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P R Ó L O G O 

Caando al aparecer la primera producción de ' 
FERNÁN CABALLERO en las páginas de un perió
dico de la corte, decia uno de nuestros más dis
tinguidos literatos que LA GAVIOTA era el p - m e r 

' alhor de mi hermoso dia, el p ñ m e r floran de la 
t/loriosa corona poética que ceñiría las sienes de 

Walter Scott español, expresaba una gran 
verdad, que el tiempo ha confirmado con fallo 
irrevocable. 

E l entusiasmo y el sentimiento, fuentes in
extinguibles de todo lo que de generoso y de 
grande es capaz de emprender el liombre, l ian 
sido prodigados ármanos llenas por la Providen
cia al inspirado novelista cuya aparición fué un 
verdadero y glorioso acontecimiento para las le-



tras e -pañoks . y un título de noble j legítimo 
orgullo para la patria del insigne soldado de 

panto, que, merced á FERNÁN CABALLERO, ha 
vuelto á recobrar el cetro de la Novela, pasado 
á extrañas manos desde la muerte del Ingenio 
Príncipe, y envilecido, por desgracia, en ellas, 
con fí-rave daño de la moral pública y de la exis-
Teiicia misma de la sociedad, hasta el punto que 
•as monstruosas creaciones dadas á luz moder
namente en la nación vecina demuestran de un 
modo incontestable. 

FERNÁN CABALLERO ha resucitado entre nos
otros la Novela, como Meiéndez resucitó el buen 
o-usto, y ha vuelto la tranquilidad y la confianza 
al corazón de los que, rindiendo culto á lo bello 
y á lo bueno, hablan llegado á temer que la épo
ca presente no produciría en este terreno otra 
clase de frutos que los viciados y dañosos á que 
acabo de referirme. Esta es, pues, la razón de 
que suenen en todos los labios ardientes alaban-
las á FERNÁN CABALLERO: para unos es su exis
tencia un solemne mentís á los que suponían ai 
ingenio tspañol incapaz de cultivar con éxito la 
Novela; para otros es el digno paladín de la pa
tria antigua y de la augusta Jleligion que pro-
cu jo nuestras glorias y nuestros héroes. 

Un hombre ilustre ha dicho de la Moral Cris-
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liana, que por su sencillez se halla al alcance del 
más indocto, j por su profundidad suspende v 
admira á los más sabios. Otro tanto puede de
cirse de las obras de FERNÁN CABALLERO. Todas 
ellas pueden ponerse con igual confianza en ma
nos del jó ven j de la doncella; en todas se en
cuentra la misma naturalidad y sencillez en la 
forma; en todas resplandece la misma pureza de 
doctrina, el mismo fervor religioso. Todos los 
caractéres de sus personajes están admirable
mente dibujados; los colores con que pinta las 
costumbres son siempre verdaderos; las descrip
ciones siempre bellas; el sentimiento del deber, 
base de todos los que animaban á nuestros ma
yores, siempre aparece en sus obras exaltado y 
enaltecido. 

Y si lo que acabo de expresar es rigurosa
mente exacto respecto á cuantas producciones 
lia dado á la estampa el gran novelista, á nin
guna conviene tanto, á mi juicio, como á la que 
da lugar el presente Prólogo. 

E l objeto que en ella se propone el autor no 
puede ser más simpático á cuantos estimen en 
algo el suelo que los vio nacer, n i más intere
sante para quien desee estudiar el verdadero ca
rácter y las costumbres verdaderas de un pueblo 
en una época dada. La elegida por FERNÁN CA-



V I I I — 

BALLERO para desarrollar su plan no puede ser 
tampoco más oportuna. Con decir que la Novela 
se escribió hace algo más de diez años, y recor
dar que su título es ÉLIA, Ó LA ESPAÑA TREINTA 
AÑOS HÁ, queda justificado mi aserto. A descri
bir los sentimientos y costumbres dominantes 
en nuestra patria al terminarse la guerra más 
justa y heroica que han presenciado los siglos, 
va, pues, encaminada; época sobre todo encare
cimiento interesante, y en la cual puede decirse 
que desaparece la antigua España para refun
dirse en la que á la actual generación le ha ca
bido en suerte. 

E l carácter de Élia es de lo más bello y de
licado que haya concebido j amás la humana 
fantasía. Es esta angelical criatura linda y bue
na por extremo; una señora de la más elevada 
clase la mira como hija, y la ha dejado crecer 
en la convicción de que ha debido la existencia 
á unos antiguos amigos suyos, muertos al na
cer ella. Tiene la señora de Calatrava ciega pa
sión por su protegida, y todo parece como que 
contribuye á que pueda suponerse á la cando
rosa niña engreida y orgullosa con sus cualida
des y ventajas. Un sobrino de la protectora de 
Él ia , hijo segundo de la marquesa de Valde-
jara y personificación de los principios libera-
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les de buena fe, importados en nuestro país por 
ios legisladores de Cádiz, vuelve do la guerra 
en que ha combatido lionrosamente por su Dios, 
su rey y su patria contra el más negro abuso 
de la fuerza de que hace mención la historia, y 
se apasiona perdidamente de Elia. Su madre, 
que sabe el verdadero origen de és ta , j que 
siempre ha reprobado la educación, tan impro
pia de su clase como á propósito para hacerla 
infeliz, que su cuñada le ha. dado, conociendo 
que nunca se desafia impunemente la opinión, 
n i las preocupaciones más ó menos infundadas 
de la sociedad, toca todos los resortes que están 
á su alcance para destruir los amores de su hijo, 
y después de una violenta escena con Carlos, 
revela bruscamente su origen á la desventura
da Élia, á quien esta revelación pone al borde 
del sepulcro. Desde entonces É l i a , que amaba 
ardientemente á Carlos, renuncia á él por com
pleto, y ni las excitaciones de su protectora, n i 
las de quien la amamantó á sus pechos, n i el 
verse dueña de la inmensa fortuna que aquélla 
le lega al morir, consiguen turbar su razón ni 
exaltar su orgullo. Eetírase al convento en que 
fué educada, j sacrifica un amor que hubiera 
hecho su felicidad, dadas ólras condiciones, 
pero que de modo alguno puede hacerla en las 



en que Dios la lia colocado, persuadida de que 
la verdadera dicha no ha de encontrarse en un 
enlace que la autoridad maternal justamente 
condena, sino en conseguir la del cielo, donde 
espera un dia unirse á Cárlos. 

i Qué elocuente lección para los que en todo 
ven derechos, y en ninguna parte deberes; para 
los que no reconocen límite ni freno á su volun
tad ni á sus apetitos! 

En torno de Élia agrúpanse diversas figu
ras á cual más típicas. ¡Qué buena fe! ¡Qué ins
tintiva rectitud de juicio! ¡Qué amor á todo lo 
bueno y á todo lo español el de la señora de Ca
la tra val Basta ser blanco de una suposición ma
lévola, de una injusticia, para que la misma 
persona que le era antipática se trasforme á sus 
ojos en objeto de simpatía. ¡Cómo cuida de cuan
to puede ser grato á los demás, y cómo se olvida 
de lo que á ella le es agradable! ¡Ciián ardiente 
es su caridad! ¡Qué patriarcal el dominio que 
sobre sus criados ejerce! 

La marquesa de Valdejara, dura é intransi
gente, muestra también el irresistible y benéfi
co influjo que la Religon ejercía entonces, basta 
en aquellos caractéres que por su violencia pa
recían menos sujetos á él. 

Don Fernando, noble representante de las 
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ideas monárquicas, es por otra parte, como acer
tadamente dice el autor, el verdadero y genuino 
tipo del mayorazgo, sosten y apoyo con su nom
bre y su fortuna de la casa de que es jefe. 

Don Narciso, personaje en quien se halla re
tratada de mano maestra la desconsoladora es
cuela enciclopedista, es, como no puede mónos 
de serlo, fanático en su intolerancia. Él, que de 
todos exige consideración y respeto, nada con
sidera ni respeta de cuanto constituye moral y 
políticamente nuestro país. Para él no hay Dios; 
hay un Ser Supremo. Extasíale el S i t tibí térra 
Jeris gentí l ico, y no halla ni una palabra do 
aprobación para el ReqvAescat m pace católico. 
Es JUántro'po; no caritativo. Apenas se digna 
contestar, ó contesta con groser ía , al honrado 
campesino que conduce su cabalgadura: pero 
habla, en cambio, campanudamente de los dere
chos del hombre. 

Nada diremos de María, en quien más parti-
cülarmente simboliza FERNÁN CABALLERO aque
llos antiguos criados que envejecían y morían 
en las casas de nuestros padres, y que eran otros 
tantos miembros de la familia de sus señores. 
Nada del honrado D, Benigno, cuya mejor cali-
iicacion la hace su propio nombre. Nada tampo
co de los demás personajes: semejante tarea no 
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ofrecería otro resultado que impedir al lector que 
los conociese cuanto antes por sí mismo, harto 
más hábilmente retratados por FERNÁN CABA
LLERO de lo que yo pudiera hacerlo nunca. 

Concluyo, pues, no sin decir antes que si el 
fin moral y el argumento de ÉLIA merecen cum
plidas alabanzas, y si los caractéres de cuantos 
en ella figuran se hallan pintados y sostenidos 
con singular maestr ía , el encanto de que el au
tor sabe revestir escenas de la más opuesta ín
dole, de cuya verdad son, entre otras, irrecusa
bles testigos, ya el simpático .cuadro de la casa 
de la Asistenta el di a en que se celebra su santo, 
ya el naturalismo y chistoso lance en que el atra
biliario D. Narciso gana el mote de Monteruca, 
ya los altercados, llenos siempre de profunda 
y saludable intención, que con éste sostiene la 
señora de Calatrava, ora el sublime diálogo en
tre la marquesa de Yaldejara y su confesor, ora, 
en fin, la muerte del padre y de la protectora de 
Élia; las inimitables descripciones que, como la 
de Sevilla festejando-la vuelta del rey al trono 
de sus antepasados, y la de Cádiz visto desde el 
mar, esmaltan sus páginas: las admirables sen
tencias que sin aparato n i pretensiones brotan 
espontáneamente de la pluma del escritor; y , por 
último, el ínteres siempre creciente de la acción, 



— XUÍ — -
son asimismo partes á que al concluir la lectura 
de este precioso libro haya forzosamente de re
conocerse que si LA GAVIOTA es el primer florón 
de la corona poética de FERNÁN CABALLERO, ÉLIV 
es, á no dudarlo, su más espléndido brillante. 

Sevilla 27 de Junio de 1857. 

FERNANDO DE GABRIEL Y EÜIZ CE APODACA 





Ü M PALABRA DEL AUTOR AL LECTOK, 

E&te podrá no ser siempre benévolo; y en verdad 
que el que se atreve á arrostrar la publicidad sin 
que nadie se lo mande, no tiene motivo para exigir 
que lo sea. El derecho del lector es ser juez; bueno 
ó malo, juez es sin que nadie se lo quite. La bene
volencia es un favor. Pedirla, es una atención á la 
que no debe faltar ningún autor que haya leído á 
lord Chesterfield ( l ) . 

Deseamos salir al encuentro de algunos ele los 
muchos cargos que, sin ser malévolo, podrá, hacer
nos el lector, y que debilitarán algunas explicacio
nes ó descargos del autor. 

(i) Autor inglés que ha escrito sobre buena crianza y bucm 

modales, y goza de una popularidad europea algo pasada < 

aioda, ó rococó, como dicen los franceses. 
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Dice Balzac: «¿Quién podrá lisonjearse de ser 
«siempre comprendido"? Morimos todos desconocidos: 
«ésta es la muerte de las mujeres y de los autores». 
¡Cuán cierto es est ;1 

Haránnos el primer cargo aquellos que, conside
rando como el verdadero tipo del amor contrariado 
á la célebre Eloísa, juzg-ueu que el nuestro, Elia, es 
nulo, descolorido y fuera de lo natural en parecidas 
circunstancias. 

Har¿mosles notar que el amor puro de una niña 
criada en el convento,—á cuya alma inocente é in
fantil apénas lia llegado el perfume de la flor de 
amor,—-y que impelida por terribles circunstancias 
y la propia inclinación se vuelve voluntariamente al 
retiro que ama, porque no quiere ni puede arrostrar 
la opinión, ni rebajar, uniéndose á él, al hombre á 
quien ama , es en todo y por todo el más perfecto 
contraste con la mujer hecha, con la gran señora, 
que en la edad y en la fuerza de las pasiones desen
frenadas hasta la brutalidad, cogió el fruto de la pa
sión siendo amante y madre; con la mujer enérgi
ca, que es encerrada en un convento, como lo sería 
en una prisión, que la separa de un hombre á quien 
honra y eleva con su cariño. Esto en punto á las 
analogías de situación. Pero aún es de más cuantía 
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la razón que debe diferenciar estos tipos de dos amo
res distintos. Cada individuo ama con los sentimien
tos que le son propios. Si la pasión enérgica es un 
tipo de novela, no siempre, á Dios gracias, es una 
realidad en la vida. Balzac, que es un profundo co
nocedor del corazón humano, dice «que las grandes 
«pasiones son poco frecuentes; así como lo son en 
«artes las obras maestras».'Puede que una mujer 
que no ama con furor no sea el tipo que llena el 
ideal que muchos se creian; pero puede también 
que sea el que prefieran almas ménos romancescas 
y más poéticas; es decir, las que simpaticen más con 
la verdad y la sencillez, que no con la elevación y 
energía, á veces ficticia y forzada en las produccio
nes literarias, como en la vida real (1). 

(1) ÉLIA lia sido traducida al francés, v en el prefacio que le 
antecede dice el traductor: «Cada uno comprende el amor según 
sus propios sentimientos. Si la pasión enérgica es el tipo más 
apropiado á la novela, está iéjos, gracias al cielo, de ser una rea
lidad en la vida. Puede que una mujer que no tenga en su amor 
aquella vehemencia que la hace sacrificarlo todo á la voluntad del 
homhre a quien ama, no sea el tipo ideal de algunas; pero tam
bién puede que sea un tipo que prefieran mentes ménos roman
cescas, y que simpatizan más con la sencillez y con la verdad, que 
no con esa energía, á veces supuesta y siempre forzada, que se 
encuentra mucho más en las producciones literarias que no en la 
naturaleza». 

• ÉLIA. 

2 
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Esta falta de pasión, cuando nace de la manse

dumbre del alma, del poder de la razón, de la fuerza 
ó influencia de la Religión, de esa delicada modestia 
femenina que se extiende hasta sobre los sentimien
tos, es una cosa que, lejos de vituperarla y bailarla 
poco interesante, deberían los hombres apreciar, te
niendo para ellos el atractivo que tienen todos los 
puntos de contraste con la mujer, y que son justa
mente los que le dan todo su encanto femenino. 

Otro cargo se nos podrá hacer, como á todo el 
que pretenda copiar al natural, y es: que hay pues
tas en boca de personajes sencillos y poco pensa
dores, razones que no serian capaces de emitir. El 
corazón humano es un libro de música, que con va
riadas notas contiene, ya tiernas y dulces, ya gra
ves ó impetuosas partituras. El observador las des
cifra sin alterarlas; cuando á veces le faltan voces ó 
voluntad á él mismo para hacerlo, halla voces á la 
persona que pinta, á la manera que el abogado halla 
razones para la que defiende. 

Pudiérasenos también atacar sobre la más ó mé-
nos razón que lleven los personajes en sus argumen
tos. Pero advertimos que cada cual habla y argu
menta según su carácter, su modo de ver y de sentir, 
y que el autor no sale responsable á nada. Ni áuu 
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las razones de la señora de Galatrava, que tiene todas 
nuestras simpatías, presentamos como ortodoxas. 

Mucho se vanaglorian otras naciones con su es
tético espiritualismo. el que alternativamente ha he
cho furor ó ha caido en ridículo: ¡triste suerte de las 
cosas que se exageran ó alambican, y á las que no 
se les busca el solo origen de donde pueden emanar! 
El espiritualismo, que es el elevado estado que so
brepone al hombre á los apetitos, intereses y pasio
nes terrestres, no es una utopia, no es el sueño de 
un visionario de fuerte inteligencia y de cuerpo dé
bi l , no. El espiritualismo existe, pero aún en la lite
ratura existe sencillo, natural, real y estable, en su 
firme y única base: la religión católica. Fuera de 
esto, es alambicado, metafísico, afectado, y se eleva 
cual un globo sin dirección, expuesto á caer si le fal
ta el ligero gas que le hincha. 

La demostración de este aserto se halla desen
vuelta en la pintura de nuestro tipo, Élia, tipo real 
y querido que ofrecemos aquí con la satisfacción de 
un pintor que muestra el traslado de un hermoso 
tipo deseando agrade el original, y recibiendo como 
justas y sin que le lastimen, las críticas que merezca 
su pincel, pero rechazando las que se hiciesen del 
modelo. 
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El asunto que desenlaza esta relación es tan sen
cillo, tan cuotidiano, hemos visto todos tantos casos 
análogos, su consecuencia en el sentido moral que 
hemos indicado es tan palpable, que las personas 
que sin prevención y de buena fe hagan la aplica
ción que hace el autor, podrán convencerse, si no lo 
están,—así como Newton al ver caer una manzana 
se convenció de la atracción de la tierra sobre todo 
cuerpo material,—de que LA VERDADERA ATRACCIÓN DE 
TODO ESPIRITÜALISMO ES EL CIELO. 
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LA ESPAÑA TREINTA AÑOS HÁ. 

CAPITULO I . 
La déclamation et Tenflure sont pro-

prement réloquence de l'erreur. I I n'y 
a que la vér i té qui puisse etre simple, 
comme 11 n'y a que la beauté qui puis
se se passer d'ornemens. 

(La declamación y la hincliazon son 
propiamente la elocuencia del error, 
.bólo la verdad puede ser sencilla, como 
no hay sino la belleza que pueda excu
sarse de adornos.) 

On avait considéré la Religión com
me un besoin de Lhomme. Les temps 
sont venus de la considérer comme une 
nécessité de la société. 

„ „ (Se liabia considerado á la Relig-ion 
como una cosa preciosa para el hom
bre. Ha llegado el dia de considerarla 
como nna. necesidad para la sociedad.) 

BONALD. 

Pico de la Mirándula ha dicho en el 
sig-lo XV: «La filosofía busca á Dios, la 
teología le halla, la Religión le posee». 

Brillaba uno de esos dias esplendorosos, con los 
que se engalana Andalucía como con un collar de 
brillantes. El sol derramaba por todas partes sus ra
yos como una red de luciente oro. Algunos celajes^ 
trasparentes cual velos de encaje desplegaban en e l ' 
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puro azul del cielo sus formas indefinidas y diáfa
nas, como se elevan y se ciernen en una mente tran
quila poéticas y vagas concepciones. La suave y 
perfumada atmósfera vibraba al glorioso sonido de 
todas las campanas de la religiosa Sevilla, que anun
ciaban la solemnidad del dia, confirmada á interva
los por la poderosa voz del canon. De todos los bal
cones de la ciudad colgaban vistosas colgaduras, que 
se mecian alegremente, como animadas del júbilo 
universal. Las gentes, engalanadas, con rostros ra
diantes de alegría, se hablaban, se abrazaban por las 
calles sin conocerse. Todo aquel gentío enajenado se 
dirigía hacia la catedral, cuyas grandiosas puertas, 
abiertas de par en par, daban salida á los sonidos de 
su magnífico órgano, que alzaban al cielo las so
lemnes notas del Te-Deum. ¡Oh! Era una alegría 
inmensa, profunda, unánime, eléctrica, que hacía 
latir todos los corazones, humedecía todos los ojos y 
ponía en cada labio una acción de gracias al Señor 
de los ejércitos. ¡Fernando VI I acababa de volver á 
ocupar el trono de sus antepasados! 

Después del Te-Deum debía llevarse en proce
sión, acompañado de las autoridades y con brillante 
séquito, el retrato del legítimo y DESEADO MONARCA. 

Las señoras, ricamente prendidas, ocupaban los 
balcones, y el gentío se agolpaba en la carrera de' 
la procesión, la que era anunciada por músicas, y á 
su paso cubierta con una lluvia de flores. 

En un balcón estaba sentada en una silla baja 



una señora anciana, de aspecto "vivo y afable, que 
lloraba á lágrima suelta, y echaba flores á manos 
llenas sobre el carro triunfal en que llevaban el re
trato del rey. Vestía una saya da sarga negra; un pa
ñuelo de encaje negro cubría sus hombros; de encaje 
era igualmente su mantilla, colocada sin pretensio
nes sobre sus blancas canas. Ostentaba al cuello unos 
magníficos hilos de perlas, de los cuales pendía, 
engarzado en gruesos brillantes, el retrato del rey. 

Detras de esta señora, en el quicio de la puerta 
del balcón, estaba en pió un señor de cara simple y 
benévola, que tenia en la mano el canasto del que 
sacaba-la señora las ñores. 

A l lado opuesto del balcón se bailaba sentada 
otra señora, grave y derecha, rica, pero sencilla
mente vestida, desdeñando hacer'valer una hermo
sura que respetaban aún los años. Entre ambas se
ñoras estaba en pié, y apoyada en la meseta del 
balcón, una joven que tenia la distinguida é impa
sible belleza de una estatua de alabastro. La riqueza 
de su traje parecía ocuparla tan poco, como la admi
ración de que era el blanco. 

—¿Quién es esa muchacha'?—preguntó un oficial 
de artillería, que acababa de llegar á Sevilla, á uno 
de sus amigos. 

—Es Esperanza Orrea, hija de la marquesa de 
Valdejara, que está sentada á su lado. 

—¿Las tratas?—preguntó el artillero. 
—Sí,—respondió el amigo;—somos parientes. Su 



tatarabuela era prima tercera de la mía. Aquí se les 
sigue la pista á los parentescos,.como el perdiguero 
á la caza. 

—Pues llévame ¿ su casa,—dijo el oficial;—la 
hermosa 'Esperanza me ha dado flechazo. 

— ¡De ello me libre Dios!—exclamó su interlocu
tor.—Son todos los de esa familia y ios de su círcu
lo servilones de siete suelas, y tú, que la echas de 
liberal, serías recibido de ella como perro en misa. 

—Aguardaré—repuso el artillero—á que llegue 
Cárdos Orrea, que es mi amigo, y tan liberal como 
yo, para que me presente á ella, é introduzca en su 
casa la tolerancia, tan necesaria en las ideas como 
en la sociedad. Dime: ¿y esa señora de edad que está 
con ellas, les toca algo?. 

—Esa señora anciana, que tiene la cara arruga- 1 
da como una pasa y los ojos pequeños y vivos como 
granos de pimienta, es Doña Isabel de Orrea, her
mana mayor del difunto marqués de Valdejara. Es, 
viuda del poderoso y muy nombrado Asistente de 
Sevilla, D. Manuel Farfan y Calatrava. Es una ex
celente señora, y su historia es interesante. Muchas 
veces me la ha referido mi madre. A los diez y siete 
años, lindísima, é hija única del marqués de Valde
jara, estaba para casarse con un hombre á quien 
amaba. En un año perdió á su novio, que murió de 
una caída de caballo, le dieron las viruelas, que la 
desfiguraron, y su padre, volviéndose á casar, tuvo 
un hijo, cuyo nacimiento la privó dé títulos y ma-
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yorazgos. Pero no pudieron estos golpes repetidos 
agriar su excelente índole. Se apegó á su madrastra 
con sincero cariño, y amó á sus hermanos como á 
sus hijos. El mayor fué padre de la bella Esperanza, 
de tu amigo Carlos y de su hermano Fernando. El 
segundo fué oficial de marina, y murió en la batalla 
de Trafalgar, dejando una niña, que crió su tia la 
Asistenta, y hoy dia está casada con el conde de 
Palma, nuestro embajador en Lóndres. Casóse Isabel 
Orrea con el Asistente, hombre de edad y amigo de 
su padre, sujeto eminente y de gran valer, que supo 
apreciar sus cualidades, y la dejó á su muerte el 
considerable caudal que habia heredado de su padre, 
que fué virey de Méjico. 

—¿Y la marquesa?—preguntó el oficial. 
—La marquesa ^—contestó su amigo —es Doña 

Inés' de Córdova, de la sangre más azul de la de añil 
de aquella ciudad del mismo nombre; es virtuosa, 
caritativa y muy señora, pero orgullosa, intolerante 
y rígida. Allí no hay entrada, mi amigo. Los tea
tros están proscritos, los bailes anatematizados, los 
galanteos desterrados, y los obsequios son género 
prohibido. Así, si quieres seguir mi consejo, di al 
mirar á la hermosa Esperanza lo, de la zorra de la 
fábula: «¡Están verdes!» 

El artillero miró sonriéndose á su interlocutor, y 
le dijo: 

—¿Serán estos consejos de amigo... ó de compe
tidor? 



—¿Yo"?—exclamó el otro con franca sinceridad.— 
Te equivocas mucho. Lo que no he de comer, lo dejo 
cocer, como dice el refrán. 

—¿Y ese señor—volvió á preguntar el oficial— 
que las acompaña vestido de negro, y que tiene em
paque de clérigo"? 

—Es hijo del mayordomo del difunto Asistente, 
que le educó con intención de que siguiese la carre
ra de la Iglesia. Pero como el buen hombre no pue
de pasar de primeras órdenes á causa de su poca 
capacidad, teniendo buena letra, le hizo su secreta
rio, y ha quedado en el mismo puesto con la viuda. 
Es el hombre mejor del mundo; sencillo como un 
niño, pero apegado á sus bienhechores con un amor, 
un respeto y una adhesión que hacen su elogio. Se 
llama D. Benigno. 

Cuando hubo pasado la procesión, las señoras de 
Calatrava y Orrea se trasladaron á casa de la pri
mera, que daba aquel dia una gran comida. Era la 
casa grande y antigua. En el zaguán empedrado 
estaban las cuadras, cocheras y cuartos de mozos, 
llamados con este motivo de escalera abajo. A la 
izquierda una cancela de hierro daba paso al gran 
patio de la casa» rodeado por tres costados de gale
rías, sostenidas por columnas de mármol; el cuarto 
lado lo cerraba una verja de hierro, separándolo del 
jardin, que era muy grande, y cuyos espesos bojes, 
altos cipreses y copudos naranjos atestiguaban su 
antigüedad. Viéndolos tan ancianos, se colegia ha-



bian perdido la cuenta de las generaciones de hom
bres á quienes habían dado aombra. 

Alegraba el aspecto algo austero de esta gran
diosa entrada, la fuente, que en medio, del patio ofre
cía sus frescas aguas al que entraba, y el murmurio 
de la del jardín, que se las ofrecía á las flores. La es
calera de mármol era digna de un palacio. A l frente, 
en su ancha meseta, había un cuadro de Tobar, em
butido en la pared por una rica moldura de yeso, re
presentando en tamaño natural las Santas Justa y 
Rufina, patronas de Sevilla; en el techo estaban pin
tadas al fresco las armas de la casa. La sala, muy 
grande y cuadrada, estaba colgada de damasco car
mesí; con el mismo estaban forrados los sillones, de 
madera de haya tallada y con filetes dorados, cuyos 
piés terminaban en garras de león apoyadas sobre 
bolas; con el mismo también estaban forrados los 
canapés, cuyos respaldos sobresalían con mucho de 
las cabezas de las personas sentadas en ellos. Entre 
las ventanas había dos hermosas mesas de madera 
finamente esculpidas y doradas; sobre ellas colgaban 
dos espejítos de cristal verdoso, pero colocados en 
magníficos cuadros dorados, cuyo dibujo era de ex
quisito gusto. Éranlo igualmente las mesas rincone
ras que guarnecían los cuatro ángulos, y que cu
brían bellos juguetes chinescos, y de exquisita fili
grana de Méjico. Las ventanas, que no tenían ni visoé 
ni celosías, dejaban entrar la luz del día en todo su 
esplendor, sin cuidarse del petit Jonr} tan buscado y 
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ventajoso en la coquetería francesa. Las sobrepuertas 
eran pintadas, y representaban la vida de la VIRGEN. 
Por una galantería obsequiosa del pintor, se notaba 
en una de ellas el borrico en que iba montada la 
Virgen en su huida á Egipto, marcado con la marca 
perteneciente á las yeguadas de la casa; cosa que 
entusiasmaba á los capataces y yegüerizos, llenaba 
de orgullo al secretario D. Benigno, y en cuya im
propiedad no había caído mayormente la Asistenta. 

La comida, servida en vajilla de plata, deslució 
á las de las bodas de Camacho. En la fabricación de 
los postres se invirtió una caja de azúcar. 

A los postres dijo la señora de Calatrava: 
—Ahora puedo dormir en paz, porque he disfru

tado del más hermoso día de mi vida. Dios ha oído 
nuestras plegarias, y recompensado á los leales y 
valientes. ¡Amigos, bebamos á la salud de nuestro 
adorado monarca! 

Así se hizo con unánime aclamación. 
—Ahora,—dijo la marquesa de Valdejara,—be

bamos por el exterminio de todos los enemigos del 
Altar y del Trono, esas dos santas y eternas bases 
de la sociedad. 

_No,—repuso la Asistenta;—en un día tan feliz 
como éste- sólo se debe beber al bien, y no al exter
minio. Brindemos por todos los valientes defensores 
de la patria, y por el feliz regreso de tus bizarros 
hijos, hermana! 



C A P I T U L O I I . 

Frente de Sevilla, pasada Triaría, se extiende una 
llanura que parece bajar de unos altos cerros, para 
venir á beber en las aguas del Guadalquivir. 

Dichos cerros forman una curva, y llegan más 
abajo hasta el rio, en cuyas orillas parecen deposi
tar al pueblecito de San Juan, que se corona de un 
convento levantado sobre las ruinas de un inmenso 
castillo moruno, como una cruz sobre un turbante. 
En las cimas de esta línea de colinas están senta
dos, como sobre lomos de dromedarios, los puebleci-
tos de Tomares, de Cas ti 11 ej a de la Cuesta y Casti-
lieja de Guzman. En el llano están los de Cámas y 
Santi-Ponce, que guardan la triste bandera negra 
que enarbolan, como se levanta un grito de an
gustia cuando las fuentes arriadas los inundan; á 
cuyo llamamiento abre Sevilla sus graneros, y en-
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via a;sus hijos á socorrer á sus hermanos. ¿A qué 
tanto recalcar y acudir á la voz filantropía, cuando 
hay una voz más propia, más fuerte, más simpáti
ca, más escuchada, que siempre ha existido y ejer
cido su inmenso poder entre cristianos, que es la de 
CARIDAD? 

¡No parece sino que con la voz han inventado la 
cosa! • 

A la salida de uno de estos puehlecitos, dos jóve
nes contemplaban la magnífica vista que se extendía 
á sus piés. 

El uno alto, -derecho, de aire noble y distingui
do, de perfectas facciones, vestía el severo p e ü del 
uniforme de guardia walona, y se apoyaba contra 
un olivo. El otro, algo más joven y menos alto, se 
habia recostado sobre la yerba. A su hombro iz
quierdo pendían, con un elegante dormán de húsar, 
los cordones de .ayudante; se habia quitado el cha
có, y el viento jugaba con los negros rizos de su ca
bellera. V 

—Dígote, Fernando, — hablaba el húsar, — que 
me alegro ahora doblemente de que hayamos acorta
do tomando el camino de Badajoz, y de que se haya 
desherrado mi caballo, puesto que esta tardanza nos 
proporciona gozar de esta magnífica vista. ¡Qué pro
fundo es el amor á los sitios que nos vieron nacer, 
que no pueden el tiempo y la ausencia sino aumen
tarlo! ¡Qué contento estoy de volver á ver esa ga
llarda Giralda! Esa, á lo ménos, no han podido lie-
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vársela los franceses. ¡No sería por falta de ganas! 
Pero como cantaban nuestros soldados andaluces: 

Que no quiere á dos tirones 
Ser francesa la Giralda; 
Que dice que es española, \ 
Y andaluza, y sevillana. 

Así como los aragoneses cantaban á su vez: 

La YÍUGEX DEL PILAR dice i; • 
Que no quiere ser francesa; 
Pero sí la CAPITANA 
De su tropa aragonesa. 

Miéntras nosotros los oficiales repetíamos en 
coro: 

La castellana arrogancia 
Siempre ha tenido por punto 
Recordar lo de Sagunto. 
No olvidar lo de Numancia. 
Franceses, idos á Francia, 
Y dejadnos nuestra ley; 
Que en tocando á Dios y al REIT 
Y nuestras casas y hogares... 
Todos somos militares, 
Y formamos una grey! 

¡Oh!—prosiguió con expresión.—El entusiasmo 
no. mata, pues de lo contrario no habría un español 
vivo. Viejos* niños, hombres, mujeres, religiosos, se
glares, ricos y pobres, todos, todos un solo grito!... 
¡Oh, Fernando! Un grito así llega al cielo! 



— ¡Cierto, Carlos, cierto! ¡Y llegó!—respondió 
el guardia walon conmovido. 

—Por cierto—prosiguió el húsar—que no cam
biaba mi título de español y de ayudante de Pala-
fox por el de Príncipe heredero de cualquiera de los 
más brillantes Estados de Europa; un soldado de los 
nuestros, improvisado y mal vestido, con el más so
berbio veterano de los suyos; nuestras ruinas con 
sus palacios! Ahora sí, Fernando mió, que vamos, sin 
ironía, á descansar sobre nuestros laureles! Laureles 
de buena ley, que se ganaron contra el extranjero, 
contra el agresor, contra eb que holló el derecho de 
gentes; laureles de los que no aja el tiempo, ni car
come la envidia! Pero—añadió mudando de repente 
de tono—¿sabes, Fernando, que acostumbrado ya á 
otra vida, temo mucho aburrirme con la que se lleva 
en casa? Me dirás que se va á hermosas funciones 
de iglesia; no me divierten. Que tendrémos á comer 
al Padre Salvator de Capuchinos, santo varón que 
honro, pero... que no me divierte. Por la noche la 
tertulia en casa de tia, en la que se juega al tresillo 
y se bosteza... no me divierte. No me queda sino 
echar mano á las travesuras, con que me divertía 
antes. ¿Te acuerdas, Fernando, aquella noche que 
vino tia á casa en su viejo coche, tirado por las 
viejas muías, con su viejo cochero Juan y su viejo 
acompañante mi querido D. Benigno, qüe les corté 
las riendas y tirantes á las muías miéntras Juan dor
mía, confiando, y con razón, en su ganado, como en 
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una áncora, y cuando al retirarse estuvieron tía y su 
caballero servente instalados en el coche, Juan arreó 
las muías, que echaron á andar tan cariparejas, 
g-uardándose de volver la cara atrás, donde se quedó 
el coche parado como se estaba? ¿Recuerdas la figu
ra de Juan, con las riendas en una mano, el látig-o 
levantado en la otra, los ojos espantados y la boca 
abierta, al ver, sin comprenderla, la inaudita eman
cipación de sus muías, que tenia por dóciles y sen
satas'? ¿Tienes presente cómo sacaba por la portezue
la D. Benigno su cara asombrada, al ver divorciarse 
sin auto del Provisor al coche y las muías, que des
de tantos años há vivian en tan estrecha y pacifica 
unión? ¿Y cómo en este silencio de espanto se oia la 

:voz de tia, que gritaba: «¡Cosas de Cárlos! de ese 
gran picaro, de ese niño insolente, que se divierte á 

, mis expensas. ¡Aguarda, aguarda, bribonzuelo, que 
mañana te meteré en los Toribios!» ¿Y aquella otra 
noche en que até con una cuerda lá mesa de una cas
tañera á la rueda de un coche? A l echar á andar el 
coche, la mesa le siguió dando vueltas y saltos co
mo un volatin, y la castañera, lanzando furiosos gri
tos, corría tras de la desertora. 

—Pero, Cárlos, — dijo el formal guardia walo-
na,—lo que hacias entonces era mal hecho; ahora 
sería imperdonable. Tia se sentiría, y con razón. 

— ¿Sentirse? ¿Incomodarse? —repuso Cárlos.— 
¡No la conoces, Fernando! ¡Pues si después de una 
travesura estaba aún más cariñosa conmigo! El dia 



— 14 — 

en que le cogí la llave de la dispensa á María y robé 
los dulces y chocolate, mi madre, que lo supo, me 
condenó, con su acostumbrada blandura, á tres dias 
de pan y agua. Fuíme en casa de mi tia, y le dije, 
gimiendo y llorando, que el hijo de su hermano se 
moria de hambre. Me llevó en seguida al comedor, 
y me atracó de golosinas, en tales términos, que 
tuve una indigestión. Y el bueno de D. Benigno... 
¡con qué admirable paciencia sufría mis bromas, sin 
que pudiese yo jamás tener el gusto de verle inco
modado ó impaciente! 

— ¡Raro gusto por cierto!—observó Fernando. 
Cárlos se reia de todo corazón al recordar estos 

y otros lances de su niñez. 
—Pero, hermano, — prosiguió Fernando, — re

flexiona que ya no eres un.niño; que debes respetar 
tanto como amar á nuestra tia, que es nuestra se
gunda madre, y nos quiere con el cariño de tal. Ten 
presente que tienes poco patrimonio, y que-pende de 
ella tu suerte. 

—Hijo mió,—repuso Cárlos, — quiero y respeto 
á mi tia porque es, como dices, nuestra segunda ma
dre; porque es la mejor de las tias y la mejor de las 
mujeres; porque sin un pelo de tonta, tiene el candor 
y la sencillez de una niña; porque tiene el corazón 
de un ángel. Tocante á tu segunda reflexión, no 
tiene ningún peso para mí. ¡Yo! ¡Yo hacer nada por 
cálculo... á mi edad, con mi genio! ¡Quita allá, Fer-
n ando!... 
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—Pero al fin tu porvenir...—observó su her
mano. 

—Verdad es que no es el de un Fúcar,—respon
dió Cárlos.—He heredado una casa que vale ochen
ta mil reales, y tiene noventa mil de censo: un oli
var, que han quemado los franceses, y una viña que 
da vinag-re... ¡ Y qué! ¡El oro es una quimera! como 
cantaban los franceses al saquearnos. Y ademas... 
¿no tengo mi sable, y no te tengo á tí? 

Fernando se sonrió con una profunda satisfac
ción al oir estas palabras. 

—Hablas—le dijo—como mi hermano querido y 
como mi mejor amigo. 

En este instante se presentó un criado á avisar
les que los caballos estaban listos. 

Cuando llegaron á casa de la marquesa de Val-
dejara, su madre, era tarde, y esta señora acababa 
de salir para ir á la tertulia de su cuñada, á la que 
llegaba media hora ántes que los demás concur
rentes. 

Fuéronse, pues, los hermanos en seguida á casa 
de su tia. 

¡Cuál no sería el gozo de todos al ver á los dos 
hermanos, que vieron partir casi niños, y volvían á 
ver sanos y salvos, cubiertos sus pechos de bien me
recidas cruces de honor, después de tan larga y san
grienta guerra! La marquesa, pálida é inmutada, 
•enmudecía al peso de su profunda emoción. 

La Asistenta lloraba á lágrima viva; Esperanza 
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abrazaba tan pronto al uno, tan pronto al otro de 
sus hermanos; D. Benigno cruzaba sus manos, y le
vantaba los ojos al cielo y su corazón á Dios. Todos 
los criados, que eran antiguos, babian acudido, y 
rodeaban á los recien venidos con esa familiaridad 
á l a que les lleva su orgullo, pero que su innata de
licadeza y buen tacto impiden ser grosera y salirse 
de sus límites. 

Cárlos, exaltado por su alegría, abrazaba á todo 
el mundo, y sobre todo á D . Benigno, á quien levan
taba en peso, diciéndole al verlo tan apacible: 

—Yo he ascendido de cadete á capitán; pero ya 
veo que usted ha ascendido de Benigno á Benigní
simo. Voy á condecorar á usted con la cruz de Mayo. 

—Juan,—le decia al cochero,—no tengo mi na-
vajilla para cortar las riendas de tus muías. ¿Cómo 
están las matusalenas? ¿Andan con muleta?... Pero 
tengo mi sable, que hará sus veces; te lo advierto. 

—¡Oh!—le decia el cochero.—¡Ese ha servido 
para mejores hazañas! 

—María,—proseguía Cárlos dirigiéndose al ama 
de llaves,—no se me ha pasado la afición á las go
losinas; guarda bien tus llaves, y pon un vigilante 
en la puerta de la despensa. 

— ¡Ay, señorito!—respondía la buena mujer l im
piándose los ojos.—Las llaves, los dulces, el choco
late y la que los guarda, todo está á vuestra dispo
sición. ¡Jesús, qué arrogantes mozos están!... ¡Pa
recen dos generales! 
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—Tia,—dijo Fernando,—voy á completar vues
tra satisfacción con la noticia de que en breve lle
gará Clara, á quien los facultativos han ordenado 
pasar el invierno en Andalucía, por estar algo deli
cada de salud. 

—Es cierto que sólo eso me faltaba para hacer 
completa mi satisfacción,—exclamó llena de júbilo 
la Asistenta. 

Entre tanto, volvió Carlos la cabeza por todos 
lados. 

—Tia,—dijo al fin,—nada hay aquí mudado. Pa
rece vuestra casa, señora, un reloj que no anda: nada 
veo de nuevo, sino el retrato del rey narigudo. 

— ¡Narigudo!...—exclamó la Asistenta.—¿Cómo 
te atreves á dar ese dictado á tu rey"? ¡Jesús!... ¡Qué 
desacato!... 

— ¡Y qué!...—dijo Carlos.—¿No puede acaso un 
rey tener la nariz larga como cada hijo de vecino? 
¿Notarlo es un desacato, tia? 

—No la tiene tal,—exclamó con calor la Asis
tenta;—pero aunque tuviese una trompa como un 
-elefante, es irreverente que esto lo noten sus vasa
llos, é indecoroso que se diga. Hijo mío, la corona 
«s un sagrado que consagra al que la lleva de de
recho. 

—¿Quién le toca á la corona, señora?—respon
dió Cárlos.—¿Y qué tiene que ver la corona con las 
narices? 

—Te digo, Cárlos, que esa es una palabra hos-
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t i l , irreverente, un apodo, que sólo pudo inventar un 
revolucionario, y repetir un liberal. 

—Vaya, tia, que dice usted liberal como si dije
s e / r ^ c ^ ó insurgente. Un liberal no es un M ; es 
un buen español, como verbigracia, un servidor de 
usted. 

— ¡Ave María!... ¿Qué dices? ¿Qué estás dicien
do?—exclamó la Asistenta.—¿Un Orrea liberal, y 
mancomunado con los descamisados? ¿Se te ha ido 
la chaveta, criatura? 

—¿Con quién has tratado?—dijo con voz severa 
la marquesa.—¿Has estado acaso en Cádiz, cuna de 
esos enemigos, harto más temibles que los france
ses, que emponzoñaban la España miéntras sus lea
les hijos derramaban su noble sangre por defenderla? 

—¡Está loco!...—exclamó la Asistenta. 
— ¡Está pervertido, que es peor! —dijo la mar

quesa. 
— ¡Válgame Dios,—repuso Cárlos, —y qué ex-

ploxion, qué erupción, qué máquina infernal! ¿Qué 
piensan ustedes, amadas servilonas, que es un libe
ral? ¿Creen ustedes que se come los niños crudos, 
que es un Heródes... un Robespierre? 

—Si no son Robespierres, poco les falta, y na
vegan en sus aguas,—dijo la marquesa. 

—Un liberal —añadió la Asistenta—es el que" 
quiere destruir el trono con los derechos de la Co
rona; el que quiere destruir la Religión con los con
ventos; la nobleza con los mayorazgos; la España 



— 19 — 

con la imitación de todo lo inglés y francés; las le
yes de la naturaleza, queriendo que seamos todos 
iguales. ¡Caramba con ellos!... 

—No, tia, no; está usted preocupada, equivocada, 
mal prevenida. Un liberal es el que quiere los ade
lantos del siglo, y no dormirse sobre las glorias pa
sadas; está usted mal informada si cree otra cosa. 
Los verdaderos liberales jamás reconocemos otro go-

' bierno que aquel á cuyo frente está el rey, y que 
sólo profesa y consiente la religión católica. 

—Eso es—dijo la marquesa con vehemencia—-
el oro con que se dora la pildora, que una vez traga
da, hará los estragos de su contenido veneno. Ya lo 
hubiese probado el tiempo, si los hombres que se 
vieron en la revolución de Francia, que empezó con 
esas mismas palabritas bien sonantes, no hubiesen 
abierto los ojos al rey y á sus consejeros. E x t r a ñ o -
añadió, dirigiéndose á su hijo Fernando —que tú 
veas con tranquilidad esa defección de un caballero 
á su sangre, de un católico á sus principios, de un 
hijo á la autoridad de su familia. 

T-Madre,—contestó Fernando,—no creo que dos 
hermanos tan queridos se deban desunir por opinio
nes. Pero tú, Cárlos, deberlas haber reflexionado que 
nadie, pero ménos un hijo, debe chocar con las opi
niones de sus mayores. 

—Es cierto—repuso Cárlos—que deberla haberlo 
tenido presente, así como que la intolerancia es el 
distintivo del modo.de pensar contrario al mió. 
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—No es su distintivo,—dijo la marquesa,—es su 
derecho; el error tolera, la verdad condena. 

—¿Y quién es juez competente?—dijo Cárlos. 
— ¡Dios en el cielo, la experiencia en la t i e r r a l -

respondió la marquesa. 
—Hermana,—intervino la Asistenta,—lo que ha 

dicho Cárlos muda de especie. Los que reconocen y 
respetan los derechos del Altar y del Trono, y quie
ren al rey y á la religión católica, sean cuales fue
ren en lo demás sus opiniones, en lo esencial están 
de acuerdo con nosotros. Así, hijo mió, buen mozo 
mió, con tal que en tu vida vuelvas á decir el rey 
narigudo, somos amigos y estamos de acuerdo. En
tre un liberal como tú, y una servil como yo, no 
hay un pelo. 

—Ninguno, tia mia,—respondió Cárlos;—no hay 
más diferencia sino que usted me dirá só... y yo 
responderé arre. 



CAPITULO I I I . 

La casa solariega de los condes de Palma estaba 
preparada, y sus tías reunidas en ella para recibir 
á la condesa. 

— ¡Cuánto equipaje ha enviado Clara por delan
te!— dijo la Asistenta.—Veo tantas cajas y baúles, 
que estoy para mí que ha dejado vacías las tiendas 
de Londres y París. 

—Las mujeres de por allá — respondió la mar
quesa—parece que no piensan mas que en divertir
se, componerse y estar en competencia. ¡Díg-ote que 
estarán divertidas! Bien puedes creer que los médi
cos la envían aquí, en parte por sacarla de esa vida 
ag-itada, en la que la noche se hace dia, el placer 
pasión, las cabezas frivolas, los corazones secos, las 
saludes se aniquilan y los caudales se disipan. 

—Cuidado me da Clara,—dijo la Asistenta;— 
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ella que siempre fué delicadita como un jazmín. 
Tampoco me gusta el método curativo de ese famo
so médico que trae consigo, que la tiene á dieta y 
caldos de pollo! Se me figura eso como natillas de 
suero. 

—Dice Fernando que el tal médico, que goza de 
gran renombre, tanto en su facultad como en punto 
á ilustrado, es un pedante insufrible, un filósofo, un 
espíritu fuerte, según se apellidan los de su clase. 
Viene aquí igualmente por su salud. 

— ¡Sea por el amor de Dios! — exclamó la Asis
tenta.—¡Y qué apunte se nos entra por las puertas! 
Pero aseguro que bien puedo oírle hablar contra el 
rey ó la Religión... que le be de caer encima, como 
Santiago sobre los moros! ¡Ni una le be de dejar 
pasar! Tan cierto como dos y tres son cinco. ¿Y tú, 
Inés'? 

—Pienso—respondió la marquesa—evitar cues
tiones no recibiéndolo. 

En este instante paró á la puerta una carretela, 
de viaje, y un momento después entró la condesa, 
acompañada de Fernando y Cárlos, que habían ido 
á recibirla. 

Era una jóven de veinticinco años, graciosa y 
bien parecida, aunque algo pálida y desmejorada; 
venia sencilla y elegantemente vestida á la extran
jera. Llevaba una dulleta de seda guarnecida de 
ricas pieles; una gorgnera de tul formaba bufanda 
alrededor de su cuello; unos vuelos de batista primo-
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rosamente bordados caian sobre su pequeña y blanca 
mano; cubría su cabeza una sencilla capota de seda 
verde. 

Abrazó á sus tías y prima con vivas demostra
ciones de cariño y alegría. 

—No hallo mudanza alguna en ustedes, mis que
ridas tias,—decia;—y eso que hay ocho años—¡me
dia vida!—que no las veo. Sólo á Esperanza, que dejé 
una niña de diez años, la hallo una mujer hermosa," 
sí por cierto que estás hermosa, prima mia,—añadió, 
abrazando á Esperanza, que se sonrojaba;—sólo,-
hija mia, que estás horriblemente fagotée. 

—¿.Que está que?...—preg-untó la Asistenta. 
—Mal vestida,—respondió la condesa. 
—¿Mal vestida?—repuso muy admirada la Asis

tenta.—¿Qué dices... criatura"? Una saya de alepin 
con un fleco de botonero de media vara, con golpes 
y hombreras, una toquilla de tul de seda bordada 
con oro, una mantilla de punto redondo, media de 
seda calada ,* zapatos de raso blanco, peineta dora
da... ¡Vaya, Clara, no sé en qué piensas! 

—Es preciso—contestó Clara—dar más vuelo á 
la enagua, batir esos rizos... ¡Y usted, tia mia, 
siempre luciendo ese pelo blanco! Eso es un cinis-
ino; es un qué se me da d mi de mal tono. Le traigo 
á usted de París una peluca y unas cofias del mejor 
gusto. 

—¡Jesús! ¡Virgen del Cármen!—exclamó la Asis
tenta.— ¡Yo peluca! ¡Yo cofia! ¿Quieres que salga 
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por ahí hecha una irrisión, y espantando á las gen
tes? ¿Intentas que me lleven á San Márcos? ¡Peluca 
yo!... ¡Dios me favorezca! 

—Le quitarán á usted diez años, tía. 
—Pero yo no me los quiero dejar quitar, sobri

na. Si fuera en realidad... no digo que no; pero en 
apariencia... ¿á qué? ¿Te figuras que yo quiero hacer 
alguna conquista? ¡Una vieja con moñitos como un 
conejito de rifa! ¡Quita allá, Clara! 

—Una señora de talento—repuso la condesa— 
decia que no se componía para parecer bien, sino 
para no parecer mal. 

—Pues yo que no lo tengo, te digo, Clara, que 
no quiero al fin de mis años ponerme monerías ni 
ringorangos que no gasté cuando moza; que estoy 
muy bien avenida con mis canas, y que aunque me 
dieras un niño de oro, no me ponia yo ese pelo de 
muerto sobre mi cabeza. 

—Dime, Clara, ¿qué tal te ha ido por esas córtes, 
y qué tal está tu marido?—preguntó la marquesa. 

—Há dias que no tengo cartas del conde,—res
pondió Clara. 

—No te pregunta por el conde, sino por Juan 
María, tu marido,—observó la Asistenta. 

—En esa inteligencia he contestado, — repuso 
Clara. 

—¡Y qué! —exclamó su tia.—¿Tú llamas á tu 
marido el conde? 

—¿Acaso no lo es?—contestó la condesa. 
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—¡Anda!...—dijo la Asistenta.—Oye: ¿y le das 
tratamiento? 

Clara soltó una carcajada, y abrazó á su tia, di-
ciéndole: 

—Tia, es lo recibido entre gentes de buen tono, 
y hasta en las que quieren aparentar tenerlo, nom
brar á su marido por ese título, si le tiene, y si no, 
señor... 

—-¡Vamos allá! ¡Vivir para ver! Y ese huen tono, 
¿se extiende á padres, hermanos, tios y primos'? ¿Ten-
drémos para tener iuen tono que llamarte condesa, 
hija mia? 

— ¡Oh, no!—respondió Clara.—Eso no, tiita mia. 
Y le besó la mano. 
—Ea, bien,-—prosiguió la Asistenta.—¿Con que 

ese buen tono sólo se entiende con el marido, como 
el menos allegado y de más cumplido? Ese huen 
tono, hija mia, lo han inventado los buenos matri
monios que inventaron el otro duen tono de apartar 
cama. ¡Por vida de los buenos tonos! 

— ¡Qué feo y qué anticuado está todo esto!—dijo 
la condesa mirando por todos lados. — Esta es la 
mansión de la misantropía. ¡Jesús! ¡Qué sillones! 
Eequieren una máquina de vapor para moverse. Esas 
ridiculas cornucopias habrán servido en las bodas 
de Mari-Castañas. ¡Qué damasco tan lúgubre! ¡Qué 
cuadrazos tan tétricos y tan sombríos! Este salón es 
capaz de dar el esplín al mismo Brunet. 

—¡Horribles! — exclamó asombrada la Asisten-
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ta.—¿Dónde has visto muebles más ricos en el ex
tranjero que éstos, de exquisita talla y brillante do
rado; género más suntuoso que el damasco; paredes 
más magníficamente cubiertas que lo están éstasr 
con cuadros de Velázquez y Muriilo; de tal valor, 
que están vinculados para asegurar su conserva
ción"? 

—Todo está muy bueno, y es muy á propósito 
para una iglesia, — repuso la condesa;—pero ni es 
propio, ni está de moda en salones de sociedad. 
Ya verá usted, tia, cómo todo lo voy á trasformar. 
¡Cuánto mejor le parecerá á usted la casa despuésI 

—Tú eres daeña de tu casa, y puedes hacer lo 
que te acomode. En cuanto á mí, te advierto que la 
más pequeña mudanza me ha, no sólo de disgustar, 
sino de afligir. Clara, á las familias, á las casas, á 
los muebles, les da la antigüedad un sello de noble
za que lo moderno envidia, y que no compensan ni 
la riqueza sin raíces, ni la moda variable y sin bases. 
Al cabo de algunos años, lo que aquí pongas ahora 
será vulgar, sin tener el sello de su época; será viejo 
sin ser antiguo; y puede que esa veleta que llamas 
moda y buen gusto, adore lo que ahora ridiculiza. 

— ¡Ah!—dijo de repente Ciara, para cortar la 
conversación, y no contradecir más á su tia, á quien 
amaba tiernamente.—¿Y su niña de usted, Élia, se 
conserva tan preciosa? ¿Dónde está que no la he 
visto? 

•—Eiia—contestó con visible satisfacción la Asís-
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tenta—está más bonita que nunca, seis años há en 
un convento, porque se me decia que la mimaba 
mucho, y que no aprendería nada á mi lado. 

—Pero... ¿está en el convento para siempre?— 
preguntó con viveza Clara. 

—¡No, no! Eso no,—contestó su tia.—Porque 
aunque ella está muy contenta, es regular y conve
niente que salga de allí y que esté á mi lado. Si pre
fiere el convento, siempre será tiempo para que vuel
va á entrar. 

—¡Por supuesto!—exclamó Clara.—Y por cierto 
que hay un año que debería usted haberla sacado, 
y se hubiese ahorrado un año de fastidio. 

—No se fastidia,—dijo la marquesa;—está buena 
y contenta, y tan distante de desear el salir, que le 
costará muchas lágrimas tener que verificarlo. 

—Es preciso que conozca el mundo, la vida, y 
que disfrute de su. juventud,—opinó la condesa.— 
Emparedar la juventud y la hermosura... eso es 
monstruoso, tia. 

—¡Cuánto deseo verla! — exclamó Cárlos.—¡Lo 
que hemos jugado juntos cuando niños! Siempre Es
peranza la defendía contra mí, que me divertía en 
asustarla. ¿Te acuerdas, hermana? 

—Sí, sí,—dijo la Asistenta; — ¡tú siempre fuiste 
una linda alhaja! 

—La sacará usted, ¿no es verdad, tía?—replicó 
Cárlos.—Le prometo á usted no asustarla, ni volver 
á hacerla llorar. 
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—Sí, la sacarémos,—respondió la Asistenta;—• 
así reuniré alrededor mío—prosiguió con efusión— 

•cuanto amo en este mundo. La sacarémos, ¿no es 
verdad, Inés? 

Dijo esto último dirigiéndose á su cuñada, porque 
se había acostumbrado á confiar en el firme y lúcido 
juicio y la acertada prudencia de la marquesa, y no 
quedaba plenamente satisfecha en sus resoluciones, 
si no eran sancionadas por la aprobación de esta 
señora. 

La marquesa, á quien visiblemente había des
agradado el giro de la conversación, se contentó con 
responder: 

—Ya sabes, hermana, que más sabe el loco en 
su casa que el cuerdo en la ajena. 

Cuando la Asistenta, con su acostumbrada y 
franca viveza iba á contestar, se apareció en la puer
ta un caballero de edad, alto, flaco, primorosamente 
vestido y llevando gafas de oro sobre sus puntiagu
das narices. Andaba con dificultad, cual si adole
ciese de gota. 

—Este es — dijo la condesa así que lo vió—• 
nuestro íntimo amigo D. Narciso Delgado, á cuya 
ciencia y cuidados deben ustedes el verme viva. Es 
persoua que sabrá pronto recomendarse á sí misma 
mejor de lo que yo puedo hacerlo. Suplico á ustedes 
le miren, como yo lo hago, como á un individuo de 
la familia. 

Don Narciso Delgado saludó con más afectada 
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política que afable cortesanía, disculpándose de pre
sentarse en traje de camino. 

— ¡Qué estafermo!—dijo la Asistenta á media, 
voz á su cuñada.—Quiéreme parecer que se nutre 
de sus recetas de caldo de pollo. 

Aprovechó D. Benigno este instante para acer
carse á Clara, y darle con mucha deferencia la bien
venida. 

— ¡Oh, amigo D. Benigno!— contestó ésta con 
afabilidad.—¡Distraída de mí, que no me había acor
dado de usted! ¡Cuánto celebro verle bueno, sin que 
haya pasado un dia por usted! 

—¿Quién es ese dómine?—preguntó á media voz 
D. Narciso á la condesa, echando una desdeñosa mi
rada sobre la poco elegante y vulgar figura del se
cretario. 

—Es hijo de...—empezó á contestar Clara. 
Pero la Asistenta la interrumpió, diciendo estas 

palabras, que recalcó con afectación: 
—Es D. Benigno Cordero, mi amigo. Deseo y 

espero que le mire usted como un individuo de mi 
familia, como lo hayo yo. 

Don Benigno se ruborizó como un niño... Era 
D. Benigno lo que el mundo llama un infeliz, y lo 
que un observador profundo llama un hombre hon
rado, un corazón sano. No tenia un grande entendi
miento. ¿Y á qué había de tenerlo? El entendimiento 
es urí lujo, á veces inútil, á veces nocivo; es una an
torcha ó una tea, según las manos que lo manejan; 
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y como dice De Lavergne, es el peor enemigo del 
corazón... Pero si no tenia entendimiento, tenia Don 
Benigno en cambio uno de esos buenos sentidos que 
si, como aquél, no son soles, son estrellas fijas. 

Rara vez en el pequeño círculo de cosas que ma
nejaba pedia consejos, no por despreciar el voto aje
no, sino porque jamás vacilaba en una alternativa. 
Si' bien no era capaz de una beroicidad, no babia 
bien á que pudiese contribuir que no lo liiciese; y si 
tal vez le faltaba energía y fuerza, no tenia una sola 
inclinación mala. Miraba las pasiones de los hombres 
como enfermedades, lastimándose de ellas, pero sin 
escandalizarse: todo lo atenuaba su benevolencia, á 
pesar de darle su comportamiento justificado derecho-
á la severidad. 

Tenia D. Benigno otra bella cualidad, que se va 
perdiendo por dias, de tal suerte, que la buscarán 
nuestros nietos como nuestros abuelos buscaron la 
piedra filosofal: la de tener un gran aprecio hácia 
los hombres y por las cosas; y sucedía que, sin cál
culo por su parte, recibía el reflejo de la luz en que 
á otros ponía. 

Tenia á su señora, á quien tanto debía, el cariño 
de un perro; y entiéndase que sí sacamos como pun
to de comparación ese cariño, es porque lo conside
ramos como el más perfecto. 



CAPITULO IV. 

A l dia siguiente la Asistenta se levantó á las 
siete, como tenia de costumbre, y se fué á la igle
sia: Oft) dos misas sentada en una sillita baja que 
le trajo un monaguillo, preguntó al sacristán por 
el cura, que estaba indispuesto, examinó detenida
mente un altar que cuidaba, tezó sus oraciones, re
convino á un niño que estaba con irreverencia, echó 
su contingente en el cepillo de las Ánimas, dió al sa
lir algunas limosnas á pobres que aguardaban su 
salida, y entró en su casa con el corazón ligero, como 
el que empieza santificando el dia con la oración y 
buenas obras, y con el estómago lo mismo, como el 
que se levanta temprano y hace ejercicio^ Pasó al 
comedor, donde le fué servido el almuerzo, que con
sistía en huevos con jamón, chocolate y tortas. Fué-
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se luego á una salita que precedía á su alcoba, en 
donde halló sobre una mesa várias papeletas y car
tas, que D. Benig-no se puso á leerla. Eran las pri
meras, convocatorias, partes de casamientos, de mu
danza de casa, de nacimientos y, de muertes. Entre 
éstas se halló una de un hombre bueno y honrado, 
que dejaba á su pobre viuda en una situación las
timosa. 

—Voy al duelo,—dijo la buena señora;—quiero 
ir temprano, ántes del entierro. 

Iba á levantarse, pero D. Benigno la detuvo, di-
ciéndole habia una carta de su apoderado de Madrid, 
sobre un pleito que allí tenia. 

—No tengo tiempo de oirlo,—dijo la Asistentas-
voy en casa de la pobre viuda. 

Y diciendo esto, se puso en pié. 
—Señora,—exclamó D. Benigno, alarmad^ al re

pasar la carta,—hemos perdido el pleito; escuche 
vuecencia. 

—No,—respondió la señora con la misma sere
nidad;—he dicho que no tenia tiempo. 

—Pero, señora, —prosiguió apurado D. Benig-
no,—es que dice el apoderado que debemos apelar 
al Consejo. 

— ¡Dios me libre!—respondió la Asistenta, 
—¿Y por qué, señora? 
—En primer lugar, porque detesto los pleitos, 

y celebro se acabe éste, aunque se pierda; en segun
do lugar, he oido decir que la parte contraria es ne-
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«esitada, y acá somos ricos; tercero, porque cuando 
han condenado los primeros jueces, razón tendrán. 
Con que así, dejemos las cosas como Dios las ha dis
puesto. 

Dió la Asistenta algunos pasos para irse; pero 
D. Benigno, lleno de angustia, exclamó: 

— ¡Condenados también á pagar las cosías! ¿Có
mo hemos de hacer eso? 

—Metiendo la mano en la faltriquera y sacando 
el dinero,~-dijo la señora.—¿No hay en los almace
nes aceite y en los graneros trigo largo? Pues venda 
usted. 

— ¡Vender por necesidad de dinero!—exclamó 
escandalizado D. Benigno, que era tan bueno como 
celoso administrador.—No señora, no; los precios 
están en baja; hay dinero de sobra. No lo digo por 
«so; y es que aún hay más: las cuentas son exorbi
tantes; mire vuecencia. 

—No haré tal, y ménos sin espejuelos; he dicho 
á usted que no tenia tiempo, y que me iba en casa 
de la pobre viuda. * 

—Aquí hay una carta que tiene trazas de pedir 
limosna,—dijo D. Benigno. 

La Asistenta se volvió atrás, y se sentó. 
Don Benigno, engolfado en examinar las cuentas, 

no lo advirtió. 
—¿Y esa carta?—preguntó la Asistenta. 
—Perdone la señora,—dijo confuso D. Benigno; 

como habia dicho vuecencia que no tenia tiempo... 
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—¿Y cuándo no lo he tenido para oir las plega
rias de los pobres?—dijo la digna señora. 

Don Benigno abrió la carta y leyó: 
«Señora: Una infeliz, postrada sobre una estera, 

se dirige 4 vuecencia, cuya caridad es tan notoria, 
para que la remedie. Estoy tan desvalida y desnuda 
como el dia en que nací. Déme vuecencia medio de 
taparme mis carnes, para que en la próxima hora de 
mi muerte no le vuelva la espalda el ángel de mi 
guarda á mi desnudez. Con esta obra de caridad 
hará vuecencia en las próximas Pascuas de Navidad 
una envoltura al Niño Dios, que le dará el premio 
en esta vida y en la eterna» (1). 

La Asistenta llamó á María. 
—Irás á ver á esa pobre, María,—le dijo,—y lle

varás lo que necesite. D. Benigno, avise usted al 
médico y boticario, que le suministre los medica
mentos por mi cuenta. Ahora que me acuerdo... ¿fué 
crecida la del mes pasado? 

—No señora; seiscientos reales (2). 
—¡Vamos allá! Es buena la salud pública. Y con 

esto no me detengo más, María, mi mantilla. 
Antes de proseguir, digamos dos palabras sobro 

esta buena sirvienta. 

(1) Esta carta, en efecto, la escribió ó dictó una pobre. Estas 
cosas no se inventan; ya lo hemos dicho otras veces. 

(2) E n esto hay tan poca exageración, que podríamos nom
brar varias señoras, cuya cuenta mensual en las boticas para 
Aliviar pobres excede de esta suma. 
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Era María una mujer de cincuenta y seis años, 
en extremo aseada, dispuesta, hacendosa y fiel, pero 
padecida, cascarrabia y regañona. Habia sido en su 
juventud largos años doncella de la Asistenta. Ca
sóse talludita con un maestro de. escuela, y tuvo dos 
hijos. Pero en el año de la epidemia grande perdió 
á su marido, sus hijos, y hasta un débil retoño que 
estaba criando. Por ese tiempo, habiendo necesitado 
la Asistenta un ama de leche para la niña Élia, vol
vió María á entrar en la casa con ese objeto, en la 
que permaneció después en calidad de ama de llaves. 
Era, como dice una expresión vulgar, los piós y las 
manos de la señora, que la quería mucho, le daba 
grandes alas, y descargaba en ella y en su mayor
domo Pedro todos los cuidados del arreglo interior 
de su casa. Para María no habia secretos, ni llaves 
echadas. En todo metia su cucharada, y en honor de 
la verdad, con tino y acierto. Habíale comunicado su 
señora la noche anterior la intención que tenia de 
sacar á la niña que habia criado del convento, con 
lo que María, que era muy vehemente, se habia vuel
to loca de alegría. 

Iba á salir la Asistenta, cuando entró la marquesa. 
—¿Qué buen pensamiento te trae por aquí á estas 

horas?—exclamó la Asistenta al verla. 
—Deseo hablarte á solas,—contestó la marquesa. 
Don Benigno, después de dar respetuosamente 

los buenos dias á la marquesa, que le apreciaba mu
cho, se retiró. 
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María le siguió después y de mala gana. 
—Una visita á estas horas...—iba diciendo entre 

dientes — no me huele bien. ¡Mis narices pongo á 
que es para dar consejos á quien no los ha menester! 
Tan fijo tuviese yo un mayorazgo, como lo es que 
intenta echarle otra llave más á las puertas del con
vento en que está Élia, esa hija de mi corazón! ¡Nun
ca la ha querido bien! Siempre se le figuraba que se 
la mimaba. 

Habiéndose sentado las cuñadas en el canapé, 
dijo la marquesa: 

—Querida Isabel, ayer quisiste que te diese mi 
parecer acerca de tu propósito de sacar á Elia del 
convento. 

—Sí,—contestó la Asistenta, que al punto recor
dó con disgusto la escena del dia anterior;—recuer
do muy bien tu respuesta desabrida, hermana. 

—No era sazón de hablar con libertad y con des
pacio de una cosa grave; y creo que el paso que vas 
á ,dar necesita meditarse. Ante todas cosas, Isabel, 
¿cómo vas á colocarla? 

—A mi lado,—contestó la Asistenta. 
—Pero ¿sobre qué pié? ¿Con qué título? 
—Con el de mi hija. 
—¿Y sabes acaso si las gentes le concederán ni 

el puesto ni el nombre que no son suyos? . 
—¿Quién podrá disputarle lo que yo le otorgue? 
—Aquellos que saben que no está en tu poder, 

ni áun en el de Dios, el hacer que lo que ha sido, 
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no haya sido; aquellos que saben que la legitimi
dad, esa santa y noble procedencia que creó la no
bleza, no admite ingertos sobre su poderoso tronco, 
que sólo nutre sus ramas, cuanto ménos una pa
rásita. 

— ¡Válgame Dios, Inés!—contestó la Asistenta.— 
¿Acaso para tratar, apreciar y querer á esa niña an
gelical tendrán ántes que mirar su fe de bautismo 
y sus pergaminos? ¿Le preguntas, por ventura, á la 

" rosa, cuya vista y perfume te encantan, si se crió en 
una maceta de china de la Granja, ó en un tiesto de 
barro de Triana6? 

—No sé considerar las personas en el mundo 
como flores en un florero,—repuso la marquesa.— 
Es preciso considerar las cosas más sériaraente; no 
se puede dejar el porvenir como una veleta al soplo 
del acaso. El verdadero cariño no es ciego; es pre
visor. ¿Qué felicidad sólida tienes que ofrecer, á esa 
niña en el siglo, en compensación de la que goza 
en el convento, en el que desea quedarse? 

•—Ninguna. 
—¿Pues qué te mueve á sacarla? 
—El amor que le tengo. 
—Es un amor mal entendido, Isabel. 
—El amor sólo lo entiende el que lo siente, Inés. 
—Pero... ¿qué ventajas resultarán ni para tí ni 

para ella de esta salida? 
—Para ella, el que ántes de elegir estado conoz

ca el que renuncia, y elija libremente el que prefie-
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no le apeteciese? No. Para mí, el tenerla yo á mi 
lado para que alegre mis últimos años, como alegra 
el ruiseñor el dia que se apaga. Muerta yo, tiempo 
es, si quiere, de volver á su convento. 

— ¡Hermana, puede que entonces sea demasiado 
tarde! Ante todo, Isabel, para decidir una cosa es 
preciso prever todos los resultados que pueda tener; 
.considerarla bajo todos sus aspectos. 

—Inés, si el temor de los infinitos resultados que 
pueden tener las cosas trabase nuestros procederes 
bien intencionados, pocas se llevarían á cabo. 

— A l ménos, Isabel, no partas de ligero; tómate 
tiempo, piénsalo bien; tiempo será después. 

—Hermana,—dijo con viveza la Asistenta,—el 
que echa por la calle de Después^ llega á la plaza 
de Nunca. 

—La prudencia precavida ha impedido muchas 
desgracias, Isabel. 

—La prudencia precavida ha sofocado muchas 
buenas intenciones, Inés. 

—Pues si nada te hace fuerza,—dijo la marque
sa levantándose;—si te empeñas en obrar sin parar
te ni meditar lo que vas á hacer; si mis consejos son 
nulos, y hasta parecen incomodarte, no me queda 
más que hacer sino pedirte que te acuerdes que te 
los he dado, y desear que no te arrepientas de no 
haberlos seguido. 

Apénas habia salido la marquesa, cuando entró 
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María con una cara que parecía un punto de inter
rogación. 

La Asistenta, como toda persona viva de genio, 
mimada j feliz toda su vida, era voluntariosa j te
nia su voto en gran estima; tanto más, cuanto que 
solía ser siempre un brote de su corazón. 

—Mar;a,—dijo á su ama de llaves,—ponte pron
to la mantilla, y después de ir á ver á la pobre en
ferma, vete al convento, y dile á la Abadesa de mi 
parte, después de darle muchas expresiones, que 
tenga á bien consentir en que de aquí á tres días 
mande por la niña; que ya es tiempo me la traiga á 
mi lado, y que todos mis sobrinos están deseando 
volverla á ver. Y ahora voy en casa de la viuda, y 
no me detengo más, aunque viniese el obispo. 

Diciendo esto, salió, dejando á María llena de jú
bilo. 

Esta, que con su agudeza andaluza había adi
vinado el motivo de la venida de la marquesa, co
nociendo el carácter de su ama, vió sus sospechas 
confirmadas por la órden que acababa de recibir. 

—¡Que venga—dijo para sí—con consejos lla
mados de prudencia, miramientos mundanos y cate
gorías orgullosas! ¡Todo se estrella contra la firme 
bondad del corazón de "mi señora! 



CAPITULO V. 

Algunos dias después estaban la Asistenta y 
D. Benigno sentados en el cuarto de la primera. Leia 
D. Benigno el Año cristiano. 

—Deje usted el Año cristiano,—dijo la señora, 
en la que se notaba suma impaciencia;—el capítulo 
de boy no tiene fin. Lea usted algo del Quijote. 

Don Benig*no obedeció, echando una triste mira
da sobre el libro del Padre Croiset, con el cual su 
grave y devota índole simpatizaba más que con el 
Quijote, cuya tendencia le era instintivamente anti
pática, y en el que le chocaba saliese siempre mal
parado un caballero de tan buenas intenciones. Pero 
apénas hubo leido cinco minutos, cuando le inter
rumpió de nuevo la señora. 

—No más, no más, D. Benigno,—exclamó:—me 
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aburre esa novela de Dorotea. Ademas, hoy es so 
leer de usted tan uniforme, que se me figura oir sal
modiar á los frailes., ¿Qué hora es? 

—La una y cuarto,—respondió el lector, sacando 
del bolsillo un reloj de plata,-redondo como una ce
bolla. 

—¡Vaya si se hacen aguardar!—dijo la Asisten
ta.—¡Y á mí que no me gusta aguardar! Bien lo 
sabe esa pesada de María; pero ésa... en empezando 
á charlar, no sabe cuándo acabar. 

—Como las madres monjas quieren tanto á la 
niña, —opinó D. Benigno,^—las despedidas serán 
tiernas y largas. 

— ¡Y mis sobrinos que me dijeron habían de ve
nir á las dos, y no la hallarán!—prosiguió la Asis
tenta.—Inés fué la que no ofreció venir á verla; no 
quiere ni puede disimular el desagrado que le causa 
la salida de mi niña del convento, y esto me agua 
el placer tan grande que tengo en traerla á mi lado. 
No está esto bien en Inés, puesto que yo en mi vida 
la he acibarado un goce. 

—Señora,—repuso D. Benigno,—yo no he no
tado tal cosa; y se me hace imposible que á su se
ñora hermana le pueda parecer mal nada de lo que 
vuecencia haga. 

—¡Ya!—dijo cada vez más impaciente la Asis
tenta.—¡Si en punto á reparar, se le escapan á usted 
los borricos volando!... Y en punto á disculpas, es 
usted capaz de hallarle alguna á la traición de Jú-
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das. ¡Jesús!—exclamó al oir el reloj de la igiesia.— 
¡Las dos! 

—¡Válgame Dios, señora, válgame Dios!—dijo 
María, que al entrar la habia oido.— ¡No parece 
sino que le han dado á vuecencia en la cabeza! Se
ñora, el convento no está á la vuelta, y hay mucha 
tierra que meter debajo de los piés ántes de llegar y 
volver. 4 

—¡Hija.de mi corazón! — exclamó la Asistenta 
al ver á Éiia, que seguia á María, y olvidando, como 
todos ios impacientes, su incomodidad al cesar lo 
que la causaba. 

Elia corrió á echarse en los brazos que le abrió 
su madre. 

Era Elia de mediana estatura y perfectamente 
formada. En su cara fresca y sonrosada brillaban 
unos ojos negros, que á no haber sido tan perfectos 
y rasgados, y de una expresión tan dulce, hubieran 
parecido desproporcionados al lado de sus diminutas 
facciones; pero era su mayor atractivo la mezcla de 
viveza y de candor, de alegría y de bondad, de gra
cia y de sencillez que se manifestaban en toda ella, 
en cuanto hacía y en cuanto decia. Vestía un jubón 
de estameña negra, de manga larga y ajustada, unas 
enaguas de lo mismo plegadas alrededor de la cin
tura; llevaba al cuello un pañuelo blanco de muse
lina tupida, prendido debajo de la barba con un al
filer; cakaba zapatos de cordobán con hebillas de 
plata, y su pelo, partido desde la frente hasta la 
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nuca, formaba dos trenzas, que colgaban por sus es
paldas hasta casi llegar al suelo, 

—Hija de mi alma,—repitió la Asistenta al no
tar que Élia lloraba,—¿por qué lloras? ¿No vienes 
acá con gasto"? ¿No quieres ya á tu madre? 

—¡Qué, señora!—dijo María. — Esto es que las 
monjas, con sus despedidas y sus lloros, la han en
ternecido. ¡Pues no habia devenir con gusto! ¡Vaya! 

—¿Quieres volverte al convento?—preguntóla 
Asistenta. 

—No señora,—contestó Élia;—no quiero sepa
rarme de usted nunca, nunca! Pero... iré á ver á las 
Madres á menudo, ¿no es verdad? 

—Cuando quieras y se te antojé, ángel mió,— 
contestó la Asistenta.—Pero no llores: yo no puedo 
ver lágrimas, ya lo sabes; si las puedo secar, las 
seco todas;" y si no... se me pegan; y yo no quiero 
llorar, porque luégo me duele la cabeza. Así, ven 
acá,—añadió, estrechando á la niña sobre su pe
cho;—aquí te prometo que se te han de secar todas 
las que viertas. 

Abrióse entonces la puerta, y entraron la conde
sa, Fernando, Cárlos y D. Narciso. 

Élia se volvió hácia los que entraron, y todos 
quedaron admirados de su belleza. 

Clara abrazó repetidas veces á Élia, y dijo, mi
rándola de piés á cabeza: 

—¡Dios mió! Es preciso ser bonita como una Vé-
nus para parecerlo áun con semejante disfraz. ¿Se 
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visten así las pupilas en los conventos? ¡Qué atroci
dad! Élia, ¿me reconoces? ¿Te acuerdas de roí? 

—Sí,—respondió ésta sin cortarse,—Clara; ya 
sé que sois condesa de Palma; me acuerdo de la 
hermosa muñeca que me regalásteis ántes de iros, 
y que me dijisteis amparase á la pobre huérfana. 
También me disteis los ratoncitos blancos; pero to
dos se han muerto! ¡Qué dolor! 

*—Elia, ¿y de mí te acuerdas?—dijo Cárlos. 
—¡Cárlos!...—exclamó Élia. 
Y una dulce y alegre sonrisa se mezcló á sus lá

grimas, que aún corrían brillantes por sus sonrosa
das mejillas. 

—¿Te figuras tú que tus galones, tus bigotes y 
cruces te disfrazan tanto que no te reconozca? Harto 
mejor te sientan que tu manteo de estudiante, que te 
divertías en desgarrar. 

—¿Y de mí os acordáis, Élia? — preguntó Fer
nando. 

El color subió á las mejillas de la niña al oír 
suprimir el franco tú que había gastado Cárlos con 
ella, y contestó con un sentimiento penoso: 

—Sí. señor; en el convento nada se olvida, ni 
nada se altera. 

— ¡Y qué!... ¿Acaso piensas—exclamó Cárlos— 
que en el mundo se olvidan las relaciones de cari
ño? No, no. Sor Malos-juicios. ¡Si supieras cuánto 
me acordaba de tí cuando caían las balas alrededor 
mío!... Y me decía: «Esto no es tan alegre como 
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cuando Élia y yo nos tirábamos bellotas y garban
zos tostados». Y más adelante en los saraos, cuando 
veía una brillante concurrencia de señoras, me de
cía: «Más bonita es Elia que todas éstas». 

—Esto es demasiada galantería para gastarla 
con una monjita,—opinó la condesa.—Aguarda si
quiera para ensartar tus piropos á que la vista ra
zonablemente, y á que cuelgue los hábitos. Tía,— 
añadió, dirigiéndose á la Asistenta,—me la llevo; y 
á la hora de la tertulia la volveré á traer vestida 
como se debe; pues así, hecha una caricatura como 
está, no se puede presentar delante de nadie. 

—Clara, hija mia, mañana cuidarémos de eso,— 
contestó la Asistenta. ¡ 

— ¡Nada, nada, hoy mismo!—repuso Clara.— 
Está impresentable; está hecha una ridiculez! ¡Con
sienta usted, tia! No me quite esta diversión: haito 
pocas hay en nuestra antediluviana Sevilla. 

— Dejadme hoy con mi madre, — dijo Élia.— 
¡Tengo tanto que decirle, y tantos recados de las 
monjas que darle!... y que entregarle todos estos re
galos que la envían. 

Diciendo esto, sacó de un canastillo una porción 
de regalitos primorosamente trabajados. 

A l verlos, prorumpió el señor Delgado en una 
risita sardónica, que acompañó con el archivulgar 
y malévolo refrán de: «Bizcochito de monja, costal 
de trigo». 

—Así dicen—repuso la Asistenta — las almas 
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piadosas que se lleva Barrabas, al ver á los ricos 
dar á las pobres monjas. 

—¿Pobres monjas?...—exclamó el señor Delga
do.—Entes egoístas, cuando no son débiles vícti
mas, que por capricho, despecho ó pereza se separan 
de la sociedad, figurándose entre sus cuatro paredes, 
elevadas sobre el género humano,- envidiosas, mali
ciosas, murmuradoras, muj anchas por llevar á Dios 
un corazón que nadie ha querido. 

Élia, asombrada al oír aquellas palabras, huyó 
instintivamente de aquel hombre acerbo, y se arrimó 
á su madre. 

— ¡Señor, señor!—exclamó ésta.—¿Dónde va us
ted á parar con su ensarte de vejámenes? Habla us
ted de los conventos, como el ciego de los colores. 
¿Sabe usted lo que en ellos he visto yo, que tanto 
los he frecuentado'? Matronas de ochenta años con 
almas de niñas; la dignidad de la ancianidad apa
reada á la inocencia de la infancia,- he visto serafines 
de veinte años, sin saber que eran jóvenes y bonitas, 
ignorando el precio que á esto se pone en el mundo. 
He visto una serenidad de alma desconocida en el 
siglo, y que no se altera ni áun á los piés del con
fesor; he visto esas existencias pasar en este mundo 
suaves, puras y en silencio, como los hilos de María 
que vagan entre el cielo y la tierra. He visto á esas 
monjas, que usted se atreve á calumniar; las he visto 
llevar la vida como una pluma, sin contar los años; 
y aguardar la muerte, como un tránsito. 
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—Tía mia,—dijo Clara para borrar la incomodi
dad que habian causado á la señora las palabras del 
protegido filósofo.—déjeme usted llevarme á Élia. 
Tenemos la misma estatura; mi doncella le arreglará 
uno de mis trajes, y la peinará; y esta noche, cuando 
vea usted la metamorfosis que se opera, me dará us
ted las gracias. 

Diciendo esto, cogió la mano de Élia, se echó á 
correr, arrastrándola tras sí, y á poco se oyó alejarse 
rápidamente s é carruaje. 

—No hay modo de rehusar nada á esa picarilla 
zalamera de Clara,—dijo la Asistenta;—no extraño 
que Juan María hubiese olvidado el no, como de ello 
se jacta esa voUmtariosilla. 

Prendados habian quedado todos de Élia. Cárlos, 
al volver á su casa, no habló de otra cosa; Fernando 
calló, por no aumentar con sus elogios la repulsa 
que había notado tenia su madre á la salida de Élia 
del convento. 

A la noche se reunió la tertulia. Jugaban la mar
quesa y la Asistenta. Alrededor del gran brasero de 
plata estaban sentadas algunas señoras. 

—¿.Con que...—dijo la baronesa de San Bruno— 
dicen que está ahí la niña Élia? ¿Qué idea se habrá 
llevado la Calatrava en sacar á esa expósita del con-' 
vento? 

—Está claro,—contestó Doña Marianita, que era 
•una solterona de edad, parienta pobre de los Orreas, 
excelente criatura, sin pretensiones, sin acritud, y 



agradecida á la famila que la mantenía.—Claro es: 
tenerla á su lado, y dejarle plena libertad para que 
elija estado. En esto, como en todo, se ha portado 
como madre. 

—¿Con que es portarse como madre—repuso la 
baronesa—criar á una expósita como á una señorita,, 
sacarla de su esfera, darle tales humos, distraerla de 
la vida monástica, para luégo casarla con un laca
yo... como es de presumir? 

—Yo no creo que se baya de casar con un laca
yo,— dijo Doña Marianita; — es buena, linda, bien 
criada, rica, porque Isabel la dotará... 

—¿Y cree usted—dijo la baronesa—que porque 
tenga dinero se ha de querer casar con ella, no digo 
yo un caballero, pero ni áun una persona decente? 

—¿Quién sabe—opinó la generala Ríos—si sus 
padres son ilustres?... ¿No ha podido usted nunca 
averiguar nada sobre esto, Marianita? 

— N i una palabra,—-contestó la interrogada;—-
todos han guardado sobre esto un silencio inviola
ble. Cuando la epidemia grande, se fué Isabel al 
campo, y á su vuelta la trajo consigo: no sé más. 
María, que crió á la niña y la adora, es un arca 
cerrada. Pedro el mayodormo, un candado; Juan el 
cochero, un pez; D. Benigno, por supuesto, mudo; 
é Isabel, que es boquifresca, me dijo un día que la 
preguntaba, que la niña era hija del Gran Turco; y 
al ver mi asombro añadió: «Marianita, al que quiere 
saber, mentiras en él». 



—Por cierto—añadió la baronesa—que la Cala-
trava, que se vacia como un canasto, no ha callado 
sino una cosa en su vida; pero ésa la ha callado 
bien. 
' —Puede—dijo la generala—que coincidiendo su 
nacimiento con esa desastrosa epidemia, faltasen los 
padres de esa niña á un tiempo, y se la encargasen 
á la Calatrava. 

—Bien puede ser,—contestó Doña Marianita,— 
porque á la niña le ha dicho que es hija de una 
amiga suya, que murió cuando ella nació. 

-—Pues entonces, ¿á qué ese misterio? — dijo 
agriamente la baronesa. 

—Ahí está lo incomprensible,—respondió Doña 
Marianita;—pero sus motivos tendrá Isabel, y serán 
buenos. 

—Desengáñese usted,—repuso la baronesa,— 
nada bueno se calla con tanto empeño. 

Entró en este instante la condesa, trayendo á Elia 
de la mano. Venía ésta vestida con un traje de cres
pón blanco con moños rosa, y una guirnalda de ro
sas en la cabeza. Era imposible figurarse una apa
rición más idealmente linda. Sin reparar en nadie, 
corrió hácia la Asistenta, y con una sonrisa radiante 
de infantil alegría le dijo: 

—¡Mire usted, madre, qué bonita estoy! 
—Como un ángel del cielo,—contestó la Asis

tenta, mirándola con satisfacción. 
Todos concurrieron á celebrarla. 
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—Se lia coronado de rosas—dijo D. Narciso Del
gado—para celebrar su salida y emancipación del 
convento. Eso está en el órden. 

Elia se quedó sorprendida y suspensa un momen
to, y luégo asió la guirnalda, que tanto placer le 
habla causado, y arrancándosela de la cabeza, dijo: 

— Si'hay quien pueda pensar eso... no quiero 
llevarla! 

r 



C A P I T U L O Y I . 

Cuando la condesa de Palma hubo acabado de 
arreglar su casa, y trasformarla al gusto moderno, 
ayudada en esta ocasión por los entendidos consejos 
del elegante D. Narciso, dispuso dar una comida, 
tanto para sorprender á su familia y amigos, como 
para obsequiar á unos extranjeros que le hablan sido 
recomendados por su marido. 

La marquesa no pudo asistir por hallarse indis
puesta, y Élia, á quien intimidaba un convite, pudo 
lograr el pasar ese día en el convento. 

A las diez de la noche del mencionado dia esta
ban sentadas á un magnífico brasero de caoba y azó
far la marquesa y su hija Esperanza, cuando oyeron 
un coche que llegaba aceleradamente, y se paró á 
la puerta. 
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—¿Quién podrá ser á estas horas?—dijo Esperan
za sorprendida. 

¿Si será tu tia?—repuso su madre. 
—¿Cuándo han andado tanto sus viejas muías?— 

repuso sonriéndose Esperanza. 
Abrióse entonces con estrépito la puerta del ga

binete, y entró la Asistenta de prisa, seguida de su 
sombra D. Benigno, tan descolorido y sombrío que 
parecía la de Niño. 

—¡Hermana! ¡Tia!—exclamaron al verla la mar
quesa y su hija. 

Pero la Asistenta, sin atenderlas, se tiró en el 
canapé, se echó atrás la mantilla, y se puso á aba
nicar con tal violencia que rompió su abanico. No 
se le oían sino su respiración agitada y exclamacio
nes sueltas, tales como ¡Jesús María! ¡Tales cosas!... 
¡El demonio no intenta otra!... ¡Podrá darse!... 

¡Qué sofocada estás, Isabel!—dijo la marque
sa.—¿Qué tienes? ¿Qué te ha sucedido? 

—Antes de todo, Inés,—contestó la Asistenta,— 
que me hagan chocolate. Vengo mareada y con el 
estómago perdido. ¡Semejante comida!... ¡Y yo, con 
cerca de ochenta años acuestas, que me conforme á 
estos usos, porque son los de Lóndres y de París!... 
¡Vaya, vaya! ¡Eso faltaba! Esperanza,—le dijo á és
ta, que salía á disponer que trajesen el chocolate,— 
no olvides que D. Benigno toma onza y media. 

Cuando los criados se hubieron vuelto á llevar 
las salvillas del chocolate y los azafates de dulces y 
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bizcochos, la Asistenta, reconfortada ya, hizo la si
guiente relación á su cuñada: 

—No hubiera podido dormir, hermana, si ántes 
no hubiese venido á desahogarme contigo, contán
dote el zafarrancho que mi dichosa sobrina ha hecho 
en su casa. ¡Hija, es sólo para visto! ¡Jesús! ¡Jesús! 
¡Qué espíritu de destrucción y de trastorno! ¡No pa
rece sino que el mundo tiene una calentura cerebral 
con delirio!... ¡Innovar! ¡innovar! ¡Este es el asunto! 
¡Ay! ¡Cómo aborrezco á todos los innovadores, empe
zando por esos señores de las Cortes, y acabando por 
ese estafermo ridículo de D. Narciso, que en todo ha 
de meter sus puntiagudas narices! En fin, vengamos 
al caso. 

Fui en casa de Clara á las dos. ¡Figúrate mi 
asombro cuando al entrar en el patio veo que han 
quitado la fuente con su gran mar llena de peces 
colorados, y la hermosa estatua del caballero arma
do, las magnífieas macetas de boj, que eran la ad
miración de Sevilla; arrancado los ladrillos y azule
jos que formaban en graciosas labores el pavimento 
del patio!... Lo han dejado terrizo, y plantado en él 
sauces llorones!... 

—¿.Qué tal?—me dijo Clara muy ancha. 
— A l primer tapón zurrapa,—respondí.—¿Cómo 

has tenido valor, Clara, para tocar á esta antigua 
estatua, que parecía formar parte integrante de la 
casa? 

—Querida t ía ,—me contestó,— las gentes de 
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gusto la hallaban mal esculpida y desproporciona
damente grande; sólo podría colocarse al final de 
una calle de árboles, para formar perspectiva. ¿No 
es mucho más agradable ver y oir caer el agua en 
estas varias tacitas de alabastro'? 

—Pero... ¿y los bojes?—dije.—¿Qué tenias con
tra ellos? ¿Eran acaso también desproporcionada
mente grandes? ¡Los bojes, que son el tipo de la no
bleza entre las plantas, que ni se hallan silvestres 
en el campo, ni en ninguna casa ordinaria!... ¡Los 
bojes, cuyo perfume es tan distinguido que nunca 
mancillan el suelo con hojas secas, puesto que las es
taciones los hallan inamovibles como si no hubiese 
Tiempo para ellos; graves plantas que no forman sus 
enormes bolas sino después de haber vivido siglos 
en las familias, que las veneran, y al contemplarlas 
sienten impulsos de preguntarles por sus abuelos y 
de encargarles cariños para los biznietos!!... 

—Tia,—respondió Clara,—¡si están en unos jar
rones de loza de Triana azules y blancos, de lo más 
antiguo, chavacano y de mal gusto!... Ademas, no 
me gustan las plantas oprimidas y forzadas en su 
desarrollo; esto les quita la gracia. 

¿Qué querías, Inés, que le contestase á semejan
tes sinfundosf Subimos. ¿Querrás creer que la an
tesala está despojada de la magnífica colección de 
retratos de familia, que con la de los marqueses de 
Hoscoso, tenia fama en Andalucía? Díjome Clara 
que los habia trasladado, por un sinfín de razones 
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sin pié ni cabeza, á la galería de los cuartos de su 
marido. 

Ha pintado las paredes de verdemar, y ha col
gado en ellas una porción de retratos de hombres 
ilustres, según me dijo, en marcos de caoba. Fuílos 
mirando con cuidado- ¡Inés, no habia ni uno espa
ñol! En el testero, en lugar del cardenal, tío de su 
bisabuelo, hay un viejo muy feo con una cara de 
zorra hambrienta. A l vérmelo mirar con sorpresa, 
me dijo ese D. Narciso de mis pecados: 

—Este excelente buril es el retrato del incompa
rable Voltaire. 

—/ Voltaire!—exclamé.—¿Ese hombre inicuo cu
yas obras están prohibidas, y cuyas máximas se con
denan en el pulpito? Pues señor, ¡asi como la cara 
son los hechos! ¡Sobrina, buen trueque has hecho! 

Entré en el estrado: no está ménos trastornado. 
El damasco voló; la sillería se ha desterrado, y en 
su lugar se han puesto sencillos taburetes de caoba 
sin brazos. Los cuadros vinculados se han traslada
do á la librería; en su lugar se han puesto unas lá
minas, Inés, que da vergüenza el mirarlas! Hay una 
Diosa, según dicen ellos, abrazada con un pastor, 
que da bochorno. • 

—¿Es posible, Clara,—le dije,—que puedas po
ner á la vista cosas tan indecentes?... ¡Una mujer 
casi desnuda! 

—Lá belleza ideal se eleva sobre los sentidos fí
sicos,—saltó diciendo sentenciosamente D. Narciso. 
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—Señor,—le dije,—póngale usted debajo á ésta 
que es una belleza ideal, porque no se le conoce. 
Por acá entendemos que el pan es pan y el vino es 
vino, y que una mujer desnuda es indecente. ¡Clara, 
Clara! si existiese la Inquisición te habían de hacer 
quemar esas láminas. 

—¡Inquisición! — exclamó D. Narciso, dando un 
salto atrás y tapándose la cara con ambas manos.— 
Señora, esa palabra quema la boca del que la pro
nuncia y los oídos que la oyen! 

— ¡Ah, señor Delgado!—le dije.—Si tuviera us
ted la conciencia tan limpia como la mía... ni la pa
labra ni la cosa le habían de asustar. 

Ofrecióse Clara á llevarme al jardín, con la es
peranza de que me agradarían más las mejoras que 
en él había hecho. 

Me propuse aplaudirlas, porque conocí lo mor
tificada que estaba al ver que nada me agradaba. 
¡Pero fué imposible, hermana! Ha echado abajo el 
risco de la fuente; el negro montado sobre un cai
mán con el plato de pifias en la mano, creo que ha 
ido á parar á Guinea con sus semejantes; las tortu
gas, las culebrillas, los lagartos entreptiestos con 
tanto arte entre las Conchitas, lirni desaparecido, y 
no se solazan ya al sol; los bojes que estaban á la 
entrada, criados y cortados de modo que dibujaban 
las armas de la casa en el suelo, ese primoroso tra
bajo de tantos años... esos bojes que parecían haber 
crecido en honor de la familia... sin respeto ni mi-
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sericordia han sido arrancados! No hay ya flores 
•finas ni de olor: en su lugar ha plantado árboles y 
arbustos de los más comunes; los caminos los ha 
desenladrillado, y trazado veredas torcidas y capri
chosas, como niños mal criados; el dia que haya 
llovido será preciso poner en el jardín un coche, ó 
mandarse hacer zapatos de piel como los hombres. 
¡Qué devastación, Inés! ¡Parte el corazón, é indigna! 
¿No es verdad, D. Benigno'? 

Don Benigno no respondió. 
—¡Cáspita!—exclamó impaciente la Asistenta.—-

Ni un cañón de veinticuatro saca á este santo varón 
de ñ u f r i a t a ! 

—Señora,—contestó D. Benigno,—no me com
pete á mí censurar lo que haga la sobrina de vue
cencia. 

—Dice bien, como siempre, D. Benigno, — opinó 
la marquesa. 

—No dice bien,.—repuso con viveza la Asisten
ta.—Cada uno tiene su boca para censurar lo que lo 
merezca; y ser de mi familia, no es para él ni para 
nadie un sagrado. Mas prosigamos mi curiosa re
lación. 

Eran á esto cerca de las tres. 
—Pero ¿cuándo comemos, Clara?—pregunté. 
—A las cinco,—me contestó. 
— ¡San Antonio! —exclamé.—¡A las cinco!... ¿Y 

mi estómago, que está desfallecido? ¿Y mi siesta? 
Clara mandó que me trajesen una taza de caldo. 
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y se fué á vestir. Hija, el tal caldo de cocinero fran
cés es primo hermano de su caldo de pollo; yo me 
eché, por ver si hacía al raénos una canóniga (1). 

A las cinco vino Clara á buscarme, y fuimos á 
la mesa. Entre los extranjeros había uno vestido de 
negro, que era francés, con el que se deshacía en ob
sequios el Narciso. 

—¡Pongo diez contra uno que están murmuran
do de España!—dije á Clara. 

—Tía mía,—dijo ésta,'—las opiniones son libres; 
es una intolerancia absurda pretender que todo aquí 
sea lo mejor, y no poder sufrir en este punto la más 
mínima observación en otro sentido. 

El capitán general, que en este instante me ofre
ció la mano para pasar al comedor, me impidió con
testar á Clara: pero á éste le dije: 

—Como dé usted un pasaporte para el extranje
ro, perdemos las amistades, general; tiempo será de 
darlos: cuando los extranjeros nos aprecien y ha
gan justicia á España; cuando los miremos como 
buenos amigos, y no como obligados modelos; y ese 
día llegará (aunque yo no lo vea) más pronto de lo 
que se piensa; porque todo vértigo dura poco. Pero 
dígame usted, ¿quién es ese D. Narciso francés con 
quien el Narciso español está á partir un piñón? 

Díjome que era un famoso violinista que debía 
dar un concierto en el teatro. 

(1) Llámase así la siesta que se eolia antes de comer, (N. del E.) 
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—¡Anda! — dije yo.— ¡Anda! ¡De aquí á las ta
blas!... ¡Anda! No iré yo á oirle, porque imposible 
que no toque la Marsellesa ó cosa que lo valga. 

Pero vamos á la comida, hermana. ¡No liabia olla! 
—Clara,—le dije á la condesa, que estaba cerca 

de mí,—¿se le ha olvidado á tu cocinero el cocido? 
—No, tia,—respondió Clara riéndose;—sino que 

yo no lo cómo nunca. 
Vi entóneos al Narciso, que se volvió al del vio-

lin, y le dijo: 
—¡País de rutina, mon cher, país de rutina! 

Desde que el primer español puso la olla, ninguno 
ha sabido comer otra cosa. 

Hice como que no lo oia; pero me estaban dando 
ganas de decirle el refrán del pájaro. Inés, muchos 
platos había, pero todos guisados con manteca de 
Flándes, que me hace daño por lo flatulenta que es. 
Aguardé, pues, al segundo servicio; pero figúrate 
que en lugar de pavo y jamón, veo que ponen... 
¿Qué pensarás?... ¡Una pierna de venado! 

—Ciara, — le dije, — ¡venado!... ¡Cosa que no 
comen aquí sino los pobres! 

—Señora,—me respondió,—toda clase de cace
ría, pero en particular el venado, es en Lóndres y 
Paris el asado preferido. 

—Eso será—respondí yo—por la sencilla razón 
de que allá será esa carne mejor que aquí, que tiene 
husmo y es correosa. 

Las gallinetas daban en la nariz; pero D. Narci-



so metió las suyas para imponerme en que en eso 
consistía su mérito principal. Hazme el favor, Inés, 
de hacerte cargo: ¡que está la perfección de la ca
cería en estar pasada! 

—Pero ¿cuándo traen el pavo, Clara?—le pre
gunté. 

—Tía,—me contestó,—ése es un asado poco de
licado; es una cansería. 

¡Una gansería el pavo! Nada me queda que oir, 
ni que contarte, hermana. Cuando así se tergiversan 
las ideas y los paladares, se debe, para no chocar, 
callar; y para no dejar las gentes sin comer, no con
vidarlas. Un pastel había. ¿De dónde le habían traí
do, D. Benigno? 

—De Strasburgo,—respondió éste;—mucho más 
allá de París, señora. 

— ¡Valía la pena!—prosiguió ésta.— ¡Qué gra
sicnto, qué soso, qué empalagoso! 

Los postres fueron de los más deslucidos; nada de 
nuestras ricas tortas y dulces; algo de repostería, 
frutas... y santas pascuas. 

—-¿Y las tortas, Clara?—le dije.—¿Y los dulces? 
—Tía,—me respondió,—no me gustan los dulces 

españoles. 
—¿Y por qué?—pregunté. 
—No saben á las frutas,—dijo en tono de sen

tencia el Narciso;—tienen demasiado azúcar. 
—¡Pues qué!—le contesté.—¿Quería usted que 

tuviesen sal? 
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En fin,-para nô  cansarte más, Inés, cuando á la 
noche trajeron los criados bandejas con tazas, y pen
só refrigerarme el estómago con chocolate, me hallé 
que eran tazas de té. 

—¡Muchas gracias! — dije á Clara, que me lo 
ofrecía.—-No tomo ese cocimiento sino cuando estoy 
indispuesta. 

Me levanté y me vine; y adiós, que es tarde, y 
Juan tendrá frió en el pescante, y me voy á tomar 
ojos de cangrejos, que me ha sentado á perros-la co
mida. Quedas, pues, enterada en las nuevas' dispo
siciones de nuestros regeneradores. Para tener una 
mesa de buen tono, debe la cacería oler mal, los dul
ces hacerse sin azúcar, ostentar en ella una pierna 
de venado en el lugar preferente, y desterrar ai pavo, 
que es una gansefía . . . ¡Vea usted, el pavo una gan-
sería!—repetía la Asistenta bajando las escaleras. 



CAPITULO V I . 

—Estás produciendo más flores que la primave
ra,—dijo un dia María ai entrar en el cuarto de Eiia. 
hallándola sentada delante de una mesa cubierta de 
flores de mano. 

—No sólo estoy haciendo flores,—contestó Elia,— 
sino, que también estoy haciendo versos. 

— ¡Versos!—exclamó María asombrada.—¿Quién 
te ha enseñado á hacer versos"? 

—Nadie,—respondió Éiia;—los he hecho por los > 
del Trisagió: conté los renglones, imité las rimas, y 
me han salido muy bien. ¡Tenia tantos deseos de 
hacerlos! . 

—¿Y esos versos'son...—dijo María. 
—Para el dia festivo de mi madre, el dia de "ma

ñana. Le he hecho este canastito,—prosiguió, ense-
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íiándole una cestita de hilillo de plata,—que llenaré 
con estas flores, y le ofreceré con mis versos. 

—¡Bien, bien, niña mia!—dijo María dando pal
madas.—¡Bien! Eso me gusta. Me voy, pues, para 
no entretenerte; que yo también tengo mucho que 
hacer. . 

Pero áutes de irse, volvió á mirar una por una 
las flores con la mayor complacencia. 

—En verdad, Élia,—dijo,—que eljardin te las en
vidiará; no las produce el sol más bellas. ¡Qué chasco 
podrán dar á las abejas! 

A l dia siguiente todos los felices moradores de 
la casa se levantaron con semblantes alegres; todos 
los corazones volaron al encuentro de su señora... 
D. Benigno, el primero, le presento una torta, tama
ña como una plazuela, adornada de flores, en pro
porción de su tamaño; entre éstas, una sofocada rosa, 
que llevaba como trofeo de sus hechizos una mari
posa de papel con ojos de mostacilla, pegada con 
goma en su robusto seno. Más que la pomposa torta, 
valieron sus sencillas, pero tiernamente. sinceras fe
licitaciones.. Todos los criados de las haciendas ha
bían acudido trayendo sus regalos, que consistían en 
pollos, conejos, frutas, tortas de aceite y masa frita. 
Todo lo admitió la señora con suma complacencia. 
Eira demasiada la delicadeza de su corazón-, para 
sentir, ni ménos demostrar disgusto, como lo suelen' 
hacer los ricos, ya por orgullo, ya por lo que les 
cuesta el haber de retribuir, al ver á los pobres- me-



• : , • • / — í)4 — ; 
terse en gastos y hacer sacrificios para obsequiarlos 
con Cosas superfluas para ellos. El fin y anhelo de 
esas buenas gentes era agradarla, complacerla; y lo 
lograban por completo. 

Temprano llegaron sus parie^tés, que le traian 
ricos regalos de plata y oro, escribanía, rosario, ca
jeta; la condesa un lindo almuerzo de china. Esta 
suplicó en seguida- á D. Narciso leyese él mismo la 
oda que habia compuesto para aquella ocasión. 

Empezó, pues, este señor la lectura larga y mo
nótona de una"oda, qué oyó la Asistenta visiblemente 
aburrida, Carlos bostezando, y la condesa con repeti
das señales de admiración. Acabó al fin, puesto que 
todo acaba en este mundo; que ésta es la verdadera é 
infalible ley de las compensaciones. 

—Pero ¿dónde está Élia'?—preguntó Cáiios, que 
no se hallaba sin verla. -

—No .sé,—respondió la Asistenta ;—ya la he 
echado de ménos. Di que la llamen, Carlos. 

Pero en este momento se abrió la puerta, yEliay 
radiante como el sol, el corazón en la sonrisa, el al
ma en los ojos, entró precipitadamente.con la canas
tilla de plata llena de flores en las manos. Seguíala 
María, más ancha que larga. Pero á la vista de tan
tas personas, y'de los hermosos regalos expuestos, 
sobre la mesa, se quedó Élia repentinamente" parada. 

—Niña mia, ¿por qué no te acercas?—dijo la 
Asistenta.—¿Es acaso este regalo para mñ 

Élia continuaba inmóvil. 
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—Vaya...—le dijo María.—¿Por qué no presen

tas tu regalo? ¿Es porque has visto aquellos tan r i 
cos? Amiga, cada una hace lo que puede; y tu tra
bajo y tus noches pasadas en vela bien valen lo que 
esos otros regalos han costado. 

—Dice bien María,—añadió la Asistenta;—y lo 
que yo aprecio en el tuyo, como en todos, es la vo
luntad, el deseo que mostráis de obsequiarme y com
placerme. 

—Anda,—dijo María, dando sin que los demás 
lo notasen con el codo á Élia,—ya ves que la seño
ra da á tu regalo el precio que pudiera faltarle. 

Élia se acercó á la Asistenta, y le presentó cor
tada y en silencio su canastillo. 

—De ese modo no,—dijo María;—dalo como lo 
tenias pensado, diciendo tus versos; precisamente 
han de ser muy bonitos, pues los has compuesto por 
unos del Trisagio. 

—:¡Versos!—exclamaron todos. 
La condesa soltó una alegre carcajada, y D. Nar

ciso estiró sus delgados labios en una sonrisa heroica. 
—María,-dijo Élia á su ama en tono de recon

vención,—esto era para entre nosotras solamente. 
Mira cómo me has puesto, y con razón, en ridículo. 

. —Bien dice el refrán,—dijo con un poquito de 
calor D. Benigno al paño á María,—que vale más 
on enemigo discreto que un amigo necio. ¡Qué ga
nas de sacar á luz las gracias de la pobre niña, para, 
que se rian de ella. 



—¡En ridículo!...—decía entre tanto la Asisten
ta, contestando á Elia.—De níüguna manera, hija 
mía: lo que nace de cariño nunca puede serlo. 

—¿Lo ve usted, B . Enmienda-planas?—dijo á 
su vez al paño María á D. Benigno. 

— ¡Vamos, niña, dime tus versos!—prosiguió la 
Asistenta.—A bien que no se van á imprimir ni á 
echar á volar por ahí, y que no tienen más camino 
que andar que de tu corazón al mío, que están bien 
cerca. Apuesto,—añadió, viendo que Élia aún va
cilaba,—apuesto á que me van á causar un gran 
placer. 

—¿Qué más quieres, premiosa?-dijo María al 
oído de Élia. 

Elia se acercó á la Asistenta, y dijo con voz tré
mula y bajando sus ojos llenos de lágrimas: 

Niña mi madre perdí, 
Y al separarnos la losa. 
Quiso mi suerte piadosa 
Otra madre darme en tí. 
Por premio de tus favores, , 
Si oye Dios mis oraciones, 
Derramará bendiciones 
Sobre tí. . . como yo flores! 

A l decir esto, vació el canastillo en las faldas de 
la Asistenta. Esta la estrechó sobre su corazón, y 
cubriendo su frente de besos, le dijo con los ojos 
arrasados en lágrimas: 

—Son tan sencillos, tan ingenuos y tan 'dulces-
como tú. ¡Bien sabía yo que así sería! 
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—Y ahora,—exclamó triunfante María, dirigién

dose á V. Benigno—¿qué dice usted del amigo necio? 
Y dirigiéndose á D. Narciso, añadió: 
—Ahora, señor mió, ¿negará usted que se pue

den hacer buenos versos' sobre los del Trisagio? 
—¡Oh, sí!—contestó D. Narciso—¡Lástima es 

que Boileau haya olvidado este nuevo método en su 
Arte poética! 

—¿Y no se pueden hacer versos, sino á guisa del 
señor Bolo?—repuso María. 

—Hable usted de tortas y de enjabonados,—re
plicó con altivez el señor Delgado,—y no desatine 
sobre poesía... 

— ¡Habráse visto —murmuró María — cigarrón 
más envalentonado! 

Las impresiones que causó esta escena fueron 
, diversas. La marquesa ocultó en silencio la desapro

bación que le merécian las celebraciones exagera
das, á su entender, los cariños excesivos, las infini
tas lisonjas que se prodigaban, como otras tantas 
malas simientes, á una niña* modesta y sencilla, que 
con estas cualidades estaba expuesta á perder el re
poso y felicidad de toda su vida. 

Fernando, sin dejar de simpatizar con sú tia, em
pezó á vislumbrar con séria inquietud da viva impre
sión que aquella niña encantadora iba haciendo en 
el apasionado carácter de su hermano. 

La condesa, por su parte, se entusiasmó tanto 
con los versos de Élia, que dijo le parecían un ra-

• • • • • I 



mito de florecitas del campo, y suplicó á D. Nar
ciso los corrigiese y se los escribiese en su álbum 
Pero el señor Delgado se negó á ello, pretextando 
se ajanan las florecitas al pasar por su tintero. 

- ¡ Y no dice mal ! -murmuró Cárlos al oído de 
iUia.—Porque más valen tus versos, á pesar de que 
no son una gran cosa, que su oda, cuyos alejandri
nos parecen fabricados tomando por modelo, si no 
as estrofas del Trisagio, la larga, seca y tiesa es

tructura del autor. 
Pero quien estaba como quien ve visiones, y aga-

chando humildemente su cabeza ante la triunfante 
Mana, era D. Benigno... ¡Hacer versos! Esto era 
para sus justos, pero cortos alcances, cosa equiva
lente casi á la hazaña de Colon! Sobre ascuas Labia 
estado al ver que su querida y sencilla niña, cierta
mente instigada por María, que era caridelantera, 
se había metido en ese berenjenal. Pero apénas vió 
la aprobación que le merecieron á la Asistenta, cuya 
opinión era para aquel ente consagrado, identificado 
a su señora, el todo, cuando la alegría y la admira
ción no le cabían en el pecho. Y como su modera
ción y respeto no le permitían jamás mediar en la 
conversación general, se prometió desahogarse á-la 
mañana siguiente, yendo al convento para partici
par lo ocurrido á la Abadesa y á toda la Comunidad. 

Por lo que toca á María, poco le cogió de nuevo 
que agradasen y fuesen excelentes unos versos he
chos por los del Trisagio. 
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—A iodo esto, Élia, — dijo la Asistenta,— tú no 
has almorzado. Anda, hija mía, vé á desayunarte, y 
toma algo de las muchas tortas y dulces que hay eir 
el comedor; anda, que es tarde, y ayer ayunaste. 

—¿Ayer ayunó usted?—dijo con su risita satírica 
y acibarada el señor Delgado.—Pues no creo fuese 
día de ayuno, ni que usted tenga la edad. 

—Verdad es,—respondió Élia;—pero lo hice por 
devoción y por gusto. 

—¿Y halla usted gusto, señorita,—dijo el Nar
ciso,— en sentir desfallecimiento, y cree usted es 
una devoción el tener el estómago vacío'? 

• S i señor,—respondió Élia. 
•—¿Y cuál es, señorita'?... ¿Me lo querrá usted 

explicar?—pregunto el filósofo con ironía. 
•—El que se halla—respondió Élia—en hacer un 

sacrificio. 
—-Cuando trae alguna ventaja al objeto á quien 

se lo hacemos, se puede comprender. .Pero, señorita, 
¿qué ventaja resulta á Dios de que su estómago de 
usted esté vacío? 

—-Ninguna; como de nada que podamos hacer 
en su obsequio,—respondió Elia.—Por eso su Divina 
Majestad admite las intenciones y recibe los cora
zones, pues al fin es lo único bueno que tenemos. 

—¡Digo! ¿Y es poco, — exclamó María,—poner 
con el ayuno freno á los apetitos, oponer la templan
za á la gula, imitar á los grandes modelos de los 
justos y santos de todo tiempo? 

WSSM 
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Pero el señor Delgado, sin dignarse atender á 
María, dijo á Élia: 

—Créame usted, señorita: para ser buenos, no 
es necesario privarse de los. bienes que el Sér Su
premo nos ha dispensado para disfrutarlos. Seamos 
' morales, virtuosos; tendamos una mano á la huma
nidad doliente, doblemos una rodilla ante el Divino 
Hacedor... 

—é,Y por qué no las dos?—exclamó con viveza la 
Asistenta.—Élia,—prosiguió,—se te olvidó decir al 
señor, que ha aprendido en Inglaterra á definir el 
ayuno, que el ayuno es un precepto, j que por lo 
tanto, consiste su principal mérito en la sumisión 
que obedece, en la humildad que no examina, en 
la deferencia que respeta, en la abnegación qüe 
cumple lo mandado, y en el público testimonio de 
fe en la infalibilidad de la Santa Madre Iglesia, que 
tan sábiamente y con tan santos fines lo ordena todo. 
Señor Delgado, — añadió,— estáis en un país cató
lico, en una casa católica, ante una señora (á Dios 
gracias) católica, y ya que no conocéis que son vues
tras palabras anticatólicas, que chocáis en el país y 
en, la casa, y que me ofendéis á mí, preciso es que 
yo os lo advierta. 



CAPITULO V I H . 

Sólo aguardaba la Asistenta á que pasase su tlia 
para trasladarse á una de sus haciendas, porque le 
agradaba y le sentaba bien. La condesa, á la que el 
aire del campo habia d© ser provechoso, y á quien 
gustaba variar"de objetos, consintió gustosa en acom
pañar á su tia. 

También Fernando y Cáiios accedieron compla
cidos á la invitación. 

Élia estaba loca de contenta de ir al campo, que 
llamaba un gran jardin, así como á su convento lla
maba una pequeña ciudad. 

Salieron, pues, en uno de esos hermosos dias que 
crea allí el invierno para avergonzar al verano, con 
dirección á un pueblecillo cercano, en cuyo término 
tenia la Asistenta haciendas y cortijos. 

Iba esta señora en un vetusto coche de camino, 
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tirado por cuatro vigorosas muías. "A las matusale-
nas, como las nombraba Carlos, no se les daba tales 
malos' ratos, y quedaron 'en vacaciones. 

Montaban á un lado del coche Pedro, y al otro el 
capataz, armados con sus escopetas. 

. Precedíale la condesa en su ligera carretela, t i 
rada por dos caballos normandos rabones que había 
traído del extranjero. 

Femando y Carlos montaban dos soberbios potros 
que les había regalado su tia, y eran los mejores de 
sus yeguadas; ambos vestían, el lindo traje de cam
pesino andaluz. 

Fueron recibidos en la casa-hacienda que tenía 
ia señora en el lugar, por el cura y muchos criados 
de campo. 

Era la casa grande, destartalada, mal pergeña
da, escasa de muebles, y éstos, el desecho de la de 
Sevilla. Hacía con su espacioso ámbito, su erguida 
fachada de piedra y hierro, y su gran pórtico coro
nado con las armas de sus dueños, el mas perfecto 
contraste con esas casitas de campo "sin cimientos, 
de yeso y celosías, que se pueden colocar sobre una 
batea, como primoroso juguete,, que los ingleses y 
sus imitadores llaman cottage, y que duran ménos 
que las vidas de sus poseedores. La condesa hubiese 
dado medía docena de haciendas como la de su tia 
por un cottage. La Asistenta se hubiese ahogado en 
éste, que no hubiera dejado de llamar una jaula. 

Agolpáronse alrededor de los carruajes una por-
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clon de chiquillos de todos tamaños, que, estáticos y 
con la boca abierta, miraban la comitiva, pero en 
particular el coche de la condesa. De allí á poco saltó 
una voz, que dijo primero quedo, pero que se fué 
levantando por grados, uniéndosele otras muchas, 
hasta formar una especie de asonada, repitiendo en 
un crescendo estrepitoso: 

— ¡Caballos sin cola! ¡caballos sin cola! 
A l oir esta explosión de sorpresa y de asombro, 

la condesa y Carlos se echaron á reír á carcajadas. 
No así el señor Delgado, que. alzó el palo Heno de 
ira, y amenazando con él á aquel hormiguero rui
doso, exclamó: 

. —¿Queréis, zarrapastrosos, callar y respetar los 
caballos de los señores? 

Los chiquillos echaron á correr, y se dispersaron 
como una bandada de gorriones; pero con la temeri
dad de tales, volvieron al punto, y animados por las 
risas de la condesa y de Carlos, se pusieron á gri
tarle al Narciso, que acertaba á llevar una gorrita 
de castor gris: 

— ¡Miren el tio de la monteruca de papel de es
traza! ¡Monteruca! ¡Monteruca! 

El señor Narciso, que vió el pleito malparado, se 
alejó furioso, y se salió por una puerta falsa al cam
po, murmurando entre dientes: 

— ¡beduinos legítimos! ¡Hotentotes! ¡Bárbaros! 
¡Esto está por conquistar! 

Fero el mal nombre le quedó en el pueblo, en el 
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que sólo fué conocido el elegante y distinguido 
huésped de los salones de Londres y París por Mon-
teruca. 

¡Bien dice el refrán, que nadie es profeta en su 
tierra! 

Los dias se fueron pasando alegres y uniformes, 
haciendo romerías, ya en coches, ya en burros, á las 
haciendas de los alrededores. Las noches eran las 
que se les hacían algo largas. En una de éstas, en 
la que el viento mugia amenazando con temporal, 
se habían reunido temprano. Clara, recostada sobre 
un sofá de pino pintado, que estaba modestamente 
cubierto de una manta de coco blanco, apoyaba su 
linda cabeza sobre uno de los cojines. 

—El tiempo en que uno se aburre no debería 
contarse en la existencia,—le dijo á Fernando, que 
estaba sentado á la otra parte del sofá, leyendo á la 
luz de una bujía colocada sobre un alto velador car
tas que había recibido de Sevilla;-^-porque mira, 
Fernando, que aburrirse .y envejecer it la par, es 
ciertamente miel sobre hojuelas! 

—¿Y por qué te aburres, Clara?—dijo su primo. 
—¡Vive Dios!—respondió Clara.—¡Vive Dios!— 

como se dice en esas disparatadas piezas antiguas 
de nuestro lucido repertorio,—que tal pregunta no se 
haría en la montaña. ¿Con que tú, el hcau, la j lenr 
despois de los salones de la corte, me preguntas con 
la gravedad de un turco por qué me aburro aquí, 
en la soñolienta de Sevilla, que se recrea en su in-
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movilidad como un Bralnua Indio, y en su oscuridad 
como una lechuza? 

—A riesgo de parecerte un sevillano oscuro é 
inamovible, te diré, Clara, que á veces me aburrí 
allí, y que jamás me aburro aquí. 

—¡Chacun son gouti—dijo Clara. 

E n materia de gustos 
Nadie dispute; 
Que para ser de gusto... 
Basta que guste. 

—Penderá el no aburrirme en estar á tu lado, 
prima. .. / . 

—Siento, Fernando, aunque te. quiero de todo 
corazón, no poderte pagar el cumplido en la misma 
moneda. Carlos,—añadió dirigiéndose á éste, que ati
zaba la cbimenea,—¡qué mal lo haces! ¡Qué humo! 
¡Nos va á ahumar como chorizos extremeños! De las 
tres cualidades necesarias al que ha de sobresalir en* 
dirigir una chimenea, poeta, enamorado ó loco, po
sees al ménos la última. 

* —Y quizás las otras dos in peito,—respondió 
Carlos;—pero no consiste en mí el que haga humo 
la chimenea; consiste en su pésima construcción. 

María, á quien no faltaban pretextos para no de
jar la ida por la venida, entró en este instante di
ciendo: 

—¡Jesús, y qué mal huele el inglés! 
•Llamaba María así á un reverbero de pared que 
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la condesa Labia traído de Lóndres y regalado á su 
tía, el -que,, colocado á un lado de la chimenea, alum
braba de lleno un papel público ingiés, que D. Nar
ciso leía vuelto de espalda á la chimenea. Empeza
ban entonces á introducirse estos alumbradores, para 
desesperación de todos los Pedros y todas las Marías 
indígenas, que no atinaban á saber manejar su com
plicado mecanismo; y llevaba razón María, porque 
el. mal cuidado reverbero daba, en aquella noche de 
atmósfera húmeda y espesa, un tufo insoportable. 

— ¡Oh, condesa!—exclamó de repente D. Narciso 
con tal vehemencia, que hizo pegar su exclamación 
un sobresalto á la Asistenta, que -estaba sentada al 
otro lado de la chimenea en una butaca, y un res
pingo á Elia, que, sentada al lado de la señora en 
un banquito ó alzapié, hacía unas primorosas medias 
caladas con hilo de pelo. 

—¿Qué ha sucedido?—preguntó la Asistenta. 
—Se ha hecho — contestó D. Narciso —él más 

asombroso descubrimiento en esa isla,- no de cisnes, 
como dice la poesía, sino de titanes, como muestra 
la verdad positiva. Se ha aplicado la fuerza motriz 
del vapor á las fábricas con maravilloso éxito! 

—¡Qué hombres! ¡Qué genios!—dijo distraída y 
banalmente la condesa, á quien no interesaba lo más 
mínimo el gran descubrimiento. 

—¿Y qué ventaja tiene eso que á usted le exta
sía de tal suerte?—preguntó la Asistenta.—Vamos 
á ver, ¿qué es ese gran descubrimiento? 
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— ¡Ojalá sea—dijo María al paño—un reverbero 
tan fácil de manejar como un velón! 

—Señora,—contestó á la Asistenta el entusias
mado filósofo,— ¡pues ahí es nada!... Es la econo
mía que proporciona en una fábrica la supresión de 
doscientos brazos. El que concibió idea tan mag-na, 
el que la llevó á cabo, merece... 

—Que le ahorquen,—dijo la Asistenta interrum
piendo al extasiado anglomano. 

Iba éste á explayarse en un improvisado panegí
rico sobre toda clase de adelantos morales y mate
riales, cuando una nueva bocanada de aire impulsó 
una nube de humo dentro del cuarto. D. Narciso, 
que lo recibía de primera mano, cerró los ojos y con 
ellos la boca, estornudando estrepitosamente por re
petidas veces. 

— ¡Sólo en España,—dijo al fin, — en que se vive 
á lo lazzaroniy se ven casas de campo tan detesta
blemente preparadas! Es la que aquí se nota una 
inercia fabulosa, un sans souci, que deja atrás á los 
turcos y á los indios. Esto no es sólo un atraso; es 
una decadencia, es retrogradar! Por cierto que de
seo ver á Cádiz, á la cual llaman los andaluces, con 
su acostumbrada jactancia y fachenda, una taza de 
plata. ¡Siempre será una cazuela de barro de Me
dina! 

— ¡Válgame Dios!—dijo la condesa, que esta vez 
se incomodó con su Hipócrates por su grosería.—-En 
todas partes he 'oido á usted quejarse! En Londres 

E L L A , r-. 
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estaba usted desesperado; ea París rabiando; aquí lo 
está usted, y lo estará en Cádiz. 

—¿No sabes tú ese cuento de aquel hombre que 
siempre se andaba mudando, porque tenía duende 
en su casa,—dijo Cárlos,—y que en una ocasión en 
que llevaba un carro cargado con su ajuar para tras
ladarse á otra parte, volvió la cara, y vió encima de 
toda la carg-a, formando pirámide, al duende? 

—¿De suerte —dijo la condesa riéndose—que le 
llevaba siempre consigno? 

—Diste en la tecla, prima. . 
—Debería usted tener presente, para ser justa, 

condesa,—contestó D. Narciso,-que me desesperé 
en Lóndres porque aquel clima maldito exacerbaba 
mis dolores de reuma á punto de rabiar, y que lo que 
me chocaba en París, cuna y templo del liberalismo 
y de la filosofía (sagradas antorchas de la humani
dad), era el ver la detestable hipocresía que habían 
puesto á la orden del día los Borbones, colocándola 
como apagador sobre las luces del siglo. 

—¿Y en qué consistía?—preguntó la Asistenta. 
—¡Señora.—contestó D. Narciso,—daba grima, 

causaba náuseas! Esas gentes mundanas, atolondra
das, pecadoras, seguían las procesiones, iban á las 
iglesias!... 

—Y hacían bien,—dijo la Asistenta;—que ven
gan todos, que todos entren en el templo de Dios. 

—Señora, es que unos van por hipocresía. 
—¡Que entren!—dijo la señora. 
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—Otros por divertirse. 
—¡Que entren!—volvió á decir la Asistenta. 
—Otros porque el romanticismo alemán ha pues

to de moda el misticismo, con sus catedrales con v i 
drieras pintadas, sus opacas luces... 

— ¡Que entren!—repitió la Asistenta. 
—Otros, señora, van por oir la música. 
— ¡Que entren, D, Narciso! 
•—Otros—prosiguió éste—por burlarse y criticar. 
—¿Como usted? Estos son los únicos que no de

berían entrar,—dijo la Asistenta. 
—¿Y los otros síV 
— ¡Sí, sí y sí! Pues mire usted, D, Narcirso, cada 

cual que entra en la iglesia, descubre su cabeza, y 
llega un momento solemne en que todos doblan la 
rodilla ante la DIVINA MAJESTAD, que ve entonces mi
les postrados á sus piés; y un acatamiento, aun dado 
caso que no fuese mas que exterior, tiene su mérito. 
¿Y por qué no se mezclarían á los fieles los qué son 
tibios ó fríos? Tanto más, cuanto que si el vicio tie
ne su contagio, tiene también la virtud sus hálitos 
comunicativos. Y por consiguiente, ¿quién le dice á 
usted que no brota de esos corazones duros y frivo
los, al doblar la rodilla, y bajo la solemne impresión 
del santo recogimiento general, un destello de ado
ración divina? Puede, D. Narciso, que ciertos hom
bres acerbos sean más exigentes que el mismo Dios 
de las misericordias! 

—Es usted Molinista exagerada,—contestó Don 
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Narciso coa su amarga risita á las dulces palabras 
que liabia dictado su ferviente corazón á la Asis
tenta. 

—¿Qué queréis decir con eso?—dijo con viveza 
esta señora.—Yo, señor, no soy nada que no se pue
da decir con voces claras. 

—Quiero decir, señora,—contestó D. Narciso,— 
que tenéis la manga muy anclia. 

—¡Y tanto, señor! ¡y tanto! ¿No veis que nece
sito que la teDgan así para mí? Pues si yo, que soy 
más católica que el mismo Papa, me distraigo algu
na vez, ¿qué no sucederá á la gente moza? Créame 
usted, D. Narciso, deje las severidades á quien com
peta, y predique con el ejemplo; que entónces es 
cuando aquéllas hacen fuerza; pero no le pegan ni 
á usted, ni á mí. No pondría yo, pobre pecadora, esa 
exagerada exigencia, ni esa estricta austeridad que 
usted exige, como dos carabineros á la puerta de la 
casa del que es nuestro Padre común; pondría, sí, 
un letrero que dijese: ¡QUE ENTREN! 

—¡Que entren!—repitió Élia con la simpatía de 
un ángel del cielo por uno de la tierra. 

—¡Que entren!—dijo D. Benigno con el perfecto 
acuerdo de la bondad con la indulgencia. 

—¡Que entren!—exclamó María con el ferviente 
celo de los católicos por reunir á todos al pié de un 
mismo altar, en una misma fe, un mismo amor, y 
una misma esperanza, 

—Si ustedes creen—dijo D. Narciso con su risita 
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que de acerba pasaba á rabiosa —que con rezar y 
darse golpes de pecho basta para salvarse... 

No señor, no basta,—dijo la Asistenta;—pero 
sin esto no se salva nadie.—¡Pues qué! ¿Cree usted 
que el salvarse es un derecho? No señor; es una 
gracia. No se puede por si solo merecerla; es pre
ciso implorarla; no erguir la cabeza, sino bajarla. 

—Señora,—repuso con afectada dignidad Don 
Narciso,—bastante que padecer da Dios al hombre 
en esta vida! Débele una compensación en la otra: 
pensar otra cosa es un absurdo. 

— ¡Débele!-exclamó la Asmienta.-^-¿Débele? 
jMe gusta el déMe! ¡Pues qué! ¿Creen ustedes que 
no hay mas que tratar á Dios como tratan ustedes á 
los reyes hoy dia4? ¿Restringirle sufragios, prescri
birle deberes, limitar su poder, y hacerle, si posible 
fuera, reconocer alguna constitución, carta ó pam
plina semejante, y los derechos del hombre? ¡Rebe
lión todo, puro espíritu de rebelión! 

— ¡El rey! ¡el rey!—dijo con acrimonia el señor 
Delgado,— Se le llena á usted la boca con esa pa
labra, que insulta la dignidad del hombre. 

—Tañada usted ¡el corazón! — repuso con ex
pansión la señora.—Sí, sí, con esa palabra santa, 
grande, eterna, que ha hecho los héroes y los leales, 
como la de Cristo ha hecho los mártires y los santos. 

—Señora, — dijo con aire despreciativo D. Nar-
ciso,— el gran Voltaire lo ha dicho: el primer rey 
fué un soldado afortunado. 
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•—Mintió Voltaire, ese fig-uron,—repuso con fue
go la Asistenta.—Eso lo podría decir del primer con
quistador; el primer rey fué un Patriarca. 

—¿Quién lo dice? 
—Yo. 
—Señora,—dijo con afectada gravedad D. Nar

ciso,—permitid que os haga presente que contrade
cir la autoridad de hombres tales como Voltaire, 
Diderot, Helvetius, Rousseau, d'Alembert... 

— ¡El demonio y su séquito!...—interrumpió la 
Asistenta,—que con sus infames doctrinas é infer
nales libros son hoy día los Nerones y Dioclecianos 
del Cristianismo! Pero, amigo, mal que os pese á 
vosotros, discípulos de estos nuevos perseguidores, 
de ellos, como de los otros, triunfarémos, ¿no es ver
dad, hijos? 

• —¡Triunfarémos! ¡triunfarémos!—le repitieron 
todos en ferviente coro. 

Entró Pedro en este instante para avisar que es
taba servida la cena. 

—¿No ve usted, Pedro, — le dijo María cuando 
hubieron salido los señores,—cómo la señora, que en 
su vida ha leído un libro, deja aplastado siempre á 
ese Monteruca, que no hace sino leer? 

— ¡Porque lleva razón, María, porque lleva razón! 
Miéntras atravesaban los corredores, decía Cárlos 

á Elia: 
—Yo también quiero triunfar, Élia. 
—¿De tus malas pasiones, Cárlos? Harás bien. 
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—No, yo no tengo sino pasiones buenas, Elia. 

Quiero triunfar de tu convento, que es un minotauro. 
—lAy! ¡Qué nombre le das! ¿.Y por qué se lo das? 
—Minotauro era un monstruo que devoraba don

cellas á cientos. 
— Si así llamases á tu regimiento,—replicó 

Élia,—en que tantos pobrecitos mueren, ¡anda con 
Dios! Pero que lo digas del convento, eso es... 
aguarda que me acuerde cómo llama á eso D. Nar
ciso; es... una...—añadió poniendo su blanco dedito 
en su tersa frente,—es... una... ello se parece en el 
sonido á U l a roja.,, una ¡ p a r a d o j a ! — d a n -
do'una alegre palmada y entrando triunfante en el 
comedor. ' , 



CAPITULO I X . 

Trajo el viento¡ las nubes, y descarg-aron éstas 
süs mares de agua dulce. Pero á los dos días la l lu 
via había pasado, dejando la campiña tan hermosa 
y tan fresca como una odalisca que acaba de salir 
de un perfumado baño. 

Tratábase de ir á comer al dia siguiente á una 
de las haciendas de la Asistenta, á una legua de dis
tancia del pueblo. 

La señora se hallaba en su cuarto arreglando á 
su satisfacción los preparativos de la romería con 
Pedro y María. 

— ¡Qué contenta está usted, madre!—le dijo Élia, 
al ver la satisfacción que demostraba. 

—Sí por cierto, hija mía, que lo estoy, puesto 
que todos van á tener un buen dia mañana. 

—•¡Qué buena sois... madre!—exclamó Élia. 
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—¡Mejor sea el año!... — le contestó la señora, 
pasándole la mano por la cara. 

—¿Con que... señora, se matará una ternera?— 
dijo Pedro. 

—No, un carnero,—intervino María. 
—Una ternera—repuso Pedro —da más de sí; y 

ya sabe usted que la señora quiere* que toda la gen
te se harte. Somos un ciento; ítem más los agrega
dos, á los que no se pasa convite ni tampoco se en
seña la puerta. 

—También sé—respondió María—que yo soy la 
que he de hacer el menudo para los amos, y que el 
de carnero es mejor y más tierno que el de ternera. 

—No disputarse,—dijo la Asistenta;—mátese un 
carnero y una ternera. 

—Por lo testaruda de esa mujer,—gruñó Pe
dro,—se va á hacer ese gasto inútil. 

—¿Y será la señora ni más rica ni más pobre 
por un carnero más ó ménos'?—opinó María. 

—Sentencia de despilfarrados,—objetó Pedro;— 
muchas gotitas hacen un cirio pascual. ¡Qué largo 
tira usted, señora rumbosa, con bienes ajenos! 

—Siempre estáis en pelea,—observó la Asisten
ta;—una de dos: ó se quieren ustedes mucho, ó no 
se pueden ver. 

—Crea vuecencia esto último,—dijo María,—por
que es cierto que nuestros ángeles están de espaldas. 

—Señora,—añadió Pedro,—yo soy la carne, y 
María es el cuchillo. 



— Y dijo usted bien,—observó María,—de que 
era usted la carne, porque con la buena vida se ha 
puesto usted gordo como un sollo. Parece usted un 
colcbon sin bastas, con más cara que el sol de Dios. 

—Y usted,—respondió Pedro,—con ese genio 
maldito que la consume, está tan delgada que pare
ce una parra podada, y más amarilla que los legajos 
del archivo de Indias. 

—¿Por qué no se han casado ustedes?—preguntó 
la Asistenta.—Así, al ménos de noche, hubiesen he
cho las paces. 

.— Con esa mujer, señora, no hay paces ni de 
noche ni de dia; apostaría á que en lugar de roncar, 
regaña. 

— Ya he sido casada una vez,—dijo María;— 
pero aunque no lo hubiera sido, mejor hubiese que
rido quedar para vestir santos y para tranca del in
fierno, que haber tenido á mi lado semejante pelma
zo. ¡Jesús... y qpé descansada quedaría su madre el 
dia que le echó al mundo y se vió libre de él! 

—Lo que es por mí, señora,—dijo Pedro,—tam
bién he sido casado, y no me hubiera vuelto á casar 
ni con la Princesa de Astúrias, teniendo presente 
aquel cuento... 

—¡Pedro, por Dios, déjenos usted de cuentos!— 
exclamó María. 

—Cuenta, cuenta, Pedro, que me divierte,—dijo 
la Asistenta. 

—Pues señor, — prosiguió Pedro, — éranse dos 
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amigos muy queridos, que se prometieron que el que 
primero muriese vendria á traerle al otro noticias de 
cómo le iba por el otro mundo. Casáronse ambos, y 
el primero que murió cumplió su palabra, y se le 
apareció al otro. «¿Qué tal te va? le preguntó éste.— 
Grandemente, contestó el aparecido. Cuando me pre
senté allá arriba, me dijo San Pedro: ¿Cuál ha sido 
tu vida?—Señor, respondí, soy un pobre hombre; es
taba casado...—No digas más, dijo su mercé: pasa 
adelante, que todo lo tienes purgado.—Y en la glo
ria estoy». Con esto desapareció, dejando á su ami
go tan satisfecho y consolado. Andando el tiempo, 
se le murió la mujer; y andando un poco más-, se 
volvió á casar. Cuando le llegó su hora, y salió de 
su casa con los piés por delante, se presentó muy 
cariparejo á San Pedro. «¿Cuál ha sido tu vida? pre
guntó el Santo.—He sido casado dos veces¡ contestó 
muy en sí el recien llegado, dando un paso adelante 
para colar adentro. Pero el Calvo le dió un llavazo 
y le dijo: ¡Atrás, compadre, que el cielo no se hizo 
para los tontos». 

— ¿Quiere usted un recibo, Pedro? — preguntó 
María;—Más de veinte Veces le he oido á usted con
tar ese cuento, que es más viejo que el modo de 
andar. 

—¿Pues quiere usted uno más nuevo? — le dijo 
Pedro. 

—No, no,—respondió María;—guárdelos usted 
todos para escabeche. 
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^—Cuenta, Pedro, cuenta, chilindrinero,—dijo la 
Asistenta. 

—Un predicador—relató Pedro—predicaba la Pa
sión de CRISTO. Después que hubo enumerado todos 
sus tormentos, preguntó uno de los oyentes: «Padre, 
¿fué casado el Señor?—No, hombre, contestó el pre
dicador.—Pues siendo así, dijo el otro, no supo el 
Señor lo que era padecer». 

La Asistenta se echó á reir, y dijo en seguida: 
—María no se te olvide que á Clara ni le-gustan 

ni le sientan bien las especias. 
—Bien, señora, cuidaré de advertirlo. 
—Pedro,—prosiguió la Asistenta,—ten presente 

que á mis sobrinos les gustan las tortas de las Mí
nimas. 

—Ya está eso andado, señora. 
—María, acuérdate que á Élia le gusta el budín 

de naranja, que tú haces como nadie. 
—Eso está pasado en cuenta,—dijo María. 
—Cuidado,—siguió advirtiendo la señora,—que 

sean de Castilla los garbanzos, y de Extremadura 
los chorizos del menudo que tanto gusta á D. Be
nigno. 

—Está bien, señora. 
—Pedro, no se te vaya á pasar con tu mala cabe

za que ese Delgado Narciso no bebe sino vino tinto. • 
— ¡Válgame Dios, señora!—exclamó María.— 

Ahora va vuecencia 4 pensar en lo que le guste ii 
ese de las gafas! Que beba vinagre, si no le gusta 



el vino que acá se gasta! A bien que más dulce ha 
de ser'la bebida que su boca. 

—María,—repuso la Asistenta levantándose para 
irse,—está en mi casa, y basta para que le atienda. 
¡No seas gansa en tu vida, mujer de Dios! 

—En todos piensa, de todos se acuerda, — dijo 
María al ver alejarse á su ama,—ménos de sí mis
ma. Si usted, Pedro, no hubiese cuidado del pavo, y 
yo del dulce de huevos, se quedaba mañana sin los 
manjares que prefiere. 

—María,—contestó el mayordomo,—para la se
ñora hizo Dios un molde, y lo rompió en seguida; 
porque como ella no, ha habido otra ántes, ni habrá 
otra después. 

Aparejábanse á la mañana siguiente los borricos 
en el patio de. la hacienda, y á la puerta aumentá
base por momentos el corrillo de angelitos que nq 
pertenecían á los buenos. Tenían éstos fundadas sus 
esperanzas en ver á los caballos sin cola, que habían 
apellidado los ranos, puesto que ni D. Narciso, ni 
tú, lector, aunque seas ministro, individuo de la Aca
demia, archimillonario, ó el mismo tipo de la ele
gancia, ni nadie, escapa á las burlas y dichos de los 
pilludos andaluces. Por eso el gran Alejandro Du-
mas, que llevó su buena parte, confiesa ingenua
mente y asombrado que el pueblo español ha halla
do medio de burlarse de los franceses, á pesar de ser 
éstos el maligno pueblo que inventó el vaudemlle, 
que es la zarzuela de allende los Pirineos. ¡Pobre 
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del que lo toma á lo heroico como D. Narciso, y no 
se rie como la condesa y Cárlos! 

Pero no habían de gozar los muchachos de aquel 
fenómeno; porque la condesa habia mandado traer 
un elegante silloncito de cordobán encarnado, forra
do de suave badana, que puesto sobre una vistosa 
manta, y con una cabecera cubierta toda de moños, 
borlas y cascabeles, habia de engalanar, para que lo 
montase la condesa, un borrico vivo y ligero cuanto 
cabe. Las otras señoras iban á la pata la llana, pero 
muy cómodas, en las dos toscas équis que forman 
unas jamugas. 

—¡Ay, Mal-pellejo!—áiio uno de los borriqueros 
echando sobre su burro, que huia el cuerpo porque 
el pobre animal tenia una matadura en el lomo, un 
serón lleno de provisiones.—Parece que no puedes 
con la carga, que es ligera como corazón de monja, 
y puedes con la Giralda! 

Diciendo esto, le dió tal varazo con esa falta de 
lástima que tienen en España los hombres en gene
ral hácia los animales, que el infeliz borrico se en
cogió todo por la fuerza del dolor. 

—¡Por Dios, no pegue usted así al animalito! — 
dijo Eiia, dolorosamente conmovida. 

—No entiende otra^tírfe,—respondió el hombre. 
—Es una barbaridad—dijo la Asistenta—el tra

tar así á los animales que os ganan el pan. 
—¡Toma!—repuso el borriquero.—Si hubiera na

cido para obispo, echaría bendiciones. 
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—Pues no quiero que se maltrate así á los bur
ros,—dijo con viveza la Asistenta;—suelta esa va
ra, si has de venir; y si no, vete, que será lo más 
corto. 

El borriquero, sin responder, se puso á descargar 
el borrico. 

—Señora,—dijo el capataz á la Asistenta,—por
que un burro dé una coz, ¿se le ha de cortar la pata? 
Es ése un infeliz que tiene seis hijos, y lleva una 
parada larga, y al que el jornal y la comida de hoy 
venian como pedrada en ojo de boticario. 

—Pues bien, que venga,—respondió la señora;— 
pero que suelte la vara. 

—Miguel,—dijo el capataz,—vuelve á cargar, 
que lo dice la señora. 

— ¡Sí, estás fresco!—respondió el borriquero.— 
Si no lleva otro que yo esta carga, ya podrá estarse 
aquí hasta el dia del juicio. 

—No seas tonto, Miguel, ni tires coces contra el 
aguijón,—le sopló ai oído el capataz;—diez reales 
como diez estrellas, y carne y vino hasta tocártelos 
con el dedo, no es esto de desperdiciar. 

—Ni por los catalanes voy,—respondió el borri
quero.—A mí no se me dice dos veces que me vaya; 
con una basta: gano mi pan con honra,, ó me paso 
mis hambres con vergüenza. 

Diciendo esto, se montó en su burro, y dándole 
un furioso varazo, desapareció. » 

—¿Habráse visto más soberbio bribón?—dijo la 



— 1)2 — 
Asistenta.—De buena gana, si pudiese, le mandaba 
dar una docena de varazos como los que él da á su 
burro, para que supiese á lo que saben. ¡Judío! ¡Bár
baro! Pero—añadió—no lo lian de pagar su mujer 
y sus liijos; ¡pobrecillos! Mándales un duro. Frasco3 
y que no sepan que soy yo quien se lo da. 

— ¡Genuina andaluzada! — dijo con su risita el 
señor Delgado.—Pobres como Job, soberbios como 
Tarquino. 

—Y eso—dijo la condesa riéndose—que no han 
leido vuestro querido Contrato social, ni les habéis 
hecho una arenga sobre la dignidad del hombre. 

— ¡Cómo ha de ser!—dijo el capataz, que quería 
disculpar á su paisano.—Honra y provecho no caben 
en un saco. 

—No hay duda,—exclamó entusiasmada la con
desa;—son almas de príncipes bajo paño burdo. Fras
co, déle usted media onza de mi parte. 

—Señora condesa, eso no es razón,-contestó el 
capataz con su buen sentido. 

Pero ya la condesa montaba en su galán pollino, 
se reia á carcajadas, y no se acordaba del reciente 
suceso. 

— ¡Delgado! ¡Delgado!—exclamaba.—¡Qué bri
llante figura baria yo así en Longchamp! 

Fuéronse acomodando las demás en sus jamugas, 
llevando cada cual su borriquero á su lado. Los hom
bres montaron á caballo, ménos D. Narciso y D. Be
nigno, que eran ambos á dos malos jinetes, y tuvie-



— 93 — 

ron que acudir á la arcMgansa locomoción asnal 
como decía el primero. 

El dia era hermoso. ¡Qué pocos no lo son en An
dalucía! Más alta que nunca aparecía la bóveda del 
cielo; más clara la atmósfera; con más brillo el sol-
mas animados los pájaros, y más alegre el campo! 
Sobre ios vallados se erguían inmóviles las pitas 
como soldados sobre las armas guardando las pro
piedades; á sus piés y bajo su amparo florecían los 
geranios y rosas silvestres, las pervincas, las viudi
tas, las amapolas, miéntras las esparragueras, como 
buenas madres, rodeaban á sus hijos de espinas para 
preservarlos de todo contacto. El tomillo, que sólo 
nace en un suelo árido, prodigaba el perfume que 
de éste extrae, como para probar que por estéril, seca 
e ingrata que sea una cosa, hay modo para sacar de 
ella aigun partido dulce y agradable. 

Las escenas de la naturaleza hacen profunda im
presión en las almas cultas que han ensanchado los 
limites de sus sensaciones, ó bien en los corazones 
que han sufrido y gozado, que esperan y se inquie
tan con vehemencia. Pero para aquellos corazones 
que no han sufrido ni gozado/para los cuales lo 
pasado y el porvenir están tranquilos y uniformes, 
como lo está para un navio en calma el camino an-
It.l ^V6 andar' Para a ^ a s 
a mas qUe no han perdido, al amoldarse al gusto y 
mentir ajeno en el mundo y en los libros, en gracia 
^gror y naturalidad l0 qiie lmbiesen ^ & ^ 
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tura y elegancia, para ellas estas escenas les agra
dan y alegran sin conmoverlas. Por dicha suya, es
taban todos los que alegremente caminaban, pisan
do flores y aspirando fragancia, en uno ú oto de los 
tranquilos estados de ánimo que hemos referido, y 
seguia cada cual su propio impulso presente. 

D —¿Tienes muchos hijos. José?—decia la Asisten
ta á su borriquero, que era primo del capataz, y muy 
pobre. 

—Ocho, señora. 
—•Tal cual!... Y los que vengan. 
—¡Y los que vengan!—repitió el pobre con re

signación. 
¿Y los quieres mucho*? 

—¡Señora, tantos son nacidos, tantos son que
ridos! 

—¿Son varones? 
—Cinco varones y tres hembras, señora; los dos 

mayores han caido soldados; el tercero es burrero 
en la hacienda de vuecencia; pero Frasco le quiere 
despedir porque dice que no hace falta: los dos chi
cos son porqueros. 

—Yaya, pues ya los varones no te dan ruido. 
José. 

—Verdad es, señora; pero tres hijas y la madre, 
cuatro demonios para el padre. 

—Si mal no me acuerdo, ¿no te adelanté el año 
pasado para sembrar un pegujar? 

—Sí, señora vuecencia; y si no le he pagado... 
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- N o lo digo por eso, hombre, no lo (%o por 
•eso. c r 

-Pues se agewl señora; y á un cojumbral que 
sembré con mi primo Frasco á parcería le entró j w V 
gue, se acorcharon los melones, que sólo sirvieron 
para engordar un cerdo, al que le entró lavado, se 
hinchó y se murió. Con las ganancias iba á mercar 
una burra que me daban con convenencia, pero me 
salió la cuenta fallida, y me quedé mirando al ce
leste. 

— ¡Válgame Dios, hombre, nada se te lograí 
—Nada, señora; porque en el cielo hay un santo 

que sollama San Guilindon, que está siempre bai
lando ante el trono del Señor, y á la par cantando 
para hacerle más gracia á Su Majestad: 

La cuenta del pfcbre 
Que no se le logre! 

. —Verdad es, hombre, que no es la fortuna para 
quien la busca, sino para quien la encuentra. 

—Pues hay más, señora: en el cojumbral nos sa
cudieron unas tercianas, que nos han tenido á todos 
doblados hasta ahora poco; pocos fueron los melones 
que cogimos. Su Divina Majestad no sabe decir sino 
¡Dénle más! «Señor, le dice San Buenaventura- á 

ulano; que es rico, le cayó la l o t e r í a . — / i ^ e viás ' 
dice Su Majestad.—Señor, dice el Santo: á Meno-a
no, que es un infeliz, le han dado de p a l o s . - / ^ ^ 
más! dice Su Majestad». Y no sale de ahí 
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y razón Su Majestad. 

—Ya se ve, señora,—contestó el borriquero;— 
pues si no fuera por eso... 

—Este año, hombre, la parcería la liaremos tu 

y y0* 
" . —¡Dios se lo pague, señora, se lo dé de gloria, 
y torne cada melón de los de vuecencia en una tale
ga de onzas! 

Don Benigno iba detras de su señora, y con su 
acostumbrada parsimonia de palabras sólo decia de 
cuándo en cuándo: 

—José, cuidado con ese tronco; José, cuidado que 
esa loma está resbaladiza; José, á la derecha hay un 
hoyo; José, ¿se han aflojado las cinchas"? 

Élia los precedía, más alegre que el sol. Se en
tretenía en llenar su falda de flores y de plantas, 
que á medida que las iba pidiendo, las iba cortando 
el borriquero. 

—Mira,—le dijo á Carlos, que se desviaba poco 
de su lado,—parezco un incensario; ¡tanta es la fra
gancia de las yerbas! Esta es almoradux; ésta, yer-
babuena silvestre; ésta, mejorana. ¿Sabes por qué se 
llama así? 

—¿Lo sabes acaso tú1?—respondió Carlos rién
dose. 

—Sí que lo sé,—respondió Élia.—Un dia faeron 
á coger yerbas San Joaquín y Santa Ana. Encontró 
la Santa ésta, y le dijo á su marido: "Joaquín, ésta 
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es yerba Mena»; pero el Santo, que Imbia cogido 
esta otra, le contestó: «ésta es mejor¿ Ana». 

—Buenas serán, Élia, — contestó Cárlos;—pero 
harto más me gusta esa hermosa rosa encarnada que 
llevas en la cabeza debajo de tu toca de muselina, 
y con la que estás aún más bonita que otros dias. 
Estás tan bella hoy, y el campo tan hermoso, que no 
sé si es el campo el que te hermosea, ó tú quien em
belleces al campo. ' 

—Esta rosa es de Jericó,—dijo Élia, que atendió 
al elogio de la rosa, y pasó sencillamente por alto 
ei suyo.—¿Sabes por qué tienen este color tan sobe
rano? Estaba un rosal al pié de la Cruz, cuyas rosas 
eran blancas; cayó una gota de la preciosa SANGRE 
DEL SEÑOR, sobre una rosa, y les dio ese divino color. 

— ¡Qué Salmigondis de temporal y eterno!—ex
clamó el señor Delgado, cuyo borrico, que era com
pañero de cuadra del de Élia, se habia ido insensi
blemente acercando.—¡Que modo de inventar absur
dos! ¿A qué han de leer ni instruirse estas gente.-? 
¿A qué traducir á Pestalozzi, fundar enseñanza mu
tua, establecer escuelas gratuitas, si tienen sus cró
nicas, etimologías y creencias en coplas, flores, ro
mances y cuentos? ¿Cómo han de llamarse así esas 
yerbas, por ese motivo, si Santa Ana y San Joaquín 
no hablaban español? 

— ¡Que no hablaban español!—dijo Élia atóni
ta.—¿Pues qué hablaban? ¿Francés... como usted? 

—No, señorita; hablaban hebreo, no se le olvide 
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á usted; que eso es más . útil que creer absurdos co
mo el que le contaba usted muy séria ayer á Carlos 
deshojando una rosa de Pasión: que todos los uten
silios de la Pasión se bailaban en ella. ¿Pues no es 
una chocante irreverencia poner tales cosas en flores? 

—Nosotros no las ponemos,—contestó Élia; — 
Dios las ha puesto para patentizarlas ó recordarlas, ó 
bien las flores lo habrán hecho por sí, por honrar al 
Criador, 

—Vaya, vaya, señorita, no hable Usted dispara
tes,—repuso con impaciencia D. Narciso.—¿Acaso 
las flores tienen voluntad propia? ¿Y acaso Dios se 
había de divertir en poner sentido en miserables plan
tas que comen los burros? Reflexione y raciocine us
ted un poco... 

En este instante tropezó el borrico del señor Del
gado, el qüe, estando descuidado en el fuego de su 
discurso, cayó de narices, y quedó aplastado como 
una rana. 

— ¡Maldito sea—decia levantándose y sacudien
do el polvo de su vestido en medio de la risa gene
ral—el modo de divertirse aquí, en el campo! Esto 
es más que vulgar, más que primitivo; es villano! 

—Eso es—dijo Cárlos—para castigar á usted de 
tirar cañonazos contra mariposas posadas sobre los 
labios de Élia como sobre una rosa. 

Don Narciso se quedó atrás de todos, de muy 
mal talante. 

—Señor,—dijo al cabo de un rato el borrique-
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ro,—&uo ha visto su mercó las haciendas de por 
aquí? .Ninguna hay como la del Romeral; trescientas 
aranzadas bajo una linde; olivar todo nuevo y es
quilmeño, sin una marra; un caserío que parece un 
convento; en todo el término... 

—Hágame usted el favor de callarse,—dijo in
terrumpiéndole el señor Delgado;—cada hombre sen
sato necesita algunas horas del dia para pensar; esto 
estoy haciendo, y me importunáis con vuestra con
versación. Nada os he preguntado. ¿Qué me impor
tan á mí haciendas que no son mias? 

El pobre borriquero volvió los ojos con harta en
vidia hacia el borriquero de la Asistenta, de la gran 
señora tan encopetada y poderosa, que le iba pre
guntando por sus hijos y por su pegujar. 

— ¡Qué pronto—dijo para sí—se dan á conocer 
el que es algo y el que no es nada! 

Cerraban la borricada Pedro y María con las bes
tias que llevaban las provisiones. Iba Pedro en un 
caballo que á fuerza de años y trabajo se había que
dado en la espina. 

—Se le olvidaron á usted los palillos de dien
tes,—le iba diciendo María.—¡Tiene usted la memo
ria como una zaranda! 

—Y usted que la tiene como una alcancía,—re
puso el mayordomo,—¿por qué no se acordó? 

—No hacen falta,—dijo D. Narciso, que habién
dose quedado atrás, se había incorporado á ellos.—• 
En Inglaterra no se gastan; es de mal tono y poco 
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aseado escarbarse los dientes en sociedad. Ademas, 
dicen, y con razón, que eso descarna la dentadura. 

— ¡Espantábame yo—murmuró María entre dien
tes—que no hubiese salido todavía la Ingalaterm! 

•—Pedro,—preguntó D. Narciso, —¿ha cuidado 
usted del vino de Valdepóñas'? Sabe usted que á fal
ta de Burdeos, es lo único que bebo. 

—Sí señor,—respondió Pedro,—ahí viene.' 
—Lo que es para el vino no le falta la memoria 

á Pedro,—gruñó María. 
—Por de contado,—repuso Pedro, que la oyó: — 

porque sepa usted que siempre se ha dicho: ¡agua 
en los trigos, vino en los hombres, palo en las mu
jeres! 

—Clara,—decia Cários, que se había acercado á 
su prima, señalando hácia el grupo de la retaguar
dia,—¿por qué se ve hoy la extraña anomalía de ha
ber cambiado de cabalgadura D. Quijote y Sancho'? 



CAPITULO X. 

Habíanse internado en los olivares, j penetraba 
ya por entre las oscuras hojas de los olivos la nivea 
blancura de las paredes de la hacienda del Romeral, 
enjalbegadas para dar alegremente la bienvenida á 
su ama, A l frente de la puerta del gran caserío sé 
veía un enorme moral, como otro edificio vegetal 
levantado por la mano del Tiempo. En su tronco se 
apoyaba un arado; en sus ramas colgaban una esco
peta y una guitarra; á su sombra estaba sentado un 
hombre robusto de semblante animado y enérgico, 
que se conocía estaba dispuesto á hacer, según las 
circunstancias, uso de cualquiera de los tres. 

Vino éste diligente al encuentro de los señores, 
miéntras una mujer aseada y de cara alegre se apre
suraba á abrir de par en par la puerta. 
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— ¡Gracias á Dios, señora!-—exclamó, trayendo; 
una silla para que se apease con más comodidad la 
Asistenta.—¡Gracias á Dios que la vemos por acá! 
Si tuviese una campana, repicarla. ¿Cómo le va á 
vuecencia? 

—Como á las muchachas de mi tiempo, Beatriz: 
con muchos años vividos y pocos por vivir. ¿Y tú, 
mujer, cómo lo pasas? ¿Y tu madre? ¿.Y tus hijos? ¿Y 
el que se rompió el brazo, no se resiente? 

Decia esto subiendo la escalera y entrando en un 
gran salón con pocas y malas sillas, una mesa de 
pino y sin esteras. 

. — ¡Dios mió, tia,—dijo la condesa,—esto parece 
un hospital robado! 

—¿Y para qué quieres que amueble haciendas en 
las que paso cada dos ó tres años un par de horas?—• 
contestó la Asistenta. 

Se pusieron á refrescar con naranjada y limona
da, y habiendo echado de ménos á D. Narciso, al 
asomarse á una ventana le vieron parado ante una 
piedra, que con su lente, ademas de sus gafas, exa
minaba con la mayor atención. 

De allí á un rato entró en la habitación, tan de 
prisa como se lo permitían sus flacos sostenes. 

— ¡Señora,—exclamó con énfasis,—acabo de 
descubrir un tesoro! ¡Es la lápida de un sepulcro ro
mano, con su inscripción! Señora, ¿sabía usted que 
poseia semejante joya? 

—No,—respondió la Asistenta,—ni me importa. 
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¿Qué se me da á mí de lo que haya estado puesto so
bre el sepulcro de un pagano? 

—¿Cómo la hallaron?—preguntó entusiasmado 
D. Narciso. 

—¡Qué sé yo!—respondió la Asistenta. 
—La hallaron—dijo la capataza—abriendo un 

horno de cal, y mi marido la trajo para que se ponga 
de umbral á la puerta de la cuadra. 

— ¡Oh, inepcia!—exclamó lleno de fuego anti
cuario el señor Delg-ado.—¡Oh, estúpida ignorancia! 
¡Pues qué! ¿No veia su marido de usted la inscrip
ción latina? 

— M i marido no sabe leer,—respondió la capata
za;—le estorba lo negro. 

En esto entraron Fernando y Cárlos, que habian 
ido á examinar la lápida. 

—En efecto, debe ser romana,—-dijo Fernando;— 
la inscripción falta porque está mutilada la piedra; 
pero están muy claras las S. T. T. L . 

—¿.Lo está usted oyendo, señora? j Las aprecia-
bles S. T. T. L!...—dijo D. Narciso, dirigiéndose á 
la Asistenta. 

—¿Yqué quiere decir las apreciables S. T. T. L.?— 
preguntó la señora. 

—Quiere decir — contestó D. Narciso — SU tibi 
térra levis: Séate la tierra ligera. 

—Pues, señor, dígole á usted—repuso la Asisten
ta—que dice una gran necedad. 

— ¡Señora! — exclamó D.Narciso.— ¡Señora! La 
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ilustración romana, la sanción de los siglos, la ad
miración de los sabios... todo va envuelto en ese 
epíteto de necedad con la que usted se atreve á ca
lificar ese lema sublime! 

-—Y lo repito,—repuso la Asistenta,—sin qüe 
me impongan sus palabrotas sabijondas ni su tono 
doctoral. Y lo hago sin más que compararlas con 
las que pone la fe católica en los sepulcros; éstas 
son, caso que sepa usted las paganas y no las cató
licas: R. I . P. A.: Descanse en paz, Amén; solemne 
clamor á Dios por el alma inmortal. Pero... ¡Séaie 
la tierra ligera! Esa es una oración dirigida á la 
tierra., para que se haga ligera como un volatín y 
no pese sobre huesos y polvo, que le estarán muy 
agradecidos. ¡Devota oración son por cierto vuestras 
apreciables S. T. T. L. ! ¿Qué le parece á usted ese 
epitafio, D. Benigno, Séate la tierra ligera? 

—Señora,—contestó con voz modesta D. Benig
no,—-que no le pega al que se entierra en bóveda. 

—-¡Por supuesto! ¡Cae de su peso! Y tú, María, 
¿qué dices? ¿Tú que estás abriendo ahí tantos ojos"? 

—Digo, señora,—contestó la interrogada,—que 
parece pegaría mejor que eso, el poner, ya que algo 
ligero habia de haber, séante tus culpas ligeras. 

— ¡Y muy bien que dices, mujer!—repuso la 
Asistenta. — Mucho mejor que los sabios, pues en 
tocando á cosas del alma y de la otra vida no hay 
más sabiduría, ni más acá ni más allá, que la reli
gión católica. Y á tí, mi niña, ¿qué te han parecido 
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esas apreciables S. T. T. L. que entusiasman á Don 
Narciso? 

—No despiertan en mí los pensamientos que me 
parecen adecuados á la muerte,—respondió Elia. 

—¿Pues qué pondría usted sobre una tumba, se
ñoritas—preguntó con aire burlón D. Narciso, que 
no se había dignado atender á D. Benigno ni á Ma
ría.—¿Usted, que les quiere enméndar la plana á 
los romanos? 

—Pondría—respondió Élia—una cosa que decía 
la Madre Abadesa siempre que se hablaba de la 
muerte: 

Baja, si quieres subir; 
Pierde, si quieres ganar; 
¡Muere, si quieres vivir! 

— ¡Bien, bien, hija de mí alma!—exclamó \ & j 
Asistenta.—Ven acá que te abrace y te chille. Ya 
voy viendo que todos sabemos más que esos decan
tados romanos sólo con saber la doctrina. ¡Váyanse 
á freír monas con sus latines paganos! Bien pensó 
tu marido, Beatriz: que se ponga la piedra para um
bral en la cuadra. 

—Pero, señora, —dijo D. Narciso,-si usted no 
pone precio á semejante objeto, véndala usted, que 
es de gran valor. 

—No vendo sino los años,—contestó la Asistenta. 
—Regálemela usted á mí, tía,—dijo Clara. 
—No estoy de humor de regalar,—contestó su 
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tía, que habia decidido determinadamente el exter
minio de las apreciaMes S. T. T. L. 

— i,Que terca es tia! — dijo Clara á Cárlos, que 
estaba á su lado, impaciente por la fresca negativa 
de su tia. 

—Como buena propietaria de fincas rurales, no 
le gustan las tierras ligeras,—respondió,Cárlos. 

—Ni los sobrinos pesados,—dijo con viveza la 
Asistenta, que lo oyó. 

—¡Qué lástima, Clara,—prosiguió Cárlos,—que 
no esté aquí nuestro amigo sir Arthur Sidney, que 
andaba recorriendo todo Madrid en busca de anti
güedades, de que era tan entusiasta! 

—Como todo hombre ilustrado,—dijo pavoneán
dose D. Narciso. 

—¿Y quién es ése?—preguntó la Asistenta.—¿Es 
aquel violinista de marras? 

—No señora,—contestó Cárlos;—es un jóven in
glés muy distinguido, hijo, de un obispo. 

—¿Qué?—preguntó la Asistenta.— ¡Hijo de un 
obispo! ¿Qué estás diciendo, criatura? 

•—Sí señora, eso he dicho. En Inglaterra se ca
san los obispos. 

—¡Mentira más desfachada!—repuso la señora.— 
Esta es propiamente tal, que le da un bofetón á la 
verdad. ¿Me querrás hacer creer que hay un país en 
el que se casen los obispos? 

—'¡Vaya con mi tia,—dijo Cárlos,—que le pone 
á uno de embustero con la frescura del mundo! Sí 
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señora, sí señora; en Inglaterra se casan los curas, 
los canónigos y los obispos, los monacillos y los ca
pellanes; es un casorio general. 

—Oye, barbilampiño,—dijo impaciente la Asis
tenta: —-¿.te has figurado acaso que yo me las trago 
como torreznos? ¡Hijo de obispo!... ¡Ni al enemigo 
se le ocurre otra! 

—¿Qué ocurrir, ni qué ocurrir?—exclamó Carlos 
soltando una carcajada al ver la incredulidad de su 
tia.—Pregúnteselo usted á Clara, que ha estado en 
Lóndres. 

—Es cierto,—dijo la condesa;—son casados allá 
los obispos, tia; porque como no son papistas, como 
nos llaman, pueden... 

—¿Y tú también, Clara?—le interrumpió la Asis
tenta.—¿Están ustedes locos, ó me lo quieren volver 
á mí? ¡OMspa! ¡oUspa! D. Benigno, ¿concibe usted 
una obispa? 

—No señora,—respondió éste;—ni tampoco una 
cura. 

—¿Quiere usted, señora,—dijo D. Narciso entre 
impacientevy compadecido,—que le enseñe á usted 
en volviendo á Sevilla el Paraje and Baronetage 
inglés, en que están anotados de oficio los nombres 
de todas las casas nobles, con sus enlaces, proceden
cias y descendencias, y verá usted blanco sobre ne
gro las de los obispos? 

—¡Viva usted mil años!—respondió lacónicamen
te la Asistenta. 
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~ N o Iia.v Peor ciego que el que no quiere ver; 
y así tia... 

Pero la condesa, interrumpiéndole, le murmuró 
al oído: 

—No insistas, primo, no la convencerás, y no 
lograrás sino impacientarla. Déjala en su error. ¿Qué 
mal hay en que esté persuadida de que los obispos 
son incasables? 

_ —Pues á mí me enternece y llena de un senti
miento de alta veneración,—dijo Fernando á su pri
ma,--el ver una prueba de la altísima y casi ideal 
dignidad que han sabido dar nuestros obispos á la 
mitra, que acaba de demostrarse patentemente en la 
decidida y calurosa repulsa de tia, que eleva y se
para á estos dignos prelados de todo interés, de toda 
pasión, de todo amor, de todas las relaciones perso
nales de la tierra. Esta instintiva fe prueba más en 
favor de la institución y de los individuos, que po
drían hacerlo copiosos argumentos. 

—Pero, señor mió,—dijo D. Narciso, que se ha
bía acercado á ellos,—confiese usted que pasa de 
castaño oscuro aferrarse así en un error como ése, 
sin pararse en que no se trata de católicos. 

—Pues esto es—repuso Fernando—que ese san
to respeto se extiende hagta sobre el nombre que se 
ha dado á esa dignidad de obispo, que mi tia no se
para del catolicismo. Aun esto es grande bajo el as
pecto de la Fe, y bello bajo el de la adhesión: y tie-
ne todas mis simpatías, ¡qué quiere usted que le di-
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ga! Envidio esa indignación de mi tía, que oye una 
verdad que á nosotros no nos extraña, como una pro
fanación, una creación fantástica. ¡ Cuán verdad es 
que cuanto más se sabe... ménos se siente! 

—Más vale saber que sentir,—dijo el ilustrado 
I ) . Narciso. 

—¡Eso no!—exclamó Cárlos.—Doy todos mis l i 
bros por un sentimiento. 

— Sobre todo —dijo Fernando —en materias de 
Religión; puesto que la fe del corazón se da, la de 
la cabeza se rinde.V 

Después que hubieron refrescado, salieron á dar 
un paseo miéntras preparaban la comida. 

Ofreció Fernando el brazo á su tia. 
- N o , hijo m i ó , - l e dijo é s t a , - t e lo agradezco; 

déjame con D. Benigno, que está hecho á mi an
dar. Tampoco quiero alejarme. Así, vete tú con los 
demás; sólo te encargo que cuides de Élia: corre 
mucho, y con el sol que hace puede coger un tabar
dillo. 

Don Benigno abrió un tremendo paraguas colo
rado, debajo del cual cabían una docena de perso
nas, para dar sombra á su señora; el capataz iba al 
lado de ésta quitando estorbos de la vereda. 

--Señora,—dijo D. Benigno,—Frasco y yo he
mos pensado que hay aquí sobra de gente, cuyos sa
larios se pueden ahorrar. Las ovejas tienen tres pas
tores; con el rabadán, un pastor y un zagalillo bas
ta: no se necesita burrero, porque las burras están 

K M A. 
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ahora casi todas en el acarreo, y en pasando la co
gida, un guarda es suficiente. 

Es verdad,—contestó la Asistenta;—llevan us
tedes razón; sólo que no han caido en una cosa. 

—¿Y cuál es?—preguntaron ambos á una voz. 
—Es—contestó la señora —que si yo no los ne

cesito á ellos, ellos me necesitan á mí. Quédese, 
pues, todo como está. 

Entre tanto, Élia corria como una corza, exami
naba los arbustos, cogia flores, y pronto se adelantó 
á todos los demás. 

— ¡Mira,—le dijo á Cárlos, enseñándole una es- . 
pecie de campanilla morada, de una hechura particu
lar, común en Andalucía,—mira qué candil de vieja! 

—Más me gusta mirar en tu cara antorchas de 
jó ven,—respondió Cárlos. 

—Cárlos,—dijo Élia,—has tomado desde algún 
tiempo á esta parte la costumbre de celebrarme en mi 
cara, y esto no está bien: ésas se llaman lisonjas; las 
celebraciones se hacen á espaldas de las gentes. ¿Te 
gustaría á tí que yo te dijese en tu cara: ¡Qué buen 
mozo eres, Cárlos; qué buen genio tienes, y qué gra
cia en todo; ninguno de los que van á casa de mi ma
dre se puede comparar contigo!..., así como lo digo á 
tus espaldas? 

—Sí por cierto que me gustaría,-dijo Cárlos al
borozado.—¡Élia, eso me haría feliz! 

— ¡Alabo la presunción!—repuso Elia.—¿Con 
que las celebraciones te hacen feliz? 
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—Cuando salen de tu boca, sí. 
—¿Y por qué de mi boca? 
—Porque te quiero, Élia, porque te quiero entra

ñablemente; y no es como el hermano á la hermana, 
la madre al hijo, el amigo al amigo; es como ama la 
vida al alma, sin la que no puede vivir, no puede 
ser perfecta, de la que no puede separarse sin su
cumbir. 

Una confusión extraña para ella se apoderó de 
Elia al oir las dulces, pero apasionadas palabras de 
Carlos; bajó los ojos y dió un paso atrás, encogién
dose, como la sensitiva, al primer latido de su co
razón. 

—¿Lo crees así, Élia mia?—preguntó Carlos con 
voz profundamente conmovida. 

Elia, echándose en cara aquel primer é instin
tivo movimiento de desvío como una falta ó una in
gratitud, levantó sus negros ojos, los fijó en Cárlos 
con la dulzura y candor de un ángel, y dijo: 

—Sí, lo creo, Cárlos; ¿por qué no lo habia de 
creer? 

— Y tú, Elia, —prosiguió Cárlos con queda y 
temblorosa voz,—¿me quieres como yo á tí? 

—Tanto te quiero, Cárlos,—contestó la ingenua 
Elia,—que si tuvieses otra vez que marcharte, me 
volvería al convento, porque todo se me haría triste 
y vacío sin tí. 

—Pues yo te juro,—dijo Cárlos en tono solem
ne, y pasando con una mano que en seguida levan-
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tó al cielo, un anillo de oro al. dedo de Elia, —yo te 
juro, y pongo á Dios, á tu padre, y á los ángeles, tus 
hermanos, por testigos, de amarte siempre, de unir 
mi suerte á la tuya, de ser tu compañero y protector, 
y de partir fielmente contigo las penas y los goces 
que trae consigo la vida. 

—¿Esto es... que serás mi marido, Cárlos^ 
—¡A fe de caballero! 
— ¡Cuánto lo va á celebrar mi madre! 
—Nada le digas,—exclamó con viveza el jóven, 
•—¿Y por qué, Carlos? 

, —Porque... porque... porque, Elia, toca á los 
hombres hablar primero, y antes que á nadie á sus 
padres. 

—Dices bien, Cárlos, lo comprendo; pero que sea 
pronto, ¡Me cuesta tanto callarle algo á mi madre! 

—No podrá ser tan pronto, Elia; es preciso pre
parar á la mia. 

—¿Prepararla? ¿Y por qué, Cárlos?s 
—Porque, inocente mia, las madres, por lo gene

ral, no son gustosas en que se casen sus hijos, sobre 
todo... si... si son muy jóvenes, 

—¿Que no son gustosas las madres en que se 
casen sus hijos? ¡Pensaba yo que se alegrarían! ¡Un 
secreto! ¡un secreto!—siguió murmurando triste
mente. 

—Élia, ¿no te parece dulce un secreto de amor 
como el nuestro? 

—El amor, sí, Cárlos; ¡el secreto... no! 
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—¿Por qué, Élia mia? 
—Porque todo es más bello á la faz del sol de 

Dios, Cárlos; porque un secreto en un corazón es 
una mancha en un cristal que le quita su trasparen
cia; porque un secreto es un arco de hierro puesto 
en un pimpollo de rosa, que le impide desarrollarse. 

En este momento Fernando, que buscaba á Élia 
según se lo habia encarg-ado su tia, salió de repen
te de detras de los olivos. 

Elia, instintivamente avergonzada, huyó. Cárlos, 
sorprendido, quedó mudo. 

— ¡Cárlos, Cárlos,—dijo Fernando en tono de 
amarga reconvención,—éste no es el proceder de un 
caballero! 

—¿Qué quieres decir con eso?—preguntó Cárlos 
irritado. 

—Qae no lo es el engreír con g-alanteos á la jo
ven que llama hija nuestra tia; á la que es un ángel 
de inocencia, una párvula en inexperiencia; y no te
ner presente que son este ramo las rosas para tí, las 
espinas para ella. 

— Me ultrajas, Fernando, y la menosprecias á 
ella. En prueba de ello te repetiré lo que á Élia, á 
la faz del cielo que nos sonríe y aprueba, juraba en 
este momento. A Élia, tan elevada como humilde, 
tan débil como confiada, tan bella como buena, lle
varé al altar, en cuyas aras se consagran lazos tan 
poderosos y santos, que merecieron de Dios el poder 
de quebrantar todos los demás de la tierra. 
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Fernando, al oir á su hermano, quedó largo tiem
po suspenso. Los invencibles obstáculos que se opo-
nian al intento de su hermano, las desgracias y dis
cordias que preveía, le aterraron. Por otro lado, la 
satisfacción de haber hallado á su hermano, si bien 
irreflexivo y arrojado como siempre', como siempre 
también noble y honrado, le desarmaron; y así, acer
cándose á Cárlos, le dijo: 

— Perdona, hermano, si he sido injusto; pero no 
te has parado á considerar que lo que intentas es 
imposible, y que si insistes en llevar á cabo tu inten
to, vas á labrar su desgracia y la tuya. 

—¿Y por qué"? 
—Porque Élia, la niña expósita, no debe, ni pue

de, ni querrá ser la mujer de un Orrea. 
—Élia—respondió Cárlos—es muy novicia en el 

mundo para sospechar siquiera que la falta de naci
miento levante una barrera entre dos séres que se 
aman. Ademas, sabes que por disposición de tia, se 
cree hija de una amiga suya. Por mí, sabes el poco 
precio que pongo á. preocupaciones caducas. 

—¡Caducas!—dijo Fernando.—Esto lo dices con 
la autoridad de palabras huecas y vanas que pulveri
zan á su paso el tiempo y la experiencia, ¿No sabes, 
acaso, que hay árboles con tales raíces que, aunque 
logren cortarlos, vuelven á brotar con más fuerza, 
porque su savia está en las entrañas de la tierra ma
dre? ¡Cárlos, no desafies á la sociedad! 

—¿Qué me importa su fallo? 
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—No se opone uno al mundo,—-prosiguió Fer

nando,—sin que éste se vengue; no se desprecian 
las opiniones de los hombres, sin que éstas amar
guen cruelmente la vida. 

— i Las opiniones! — exclamó Carlos con des
den. _¿Me crees mujer, para que á ellas me someta? 

—Están de tal suerte enlazadas en nuestra exis
tencia,—repuso Fernando,—que nadie puede pres
cindir de su influencia. ¡Huye... Carlos! Sigue el 
consejo de un hermano que te quiere con corazón de 
padre. Sacrificar una pasión á la razón, es derramar 
paz en la vida. 

—¿Qué religión, qué moral, ni qué deberes me 
imponen ese sacrificio? ¿Sobre qué altar llevarla en 
holocausto la felicidad de Éliay la mia?—dijo Cárlos. 

—Léjos estamos de entendernos,—respondió Fer
nando con dignidad,— si se encierran para tí todos 
los deberes del vastago de una casa ilustre, del caba
llero y del hombre delicado, en los morales y reli
giosos. Dejando este terreno en que nos separa tu 
pasión ciega, ten presente, Cárlos, que vas á labrar 
la sepultura á tu madre. 

Cárlos se estremeció y quedó suspenso; pero des
pués de un rato, dijo: 

— ¡No, Fernando, no! Es demasiado justa y bue
na madre; no querrá mi desgracia, se dejará ablan
dar; debe querer y apreciar á ese ángel puro. ¿Por 
ventura sofocan el orgullo y la vanidad todos los de-
mas sentimientos del corazón? Y tú, Fernando mió, 
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que has sido siempre mi amparo, mi protector,, ¿no 
me ampararás, no me protegerás ahora? 

Diciendo estas palabras, apoyó su encendido ros
tro en el hombro de su hermano. Este le estrechó 
sobre su pecho, y le dijo: 

— ¡Y lo seré siempre, Cárlos! Pero prefiero ale
jarte de un precipicio, á tener que sacarte de u;i 



CAPITULO X L 

Miéntras pasaban estas escenas en las que várias 
pasiones se agitaban amenazando el porvenir, como 
las agitadas pulsaciones de la sangre que empiezan 
á precipitarse anuncian una crisis violenta en nues
tro sistema orgánico, tenia lugar una escena de muy 
diferente índole y consecuencias en otra parte del 
olivar. 

Hallábase la Asistenta en medio de un círculo 
espantoso de multitud de séres cubiertos de andra
jos, sucios, desgreñados, que con ademanes descom
puestos y voces discordantes gritaban ó aullaban: 

— ¡Presa!... ¡presa! 
Lo raro era que la cara dé la señora, léjos de 

estar asustada como era de inferir, estaba muy com
placida, y que le decia al capataz, que hacía ade
man de querer alejar á aquellos foragidos: 
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—Déjalos, Frasco, déjalos: están en su derecho. 
—¡Presa! ¡presa!—gritaba el motin. 
—¿Queréis callar?—mandó Frasco. 
—¿No te digo que los dejes, terco? — le dijo la 

Asistenta.—No me llevarán á la cárcel. Vamos, lu
jos,—prosiguió,—ofrezco una buñolada por mi res
cate. 

—¡Bien! ¡bien! — gritó la turba.—Pero preso el 
secretario. 

D. Benigno se apresuró á sacar un duro del bol
sillo. 

—Quieto, quieto,—dijo la Asistenta;—á mí com
piten los rescates. ¡Espantajos!—añadió.—Un car
nero doy por el rescate del señor. 

A estas palabras siguió una explosión terrible de 
regocijo. No liubo vivas¡ pero sí muchos ¡Dios se lo 
pague! 

—Señora, —dijo apurado D. Benigno, — yo no 
valgo un carnero. 

—Pero yo valgo más que una buñolada; asi, no 
se apure usted, que se va lo uno por lo otro,—repu
so la señora.—Ea,*hijos. Frasco queda encargado 
de pagar el rescate; quedaos con Dios, que parecéis 
unos Júdas. 

Eran esta legión de visiones, los cogedores de 
aceitunas: suélense formar de mujeres, hombres poco 
útiles para otros trabajos, y de chiquillos de ambos 
sexos, en la detestable edad de diez á catorce años, 
los más pobres de los lugares; y para colmo de per-
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feccioa típica del género, para no echar por allí su 
ropa, tirándose por el suelo húmedo, y desgarrán
dose en las zarzas, se visten de cuanto trapo viejo 
y desgarrado pueden haber. Estos, según es cos
tumbre, hablan preso á su señora; modo indirecto y 
establecido de pedir un agasajo. 

Cuando volvieron á reunirse en la hacienda, se 
sirvió la comida. 

—Delgado, ¿sabe usted que tengo decididamente 
hambre,—dijo la condesa,—y que me siento capaz 
de comer la olla? 

— ¡ Como quien dice venablos ! — dijo la Asis
tenta. 

—Estáis tanto mejor, señora,—dijo María,—des
de que se lo pido á San Antonio por la señora Doña 
Isabel. 

—¿Y" quién es esa señora"?—preguntó la condesa. 
—Es—respondió María—el ama del Santo, que 

le cuida y asiste con tal esmero y cariño, y el Santo 
la quiere tanto, que nada niega de lo que se le pida 
en su nombre. 

—Tales disparates no se pueden oir; ni se puede 
sufrir que metan ios criados su cucharada en todo,— 
dijo á media voz D. Narciso. 

—¡Ojalá—gruñó entre dientes María—que ese 
matasanos no metiese la suya sino en-la sopa! 

" —Señor,—dijo impaciente la Asistenta,—yo ven
go sacando en claro que usted no tiene religión. Va
mos á ver: ¿cree usted en Dios? 
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—Pero... señora,—dijo el filósofo, — me parece, 
cuando mónos... que no es de sazón este examen. 

—Responda usted,—repuso vivamente la Asis
tenta,—pues soy curiosa como una vieja que, soy, 
y voluntariosa como bonita que no soy. 

—Sí señora, sí; creo en un Ser Supremo. 
—rVoz indefinida. Pero adelante. ¿Cree usted que 

hay cielo? 
—Creo en la mansión de los justos. 
—Voz vaga. Pero adelante. ¿Cree usted en la 

oración y su eficacia? 
—Creo debemos alabar al Divino Hacedor, como 

lo hacen los pajaritos al alba. 
— ¡Buenos modelos de devoción! Pero... ¿y la 

eficacia? 
• —No creo en su inmediata consecuencia: es una 

arrogancia creer que la Divinidad se ocupe tanto 
de nosotros, é intervenga en nuestros mezquinos in
tereses, privados. 

—Entónces, ¿á qué rezáis? 
—Oro sin exigencias pueriles: es mi culto un 

himno de gracias y alalanzas. 
—¿Con alejandros, como el del dia de mi santo? 
—Alejandrinos,—advirtió D. Narciso. 

. —Lo mismo tiene,-—respondió la señora.—¡Para 
lo que yo los he de volver á nombrar!... 

Todos se echaron á reír, y D. Narciso contestó 
picado: 

—No soy poeta religioso, señora. 



— 121 — 

—Por cierto —dijo la Asistenta—que es el de 
usted un catecismo de nueva invención, y me dejo 
cortar las orejas si se le puede hacer comprender al 
pueblo; y las narices, si lo entiende usted mismo. 
¡Sobre que cuadra bien con aquellas apreciadles 
S. T. T. L . , y con aquello de que el diablo inventó 
el agur por no decir adiós! (1) 

Eíia y Cárlos estaban conmovidos. La pura ale
gría de Ella reposaba á veces-en un silencio enter
necido, en el que la sonreía lo pasado y el porvenir, 
sucediéndole lo que al niño, que en el regazo ma
terno sonríe á la vez á su madre y al ángel de su 
g'uarda.1^ " 

Cárlos, entregado únicamente á lo presenté, es
taba embriagado de gozo: sólo veía, sólo pensaba, 
sólo se ocupaba de Élia. 

—¡Qué día tan feliz!—exclamó al fin, rebosando 
en estas palabras el enajenamiento de su corazón. 

— ¡Qué día tan feliz!—repitió Élia, que ni sabía 
ni imaginaba fuese el disimular en sociedad á veces 
hasta decoroso. 

—¿Acaso existe la felicidad?—dijo el misántropo 
filósofo.—¿Dónde está? ¿Qué es la felicidad? ¿Me lo 
querrá usted decir, señorita, usted que la preconiza? 

(1) Dice el gran escritor Bonald: 
«En Francia se'ha sustituido la palabra mora l idad á la de mo

r a l . En Alemania, la de religiosidad á Ja de r e l ig ión . En todas 
partes, la de honradez á la v i r t u d . Es esto á la manera que la pa
labra crédi to sustituida á la Hacienda.» 
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Esto dijo el amable Delgado dirigiéndose á Élia, 
que como la parte más inocente, débil é inofensiva, 
era por lo regular la que atacaba con sus agrias 
hostilidades. 

Élia se quedó cortada con esta brusca interpe
lación. 

—La felicidad existe,—dijo la Asistenta, en quien 
hallaba D. Narciso siempre un antagonista con es
pada en mano:—consiste en PODER j QUERER hacer el 
bien. 

—¡Jesús, señora! — repuso el señor Delgado.— 
En eso podrá consistir la virtud, pero no la feli
cidad. 

—Por eso la cifro yo—dijo Elia-—en hacer de 
nuestros deberes otros tantos placeres. 

—Bien dices, Elia,—le murmuró Carlos de que
do;—y así completaremos la felicidad de amarnos, 
haciendo de ese placer un deber. 

—¿Qué piensa usted de esto'?—decia entre tanto 
D. Narciso á Clara.—¿Será un placer para un arti
llero ponerse ante la boca de un cañón? 

—No es exacto ni justo vuestro argumento, Del
gado, — se apresuro á decir la condesa.—Hay debe
res excepcionales y duros; pero áun éstos tienen -su 
satisfacción, no en el acto de cumplirlos, sino en 
haberlos cumplido. Esto no obsta á que esté con 
usted, que tanto conoce el mundo y el corazón hu
mano (aunque á la verdad no bajo su punto de vista 
más ventajoso) en que la felicidad propiamente di-
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clia no existe; y así, la única dable es no desearla. 
— ¡Eso es alta filosofía!—dijo D. Narciso. 
—Y á usted, querido D, Benigno,—dijo chancera 

la condesa, para evitar una intervención armada que 
veia amenazadora en los ojos de su tía,—¿en qué le 
parece que consiste la felicidad'? 

—En no ofender á Dios,—contestó el excelente 
hombre, á quien no turbaban ni imponían los sar
casmos. 

—Esto es — dijo la Asistenta—profundamente 
religioso. 

—¿A qué se cansan — decía Carlos al oído de 
Élia—en buscarla? La felicidad está en un secreto 
de amor como el nuestro. 

—No, Carlos, no,—contestó Élia; — un secreto 
es una media mentira. 

—La felicidad — decía Fernando—es para nos
otros el juguete en la mano del niño: tan luégo como 
lo posee, lo destroza. Así la puso Dios en la espe
ranza. Estas se renuevan á la par que al realizarse 
las aniquilamos. 

—Desengáñate, Fernando,—dijo la Asistenta:— 
hay gentes que nunca son felices; y esto consiste 
en ellas, y no en las circunstancias. La felicidad es 
como la buena tez: la da la sangre y no los men-
j urges. 

Cuando fueron á subirse en los burros, dijo Elia 
á María en un aparte que tuvieron: 

—María, dos cosas tengo que decirte: la una... 
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no puede ser por ahora; la otra es que dice D. Nar
ciso que San Joaquín j Santa Ana no hablaban es
pañol. 

—No me espanta,—respondió María.—¡Todo lo 
quiere ese renegado á la extraniera! 



CAPITULO X I I . 

A 1 ombre ciu fíguier, prés du courant de Tonde 
Lom de roeil de Fenvie et des.pas du pervers ' 
Je batirai pour eux un nid parmi le monde ' 
Gomme sur un écueil rhirondelle des mê -s 

La sans les abreuver á ees sources ameres 
Uu i lnimame sag-esse á mélé son poison 
De ma bouche, fldéle aux lecons de mes péres 
Por umque sag-esse ils appréndront ton nom.' 

/ LAMAETINE, Méditations. 

_ (A la sombra de una big-uera, cercano á la cor
riente, lejos de los ojos de la envidia y del ámbito 
de los malvados, labraré un nido para ellos, como 
sobre un arlado escollo lo labra la golondriAa ma-
I ' lXIXTlcl,) 

(Allí, sin abrevarlos [á mis hijos) en las amargas 
fuentes en que el saber humano ha mezclado su 
ponzoña, de mi boca, fiel á la enseñanza de mis na-
dres, por único saber aprenderán tu nombre.) 

Habían regresado todos del campo: Carlos, con 
una pasión intensa y decidida á vencer todo obstá
culo que se le opusiese; Fernando, con una punzante 
inquietud y un impotente deseo de detener un tor
rente desastroso en sus consecuencias; Clara, pronta 
á servir en todo á los amores romancescos, que no 
se la ocultaron; D. Narciso, diciendo que no habia 

ÉLIA. 10 
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corazón más inflamable que el de una devota; María, 
pensando que tal para cual, y que eso no podia fallar. 
Sólo la Asistenta y D. Benigno volvieron sin haber 
notado nada ni maliciado lo más mínimo, sin sospe-x 
cbar que la suave y trasparente atmósfera en que 
vivían se cargaba del ardoroso ambiente de tormento
sas pasiones. 

Se acercaba el Carnaval. Era esta noche la del 
juéves de compadres. La condesa, siempre dispuesta 
á divertirse, y siempre usando de sus derechos de 
niña mimada en casa de su tía, improvisó en secreto 
una soirée, como se dice ahora, ó sarao, como se de
cía entonces, para sacar, como ella dijo, á la soño
lienta tertulia de su letargo, tal cual lo habia hecho 
Bonaparte con el león español; pero no con el fin de 
que llenase, como éste, con sus rugidos espantosos 
la tierra de pavor (1), sino para que con su brillan
tez y bailoteo llenase á toda Sevilla de admiración, 
haciendo morir de envidia á la Alameda vieja y sus 
inamovibles huéspedes César y Hércules. Con este 
objeto habia convidado la condesa en nombre de su 
tía á cuantas personas se echó á la cara en los días 
anteriores á éste. Sucedía, pues, que se iban llenan
do los salones de una multitud de tertulianos exóti
cos, á punto que la amable y natural cordialidad de 
la Asistenta no podia sobreponerse á la sorpresa que 

' le causaba la aparición sucesiva de tantas personas 

(I) Alusión á una canción patriótica de la guerra de la Inde
pendencia. 
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•extrañas á su círculo habitual; resultando que se iba 
aumentando en su cara la admiración á cada recien 
llegado. Clara y Carlos, que la observaban, estaban 
en sus glorias y riéndose á cual más. 

—Me hace recordar esto—dijo Carlos á su pri
ma—de unas bromas que teníamos unos cuantos 
oficiales alegres. Vestidos de paisanos fuimos una 
noche á la tienda de un montañés, que estaba en es
quina y tenia dos puertas. Entró uno de nosotros 
por una puerta, saludó con cortesía al montañés, que 
estaba detras de su mostrador, y se salió por la otra. 
El montañés, lisonjeado de ver tan deferente urbani
dad en un caballero de pocos años, devolvió el salu
do con las mayores muestras de agradecimiento. Un 
minuto después, otro de los nuestros hizo lo que el 
primero, y el montañés tornó á volverle el saludo, 
asegurando al montañuco tiznado de carbón que es
taba á su servicio, que la juventud ganaba por días 
en finura y buenos modales. No había acabado este 
elogio, cuando otro tercero y respetuoso saludo hizo 
desvanecer la complacida sonrisa de sus labios, la 
que á la cuarta cortesía fué reemplazada por una 
expresión admirada, como la que vemos en este ins
tante en el semblante de la tia: al quinto, se puso 
serio; al sexto, preguntó si trataban los de levita de 
burlarse de él; al sétimo, gritó que aquello era una 
picardía, y al octavo, que lo hizo un muchacho ton
tón que llevábamos á remolque en nuestras excursio
nes, le tiró un candil á la cabeza. 
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Decíale entre tanto el maestrante, que jugaba con 
la Asistenta: 

—¡Señora, van dos renuncios! 
— ¡Qué quiere usted, amig-o,—contestó la Asis

tenta,—si no hago mas que corresponder á los salu
dos que recibo de tanta gente! ¿No está usted vien
do que mi casa se ha convertido esta noche, sin saber 
yo el cómo ni el por qué, en una feria? Sobre que 
estoy como el rey en la corte, recibiendo gentes que 
no conozco! Juego más; solo. 

—Tia,—dijo Carlos, acercándose con un caballe
ro jóven y bien parecido,—mi amigo Eioseco há dias 
desea tener el gusto de visitar á usted, que tiene re
laciones con su madre. 

—No digas relaciones, di amistad,—repuso la 
Asistenta.—De ello me honro, así como de que su 
hijo favorezca mi casa. 

—Tia,—dijo á su vez la condesa,—presento á 
usted al señor conde de Polikteiski, recomendable y 
desgraciado hijo de Polonia. 

—Muy señor mió,—dijo la Asistenta, saludan
do á un rubio y peludo caballero.—¿De quién dijo 
que era hijo?—preguntó la Asistenta cuando se ale
jaron. 

—De Polonia, señora, del país más revoltoso del 
universo (1). 

(I) E l autor no ha podido averiguar á punto fijo la época de la 
invasión de desterrados polacos; perdónese, si lo es, este anacro
nismo insignificante. 
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—Ya me tuvo el hijo cara de la madre. ¿A qué 
me traerá Clara aquí á ese oso rubio? 

—Como es juéves de compadres...—contestó él 
maestrante. 

—Es que yo no quiero en mi casa semejantes 
compadres, — dijo apresuradamente la Asistenta.— 
¡Qué dirá Inés! 

—Codillo, señora. 
—¡Perder un juego así! — exclamó rabiosa la 

Asistenta.—¡Basto, malilla, un as, dos reyes! ¡Y por 
culpa de ese Judío errante, que vendrá aquí, cuando 
más y mucho, á poner una logia de masones para 
pervertir á la juventud!... ¿A qué traerá Clara eso 
aquí"? ¡Qué dirá Inés! 

* Hizo entóneos explosión el estrépito de una ban
da de música que Clara habia hecho introducir se
cretamente en un gabinete. 

— ¡El pecado sea sordo!—exclamó la Asistenta 
tapándose los oídos con ambas manos.—¿.Qué es 
esto? ¡Dios nos asista! 

—Como es juéves de compadres...—dijo su com
pañero de juego. 

— ¡Dale con el juéves de compadres!—replicó 
la Asistenta. 

En este instante Clara, trayendo de la mano á 
Elia alegremente sorprendida por la música, y acom
pañada de Cárlos y otros parientes jóvenes, se llega
ron á la Asistenta y la rodearon con mil cariños y 
zalamerías. 
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—Pero... ¿qué es esto, señores?—exclamó la Asis
tenta. 

—Esto es que vamos á bailar, tia,—decia Clara;—-
nos vamos á divertir j usted también. ¡Venga usted, 
veng-a usted! 

— ¡Están locos!—decia la Asistenta, medio enfa
dada, medio risueña, al verse rodeada de aquella ale
gre pandilla.—¡Armar una fiesta! ¡En mi casa! ¡Y 
sin contar con mi anuencia! ¡Pues está bueno! 

—¡Si es juéves de compadres, tia! 
— ¡Otra te pego eon el juéves de compadres! ¿En 

, ese dia, por ventura, no tengo yo voz en mi casa'? 
¡Ah, Clara, Clara! ¡Ya que no pudiste encajar la pe
luca, me metes un baile de contrabando en casa! A 
mí no me gustan esos alborotos. ¡Jesús! ¡Qué dirá 
Inés! 

—Venga usted, tia,—dijo Clara,—que va usted 
á ver lo mejor. 

Y levantando casi á la fuerza k la buena señora 
de su silla, la sacaron del gabinete en que estaba, y 
se la llevaron á la sala. 

Allí, en un momento, se vió subida Clara en una 
estrada que se habia colocado en el testero, tenien
do en la mano cantidad de cintas de diferentes colo
res, cuyos largos cabos pendían los unos á la izquier
da, los otros á la derecha. Era este espectáculo tan 
bonito y animado, que la sonrisa iba disipando en 
el semblante de la Asistenta todo resto de desapro
bación. 
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Hizo pasar Clara á las señoras á un lado y los 
caballeros al otro. Hizo á todos coger los cabos de 
las cintas sin deshacerse de ellas, hasta que cogidas 
todas, abriese su mano, quedasen sueltas, y cada pa
reja se hallase unida como designase la suerte. Los 
que así quedasen unidos por las cintas, eran compa
dres, y por precisa obligación tenian que bailar uno 
con otro la primera contradanza. 

—Que agarre tia una cinta,—dijo Clara de lo 
alto de su estrada. 

Y que quiso que no, tuvo la señora que acceder á 
las súplicas y empeños que de todos lados le hacian. 

— ¡La celeste!—murmuró Clara al oído de Car
los, al acechar la elección que de este color hacía 
Élia. 

Carlos siguió el consejo, y al soltar Clara las cin
tas, se halló unido por ese lazo de color de cielo á la 
que amaba. Cárlos apretó agradecido la mano de su 
prima al ayudarla á bajar del tablado. Clara se echó 
á reir; pero paró su risa al notar la cara que ponia 
su tia, al verse, por una fatal casualidad, unida por 
la cinta que tenia en la mano con el polaco. Fué tal 
el coraje de la señora, que metiendo la cinta en la 
mano de Clara, le dijo: 

---Carga tú con el compadre, y dile al hijo de 
Polonia, como tú dices, que ni bailo, ni sé francés, 
y que soy por lo tanto una pésima comadre; á tí no 
te pesará, puesto que te llenas la boca al decir hijo 
de Polonia, como si dijeses los hijos de Pelayo. 
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Alejóse apresuradamente la señora, y se acercó 
á una puerta á la que estaba asomada la cabeza de 
María/que más ceñuda y avinagrada que nunca, 
contemplaba aquel inaudito barullo. 

—María,—le dijo, —llama á Pedro; menearse y 
andar ligeros, aprontad refrescos, dulces, bizcochos, 
pastelillos, bollos, tortas; que nada falte. ¡Vaya con 
esa niña! ¡No haberme siquiera avisado!... 

—Ya ha cuidado de todo la señora condesa, que 
bien hubiera podido dar la fiesta en" su casa,—res
pondió de mal talante María. 

¿Y qué daño te causa que sea aquí, pizpireta? 
¿Estamos acaso en Cuaresma? ¿No sabes que es jué-
ves de compadres?—dijo la señora. 

—¡Buenas se van á poner las esteras!—g-ruüó 
María. b 

—¡Anda á paseo! —repuso impaciente la Asis
tenta, volviéndole la espalda. 

María se fué murmurando, y se halló en el cor
redor á D. Benigno, que con dominguillo encen
dido en la mano, tocaba de retirada y se iba á acostar. 

—¿Ha visto usted el chasco?—le dijo.—¡No con
tenta con volver patas arriba su casa, viene la se
ñora condesa á trastornar ésta! 

—¿Qué dice la señora?—preguntó D. Benigno. 
—¡Toma! ¡Tan contenta! ¡Tan satisfecha!—res

pondió remilgadamente María.—¡Tan embullada co
mo los otros! 

—Pues entónces,—repuso D. Benigno,—me pa-
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rece mu j bien esta fiesta, y propia de jnéves de com
padres. ^ 

—¡Vaya, mujer,—dijo la baronesa de San Bruno 
á la Asistenta al verla pasar,—que está tu sala he
cha una olla de grillos! ¡Y la concurrencia un mis-
tiforis, un churiburi! 

—Verdad es, baronesa; pero ¿qué hago? ¿Cojo 
una zaranda, ó mando tocar á silencio? ¡Esa Clara 
es capaz de alborotar un convento! ¡Y ya no hay 
mas que, una vez en el burro, aguantar los azotes. 

— ¡Qué fachas!—prosiguió la baronesa.—Aquel 
que habla con tu amigo Delgado es un profosor que 
da lecciones á mis hijos. El currutaco aquel que da 
el brazo á Clara es un hacendadete de tres al cuar
to, hijo de un mercader que se hizo asentista... ¡Y 
no digo nada de aquel mata-moros feróstico que bai
ló con ta sobrina! ¡Qué cara! Mira,—la prudencia 
no riñe con nadie,—dile á María que guarde los can-
deleros de plata.^ 

—Pues para que veas lo que es,—repuso la Asis
tenta,—tus ponderaciones y alharacas me reconcilian 
con él. ¡Sobre que ahora que le miro mejor me pa
rece un real mozo! 

— ¡Cómprale dulces!—dijo con sorna la baro
nesa. 

—No,—respondió la Asistenta;—pero si abre 
Clara una suscricion en su favor, como me lo ha di
cho há poco, pondré dos onzas. 

— ¡Dichosa tú,—repuso agriamente la barone-
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sa,—que eres rica... que puedes darte el gusto de 
tirar el dinero para chafar á una amiga! 

—Si no lo doy por caridad (que bien puede ser 
que así sea, que yo no miento), será para chafar una 
enormidad malévola, y compensar una injusticia mor
daz, ¿estás, baronesa'? 

Diciendo esto, se alejó la Asistenta, y se acercó 
á la mesa en que jugaba su cuñada. 

—Inés,-—le dijo,—¿qué te parece? 
—Muy bien, Isabel,—contestó ésta.—Pero yo me 

voy, porque es tarde y me duele la cabeza. 
— ¡Quédate, Inés!—suplicó la Asistenta. — ¡An

da, compláceme! ¡No te lleves á Esperanza!... ¡Si 
hoy es juéves de compadres!... ¡Deja que se divierta 
la gente moza! 

—Perdóname, hermana; dispénsame, Isabel; pero 
el ruido y las jaranas me son antipáticas. Ademas, 
sabes que no quiero que baile mi bija, y no transijo 
sobre esto; así, lo mejor es que me quite de compro
misos: ahí te quedan mis hijos. Adiós. 

Habia bailado Elia la primera contradanza con 
Carlos, el que, secundado por la condesa, habia fá
cilmente enseñado á Éiia el modo de bailar las con
tradanzas españolas, que tan bien se aviene con la 
graciosa languidez habanera, que las ha vuelto á 
poner en moda con el nombre de la dancita. Habia 
sido luégo sacada á bailar Éiia por Eioseco, que era 
un joven teniente coronel de milicias, de arrogante 
figura, que no disimulába la profunda impresión que 
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le habían causado la belleza y angeligal candor de 
Éiia; y fué esto de una manera tan marcada, que á 
nadie se le ocultó, pero ménos que á nadie á Cárlos. 
Este, incomodado y sentido, se apoyaba en el quicio 
de la puerta, siguiendo á la hermosa pareja, que se 
mecía graciosamente al compás de la música, con 
miradas ceñudas é inquietas. Acabóse el baile, y Elía 
se vino á sentar en el asiento que halló desocupado 
más próximo á la puerta. 

Cárlos, en lugar de acercarse á ella, se alejó, y 
se salió á la antesala; golpe heroico de celosos. Pero 
apénas había notado Éiia su ausencia, cuando ya 
Cárlos la había puesto término, y estaba sentado á 
su lado, pero tan callado y tan ásperamente e n ges
tado, que Éiia creyó ver en él otro hombre, y por 
segunda vez se encogió su corazón; esta vez, no co
mo la sensitiva, sino como la ñor á la primera es
carcha. 

—Éiia,—dijo al fin Cárlos,—¿sabes lo que sig
nifica el color de la cinta que nos ha unido esta 
noche"? 

—¿Celeste?—respondió Éiia.—Sí: la pureza de 
María. 

Cárlos quedó un momento suspenso, como si la 
frase de Éiia fuese la respuesta á sus íntimos pen
samientos; pero al cabo de un rato añadió: 

—En el lenguaje del mundo, Éiia, significa ce
los. ¿Sabes lo que son celos? 

—Sí,—respondió Éiia:—es el dolor de haberse 
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engañado en su cariño. San José los tuvo injustos 
de María, j así dice la copla de Noclie-Buena: 

San José tenia celos 
Del preñado de María, 

. Y en el vientre de su Madre 
E l niño se sonreía. 

— i Válgame Dios! ~ exclamó Carlos impacien
te.—¡Desgracia es inspirar pasiones y no compren
derlas! Élia... no estamos en tu convento. Sábete 
que la pasión que engendra celos no aguarda prue
bas; que en el inundo los celos no se fundan sobre 
convicciones, y que 

Son celos unos recelos 
De una opinión ra al fundada: 
Si son algo, no son celos; 
Si son celos, no son nada. 

—Pues si no son nada...—dijo Élia con dulzura. 
—Es que —repuso Carlos con vehemencia—lo 

que no es nada para el indiferente, es enorme para 
el que ama; es que éste sufre, cual el que anda so
bre llamas, cuando ve á otros ambicionar sustraerle 
su amor, y que éste se presta á ello, se distrae, ol
vida. .. 

—¿Y tú crees que he podido olvidarte? —dijo 
Élia. N4 

— A l ménos... que no has pensado en mí. 
—¡Sí, Cárlos! 
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—No lo creo. 
—¿Lo ves, Carlos?... Desde que he aprendido á 

callar i me crees capaz de mentir! 
—¡Pero si veo que desde que empezó la música 

sólo piensas en bailar, lucir y distraerte! 
— ¡Desde que oí la música, Cárlos, cantaba mi 

corazón palabras tan dulces... en un idioma que no 
pueden pronunciar los labios! Sólo tu nombre sona
ba distinto y repetido. 

—¿Muchas veces, Élia*? 
— Tantas, tantas... cuantos angeles plegué á 

Dios enviarme á la hora de mi muerte. Así, Cárlos, 
no concibo esos celos que... 

—Pero, Élia,—dijo Cárlos interrumpiéndola,— 
si me vieses bailar con otra y obsequiarla, ¿no los 
tendrías tú? 

—]STo.—respondió Élia,—no. Jamás me cabria 
el pensar que me querías ménos por eso; nunca, sos
pecharía que me engañabas. )( 

—Pues yo, que no tengo tu admirable sangre 
fria^—exclamó Cárlos, volviéndose á montar;—yo, 
que tengo celos hasta de las brisas, á las que no bas
tándoles las rosas del jardín, vienen á posarse en tus 

.labios, no quiero que bailes con nadie.' 
—No bailaré,—dijo la dócil niña. 
—Que no hables con nadie,-—prosiguió Cárlos. 
—No hablaré,- tornó á decir Élia. 
—Que no mires á nadie,—añadió Cárlos, hacién

dose más exigente á medida que más sumisa halla-
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ba á Élia, desfogando en despotismo el despecho que 
no podía desahogar en querella. 

—No miraré,—-respondió Élia bajando los ojos. 
—Pero... ¿por qué lloras?—dijo Cárlos al cabo 

de un rato de silencio, al ver caer como estrellas del 
cielo lágrimas que brillaban por las mejillas de Élia 
sobre las flores que llevaba al pecho. 

— ¡Lloro...—respondió Élia—sin querer! Pero 
es porque siento haberte incomodado sin saberlo; y 
sobre todo, porqué jamás pensé que tales maneras y 
tal acritud pudiese tener nadie conmigo, y tú ménos 
que nadie. 

— ¡Oh! ¡Perdona!... ¡perdona!—exclamó Cárlos, 
vencido y fuera de sí. — ¡Perdona, Élia! He sido du
ro, injusto, cruel; he envuelto en abrojos el corazón 
que debia colocar sobre armiño, ¡Discúlpame, Élia 
mía, y no juzgues la pasión por tu dulce y apacible . 
cariño! Comprende bien que ha sido mi falta hácia 
tí un exceso de amor. Perdona que no haya tenido 
presente que el mortal que te ame no podrá nunca 
hacerte descender á su esfera, y deberá elevarse á 
la tuya. 



CAPITULO X I I I . 

Estaba Carlos demasiado apasionado, y era Elia 
demasiado" sincera, para que pudiese quedar oculto 
su mutuo cariño. Así era que nadie ignoraba sus 
sentimientos, sino la señora de Calatrava, porque 
ésta amaba tan tiernamente á su hija adoptiva, que 
ningún extremo de ternura gastado con ella podia 
parecerle extraño. 

Muchas hablillas se hacían sobre esto: censurá
base á las madres, criticábase á Cárlos, y sobre todo 
condenábase á la presuntuosa Élia. Se le trazaba á 
cada cual con admirable acierto la línea de conduc
ta que debia seguir, las medidas que debia adoptar 
para lo sucesivo; en fin, era cada cual,—según cos
tumbre, según lo sois vosotros que esto leéis, y yo 
que lo escribo,—avisado, prudente y entendido en 
negocios ajenos. 

Explayábase sobre esto en aquella ocasión la ba-
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ronesa de San Bruno, que, como hemos visto, era 
una de aquellas personas que han nacido con un 
alma erizada de púas como un erizo, hostiles á todo 
por carácter, por tono, por costumbre, haciendo de la 
crítica zancos para elevarse, sin tener en cuenta que 
esos mismos zancos ponen más á la vista las propias 
deformidades. Estps entes desgraciados, colocados en 
la sociedad como atalayas por la envidia, como te
légrafos por la maledicencia, parecen haber recibido 
la triste misión, opuesta á la de la abeja, que de todo 
saca miel, de sacar veneno de todo. ¿Y quién podrá 
corregir este defecto capital de nuestra época? ¿Qué 
freno podrá retener ese desprestigio general que se 
ha echado sobre las cosas j los hombres,' con la mis
ma mano y espíritu atrevido que ha desdorado los 
altares? El ser nosotros virtuosos; que con la virtud 
entran en nuestros corazones sus compañeras la be
nevolencia y la indulgencia. 

La baronesa, decimos, daba rienda suelta á sus 
comentarios, afirmando no comprender la conducta 
pasiva de la marquesa. Cordobesa de la Cepa (1), 

( l) Bajo el nombre de Cepa se conoce el doble concedido -por 
el cabildo de la santa iglesia catedral de Córdoba en 1368, el cual 
se hace con la campana mayor y otras tres, á la memoria de los 
descendientes de los señores D. Alonso Fernández de Córdoba, 
Señor de Montemayor; á los de D. Gonzalo Fernández de Córdoba, 
Señor de Águilar, y á los de D. Diego Fernández de Córdoba, Se
ñor de Lncena, en reconocimiento de la defensa que en 1636 hi
cieron de aquella ciudad contra el rey D. Pedro, coaligado con 
los moros de Granada. 
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tan ridiculamente vana como una de sus parientas 
que habiendo á la muerte de una reina de España 
oido tocar una campana, que no doblaba nunca sino 
en la muerte de alguno de la Cepa, preguntó con 
un escandalizado remilgo: «¿Dobla nuestra campana? 
¡Pues qué! ¿Xa reina era acaso de la Cepa?» Guardá
bale aquella señora ojeriza á la marquesa por el si
guiente motivo: 

Era la alcurnia de la baronesa injerta en planta 
algo fresca; de lo que resultaba que su casa, que era 
magnífica, reunía al mejor gusto de épocas en que 
las artes estaban más en flor, más comodidades y 
más solidez que la casa de los Orreas, que no sólo 
era anterior á la Conquista y al repartimiento, que 
fué cuando le cupo en suerte á un Orrea, sino que á 
ser un caserón vetusto, reunía lo destartalado, y es
tar situado en mal sitio, pues los antiguos grandes 
se aislaban, como si temiesen les faltase espacio para 
estirar sus poderosos brazos, y levantaban alto los 
techos, como si temiesen les faltase altura para al
zar sus argüidas cabezas. 

Habiendo necesitado una obra de consideración 
la deteriorada casa de la marquesa, dijo la baronesa 
en una ocasión que la casa de la marquesa era una 
capa burda remendada y de mala hechura colgada 
en un zaquizamí. No faltó un correvedile, más di
ligente que un correo palomo, y más expeditivo que 
un camino de hierro, que se lo repitiese á la intere
sada, la que dijo, sin salir de su calma, que nadie 

n 
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como la baronesa, que vivía en una casa tan nueva 
y hermosa, tenia razón al opinar así: que consistían 
todas las faltas de su casa en ser muy vieja, siendo 
por cierto una fatalidad redundase en mal para las 
casas lo que redundaba en bien para los pergaminos. 

No hemos averiguado si, á fuer de cristiana, per
donó este dicho la de la casa nueva á la de la casa 
vieja á la hora de su muerte. 

' No obstante, la marquesa, á pesar de su aparen
te indiferencia y abandono, no estaba tranquila; por
que aunque le parecía cosa sencilla y fácil el cortar 
de raíz, cuando determinase, esta atolondradafer-
vorotada de su hijo, le temía á su carácter impetuo
so, el que podría llevarle á hacer extremos y exte
rioridades que diesen que hablar é hiciesen perder 
á Élia, cuyo buen nombre era para ella un sagrado. 

Consideró, pues, que ya no había tiempo que 
perder, y determinó hablar á su hijo, y convencerle, 
ó forzarle á volver á su regimiento. 

Entóneos, una vez puesta tierra por medio, esta
ba tranquila: porque pensaba, y pensaba bien, que 
no había amoríos que resistiesen á la razón, al tiem
po y á la ausencia reunidos. 

Por su parte, hacía tiempo que Carlos había de
terminado abrirse á su madre, habiéndolo dejado de 
dia en dia por no hallar medio de abordar la cues
tión. 

No había buscado intermediario, porque á nadie 
conocía que ejerciese influencia sobre su madre en 
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punto á cosas de familia. Sólo su tia había podido 
intervenir entre madre é hijo; pero la delicadeza de 
-Carlos no le permitia mezclar en este asunto á su tia. 

Un dia, pues, que liabian acabado de almorzar y 
se habian retirado los criados, le dijo de repente con 
tono templado, pero firme, la marquesa á su hijo: 

—Cárlos, aunque sea contrario á la dignidad ma
terna el mezclarse en las intrigas amorosas de sus 
hijos; aunque yo sobre esto, como lo hago sobre otras 
cosas, quisiera cerrar mis ojos' de madre, no es posi
ble en esta ocasión presente. Es mi deber el preca
ver y evitar las resultas de tus atolondres, que tú 
con tu irreflexivo carácter ni prevés, ni piensas. Por 
lo tanto, me veo en la necesidad de prescribirte tu 
ulterior conducta, cuando la anterior ha dado pábulo 
á comprometer á una joven. 

Al oir este inesperado, exordio, los tres hermanos 
•quedaron sorprendidos y sobresaltados. 

• Fernando, conociendo el carácter de su madre v 
la pasión é intenciones de su hermano, presagió una 
escena violenta, cuyo resultado podría no ser el que 
aguardaba la marquesa, y así le dijo: 

—Madre, nosotros los hombres nos entendemos 
mejor entre nosotros..Si queréis darme el encargo 
ée hacer saber á Cárlos vuestra voluntad, se podrá 
evitar de esta suerte una escena, que para ambos 
debe ser igualmente penosa. 

—No,r-respondió la marquesa:—los consejos de 
una madre sólo en sus labios tienen toda su fuerza: 
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su voluntad sólo en su boca tiene toda su autoridad. 
Esperanza miraba á su madre temblando j des

colorida. Femando se sentó agitado, y bajó la ca
beza. Cárlos pensó en Elia, se limpió el sudor de la 
frente, y se serenó al decirse: «¡Ahora ó nunca!» 

La marquesa atribuyó la visible emoción de sus 
hijos á la sorpresa que les causaba hallarla sabedora 
de los amores de Cárlos, y creyendo por lo mismo 
conseguir más fácil y prontamente su intento, pro
siguió con calma: 

—No es mi ánimo, Cárlos, reconvenirte por ha
ber puesto los ojos en una muchacha, que deberla 
haberte sido sagrada, como huérfana y como prote
gida de tu tia. Tu razón te lo demostrará mejor que 
pueden hacerlo mis palabras; tu conciencia, cuando 
le des oídos, lo hará más sentidamente que mis ra
zones. La opinión de Élia ha padecido por tus in
consideradas exterioridades, y la opinión, Cárlos, es 
el primer dote que pide un hombre á la mujer que 
hace suya, la más bella recompensa que da ella á 
sus padres, y la más gloriosa herencia que deja á 
sus hijos; es su corona en el mundo, su epitafio en 
la tumba; y esa opinión, Cárlos, es como una rosa 
que se ajase de mirarla. Así pues, es preciso se des
vien de Élia esas miradas del mundo, que marchi
tan. Para esto no hay mas que un medio; es fácil, 
sencillo, no llama la atención, y sobre todo... es mi 
voluntad. Cárlos, partirás inmediatamente. 

Reinó un rato de silencio: sobre las cruzadas 
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manos de Esperanza cayeron dos gruesas lágrimas. 
Por fin Carlos, con tono deferente, cual le inspi

raba su profundo respeto á su madre, pero decidido, 
cual se lo daba su vehemente pasión por Élia, dijo 
á su madre: 

—Madre, si lo exigís, partiré. Mas no penséis 
por eso que yo renuncie á mi consagrado amor; él 
•es mi vida, mi alma, mi destino, y todo mi sér. Amo 
á un ángel que Dios ha puesto en la tierra para cer
ciorarse de si los hombres lo sabrían apreciar; ha 
acogido mi amor, y nada en el mundo puede sepa
rarnos.. 

Fué tal la sorpresa de su madre al oir estas pa
labras, que enmudeció por lo pronto, fijando sus ojos 
atónitos y desmesuradamente abiertos sobre su hijo, 
miéntras que una palidez mortal se extendía sobre 
sus facciones. 

—¿Qué?...—dijo al fin con voz ahogada.—¿Qué 
es lo que te atreves á proferir en mi presencia? ¿Que 
no hay poder en el mundo que te pueda apartar de 
una insensata demencia? ¿Me han engañado mis 
sentidos?... ¿Es mi hijo, el hijo del hombre que amo 
y venero en la tumba, quien ha proferido esas pa
labras? y 

—Sí, madre, sí, es vuestro hijo, que está pronto 
á sacrificaros todo, ménos su cariño. ¡Oh! ¡Madre, 
madre! ¡No le condenéis! ¿Por qué habíais de con
denar un sentimiento tan puro, tan noble, tan in
vencible? No me. forcéis á desconocer vuestra auto-
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ridad, á la que me he sometido siempre! Que he 
consultado con la confianza del pastor á las estrellas, 
que no fallan! ¡Consentid, madre, para que, reci
biendo á mi compañera de vuestra mano, me sea 
sagrada dos veces! 

—¿Y te atreves siquiera á imaginar —exclamó 
la marquesa fuera de sí—el unirte á... ¡Sí! Caiga 
el velo que cual una nube preñada de tormentas y 
males ha cubierto el fatal secreto de su nacimiento. 
Sabe, pues... 

— ¡Oh! Madre,—dijo Carlos interrumpiéndola con 
exaltación,—¿qué me importa'? ¿Me baria más feliz, 
la amarla yo más entrañablemente, si fuese hija de 
un rey? ¿Qué me importa cuáles sean las flores en 
cuyo seno se crió la miel que ha de endulzar mi 
vida? Madre, ¿querréis tener en cuenta preocupacio
nes al decidir mi suerte*? Sólo el orgullo puede te
nerlas en más que la inocencia, la virtud y la her
mosura! 

— ¡Está demente!—dijo la marquesa con voz so
focada.—ísi oye razones... ni escucha á su madre...' 
¡ni atiende á nada! Vuelve en tí, Cárlos; habla como-
hombre cuerdo á tu madre, y deja las novelas para 
circunstancias ménos graves. 

—No seáis, madre mia, inexorable en vuestra 
oposición, como yo incontrastable en mi firmeza. 
Mandadme lo posible para que pueda obedeceroŝ  
que es todo mi deseo, y no estrelléis vuestra autori
dad, que venero, contra un imposible. 
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—¡Huye de mi vista, hijo rebelde!—exclamó la 

marquesa," trémula, con la indignación que su carác
ter altivo y su genio violento agolparon en su cora
zón, al oir á su Hijo.-Que el sol de mañana no^te 
alumbre aquí. No vuelvas á parecer ante mis ojos 
sino cuando traigas tu sano juicio, el sentimiento de 
tus deberes, los miramientos que debes á tu familia, 
y el respeto que debes á tu madre. 

—Partiré, —dijo Carlos levantándose, — parti-
r¿ ;_pero no antes de haber renovado en vuestra 
presencia el juramento que he hecho á Élia á la faz 
del cielo, á fin de que no confiéis, para que lo olvide, 
ni en el tiempo, ni en la ausencia, ni áun en vues
tra autoridad. Élia que amo y que me ama, Élia en 
quien confio y que en mí confia, Élia será mi mujer. 

La marquesa se levantó erguida; su rostro esta
ba desencajado, sus dientes rechinaban, y alargan
do su brazo hacia su hijo, cayeron de sus pálidos y 
trémulos labios estas terribles palabras: 

—¡Pues llévale en arras, hijo indigno, la mal
dición de tu madre! 

Esperanza lanzó un grito. Fernando se abalanzó 
á su hermano, que cayó anonadado en sus brazos. 

La marquesa salió con pasos precipitados. Espe
ranza la siguió, torciéndose las manos. 

— ¡Madre, madre!... ¿Dónde vais?—exclamó, al 
ver que ésta se ponía la mantilla. 

__Voy—contestó la marquesa—á desengañar á 
la osada que se ha atrevido á admitir juramentos 



— 148 — 

insensatos y á fomentar una demencia; voy á disi
par sus ilusiones locas! 

— ¡Madre!—volvió á exclamar Esperanza, echán
dose de rodillas delante de su paso.—Élia está in
dispuesta. ¡Dejadme ir á mí! ¡Dejad que una amiga 
le abra los ojos, si en ello persistís!... Pero no va
yáis vos, no vayáis... en este momento al menos... 
no vayáis! 

— Déjame, — respondió la marquesa, despren
diéndose de las manos de su hija, con las que se asía 
ésta á sus rodillas.—¡Que no halle yo hoy en cada 
uno de mis hijos un contrario! 

Diciendo esto, salió, y Esperanza, anonadada, 
quedó de rodillas con los brazos extendidos hácia la 
puerta por la que había salido la marquesa. 



CAPITULO X I V . 

Estaba Elia algo indispuesta, recostada en su 
sofá. Habíala arropado María, que en pié delante 
de ella, con un vaso y una cuchara en la mano, le 
decia: 

—Vamos, Ella, toma este lamedor de malvavis
co: yo misma lo lie hecho, y está muy rico, 

—Lo tomaré, María, — respondió Éiia; — pero 
aunque tú misma lo hayas hecho, está muy feo. 

Y hacía un gracioso gesto de asco. 
— ¡Cómo arde tu piel! — dijo María, pulsando á 

la niña. 
—Empeñada estás en que estoy mala,—repuso 

ésta;—y todo por hacerme tragar tus queridos jara
bes: tómatelos tú, ama; que yo, aunque rabies, estoy 
buena, buenísima, y más contenta y más alegre que 
unas pascuas, porque mañana ó pasado ó el otro sale 
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á luz mi secreto. Y desde ahora te digo que tú, de 
puro contenta, no vas á dormir en tres noches, ni á 
gruñir en tres dias. 

—Siempre será ese secreto,—dijo María sonrien
do para sus adentros,—con el que me tienes tan cu
riosa, la montaña que parió un ratón. 

— A l contrario,—repuso Élia con viveza j ahin
co,—al contrario, María; es el ratón el que va á parir 
la montaña. ¡Verás!... ¡verás! 

Abrióse de repente la puerta del cuarto, y la 
marquesa, pálida, severa, imponente, apareció en el 
quicio. 

La cuchara cayó .de la mano de Élia, y María se 
volvió sorprendida. 

—María, alejaos,—dijo la marquesa,—que tengo 
que hablar á Élia. 

María no se movió, y dejó caer sobre la asustada 
Elia una mirada de insondables sentimientos tiernos. 

—¿Me habéis oido?—dijo secamente la marquesa 
al cabo de un momento. 

María, aturrullada y confusa, se retiró. 
—¿Sería posible'?... ¡No, no, no lo es! ¡no puede 

ser! ¿Y mi señora?... ¡No puede ser! Sería preciso, 
si lo hiciese, ahorcarla con su propia lengua!—iba 
María murmurando. 

Cuando María hubo cerrado la puerta, la mar
quesa tomó una silla y se sentó á alguna distancia 
frente de Élia. 

—Elia,—le dijo,—hay cosas en este mundo que 
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pueden quedar ocultas miéntras que el ignorarlas no 
da pábulo á graves males; pero que deben descubrir
se, si no se halla otro medio de evitar estos males. 
Este es el caso respecto al secreto que se te ha guar
dado con el de tu nacimiento, por lo cual me veo 
precisada á revelártelo. 

Calló un momento y prosiguió: 
—Escúchame, y sírvate lo que te voy á referir de 

gobierno, para graduar lo que en adelante te toque 
hacer. 

En uno de los viajes que hizo mi hermana al 
campo, en el que la acompañé, DOS detuvimos en la 
venta que se halla en el camino, por el empeño que 
puso mi hijo Cárlos en ir á besar la mano al cura, 
á quien quería mucho, y al que vió á la puerta de la 
venta. 

Mi cuñada quiso saber qué motivo poderoso le 
determinaba á entrar en Sevilla, donde ya hacía es
tragos la primera epidemia que tan desastrosa fué. 
Nos retiramos á un cuarto, y el cura nos contó lo 
siguiente: 

«Habrá ocho días que me despertaron fuertes 
golpes que daban á mi puerta; me levanté y abrí. 
Un hombre desconocido, que se tapaba la cara con 
una manta" en que venía embozado, me dijo se ne
cesitaba mi ministerio, y que le siguiese. Vacilé un 
instante ante aquella imponente aparición; pero en 
seguida le dije: 

— «Andad, que os sigo. 
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«Atravesamos las solitarias y oscuras calles del 
lugar, hasta llegar á la salida, en la que hallamos 
dos caballos atados á un árbol. 

—«¿Dónde vamos?—le pregunté. 
—«Adonde se necesita de vuestro ministerio,— 

tornó á contestar. 
"Vi que me exponía á ser parte o víctima en al

gún lúgubre misterio. Pero me encomendé á Dios, 
y seguí á mi guía. 

«Habríamos andado á buen paso media hora, 
cuando se paró mi conductor en la portada de un 
olivar cercado. Nos apeamos, y me llevó por una 
vereda angosta, hasta llegar á un claro en que ar
día una hoguera; en su alrededor estaban sentados 
ocho ó diez hombres. No era fácil equivocarse: eran 
ladrones. 

— «Padre,—me dijo uno de ellos, joven v de bue
na presencia, y que parecía el jefe, ¿juzgar por su 
porte altanero y su tono de mando, —confesad á esa 
mujer. 

«Y me señalaba, al hablar, á una infeliz que 
estaba tendida en el suelo sobre una manta. En se
guida se alejó con sus demás compañeros. Pensé que 
iban á asesinarla, y mi sangre se heló en mis venas. 
Me acerqué á ella, y viendo que no hacía movimien
to, le alcé la cabeza; la luz de la hoguera dió de 
lleno en su rostro: era hermoso. 

— «Padre,—exclamó la malhadada,—yo me sien
to morir. Pero ántes quiero confesar mis culpas, que 
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son sin cuento! Decid, Padre, decid: ¿podrá nunca 
morir en paz tan gran pecadora"? ¿Concederá Dios 
esta gracia á la que la pide, cuando ya no le queda 
otra cosa que pedir"? 

«Tranquilicé cuanto pude aquel agitado espíri
tu, y vine en conocimiento, al redoblar sus quejidos, 
de que la infeliz estaba con dolores de parto. Era 
uro-ente procurarle socorros temporales. Llamé al 
capitán, le Mee presente el peligro que corría la pa
ciente, y me brindé á llevarla á mi casa, en la que 
mi hermana le daria da asistencia que le era indis
pensable. Después do algunas objeciones que allané, 
se avino á mi propuesta, pero con la condición de 
que en pasando algunos dias, los más precisos á su 
restablecimiento, se la volverla á entregar; acerca 
de lo cual le empeñé formalmente mi palabra. Fué-
me preciso concederle su exigencia; lo que sin em
bargo hice, poniendo á mi vez por necesaria condi
ción el que ella lo consintiese voluntariamente; pero 
esto no parecía dudarlo el bandolero. 

«Trájose, pues, la infeliz á mi casa, en la que, 
después de infinito padecer, dió la existencia á una 
niña, perdiendo la suya, que entregó en manos del 
Señor, lavada en las eficaces aguas de lágrimas de 
contrición. Cuando vino por ella el que me la entre
gó, le llevé al féretro. Mucho tiempo estuvo en si
lencio contemplando con asombro aquellas hermosas 
facciones, que blanqueaba y serenaba la muerte, 
como purifica y tranquiliza el alma del que sabe 
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morir como cristiano. Así se hallaban á cada lado 
del féretro de aquella bella joven, á quien el amor 
costo la honra y la maternidad la vida, el hombre 
que la perdió, y el que tuvo la santa misión de sal
varla: el que lleno de terror y espanto consideraba 
aquella muerte como un horroroso castigo, y el qu-
rezaba tranquilo considerándola como una misericor
diosa disposición de Dios. 

»Traje á la criatura; pero al verla, ei bandolero 
prorumpió en una imprecación, cual si le reprocha
se la muerte de su madre, se golpeó la frente, y se 
arrojo fuera de la casa. 

—¿Y... la abandonó?— exclamó Élia, que con 
las manos cruzadas y el alma en sus bellos, ojos, es
cuchaba el j-elato de la marquesa, conmovida, pero 
sm atinar á comprender el secreto en que vendrían 
á combinarse estos lejanos hechos, y que tan solem
nemente le habia sido anunciado por la marque
sa Pobre criatura de Dios! ¡Pobre desampara-
oa. —siguió murmurando en queda voz, al ver que 
la marquesa proseguía, sin contestarle, la relación 
del cura.X/ 

«Aguardé aún varios días á ver si volverla su 
padre por la criatura, que habia bautizado con el 
nombre de su madre. Pero no habiendo parecido na
die, me vi precisado á encomendar á la providencia ' 
de Dios y á la caridad de los hombres á la pobre 
huérfana abandonada, y llevarla á la Inclusa de Se
villa. » 
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—Que es el purgatorio de los ángeles que expían 
las culpas de sus padres (1),—exclamó mi cuñada 
con su acostapibrada petulancia.—Traiga usted la 
criatura, señor cura, que quiero verla. 

Se la trajeron dormida; pero al tomarla Isabel, 
abrió los ojos y pareció fijarlos en los suyos. Isabel, 
que siempre se deja llevar por su primer ímpetu, la 
besó y dijo: 

—Señor cura, esta niña es mía. 
Esa niña — añadió la marquesa levantándose — 

eras íú! Ahora... pesa bien si la luja de un facine
roso y de una mujer perdida puede pensar en unirse 
á las dos primeras casas de Andalucía.» 

Diciendo esto, salió la marquesa, ostentando una 
tranquilidad no alterada, que desmentían mi tem
blor involuntario y una palidez mortal. 

María, que no se había alejado, vio salir á la 
marquesa, y se apresuró á volver al cuarto de Eiia. 
Sus gritos atrajeron á todos los de la casa, cuando 
al entrar halló á la niña que había criado, que ha
biendo caído sin sentido, yacía en el suelo como un 
cadáver. 

Con pasos acelerados, y sostenida por D. Benig
no, llegó la Asistenta. 

—¿Qué es esto?—exclamó, atravesando el cerco 
de criados que rodeaban á la inanimada Elia.—¿Qué 
ha sucedido? 

(1) Tengase presente la fecha en que se habla. 
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— ¡Que se muere!... ¡que se muere!-—gritaba 
María, que había perdido la cabeza. 

— ¡Elia! ¡Élia! ¡Hija de mi corazón! —exclamó 
la Asistenta.—¡Un médico! ¡un médico! ¡Corred, 
volad todos! 

Don Benigno corrió á abrir la ventana; Pedro á 
traer vinag're. 

— ¡Pero, María, estás sin tino! —decía la Asis
tenta.—¡Habla! Di: ¿qué ha motivado esto? 

—No lo sé,—respondió María; — j o no estaba 
aquí. 

—¿Pues dónde estabas, mujer descuidada"? ¡Yo 
que confiaba en tí para cuidarla en su indisposición 
que creí leve! 

—Señora,—respondió María, —la señora mar
quesa me mandó salir. 

—¿Mi hermana ha estado aquí'?—dijo sorprendi
da la Asistenta. 

En este momento Élia, que se habia acostado 
sobre el sofá, abrió los ojos, los que apénas hubo 
fijado en el angustiado .rostro de la Asistenta, cuan
do levantándose con un repentino impulso, se echó 
á sus piés, y abrazando sus rodillas, exclamó: 

—¡Señora, señora, yo no soy hija de una amiga 
vuestra! ¡Soy la despreciable hija de un bandolero... 
de un padre que me abandonó! ¡Yo no soy digna de 
que me deis el dulce nombre de hija! ¡Llamadme 
esclava, señora! ¡Yo serviré á vuestros criados si no 
desdeñan mis servicios! ¡Yo me pondré en mi lugar. 
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poco me costará si de todos vuestros beneficios me 
dejais el que más vale, el que más aprecio: vuestro 
cariño! 

Sus sollozos no la dejaron proseguii*j/ 
. La señora de Calatrava se liabia echado en un 

sillón, pálida, trémula: y á la más dolorosa sorpresa 
que se había pintado en su franco y expresivo ros
tro, iba sig-uiendo la más violenta cólera. 

—¡Esto es una iniquidad!—rnurmuraba.—jEsto 
es una v i l traición! ¿Y á qué? ¡Y sin prevenirme' 
¡Eso es tener corazón de tigre! Levanta, hija mia ~ 
dijo estrechando á Élia sobre su corazón;—éste es 
tu lugar, j lo será siempre. Eres mi hija: y quien 
no te quiera considerar como tai, que se aleje de mí 
para siempre! ¡Yo te vengaré, hija mia! ¡Quieren re
bajarte! Yo te subiré, ó he de poder poco. ¡Hija mia, 
hija mia! 

Pero Élia no respondió: habia caido en un nuevo 
síncope, acompañado de delirio. 

—¡Señora, señora! —gritó María, loca de do
lor.—¡La han matado! ¡Esto es una puñalada! ¡Se
ñora, señora, la niña estaba mala ya, y esto le abre 
la sepultura! ¡Clama al cielo! ¿Qué le habia Lecho 
esta inocente, esta rosa sin espinas? 

Y María se deshacía en lágrimas. 
—María, no aflija usted más á la señora,—dijo 
Bemg™, sin apartar la vista del alterado y llo

roso semblante de la Asistenta. 
— ¡Consuélela usted si puede!—contestó María. 
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Entró en este momento Pedro con el médico, que 
hizo sangrar y recoger en cama á Ella, prometiendo 
volver algunas horas después. 

Cuando éste se hubo ido, hizo seña la señora á 
D. Benigno de que la siguiese, y se fué á su cuarto. 

—Traiga usted el tintero,— le dijo cuando se 
hubo sentado, con la voz clara y las palabras bre
ves que le eran naturales cuando estaba sobrexci
tada. 

Don Benigno se aturrulló de tal modo al oír es
tas palabras y ai presagiar lo que iba á suceder, que 
en lugar del tintero trajo el candelero. 

_ r¿En qué está usted pensando, hombre de 
Dios9_dijo la Asistenta con rabia, levantándose y 
trayendo ella misma el tintero con la agilidad de 
unajóven. 

Cuando todo estuvo preparado, dijo la Asistenta: 
—Escriba usted. 
Y dictó: 
«Me has matado á mi Élia... 
Don Benigno se detuvo, mientras temblaba la 

pluma entre sus dedos,' como si la hubiese movido el aire 
—¿Por qué no escribe usted*? — preguntó la se

ñora. 
—Pero... ¿á quién va dirigida la carta?—pre

guntó á su vez D. Benigno, incapaz de empezar una 
carta sin encabezarla con el nombre de la persona á 
quien iba dirigida. 
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—Ya lo dirá el sobre, — contestó deshaciéndose 
de impaciencia la Asistenta. 

— M ^ , - r e p i t i ó I ) . Benig-no, después de haber 
estampado la frase. 

«Me has hecho traición,-siguió diciendo la Asis-
tenta;-me has herido en la parte más sensible de mi 
corazón; ¡me has ofendido irreconciliablemente! La 
crueldad de tu proceder con-mi hija (subraye usted 
la palabra hija, D. Benigno): con mi hija... ¿Está? 

—Sí señora, —respondió con doliente voz el se
cretario. 

La señora prosiguió: 
«Y tu ofensiva é inexplicable conducta para con

migo, me lleva á declararte que tanto tú como tus 
hijos podéis renunciar para siempre, á mi amistad 
tú, á mis bienes ellos.» 

Hasta la palabra amistad inclusive escribió bien 
que mal D.-Benigno; pero cuando llegó á la de Me-
nes se le cayó la pluma de las manos, y suplicó á su 
señora, con un valor nunca visto en él, que retrac
tase aquella inrneditada sentencia, ó que le eximiese 
del cargo de estamparla; cargo que le era imposible 
cumplir. 

La Asistenta le arrancó el papel de las manos, 
echó dos borrones, puso con letras grandes y des
iguales la cuestionada palabra Menes, firmó la carta, 
la dobló como Dios quiso, le puso una grande y cua
drada oblea encarnada, luégo el sobre, y la envió 
en seguida en casa de su cuñada. 
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Media hora después recibió una esquela primo
rosamente doblada. Era éste su contenido: 

«Las casas de Orrea y Córdova lian vivido siglos 
en opulencia y con decoro, sin que para eso hubie
sen menester tu caudal. Por lo tanto, lo miramos 
todos con indiferencia, dejando la sed de oro á las 
clases y almas bajas. No me sucede otro tanto con 
tu amistad, que siento haber perdido. He dado un 
paso acaso duro, pero necesario. A grandes males, 
grandes remedios. Pero no trato ni trataría de dis
culparme, en razón de que no reconozco otro juez á 
quien satisfacer que mi conciencia. ^ 

»Tu S. S. Q. T. M. B. 

INÉS DE CÓRDOVA.» 

;Y llama, — exclamó indignada la Asistenta 
después de leida la carta,—llama esa cuñada mia 
grandes males al que yo mime á ese ángel, y que 
la llame mi hija! ¿Podrá creerse? ¡Pues mi hija ha 
de ser, pésele á quien le pesare! 

De lo que es fácil deducir que la Asistenta esta
ba á mil leguas de sospechar la peripecia de aquel 
drama, cuyos efectos tocaba sin adivinar las causas. 



CAPITULO XY. 

Cuando salió la marquesa de su casa, Esperanza, 
fuera de sí, llamó á su hermano Fernando, le contó 
sollozando la determinación que habia tomado MI 
madre en su concentrada ira, y le suplicó fuese á 
traer al Padre Salvador, de Capuchinos, confesor de 
la marquesa, única persona á quien se le conocía 
ejercer algún influjo en aquella alma altiva, cuvo 
temple no cedia al del acero, y tan celosa de su au
toridad de madre. Esta autoridad la habian hecho 
siempre respetable á sus hijos, el juicio y la austeri
dad de la viuda, la nobleza y dignidad de la señora, 
la entera consagración á los intereses de sus hijos 
de la madre, las virtudes de la cristiana. 

—Sólo su confesor,—decia Esperanza á su her
mano,—sólo su voz, que es la de la Religión, podrá 
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aplacar esta tormenta del alma, como el Salvador 
del mundo calmó la de las olas del mar. 

Fernando aprobó el dictámen de su hermana, y 
para evitar toda intervención de criados en tan críti
cas circunstancias, fué en persona al convento, del 
cual volvió trayendo consigo al Padre Salvador, 

Era tan venerable el aspecto del religioso, en su 
tosco sayal y con su plateada barba, que hacía pa
tente que no es en el oro ni en la seda en lo que res
plandece más la dignidad del hombre. 

Cuando regresó la marquesa, ya el Padre Salva
dor sabía que sobre aquella casa tan virtuosa y pa
cífica habia caído cual un rayo el anatema materno, 
dejando su huella funesta, y conmoviéndola hasta 
los cimientos. 

A l ver á su confesor, se sorprendió amargamente 
la marquesa, tan exasperada ya; echó una mirada de 
indignada reconvención á sus hijos, y con la mano 
les hizo seña de salir de su presencia. 

Cuando se hubieron alejado, dijo la marquesa 
con aspereza al capuchino: 

—Habéis sido llamado, según presumo. 
—Y bien, si así fuese...—contestó el religioso» 
—Creería que ha sido una inaudita insolencia 

en mis hijos la de quererme imponer un juez. 
—-No vengo como juez; vengo como mediador. 
—¡Y qué! ¿Pensáis por ventura convencerme á 

que consienta en el monstruoso casamiento que in
tenta hacer mi hijo? 
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—Sabéisj señora, que jamás he intervenido en 
los negocios temporales de vuestra casa: ménos mun
dano y más elevado es el interés que me trae. 

—Ante todas cosas. Padre, supongo estáis ente
rado de la enormidad de los proyectos de mi hijo, 
del escándalo de su conducta, de la insolencia de 
su emancipación. Siempre temí se portase según 
era de temer de su poco seso y de lo perverso de 
sus principios; pero que pensase, como intenta, ha
cerlo, deshonrar á su familia, mancillar su nobleza, 
desafiar la opinión pública, manchar su estirpe y la 
de sus hijos, y hollar á sus piés, á los veintidós años, 
la voluntad de' su madre, eso... jamás.. . no, jamás 
pude figurármelo!! 

—Vuestra juventud, santamente pasada en el re
tiro del convento, — repuso el Padre Salvador,— 
vuestro carácter sentado, vuestro feliz matrimonio, 
os han preservado de las pasiones; no las conocéis, 
no graduáis su violencia, y así juzgáis sus resulta
dos con demasiada severidad. 

—¿Queréis disculpar desenfrenos y locuras? 
—-De ningún modo. Sólo os advertiré, señora 

marquesa, que nunca es la pasión más absoluta y de
cidida que cuando se halla hostigada con obstácu
los despóticos, ni más arrogante que cuando se la 
desprecia. La dulzura, la prudencia, alcanzan más 
con el tiempo que lo que pueden hacer de pronto el 
rigor y la intolerancia. 

-—¿Y es un ministro de la Religión, un juez en 
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el confesonario,—dijo con agria ironía la marque
sa.—el que aconseja lenitivos hácia las pasiones? 

—Porque lo soy, por eso lo hago, señora; y si 
no, ¿se arrodillarían muchos á nuestros piós? Mar
quesa,—añadió con voz acompasada, pero firme, el 
director,—os habéis conducido con violencia y con 
soberbia, aunque en lo que condenáis lleváis razón, 
y en prohibirlo estáis en vuestro derecho. Y así vues
tra voluntad se hará, vuestro hijo partirá; no podéis 
ni debéis exigir más por ahora; pero vos retracta
reis vuestra maldición materna, dada con harta l i 
gereza. 

—¡Yo! ¡yo!—exclamó la marquesa, cubriendo 
sus pálidas facciones elcarmin de la cólera.—¡Yo re
tractarme un momento después de lo que hice un 
momento ántes! ¡ Yo humillarme á mis hijos! ¡Yo 
ceder á un rebelde insensato!... Os chanceáis, Pa
dre. Harto sabéis que la veleidad no es culpa de que 
tenga que abochornarme. 

—Pero ha de ser en esta ocasión virtud de que 
os podáis gloriar, ós lo he dicho hartas veces, mar
quesa: la humildad, esa virtud tan pequeña, tan me
nospreciada, que cual el diamante sin pulir, ni luce 
ni brilla, esa virtud es, no obstante, el guía más se
guro para la perfección. 

—Si la humildad exige de una madre bajarse y 
acatar á un hijo demente y aferrado en su demen
cia; si exige esta virtud que á él le dé su madre alas, 
en lugar de ponerle trabas, para correr á un preci-
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pie i o... señor, una buena madre renuncia á tal virtud. 
—Pues miéntras sostengáis lo hecho,— dijo el 

Padre Salvador levantándose,—no podréis, bajo mi 
dirección, acercaros á los Santos Sacramentos. 

—A bien,—repuso con irritada altivez la mar
quesa,—á bien que hay otros sacerdotes en. Sevilla 
que mirarán el asunto bajo otro punto de vista, y no 
exigirán de mí una cosa que comprometa mi digni-
nidad! Cese la causa, y cesará el efecto. Predique 
usted esa humildad al hijo, en quien es más propia 
que en la madre. 

—No soy director de su conciencia, señora: lo 
sabéis. 

—Pues tampoco lo sois ya de la mia: no quiero 
dejar á ese indómito esa ventaja. 

—Pues cesan aquí mis funciones,—repuso sin 
alterarse el confesor.—Nuestro yugo es tan volun
tario en el que lo lleva, que basta desear sacudirlo 
para soltarlo. Cuanto viene de Dios, viene acompa
ñado del libre albedrío para que el bien sea merito
rio y el mal sin disculpa. Por mí,—añadió el recto 
consejero acercándose á la puerta,-—no transijo con 
lo que me parece mi deber como vuestro director 
espiritual. Adiós, señora: tened presente que si no 
cedo, es porque no debo, y que me lo impide mi con
ciencia; y que si vos no lo hacéis, es porque á ello 
os induce vuestra obstinación. 

Diciendo esto, saludó y salióse con paso lento: y 
cuando el último doblez del tosco hábito del capu-
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chino desapareció en el quicio de la puerta, se oyó 
una voz ahogada que exclamó: 

—¡Padre Salvador! ¡Padre Salvador! ¡Volved... 
que os obedezco! 

La mujer religiosa habia triunfado de sus pasio
nes: ¡la católica pisaba la cerviz de la serpiente! 

Con esta exclamación habia dejado caer la mar
quesa su erguida cabeza sobre sus manos, y un tor
rente de lágrimas llenó por fin aquellos secos ojos. 

El Padre Salvador volvió á entrar. 
• — i Hija! — le dijo á la afligida madre con voz 

profundamente conmovida.—¡En esto hay más mé
rito que en un año de vida ascética y perfecta! 

A l dia siguiente, Cárlos, absuelto, se alejaba de 
Sevilla, sacrificando con violento dolor su felicidad 
presente, pero firme en sus esperanzas para la ve
nidera. 



CAPITULO XV. 

Un mes después de los sucesos referidos, reinaba 
en el cuarto de Elia, que poco liá parecía el santua
rio de las flores, los cantos y la alegría, un profun
do silencio. Las cortinas estaban cuidadosamente 
corridas en las ventanas, para interceptar la luz. El 
perfume de los nardos y jazmines estaba reemplaza
do por el sahumerio de la alhucema y azúcar; po
madas, cintas y flores habían cedido el puesto sobre 
el tocador á jarabes, pildoras y recetas. La Virgen 
de la Esperanza, advocación predilecta de la Asis
tenta, y San Antonio, santo de la devoción de María, 
se hallaban colgados á la cabecera de la cama. So
bre la cómoda había un CRUCIFIJO, ante el cual ardía 
una vela bendita; bajo las almohadas de una caini
ta blanca como una azucena asomaban los cordones 
de seda carmesí y oro de una bolsita con reliquias, 
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que habían sido enviadas por las monjas. En fin, se 
observaba allí todo aquel aparato católico que mira 
el desgraciado á quien le falta la fe, sin poder com
prender que aliente en el peligro, sostenga en el do
lor y dulcifique la muerte. 

A la cabecera de la mencionada cama estaba 
sentada la Asistenta; frente de ésta, á los pies del 
lecho, D. Benigno, que alternativamente y lleno de 
solicitud fijaba los ojos, ya en la que yacía en la 
cama, ya en su señora, cuyo semblante abatido ma
nifestaba sus vigilias y cuidados. A l otro lado de la 
cama estaba María, sentada en una silla baja y te
niendo en la mano una caña coronada de tiras de 
papel cortado, para poder ahuyentar con ella cua-
lesquier mosquito ó mosca que se acercase al sitio 
donde reposaba Élia. Esta yacía inmóvil en el le
cho; los brillantes colores de la salud y de la juven
tud habían desaparecido de su semblante, y á cierta 
distancia se hubiese confundido la dormida niña con 
sus blancas sábanas, si en su cabello no tuviese di
bujado el contorno de su pura frente. Caía aquél 
partido en dos largas trenzas por ambos lados, apare
ciendo así á una imaginación supersticiosa como los 
negros y descarnados brazos de la muerte, que po
nía sus manos, como atrayendo una presa, sobre 
aquella cabeza inerte. 

Este grupo que hemos descrito estaba lleno de 
profundo ínteres, formando .contraposición con los 
que solemos imaginar para nuestro consuelo, en los 
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cuales los ángeles compasivos son ios que velan so
bre las miserias de la humanidad, siendo en el que 
pintamos, el ángel; el que era custodiado por tres 
séres que resumían en sí aquélla, personificando la 
Asistenta á la vejez, I). Benigno á la impotencia, y 
María á los achaques. 

— Este es el sueño más largo y más tranquilo 
que ha tenido,—dijo en voz baja la Asistenta. 

—Segoramente,—respondió D. Benigno, sacan
do su gran reloj:—cuarenta y tres minutos y medio. 

— ¡Si hoy es día de San Antonio!—exclamó Ma
ría, abriendo las manos y extendiéndolas hacia la 
imagen del Santo con vehemente expresión de fer
viente gratitud, r 

De ahí á un rato dijo la Asistenta, como si lo que 
dijese fuese el fruto de sus reflexiones anteriores: 

—Carlos se ha ido, según me han dicho, ¡y ni 
siquiera se ha venido á, despedir de mí! Pero ¡ni tam
poco de mi pobre niña, á quien aparentaba querer 
tanto!... ¡Ni de usted, D. Benigno, que tanta pacien
cia tiene con él! ¡Quién lo hubiese creído! ¿Qué yer
ba han pisado los de esa casa? A ninguno veo sino 
á Fernando, que disculpa muy mal á su hermano, 
con la premura de su salida. ¡Y esa cuñada mia, más 
dura que una roca, más cruel que el rey D. Pedro... 
después de ponerme mi niña á morir, no venir á ver
la! Pero ¡ni siquiera enviar un mal recado! ¡Esto 
pasa de castaño oscuro! Si halla usted á esto toda
vía palabras de disculpa, D. Benigno,—¡y qué bien 
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le viene á usted el nombre! ¡Ni que lo hubiese bau
tizado á usted Zacarías!—si le halla á usted discul
pa, dígole á usted D. Benignísimo, como decia mi 
Cárlos, que es usted capaz de levantarle un altar á 
Heródes. 

, En este momento abrió Éiia sus hermosos ojos, 
y los fijó con una indecible expresión de dulzura y 
gratitud en las personas que la rodeaban. 

Don Benigno se levantó con estrépito, y fué á 
correr un lado de la cortina, por el que entraba un 
rayo de sol. 

María se apresuró á extender y estirar ios falba-
laes de las sábanas, y la Asistenta tomó la mano de 
la enferma, observó su calor, sus pulsaciones,'y puso 
su mejilla sobre la frente tersa de la enferma/ 

—¿Cómo me será dado—dijo Élia con debilitada 
voz—agradecer tantos beneficios? ¡Un solo corazón 
no basta: una sola vida no alcanza! 

—Calla,—respondió la Asistenta, poniéndole la 
mano sobre la boca, — calla, tontilla. Nosotros so
mos los que tenemos que agradecerte á tí que no te 
hayas muerto, y que te estés restableciendo á toda 
prisa tomando tus jaropes y tus bebistrajos de la bo
tica como una buena y dócil niña que eres. Pues, 
hija mia, si tú faltases, ¿habría sol en esta casa, flo
res en el jardín, ni consuelo para nosotros? Ahora, 
corazón mío,-añadió después de un rato la Asis
tenta,—me voy á la catedral á oir la misa que ofre
cí á la Virgen de los Reyes si te ponías buena. Son 
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las diez, y la misa se dice á las once. ¡Adiós, gloria 
mía! María, cuéntale- un cuento, y ténla entretenida 
hasta mi vuelta. 

Cuando la Asistenta y D. Benigno hubieron sa
lido, se hallaron Éiia y su ama por primera vez so
las desde la-mejoría de Élia. Esta fijó sus ojos por 
largo tiempo en los de María, y en la suave langui
dez de su mirada había una súplica que no se atre
vían á pronunciar sus labios, ni áun ante su aína. 

La agudeza de María comprendió luégo esta mu
da pregunta que aguardaba y temía, porque no que
ría supiese Éiia la partida de Cárlos, la que María 
desaprobaba altamente. Por otro lado, temia la su
piese á la primera ocasión por la Asistenta, que nom
braba continuamente á sus sobrinos. Saberlo así de 
repente por la señora, podría sobresaltarla y ser cau
sa de varios males. Tomó, pues, María, un medio 
indirecto para dar de una vez, y con la misma mano, 
la herida y el bálsamo. ^ 

—Voy á contarte un cuento,—dijo,—según me 
lo ha mandado la señora. 

Y principió en estos términos: 
«Había una vez una pastorcita tan buena, tan 

preciosa y tan cristiana, que era un hechizo. Guar
dando un día sus ovejitas por unos parajes muy so
litarios y desiertos, llegó á un vallecito más fresco 
y verde que una maceta de albahaca. En medio de 
muchas florecitas silvestres, que parecían querer en
terrarla entre ellas, notó unas ruinas, cuyos paredo-



nes estaban tan tristes como el que no puede ni vi
vir ni morir. En el que más descollaba y que aún 
estaba en pié, gracias á un ciprés que babia crecido 
á su espalda como para sostenerlo, vio en un nicho 
una imág-en de la SEÑORA. SUS vestidos, que hablan 
sacudido los vientos y empapado los aguaceros, es
taban descoloridos y hechos girones. 

«Nada adornaba el nicho sino unos pabellones 
de telarañas y una rama de yedra, que entreponia 
sus hojitas entre el temporal y la Irnágen. La pastor-
cilla se puso á llorar amargamente, diciendo: «¡Ay, 
Madre mia, Madre mia! ¡Qué sola y qué abandonada 
estáis! ¡Qué dolor, qué dolor que la Reina de los 
cielos esté tan desatendida en la tierra! ¡Quién fuera 
rica para volver á levantar esta capilla y restable
cer aquí vuestro culto! ¡Quién tuviese siquiera lo 
necesario para compraros un vestido!» Y la pastor-
cita, no pudiendo hacer otra cosa, se puso á limpiar 
el nicho, y lo rodeó con guirnaldas que hizo con las 
florecitas del campo; y todos los dias, miéntras sus 
ovejitas pastaban en aquella abundante pradera, ella 
hacía guirnaldas frescas para adornar el nicho de la 
Virgen, y enseñaba á los corderitos á doblar la ro
dilla ante la Irnágen. 

«Sucedió que un príncipe muy hermoso, volvien
do un dia de caza, llegó al vallecito, y cuando vió á 
aquella pastorcita tan bella y tan buena, se enamoró 
perdido, y le dijo se quería casar con ella. Pero la 
reina, que era más orgullosa que el mismo Lucifer, 



— 173 — 

no quería para nuera una pasíorcita hermosa y san
ta, sino una princesa, mas que fuese más mala que 
Barrabas y más fea que yo. Y así, para desatarlo 
de esos amores, envió á su hijo con una embajada 
á un vecino reino. El hijo, que era obediente por 
demás,—¡sí... ^or demás! repitió María, apoyando 
sobre el por ^ m ^ , — c u m p l i ó lo mandado; pero 
volvió muy luego más enamorado con la ausencia, 
como al amor firme compete, y se casó con la pas-
torcita tan real y santamente como yo me casé con 
el maestro de escuela; y la pastorcita, á quien la 
Vi rgen había hecho feliz y rica en recompensa de 
buena devota suya que era. le labró de nuevo la ca
pilla, como se lo había ofrecido.» Y se acabó mi 
cuento con pan y pimiento, y un granito de sal; 
no lo cuento más. 

—-No, María,—dijo Élia con triste y débil voz, 
miéntras sus lágrimas rodaban incesantes por sus 
escuálidas mejillas, porque había comprendido á su 
ama y supo que Cárlos había marchado;—no es así 
el ejemplo; que yo lo sé mejor. Tú lo has mudado 
á tu antojo y hecho cuento. La verdad es que la in
feliz pastorcilla nunca más vió á su hermoso prín
cipe. Lo que sí sucedió fué que una noche oyeron 
los pastores unos quejidos; se acercaron, y ai entrar 
en la choza de la pastora que estaba entre las ruinas, 
la hallaron tendida sobre la paja mojada, porque 
había llovido, y su cabecita caía sobre la dura tierra, 
y al verla tan mala, fueron corriendo á avisar á un 

ÉLIA. jg 
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convento y salieron á socorrerla al punto dos reli
giosos. Cuando se acercaron á la choza, vieron una 
claridad muy grande, y pensaron que estaría ardien
do. Pero cuando entraron en ella, vieron unos mo
zos cuyas túnicas blancas resplandecían tanto que 
causaban aquella claridad. Cerca de la pastorcita 
estaba una Señora muy hermosa, reclinada, y le 
liabia levantado la cabeza y apoyádola sobre su pe
cho, y cuando entraron vieron á la pastorcita son
reír, suspirar y morir. Entonces la hermosa Señora 
hizo seña á aquellos bellos mozos, que se acercaron, 
la cogieron entre sus brazos y se la llevaron consigo 
al cielo, porque eran los ángeles y la VÍRGEN DE LAS 
RUINAS, y ésta se volvió á su nicho para ganar más 
almas al cielo. Esta es la verdad, María: tú todo lo 
has echado á perder con traer un príncipe. ¡Oh! ¡Di
chosa pastorcita, María, que nunca partió su corazón, 
y tan entero se lo guardó á Dios y á María! Yo, ama 
mia, me iré á un lugar en que purifique mi alma, 
y me haga digna de tal suerte! 

Elia levantó los ojos hácia la imágen de la Vir
gen, y sus lágrimas se secaron, como si lágrimas 
mundanas no tuviesen cabida en el cielo. María, al 
contemplarla tan ideal de belleza y tan sublime de 
santidad, se volvió hacia la imágen de la VÍRGEN, 
por haberse imaginado que esta Señora bajaba sus 
miradas al encuentro de las que Elia levantaba. 



CAPITULO XV1L 

La pobre María, cuya energía moral había ven
cido su debilidad física, como le sucede á toda mujer 
que ama, percibió, al tranquilizarse su espíritu con 
la mejoría de Eli a, que había abusado de sus fuer
zas. Habíanse éstas agotado á punto de obligarla á 
guardar cama. 

Su cuarto estaba situado en un entresuelo debajo 
del de Élia, y, como éste, daba al jardín. 

Aquel dia se había levantado María; sentada 
frente de la ventana y con la mano en la mejilla, 
miraba, sumida en tristes cavilaciones, al cielo azul 
en que resbalaban algunas altísimas nubes, blancas 
y puras como todo lo que se eleva en la tierra. Los 
jazmines que se enredaban en las rejas de las ven
tanas, mecidos por el aire de la tarde, parecían lia-
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mar con sus deditos blancos á los cristales, como 
convidando á María á que abriese éstos y gozase de 
su fragancia. La dama de nocbe, que no quiere luz 
ni ruido, aguardaba á que se acabase de poner el sol 
y callasen los pájaros, para extender su fragancia á 
la noche. Los cipreses, á los que se acogen legiones 
de pájaros como á un sagrado, estaban hechos unas 
verdes torres de Babel. Las cañerías de los estan
ques, destapadas, daban paso á alegres borbollones 
de agua, que salían como chiquillos de la escuela, 
para ir á alegrar, como aquéllos, el cuadro que era 
su paradero. 

—Y bien, María,—dijo Pedro al entrar, trayén-
dole una taza de caldo,—¿cómo vamos'? Como siem
pre, supongo: ¡el mal por menor, las quejas por 
mayor! 

—Como usted está bueno y sano como una man
zana,—respondió María,—y tiene la cara como la 
luna de Enero... ¿qué sabe usted de males? Míreme, 
y verá si los tengo sellados en esta cara de desen
terrada! 

—Y también... ¿por qué no se cuida usted'?—re
puso Pedro.—¿No hubiera podido estar bien cuidada 
la niña sin usted matarse"? ¿No había acaso quien la 
cuidase? 

—Nadie como yo, Pedro. 
—Fantasías de enfermera,—contestó éste.—Las 

señoras mujeres se figuran en su alta sabiduría que 
no hay sino ellas para ciertas cosas. 

MMMMMMMMMM 
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—Sí, Pedro, sí; y son aquellas que necesitan 
una consagración absoluta, un amor infinito. 

—Pero, mujer de Dios, ¿no queremos todos á la 
niña como á^miestro corazón? 

—Todo el mundo podrá quererla; pero nadie 
como yo, que la he criado. Usted no sabe lo que es 
criar una criatura á sus pechos, Pedro. 

—Lo que sé es que siempre andan ustedes bus
cando razones para querer más y mejor. 

•—Pedro,—dijo María, — usted, que tiene tantos 
cuentecilios necios que sacar en prueba y apoyo de 
sus majaderías, oiga usted un sucedido para que 
sepa lo que es alimentar una criatura á sus pechos. 

«Habia una mujer tan dada á los vicios, tan l i 
viana y codiciosa, que su corazón se hizo duro y frió 
como el metal que era su ídolo. Cuando esa desal
mada paria, iba á su ventana, que daba á un rio, y 
arrojaba por ella lo que daba á luz. 

»Si alguna vez por Cuaresma entraba en sí, iba 
á confesar y lloraba sus culpas; pero era tal su per
versidad, que á poco reincidía en ellas. 

«Habiendo vuelto en una ocasión al confesonario, 
y viendo el Padre hasta qué punto eran poco esta
bles los buenos propósitos en aquella perdida, le 
mandó que si alguna vez era tentada de volver á co
meter semejante iniquidad, ántes de ejecutarla diese 
de mamar á su hija. La mujer obedeció: la primera 
vez que volvió á parir, dio el pecho á su criatura, 
fué en seguida á la ventana para echarla al rio; 
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pero... Pedro, ¡no pudo! La estrechó sobre su cora
zón, deshecha en lágrimas, se hizo madre, y volvió 
á la virtud.» 

Oyéronse en este momento unos pRpecitos da
dos á la puerta, y Pedro se escabulló. 

—¿Quién es?—preg-untó María. 
—Quien no será,—contestó una voz conocida. 
—¿Usted, comadre Catana? 
—Servidora de usted. 
—De Dios lo sea usted por machos años. 
—Este Señor guarde á usted, — dijo entrando el 

ama de llaves de la marquesa. 
—Venga usted con Dios, comadre, — repuso Ma

ría, queriendo levantarse para ir al encuentro de su 
visitadora. 

—¡Quieta, quieta!—dijo ésta, agarrando á María 
por los brazos y forzándola á volverse á sentar.—El 
mejor de los cumplidos es no hacer ninguno. ¿Con 
que ha estado usted mala? 

— ¡Ay, comadre! He pasado las noches en un 
potro, y los di as en un ay. 

—¡Ya! ¡Ese solano maldito! 
—No, comadre, no; el solano y yo nos llevamos 

bien. 
—¿Acaso será ese viento de la mar, más húmedo 

que las olas de entre las que sale? 
—Tampoco; ese viento de la mar ahuyenta al 

norte, que es mi verdugo. 
—¿Pues qué es, comadre? 
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—Comadre, la fe de bautismo. 
—De ese color, amiga mia, todas tenemos un 

vestido. 
—El color será el mismo, señora, pero no la tela. 

La de mi sayo está averiada. 
No era, no obstante, según lo indica este colo

quio, sólo el interés por la salud de su comadre el 
que traia á verla á la señora Catana. Habia ésta vis
to con asombro la desunión de las cuñadas, tan uni
das basta entónces; la repentina marcha de Cárlos, 
la enfermedad de Élia: notó el coincidir todos estos 
eventos á un tiempo, sin haberse traslucido lo más 
mínimo acerca de las causas de estos trastornos, 
en aquella casa tan austeramente reservada. Venia, 
pues, á ver si algo sonsacaba á María, sabiendo por 
notoriedad que nada le ocultaba su señora. Pero para 
sonsacar algo á María era preciso mucha maña, por
que era igualmente notoria la discreción de la fiel 
criada. Así fué que Catana entabló la conversación, 
tomando el punto de partida el más distante del ob
jeto que la traia. 

—Comadre,—le dijo,—vengo á que me diga 
usted cómo hace el budín de naranjas; porque mi 
señora siempre me está echando en cara que usted 
lo hace mejor que yo. 

María se halló sumamente lisonjeada de un triun
fo tan palpable como lo hacía el ser reconocido por 
su competidora; se sonrió con más satisfacción que 
Apolo cuando triunfó de Marsias; pero mucho más 
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generosa que el dios, en lugar de desollar á su com
petidora, le contestó: 

—La marquesa me favorece demasiado. Esto será 
aquello de «sol de casa no calienta». Ese es el hu-
din de mi niña, como le llama la señora mia; y le 
diré á usted cómo lo hago. A l zumo de nueve naran
jas se le echa una libra de azúcar molida, que ántes 
se deslié con una docena de yemas de huevos fres
cos, y dos cucharadas en colmo de flor de harina de 
la superior: se tiene preparado un molde de hojala
ta, untado con manteca de Flándes, que se derrite 
acercándolo á la lumbre para que no quede sin per
cibir la manteca ninguna parte del molde; de lo con
trario, se le pegaría la masa. Se pone en el baño de 
María á que cueza, tapándolo con una cobertera de 
lata con ascuas, que se renovarán si se apagan (1). 

Catana dió las gracias á María por la minuciosa 
receta, y le dijo en seguida: 

—¿No sabe usted nada de nuevo, comadre? 
— ¿Qué quiere usted que sepa, — contestó Ma

ría, —metida aquí entre cuatro paredes como un 
pollo en su cascaron? No veo sino á Pedro con quien 
poder hablar algo en razón, y éste nada dice, por
que como es tan desvergonzado, asegura que decir 
una cosa á una mujer es dar dos cuartos al pregonero. 

(1) E l gran Dumas ha dado en una de sus obras una receta de 
tortilla; séanos permitido poner una de budín en boca de un 
ama de llaves. 
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—¿Sabe usted, comadre,-—dijo Catana,—que el 
cocinero francés de la señora condesa, que tiene más 
humos que un grande de España, se despidió dias 
pasados porque dijo no eran aquí las carnes cebadas, 
que era rancia la manteca de Flándes y flacos los 
pollos'? Pero la condesa añadió diez á los veinte du
ros que le daba de salario, y se ha dignado quedarse. 

— ¡Vaya con el señor Príncipe de las cacero
las!—repuso María.—Mi señora dice que no le gus
tan sus guisos, y que no sabe asar un pavo, 

—Pero, comadre, aquí que nadie nos oye, ¿no es 
una verdadera desgracia que las señoras, que siem
pre se han llevado tan bien como los dedos de las 
manos, se hayan indispuesto? 

La fisonomía de María, hasta allí tan abierta y 
tan complacida por su reciente triunfo, que la colo
caba en una altura de la cual miraba de arriba abajo 
al discípulo de Caréme, mudó de expresión al oir 
estas palabras, reemplazándola su habitual gesto 
avinagrado. 

—Lo que ha motivado esta desavenencia—prosi
guió Catana—es un misterio hasta para los más an
tiguos y fieles de la casa. Apuesto á que la señora 
Asistenta no ha sido tan reservada con usted, y que 
usted no ignora nada de lo que debe haber acaecido. 
¡Mire usted que es cosa desairada, después de tantos 
años de estar en la casa, verse una tratada como 
una extraña, y no saber qué contestar cuando le 
preguntan! 
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María no despegó sus labios al pronto. A l fin 
contestó: 

—Comadre, si usted desea saber algo que me 
concierna, le abriré mi corazón de par en par como 
á amiga; pero en tocando á cosas de mi señora, per
done usted que calle; porque mis faltas tendré, pero 
leal soy como el oro, fiel como el peso, y de fiar como 
el sello. 



CAPITULO X V I I I , 

Algún tiempo después, en el.cuarto de Élia, es
taban ésta y la Asistenta sentadas frente á frente, 
delante de una mesa cubierta de primores que la 
señora habia mandado comprar para su niña, cuja 
profunda tristeza se notaba al través de los profundos 
esfuerzos que hacía la infeliz para ocultarlo. Élia es
taba más hermosa que nunca, porque las primeras 
lágrimas que derrama una mujer, si bien apag-an en 
sus ojos la abiertf, y graciosa mirada de la niñez, 
inaug-uran en ellos la sentida y elevada ojeada de la 
juventud; son como el pedal que apaga y suaviza 
las melodías que brotan del corazón; forman un velo 
de gasa, que se interpone, sin ocultarla, entre la 
mujer y los ojos que la miran. 

Discutían la Asistenta y María, que estaba sen
tada sobre una silla baja, el capítulo de la salud. 
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—Por cierto, María, —decia la Asistenta,—que 
si le damos á Élia caldo de pollo, como le mandaba 
D. Narciso, que todo lo cura por empacho, las lia. 

—Dice que la dieta acaba con el mal,—observó 
D. Benigno. 

~ Y también con la persona,—repuso la Asis-
ten ta.—Son estos hombres que curan á lo nuevo, 
como aquel que por matar á una mosca en la frente 
de su vecino le dio tal mazazo, que le mató á él. 

—¡Y á buena parte venían con eso!—dijo Ma
ría. ¡A mí, que hacía el caldo! Sobre que el que 
quedaba, al dia siguiente estaba hecho jalea, sin ne
cesitar, para cuajarla, de nieve, como la necesita el 
Príncipe de las cacerolas de la señora condesa. 

^ —Y ahora que estás restablecida, niña mia,— 
dijo la Asistenta,—es preciso que vuelvas á estar 
corno lo estabas ántes, alegre y contenta; porque no 
veo motivo para que te dejes ir á esa tristeza en que 
estás sumida. ¡Si al ménos me fuera dado atinar c"on 
lo que pudiera distraerte!... ¡Ah!-prosiguió, diri
giéndose á D. Benigno.—¿Dónde está aquella carta 
que llegó cuando la gravedad d<*la niña, y le dije 
á usted de guardarla? Ahora que me acuerdo, trái
gala usted, que puede le sirva al alma mia de dis
tracción. 

Era preciso ser tan candida y falta de malicia 
como lo era la Asistenta, para no apercibirse del em
barazo y de la emoción que produjeron sus palabras 
en las personas que la escuchaban: las tres callaron. 
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—¿He hablado en griego?—dijo después de unos 
instantes la señora. 

—Era tal la confusión en aquellos dias,—respon
dió María. al ver el vivo carniin y la expresión de 
angustia que se pintó en el rostro de Éiia,—que es 
positivo que perderla D. Benigno la carta. 

—¡Don Benigno perder una carta! — exclamó la 
Asistenta.—¡Vaya una proposición! ¡ De tal cabeza? 
tal sentencia! ¡Parece que le conoces de ayer de ma
ñana , Maruja! ¿No es verdad que no la lia perdido 
usted, D. Benigno? 

—No señora, no la lie perdido,—contestó éste, 
demasiado honrado y verídico para ayudar á María 
en su estratagema. 

—¿Pues por qué no va usted á buscarla?—pre
guntó la Asistenta. 

—Señora,—contestó D. Benigno perturbado,—te
mo le sea perjudicial á la niña aplicar la vista á una 
letra tan confusa que apénas se entiende el sobre. 

—Usted se la leerá como me lee á mí las mías,— 
repuso la Asistenta. 

—Pero...—opinó María con una sonrisa que pro
curaba hacer alegre y chancera, y que más parecía 
una mueca; — pero, señora, la señorita podrá tener 
sus secretillos que no quisiera ver descubiertos! 

—¡Secretos!... ¡Y para conmigo! — exclamó la 
Asistenta, mirando á Éiia con sorpresa. 

Y notando el vivo color de sus mejillas y la al
iteración de sus facciones, añadió: 
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—Bien está. No hablemos más de la carta, ya 
que contiene secretos. 

—¡No, no los quiero tener! —exclamó Élia.— 
Pesarían á mi conciencia como una culpa; á mi co
razón como una ingratitud. D. Benigno,—-añadió,— 
suplico á usted que traiga la carta. 

Don Benigno quedó inmóvil y miró á María como 
el molinero al viento. Esta tiraba de las faldas á 
Elia, di cien dolé á media voz: 

— ¡No es sazón de eso, Élia! Deja que vuelva; 
no tienes quien te sostenga. 

- Traiga usted la carta, D. Benigno,—dijo en 
voz grave la Asistenta.—Hace bien Élia en no ocul
tar nada á su madre, y encuentro extraño por cierto 
que haya quien de ello quiera disuadirla! 

Don Benigno obedeció al punto, y volvió con la 
carta, que entregó á Élia; ésta, sin ¡brirla, la puso 

'en manos de su madre. 
—¿Sabes, pues, de quién es?—le preguntó ésta. 
—No,—respondió Élia;—pero lo sospecho. 
La Asistenta abrió la carta, se puso sus espejue

los, y leyó: 
«Elia, una voluntad despótica, un deber tiránico, 

me obligan á partir, sin dejarme áun el triste con-
suelo de decirte adiós, esa dura palabra que precede 
á la ausencia y á la muerte; sin dejarme renovar 
con la voz del corazón los juramentos que estampo 
aquí con mi sangre! Mia has de ser ante el mundo 
y los hombres, como lo eres ya santamente ante Dios * 
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y los ángeles, desde el día en que, tomándolos por 
testigos, puse en tu dedo el anillo de oro, símbolo 
de la eternidad. 

,.No te arredren ni perturben reprobaciones que 
no pueden alcanzarte, que la razón hará impotentes 
v acallará el tiempo, asi como te probará mi amor 
infinito y mi constancia sin término. 

CARLOS.» 

Imposible es explicar cómo se fueron sucediendo 
en la móvil fisonomía de la Asistenta, que jamás 
pudo ni quiso ocultar ninguno de sus sentimientos 
á medida que iba leyendo la carta, las diversas ex
presiones de sorpresa, de espanto, de desagrado y de 
dolor. 

A l concluir la carta, escapó ésta de entre sus 
manos, que cruzó y levantó al cielo, dejándolas caer 
en seguida sobre sus rodillas al cebarse atrás en su 
butaca exclamando: 

— ¡Jesús María! 
Siguió á esto un grande silencio, que nadie se 

atrevió á interrumpir, pues estaba la señora tan ab
sorta en sus reflexiones, que ni notaba los desgarra
dores sollozos de Eiia. 

Gruesas lágrimas calan por las escuálidas meji
llas de María, que miraba á su hija querida con una 
expresión de amor y lástima tal, que en ellas pare
cía fundirse su alma. D. Benigno fijaba la vista en 
su señora con ansiedad y angustia. 
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— ¡Con que por eso fué.'...—dijo después de este 
largo silencio la Asistenta. 

Y en seguida calló. 
Pero Eiia, que la habla comprendido, acabó la 

frase. 
—Sí,—dijo,-—por eso fué que la marquesa vino, 

como debió hacerlo, á desengañarme, é impedir que 
mi ignorancia abusase del cariño y desprendimiento 
de su hijo; y fué delicadeza de su proceder, el poner 
el no que debia volver las cosas á su lugar, en la 
boca que al pronunciarlo no ajaba á la persona que 
lo recibía. Ya veis, madre mia, que hizo lo que com
petía á la buena y noble madre de Carlos, y á la 
señora generosa que se interesaba por mí. Así es 
que vuestra queja hácia ella sólo puede fundarse en 
haber ignorado las causas de su proceder. ¡Si su
pieseis, madre mia, cuál es mi dolor y mi remordi
miento al ver desunida por mi causa á la noble fa
milia que amo y venero, á la que tanto debo! ¡Oh, 
madre!... ¡Oh, señora!—añadió, echándose á sus 
rodillas.-Os suplico, como suplicaria á Dios por la 
gloria, que os reconciliéis con vuestra hermana. No 
sea yo como la serpiente que amparó el generoso 
leñador, y vierta cual ella veneno en el pecho que 
la abrigó. llaga vuestro corazón justicia al de la 
digna madre que vela sobre la honra de su casa y 
de su estirpe ahora, como veló sobre la cuna de sus 
hijos, apartando siempre peligros que no veían los 
ojos que entonces cerraba el sueño, y que ahora cié-
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gala pasión. Perdonad á su justo recelo: si tuve yo 
el baldón de la enemistad, tenga el lauro de la re
conciliación. 

— ¡No!—respondió la Asistenta.—Perdono el mal 
que se me hace, pero no perdono el que se Lace á 
las personas que quiero. Disculpo todo, ménos la 
dureza de corazón. Sin consultarme... contra toda 
mi voluntad... vendió un secreto que no era suyo. 
Y después de ponerte á las puertas del sepulcro, no 
se ha movido ni su corazón ni su conciencia siquiera 
á informarse de tí. Esto no es sólo una falta á mí, 
es una falta de caridad; ¡y la caridad es la llave del 
cielo! Levanta, hija mía,—añadió, asiéndola de las 
manos, — y no vuelvas á tocar á este punto, si no 
quieres incomodarme; en la inteligencia de que mién-
tras más humilde, más desprendida, más dulce te 
veo, más dura, más egoísta me parece ella: así logras 
lo opuesto de lo que pretendes. 

Volvióse á sumir después de haber dicho estas 
palabras la Asistenta en sus dolorosas meditaciones 

Eran éstas amargas. 
—¡Y yo que nada he notado!—se decía.— ¡EÍ 

imperdonable! ¡Ciega! ¡ciega, como el.día que nací 
¡Un Orrea, un descendiente del rey D. Pedro! ¡No 
puede ser! ¡Oh! ¡Dios sabe si tendría Inés razón!.. 
¡Si habría sido la hija mía más feliz en su convento 
¡Si la habré labrado su desgracia! ¿Es, pues, posible 
que el bien haga un mal1? ¿Que dañen la bondad por 
demasía, el cariño por exceso? 

E I Í I A , 14 
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Estos dilemas tenían confusa y absorta á la Asis
tenta. 

—Don Benigno,—dijo al fin,—usted que lia es
tudiado, explíqueme en qué consiste que las gentes 
que se guian por la prudencia y la razón atinan por 
lo regular mejor en hacer el bien, que no aquellas 
que se dejan guiar ciegamente por su corazón. 

—Señora,—contestó I ) . Benigno,—en mis estu
dios, que no fueron muchos, no me acuerdo haber 
hallado nada que esto explique; pero á mi corto en
tender, paréceme que es porque la esfera de la pru
dencia es el mundo y la del corazón es el cielo, y 
porque, como dice el Evangelio, no se puede servir 
á la vez á dos amos. 



CAPITULO X I X 

El conocimiento que adquirió la Asistenta de la 
mutua pasión de los dos séres que más amaba en 
este mundo, Iiabia sido un golpe terrible para ella. 
Resultaba del incesante combate que sostenían su 
cariño j su razón, así como de la amarg-a inquietud 
que le causaba la idea de que su imprevisión habia 
dado margen á esta desgracia que hubiese podido 
evitar, atendiendo á los prudentes consejos de su 
hermana, una perenne lucha en el ánimo, hasta allí 
tan tranquilo de la señora; un incesante malestar que 
gastaba sus fuerzas morales; á lo que se agregaba 
el vacío que sentía en su corazón y en su vida, con 
la separación en que vivía de toda su familia, pues 
Clara habia ido á Cádiz á tomar los baños de mar. 
Influyó este estado de sufrimiento en su salud. 

En vano engordaba Pedro pavos con nueces; en 
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vano se esmeraba María en poner en práctica todas 
sus recetas de las más exquisitas golosinas. Su ama, 
tan alegre y buena vividora, no coinia; de noche, la 
doncella que dormia en el cuarto de junto al de la 
señora, la oia suspirar é inquietarse en su desvelo, y 
por la mañana volvía mucho más tarde de la ig-lesia. 

Fernando, que nunca había dejado de visitar dia
riamente á su tía, á quien amaba con la ternura que 
por ella tenían todos sus sobrinos, consultó con el 
facultativo acerca del decaimiento que se notaba en 
la señora, y éste opinó por el suave beneficio de la 
mudanza de aires. Había refrescado el tiempo con 
las largas noches de Octubre, -y le fué fácil á Fer
nando persuadir á su tía á que emprendiese, ántes 
de lo que solía hacerlo, su viaje al campo, que debía 
igualmente aprovechar á Élia, que seguía aún ma
cilenta. 

Emprendióse el viaje, pero faltándole aquella ale
gría y bienestar con los que se hacía otras veces, 
como si le faltasen á la primavera sus flores y sus 
pájaros. 

Se apearon en la venta que se hallaba en el 
camino, en la que los aguardaba, como siempre lo 
hacía, el cura, que salía á su encuentro. ¡Recuerdos 
dolorosos despertó esta vez la pobre venta en todos 
los que en ella se reunieron! Allí era donde diez y 
siete años había trajo el cura á aquella desampa
rada criatura, que ni áun voces tenía para pedir píe-, 
dad! Y allí fué donde halló una caridad tan grande. 
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que en su exceso le había quizás de ser más perju
dicial que la escasa y seca de los que la practican 
por oficio. Allí habia sido arrancada á su humilde 
suerte; pero ¿era esto un bien? ¿Era un mal? 

Guardaban todos sumidos en sus reflexiones un 
triste silencio, cuando se oyó un repentino rumor. 
Las gentes de la venta se arrojaron hácia la puerta 
y se les oyó repetir: 

— ¡Castro! ¡Castro! 
—¿Qué es eso? ¿Y quién es ese Castro?—pregun

tó la Asistenta. 
—¿No ha llegado el nombre de Castro á vuestros 

oídos?—contestó el cura.—Es el nombre de ese im
placable oficial encargado en la persecución de la
drones. 

— ¡Señora,—exclamó María, precipitándose en 
el cuarto, —son soldados, han venido á las manos 
con los ladrones, y traen consigo á los heridos! ¡Je
sús, señores, qué espanto! ¡Vémonos! 

El cura se levantó para salir. 
—¿Dónde va usted, señor?—preguntó angustiada 

la Asistenta. 
—A socorrerlos, señora,—contestó el cura. 
Salió, y María se apresuró á cerrar la puerta 

para ocultar á su señora el terrible espectáculo de 
que iba siendo teatro la venta. Entraban brusca
mente los soldados dando golpes con la culata de 
sus fusiles, descargando en el suelo heridos y mo
ribundos que no se quejaban; las mujeres gritaban. 
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los caballos relinchaban y pateaban, y sobre todo eí 
tumulto se liada oír la voz fuerte de mando del co
mandante. X 

— ¡Vamonos, vámonos,—exclamó la Asistenta 
sobrecogida,—puesto que aquí nada podemos hacer 
ni aliviar! 

—Aguarde vuecencia á que hayan entrado y de
jado el paso libre, —respondió María, que se había 
asomado á la ventana, y pálida y temblando ace
chaba el momento en que les fuese posible alejarse 
de aquella terrible escena, 

A l cabo de algunos instantes se abrió la puerta, 
dando entrada al cura. 

Al través de la serenidad habitual de su sem
blante penetraba una profunda emoción. Se acercó-
á la Asistenta, diciéndole deseaba hablarla reserva
damente, y habiéndose retirado con ella á un lado,, 
le dijo: 

—Señora, á dos pasos de aquí está el padre de 
Élia; está espirando, me ha reconocido, y en este 
instante supremo me pregunta por su hija. ¿Cum
pliré con mi deber si se la oculto? ¿Le arrancaré á 
un moribundo su último consuelo? ¿Sería mi silencio 
la causa que impida á una hija el cerrar los ojos á 
su padre, y evitará mi ocultación la posibilidad de 
que su presencia haga brotar los suaves sentimien
tos que puedan alzar á Dios el corazón de un crimi
nal, y preparar su alma á no morir en la terrible 
impenitencia final? 
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La Asistenta quedó aterrada. 
— ¡Mi pobre niña!—exclamó con vehemencia.— 

¡Eso la mataría! ¡No, no, no consiento en ello! ¿Qué 
obligación tiene hácia aquel que tantos lazos rom
pió al abandonarla*? ¡No, no, que no lo sepa! ¡Ale
jaos! ¡alejaos! 

—Señora,—dijo el cura,—considerad que no te-
neis el derecho de interponeros entre padre é hija. 
Decidle lo que ocurre, y que decida ella lo que debe 
hacer. Hay circunstancias, señora, tan delicadas y 
de tan insondable trascendencia, que intervenir en 
ellas es asumir sobre su cabeza una inmensurable 
responsabilidad. 

La Asistenta cayó abismada sobre un banco. 
Élia, al notarlo, corrió hácia ella. 
—¿Qué es eso, madre mia'? — exclamó.—¿Qué 

sucede? 
—No hay momentos que perder,—dijo el cura.— 

Élia, tu padre está aquí y está espirando. 
A l oir estas palabras, dió Élia un penetrante 

grito, y se precipitó fuera del cuarto; el cura la 
siguió, y cuando la Asistenta, trémula, fuera de sí, 
la alcanzó, y cuando llegó, sostenida por Fernando, 
la halló de rodillas, divina como la Caridad, subli
me como el valor cristiano, hermosa como el deber 
filial, sosteniendo con sus blancas faldas una cabe
za oscura, ensangrentada, terrible, que habría cau
sado repulsión á un -valiente, apretando sobre sus 
puros labios una mano negra, dura, manchada por 
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el crimen, cuyo contacto hubiera rechazado el ver
dugo. 

El bandolero, moribundo, habia abierto sus ojos, 
y los habia fijado en aquella celeste aparición. 

—Esta es—le decia el cura—vuestra pura é ino
cente hija, que viene á enseñaros la clemencia de 
Dios y el camino del cielo. 

— ¡Serafín que Dios me envía á la hora de la 
muerte, —dijo el moribundo con lentas palabras y 
apagada voz,—como la esperanza... como la mise
ricordia... para que en ellas confie... ruega á Dios 
por el perdón que imploro! Dios oirá tu voz, porque 
tú has oido la suya cuando dice: «Honra á tu padre 
y á tu madre», y no exceptúa á ninguno. 

Apretó la mano al cura, y espiró.-
Eiia fué llevada al coche, que partió al galope. 
— ¡Ahí—decia María, prodigando á la anona

dada Éiia sus cuidados.—¡Qué imprudencia! ¡Qué 
crueldad! ¡Qué barbarie! ¿Cómo ha podido el cura 
hacer semejante atrocidad? 

—María,—repuso la Asistenta, hecha un mar de 
lágrimas,—no juzguemos las cosas que creen deber 
hacer los sacerdotes. Si en lo que han hecho han ati
nado, nuestro juicio es una temeraria calumnia; si 
han errado con buenos fines, es una atrevida censu
ra que no nos compete. ¿Quién te asegura, lo que en 
tus cortos alcances no puedes comprender, si acaso 
no habrá salvado un alma? 

El cura y Castro quedaron solos en el cuarto de 
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la venta, en donde este último aguardaba los auxi
lios que liabia mandado pedir á Sevilla. 

Habla volado la tarde tras del sol, y llegado la 
noche con su silencio. 

Estaban sentados ambos frente á frente en una 
mesa en que ardia un velón, cuya llama se mecía 
inquieta y vacilante, como si le fatigase su impo
tencia á rechazar todas las tinieblas de aquel recin
to. Arrojaba, empero, sus luces de lleno sobre la 
venerable y blanca cabeza del cura, miéntras que la 
cabeza inquieta y severa, de crespa cabellera negra, 
de Castro, quedaba en la sombra que hacía la pan
talla del velón. Estas dos figuras, la del hombre de 
paz y la del hombre de acción, que eran el apóstol 
del poder divino, y el ministro del poder humano, 
formaban así un marcado contraste, teniendo uno 
.en su sencillo traje negro á su lado un breviario, y 
el otro en su abigarrado vestido militar al suyo unas 
pistolas. Levantábanse á menudo, el cura para velar 
á los heridos. Castro para asomarse á la ventana, 
por observar si en el silencio de la noche no le anun-
ciaria algún ruido la llegada.de los socorros que 
aguardaba, ó alguna sorpresa hostil de los bandidos 
por libertar á su jefe, que no sabían era muerto. 

. Dijo al fin el cura á Castro: 
—Lleváis una vida bien fatigosa. ¿No queréis 

dormir un rato? 
—Es preciso — contestó éste —que unos velen, 

para que otros puedan dormir tranquilos. 
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—Pero... ¿no apetecéis á veces el descanso? 
— ¡No hay descanso para mí!—respondió amar

gamente Castro. 
—Señor.—dijo el cura con suave sonrisa,—esa 

queja no existe sino en boca de los réprobos. 
—Ó de los desesperados,—repuso Castro. 
—No hay dolor sin consuelo, señor de Castro, 

en un alma cristiana. 
—Sí señor, existen dolores que dejan el alma sin 

consuelo, y sin más que una necesidad y un placer. 
—¿Y es éste?..,—preguntó el cara. 
— ¡El de vengarse! —contestó Castro. 
—¡Ojalá hubieseis dicho el de perdonar! 
— ¡Cuán fácilmente pronuncia la boca esa pala

bra, señor cura! 
—Señor de Castro, cuando la boca tiene la fuerza 

de pronunciarla, el corazón no la desmiente. 
¿Y creéis, señor, cura, que según lo deseáis, 

todo se pueda perdonar? 
— ¡Sin excepción! 
—Pues decidme, cómo se perdona lo que os vov 

á referir,—dijo Castro;—y si halláis dable el hacer
lo, bórrese de la lengua la palabra imposible. En 
un viaje que hice recien casado con una mujer que 
amaba con tanta pasión como ternura, fuimos asal
tados por bandidos que se apoderaron de ella y de 
mí después que hube disparado dos pistolas, una de 
cuyas balas mató ai que más de cerca me amenaza
ba. Furiosos por esto, me ataron á un árbol con las 



— 199 — 

correas de los caballos del carruaje, encadenaron mis 
manos, j pusieron una mordaza á mis labios. En
tonces trajeron á mi mujer, que asesinen ante mis 
ojos, después de cubrirla de todos los oprobios; la vi 
rodar á mis pies, en las angustias de la deshonra y 
de la muerte; v i fijarse en los mios sus ojos mori
bundos, pidiéndome auxilio en su agonía; conté sus 
suspiros y gemidos; la vi morir abandonada del uni
verso; ¡y yo estaba allí!!! ¡Estaba allí... sin poder 
socorrerla ni desviar mis ojos de aquel cuadro ater
rador! Mis miradas eran la única y última prueba 
de cariño que podia darle. ¡Su sangre vino á mojar 
mis piésl ¡Espiró clavando en mí sus ojos! En los 
mios halló una inextinguible promesa de venganza... 
y vivo sólo para cumplirla. 

En este momento se abrió la puerta, y vieron 
entrar á Fernando. 

—Señor de Castro,—dijo,—vengo á pediros un 
favor. 

—No es la voz pedir, sino la de mandar, la que 
debéis emplear, señor marqués,—contestó Castro. 

—¿Podéis disponer —prosiguió Fernando—de á 
quién habéis de entregar á los malhechores que per
seguís? * 

La cara de Castro se puso ceñuda. 
—¿Venis, señor,—dijo,—á hablarme en favor de 

alguno de esos fofagidos*? 
—No, —respondió Fernando; —vengo á pediros 

un cadáver. 
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—¿El del capitán quizás? ¡No, no puede ser! Su 
cabeza se va á poner sobre un poste, para que aterre 
en muerte á^fcs majos, como aterró en vida á los 
buenos. 

—¿Me negáis, pues, in i súplica'?—dijo Femando 
con creciente y austera dig-niflad. 

—Me es forzoso,—contesfó. Castro. 
Pero después de un momento de silencio añadió: 
—¿Qué queréis hacer con el cuerpo de ese mal

vado? ¿Es acaso un estudio curioso frenológico? 
—No señor,—respondió Fernando;—le quiero 

enterrar. 
—¿Como á un buen cristiano?... ¿Como á un 

hombre honrado?—exclamó Castro.—No: eso sería 
un funesto ejemplo. 

— ¡Señor de Castro,—repuso Fernando,—los v i 
vos no envidian las prerogativas de los muertos! 

Castro dió algunas vueltas por el cuarto. 
—¿Y ponéis—dijo al fin—mucho precio á lo que 

me pedis? 
—¡Un precio infinito!—repuso Fernando. 
Castro siguió dando algunas vueltas por el cuar

to; luégo, parándose delante de Fernando, dijo: 
4 —Lleváoslo. Nada puedo ni debo negar al mar
qués de Valdejara; no por su clase ni por su rango, 
sino por su persona, que mucho há aprecio y res
peto. 

—Señor de Castro,—respondió Fernando,—creed 
que la estimación y gratitud que me inspiran el fa-
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vor y el modo de hacerlo, no se borrarán jamás de 
mi alma. 

Cuando el día abrió los ojos, el cuerpo del ban
dolero habia hallado descanso y amparo en el cam
po-santo del lugar, en cuya iglesia se decia una misa 
de difuntos en solemne silencio y con profunda de
voción. La iglesia estaba aún desierta; no se veia en 
ella sino á un noble y bello joven arrodillado cerca 
del pulpito. 
• Un mes después, la casa de la Asistenta habia 
cambiado de aspecto. No era aquella casa apacible 
y risueña cuya atmósfera parecía tener un tinte color 
de rosa, y dar la bienvenida con la cordialidad con 
que la daba su ama, no. Reinaba en ella un hosco 
silencio; veíanse sólo rostros azorados y abatidos; 
sus puertas estaban abiertas de par en par. Junto á 
la cancela del patio se hallaba colocada una mesa 
con plumas y tintero; al lado de éstos se veia una 
lista cubierta de nombres de infinitas personas que 
hablan acudido á inscribirse; estaba la lista encabe
zada con estas palabras: «La enferma sigue en la 
mayor gravedad». 

En la alcoba de la Asistenta reinaba una casi 
oscuridad. Entre las cortinas de damasco que colga
ban del macizo cielo de la cama, yacía la Asistenta, 
la única en la casa que en el peligro que corría ha
bia conservado su serenidad: á un lado de la cama 
estaba Élia; al otro lado María; al pié del lecho es
taba D. Benigno. Seis días habia que ninguna de 
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estas tres personas se hablan movido de su sitio, ni 
tomado más alimento que caldos, que Pedro les for
zaba á tomar, haciéndoles observar eran necesarias 
sus fuerzas para la asistencia de la enferma. Nin
guna de estas personas hablaba, lloraba, ni casi res
piraba; sus vidas parecían haberse suspendido. 

En el cuarto inmediato consultaban cinco facul
tativos. Fernando, apoyado sobre una mesa, los es
cuchaba pálido, pero sereno. Pedro, temblando y con 
el semblante desencajado, se mantenía en pié cerca 
de la puerta. 

_ Señor marqués, —dijo el médico de cabecera, 
dirigiéndose á Fernando,-—es inútil ocultarlo: ¡no 
hay esperanza! Desde que volvió la señora del cam
po, ha hecho el mal rápidos progresos; ha sostenido 
su postración una pasión de ánimo, producida tal 
vez por el presentimiento de su cercano fin: es pre
ciso que se disponga. 

Fernando inclinó la cabeza en silencio en señal 
de haber oido. 

—Pedro,—dijo,— que se avise al confesor de la 
señora. 

Pedro salió, cubriendo su rostro con ambas manos. 
En seguida se sentó Femando, y escribió estos 

renglones, que envió con un criado en casa de la 
marquesa: 

«Madre, nuestra tía va á ser administrada... 
Pronto llegó el confesor, que entró con Femando 

en el cuarto de la enferma. Esta no se sorprendió al 
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verle, pues Labia venido con frecuencia en el curso 
de su enfermedad, habiéndola señora misma pedido 
confesarse. 

—¿Cómo os halláis, señora?—le dijo. 
—Bien,—respondió ésta, entreabriendo sus apa

gados ojos. 
—¿Tenéis todavía algo que decirme?—prosiguió 

el confesor. 
—Nada,—respondió la señora;—mis disposicio

nes temporales están hechas; desearía, si de ello me 
halláis digna, recibir los últimos Sacramentos. 

—Grato me será—repuso el sacerdote—adminis
traros esas fuentes de gracia y consuelo. 

Un profundo gemido brotó del pecho de Elia. 
—¡Pobre niña mia!—dijo la Asistenta, procuran

do mirarla. 
Fernando quiso alejarla; pero ella se asió con 

fuerza al pilar de la cama. 
—Déjala, hijo mió, — dijo la Asistenta, que lo 

notó.—¡Es tan grato para mí el verla á mi lado! 
Entre tanto María, animada con lo augusto del 

acto que se preparaba, estaba levantando con la ayu
da del cura y de Pedro un altar enfrente de 1 a ca
ma, que cubría de seda, de oro y plata, y coronaba 
con un magnífico Crucifijo de marfil. Habíaseles pa
sado recado de aviso á los parientes y más íntimos 
amigos. 

La casa se iba llenando de una multitud de gen
tes, cuyo silencio, recogimiento y aflicción testifica-
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ban su respeto j su cariño. No se oian sino los so
llozos sofocados de los criados y de ios pobres, que 
se agolpaban en el zaguán. 

A poco viéronse las gentes pararse en las calles, 
arrodillarse y descubrir sus cabezas, abrirse los bal
cones, y postrarse en ellos los que en las casas esta
ban. Se vieron los muchachos de la calle dejar sus 
juegos, y decir al ponerse de rodillas en los umbra
les de las puertas: 

¿Adónde vas, Jesús mió. 
Tan bizarro y tan galán? 
—Voy en casa de mi hija, 
Que me ha mandado llamar; 
Y si me recibe en gracia, 
La tengo de perdonar, 
Aunque tenga más pecados 
Que arenitas tiene el mar. 

El toque de una campanilla anunciaba, y dos lar
gas hileras de hombres con cirios en la mano pre
cedían al sacerdote que traia á aquel Señor que no 
hay voz que no oiga, para cuya clemencia no hay 
clioza chica, para cuya grandeza no hay palacio 
grande. Seguíale una banda de música militar, gra
ve y solemne. 

—¿Qué es esa música y ese esplendor?—pregun
tó la Asistenta á María. 

—Señora,—contestó ésta,—es el aparato con el 
que ha querido el señor marqués que éntre Su Ma
jestad en esta casa. 
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— ¡Cuánta pompa! ¡Cuánto boato! -Tanto para 
mí... y tan poco para Dios!—dijo la señora. 

Fernando y un primo suyo salieron con cirios al 
encuentro del AUGUSTO HUÉSPED, y le precedieron al 
cuarto de la enferma. 

Habíanla levantado y apoyado en cojines. Fijaba 
ésta sus apagadas miradas, dirigiendo en ellas fer
vorosas oraciones al Redentor, cuando entró el sa
cerdote. 

Recibió el Viático con una profunda y tierna 
adoración. 

Acabada la solemne ceremonia., quedó la religio
sa moribunda en una santa y tranquila meditación. 
Su confesor la sacó de ella, diciéndole: 

-—Señora, sé que toda clase de resentimiento con
tra la marquesa está extinguido en vuestro corazón. 

-—¡Oh! Del todo, del todo,—dijo la moribunda.— 
Siento no verla antes de morir. 

—No será vano ese deseo,—repuso el Padre. 
Y la marquesa, pálida y conmovida, se arrojó v 

estrechó á su hermana entre sus brazos, miéntras 
que Esperanza cayó sollozando á los piés de la cama. 

~iHermana!—dijo con débil voz la Asistenta. 
¡Cuán agradecida te estoy! 

Y cayó fatigada por su emoción. 
Después de un rato de silencio entreabrió sus 

ojos, y dijo: 
—-Inés, mi Élia, mi pobre niña... ¡queda sola y 

desamparada! 
ÉLIA. 
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La marquesa se volvió hacia Élia, que se man

tenía siempre en su sitio en un estado lastimoso, la 
tomó v estrechó en sus brazos, y dijo: 

—Admito el depósito, hermana, 
—¡Dios mió 1 —murmuró la Asistenta. — ¡Muero 

tranquila!... Su virtud, su caudal, su bienestar, todo 
queda asegurado. ¡Dios os bendiga á todos, y os ha
ga dulce la vida, como me .habéis hecho la muerte! 

Al cabo de un momento oyó el Padre que la auxi
liaba salir de sus labios con su último aliento estas 
quedas palabras: «¡SEÑOR, recibe mi alma!» 

—Así—dijo el sacerdote-—pasan las almas de 
los justos al seno de Dios. ¡Reguemos! 

Todos se postraron con el solemne respeto que 
causa la muerte, con los profundos sentimientos de 
piedad que inspira, con el dolor desgarrador que 
deja tras sí en los que sobreviven á los que aman. 

—¡Madre mía! ¡madre mía! —gritó Élia, deses
perada. 

Se la llevaron en brazos á su cuarto, á pesar de 
su resistencia, 

—Aléjate, hija mía,—dijo la marquesa, cogiendo 
del brazo á Esperanza, que besaba sollozando las 
manos del cadáver.—Vé con Élia, y llorad unidas, 
cual compete á dos hermanas que han perdido á su 
madre. 

Esperanza se apresuró á obedecer. 
La marquesa dió las órdenes necesarias, tomó las 

disposiciones que exigían las circunstancias. Quiso 
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avisar á las mujeres del oficio para que amortajasen 
á la difunta; pero María se opuso. 

—No, señora, —le dijo.—no la tocarán manos 
mercenarias; yo seré la que le haga este último ser
vicio. 

Despejaron el cuarto, y entonces observaron ocul
to entre los anchos pliegues de la colgadura de'ía 
cama á D. Benigno, con los ojos uraños y estúpidos 
clavados en el cadáver de su señora, las manos uni
das y extendidas hacia él, los labios sin voces, el 
pecho sin sollozos. Se lo llevaron, y él se dejó con
ducir como una masa inerte y sin voluntad. ' 



CAPITULO X X . 

Al dia siguiente levantaban tristes las campanas 
su solemne plegaria mortuoria; santos sonidos que 
levantan con ellos los corazones al cielo. Gruesos 
cirios colocados en altos hacheros, cual guardias de 
honor de los cadáveres, estaban repartidos por el pa
tio, escaleras y corredores de la casa mortuoria. En 
el estrado, colgado de negro, estaban las ventanas 
cerradas y ardian blandones. Estaban allí reunidas 
y sentadas en rigurosa escala de parentesco y amis
tad las parientas y amigas de la difunta. Fernando 
con sus más allegados, en otra sala, en pié y de r i 
guroso luto, recibía el pésame de los que con ellos 
hablan vuelto del servicio fúnebre, celebrado con 
gran magnificencia en la parroquia; y esa casa, á 
la que afluía toda Sevilla, estaba vacía, como una 
cabeza sin pensamientos, como un pecho sin cora-
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zonl . . . pues aquella mañana bajaba, para no volver 
á subirla, la ancba escalera aquella cuja presencia 
era como la primavera para aquellos sitios, y que 
dejaba un vacío en cada corazón, un huérfano en 
cada pobre. 

Nueve dias duró este triste aparato de duelo, que 
en algunos corazones habia de ser eterno. A l décimo 
estaba Élia en su cuarto, del que no Labia podido ni 
querido salir en un desconsuelo sin treguas. 

A su lado estaba la buena doña Mañanita, que 
queria mucho á Élia, y que en ella respetaba el ca
riño que le habia tenido su difunta y excelente pa-
rienta. Echaba mano la buena señora de cuantas 
palabras de consuelo contiene el repertorio vulgar. 

—Es una santa más en el cielo.—decia. 
—Sí,—contestaba Élia;—pero ¡una raénos en la 

tierra! 
— ¡Cuántas penas y males le ha quitado Dios lle

vándosela para sí! 
— ¡Y cuántas felicidades y dulzuras á mí! 
—Es preciso, niña mia , confurmarnos con los 

golpes que nos envía el Señor en este valle de lá
grimas. 

—Es preciso sentirlos; si no, no serian golpes, 
ni el mundo valle de lágrimas. 

Pero... Élia, ¿para qué sirven el talento y la 
razón? 

— ¡Para más sentir! 
—¡Pero, hija, si ya no tiene remedio! 
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— ¡Pues ese, ese es el dolor que parte mi cora
zón!—exclamó Elia, hundiendo su cara en el cojin 
del sofá mojado de lágrimas. 

Volvía doña Marianiía á su repertorio de consue
los vulgares sin fuerza, sin lógica, sin efecto, j que 
no obstante sirven de mucho, porque hacen ver el 
buen deseo del que quiere consolar, aunque no lo 
logre; porque para las heridas del corazón no hay 
sino un bálsamo, que es el del cariño é interés, que 
si no las cura, las alivia. 

Abrióse en este momento de paroxismo del dolor 
de Élia la puerta, y entró la marquesa. 

—Hija mia,~dijo al ver á Élia,—¿cómo es que 
te veo sin luto? 

La infeliz no habia pensado en ello. 
—Vamos, —prosiguió la marquesa, — vístete de 

negro, y ven conmigo. 
La dócil niña obedeció sin pregunta ni réplica; 

se puso su basquina y un pañuelo negro, y siguió 
á la marquesa. En el estrado donde la llevó se ha
llaron á todos los de la casa reunidos. Un escribano 
estaba sentado delante de una mesa, sobre la que 
habia un pliego cerrado. * 

Sentado en un rincón, vestido de negro, con la 
cabeza agachada y las manos cruzadas, estaba Don 
Benigno, siendo presa á la vez del más profundo do
lor y de la más viva inquietud. Pero cuando vió á 
Elia extendió los brazos hácia ella. Esta se precipitó 
en ellos, y sus sollozos se confundieron. 
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—Vamos, cálmate,—dijo la marquesa á la des
consolada dos veces huérfana;—siéntate á mi lado y 
contráete, que lo exige la presente circunstancia. 

—Señores,—dijo el escribano cuando se hizo si
lencio,—aquí está el testamento de la difunta señora 
doña María Isabel Orrea de Calatrava, — ¡que Dios 
goce!—hecho en pliego cerrado, legalizado y de
positado en mi escribanía, que he sido llamado á 
abrir. 

Élia se levantó. .* 
—¿Para qué he de estar yo presente á esta esce

na cruel, en que llega la voz de mi madre al través 
de las tablas de su ataúd? 

—Es ••—respondió la marquesa—que ese testa
mento te interesa, y te incumbe asistir á su apertura. 

•—¡Señora, por Dios!—suplicó Elia.—Este es un 
acto de familia, y yo soy una extraña. 

—Eiia,—repuso la marquesa con suave firme
za,—quedarte es un deber que te impongo, con los 
derechos que sobre tí me legó tu madre; es un ho-
menaie á su memoria. Y si hay más ternura en 11o-
rar, hay más mérito en respetar y acatar á las- per
sonas que Dios llamó á sí. 

Elia se volvió á sentar, y el escribano abrió el 
pliego y se puso á leerlo. 

Después de varios legados y mandas pias, decla
raba el testamento á Elia por heredera universal. 

— ¡Jesús María! — exclamó ésta, tornándose la 
palidez de su rostro en un subido carmín. — ¡Jesús 
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María!—volvió á repetir con más asombro aún que 
sorpresa. 

—¡Cómo!—dijo la marquesa.—¿Esto te sorpren
de? ¡Serás la única! 

—¡Dios mió!—repuso Él ¡a, en quien una palidez 
más marcada que la anterior Labia reemplazado los 
vivos colores.—¡Este es el único sentimiento que 
jamás me ha causado esa santa madre mia! Su cari
ño la llevó á hacer una enormidad, una lesión á los 
suyos insostenible. Seior,—añadió, acercándose al 
escribano,—extienda usted incontinenti un acta que 
pueda firmar ahora mismo,—pues ansio el quitarme 
este peso que me oprime y avergüenza,—en que 
exprese usted claramente que renuncio á ese caudal 
ajeno, para que pase á sus legítimos herederos. 

La marquesa se levantó. 
—Elia, —dijo con severidad,—esa acta, si se 

hiciese, sería nula y de ningún valor, por ser tú me
nor y hecha contra la expresa voluntad mia, que soy 
la persona en quien tu madre moribunda legó sus 
poderes sobre tí. Pero fuera de esto, dime, jcómo te 
atreves á quebrantar con tanta ligereza la voluntad 
de tu madre, cuyo cadáver aún no se ha enfriado4? 

—Pero ¿para qué quiero yo, para qué me servi
ría ese gran caudal?—exclamó Élia con la más sen
cilla naturalidad y sincera convicción. 

—Tuyo es,—repuso la marquesa;—la edad y el 
tiempo te enseñarán su uso y su manejo. 

— ¡Pero yo no lo quiero! ¡no lo quiero!—insistió 
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Klia;—-Lo cexlo. como es natural, á sus dueños legí
timos. 

—iJ crees acaso, inocente,—dijo la marquesa,— 
que nosotros admitiríamos de tí el caudal que no 
nos legó su dueña? Si lo has pensado, sírvate de 
excusa á la ofensa tu inocencia, que no la alcanza. 

Al oír estas últimas palabras que pronunció la 
marquesa con severa dignidad, Elia quedó cortada. 

—¿Nos habéis creído tan interesados,—le dijo 
Fernando con dulzura, —que habríamos aceptado 
vuestro noble desprendimiento y generoso sacrificio'? 

—Pero ¿qué poder en el mundo—dijo Elia des
pués de un momento de reflexión—me podrá forzar 
á considerar como mío lo que no conceptúo como tal? 

—La voluntad de la testadora, —contestó la mar
quesa,—la solemne voz de los muertos, la que tú 
desoirías al rehusar, así como nosotros al admitir. 

—¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer'?-exclamó 
Éiia cuando se halló sola con María y D. Benigno. 

—Darles,—dijo la primera,—si te escrupuliza tu 
conciencia timorata,-lo que pertenezca al caudal de 
Orrea, que es poco, y quedarte con lo de Calatrava. 
que es mucho, y tan tuyo como tus cabellos. 

—¿Qué hacer, D. Benigno?—dijo Élia, sin aten
der á lo que le decia María. 

—Dar á Dios lo que es de Dios, y al César lo que 
es del César,—contestó sin vacilar D. Benigno. 

—Y á Juan Lanas lo que es de Juan Lanas,— 
gruñó María. 
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Élia apretó con calor la mano al ente, simpáíico 
que la comprendía. 

Y la baronesa de San Bruno decía aquella noche 
en una tertulia: 

—¿No saben ustedes la novedad? La Asistenta, 
que ya chocheaba, ha dejado todo su caudal á la mo-
gigatilla de la cunera, que sabe más que las cule
bras, y que con este fin indispuso á las cuñadas, que 
siempre se habían llevado tan bien. ¡Cómo estará 
la soberbia de Inés, que ya habría pensado mudar
se de su cascajo á la hermosa casa de la Calatrava! 
¡Qué chasco! ¡Buenas danzas dicen que ha habido 
en la casa! En la apertura del testamento hubo una 
de San Quintín. Me han dicho que está tan contenta 
la improvisada ricacha, que ni luto-quería ponerse. 
¡Vaya si sabe la taímadita de la niña! Pues Garlitos 
también supo lo que se hacía. Ahora se casará con 
ella, y será solo dueño del caudal, y la marquesa 
tendrá que tragarlo, mal que le pese. ¡Bien emplea
do se la está, por vana! 

¡Esto es el mundo! ¡Así cumplimos aquel di
vino precepto de amar al prójimo como á nosotros 
mismos!! 



CAPITULO X X L 

• Repetíase el justo,y piadoso juicio de la baronesa 
por un oficial recien llegado de Sevilla, con la exce
siva fe que se da á toda crítica, fe que tanto se esca
sea á los elogios, en un café concurrido de Madrid. 

Hacía este oficial parte dé un alegre círculo de 
jóvenes sentados alrededor de una mesa, sobre la 
(ftie humeaba un tazón de ponche. Ninguno de ellos 
habia reparado en un joven enlutado, que se hallaba 
sentado en una mesa detras de la que ellos ocupa
ban, apoyando su cabeza sobre su mano, y no levan
tándola sino para mirar hácia la puerta de entrada, 
como si aguardase á alguno con impaciencia. Pero 
apénas acababa de referir el oficial esa sarta de de
nigrantes falsedades, cuando vió frente de sí al jóven 
enlutado, pálido y con aire altivo. 
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—Caballero,—le dijo,—lo que acabáis de decir 
es una infame calumnia. 

La sorpresa que causó esta brusca interpelación 
fué tan grande y general, que todos enmudecieron. 

—Caballero, —dijo al fin irritado el oficial,— 
¿con qué dereclio os constituís juez de mis palabras? 

— Con el derecho—contestó el jóven—que da la 
verdad á todo hombre honrado, de defenderla: con 
la obligación que impone la justicia á todo corazón 
bien puesto, de sacar la cara por ella. 

—Ks D. Carlos Orrea,—dijo al oído uno de sus 
amigos al oficial. 

—En ese caso, —dijo el oficial, dirigiéndose al 
enlutado,—os suplico estéis persuadido que no fué 
mi intención la de ofenderos: ignoraba delante de 
quién hablaba. 

^ —Así lo creo,-replicó Carlos, cuja voz estaba 
trémula de indignación. —No pido "razón de una 
ofensa hecha á mi persona, sino de un ultraje hecho 
á la verdad. Exijo os retractéis de una vil calumnia, 
si la habéis forjado, y si no, que me digáis su autor! 

— Me retractarla con mil amores de una cosa 
que me importa poco, y que sólo repito por oídas,— 
repuso el oficial,—si lo contrario me fuese demos
trado: pero la voz de mando no la reconozco fuera 
del servicio. 

—Pues yo, señor mío, —dijo Cárlos, — espero 
obligaros á dar crédito á una verdad que un caba
llero defiende con su espada. 
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—-Estoy á vuestro mandato. 
—Mañana á las seis estaré fuera de la Puerta de 

Recoletos. 
—No aguardareis. 
Carlos saludó y salió, dejando á aquel'grupo, 

poco há tan alegré, en una consternación general. 
—Tiene razón....y yo la tengo también,— dijo 

el oficial.—jMalbaya la facilidad con que se habla 
de las gentes sin conocerlas! 

Y luégo añadió para sí: 
— ¡Pues ya tengo puesta una pica en Flándes 

para con el rey, que odia los desafíos y tiene buena 
memoria! ¿Pues y mi madre, que es viuda y no tiene, 
más hijo que yo'? Pero no anticipemos-prosiguió en 
alta voz—males que no se han podido evitar. Vamos 
al teatro, que representa Máiquez. 

Cárlos, al salir del café, se encontró con un ami
go, á quien dijo, cogiéndole por el brazo para seguir 
paseando: 

—Te aguardaba aquí, según convinimos ayer, 
para participarte el proyecto que habia formado de 
ir á Sevilla, y por lo tanto encargarte de vánas co
sas. Pero ha mudado el caso, y es ahora otro el favor 
que quiero de tí. . . ', 

4flmóse el amigo cuando Carlos le participo 
que coiistia el favor en que fuese su padrino en un 
desafío. 

Eran entónces los desafíos poco irecuentes en 
España, siendo fácil colegir la razón de esto, cuando 
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se examinan las principales causas que los Lacen 
írecnentes en otros países. Son éstas á menudo: 

Ostentación y alarde de valor. 
No se bacía, por creerse pierde en mérito intrín

seco lo que se exhala en bravatas. 
La susceptibilidad, hija de la vanidad. 
Existía en contra de esto una tolerancia fácil y 

de buen gusto en un país donde era desconocida la 
grosería, que tan frecuentemente origina los lances 
en otras partes. Ademas, no estaban los ánimos exas
perados, agriados, desunidos y soberbios, cual los 
lian puesto, para eterna desgracia, la diversidad de 
opiniones políticas y la libertad de imprenta, ese 
punto culminante de las modernas exigencias la 
que va introduciendo las luces que es un contento! 

Había aún más: los desafíos estaban mal vistos, 
7 no existia la completa despreocupación moderna 
en punto á la opinión. El que hubiese creído adqui
rir la fama de bizarro por medio de los falsamente 
llamados, ¿mm? de honor, sólo hubiese logrado ad
quirir la de quimerista y valentón. Omitimos el ha
blar de las santas y nobles ideas religiosas que 
ejercían su influencia adorable sobre las cosas, los 
hombres y la opinión, porque mezclarlas hoy día en 
las cosas del mundo, que hace gala de desatender
las, es mezclar un solemne acorde del órgano al 
discordante y estrepitoso toque de tambores y cor
netas. J 

Añádase á esto que el rey tenia una animadver-
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sion pronunciada á este resto de vandalismo, que 
miéntras exista impedirá al fatuo siglo X I X de glo
riarse de haber sacudido todo el polvo de los siglos 
bárbaros. Dicen los que la echan de puritanos tocan
te al punto de honor, que no se pueden evitar, ó por 
mejor decir, desterrar los desafíos, siendo éstos un 
freno que contiene al insolente. Pueden evitarse sin 
leyes, prohibiciones ni castigos, y sólo con observar 
la noble calidad del respeto. Respetémonos unos á 
otros, no por lo que pueda cada cual valer, sino 
porque el respeto y la política son, para quienes los 
merecen, un tributo debido, y ai que no lo son bar
reras las más difíciles de superar. Se engaña el que 
piensa imponer por la insolencia, porque de cierto 
hallará siempre otro más insolente que él. 

Fuese en seguida Carlos á su casa, escribió al
gunas cartas y rompió varios papeles. Entre éstos 
halló el único recuerdo que le había dado Él la. Era 
una estampita que representaba al Niño Dios sen
tado en el suelo, teniendo en la mano una rosa, cu
yas espinas le han herido. Debajo estaban escritos 
con una letra tiesecita y poco ejercitada estos versos: 

«¿Qué producirá, mi Dios, 
Tierra que regáis así?» 
—«Las espinas para mí 
Y las flores para vos.» 
¡Regada con tales fuentes 
Un jardín se habrá de hacer! 
—«Sí; mas de él se han de coger 
Guirnaldas muy diferentes.» 



¿Cuyas han de ser, mi Dios, , 
Esas guirnaldas, deci? 
— «Las espinas para mí 
V Jas llores para vos.» 

Cárlos besó mil veces el recuerdo tan dulce y 
santo como la que se lo liabia dado, lo regó de lá
grimas, y escribió al pié: 

Que este mi último adiós, 
En papel que riego así , 
Siendo un recuerdo de mí.. . 
Sea un consuelo para Vos! 

Le puso dos sobres, uno para Élia, y otro para 
Fernando, á quien debia ser entregado si sucumbía; 
y sin embargo, al dia siguiente á las seis y media 
de la mañana, el oficial yacía con un hombro deshe
cho por una bala, y Cáríos, con una grave herida en 
el costado, era trasportado sin sentido por sus incon
solables amigos á una casa de poca apariencia en Un 
barrio extraviado. 



CAPITULO X X I I . 

La marquesa se habia llevado á Élia á su casa, 
en la que era objeto de los comedidos agasajos de la 
madre y de ios tiernos cariños de la hija. Pero Élia 
nada decia sobre sus proyectos futuros, y esto tenia 
inquieta á la marquesa. 

Pensaba á veces que podría Élia, como dueña de 
un gran caudal, quizás figurarse allanados en parte 
los inconvenientes que se oponían al desproporció-
nado enlace que habia proyectado. Era' dable tam
bién que, prolongándose la estada de Élia en su casa, 
cobrase Carlos esperanzas, se arrojase á volver, y 
comprometiese su autoridad de madre y la hospita
lidad que tan generosamente habia ofrecido á la des
consolada huérfana, que le habia encargado su her
mana en su lecho de muerte'No le permitía la del i -

16 
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cadeza tomar la iniciativa en la cuestión de los fu
turos proyectos que formase Élia; pero entre tanto, 
un dia la ocasión se presentó naturalmente. 

Una mañana que estaban reunidas en una gale
ría de cristales que daba al jardin, después de leer 
el Año cristiano, dijo la marquesa á Élia, que bor
daba en un mismo bastidor con Esperanza un paño 
de. altar: 

—Élia, ¿conoces liá tiempo á Lorenzo Rioseco? 
—Si señora, — contestó Élia;—le lie visto con 

frecuencia en casa de mi bienhechora. 
—Es hijo—prosiguió la marquesa—de una ex

celente señora amiga mia y de mi difunta hermana; 
de familia distinguida, aunque escasa de riqueza: es 
teniente coronel de milicias, y sería coronel si tuvie
se los veinticuatro mil reales de renta que se nece
sitan poseer para obtener ese destino. Conoces su 
buena presencia y finos modales; pero aún no cono
ces como yo las bellas prendas que lo adornan, la 
nobleza de sus sentimientos, su conducta ejemplar. 
Te ama desde que te conoce; y aunque el amor no 
sea necesario en un enlace que por todos estilos con
viene y promete la felicidad, tanto mejor que exista 
cuando todo lo demás concuerda. Quiere hacerte su 
mujer, y por mi parte he prometido á su madre apo
yar su solicitud con tanta mejor voluntad, cuanto 
que creo hará tu felicidad, así como tú la suya. Como 
he prometido á tu madre en su lecho de muerte ha
cer contigo sus veces, debo aconsejarte este enlace. 
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pues si tú le llevas caudal, él te da una posición y 
un rango distinguido en el mundo. 

Élia no levantó la cabeza miéntras habló la mar
quesa. Un vivo carmín se extendió sobre su rostro, 
y lo que no habia logrado la acción de postrarse y 
besar la mano de un bandido infame, llamándolo 
padre; lo que ningún desprecio ni dureza hablan po
dido lograr, el humillar á aquella alma suave y sin 
hiél, lo logró la proposición que le hizo la marquesa. 

Pero, comprimiendo ese impulso de un alma su
perior que se siente rebajar, respondió con dulzura, 
pero con firmeza, miéntras que dos gruesas lágrimas 
cayeron por sus mejillas, puras y silenciosas como 
su dolor. 

—Señora, mucho tiempo áníes de la muerte de 
mi bienhechora estaba irrevocablemente fijada mi re
solución; mis intenciones han sido siempre, y son, 
las de volver al convento cuando tuviese la desgra
cia de perder á aquella de quien ni podia ni quería 
separarme. Si he venido á vuestra casa, sólo ha sido 
con el objeto de demostraros toda la gratitud que 
me infundían vuestros beneficios, aceptándolos. A no ' 
ser por eso, ya estaría con las monjas, tan herma
nas mías en la tierra, como lo serémos todos en el 
cielo! 

La marquesa miró á Élia con admiración: ahora 
que no la temía, le pareció lo que era. Conoció era 
sublime renunciar á su edad, con su hermosura y 
sus riquezas, á un mundo que la adulaba: renunciar 
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á su amor y á una lucha en que podía tener funda
das esperanzas de vencer. Era esto una elevación de 
alma, una abnegación, que la conmovieron profun
damente. Una lágrima asomó á sus ojos, al fijarlos 
sobre aquella suave flor del convento, y se sintió im
pulsada á estrecharla sobre su corazón. 

—Hija mia,—le dijo después de un rato de si
lencio,—admiro tu resolución sin aprobarla. Antes 
de arrojarte á dar un paso tan decisivo, es preciso 
examinar profundamente tus inclinaciones; y eso no 
se hace en un dia ni en dos. A tu edad, son varia
bles: tu vida empieza; no decidas ligeramente de tu 
porvenir. Ten presentes las ventajas de tu posición, 
que la edad y la experiencia te harán apreciar más 
de lo que lo haces hoy dia. 

En este instante anunciaron que habia visita, y 
la marquesa se fué á recibirla. 

— ¡No te separes de mil—dijo Esperanza á Élia, 
echándole los brazos.—¡Quedemos unidas! ¡Casémo
nos al gusto de mi madre, para vivir tranquilas! 

Élia no pudo responder sino con lágrimas, y se 
fué precipitadamente á su cuarto. 

Allí encontró á D. Benigno, que habia venido á 
verla; hablaba con María, pero no parecían estar 
muy de acuerdo. María estaba animada; D. Benig
no, impasible, como siempre, pero moviendo la ca
beza en señal de desaprobar lo que María con gran 
profusión de voces y de gestos le quería inculcar. 

Élia entró enjugándose las lágrimas. 



— ¡Jesús!—exclamó María.—¿Qué es esto"? ¿Qué 
tienes, bija de mi alma'? ¡No llores, que me partes 
el corazón! ¿Te han ofendido? ¿Te han lastimado? 

—-¡No, no! — respondió Éiia. — Al contrario, me 
lian dado nuevas pruebas de interés y aprecio. Llo
ro, María... al despedirme dedas personas que tan 
bondadosamente me han acogido en mi desamparo. 

•—Eso es otra cosa,— dijo María: — me parece 
bien; porque en lo que es fino, más vale quedar por 
carta de más, que por carta de ménos. ¿Y dónde 
vamos"? 

—Voy al convento,—respondió Eiia. 
— ¡Al convento!!!^—exclamó María.—¿Se te han 

ido el juicio, la memoria y* la voluntad á un tiempo"? 
¿Así guardas consecuencia, flaca criatura? ¿Qué dirá 
el Príncipe de la pastorcita"? 

— La hallará muerta al mundo, y llevada por los 
ángeles léjos de la tierra. María, los príncipes no se 
casan con pastorcitas sino en tus cuentos. 

—Pero ¿tú has considerado, ciega criatura,—dijo 
María,—que si la señora te dejó todos sus bienes, 
fué con intención de que volviesen á entrar contigo 
en la familia'? 

—Se engaña usted, María,—dijo D. Benigno;— 
nuestra difunta señora, en paz descanse, no tuvo otra, 
intención ai dejar sus bienes á su hija de adopción, 
que la de hacerle en muerte como en vida todo el 
bien que pudo. 

—Dice bien D. Benigno, María,—opinó Éiia;—-
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su recto juicio no transige con nada: no le ofuscan 
pasiones, ni le inclinan intereses, ni le intimidan de
clamaciones mundanas. Tus canas, María, no han 
calmado la exaltación de la cabeza que cubren, y 
los extremos con que me amas ofuscan tu razón. 
Sólo hay dos existencias para mí posibles: una bri
llante, de incesante combate; otra humilde, de inal
terable paz: una adecuada á mi genio; la otra, anti
pática. Escojo, pues, lo que me conviene. Mi bien
hechora te dejó una cómoda independencia. Quédate 
unida á D. Benigno para cuidarle, y vivid ambos en 
la casa en que ella vivió, murió y santificó, que no 
deben profanar extraños. 

—No hago falta á D. Benigno,—respondió Ma
ría;—se puede quedaren la casa con Pedro. Pues... 
¿crees acaso que te dejaré ir sin mí al convento? 

Élia abrazó á su ama. 
Encerróse luégo con D. Benigno, hizo el arreglo 

que había tiempo tenia meditado, y tomó las dispo
siciones sig-uientes: 

«A su muerte pasaría el caudal á la familia de 
los Orreas. Entre tanto, las rentas que produjese se
rian empleadas en mejoras, redención de censos, nue
vas adquisiciones que agregar al caudal: una quin
ta parte de dichas rentas se destinaría á obras de 
caridad.» 

Don Benigno quedaba de administrador. 
María, al presenciar tantos absurdos, no trató de 

combatirlos. Se retiró bajo su tienda, como Aquíles, 
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pensando que el año de noviciado contaba muchos 
dias en que muchas cosas podían suceder. Decíase 
que hacer nada en ausencia de Cárlos era contar sin 
la huéspeda, y echaba anticipadas miradas de triun
fo á D. Benigno, al que no sacaban de su paso, ni 
de su andar de cronómetro. 

Algunos dias después, habiendo permanecido 
Élia inflexible en su resolución, la marquesa la llevó 
al convento. 

—Entrego á usted — dijo á la Abadesa —esta 
vuestra hfja tan pura como salió del convento, tra
yendo ademas grandes virtudes que ha adquirido, y 
de que ha dado muestras en el mundo. 

Esperanza y Élia se echaron en los brazos una 
de otra; Élia pasó la reja, que se cerró tras ella, 

Al atravesar el zaguán del convento se encontró 
la marquesa con D. Benigno y María, que venían 
trayendo el equipaje de Élia. 

—¿Con que venís—dijo la marquesa á María— 
á encerraros en el convento con Elia'? Esto es una 
prueba de cariño que os honra. 

—Sí señora,—contestó María;—me vengo con el 
fin de amonestarla dia y noche para que no profese. 

—¿Usted también ha venido?—•preguntó la mar
quesa á D. Benigno, sin contestar á María. 

—Sí señora,—respondió éste;—vengo á darle el 
parabién por su santo propósito. 

— ¡Vaya usted bendito de Dios, señor D. Benig
no!—le dijo María al separarse de él.—Usted ha es-
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tado metiendo el palo en candela para que este cor
dero se sacrifique. ¿A usted le parece que ha ganado 
la borla de doctor con contribuir por sus sentencias 
de Salomón á separar á estas dos criaturas?... Lo 
que es contra Dios. ¡Y eso que decia usted que que
ría tanto á la niña! ¡Vivir para ver! 

—María,—contestó D. Benigno,—-tiene usted la 
vista más corta que un topo. 

~¿.Y usted?...—dijo María, volviéndose brusca
mente.—¿Pretende usted tenerla de águila? 

—Si no veo largo, veo justo. 
—Justo, lo largo de su nariz,—dijo el ama. 
—Vamos, María, después de treinta años de lle

vamos bien, separémonos amigos. 
—¿Amigos? No señor, no, no lo soy de quien 

quiera mal á mi niña y se compincha con la reina 
de Egipto. Servidora de usted, D. Benigno. Reñi
dos, sí señor, reñidos hasta el valle de Josafat! 

Con esto se entró con pasos apresurados en el 
convento. 



CAPITULO XXIIT. 

Carlos despertó de un estado semejante á un lar
go sueño. Se incorporó en su lecho apoyándose so
bre 'su codo, y extendió sus miradas por el cuarto 
desconocido en que se hallaba. Al fin se fijaron en 
una persona sentada á su cabecera. De repente dió 
un grito de sorpresa y gozo, que despertó á la per
sona sentada á su lado, á quien la falta de descanso 
habia embelesado/Levantóse, y estrechó en sus bra
zos al enajenado Cárlos, que murmuraba: «¡Herma
no! ¡hermano!» 

Era en efecto Fernando, que á la primera noticia 
de lo acaecido á Cárlos, voló á Madrid, siendo en 
esta ocasión, como en todas, su protector, su amparo, 
su refugio; en fin, el noble tipo del mayorazgo que 
con los bienes de la casa, con el consagrado dere
cho de primogenitura, hereda los deberes de padre, 
uniendo la protección de éste á la simpatía de her
mano. 
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Despues de los primeros desahogos, tan tiernos 
en Fcfrnando, tan vehementes en Carlos, se informó 
éste de la impresión que su funesto accidente habría 
causado en su madre. Pero Fernando le tranquilizó, 
asegurándole que le habia sido cuidadosamente ocul
tado, y que lo creia enfermo por causas naturales. 
A las preg-untas de su hermano sobre Élia, contestó 
que estaba ésta en casa de su madre, siendo por 
parte de la marquesa objeto de atenciones y de apre
cio. Estas palabras causaron en Cárlos la más viva 
alegría, haciendo nacer en él las más halagüeñas 
esperanzas. 

Era Femando demasiado franco y recto para no 
disiparlas desde luego. Así pues, dijo á su hermano: 

—No te lisonjees, Cárlos, ni. tomes la noble y 
generosa conducta de madre como prueba de que 
desista de su sensata oposición á tu intento. El gran 
caudal que posee ahora Elia, esos bienes que á los 
ojos del mundo parecen aproximar distancias, esas 
riquezas que alzan, si no elevan, son, hermano mió, 
un nuevo obstáculo á tus deseos. Madre se creería 
envilecida si diese á Élia rica el nombre de hija, que 
negó á Élia pobre. Te creería rebajado de tu clase 
si debieras tu candar á una mujer, separada de tí 
por todos los escalones de la escala social. Difícil 
era, pero estaba en la posibilidad, que hubiese alza
do del caño á una nuera indigna; pero que la vaya 
á buscar sobre una pila de oro, no lo está. ¿Has po
dido creer por un momento, Cárlos, que hubiese cir-
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cunsíaucia alguna que llevase á madre á tolerar el 
ver enlazados en las soberbias ramas de su árbol ge
nealógico la cuerda" del ahorcado, los grilletes del 
galeote'? ¿A consentir en sus puros pergaminos la 
imborrable mancha de la ilegitimidad, el baldón de 
la prostituta"? ¡Carlos, aún deliras en la fiebre si esto 
pensaste! ¿Exiges de la marquesa de Valdejara con
sienta en lo que no consentirla el hombre de la clase 
más humilde? Ademas, Elia está decidida á volver 
al convento, su única patria, como ella le llama, y 
razón-lleva, siendo la de la inocencia y de la virtud. 

Cárlos hizo un ademan de despecho y rabia. 
— ¡Madre será—exclamó—la que se lo haya im

buido! Quiere sacrificar esa criatura angelical á mi
ras de orgullo; pero no lo conseguirá, no, no. Si hay 
mérito en no arrostrar la voluntad de una madre 
justa y benévola, hay debilidad en someterse al des
potismo de una madre dura é inflexible, en quien el 
orgullo sofoca todos los sentimientos amantes y ge
nerosos. ¡Y estas son,—añadió con amargura—estas 
son las personas que se jactan de religiosas, y ha
blan de virtudes cristianas, y que queriendo la reli
gión en política, la desatienden en la vida privada! 

—¡Cárlos!—dijo severamente Fernando. 
—¿Pues es acaso, — prosiguió con vehemencia 

Carlos, — es acaso humildad cristiana la que que
branta dos corazones y destroza dos existencias, sólo 
por orgullo? ¿Es espíritu religioso el que hace de 
conventos prisiones? No; en los corazones endurecí-
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dos por viles intereses muadanos no puede existir 
verdadera religión. 

—Indignación causatia el oirte,— dijo Fernan
do,—si el estado de padecer físico y de trastorno 
moral en que te hallas no antepusiese un sentimiento 
más dulce: el de lástima. ¡Raro derecho es por cier
to el que se arroga el que quiere fallar temeraria
mente en lo que le place llamar deberes ó virtudes! 
¡Rara exigencia es la de no tolerar que una persona 
por ser religiosa no sea perfecta, y perfecta á la ma
nera que cada cual le prescribe! ¡Que una persona 
por ser religiosa pierda todo derecho á la tolerancia, 
es un odioso absurdo! ¿Y acaso es virtud religiosa 
en una madre el consentir que los primeros arran
ques amorosos de su hijo le lleven á decidir de su 
suerte, y esto de una manera que toda su vida le 
pese? Considera, Cárlos, si haria bien madre en to
lerar un enlace, que bien pueden aprobar hoy tus 
correligionarios, apóstoles de la igualdad, á pesar de 
que mañana serian los primeros en mirar á tu mujer 
con desden. Porque, Cárlos, las teorías, aunque ad
mitidas y otorgadas, son acerca de lo existente, es
tablecido y sancionado por la mano de los siglos, lo 
que el papel moneda acerca del oro: formó el uno 
un rasgo de pluma; salió el otro de las entrañas de 
la tierra. Lo que sí es duro, acerbo é injusto á todas 
luces, Cárlos, es el juicio que te atreves á formar so
bre tu madre. ¡Pues qué! Aquella voluntad firme y 
altiva de una madre ofendida, que un pobre capu-
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chino quiebra como un junco; aquella reconciliación 
tan tierna en el lecho de muerte con una hermana 
que causó todas sus penas y deshereda á sus hijos 
por una extraña; ese amparo y protección tan g-ene-
rosamente prometidos y tan noblemente cumplidos á 
la que, aunque inocentemente, le ha amargado la 
existencia y amenaza la honra de su casa; esa vida 
que ha sido y es un modelo de austeridad y de vir
tud; todo eso, Carlos, que el mundo admira y la so
ciedad venera, ¡.su propio hijo no lo ve'? ¡Todo eso se 
desconoce por el solo hecho de oponerse como ma
dre prudente á lo que todo el mundo reprueba y con
dena, como severo juez! Dices, hermano, que ciega 
el orgullo. ¡Oh! ¡Cuánto más ciegan otras pasiones! 

— ¡Sí!—repuso Cárlos amargamente.—La gene
rosa protección prometida, y el noble modo de cum
plirla, que consiste en persuadir á una tímida y dó
cil criatura á encerrarse en un convento, es un mo
delo en su género jesuítico é hipócrita. ¡Pero tú 
defiendes admirablemente todo esto! A otra Santa 
Ménica no podia faltarle otro San Agustín. 

-—Ni faltará—dijo Fernando sin alterarse—-á un 
hermano imprudente que zahiere, un hermano sen
sato que disimule. 

— ¡Perdona, hermano!—exclamó Cárlos echán
dose á su cuello.—Es mi sangre á veces tan agria 
y efervescente, que dudo pase por mi corazón. Pero, 
Fernando, cree que en su contacto, si él no la calma 
á ella, ella tampoco le amarga á él. 
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—Así lo creo,— repuso Fernando.—Ademas, te 
engañas si crees que madre haya influido sobre la 
determinación de Élia; al contrario, puedo asegu
rarte que la ha aconsejado con insistencia postergue 
la ejecución de su propósito. Es madre demasiado 
leal y altiva para usar de medios indirectos ó sola
pados para alcanzar sus fines; confia sólo en lo justo 
de su causa y en el poder de su voluntad. Si en el 
fondo no deja de aprobar la resolución de Élia, es 
aún más por motivos de razón que por inclinación 
religiosa. Conoce que la posición de Élia en el mun
do que la adula y la desdeña, que la busca y la re
chaza, que la sonríe y la hiere, que la acaricia y la 
humilla, es una falsa posición, en la que aquella 
alma tan suave se hallará siempre desgraciada. De
masiado humilde para sobreponerse á la opinión, 
demasiado tímida para arrostrarla, pero demasiado 
delicada para no sentirse lastimada por ella; dema
siado modesta para embriagarse con las ficciones de 
la vanidad y el oropel de la riqueza, tiene cabalmen
te las cualidades que le impidieran gozar de las ven
tajas de su posición, y la harán sufrir por todas sus 
desventajas. 

—Pero ¿acaso crees, Fernando,—dijo Carlos.— 
que yo pueda conformarme con perderla? ¿En nada 
me toman ustedes á mí en cuenta? Yo no consentiré 
en que se nos sacrifique. ¿Qué me queda á mí en la 
vida sin ella? 

— ¡El olvido!—respondió Fernando. 
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—¡El olvido, Fernando!... ¿Te burlas, ó me in
sultas'? ¿Qué has dicho"?... ¡El olvido! 

— ¡Sí, hermano, sí! Pero no quiero decir el olvido 
que borra la imágen de las cosas, sino el que embo
ta sus impresiones: averg-üénzase nuestra alma del 
olvido, á la par que cede á su irremediable influjo. 
Dios ha hecho del olvido una necesidad moral de 
nuestra existencia, como del respirar una necesidad 
física; y así, aspira el alma el olvido, como nuestro 
pecho el aire, por un irremediable impulso. 

— ¡Dignas palabras del hijo de nieve de una ma
dre de hielo!—exclamó Cárlos. 

—Cárlos, —prosiguió Fernando, — el fuego de 
las pasiones las lágrimas lo alimentan, las quejas lo 
atizan. Sólo un remedio hay para evitar sus estra
gos; éste es ahogarlo. 

— ¡Imposible!—gritó Cárlos. 
— Te engañas, — repuso Femando. — Es posi

ble... y puedo — prosiguió con voz profundamente 
conmovida—afirmártelo con palabras y probártelo 
con hechos. 

Al oir el tono doloroso con que su hermano pro
firió estas palabras, Cárlos, sorprendido, volvió la 
cabeza y le miró fijamente. Fernando tenia esa mi-

: 3$,da vaga que ee clava sin interés en lo primero que 
halla, como sobre un punto de apoyo: su bello rostro 
estaba pálido, pero tranquilo. Sólo la contracción de 
sus negras cejas y un imperceptible movimiento de 
su oscuro bigote imprimían en él fases de dolor. 
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como sobre un papel blanco imprime la tinta la ex
presión de un acerbo sufrimiento. 

—¡Fernando! ¡Fernando!—dijo Carlos.—¡Oh!... 
¡Comprendo! Ya cuando niño la amabas. ¡Malhaya 
el corazón egoísta que ama y presencia, sin notar
los, los sufrimientos callados y ocultos de un her
mano! ¡Sí, Fernando, la amas! ¡Amas á Clara! 

—No pronuncies su nombre — repuso Fernan
do— sino como el de tu hermana, si no quieres pri
var á mi padecer de su pureza y de su virginidad. 
Sírvate mi secreto de prueba de que todo lo bueno es 
posible, y vuelva á su tumba, que es mi corazón!... 

— ¡Eres un héroe, Fernando! — exclamó Carlos. 
—No,—respondió Fernando,—pero soy un hom

bre honrado. Vamos,— añadió, observando la cre
ciente emoción y desasosiego de su hermano,—esta 
conversación se ha prolongado demasiado; es pre
ciso que descanses y te tranquilices. Nada apremia 
en los acontecimientos venideros; lo que urge es que 
te restablezcas del todo. 

. En breve pudo Carlos levantarse. Entóneos Fer
nando le informó de que la madre y parientes del 
oficial su contrario, el cual, aunque no habia muer
to, seguía en el mayor peligro, habiéndose hecho 
necesaria la amputación del -brazo, perseguían este 
asunto con la mayor actividad, habiendo reunido 
unánimes declaraciones que atestiguaban ser Carlos 
el agresor. El rey estaba furioso, y habia prometido 
castigar al promovedor del lance. 
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No le quedaba á Cárlos. por el momento, sino la 
alternativa de ir á un castillo ó emigrar. No podia 
razonablemente oponerse á adoptar la última, tanto 
más, cuanto que presumía que, una vez en el casti
llo, su madre influiría para que saliese de este otro 
convento, hasta que Elia profesase en el sujo. Par
tió, pues, con lágrimas de despecho y rabia, confiado 
en la promesa que le hizo su hermano de poner en 
ejecución cuantos medios estuviesen en su poder 
para facilitar su regreso en .el más breve término. 
Confiaba, y con razón, en una palabra de su herma
no, como en un Evangelio. Así fué que dejó igual
mente á su cuidado una carta para Élia, en la que 
le decia que, viéndose obligado por asuntos del ser
vicio á alejarse por un par de meses, no se oponía á 
su estada en el convento, en el que tranquila podría 
aguardar su regreso. En toda la carta reinaba la 
expresión del más profundo y apasionado cariño, le 
suplicaba una y mil veces no olvidase las promesas 
que le había hecho, las que vendría en breve á re
clamar, y que le daban deVecho á arrancarla, aun al 
pié de los altares, para que se las cumpliese. 

Algunos días después llegaba esta carta al con
vento, esa trinchera de almas f r í a s egoístas, como 
decia el filósofo Narciso, y Carlos llegaba á Ingla
terra, nido de cisnes, como decia Shakspeare; so
brenombres que, en justicia, ¿no te parece, querido 
lector, que harémos bien en trocarlos'? 

ÉLIA. 17 



CAPITULO X X I V . 

La marquesa no ig-noraba el desafío de Cárlos, 
aunque aparentó ignorarlo. Le causó una profunda 
aflicción. No obstante, respondió al amigo que se lo 
comunicó: «Si todos hiciesen lo que él ha hecho, ai 
oir ultrajar á su madre, los mal hablados pondrían 
freno á sus lenguas». 

Pero miéntras Fernando se desvivía en Madrid 
para conseguir la gracia de su hermano, su madre 
conseguía por sus amigos y parientes que se retar
dase. Deseaba que Cárlos no regresase hasta que 
Elía hubiese profesado, sin otra razón que la de evi
tar locos extremos, que eran á su carácter grave y 
sentado en alto grado repugnantes. Así era, pues, 
que se hacían infructuosas las diligencias de Fer
nando, paralizadas por un ministro inclinado á los 
intereses de la madre: sólo podia éste consolar á su 
hermano con las esperanzas que le daban á cada nue
va solicitud. Exasperaban estas demoras á Cárlos, el 
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que con su apego exclusivo español á su amor y á 
su patria maldecia su destierro. Todas las magni
ficencias de Londres pasaban ante sus ojos como 
sombras chinescas, sin interesar su mente ni su co
razón. En las reuniones de la alta sociedad, en las 
que iba á aburrirse tanto ó más que un viejo millo
nario lord, resbalaban sobre el gallardo español, 
como agua sobre hule, las vivísimas ó languidísi
mas miradas de las inglesas, que al imitar á las hijas 
del Sena, las han sobrepujado en coquetería. 

Entristecíase profundamente bajo aquel cielo ce
niciento, que parece el primer atacado del indígena 
mal, el spleen; en aquella fria neblina, en la que se 
envuelve la gran ciudad como en una mortaja, y que 
es sobre vuestras cabezas una noche sin estrellas, á 
vuestro alrededor una noche sin descanso. Alzában
se sobre la nieve tersa y fria como el mármol los 
negros y deshojados árboles, como esqueletos que 
levantasen sus brazos al cielo para pedir sepultura. 
Para él los dias no tenían fin, y las noches eran eter
nas. Y á pesar de parecerle parado el reloj del tiem
po, los meses corrían persiguiéndose sin descanso. 
El invierno daba sus últimos bramidos en el equi
noccio al verle triunfar de sus lúgubres noches los 
días apacibles de la primavera. Aunque pálido y dé
bil, aparecía el sol, como un convaleciente. Cubríase 
el suelo de un aterciopelado césped como de un fresco 
vestido de primavera; el campo ostentaba todas sus 
galas, prodigaba todas sus sonrisas, y brindaba to-



— 240 — 

dos sus encantos en aquellos sitios campestres, tan 
suaves y románticos como sus poemas. Pero nada 
hablaba al corazón el desterrado... en que sólo ca
bían recuerdos y esperanzas! 

Acabósele de hacer intolerable su situación, cuan
do calculó que sólo quedaban á Eiia dos meses de 
noviciado. Aguardó aún el último plazo que le había 
señalado su hermano; pero cuando llegó éste, y vió 
que, como los anteriores, era este nuevo plazo otro 
eslabón de una cadena forjada para retenerle ausen
te, se indignó, y sin esperar más, sin cuidarse de 
las resultas, pidió su pasaporte, y se embarcó á la 
ventura. 

¡Cómo palpitó su corazón de intenso gozo cuando 
vió bosquejarse al horizonte la España, y redondear
se las costas de su patria como el seno de una nodri
za! El puro azul del cíelo y el brillante azul del mar 
parecían entreabrirse como una concha dé turquesa 
para mostrar en su seno la blanca Cádiz, como una 
perla. Veía á su izquierda la ciudad de Sanlúcar, 
pareciendo la urna en que se apoya el Bétis, con su 
corona de juncos, su barba de plateada espuma y su 
aliento de azahares. Vió á Rota, el Puerto de Santa 
María, Puerto-Real, la isla de San Fernando, forma
das como cortesanos de la primavera en derredor de 
Cádiz; á Medina, que han labrado en alto como un 
nido de alabastro. Vió en la bahía aquella selva mo
vediza de masteleros, árboles esclavos tostados con 
los soles de los trópicos, endurecidos con las nieves 
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de los polo?, diciendo alegremente el nombre de su 
patria con sus lenguas de colores, recogiendo sus 
velas como pájaros que descansan sus alas, confian
do en sus áncoras como el comercio en la buena fe. 
Fijó una mirada agradecida en el faro de San Sebas
tian, que Cádiz lia alejado de sí, y edificado sobre 
unas peñas en medio del mar, á fin de que el ruido 
de la ciudad no pueda distraerle y el de las olas le 
recuerde su santa misión; cíclope de granito, centi
nela impasible como la confianza, vigilante como los 
celos, miéntras la mar le azota los pies con sus olas 
y le salpica la frente con sus espumas; perenne vi
gía, vestal cristiana, cuidando esa pequeña llama 
que da tanta claridad! ¡Llama santa, con la que la 
caridad estampa en la pérfida oscuridad la voz CUI
DADO; dedo de fuego, con el que la humanidad indica 
el peligro que oculta la noche; buen consejo, que 
envía al través del espacio, las tinieblas y las tem
pestades, el hermano al hermano; simpatía práctica, 
que une al que peligra aislado con los que descan
san seguros; aulas de caridad, que los ángeles seña
lan á Dios con el dedo para mostrarle que los hom
bres recuerdan su santo Evangelio! 

Vio Carlos todo este conjunto tan vasto, tan espa-
. cioso, tan dilatado, y sin embargo recogido y distin

to por la pureza del aire, que impide se confundan 
los objetos en la distancia. Sobre este inmenso cuadro 
el cielo andaluz, que tiene el encanto de una sonri
sa, el embeleso de una mirada de amor, la poesía 
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de lo infinito, cuja magia es un magnetismo del 
alma; ese cielo tan puro, que no se empaña sino con 
albas nubecillas como copos de nieve que vagan sin 
dirección, como la mirada de un recien nacido, y 
por la noche con sus estrellas, como con sus brillan
tes la mujer que desea agradar; ese cielo siempre 
sereno, siempre apacible como la virtud, que no se 
cubre de nublados sino después que, reseca la tierra, 
le dice: ¡Tengo sed! 

Apénas hubo desembarcado Cárlos en Cádiz y re
corrido algunas de sus calles primorosas y derechas 
como niñas bien criadas, se embarcó para el Puerto 
en un falucho que con su semiarrogante semipiadoso 
letrero de 

¡CON Dios VOY: 
MIS OBRAS DIRÁN QUIÉN SOY! 

se le brindaba. Este, desplegando su enorme vela 
latina, que se hinchó al soplo de la brisa, como se 
hincha de alegría el corazón que emprende la vuelta 
á su hogar, se puso á bogar ligero contra las olas, 
que sorprendidas murmuraban á sus costados como 
entes voluntariosos á quienes se les quiebra la vo
luntad. Pasada la barra, que precede á la entrada del 
rio Guadalete, en cuya orilla se extiende el Puerto 
de Santa María, quitóse el patrón su sombrero, y 
entonó en alta voz un Padre Nuestro por las almas 
de los muchos que han perecido en aquel peligroso 
escollo; ¡santo sufragio, tierno recuerdo del que se 
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salva al que sucumbió, que debían respetar por hu
manidad los que no lo respetan por devoción! Pero 
esta tierna, piadosa y grave costumbre ha sido aboli
da, sirviendo el impío sarcasmo de puñal para unos, 
de espantajo para otros. Así hicieron los impíos el 
gran servicio á la ilustración, de helar la oración 
en la boca de la generalidad. Las gentes superiores, 
á quienes ni hieren ni imponen escarnios, enmude
cieron también, temiendo dar pábulo con el testimo
nio de su fe á que se emitiesen impiedades y here
jías que hiciesen más daño que provecho podría 
causar su buen ejemplo (que buen ejemplo es el so
corro, la dádiva moral, obligatorios del que es rico 
en inteligencia al que es pobre). Tal es la osadía 
inaudita y provocativa de los blasfemos, en esta lu
cha, que hace considerar á los fieles un silencio como 
una concesión, una tregua como una gracia. 

Llegó Cárlos al Puerto de Santa María, que con 
ser una'ciudad poco poblada, y tener alrededores 
estériles, halla medio de ser alegre y bonita; anduvo 
en poco tiempo en una ligera calesa las tres largas 
y monótonas leguas que separan este Puerto de San-
lúcar, que rico de frutas, como Pomona, ofrece al 
sediento viajero su fina manzanilla y las puras y 
variadas aguas de sus fuentes. Allí donde se traga 
el mar ansioso las dulces aguas del Guadalquivir, se 
embarcó en el vapor; el que voló hacia Sevilla cual 
si adivinase llevaba un amante que depositar ai lado 
de la que amaba. Subió Cárlos las orillas del rio, 
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monótonas, solitarias, tristes, como una larga exis
tencia al llegar á su término, y que tanto se alegran, 
se visten de huertas y naranjos al acercarse á Sevi
lla, porque Sevilla es su querida, y fueron los con
fidentes de sus amores los poetas antiguos y lo son 
los modernos; que el amor no tiene secretos para la 
poesía, ni la poesía para el amor; así como no los 
tienen el alma y el corazón. 

Llegó de noche. Alumbraba la luna con su sere
na luz á la naturaleza, arrullada en su dulce f a r -
niente por el canto del ruiseñor, que tiene una inde
finida emoción que llena de lágrimas los ojos; por el 
sonido de las guitarras, que esparcen pensamientos 
de amor, y por la perfumada brisa, que la refrescaba, 
como á una hurí el aire de su abanico de olorosas 
plumas. 

Cárlos no quiso desde luégo entrar en la dormida 
ciudad, y se quedó vagando por aquellas calles de 
árboles de los paseos, entre cuyo ramaje brillaban 
aún algunas luces de los reverberos, que parecían 
rayos que el sol hubiese olvidado, escondidos como 
estaban entre la hojarasca. 

Es preciso tener en Sevilla su patria y sus amo
res, para enajenarse y gozar, como lo hacia Cárlos 
de la felicidad del regreso—¡que se compra tan cara 
con la ausencia!—y saborear como él la encantadora 
armonía que entre sí tienen el amor, la primavera, 
los cantos, la soledad y la luna; astro que está, como 
el corazón que ama, entre el cielo y la tierra. 



CAPITULO X X V . 

Daban las siete cuando el joven llamó al torno 
de las monjas de Madre de Dios, 

—Voy á llamar á la Madre tornera,— dijo una 
voz que le era bien conockla. 

— ¡María!—exclamó el joven. 
—¿Quién me llama por mi nombre? —preguntó 

la misma voz. 
—¿No me conoces, María? 
Un grito vivaz de alegría resonó detras def tor

no, y se oyeron pasos precipitados alejarse, al mismo 
tiempo que estas palabras: «¡Lo sabía! ¡Sabía que 
habia de venir! ¡Ni un momento dudé! ¡Yo sé lo que 
es querer!» 

Llegó entónces la Madre tornera, y habiéndose 
hecho conocer Cárlos por el hijo de la marquesa de 
Valdejara, le dió la llave para que pasase al locutorio. 

Cárlos entró en una pieza vasta, entrelarga; á la 
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izquierda de la puerta, en el fondo, se hallaba una 
grande y fuerte reja doble, detras de la cual se ex
tendía una gran cortina negra; sobre esta reja se leia 
esta inscripción: 

iSOSTRA CONYERSATIO IN COELIS E S T . 

Del lado opuesto, una pequeña ventana enrejada 
y abierta cerca del techo derramaba por el ámbito 
con perfecta igualdad una grave y pálida luz, cuyo 
reflejo moría sobre la cortina negra. En la pared, 
frente á la puerta, colgaba un cuadro de grandes di
mensiones, que representaba á Santa Cecilia renun
ciando en sus bodas á las seducciones del amor, 
convirtiendo á su marido al espiritualismo de su ele
vada fe, trasformando el tálamo en altar, coronado 
por los ángeles con blancas rosas. 

Algunas sillas de rejilla y alto espaldar con file
tes dorados guarnecían las paredes del locutorio, 
frias y albas como la nieve. 

Cárlos sintió al entrar en aquel austero y silencio
so recinto como si una mano fría se pusiese sobre su 
corazón y comprimiese sus latidos. Sucedíale como 
al vivo y brillante pájaro de los trópicos, al cual 
llevase su destino sobre las ramas de los pinos de 
la Laponia, cuyas hojas son témpanos: se estreme
ce, sus alas se rinden, y su garganta se anuda. 

Cárlos se dejó caer sobre una silla. De repente 
se descorrió rápidamente la cortina. Un aposento 
grande y claro apareció á los ojos deslumhrados del 
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joven. En pié, en medio del cuarto, estaba Elia. Cár-
los no pudo hablar y extendió los brazos hacia ella. 

— ¡Oh, Cárlos!—dijo ésta con el acento de la más 
pura serenidad y cariñoso contento.—¡Qué placer me 
das en venir para el feliz y solemne dia en que voy 
á pronunciar mis votos! ¡Sólo tú, entre las personas 
que quiero y me quieren, me faltaba! 

Cárlos fijó los ojos en Éiia como se fija la aten
ción sobre un enigma que se quiere adivinar. 

No podia darse nada más bello que aquella en
cantadora aparición, cercada de una aureola de luz. 
Sus ojos brillaban serenos, reflejando su alma aman
te y pura; sus. cejas negras se dibujaban con nobleza 
en su plácida frente. La toca cortaba en línea recta 
esa frente, y ceñia el óvalo perfecto de su cara. Su 
hábito blanco, que caia en anchos pliegues hasta el 
suelo; el velo que ondeaba desde su cabeza hasta sus 
piés, daban á aquella figura juvenil una dignidad 
dulce y grave, y hacian que al mirarla se mezclasen 
en igual grado el respeto y la admiración. En aquel 
instante parecíale á Cárlos que se marchitaban sus 
esperanzas como flores arrancadas á la tierra, y pues
tas en el altar de una Santa; pero sobreponiéndose 
á su dolorosa impresión, dijo: 

—No vengo, Élia, para presenciar tus votos; 
vengo á impedir que los hagas; vengo á cumplir mis 
promesas, y á reclamar las que me hiciste. ¿Acaso 
las has olvidado? ¿Hásete borrado el recuerdo de lo 
pasado"? f 
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—Todo se ha borrado de mi corazón en el con
vento, á medida que ha aumentado mi gratitud, que 
lo llena todo, 

— ¡Y te atreves á decirlo!—exclamó Carlos.— 
¡Te atreves con esa misma mano que distribuye l i 
mosnas, que seca las lágrimas de los que padecen, 
que adorna los altares con ñores, á clavar el puñal 
en el corazón del hombre que te ama, del compañero 
de tu infancia, de aquel que tu madre llamaba hijo! 

—Me atrevo—contestó Éjia—á alargársela para 
separarle de una senda extraviada, y traerle á la 
senda que debe seguir. 

—¡Estas son las ideas que te han inculcado! Con 
eso, lo que han hecho es trazarte á tí la senda del 
sacrificio... ¡y á mí la de la desesperación! Élia... 
¿destruidas-la felicidad del hombre que te ama úni
camente y se llama tu compañero? Tú, tan dulce, 
tan buena... ¿serías ingrata y cruel'? Tan joven, tan 
hermosa... ¿serías bastante insensata para renun
ciar á los goces de la vida, aforrándote en un inten
to que todos deben reprobar? 

—¿Y quién podrá culparme —respondió Élia— 
porque me separo de un mundo que cada uno de sus 
habitantes maldice? Hállame uno solo que esté con
tento con su suerte; hállame uno solo que diga: 
«El mundo me ha dado una felicidad constante, una 
tranquilidad inalterable; he conservado en él una 
conciencia pura, áun de rencor; ninguna palabra, 
ninguna sonrisa, ninguna mirada llegó jamás, á he-
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rirme; he vivido sin temores y sin esperanzas, ó bien 
he visto realizarse los primeros y desvanecerse las 
segundas sin sufrir ni abatirme; no he encontrado 
ingratos y malévolos, ó bien no me han lastimado 
el "corazón...»; hállame, Cárlos, en el mundo quien 
diga: «He visto huir la juventud sin sentimiento, 
he visto llegar la vejez sin repulsa»; hállame uno 
solo, y será una razón sólida que oponerme, un elo
gio práctico del mundo que convenza, un argumento 
que triunfe. ¡Cárlos! ¡rápida fué la ojeada que eché 
al mundo!... pero fué lúcida; ¡y la repercusión la he 
sentido en el corazón! La sensatez, á falta del dedo 
de Dios, me trazaria la senda que debo seguir: me 
es dulce y querida, y no me separaré de ella-. ¡Sí, 
Cárlos, mis dias de silencio y ele oración se desliza
rán semejantes y dulces como las gotas que destila 
el panal de la miel! 

—Élia,—repuso Cárlos,—estás bajo la influencia 
de una exaltación religiosa, que en este momento 
cubre ta vista, como una nube de incienso que te 
hace desconocer tu corazón, te ciega sobre tu por
venir y sofoca tus sentimientos. Pero yo no consen
tiré jamás—prosiguió con viva agitación— que t i 
ranices tu suerte y sepultes tu porvenir; á mí has 
prometido tu fe, á mí has jurado pertenecer; á mí 
estás ligada desde el dia en que con el anillo de es
posa admitiste sus derechos y sus deberes. No puedes 
disponer de tu destino, que me pertenece. ¡Sabré 
hacer valer mis derechos! 
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—¿Dónde están, cuáles son esos derechos?—ex
clamó Elia en tono de reconvención.—¿Soy yo la 
que era? ¿No están entre nosotros el mundo, la opi
nión, la voluntad materna? Atrévete á venir á arran
carme al pié de los altares; atrévete á decirme: «Te 
privo de un bienestar tranquilo y constante, y te 
ofrezco en cambio la efímera felicidad del amor mun
dano»; atrévete á separarme de mi convicción con 
la crueldad, con la que se arrancase á un niño del 
seno de su madre. ¡No, no! Abandona toda esperan
za; estamos tan separados en la vida, como lo están 
el sol, que se rodea de brillo y ruido, y la luna, que 
busca el silencio y íWoche . Sigue tu destino como 
una corriente vivaz y presurosa, y no quieras arran
car la débil florecilla que hallas á tu paso en la mar
gen, y que no podria unirse á esa corriente sin pe
recer en ella. Así, Cárlos... el que está ciego eres 
tú; cegado por una pasión, que esas sí ciegan, y no' 
el incienso, como dices, que no hace mas que dirigir 
nuestros ojos hacia el cielo, al cual sube. 

—¿Y por qué dices—exclamó Cárlos —que sea 
ciega mi pasión, Élia? 

—Porque, Cárlos, todo lo que lleva á arrostrar 
la opinión y arrollar el orden establecido, es ciega 
pasión; y esa no guia bien, y debe ser guiada. 

^ —¡Qué tranquila, qué serena, qué fria estás!-— 
dijo Cárlos con despecho, 

—Porque he orado, Cárlos. 
—¡No me has amado nunca!—exclamó Cárlos, 
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cayendo en una silla y cubriendo con ambas manos 
su rostro bañado de lágrimas. 

— i Oh, sí! Te he querido y te quiero,:—contestó 
Élia con voz suave y dulce.—Pero en este íntimo é 
infinito amor que te tengo, no hay presencia ni au
sencia, presente', pasado ni futuro: el tiempo pasa 
sobre él como sobre la eternidad, sin alterarlo. Es 
un amor que no distrae de Dios el corazón, sino que 
lo identifica más con ese Dios, fuente y fin del amor 
perfecto. Es un amor que no teme la ingratitud, por
que se da sin exigir correspondencia; es un amor 
inalterable, que se mezcla en las oraciones y se lle
va consigo al cielo. Es un amor que en la noche ter
restre brilla como una estrella de otras religiones, 
que se ama cual ellas sin querer asirlas, porque su-
birémos á ellas. 

— ¡Pero ese amor,—dijo Cárlos con desconsue
lo,—ese amor que separa aquí á los que se aman, 
no da la felicidad, Elia! 

—¿Y á qué llamas felicidad, Cárlos?—preguntó 
Élia.—-Si es la paz que da la ausencia de todas las 
pasiones, el reposo de la conciencia; si es la suave 
calma que se disfruta cuando lo pasado no tiene re
mordimientos que roan, ni el porvenir temores que 
torturen; si se halla en una vida que tiene el sueño 
tranquilo y el despertar sereno; si la hay en esperar 
la muerte sin desearla ni temerla; si ésta es la feli
cidad verdadera y sin liga... la he comprendido, 
Cárlos, y la he hecho mia! 
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Cárlos, profiindarnente conmovido, destrozado el 
corazón, elevada el alma, echó su cabeza atrás sobre 
el respaldo de su silla, se tapó los ojos con sus ma
nos, y al través de sus dedos rodaron gruesas lágri^ 
mas, miéntras su pecho se henchía agitado. 

— ¡Carlos!—prosiguió Élia conmovida y en tono 
de súplica.—¡No me aflijas con tus lágrimas, no me 
inquietes con tu dolor! Amame lo bastante para no 
perturbar mi tranquila felicidad; ven fuerte y gene
roso á unirte á mí en aquella altura, de la que yo 
contemplo los intereses y pasiones de la tierra. Esa 
altura, Cárlos, ¡harto lo he visto en el mundo! no la 
alcanzan el talento, el saber, el genio; la alcanza la 
FE, aquella fe divina que llena el mar más vasto y 
halla cabida en el corazón más sencillo. No la al
canzaba D. Narciso, y la alcanzaba D. Benigno. En 
esa altura, Cárlos, ¡parece la vida tan corta! ¡tan 
mezquina!... ¡Es una nada con la eternidad! Y sin 
embargo, puede encerrar muchas lágrimas y prepa
rar muchos remordimientos. Sólo en esa altura, Cár-
las, se despoja de ignominia la que la heredó de sus 
padres, como los hijos de Adán la maldición que él 
mereció. Allí se ve despojada de ella, como la mari
posa que vuela en la atmósfera del sofocante capu
llo en que la crió la oruga. En esta altura, hermano 
mió, se está más lejos de la tierra, pero más cerca 
del cielo; del cielo,—repitió, levantando los ojos y 
los brazos hácia él con una santa y suave exalta
ción;—allí... en donde se reunirán todos los corazo-
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neá amantes en el amor celestial y perfecto, que es 
la bienaventuranza! 

Klia, inspirada, llenos de santas lágrimas sus 
ojos, se presentó.á la vista de Cárlos divina como 
una aparición bajada de altas regiones, y pronta á 
volver á subir á ellas. 

Conmovido, fascinado, arrastrado por un podero
so impulso comunicativo, Cárlos se postró, y apo
yando su inclinada cabeza sobre' los hierros de la 
reja, exclamó: • 

— ¡Comprendo, por mi desgracia demasiado tar
de, que en medio del torpe materialismo, que va in
vadiendo los espíritus, cual las crecientes olas de un' 
diluvio universal, en que perecerán nuestras inteli
gencias, hay séres, cuyas almas arden como divinas 
antorchas en las tinieblas, como faros en la noche, 
que están tan elevados que los profana una pasión, 
y que sólo «se deben amar sobre la tierra, como se 
aman los ángeles en el cielo! 

18 





E P Í L O G O . 

Si se preguntase: ¿Qué se hizo de ios que que
daron en el grande y variado escenario del mmidoY 
Debiendo dar cuenta y razón el novelista de ios per
sonajes que pone en escena, podríamos responder lo 
que Schiller en unos hermosos versos á los que ie 
preguntaron qué se hizo de Thecla. 

«¿Preguntáis, acaso, qué se hace de los ruiseño
res cuyos cantos os encantaban en la primavera? ¡No 
existieron sino miéntras amaron!» 

No obstante, la vida se compone de dos partes: 
la ideal y la material, y reíerirémos la segunda, que 
sobrevive á la primera. 

Fernando murió' en Madrid en la malhadada jor
nada del 7 de Julio de 1822 defendiendo al rey.' 

Cárlos, fiel á una causa ya perdida, pereció en 
el Trocadero el año 23, en aquella desgraciada ac
ción en que se derramó sangre sin entusiasmo, se 
peleó sin esperanza y se halló muerte sin fruto. 

La marquesa sufrió con valor la muerte de Fer
nando, de aquel hijo querido y perfecto que habia 
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realizado todas sus esperanzas; aquel hijo, según su 
corazón, digno de ser cabeza de la casa de Orrea. 
No se puso luto, ni se la vió derramar una lágrima. 
Tenia en su cuarto el bello retrato de su hijo, que 
adornó con una corona de laurel y una palma. Pero 
la muerte de Cárlos la destrujó. Era el último Or
rea y el primero que habla muerto defendiendo una 
causa que no era la de la Religión, la del Rey ni la 
del país. Su existencia se rindió, y aplomó, como las 
velas del barco al que falta la brisa vivificadora. Mu
rió en los brazos de la inconsolable Esperanza, que 
se habia casado con un hombre de mérito, elegido 
por su madre. 
' Esta hija perfecta tuvo dos hijos. El mayor, cria
do al lado de sus padres, pasó en 1837 á las filas 
de D Carlos, y sucumbió en el sitio de Bilbao. El 
seo-imdo, criado en el colegio de artillería, hizo sus 
primeras armas al lado del general de la rema. Cor-
dova y halló la muerte en la acción de Mendigorm. 

Cuando Esperanza, loca de dolor por tan crueles 
pérdidas, por ver todos los ídolos de su corazón vic
timas de la terrible y horrorosa guerra civil, el más 
espantoso azote que se fragua el hombre por su pro
pia mano, se hallaba ahogada por lo intenso de su 
dolor, se iba al convento á ver á Elia, y volvía de 
éf serena y resignada. 

) 
F I N . 



EL 

ÚLTIMO CONSUELO 





Á L A S E Ñ O R A 

m IRÍA mmm ROMERO DE mnm. 

El modesto homenaje que con esta dedicatoria le tri
butamos, no es sólo una muestra de la entusiasta y pro
funda amistad que profesamos á una señora que con or
gullo puede mostrar España á los ojjgs de aquellos que 
se atreven á poner en duda que haya en ella mujeres 
que brillan por su saber, por su distinción, por sus su
periores alcances y por su esmerada educación en la más 
alta esfera de la cultura europea; sino que es también 
una deuda que pagamos, por ser ella la que nos ha co
municado el hecho principal y verídico que es el asunto 
del cuadro que vamos á delinear. 





ADVERTENCIA. 

H á s e dicho, para; rebajar la realidad, s e g ú n la propen
s i ó n de los pesimistas, que inventamos los cuadros que. 
escribimos. L o que la i m a g i n a c i ó n crea en punto á hechos 
y sentimientos religiosos, e s t á patente en la i m p ú d i c a re
l i g i ó n de los griegos, en la feroz de los salvajes, en lo 
grotesco de la de los indios, y en lo ridiculo de los Ídolos 
chinos. L o santo y lo sublime, en sentimientos como en 
hechos, no lo inventa la imaf/inacio/i, y só lo se encuentra 
en aquello que dimana de su fuente, que es la re l ig ión 
cr is t ianaren su pureza y en su no interrumpida fil iación 
c a t ó l i c a . 





E L ÚLTIMO CONSUELO. 

CAPITULO I . 

Votre indulg-ence, á vous, ne se lasse jamáis , 
M res! vous n'avez point d'enfer pour les mauvais, 
Et rien ne peut tar ir ees sources éternelles; 
L'amonr dans votre coeur, le la i t dans vos mamelles! . 

CHAELKS RAYNAUD. 

(Nunca, ¡oh, madres! se ag-ota vuestra indulgencia 
é infierno no tenéis para los malos hijos. Nada logra 
secar las dos perennes fuentes que para ellos manan en 
vosotras: la de savia vida en vuestros pechos, la de 
bálsamo de amor en vuestros corazones.) 

En la curva que abre el continente para formar
le á Cádiz su espaciosa bahía, entre el Puerto de 
Santa María y la ciudad de San Fernando, general
mente denominada la Isla, se halla situado Puerto-
Real, el más modesto de los vecinos de Cádiz, á pe
sar de su nobilísima procedencia, puesto que la fun
daron los Reyes Católicos, como lo atestig-uan y 
blasonan sus armas y su bello y sonoro nombre. 
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Esto pueblo, corno los otros-, ó acaso más que los 
otros, debe su buen caserío, su elegancia, la riqueza 
de sus iglesias y ex-conventos, á aquellos poderosos 
y espléndidos moradores de la rica y activa hija de 
Mercurio, que se trasladaban á ellos para gozar de 
las auras del campo, y variar los goces y pasatiem
pos de que en el pasado siglo disfrutaban sus felices 
contemporáneos con ánimo alegre y espíritu tran
quilo. Así es que el caserío del mencionado pueblo, 
aunque no tan elevado, no desmerece del de una ca
pital, aventajándole en sus jardines, en los que, si 
bien han enterrado los gaditanos muchas talegas, 
han recolectado abundante cosecha de hermosas flo
res; trueque que han visto las gaditanas con tanto 
placer como si fuesen hijas de Flora, en lugar de 
serlo del cisne del Océano. 

Puerto-Real está separado del mar por terrenos 
pantanosos, cortados por caños que llena y vacia el 
mar en su magno é incesante bamboleo. A la izquier
da, y en los terrenos que hemos mencionado, lia 
creado la industria las vastas salinas tan renombra
das por la bondad y abundancia de sus sales. La 
vista que ofrecen es triste y monótona, no cubriendo 
estos terrenos salitrosos sino una vegetación pobre y 
mustia, entre la que predomina una especie de brezo 
llamado armajos, unos juncos llamados sapina, y 
una planta llamada salada, de verde ceniciento y 
menudas flores, las que florecen como avergonzadas 
v de mala g-ana. Ellas, madres de la dulce miel, á 
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orillas del amargo mar, que las desdeña, y entre la 
incisiva sal, que las marchita! Asemejándose en su 
destino estas pobres flores á la poesía en nuestra 
época, que presenta sus flores sola y triste á orillas 
del amargo piélago de la política, que las desdeña, 
v entre el incisivo y descreído sarcasmo, que las 
marchita! (1) 

No alegran por cierto á estos parajes anfibios los 
enormes inoates de sal que de trecho en trecho se 
alzan como pirámides monumentales, muy saladas 
en la materia de que se componen, pero muy sosas 
en su desfusion. Bien mirado, podría simbolizar un 
famoso mote y generalizado axioma, vigente y pues
to en práctica cuando la guerra de la Independencia, 
pero que desde entonces acá ha desaparecido con los 
héroes que la sostuvieron. Es este mote, que hoy día 
sólo á las pirámides cuadra, En la umon esta la 
fuerza, en vi.ta de que estas moles se amontonan, 
porque así reunida, resiste la sal á los temporales y 

M i Gomo pn-a probar la exactitud cumplida de esta compara
ción existe y cauta entre estas salinas una ROSA, cuyos dulces y 
sono'ros cantos, que contienen siempre una ¿ r ^ por lo regalar 
elevada, bella y santa, la que expresan con claridad y elegancia, 
no alcanzan á pesar de eso. y de los merecidos elogios ^ e ü o s 
hizo en E l Heraldo uno de nuestros primeros y mas autoi izados 
críticos D. Manuel Cañete, todo el lauro á que son acreedores. Ya 
que en la prosaica era en que vivimos, la fama no culüva n. r íe-
ga U s llores de la poesía, reciba al menos esta ROSA en su ca ,z 
como una gola de rodo, nuestro pobre tnbuto de elogio y la 
expresión de nuestra sincera simpaba. 
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aguas del invierno, criando su superficie con las pri
meras sales derretidas por las lluvias una costra, so
bre la cual resbalan las aguas sucesivas. 

A estas pirámides, que llaman sencillamente mon
tones, y que suelen reunir hasta doce mil fanegas 
de sal, se les hace cimientos á manera que á las ca
sas de Amsterdam, primer puerto de la pantanosa 
Holanda, hundiendo en la tierra movediza enormes 
estacas, bastante largas para encontrar terreno sóli
do en que apoyarse. Esto ha dado lugar á que se 
diga de aquella, ciudad, «que si se volviese lo de 
abajo arriba, aparecería como un espeso bosque». 
Llaman á estos terrenos albinas, y á los que no se 
les halla fondo, rabizas. 

A la derecha de Puerto-Real, aunque separado 
por iguales terrenos, está el famoso Trocadero, de 
cuyo nombre se apoderó la Fama, y que hasta llenó 
de moños esa ligera y mudable francesiía que se 
llama la Moda (1), miéntras que su individuo per
manecía en el más completo silencio, soledad y aban
dono. Labrado dicho fuerte en el espacio más salien
te de la costa, como lo ha sido Puntales en la orilla 
opuesta, parecen ambos venir mancomunadamente 
al encuentro uno de otro, como dos valientes y aler
tas centinelas que guardasen uno de los tres arsena
les, joyas de la Península, y vigilasen el interior de 

(1) En el año de 1823 se hicieron en París sombreros y fabri
caron telas llamadas Trocadero. 



la bahía, que como salón de descanso y como hos
pital brinda Cádiz á los peregrinos del, mar. 

El Trocadero, ántes de vestir la armadura y em
puñar la lanza, era un pacífico y benévolo calafate, 
al que con motivo de volver los buques para care
narlos, denominaron él Trocadero, nombre que ha 
conservado, porque los nombres son lo más acibé
rente que se conoce, por más que el furor de cam
biarlo todo no los exceptúe hoy de su universal qui
ta y pon. 

El Trocadero guarece á Puerto-Real de las pode
rosas embestidas de la mar, á las que no resisten ni 
áun las potentes murallas de Cádiz; así pues, abri
gado por el fuerte, y parapetado con sus pantanos, 
duerme tranquilo ese lindo pueblo entre sus flores, 
bajo la custodia de su patrono San Roque. 

Pero si carece del contacto de su terrible vecino 
el mar, no por eso carece de su vista, y el que por 
la tarde pasee por su bonita alameda de carretones, 
que abriga con sus álamos el camino real, y desde 
donde el espacio se ostenta en toda su anchura, po
drá divisar á su derecha el gran coto que se prolon
ga hasta las primeras alturas, las que siempre cre
ciendo y elevándose, constituyen la Sierra de Ronda. 
Al frente puede ver al Puerto de Santa María mi
rándose en las aguas de su río Guadalete; á la iz
quierda á Cádiz, con sus rocas por cimiento, sus 
murallas por pedestal, sus torres por corona, su faro 
por antorcha, y sobre su blanco pecho su iglesia del 
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Carmen por sanio escapulario. Y por último, puede 
admirar entre el Puerto de Santa María y -Cádiz la 
inmensidad del mar, y al Rey de la luz apagarla con 
despacio entre las olas, dejando miéntras descansa 
su misión de luz en el cielo á las estrellas, y en la 
tierra al faro, el más santo de los monumentos que 
erige el hombre, después del templo del Señor. 



CAPITULO I I . 

No admiraba ni la mar ni la puesta del sol un 
hombre que, montado en su burra, se encaminaba á 
esta hora por el camino de las canteras al pueblo. 
Aunque sólo contaba cincuenta años, sus cabellos 
hablan encanecido, y las arrugas que surcaban su 
inclinada frente atestiguaban que las penas aven
tajan á los años en la triste misión de destruir al 
hombre. 

El que se dirigía en su burra al pueblo era uno 
de sus honrados vecinos, que estaba casado con una 
mujer de aquellas que reconcilian á Dios con la hu
manidad; de esas mujeres en que todo es corazón y 
todo lágrimas, que ponen en práctica el divino y as
cético lema amor no dice lasta, aplicándolo así al 
amor á Dios y á las cosas divinas, cuanto al amor 
de familia y al amor del prójimo, hasta hacerlo ex
tensivo al enemigo; amor sublime que bajó de la 
Cruz, y se ha ido debilitando de manera, que cuan-

EL ÚLTIMO CONSUELO. 19 
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do la generalidad lo ve en sé res privilegiados, apé-
nas puede darle crédito. 

Este matrimonio, bien acomodado en su clase, 
que gozaba de buena salud y de gran consideración 
en el vecindario, hubiera podido ser feliz, si fuese 
la felicidad cumplida (por más que digan los filóso
fos) cosa concedida al hombre, que por la culpa de
gradó su propio primitivo sér y el de su estirpe. 
Los trabajos en el hombre; los dolores en la mujer. 
¿Quién levantará ese anatema de Dios que pesa sobre 
la humanidad? 

Amarga habia sido la parte de sufrimiento que 
á este buen matrimonio habia cabido. Padres aman
tes, lloraban aquel dia como el primero la muerte 
que en la guerra civil hallaron dos hijos que habían 
sido su gloria, y la de una hija que había sido su 
encanto, y que les arrebató el mal que desde el Gán-
î es viene á buscar sus víctimas. Unicamente les 
quedaba el más pequeño de sus hijos, que había acer
tado á ser, como le calificaba la vecindad, el Judas 
de aquella honrada familia. 

Bernardo, tal era su nombre, que á la sazón con
taba doce años, tenia todas las malas cualidades, que 
suelen nacer unas de otras. La pereza había traído 
la ociosidad, y ésta las viciosas inclinaciones. No 
habia dejado de contribuir á tan peligroso desarro
llo el extremado cariño de sus padres, en particular 
de su madre, que les impedia gastar con él el rigor 
necesario para domarlo. Así es que su hijo habia acá-
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bado por unir á ¡sus demás malas cualidades, el fa
tal espíritu de independencia, padre del desenfreno y 
verdugo del respeto, hermoso sauce del vergel de las 
virtudes;- y cuando en almas díscolas y groseras falta 
el temor que le suple, pierde el bien en este mun
do, después de su ángel custodio, su salvaguardia. 

Miéntras Antonio Parra, montado en su burra, 
caminaba cabizbajo hacia el pueblo, estaba María, 
su mujer, sentada en la sala de su casa, teniendo á 
su lado á una niña de seis años, á la que enseñaba 
la costura y la doctrina. La madre de esta niña, her
mana de María, era una pobre viuda que ganaba 
su vida lavando en las casas pudientes, la que ni 
podía costear á su hija la amiga, ni tampoco podía 
tenerla á su lado, por lo cual su buena tía la tenia 
por el dia en su casa. 

—Verónica, hija mía,—le preguntó la buena 
mujer,—¿sabes ya de corrido la relación que te ha 
enseñado tu vecina la santera? 

—Sí, señora tía,—contestó la niña sin dejar de 
trabajar en su dechado, lo que hacía con sumo placer. 

Y en seguida relató la siguiente relación: 

En la gran Jerusalcn 
Caminaba liácia el Calvario 
Una afligida mujer 
Vestida de azjul y blanco. 
—¿Ha visto usted por aquí 
Al hijo de mis entrañas? 
—Por aquí pasó, Señora, 
Antes que el gallo cantara. 
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Con una Cruz en sus hombros 
De madera muy pesada, 
Y una corona de espinas 
Que el cerebro le traspasa. 

Como el madero le abruma, 
Tres veces ha arrodillado; 
¡Tres veces tocó la tierra 
Con sus santísimos labios! 

Allí salió una mujer 
Que Verónica la llaman, 
Con un paño que traia 
Limpia aquella hermosa cara. 
Tres dobleces tiene el paño, 
Tres caras allí estampadas. 
La primera está en Jaén, 
La segunda en Roma estaba, 
Y la tercera en la mar 
Para consagrar las aguas. 

___Xia,—añadió en seguida la niña,— aquella 
Cruz, que tanto abrumaba al Señor que lo hizo caer 
tres veces, ¿,de qué era que pesaba tanto? 

—Pesaba tanto el divino madero por su gran ta
maño: el tronco era de ciprés, de palma el palo que 
lo atravesaba: aquel en que asentaron sus divinos 
piés, de cedro, y la tablilla de las cuatro letras, de 
olivo; que todo 'tiene gran misterio,—contestó á la 
niña su tia.—Pero ahora — prosiguió — ya puedes 
dejar tu tarea y ponerte á j^gar, hija mía. 

La niña dobló con mucho primor su dechado, 
que guardó con la seda y el dedal en una faltriquera 
que, formada de la misma tela, tenia aneja la al-
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mohadilla; en seguida se levantó, y arrodillándose 
ante una imagen de bulto de la Señora, que estaba 
colocada sobre una mesa, cruzó sus manitas y dijo: 

Virgen Santísima, 
Vuestra esclava .soy; 
Con vuestra licencia, 
A jugar me voy. 
Con vuestra mano bendita, 
¡Madre de mi corazón, 
Aunque soy pecadorcita... 
Dadme vuestra bendición!. 

En seguida se puso á vestir un niño de barro, 
que después de cuidadosamente envuelto en uno de 
los recortes que le habia dado su tia, acostó en sus 
brazos, meciéndolo y cantándole suavemente la to
nada que para dormir á los niños tienen sus madres, 
infantilmente denominada lancina, con la siguiente 
copla: 

Todo lo cldquitito 
Me Lace gracia, 
Hasta los pucheritos 
De media cuarta. 

—¿No quieres dormir? — añadió, sentando á su 
niño en la falda.—Pues entónces, te voy á enseñar 
á rezar. Por las mañanas, lo primérito que se dice es: 

¡Bendita sea la luz del dia, 
Y el Señor, que nos la envía! 
Tenga usted muy buenos días. 
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•—Y para acostarse,—prosiguió la niña,—se dice: 

Me acuesto con mi Señor, 
Que no hay otro mejor, 
Si lo lia habido, ni lo habrá. 
Ni nació, ni nacerá. 

¡Señor, 
Si me duermo, desperíadme; 
Si me muero, perdonadme! (1) 

—¿Dónde habrá ido ese ñiño? — dijo al cabo de 
un rato la buena madre.—Ya es cerca de o rae fon es. 
su padre va á venir, y si no lo encuentra en casa se 
va á incomodar! 

—Estará jngando al toro con los otros mucha
chos,—contestó la niña, que era todo lo dócil y bien 
inclinada que no era su primo.—¡No sé qué gusto 
encuentran en semejantes gritos, carreras y embes
tidas! 

—Lo que gusta á los muchachos, no puede ni 
debe gustar á las niñas,—repuso su tia, que instin
tivamente disculpaba siempre á su hijo, áun en aque
llas cosas que más la mortificaban.—El sentará, 
hija inia, él sentará, 

— ¡Ya se ve! Cuando sea viejo,—contestó sin 
malicia la niña. 

11) ¡Qué fe, qué ternura, qué encantadora sencillez hay en 
todas estas oraciones infantiles!! Sólo podemos compararlas con 
las alas que ponia Murillo á las cabecitas de ángeles que, confia
dos y sonrientes, se ciernen en ¡as glorias que pintó en sus 
cuadros. 
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Oyéronse carreras y desentonados gritos, de esos 
con que los nnichaclios soeces lastiman sin compa
sión ni miramientos los tímpanos ajenos, y el niño 
de quien se hablaba entró estrepitosamente en la sala, 

-—¡Válgame Dios, hijo, cuál vienes! — exclamó 
su madre al notar su chaqueta y pantalones desgar
rados.—¿Con qué te has hecho esa ropa girones? 

—¿Qué más le da á usted que sea con un clavo 
ó con un gancho?—respondió el muchacho.—Si no 
quiere usted que me desgarre no me haga usted los 
vestidos con esta tela de tiritaña. 

— ¡Qué habian de ser de tiritaña, hijo! Son nue
vos y áe pan de pobre. 

—Pues hagámelos usted de pan de rico,—repu
so con descaro el muchacho.—Verónica,—prosiguió, 
dirigiéndose á la niña,—en el pretil de tu azotea 
estaba tu gato; le tiré un chinarro; no lo maté; otra 
vez será. 

• —¿Y|£[ué te ha hecho mi pobre gatito para que 
lo persigas"?—repuso la niña, prorumpiendo en un 
amargo llanto. 

— ¡Ay qué guaza!... ¡Llorar por un gato!—ex
clamó el muchachp echándose á reir.—¿Pues no era 
menester, Doña Soponcios, enjugarte esas lágrimas 
con un manojo de ortigas? 

—Capaz eres de hacerlo, Heródes, — dijo la ni
ña, corriendo á guarecerse al lado de su ti a. 

Oyéronse entonces una campanada, y después 
otra, y otra, como si muchas veces repitiese la santa 
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voz de la Iglesia la palabra «¡Orad, orad! que aca
ba el dia en que no habéis muerto, y empieza la no
che en que podéis morir». La tia y su sobrina, que 
atendían y comprendian ese lenguaje católico, se 
pusieron instantáneamente en pié, y la primera dijo 
á su hijo: 

—Vamos, Bernardo, á saludar á la Virgen y á 
rezar, que esta mañana no tuviste gana. 

— Es que ahora tampoco la tengo,—contestó 
éste, sacando de su faltriquera piñones, que se puso 
á partir y á comer. 

Su buena y mansa madre, que conoció que nada 
conseguiría con insistir, dijo suspirando: 

—Pues yo rezaré la oración dos veces, una por tí 
y otra por mí. 

Y en seguida empezó la salutación á la Virgen; 
respondiendo con su voz infantil Verónica, conclu
yendo ambas la devoción de esta suerte: 

Recibid, Virgen María, 
Estas tres Ave-Marías 
Que esta tu esclava te envía. 
La primera, por los que están en agonía. 
La segnnda, por los que están en pecado mortal, 
La tercera, por los que andan en las aguas de la mar 
Y peligros de la tierra; 
Las pongo en las manos vuestras, 
Para que sean perdonados 
Nuestras culpas y pecados. 

—«Y que estén á punto asados 
Los piñones que lie mercado», 
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añadió Bernardo, con esa facilidad que tienen en 
España hasta los niños para sacar consonantes. 

—Calla, Bernardo,—dijo su madre apurada,— 
que lo que dices es un desacato. 

—Así me pagaran cada uno á dos cuartos, que 
los Labia de enristrar como sartas de pimientos,— 
repuso el mucliaclio. 

En este instante llegó el padre. 
—¿Tú no sabes—exclamó al entrar, dirigiéndose 

á su mujer entre indignado y sentido — lo que ha 
hecho ese mal alma? 

Y señaló á su hijo. 
La pobre madre se puso á temblar, y antes de 

saber el motivo de su dolor, asomaron á sus ojos las 
lágrimas que le arrancaba. 

—De una pedrada ha abierto la cabeza al hijo 
de Juan de Silva,—prosiguió su marido. 

—Él me tiró primero,—dijo con desparpajo Ber
nardo;—quien debe y paga, cuenta saldada. 

—Es mentira,—repuso su padre, —que quien 
presenció el hecho, me lo ha referido; pero si el dia
blo no hubiese inventado la mentira, la hubieras 
inventado tú. El muchacho, ni siquiera te habia vis
to cuando recibió la pedrada. Otro más provocativo 
que tú en el pueblo, no le hay. ¡Y estás tan fresco 
como si nada hubieses hecho! ¡Ni sentimiento mues
tras por estar desconsolada una familia por tu cul
pa, malvado; ni vergüenza por haber mentido, v i 
llano! 
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—No he mentido,—contestó Bernardo:—me la 
tiró el otro dia, y se la tenia guardada. 

— ¡Perverso!—exclamó su padre. — ¡A tan tierna 
edad guardar rencores! Mal nacido y mal medrado, 
¿quién diria que te parió esa bendita, y que por tus 
venas corre la honrada sangre de los Parras"? 

—Quien me la hace... me la paga, — murmuró' 
entre dientes el indómito muchacho. 

El padre se dejó caer sobre una silla, y tiró con 
indignación su sombrero sobre otra. 

—¿No sabes, hijo, — exclamó con dolor su ma
dre,—no sabes que manda la ley de Dios no vuelvas 
mal por mal ni con palabras, ni con obras, ni con 
deseos de venganza, que Dios la tomará por tí'? ¿Y 
que dice San Juan que el que odia á su hermano 
es un homicida? 

—María,—le dijo su marido,—te lo he dicho ya: 
este mal hijo á mí me va á llevar al hoyo, por su 
causa se te van á secar á tí los ojos de llorar, y por 
remate ha de tener mal fin. 

— ¡Madre mia. Virgen de Misericordia, que lo 
tenga cristiano!—exclamó cruzando las manos la 
ferviente cristiana. 



CAPITULO I I I , 

Diez años después se habían realizado en parte 
los vaticinios del anciano. Bernardo habia perseve
rado en su mala senda, y en várias ocasiones sus 
locuras y temeridades le habían expuesto á un fin 
desastroso. Las lágrimas que sus angustias y sus pe
nas arrancaban sin cesar á la buena madre, hablan 
acortado en tales términos su vista, que no conse
guía, por más que lo intentaba, ocultar los progre
sos de su mal. En cuanto al padre de este mal hijo, 
yacía en el lecho del que no habia ya de levantarse. 

—¿Con que tampoco esta noche ha entrado Ber
nardo"?—preguntó el enfermo á su mujer. 

La interrogada no contestó. 
—María,—prosiguió su marido,—estoy afrenta

do, y la afrenta es una pesada cruz coa la que no 
puedo yo. Años há que teng-o muerto el corazón; y 
el cuerpo va detras: ese mal hijo me entíerra! 

—Hombre, — contestó su mujer, ocultando las 
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lágrimas que la ahogaban,—no es tan fiero el león 
como lo pintan. El se enmendará; cobra buen ánimo. 
Considera que dice el refrán: «Carrera que no da el 
potro, en el cuerpo se le queda». Déjalo que desbra
ve; está en la fuerza de la calentura de la mocedad; 
ella pasará: según son los penitentes,.es menester 
absolverlos! 

—Por tanto absolverlo está como está, María. Y 
así es que parte de esta perdición cae sobre nosotros, 
que no le pusimos freno desde un principio. Si no 
hubiese encubridores, no habría ladrones; y tú no 
has hecho otra cosa que encubrir sus desmanes, y 
darle dinero para mantenerle sus vicios. 

—¿Qué dineros le habia de dar, — exclamó Ma
ría,—si tiene el pobre siempre los bolsillos que pue
den correr por ellos ratones? 
* —Porque cuando viene á vestirse trae la moneda 

g-astada. No falta quien diga que tiene parte en el 
robo que se hizo dias atrás; y aunque no sea cierto, 
ha caido en descrédito; y si él tiene cara para arros
trar esas voces y se echa el alma á la espalda como 
un perdido, no así yo, que toda mi vida he tenido 
vergüenza,, y he andado con el sombrero echado 
hácia atrás y no hácia la cara. 

—Bien sabes—repuso su mujer—que nada tuvo 
que ver mi pobre hijo con el robo, pues aquella no
che durmió en casa. Ya ves, hombre, cuántas cosas 
parecen lo que no son. 

—Durmió en casa, gracias á una borrachera de 
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que no se podía tener, — repuso su marido,---porque 
de las veinticuatro horas, veinticinco está bebido; 
pero como no se pasea mas que con g-entes sospecho
sas y de mal vivir, las sospechas que sobre aquellos 
caen, calan hasta él. La sangría que ha dado á mi 
casa no ha sido floja; y dará con ella en tierra, des
pués de dar conmigo en la huesa, en la que, según 
me ha puesto de consumido ese mal hijo, poco dará 
mi cuerpo á los gusanos. Así es que la pena que 
llevo conmigo al hoyo es dejarte á tí sin más ampa
ro que el de Dios, con una pena siempre viva, con 
ese hijo sin entrañas, el que por remate, como mu
chas veces te lo he predicho, ha de tener mal finí 

— ¡Madre mia de la Misericordia,-—rogó sollo
zando la pobre madre,—QUE LO TENGA CRISTIANO! 

Poco tiempo después de la precedente escena 
murió el honrado Antonio Parra en los brazos de m 
desolada compañera, con todos los consuelos divinos 
que hacen santa á la muerte, y con todos los con
suelos humanos que la hacen suave; pero sin que 
su hijo, que estaba en una de sus correrías, ayudase 
á su madre en la santa y sublime obra de asistir á 
su padre. 

Verónica fué la que, sin desviarse un instante del 
lado de su tia, partió con ella sus cuidados, y des
pués que faltó su tio, la acompañó y consoló en su 
triste soledad como una buena hija. 

Era Verónica á la sazón una linda jó ven, muy 
tímida, muy retenida, muy devota y muy recogida. 
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Vestía con mucha sencillez y recato, pero con sumo 
aseo y pulcritud. Su rostro, un poco parado y de 
buenas y reg-ulares facciones, tenia la serena, grave 
y tria belleza de las Imágenes. Su habitual ademan 
era el de bajar los ojos, ademan que usurpa á veces 
la hiprocre.sía á la austera virtud, lo que sirve de 
pretexto á la franca disolución para burlarse y cen
surarlo amargamente, áun cuando sea la sincera 
expresión de una persona humilde y morigerada. 
Guarda el espíritu antireligioso sus inagotables te
soros de indulgencia y tolerancia para mejor ocasión, 
esto es, para los pohrecitos judíos, para los Jilan-
trópicos misioneros protestantes que quieren ilus
trarnos, como los otros enriquecernos; pero... llevar 
los ojos bajos y el continente morigerado, tales des
manes, y semejantes perjudiciales ejemplos, debep 
en bien del país y provecho de los adelantos del 
siglo reprimirse, menospreciarse y entregarse al es
carnio! 

En Bernardo la muerte de su padre no había 
causado gran sensación, ó al ménos no habia sido 
de especie tal que bastase á mejorar sus costumbres. 
Pasada la primera impresión, la falta de su padre 
más bien habia servido á romper el último freno que 
lo retenia. Este freno era el respeto que, aunque no 
fuese sino en su presencia, le infundían las venera
bles canas que ceñían como una corona de plata la 
frente del hombre honrado; que ese hombre honrado 
era su padre, y esas canas que se habían anticipado 
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á la vejez eran cada cual hija de un pesar causado 
por él! La vergüenza, que es la conciencia profana, 
hacía doblegarse á aquella indómita cabeza ante su 
padre; porque aquel hombre, aunque malo y viciado, 
habia aprendido á hablar en las faldas de su madre 
con estas palabras: AMAR Á DIOS SOBRE TODO, HONRAR 
PADRE Y MADRE. 

Así fué que en los primeros instantes admiró y 
casi envidió la conducta observada en aquella oca
sión por su prima, y más adelante, al verla conse
cuente á sí misma en todas las circunstancias de su 
vida, serena siempre como el espejo que refleja el sol 
de Mayo, llegó á adquirir la suave Verónica, para 
con aquel hombre inquieto y efervescente, el dulce 
atractivo que tiene una tranquila y plácida bahía 
para el marino que en altas mares lucha entre las 
corrientes que lo arrastran y los huracanes que lo 
empujan. 

Pero las osadas é incisivas miradas que clavaba 
Bernardo en su prima habían retraído á la modesta 
y encogida inocente de fijar en él las suyas, que 
eran tan candidas, tan puras, tan confiadas y tan se
renas. Tiempo habia, ó mejor dirémos, siempre habia 
sucedido que el lenguaje brusco, burlón y poco res
petuoso de su primo habia originado en ella hacia 
él un alejamiento temeroso y repulsivo; evitaba con 
cuidado las ocasiones de encontrarse con aquél, y al 
efecto elegía para acompañar á su tía aquellas horas 
en que sabía que estaba él ausente. 
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En vista de lo referido, hacíanse difíciles los na
turales preliminares, que son al amor lo que sus al
bores al sol, entre dos séres tan opuestos, entre un 
hombre que, una vez definido su objeto, camina á él 
sin ambajes, y una joven que nunca ha pensado, ni 
comprendido, ni deseado, ni oido palabras de amor. 

No se le ocultaba á Bernardo el desvío de su 
prima. Pero era él justamente de aquellos hombres 
á quienes empeña una contradicción y enardece un 
obstáculo; era de esos fatales idólatras de su volun
tad, llamados tercos, y la terquedad es la más estú
pida fusión de la tontería y del orgullo; es vicio de 
niños, vicio de necios, vicio de pesados, vicio de los 
que gustan hacer alarde de todo. 

Como la naturaleza poco elevada de Bernardo le 
hacía incomprensible que hubiese quien renunciase 
voluntariamente' al mundo y al amor; como, por otro 
lado, no creyó posible que lo dejase de querer una 
mujer sin un motivo, y este motivo á su entender 
no podia ser sino el querer á otro, se puso á acechar 
á su prima á todas horas. Pero nada oculto pudo des
cubrir en aquella existencia que se deslizaba santa 
y silenciosamente al pié del altar y en el encierro 
de su casa. 

No hallando las sospechas de Bernardo sobre 
quién recaer, se fijó en este dilema: «O Verónica no 
tiene amores, y en ese caso me corresponderá cuando 
le diga que la quiero; ó no me corresponderá, y eso 
será porque quiere á otro, y este otro no puede ser 
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sino Juan de Silva, que es su vecino, y puede ha
blarle sin que nadie lo llegue á entender». 

Decidido, pues, á salir de dudas, Bernardo aguar
dó una noche á su prima, apostado detrás de una es
quina; de manera que al volverla Verónica, se halló 
frente á frente con él. 

—Te aguardaba, Verónica, — dijo Bernardo. 
— ¿Y para qué?—contestó ella instintivamente 

alarmada. 
—Para decirte que te quiero,—replicó él. 
Quizás aquel que no comprenda el íntimo sentir 

de una criatura como Verónica, imagine que ponde
ramos al decir que el efecto de pavor v de tedio que 
le causó esta abrupta declaración fué aterrador; que 
en aquel instante las" ardientes miradas de su primo 
la horripilaron cual si hubiesen sido viveras, v que 
sus palabras le inspiraron la repulsa que le hubiesen 
causado culebras q«e se acercasen para enroscarla. 
Fué tal su turbación, que no halló su labio un soni
do, ni su razón una palabra para contestar, y per
maneció muda. 

—¿No me respondes, mujer'?—prosiguió Bernar
do en un tono suave, desconocido en él, 

—¡A mí no... á mí no!—contestó Verónica entre 
aturrullada y asustada. 

— ¡A tí, prima, á tí, que te has puesto tan her
mosa que paras al sol; á tí es á quien quiero! 

— ¡A mí no!... Quiere á otra,—tornó á decir Ve
rónica. . 

E L ÚLTJMO CONST E L O . 20 



,9 —¿Y por qué había de querer á otra y á tí no' 
—Porque otra podrá corresponderte. 
—¡,Y tú no'? 
—Yo no. 
—¿Y por qué"?—preguntó, volviendo á su natural 

tono brusco, Bernardo. 
—Porque eso de amores no es para mí, — con

testó Verónica;—-yo no quiero amores. 
—¿Pnes qué quieres? 
—Yo no quiero nada. 
—No lo creo. 
— ¡Pues qué! ¿.No se puede vivir sin desear algo? 
—N0; no se puede vivir sin desear algo; y des

pués de desearlo, no se puede vivir sin lograr lo que 
se desea. Tú á alguno lias de querer; si no es á mí. 
será á otro, eso no puede marrar; y lo que yo deseo 
es que sea á mí, ¿.estás? 

—Bernardo,—dijo fatigada-Verónica, —por Dios 
no me detengas con palabras inútiles, ni con chico
leos que son buenos para las casquivanas. 

Dió un paso para irse; pero Bernardo la detuvo 
agarrándola por un brazo de una manera tan brutal, 
que la pobre niña lanzó un débil ¡ay! debido tanto 
al dolor como al sobresalto. 

—¿Me haces violencia, Bernardo?—exclamó.— 
¿Y con qué derecho? 

¿Y con qué derecho me das tú con la puerta 
en el rostro sin escuchar siquiera mis razones?—re
puso Bernardo.—Un grillo es y se le escucha. 
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—He oido tas razones, Bernardo; te las be con
testado, y me voy, porque no está bien que se pare 
una mocita á hablar con un hombre en la calle, aun
que éste sea su primo. 

—Pues acude á la reja. 
—Nunca. 
—Dame una esperanza siquiera, esquiva, una si

quiera, y te dejo ir. 
—¿Con que quieres que te engañe"? 
—No quiero que me engañes; lo que quiero es, 

ya que otra cosa no pueda ser, que antes de darme 
un no tan pelado y tan duro como los chinos que 
estamos pisando, lo pienses con despacio. 

—Lo tengo pensado, Bernardo, y no be de va
riar; te lo digo porque me gustan las cosas claras y 
sin vuelta de guía. 

—Es que todo no lo tienes pensado,—repuso con 
-comprimido despecho Bernardo;—quédate que pen
sar que si me desprecias, en Juan de Silva me ten
go de vengar, 

Bernardo se alejó, dejando á la pobre Verónica 
más atónita aún de oír nombrar á Juan de Silva, con 
el que no tenia ninguna clase de relaciones, aunque 
era su vecino, que asustada de la amenaza. 



CAPITULO IV. 

Algunos meses después de la muerte de su ma
rido, estaba la pobre María sentada en su solitaria 
sala. 

En su pálido y marchito rostro se veian unidas 
las huellas del. sufrimiento perenne y del temor in
cesante, como se ven en un barco que naufraga á 
ímpetus de las olas del mar que lo asaltan y del hu
racán que lo zamarrea, los destrozos que unidos le 
cansan ambos elementos. Verónica estaba á su lado, 
semejante á los ángeles de Dios, á quienes no ahu
yenta, sino á quienes atrae el dolor para ejercer su 
misión de consuelo. 

—Tia, ¿qué tiene usted,—le dijo con su suave y 
queda voz á María,—que desde esta mañana no se 
le secan las lágrimas? Ya le han hecho á usted sur
cos en el rostro, y acabarán por hacerle canales. 
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—Hija.—contestó María,— estoy que no puedo 

parar j que no quepo en el mundo. Tu primo no ha 
entrado desde a ver de mañana que salió. 

—Señora, ¿no está usted hecha á que esto suce
da"? Habrá ido á los toros del Puerto. 

—Aunrjue eso fuera, deberla haber vuelto ya: 
los toros fueron ayer. 

En este momento entró azorada y precipitada
mente la hermana de María, madre de Verónica, y 
le dijo con la abrupta franqueza del pueblo: 

— ¡María, en la calle larga hay una riña, y tu 
hijo es uno de los que se hallan en ella! 

• María se levantó desatentada, y áun sin tocarse 
su pañolón se arrojó á la calle, dirigiéndose despa
vorida liácia el sitio indicado. 

Su hermana y Verónica, á pesar de su espanto y 
•de su terror, salieron á alcanzarla; porque et pueblo 
mira con harto más respeto las relaciones de familia 
que la clase que se denomina culta, y atiende á las 
obligaciones que impone con harto más cariño y 
respeto. 

Cuando llegaron al sitio de la riña, vieron á Ma
ría, esa mujer tan blanda de corazón, tan retenida 
por hábito, tan temerosa y encogida por carácter, 
arrojarse entre dos hombres, que, lívidos los sem
blantes por la ira, y ardientes los ojos por el furor, 
terciada una manta en el brazo izquierdo y tenien
do en la mano derecha una larga y ya ensangren
tada navaja, se preparaban á darse una* embestida. 
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— ¡Hijo, hijo!... ¿Qué vas á hacer?—gritó, aba
lanzándose á uno de ellos. 

La madre del otro combatiente había acudido 
también .con una hermana, y lo sujetaban cada una 
por un brazo, pero sin que gran esfuerzo fuese ne
cesario, porque en este instante vaciló, sus ojos se 
cerraron, la navaja se escurrió de sus manos, y cavó 
sin sentido. 

— ¡Le mató!...—murmuraron los que al ruido dé
la pendencia hablan acudido. 

—Quítate de en medio, Bernardo,— dijo á éste 
uno de los conocidos;—mira que han ido á avisar á 
los civiles. 

Bernardo, que se desangraba por una ancha he
rida en el costado, se alejó, apoyándose en su ma
dre, cuyos vestidos empapaba con la caliente sangre 
que vertía, y cuyos castos y religiosos oídos hería 
con las obscenas blasfemias y palabras de venganza 
que le arrancaba el furor al sentirse mortal mente 
herido. A su otro lado iba sosteniéndolo Verónica, 
aterrada, pero atenta y silenciosa, y su tía le anu
daba con fuerza su ceñidor para comprimir la he
morragia. 

Asi caminaban lentamente, solos y sin auxilio; 
porque los hombres todos habían huido, con ese te
mor profundo que hay en España á verse compro
metido á figurar como testigo en una causa criminal. 

Nadie hablaba. La debilidad y el cansancio ha
bían hecho callar al herido; los demás callaban por 
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no darle pábulo á volver á prorumpir en su horrible 
lenguaje, que sin freno ni reprensión 7a cundiendo 
de un modo espantoso, y corno no se oye en nación 
civilizada alguna, pero ni áun entre loŝ  salvajes. 
¿Para qué pagan las gentes honradas las contribu
ciones y la policía, si no ha de servirles para evitarse 
a si, á sus mujeres é hijos este intolerable vejámen"? 

¡Qué grupo formaban estas hermanas de Caridad 
(en llegando la ocasión, todas las mujeres lo son) 
alrededor de la cama en que fué acostado aquel hom
bre de espantoso aspecto, el que más pálido por gra
dos á medida que iba perdiendo su sangre, con los 
ojos cristalizados, la mirada extraviada y perdida, 
la boca entreabierta y la respiración estridente, ya
cía inmóvil é insensible! ¡Con qué consagrado amor 
manchaban de sangre, debida al delito, sus puras é 
inocentes manos al aplicar á la herida paños mién-
tras llegaba el cirujano! ¡Con qué caritativo celo se
caba* Verónica con su blanco pañuelo el sudor con 
que bañaban la frente del herido las fatigas de muer
te que le causaba la pérdida de la sangre! ¡Señor, 
estos prodigios de santo y consagrado amor, de va
lerosa y paciente caridad, te ofrece la humanidad, 
para que en favor de ellos no reniegues de la cria
tura que criaste y que olvida su elevado origen, su 
misión en este mundo, y su destino en la eternidad! 

El cirujano declaró la herida grave, pero no 
mortal. 

Después de la cura, el herido acabó de perder 
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del todo el conocimiento, y quedó sumido en un le
targo semejante á la muerte, 

Entónces María, exenta ya de la activa asisten
cia que reclamaba su hijo, cayó desplomada sobre 
una silla, y ocultando su rostro entre sus manos, 
prorumpió en sollozos, clamando con desconsuelo: 

— ¡Habia de tener mal fin! ¡Así lo predijo su 
padre! 

—Tia, no se aflija usted,, ni piense lo peor,—re
plicó Verónica.—Eso lo dijo mi tio en el supuesto 
de que no se enmendase, ¿Quién sabe si Dios se vale 
de este medio para preparar su enmienda? ¿No vemos 
en las vidas de los Santos á cuántos de ellos llamó 
Dios á sí por medio de enfermedades, naufragios y 
otras calamidades que han puesto á los hombres 
frente á frente con la eternidad'? Bernardo sanará, 
tia, así lo ha asegurado el médico, y mediante Dios, 
sanará á un tiempo de cuerpo y de alma. 

— ¡Verónica, hija mia, Dios te premiará el "bál
samo que dan tus palabras de consolación á mi al
ma! ¡Tú no sabes, hija, lo que es una pena sin con
suelo! 

—No las hay, tia,—repuso Verónica,—Dios los 
tiene muy grandes y muy dulces para quien se los 
pide, y el mayor de todos es el que Su Majestad se 
digna recibir nuestras penas como ofrendas cuando 
se las ofrecemos, ¿.Quién, pues, por tal de tener una 
ofrenda que ofrecer al Señor, que le sea grata, no 
quisiera sufrir, como lo ansiaba Santa Teresa? 
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— ¡Madre mia. si decretada está la muerte del 
hijo mió, si la he de presenciar como presencié la 
de su padre, conforme estoy, y cúmplase su santa 
voluntad! ¡Pero tú, Señora y afligida madre, alcán
zale á otra su último consuelo, y logra por tu inter
cesión bendita que tenga el hijo, como la tuvo el 
padre, una muerte cristiana! 



CAPITULO V 

Al tercer dia que sin moverse de la cabecera de 
su hijo pasaba María entre la agonía del temor y los 
consuelos de la esperanza, sin que sus ojos se cerra
sen ni hicieran otra cosa que verter lágrimas, sin 
que sus labios se abriesen para otra cosa que pary, 
orar, salió el paciente de su letargo, y dió señales 
de vida, esto es, suspiró é hizo algún movimiento. 

Bernardo habia pronunciado algunas palabras, 
y su madre se inclinó hácia él, prestó el oído y pudo 
distinguir las siguientes: 

Allí salió una mujer 
Que Verónica la llaman, 
Con un paño que t ra ía . . . 

— -Tu relación, Verónica! — exclamó María.— 
¡Aquella que decías cuando eras pequeña! i Retrocó-
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de, hijo de mi alma,—añadió, dirigiendo sus pala
bras al enfermo,—retrocede al tiempo de tu inocen
cia! ¡No lo creas imposible, y por eso no te desani
mes, hijo de mis entpñas! El arrepentimiento y la 
enmienda nos abren nueva vida; y el padre sienta al 
hijo pródigo que lo implora á la cabecera de su mesa. 
Así lo ha dicho el mismo Dios hecho hombre, brin
dándonos el perdón, que á tan poca costa podemos 
adquirir, pues 

Al que llorando, á Dios suspira y pide, 
Siempre le acoge v nunca le despide. 

—¿Quién me habla de Dios'? —dijo el paciente, 
abriendo los ojos y fijándolos en María.—Mi madre. 
¡Quién habia de ser sino mi madre!! 

—Es mi obligación, hijo de mi alma. 
— ¡No me digáis hijo!—exclamó Bernardo. 
—¿Y por qué no, ingrato"? 
— ¡Porque no merezco serlo! 
Diciendo estas palabras, el enfermo prorumpió 

en un amargo llanto y tuvo una fuerte congoja. 
-—La debilidad,—dijo el cirujano, que entraba 

en aquel momento. 
— ¡Dios, que por la intercesión de su Santa Ma

dre, abogada de todas las madres, le toca en el cora
zón! —exclamó María entre sus lágrimas de gozo.— 
¡Pues qué, señor! ¿Sólo el cuerpo influye en nosotros? 

—Un poco de vino,—mandó el cirujano. 
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— ¡No, no!—exclamó Bernardo.—¡No quiero 
volver á probarlo en mi vida! 

María cruzó sus manos con exaltada gratitud, y 
alzando sus ojos al cielo, dijo* 

—Antonio, desde la mansión de los justos ben
dice á tu hijo, y retira el terrible fallo que te infun
dieron tus temores! 

— ¡Vamos allá!—dijo riéndose el cirujano al pa
ciente.—Todo Enero es buen alcalde. No vuelvas á 
beber vino cuando estés restablecido; me parece bien; 
pero ahora toma este poco, que te lo mando yo por 
medicina. En seguida que tome una taza de caldo, 
y que no se le hable, ni se le consienta hablar. ¿No 
se lo dije á usted, tia María, — añadió el cirujano al 
despedirse, — no le dije á usted que, á pesar de la 
gravedad de la herida, sanaría? Mala yerba nunca 
muere. 

María suspiró al volver á recomendar el cirujano 
que no se hablase al enfermo, conociendo que per
día los mejores momentos para atraer á su hijo al 
bien y á la religión de que únicamente aquél dima
na, sobre todo en el pueblo, para el que no han po
dido hallar todos los filósofos antiguos ni modernos 
otro código de moral que comprenda, que le mueva, 
que le convenza, que le simpatice, ni que le hable 
al alma y al corazón cual éste; lo que, áun faltando 
la revelación, probaria su origen divino. 

Algunos días después ya se hallaba Bernardo en 
plena, convalecencia. 
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-—¿Con que, hijo mió,—le decia una mañana 
María,—-no beberás, ya más vino? 

—-En la vida de Dios, madre; que más de cuatro 
cosas no he hecho yo, sino el compañero que traía (1). 

—Lo sé, hijo, lo sé; porque sé también que tú 
no eres malo: la mocedad, el vino, las malas com
pañías, todas las asechanzas del enemigo... Ya con
fiaba yo en la Virgen, la que tanto vale con el que 
tanto puede; y para que tú te cerciores de este va
limiento, y cobres buen ánimo y confianza de que 
Dios te ha de perdonar si arrepentido se lo pides, te 
voy á contar un ejemplo. 

«Había una vez una pobre viuda, que no tenia 
mas que un hijo, y era éste un facineroso de los' 
más sonados. La pobre madre se moría de pena, y 
no comía un pedazo de pan que no estuviese empa
pado en sus lágrimas. No tenia la desgraciada más 
refugio, más consuelo, ni más esperanzas, sino en 
sus oraciones á la Virgen, para que se apiadase de 
aquel perdido sin fe ni ley, y le volviese á traer al 
santo redil del Buen Pastor. Entre tanto, aquel per
dido seguía en su mala vida asumiendo iniquidades, 
hasta que llegó el caso de que, perseguido y acosado 
por la justicia, no hallaba albergue en que hospe
darse, ni guarida en que refugiarse. Huyendo, pues, 
sin saber dónde esconderse, se internó por esos an
durriales de Dios, y llegó á un yermo solitario en 

(1) El viao. 



— 298 — 

que Labia una capilla. Como estaba rendido de can
sancio y fatigado por el calor, entróse en ella para 
descansar. Apoyóse en una columna, y levantó la 
vista hácia el altar, sobre el que se veia una her
mosa imág-en de bulto de la Señora con el Niño en 
brazos. Mirábala el facineroso, apartaba la vista y 
la volvia á mirar. Al verla con el Niño en brazos, se 
acordaba de su madre, y una angustia amarga fué 
creciendo y subiendo más y más en su corazón, como 
la marea del mar. ¡Quería sacudirse, y no podia: 
queria irse, y se volvia!... Porque aquella Señora le 
miraba á él con tanta dulzura y tanta compasión, 
que parecía rogarle que no se fuese, hasta que, bro
tando copiosas lágrimas de sus ojos y doblándose 
sus rodillas, cayó postrado clamando: 

—¡Misericordia, madre mia, misericordia! 
Al verle postrado y derramando muchas lágri

mas, la Virgen le dijo al Niño: 
—Hijo mió, perdona á este pecador arrepentido. 
Pero Jesús respondió: 
—No puede ser; sus maldades superan toda cle

mencia. 
El malhechor, que esto oia, se golpeaba el pecho, 

sollozaba y exclamaba: 
— ¡Madre de Desamparados, mírame desampara

do de Dios y de los hombres por mis maldades! No 
me desampares Tú también, Refugio de pecadores; 
así me enseñó mi madre á llamarte, aquella madre 
que tanto confiaba en tu intercesión. 
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— ¡Hijo,—tornó á decir la Vírg-en,—por su ma
dre, que fué tan devota mia; por sus lágrimas, y por 
la preciosa sangre que derramaste para redimir al 
pecador... redime al que á tus piés ves postrado! 

El infeliz pecador, al oir esto, se echó al suelo 
golpeándose su frente contra las losas del pavimento 
y gritando: 

— ¡Madre mia! ¡Madre mia! ¿Me lie de condenar? 
¿Serán para siempre cerradas las puertas del cielo 
al que, aunque tarde, abre los ojos á la luz y detesta 
sus culpas"? 

—Hijo, ¿.desde cuándo eres sordo á la voz del 
arrepentimiento? — dijo la Virgen.-—¿Qué más que 
otro ha hecho este pecador? 

—Se ha emancipado en su soberbia de su Dios. 
—Ahora se le humilla, y le adora postrado. 
—lía profanado mi templo. 
•—Ahora le consagra y purifica con sus lágrimas. 
—Ha causado grave escándalo y mal ejemplo. 
—Ahora edificará con su conversión. 
—Ha sido mal hijo. 
—Su madre le ha perdonado. 
—Sus crímenes son muchos. 

¿•fe 
—Más son sus lágrimas de contrición. 
Y bajándose la Señora del altar, puso sobre él á 

su Hijo que tenia en brazos, se hincó de rodillas y 
le dijo: 

—¡Hijo, aquí postrada te pido la gracia de este 
pecador! 
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—¿Qué hacéis, qué hacéis, Madre miaí—dijo el 
Niño, alzando á la Señora.—¿Quién vio nunca á una 
Madre arrodillarse ante el Hijo que parió? Alzad, y 
séale perdonado á aquel que tanto en vuestra mise
ricordia y valimiento confió. 

Al oir esta misericordiosa sentencia, el pecador 
alzó los ojos, abrió enajenados los brazos, dió un 
grito de júbilo, y murió, porque su dolor fué tal, 
que le habia partido el corazón en el pecho». 

Ya ves, hijo,—añadió María,—que no hay caso 
en que esté proscrita la esperanza, ni negada la mi
sericordia ai arrepentido contrito que muere cristiano. 

—¡Lo que es tener una buena madre!—dijo Ber
nardo. 

—Y esa la tenemos todos en la Virgen Santísi
ma,—repuso María. 

Pocos di as después, y cuando iba convaleciendo 
de cuerpo y alma, fué preso Bernardo y llevado á la 
cárcel, pues aunque su contrario no habia muerto, 
aparecía Bernardo, según las declaraciones, como el 
agresor. 

¡Qué contraste y qué escuela y ejemplos iba á 
tener aquel hombre naturalmente mal inclinado! 

Renunciamos á pintar el dolor de su infeliz madre. 



CAPITULO VI 

Un año después estaba la desdichada madre casi 
ciega, destruida y enferma, pero paciente y sumisa, 
oyendo á Verónica, que le leia una carta escrita en 
papel fino y con buena letra. En el devastado sem
blante de aquella mujer, viva imagen del sufrimien
to, se veía una dulce expresión de consuelo, que si 
bien no brillaba en sus casi apagados ojos, posaba 
en suave sonrisa sobre sus labios. 

—Siempre, hija mia,—dijo la pobre madre,— 
hay que dar gracias á Dios, que nunca hiere con 
dos manos. La herida que ebrio hizo mi hijo á Juan 
de Silva, que se creyó mortal, no lo ha sido, y Dios 
le sanó en su infinita misericordia! ¡Loado sea! Que 
no tiene mi hijo una muerte sobre su conciencia! 
Fué condenado el pobre por cuatro anos al presidio 

Melilla, y una buena alma consiguió que viniese 
21 l - L T I M O C O N S U E L O . 
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al Trocadero, donde están los presidiarios trabajan
do; así podemos ir á verle á menudo. Está el infeliz 
desesperado, por tener que estar cuatro años en pre
sidio, y me amenaza de continuo con que se fag-ará 
conforme se le presente la ocasión, sin atender á las 
razones que le doy para hacerle ver que eso sería 
peor, y que debe sufrir su condena con paciencia y 
resignación. Y mira tú ahora cómo esa señora tan 
rica y tan principal que estuvo aquí este verano á 
los baños de mar, á la que tu madre habló de mi des
gracia, y que prometió que haria cuanto pudiese por 
aliviarla, ¡mira con qué eficacia y con qué caridad lo 
ha hecho! ¡Cómo ha hablado su señoría á todos los 
gobiernos, ha escrito á Sevilla á los justos jueces, 
y cómo se toma el trabajo de escribirme de su puño 
y letra para consolarme y decirme que en pocos me
ses cumplirá mi hijo su condena, que le ha sido acor
tada por ruegos y empeños que ha hecho su mercó 
hasta llegar ai Regente, á quien ha expuesto que 
soy una pobre viuda, casi ciega y enferma, que no 
tiene quien la mantenga, ni más amparo que ese 
solo hijo: 

— ¡Ojalá y lo fuese!—murmuró suspirando su 
sobrina. 

—¡Y que haya—prosiguió la excelente ancia-
na_p0bres díscolos, de malas y desagradecidas en
trañas, que se pongan á murmurar de los ricos, sin 
más razón que la de no serlo ellos! Estoy para mí, 
Verónica, que estos mismos que los motejan, si ricos 
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fuesen, y los ricos pobres, los habiau de tratar con 
harta más soberbia y altanería, y con ménos caridad 
que son tratados ellos. En particular las señoras, 
nunca, nunca desmayan cuando toman á su cargo 
una obra de caridad. Allá se lo hallarán, que Dios 
es buen pagador. El Señor le* pague á esta bienhe
chora lo que ha hecho por mí, y le dé á ella y á to
dos los suyos salud para hacer muchas obras de ca
ridad, y la gloria, que es su recompensa. 

—Bien se lo puede usted agradecer,—dijo Ve
rónica,—que gran favor ha alcanzado. 

—Verdad es,—repuso María.—Pero, hija mia, 
¿no basta para castigo de lo que ha hecho, sin saber
lo que se hacía, porque quien allí obraba no era él. 
como lo confesó, sino el compañero que llevaba; no 
basta, digo, un año de grillete en aquellos piés, que 
tanto he besado cuando era chico y lo tenia en mis 
faldas"? ¡Ay! ¡Que no permanecieran siempre peque
ños en sus cuerpos y ángeles en sus almas los hijos! 
¡Crecen para penas! Verónica,—-continuó la buena 
madre,—quisiera ir yo misma á llevarle esta caria 
á mi hijo. 

— ¡Señora! — repuso su sobrina.—Tan mala co
mo habéis estado y estáis, con la debilidad que tenéis 
después de tantos días de no comer, cuando apénas 
os podéis tener en pié, ¿queréis hacer esa caminata? 
¿No veis que no puede ser? 

—¡Sí, hija, sí! ¿No sabes que la alegría da fuer
zas"? Pero en fin, por si no pudiese llegar á pié, anda. 
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hija mia, vé á ver si está en su casa Miguel Santos, 
el lanchero, y si en caridad de Dios me quiere lle
var en su lancha. 

Verónica se tocó el pañuelo, y fué á buscar al 
lanchero, con el que volvió al cabo de un rato para 
que entre los dos condujesen á su tia al embarca
dero. 

—Solamente por usted, tia María, me movia yo 
hoy. He estado esta noche pescando con hachón, y 
queria descansar. Ademas, tengo el ánimo pertur
bado, porque la noche ha sido de prueba; y puede 
usted creerme, que el lance no ha sido para ménos, 
y eso que nadie lo sabe sino quien lo pasa. 

__¿Y qué le ha acontecido á usted, señor"? Que la 
noche ha estado serena y apacible, como tengo yo 
hoy mi ánima, gracias á Dios y á las buenas al
mas,—dijo María. 

—Sabrá usted—repuso el lanchero—como estan
do yo en mi lancha pescando en el caño del Troca-
dero, á eso de las doce de la noche oí hacia los cen
tros de las albinas un són tan lastimero que se me 
heló la sangre en las venas. Yo no acertaba en lo 
que podría ser aquel són: si era el aullido de un 
perro, si el graznido de algún ave de la noche ve
nida por esas mares de lejanas tierras, si el quejido 
de alguna criatura, ó si el gemido de algún alma 
en pena, porque la distancia de donde venía era 
grande; y si á mí llegaba era porque la noche esta
ba más serena y más callada que la muerte. Bien 
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sabe todo el que conoce á Miguel Santos que no es 
de los que vuelven la espalda cuando hay peligro, 
ni de los que se perturban por poca cosa; pero pue
de usted creerme que el vello se me erizó de pies á 
cabeza, y me persigné'como cristiano, porque tam
poco soy de aquellos que no le temen ni á Dios ni al 
diablo. Así fué que me serené, y me puse á escuchar 
por si me podia cerciorar de lo que era aquel clamor. 
Pero entónces fué peor, porque poco á poco vine á 
caer en que era una voz de criatura que empezaba 
con los brios del que llama, y remataba con el des
consuelo del que se queja. Lo grande era que lo oia 
siempre el mismo, á la misma distancia y hácia el 
mismo punto, sin variar, sin otro ruido alguno, como 
la campana de la agonía. Me discurrí si serian seña
les de contrabandistas; pero no, no podia equivocar
se! Aquel era un gemido como no permita Su Divi
na Majestad que vuelva yo á oir otro en mi vida! 
Cada vez que lo oia, me levantaba en peso como una 
sacudida! Ni podia pescar, ni podia parar, ni hacer 
otra cosa que encomendar aquel desgraciado á la 
clemencia de Dios, porque ya le he dicho á usted 
que estaba la noche más negra que la conciencia de 
Judas, y que aquel gemido sonaba muy léjos de 
donde me hallaba ya, hácia las rabizas y los barria
les en que se hunden las criaturas, y por entre los 
cuales sólo puede andar de dia y con mucho cuida
do el que conoce los sitios, pues en dando uno en un 
barrial, de Dios le venga el remedio! 
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El lanchero hizo una pausa, y levantó el cabello 
de su frente, como si ésta le ardiese. 

—Pero, señor,—dijo María, llena de profundo 
ínteres y compasión al escuchar el relato,—¿usted 
ha averiguado lo que ha sido? 

—Sí señora,—contestó el lanchero,—que el alba 
con sus luces vino á confirmar lo que rato habia me 
estaba dando el corazón. Es de advertir que á me
dida que pasaron las horas se fueron debilitando y 
extinguiendo los clamores; pero como yo no habia 
perdido el norte, me desembarqué, y como pude me 
encaminé hácia allá, porque conozco las albinas y 
marismas como las palmas de mis manos. Lo que 
me presumí habia sucedido: un infeliz, ó ignorante 
del peligro, ó más temerario que el vino, habia ve
nido á dar en una rabiza y se habia hundido poco á 
poco, pero sin descontinuar, en su sepultura! Toda 
la noche habia durado ese entierro de un vivo, y el 
barrial se lo habia tragado, sin dejar mas que un 
brazo que el desdichado habia Tevantado como para 
señalar su sepultura. 

— ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué desgracia!—exclamaron 
á un tiempo Verónica y su tia.—¿Y quién será ese 
infeliz? 

—No puede ser—repuso el lanchero—sino uno 
de los presidiarios que han traído al Trocadero, que 
habrá querido escaparse esta noche. 

Entró en este instante un encargado del presidio. 
—Vengo—dijo ásperamente—á registrar la casa-
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— Señor... ¿por qué"? — preguntó sobresaltada 
María. 

—Porque su hijo de usted se ha fugado esta 
noche. 

María dió un agudo grito, abriendo las manos, 
extendiendo hacia adelante sus brazos, como si qui
siera apartar de sí una espantosa convicción. 

—-¿Qué tiene?—preguntó el encargado.—¿Qué es 
esto"? 

_Es__respondió el lanchero—que el que se fugó 
erró la senda; dió en un barrial, y se ha enterrado 
vivo. 

—¿Lo sabéis de cierto? 
—Estuve, puede decirse presente,—respondió el 

lanchero,—sin tener ni haber medios humanos de 
remediar la desgracia. Id á la albina, j si no se lo 
ha tragado ya la tierra, veréis un brazo que dice: 
«Aquí yace un cristiano». 

El encargado salió. 
María, que había enmudecido u?i momento como 

anonadada por la fuerza del golpe, se levantó ahora 
bruscamente C(#la energía de la desesperación. 

—¡Hijo! ¡hijo mió!—gritó. —¡Hijo de mi vida! 
' ¡hijo de mi alma! ¡hijo de mis entrañas! ¡Hijo! ¡hijo! 

¡Qué habrá sufrido, María Santísima! ¡Qué desampa
ro! ¡Qué desconsuelo! ¡Morir sin auxilio divino ni hu
mano! ¡Y yo que te parí, dormía! ¡Y yo que soy tu 
madre, no te prestaba auxilio! ¡Ay, Dios del cielo, 
Dios del cielo! ¡Qué bien lo dijo su padre: Mal fin 



— 308 — 

ha de tener! ny, que los fallos de los padres 
son profecías! ¡Ay, ay, que el dolor me ahoga, que 
el dolor me mata! ¡Qué dolor! ¡qué dolor! ¡Ay de 
mí, madre infeliz! ¡Ay, hijo desventurado! ¡Dios nos 
lia desamparado á ambos! 

— ¡Tia, tia!—exclamó Verónica entre sus lágri
mas.—Dios no desampara á nadie. 

—¡Paes que me ampare, que me ampare!—gritó 
en ahogada voz la infeliz madre. 

—Decid ántes, como hija sumisa, cúmplase su 
voluntad,—dijo sollozando la religiosa Verónica. 

—¡Cúmplase!—repitió cruzando con un temblor 
convulsivo sus manos la desesperada madre.—Y si. 
cual el hijo de mi alma, he de morir sin consuelo... 
¡cúmplase! ¡cúmplase! 

—Uno os queda,—dijo en voz grave y conmovi
da el lanchero. 

—¿A mí? ¡No lo hay para mí!—gimió María. 
—¿Y no lo sería—dijo el lanchero—la seguridad 

de que hubiese muerto como cristiano? 
— ¡Ah! ¡Si esa la tuviese yo!... ¡Si la Virgen 

Santa hubiese oído la petición de tHa mi vida, des
de que madre soy!... 

—Pues podéis tenerla,—dijo el lanchero. 
—¿Qué"? ¿qué-? ¿.Que la puedo tener?—murmuró 

la madre con una emoción que ahogaba la voz en 
su garganta.—¿Quién me lo asegura? 

—Yo, que sé su último pensamiento, —dijo el 
lanchero. 
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—¿Lo sabéis? Pero... ¿cómo lo sabéis? ¡Decidlo 
por Dios, decidlo!... 

—Porque lo manifiesta la cruz que con sus dedos 
tenia formada, y que cruzados quedaron después de 
muerto, y alzados sobre su sepultura para atestiguar 
que murió como cristiano, esto es, arrepentido de sus 
culpas, creyendo, amando y esperando en Dios. 

La ferviente cristiana cayó de rodillas, cruzó sus 
manos y exclamó: 

— ¡GLORIFICADO SEA DIOS! ¡Y bendita Tú ,-MAI)IIE 
DE MÍSERICORDIA, que oiste mi ruego y alcanzaste que 
se cumpliera, pues la muerte de mi hijo lia sido la 
de un cristiano! ¡Bendita sea la Proyidencia de Dios, 
que me ha enviado MI ÚLTIMO CONSUELO! 

La pobre madre cayó hácia adelante con el ros
tro en tierra. Cuando la levantaron era cadáver. 

Su débil vida, mortalmente lastimada por el gol
pe cruel que habia recibido su corazón, y á la que 
SÜ1O sostenía la vehemente energía de su dolor, se 
habia extinguido cuando aquélla cedió, al recibir su 
r iTUiO CONSUELO. 

FIN. 





LA 

NOCHE DE NAVIDAD, 





L A NOCHE DE NAVIDAD. 

Esta noche es Noche-Buena 
Y no es noche de dormir, 
Que está la Virgen de parto, 
Y a las doce ha de parir. 

Era una nublada y fría noche de Diciembre, tran
quila en su crudeza, silenciosa en su oscuridad. El 
firmamento parecía cerrar los ojos, y la naturaleza 
doblar la cerviz, vencidos por el rigor del trio. Una 
partida de soldados habla llegado tarde á cierto pue
blo en que sólo debian descansar algunas horas, t 
después proseguir su marcha hacia un puerto de 
mar en el cual debian embarcarse para América. 

El oficial que la mandaba, al retirarse á su alo
jamiento, notó una animación extraña en un pueblo 
tan quieto, y más á esa hora. Aunque no distinguía 
bien los objetos, por la oscuridad completa en que 
estaban las calles, notó que se arremolinaba un gru-
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po numeroso en la esquina de la plaza. El oficial se 
dirigió hácia allá sin ser notado. ¿Qué podría ser? 
¿Qaó se intentaba? Lo raro era que los conspirado
res, caso que lo fuesen, eran, como notó el oficial al 
acercarse, sumamente pequeños, y hablaban suma
mente recio. 

—En cd de tia Belem hay zambomba,—dijo uno 
en voz perentoria. 

—En cd de tia Beatriz hay zambomba, pandereta 
y palillos,—dijo una vocecita de tiple, clara como 
un pito. 

—Y en cd de tia Belem hay tortas,—repuso con 
energía la voz anterior, 

—Y en cd de tia Beatriz buñuelos y mistela. — 
contestó el tiple con brío. 

—¡Pues vamos allá!—gritaron todos en coro. 
Y el grupo voló como, una bandada de gorriones. 
La tia Beatriz era una viuda sin hijos, de buena 

edad y mejores proporciones, muy buena, muy pri
morosa, muy caritativa y muy dada á las cosas de
votas. Vivia sola con una vieja que le servia de 
moza. Esta vieja, que tenia un genio de vinagre no 
aguado, se llamaba la tia Pavona, porque su marido 
liabia tenido por nombre el tío Pavón. Como la len
gua española marca clara y perentoriamente los gé
neros femeninos y masculinos con la a y la o, ha
bíanle colocado una a al fin del apellido para signi
ficar con este distintivo que la persona así nombrada 
pertenecía al bello sexo, terriblemente degenerado 
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en esta ocasión, porque la tía Pavona, que era chi
ca, delgada, apergaminada, bisoja y negra como un 
cisco, podia darle un susto al miedo. 

La bandada de gorriones habia llegado en casa 
de la tia Beatriz, que estaba llena de bote en bote. 

—Ea, largaos, que no se cabe; fuera la polilla. 
Este fué el cumplido con que fueron recibidos 

por la amable tia Pavona, que á la sazón" se hallaba 
en el zaguán, añadiendo aceite al farol, al que so
ñoliento se le iban cerrando los ojos. Los recién lle
gados no hicieron caso ninguno, ni se dejaron inti
midar. 

—Cuela tú. Juanillo,—dijo al oído del mayorcito 
la voz del tiple, que bajó al suave susurro de un cé
firo, miéntras se empinaba mirando con curiosos y 
alegres ojos hacia lo interior de la sala, de donde sa
lla un balsámico olor, de yerbas aromáticas, un bri
llante resplandor de luces y un alegre són de zam
bomba, pandereta y cantos. 

Juanillo se escurrió de entre las manos de la tia 
Pavona, que le quería retener, se deslizó por entre 
las piernas de los hombres como una anguila, y los 
demás lo siguieron fácilmente, como si hubiesen es
tado untados de jabón. 

— ¡Malhaya vuestro pelo, sabandijas del cierno-
^ nio, gurrapatos del mismísimo Lucifer!—gruñía la 

tia Pavona.—Por el ojo de una aguja son capaces 
de colar! Donde pueden estorbar, ahí están ellos, es 
decir, en todas partes. ¡Qué plaga de GÍTO! ¡Que nc 
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se quedasen para descanso del mundo en las mientes 
del Señor!!! 

—¡Válgate Dios, tía Pavona!—dijo la viuda, que 
acertó á pasar por allí.—Déjelos usted. ¿No sabe us
ted que hoy es la fiesta de ellos, hoy la- santa No
che-Buena? 

—Su fiesta es la de todos los dias del año,—con
testó la tia Pavona.—¿En dónde, por ventura, no 
meten esos gusarapos sus pestiños? ¡Dios los bendi
ga! ¡Comégen! ¡Langosta! ¡Jesús, y qué bien ven
dría otro Heródes! 

—Tia Pavona, que entren todos; que el Niño 
Dios los quiere alrededor de sí. 

Cuando entraron los niños en la sala, tan embal
samada, tan iluminada, y vieron el hermoso Naci
miento colocado en ella, una inmensa alegría inundó 
sus corazones. Pero ¿quién es el que ha visto un 
Nacimiento y no la ha sentido? ¿Quién no se ha ha
llado como en su casa, en su propiedad, en aquella 
naturaleza fantástica de corcho y papel engomado, 
con sus oscuras cuevas, en que ora ante un Crucifijo 
un santo ermitaño, gracioso y sencillo anacronismo, 
como lo son el cazador que en una selva de matitas 
de romero dispara un tiro á una perdiz posada en la 
torre de una ermita como una cigüeña, y aquel con
trabandista con su manta y su sombrero gacho, que ! 
con una carga de tabaco se esconde tras de una roca 
de papel, para dejar libre paso á los tres Reyes que 
por las altas cumbres de esos Alpes de corcho ca-
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mimn en toda su gloria'?... ¿Quién no siente un pla
cer inexplicable al ver pasar aquel borriquito car
gado de leña por un soberbio puente de cantería de 
papel?... ¿Y aquel pradito de bayeta verde desme
nuzada en que pacen tan tranquilos j tan blancos 
aquellos corderitos? ¿No os da frió aquella escarcha 
tan bien imitada con arenilla de acero? ¿No os da 
gana_de calentaros aquella hoguera tan coioradiía 
que encienden los pastores para calentar ai Niño? 
¿Quién no se afana por descubrir debajo de los cris
tales que figuran tan bien un rio helado, los peces, 
las tortugas, los cangrejos que están con toda como
didad sobre el cauce de dorada arena, trastornando 
en sus tamaños respectivos los que les atribuyen ios 
naturalistas? Vése aquí un cangrejo, por cujas te
nazas puede pasar una anguila, su vecina, como por 
el ojo de un puente; aquí un ratón colosal mira con 
aire de Matamoros á un diminuto y pacífico gatito; 
más allá un borrico disputa con una liebre sobre ei 
grandor de sus orejas, que son del mismo tamaño: 
un toro se ve en igual contienda en punto á cuernos 
con un caracol, y un fornido pato no quiere ceder la 
primacía á un cisne raquítico. Y estos pájaros de to
dos colores, que alegran los intrincados bosques de 
ramas de lentisco, que forman el fondo de este cua
dro encantador, ¿no os parecen acaso acudir de las 
cuatro partes del mundo? ¿No os alegra ver bailar á 
los pastores? Y sobre todo, ¿no adoráis enternecidos 
el divino misterio contenido en aquel portal i t o con 
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su techo de paja, y en el fondo su aureola ó gloria 
de luz? Nosotros lo decimos francamente, en aquella 
santa y alegre noche todo nos parece vivir y sentir: 
aquellas figuritas de barro hechas por torpes manos, 
puestas allí con tanta buena fe y tanta devoción, nos 
parecen animarse y recibir alma, de la alegría y 
entusiasmo que reinan. La estrella que guia á los 
Magos, ese oropel y cristal, se nos figura flamígera. 
Y arrojar resplandores. La aureola que circunda el 
pesebre en que yace el Dios hecho hombre, nos pa
rece brillar, no por las luces que trasparenta. sino 
con un brillo del cielo, con los rayos del sol. Las 
zambombas, panderetas y cantos-nos son tan simpá
ticos y tan gratos, como si fuesen los ecos de los 
que en aquella dichosa noche hicieron resonar los 
pastores. 

¿Puede acaso darse una fiesta más alegre, más 
sencilla, más tierna, y al mismo tiempo más elevada? 
El nacimiento de un niño en un portal abandonado, 
V celebrado por pastores; la inocencia, la pobreza, 
la sencillez, primeras bases del magnífico edificio 
del Cristianismo. Así, ¡cuánto no celebran los niños 
y los pobres esta fiesta! Traen á Dios lo que más le 
complace: la inocencia, la fe y el amor. ¡Oh, noche, 
bien denominada dueña, más alegre que el Carna
val, y santa como la semana que lleva este nombre! 

El cómo entiende y siente el pueblo esta fiesta, 
hasta qué punto está instruido de ella, y cómo la 
explica, lo probarán algunos de los cantos de Noche-
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•éntrelos muchos que hemos recogido. La sencillez 
en el modo de expresarse da á estas composiciones 
un sello de puro candor y de inimitable gemánidad; 
tienen una buena fe que conmueve, y áun literaria
mente un gran valor, que no está al alcance de lo
dos. Di a llegará, no nos cansemos de repetirlo, en 
que en España, como en los demás países de alta 
cultura, se aprecien estas composiciones populares, 
como se buscan las fuentes de todo río. 

Cuando los niños entraron, cantaba una mu
chacha : ' 

Cuando el Eterno se quiso hacer niño, 
Le dijo á un ángel con mucho ca r iño : 
"Anda, Gabriel, vete á Galilea, 
Allí verás una p e q u e ñ a aldea; 
Es Nazaret su gracioso apellido; 
Junto á una casa hay un ramo florido; 
En esa casa, que de David viene, 
Hay una niña que quince años tiene; 
Está casada con un carpintero, 
Y áun cuando es muy pobre, así yo la quiero. 
Di le que quiero en ella hospedarme, 
Y en su seno puro tomar cuerpo y sangre .» 
Fué el santo Angel bebiendo los vientos 
Hasta llegar al humilde aposento, 
Y cuando vió á la hermosa María, 
Le lia dado el encargo con que Dios le envía.— 
«jDios te salve, dice con gran alegría, 
Dios te salve, reina y dichosa María! 
El Señor es contigo y bendita tú eres, 
Única escogida entre las mujeres, 
Y bendito el fruto que has de dar á luz, 
El rey de los cielos y tierra, Jesús.» 
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Acabado este canto, cantado en su tonada pro
pia, se cantaron los villancicos y las canciones, en 
que una voz cantaba una de tantas infinitas coplas 
ó sabidas de memoria ó improvisadas, y todas las 
voces se unían en el estribillo, al mismo tiempo que 
una pareja de niños bailaba ante el Nacimiento. Cada 
vez que concluía una copla, los dos niños que ha
bían bailado se acercaban con sus mejillas encendi
das y sus brillantes ojos al retablo, y abriendo sus 
bracitos, se arrodillaban, y exclamaban: 

-—¡POR TÍ! 
No es posible explicar el sentimiento tan profun

do y tierno que despierta esa sencilla exclamación: 
¡Por t i ! 

¿Y qué significa esa frase, por ti? 
¿Vos no lo habéis comprendido? Será porque la 

veis fríamente estampada sobre el papel. Pero si la 
hubiéseis oído de aquellos labios fervientes é infan
tiles; si hubiéseis observado en aquellos expresivos 
y animados ojos el sentimiento que la dictaba, hu-
biérais conocido, como nosotros, que decía por t i 
nuestra alegría, por t i somos cristianos, por t i so
mos felices, por t i serénaos salvos, por t i laten nues
tros corazones, por t i cantan nuestros labios, por t i 
queremos vivir, por ü queremos morir. Todo, todo, 
por t i . 

Cantábanse estas alegres coplas: 
Ha nacido en un portal 

Llenito ele te la raña? . 
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Entre la ínula y el buey, 
lü Redentor de ias almas;— 

Y dijo Melchor: 
Toquen, toquen esos instrumentos, 
Y a légrese el mundo, que ha nacido Dios 

Esta noche nace el ¡ÑMño 
Entre la paja y el hielo. 
¡Quién pudiera, Niño mió. 
Vestirte do terciopelo! 

En el portal de Belén 
Hay estrella, sol y luna: 
La Virgen y San José 
Y el Niño que está en la cuna, 

En Belén tocan á fuego. 
Del portal sale la llama; 
Es una estrella del cielo. 
Que ha caldo entre la paja. 

Vo soy un pobre gitano 
Que vengo de Egipto aquí. 
Y al Niño de Dios le traigo 
Un sallo quiquir iquí . 

Yo soy un pobre gallego 
Que vengo de la Galicia, 
Y al Niño de Dios le traigo 
Lienzo para una camisa. 

Al. Niño recien nacido 
Todos le traen un dón; 
Yo soy cliico y nada tengo; 
Le traiíro mi corazón. 

En este momento se oyó la voz de la tía Pavona, 
cancerbero de la casa, que bregaba á brazo partido 
con una nueva bandera de g-orriones invasores, pero 
con el mismo mal éxito que la vez anterior; pues 
por entre el grupo de hombres que de pié estaban á 
la entrada de la sala, se vieron asomar simultánea-
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mente cabecitas de niños, cuyos cuerpos no se sabía 
si existían; de tai suerte se habían encogido j em
butido entre las capas de los hombres: de manera 
que imitaban á lo vivo las de los ang-elitos que ador
nan con tan linda profusión los grandes retablos de 
gusto j estilo churrigueresco. 

—¡Un sarampión! ¡un sarampión!—gritaba la 
declarada enemiga de los niños.—¡Y qué bien que 
nos vendría un sarampión! Desde que dieron con la 
rajuña, el demonio que pueda parar en el mundo; 
ni uno se muere! ¿.Dónde vamos á parar? ¡Esto es un 
loqueo! 

Los hombres, que oian regañar á la ti a Pavona, 
se pusieron á cantar: 

L'na pandereta suena, 
Yo no sé por dónde va, 
Camina para Belén 
Hasta llegar al portal;— 

Y dijo Gaspar: 
Que por buena que sea una vieja. 
Ni el mismo demonio la puede aguantar. 

Restablecida un poco la calma que esta invasión 
de infantiles conquistadores habia producido, se apa-
peció el alcalde, precedido de una soberbia barriga, 
y seguido por un humilde alguacil llamado Florin. 

El alcalde habia sido compadre del marido de 
Beatriz^ era viudo como ella, y habia tiempo que 
andaba empeñado en que ambos de un golpe de
jaran de serlo. Pero no habia que pensar en que 
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Beatriz mudase de espado. Habrían; Beatriz dejado 
arrancar el corazón ántes que su estado de viuda; 
no porque aborreciese á los hombres, ni le pareciera 
mal el estado de casados, sino porque el de viuda 
le parecía preferible á todos, más tranquilo que nin
gún otro, y más cercano á la perfección á que aspi
raba. El alcalde era un Creso de pequeñas dimen
siones. Tenia cuatro yuntas de bueyes, un olivar, 
casa propia, y labraba un rancho á parceria con la 
viuda. En cuanto á Florin, era amigo íntimo de la 
tia Pavona; y como los muchachos lo molian y per-
seguian terriblemente á causa de su extraña figura, 
las largas conversaciones de estos dos amigos halla
ban inagotable pábulo en murmurar y renegar de 
cuanta criatura viviente bajaba de veinte años. 

Después que el alcalde hubo bebido un trago de 
mistela que le ofreció la dueña de la casa, le suplicó 
que cantase. 

Esta, que poseia muy buena voz, y tenia un pla
cer en cantar cosas santas, consintió desde luégo, y 
habiendo los demás vuelto á coger la pandereta y 
zambomba para acompañarla, empezó á cantar así 
este villancico: 

Pues la noche está fria 
y está serena, 
Canten los villancicos 
De Noche-Buena (bis). 

El Niño ya ha nacido: 
Venid, pastores, 



Su le temáis al i-rio 
Ni á sus rigores (bis). 

A un portalito pobre 
Se lian retirado, 
Donde el buey y la mu ía 
Lo han albergado (bis). 

En ese portalito 
Su cama lia sido 
Una poca de paja 
Que han recogido [bis.. 

Aunque en Belén te vea 
Tan pobrecito (bis), 
Te creo Rey poderoso,. 
Pero muy rico; 

Que á conquistar bajaste 
To !as las almas, 
Pero sin armas (bis). 

Las mujeres cantaron en seguida estas coplas: 

La Virgen lava pañales 
Y los tiende en un romero, 
Los pajaritos cantaban, 
El agua se iba riendo. 
La Virgen lavando estaba 
Las pobrecitas mantillas, 
Y San José las tendía 
Al sol, en las maravillas. 
Miéntras cortaba la tela 
Y hac ía las camisitas, 
¡Cuántas l ágr imas de amor— 
Corrían por sus mejillas! " 

Entro á ia sazón un pastor, pariente de Beatriz, 
con su zamarra, sus alforjas, su chiba ta. Venía del 
campo, como lo atestiguaba el olor á tomillo de que 
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estaba impregnado. No bien entró, cuando le dijeron 
jue dijese una relación, lo que bizo sin hacerse de 
•ogar. y fuá ésta: 

¡Alegría, a legr ía , a legría! 
Que ha parido la Virgen María, 
Sin dolor ni pena. 
A las doce de la Noche-Buena, 
Un infante tierno, 
En la'fuerza y r igor del invierno. 
Y los angelitos. 
Cuando vieron á su Dios chiquito 
Metido entre pajas. 
Le bailaban hac iéndose rajas. 
Se asombra el ganado; 
Los pastores bajaron al prado, 
Y ven de repente 
Unas luces muy respLndecientes, 
Y luego, al momento, 
Por quitarse de ese pensamiento. 
Si era cosa mala, 
Un mocito de aquél los con alas 
Les dice: «Zagales, 
Arrimaos aquí á estos portales; 
Ninguno se asombre, 
Que esta fiesta se hace por el h o m b r e . » 
Con este consuelo 
Los pastores bajaron de un vuelo. 
Llegan al establo, 
Y en él de los cielos hallan un retablo; 
En un pesebrito 
Ven á un Niño con su refajito: 
Y por todos lados 
Angelitos ven arracimados 
A la dulce Madre. 
Y á su Esposo, que nunca fué Padre, 
Ven dos animales 
Recostados sobre los umbrales: 
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Pi riendo licencia, 
Se entraron con gran reYerencia; 
Llegan á la Yirgen, 
Se arrodillan y humildes le dicen: -
«Señora del cielo, 
¿Cómo á Dios allí tenéis por el suelo? 
¡Misterio profundo! 
Kn buen hora paristeis al mundo. 
Mi Niño, no llores, 
Que nos quemas con agua de amores (1). 
Adiós, gran Señora; 
Padre Pepe, adiós por ahora. 
Que vamos á casa 
A ofrecéroslas todas sin tasa. 
Adiós, m i Niñito, 
Descansad, y dormid un poquito. 
Adiós, señor buey; 
Señor mulo, con Dios os quedéis .» — 
Y así van saliendo 

. Los pastores, y á Dios bendiciendo. 

—-¡Otra! ¡otra!—clamó el auditorio á una voz. 
— ¡Otra, tio Gaspar! ¡Así Dios os dé salud! ¡Tia 

Pavona, un vaso de mistela á Gaspar, que trae tanto 
frió como sed!—gritó el alcalde. 

—Toda la mistela se la ha dado la tia Pavona á 
Fiorin,—chilló una voz de tiple, que salió de un gru
po de niños sin editor responsable. 

—Es muchísima mentira,—dijo con su agria voz 
la tia Pavona, apareciendo en medio del cuarto con 
un vaso de mistela en la mano, y echando con sus 
desaparejados ojos furibundas miradas hácia el gru
po de niñas. 

(1) iQné poeta calificó j a m á s más bellamente las lágr imas? 
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Las muchachas, que estaban muertas de risa, 
cogieron la. pandereta y se pusieron á cantar: 

Francisca, por tu tejado 
Va subiendo una culebra; 
Madre, cómo pica el sol;— 
Más pica una mala lengua. 

— ¡Burlarse.de las canas! ¿Quién vió eso'?—decia 
furiosa la ti a Pavona á su amigo Fiorin. 

—El mundo anda perdido,—contestaba éste. 
Entre tanto, Gaspar habia bebido su vaso de mis

tela, y recitaba la relación pedida. 

Hacia Belén caminando 
Iba una niña p r e ñ a d a , 
Montada en un jumenti l lo, 
De nu anciano acompañada . 
—«Vamos, vamos de prisa, 
Porque ya la noche viene. 
Y quizás no encon t ra rémos 
Casa donde nos alberguen. 
Abre, abre, mesonero. 
La puerta de tu mesón . 
Que está María de parto, 
La traigo en el corazón.» 
Salió al punto el mesonero 
Diciendo; «¿Quién es quien llama 
Con tanta prisa á mi puerta 
En una hora tan mala?— 
Yo soy, le respondió el sanio. 
Que vengo á pedir posada 
Para un pobrecito anciano 
Y una doncella p reñada . — 
El mesonero responde: 
«Vaya San José con Dios, 



Que yo 110 quiero esta noclic 
Más ruido en mi mesón.— 
«¡Ay! Danos albergue, 
Hazlo en caridad. 
¡Que el vernos tan polurs 
Te mueva á piedad! — 
No doy posada ninguna 
Si no me aprontan la paga; 
Que con recoger á pobres 
Mi bolsa no gana nada.» 
El mesonero era tuerto, , 
Y al cerrar el a ldabón . 
Se le saltó el otro ojo. 
Que fué castigo de Dios. 
Y bien merecido. 
Por tan temerario; 
Ya puede vender 
Copias v rosarios. 

En este instante sonaron las Animas. Sucedió á 
ia alegre algazara un profundo silencio. Se pusieron 
todos en pié, v los hombres se quitaron los som
breros. 

En esta hora, que la Iglesia dedica á las ánimas, 
los católicos unen sus oraciones á las de su santa 
madre, y un clamor unánime y universal en el orbe 
católico llega al trono de Dios, cual una humilde in
tercesión (fue el Señor de la misericordia no desatien
de. Este santo recuerdo que la Iglesia ha instituido, 
es eterno como todo lo suyo:-vence al poderoso tiem
po, destruye el ingrato olvido, y todo muerto cató
lico deja en la tierra miles de hermanos que oran 
pqr él. Beatriz, como dueña de la casa, dijo en voz 
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alta la siguiente oración, que fué seguida de la do
minica (1): 

Animas benditas fieles. 
Que en el purgatorio estáis . 
Tremendas penas pasáis 
Y tormentos m i l crueles! 
El Señor que os redimió 
Tenga por bien el llevaros 
A la gloria que os ganó. 

No parecía sino que la campana de la iglesia, al 
imponer con su grave voz silencio, habia tenido dos 
fines para hacerlo, y que después de implorar el so
corro espiritual para los muertos, lo implorase ma
terial para los vivos, dando lugar con la repentina 
suspensión de la alegre algazara á que llegase, á oí
dos de todos, apenas hubieron concluido la oración, 
un quejido. 

¡Dios mió! ¿A quién no estremece un quejido^ 
¡ün quejido, que es un llamamiento á la humanidad: 
;Un quejido, que es á veces el triste desahogo de la 
mansa resignación, á veces el desatinado gemid 
de la angustia, á veces el brote de la desesperación, 
y á veces el estertor de la muerte! ¿.Qué corazón no 
saltó en el pecho que le encierra al oir un quejido? 
¿Qué alma no se estremeció, y qué voluntad hubo 
bastante inerte para no prestarle socorro? ¿Qué cora-

( i ) Llámase asi el Padre Knestro por dirigirse á Dios, porque 
dominico es lo perteaeciente á señor ó amo. 

o 
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zon de hierro hay que un quejido no hiera como un 
cuchillo, que no atraviese como un puñal? 

El primer quejido que se oyó, débil y plañidero, 
dejó á todos suspensos y como aterrados, porque el 
contraste de las sensaciones que experimentaron los 
que participaban de aquella alegre fiesta, en aquella 
tibia é iluminada estancia, al oir el triste quejido 
que les llegaba de fuera, en donde reinaba la noche 
tan fría y tan oscura, era demasiado grande, la sa
cudida que les causaba demasiado fuerte para que no 
turbase al pronto sus ideas y suspendiese sus facul
tades. Pero al oirse poco después el segundo, todos 
simultáneamente se lanzaron hacia la calle. La pri
mera fué la buena viuda, á quien siguió de cerca el 
alcalde. Pocos pudieron imitarlos; porque apónas 
•había salido Beatriz, cuando volvió á entrar con un 
niño en los brazos. 

Quien conozca la caridad de las mujeres en ge
neral, y de las españolas en particular, sobre todo si 
ésta se ejerce sobre un ángel de Dios desvalido, po
drá figurarse la manera con que todas las que allí 
se hallaban rodearon á la viuda, y las exclamacio
nes de lástima, de cariño y de dolor que como tm 
coro santo saludaron á la abandonada criatura. En 
cuanto á Beatriz, lloraba á lágrima viva; abrigaba 
con su latiente pecho al arrecido y desfallecido ex
pósito, calentaba siis yertas manitas con so aliento, 
y acercaba sus piececitos al brasero. Las mujeres se 
afanaban en prestar mano á la buena obra: una traía 
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•de la cocina un poco de caldo, la otra un poco de 
vino, y aquel pobre niño, bajo la influencia de esos 
cuidados simpáticos, iba reviviendo: el calor volvía 
á hacer circular activa su sangre: por fin abrió sus 
ojos, y miró con asombro cuanto le rodeaba, y pro-
rumpiendo en llanto, dejó caer su cabeza sobre el 
seno de Beatriz, llamando á su madre. Tendría la po
bre criatura abandonada sobre dos años; traía puesto 
un capisayito de bayeta color de castaña, y en la 
cabeza una marmotita de punto de lana encarnada, 
todo pobre y raido. 

No era el niño del lugar: allí nadie abandonaba 
sus hijos. Había su madre de ser transeúnte, y ha
berse alejado tan luégo como allí expuso ai niño. Es 
imposible que las personas más cultas y delicadas 
discurriesen más consuelos y más halagos que los 
que fueron puestos en juego para consolar á la po
bre criatura. ¡Tan cierto es que la verdadera delica
deza es hija de la bondad y tiene su fuente en el co
razón! No obstante, nadie logró mitigar la angustia 
y el dolor de aquel niño infeliz, cuya madre no res
pondía á su llamamiento; nada pudo borrar en su 
acongojado ánimo la extrañeza y repulsa que le ins
piraban las caras extrañas de que se veía rodeado; 
quien lo logró fueron los demás niños. Este mon
dándole una castaña, el otro dándole un bizcocho, 
un tercero enseñándole una muñeca, y cuando la 
consabida voz de tiple se acercó, y pasándole sus 
manitas por las mejillas le dijo: «Misi gatito, pan 
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con ajito, etc.», las lágrimas se secaron, y la sonrisa 
-se asomó á los labios que poco ántes gemían en es
pantosa, coog-oja. Con la del niño volvieron todas las 
sonrisas á todos los rostros, y más bellas y alegres 
que ántes, porque en ellas brillaba la santa satisfiic-
don que comunica al hombre la buena acción que 
>.e ha hecho; porque, digan lo que quieran los pesi
mistas, pinten como solo fruto del bien en este mun
do la ingratitud y la injusticia, la mala interpreta
ción y á veces hasta el ridículo, no hay tal, no hay 
tal: el bien que se hace trae, áun en este mundo, su 
recompensa interna y externa; el que diga lo con
trario, es porque lia hecho poco bien en su vida. 
Uno de los hombres más caritativos que hemos co
nocido, y que toda su vida esparció alrededor suyo 
el bien, como el labrador esparce el trigo al sem
brarlo, solía decir: «Muchos se quejan de la ingrati
tud, y yo me quejo de la gratitud que me persigue 
6 importuna». Este hombre era el padre de quien es
cribe estas líneas. Perdónesele el santo orgullo que 
le mueve á nombrarlo, al esparcir las ideas y sen
timientos que inculcó á sus hijos. ¡Oh, caridad, vir
tud de las virtudes y placer de los placeres! ¡Tú, 
que eres tan buena, que en todos los corazones te 
introduces, áun en aquellos que te despiden de pa
labra, no nos abandones nunca! Santa caridad, ¿qué 
sería el mundo sin tí? 

—¿Cómo te llamas? —preguntaba Beatriz al ni
ño, que todos seguían rodeando. 
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—Memé, Memé,—respondió el niño. 
—Eso es que se llama Manuel, Manuel,—grita

ron las mujeres. 
—Comadre, ¿y qué va usted á hacer con ese ni

ño?—preguntó el alcalde. 
—¿Y qué he de hacer'?—contestó la buena viu

da.—Quedarme con él, ampararlo, prohijarlo. ¿No 
veis, compadre, que ese niño que en esta santa no
che aquí á mi puerta lloró de desamparo, de hambre 
y de frió, me le envia el Niño Dios? ¿Habia de cer
rarle mi puerta? ¿Habia de des en tenderme del lla
mamiento? ¡No lo permita el Señor! 

Y tomando al niño por la mano, con esa santa 
exaltación que inspiran los sentimientos religiosos, 
se acercó Beatriz al Nacimiento. 

—Señor,—dijo,—tú me lo envías; por tí le pro
hijo, por tí le seré madre, por tí hago esta obra de 
misericordia, por t i , por t i . 

—¡Bien hecho! ¡Bien hecho, Beatriz!—gritaron 
en coro las mujeres.—Dios te premiará tu buena 
obra, mujer; que quien bien hace, para sí hace. 

Cuando dijimos que todas las caras sonreían, di
jimos mal; porque una habia que, lejos de prestarse 
á hermosearse con esta gala del rostro, se habia en
capotado más de lo acostumbrado; era ésta la de la 
tia Pavona, que decía á su amigo Florín: 

— ¡Habráse gran picarona la que así haya aban
donado á su hijo! Amigo, no tenerlos; pero si se tie
nen, que cada cual cargue con su cruz. ¡Pues qué! 

L A N O C H E DK N A T I D A B . 23 
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¿No hay mas que echar hijos á puerta ajena? ¡Tu
nan ton a! ¡Rufiana! ¡Hereje! ¿Si se habrá figurado 
esa judía que esta casa es la Inclusa"? No, no; en esta 
casa no sé quieren ruidos. ¡Niños!... ¡De ellos nos 
libre Dios! ¡Con que los propios son, y no son mas 
que pesadumbres! Dos tuve, me harté de criarlos, me 
destueíanaron. Florín; y cuando fueron mozos, se 
los llevó el rey, y los franceses de Napoleón,—-¡mal
ditos sean!—me ios mataron; de manera que des
pués que les di todo mi calor, no tengo en mi vejez 
la calor de nadie, y tengo que servir, en lugar de 
tener quien me mantenga en mi casa. 

Pero al oir la perentoria declaración de Beatriz, 
de prohijar al pobre expósito, la tia Pavona se le
vantó erguida como Juno, fruncido el entrecejo como 
Júpiter, y, como Aquí les á su tienda, se retiró á su 
cuartucho, muy resuelta á quedar completamente 
extraña á la crianza del niño. 

r iK DE LA PRIMERA PARTE. 
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E L D I A D E R E Y E S . 

SEGUNDA PARTE. 

Los tres Reyes del Orient 
Caminan con agua y f r ió , 
Hasta l legar a l portal 
A ver a l recien nacido. 

Los Reyes Magos camina: 
Guiados por una estrel la. 
Hasta l legar a l portal 
Donde l ial laron l a m á s heVt 

Seis años habian pasado; y seis años en mi niño 
traen extraordinarias mudanzas. El poLre expósito, 
que tan feliz amparo halló en casa de Beatriz, se 
Labia lieclio un hermoso muchacho, que á la sazón 
contaba ocho años. Era tan bonito, y habia sido tan 
bien criado por su madre adoptiva, que era querido 
de cuantos le conocian, liaste de la ti a Pavona, que 
aunque no dejaba de regañarle, porque el regaño le 
era anejo, como al suave arroyuelo su murmurio, se 
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miraba en el niño como en mi espejo. Cuando Bea
triz, gozándose en su obra, le recordaba lo mal que 
habia recibido al pobre niño, la tia Pavoija, por n 
dar su brazo á torcer, contestaba á su ama, que tam
bién era medio parienta suya: 

— ¡Sí, sí, cria hijos, cria hijos para el rey! ¡Sí, 
sí! Si hay una guerra con el francés, ya verás. Se 
te han de secar los ojos de llorar. ¡Hijos!... ¡Hijos no 
son mas que pesadumbres! 

La viuda, aunque habia llegado ú los cuarenta 
y cuatro años, se mantenia fresca, suave y serena. 

El alcalde habia aún ensanchado un poco las 
pretinas de sus calzones; pero por más que habia 
hecho, no había podido estrechar los lazos que le 
unian á su parcera, que no quería más parcería que 
la del rancho. I 

La pergaminosa tía Pavona no estaba ni más 
vieja, ni más ñaca, ni más fea: porque desde que 
tuve la honra de presentárosla, no cabía en estas tres 
anügracias el más. Tampoco cabía el más en su 
amistad con Florín. Seguía ésta en su apogeo, dan
do un mentís á los pesimistas, que niegan la cons
tancia en la amistad, y un triunfo á los optimistas, 
que la creen austera y pura, por íntima que sea. 

Las fechas en que tuvieron lugar los sucesos que 
vamos refiriendo son bastante atrasadas para que 
aún se celebrasen las fiestas religiosas y populares 
representando á lo vivo los hechos que solemnizan. 
No existían por entónces gacetilleros melifluos, de 
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tan delicados órganos auditivos, que las zambombas 
y panderetas les causasen jaquecas, ni sábanas san
tas impresas y ambulantes que llevasen por todo el 
reino tan interesante noticia. 

Entonces las zambombas y panderetas, que hoy 
dia atacan los nervios de los gacetilleros, causaban 
á todos un sentimiento de placer y alegría; enton
ces éramos todos españoles, práctica y teóricamente; 
lo éramos de alma y de corazón, de costumbres, 
gustos y lenguaje; éramos hermanos, y no enemi
gos; no teníamos mas que una bandera, una fe y 
una ley. Es cierto que no habia dandys, coquetas, 
ni la profusión y riqueza de palabras francesas, con 
las que los periódicos de la capital ostentan su valor 
y adelantos en fashionable; pero enseñábamos 
entóneos al mundo á vencer al coloso ante quien 
Europa doblaba la cerviz, y cada español sabía ser 
un héroe para defender la Independencia, el Altar y 
el Trono. Aprendiz ilustrado hay que está persua
dido que desde entonces acá hay trescientos años, y 
que mira al noble vencedor de Bailón como un ana
cronismo. 

El dia en que volvemos á anudar nuestra rela
ción era el de Eeyes. Afanábase Beatriz aquella ma
ñana con algunas vecinas en vestir de ángel á Ma-
nolito. 

Sobre un vestido ceñido al cuerpo de punto color 
de carne, le habían puesto una corta túnica blanca 
con mangas cortas y anchas bordadas de plata, su-
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jeta en los hombros y pedio con broches de piedras. 
Rodeaba su talle un cinturon de plata; cenia su ca
beza una corona de rosas; en los piés llevaba unas 
sandalias con cordones de plata, y en la espalda 
tenia colocadas alas de brillantes plumas. Cuando 
estuvo vestido, lo llevó su madre á la iglesia. Allí 
se liabia puesto el misterio al pié del altar. La Vir
gen y San José eran dos hermosas efigies, y eatre 
ambos estaba el recien nacido echado sobre paja. 
A cada lado se colocaba un niño vestido de ángel, 
de rodillas, con sus manitas cruzadas en señal de 
adoración. Como para esto se elogian entre los mas 
bonitos y acomodados que habia en el pueblo, uno 
de ellos habia sido Manolito el de Beatriz, que reunía 
estas circunstancias. ¡Difícil hubiese sido el ver un 
cuadro vivo más lindo que el que formaban esos dos 
niños en adoración ante el Dios de los ángeles! No 
habia ni un corazón frío, ni ojos secos en aquella 
santa fiesta. Entraron entonces gravemente muchos 
hombres vestidos de pastores, trayendo sus ofrendas 
al recien nacido, bailando luego al pié del altar con 
movimientos lentos y graves; baile que causaba la 
extraña y ferviente sensación de devoción que causa 
la bellísima danza de los Seises en la catedral de 
Sevilla, con su origen tan antiguo, su estabilidad 
tan respetable, su santa poesía y magnífica senci
llez. Toda innovación se estrella contra aquel santo 
templo, como las olas del mar sobre una roca; el 
tiempo desgasta sobre ella su diente roedorfla im-
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piedad se replega, baja su altiva cabeza y busca otro 
campo en que lidiar. ¡Salve, santo templo católico! 
Consérvete siempre España como su más preciosa 
joya, como su más santo tabernáculo, como el más 
grandioso panteón del más santo de sus reyes. 

Siguieron á los pastores los más pudientes del 
pueblo, vestidos de reyes magos y montados sobre 
bien enjaezados caballos, y seguidos de su séquito. 
Precedíales una luciente estrella. Llegado que hubie
ron á la iglesia, se apearon. El primero que entró, 
representando un majestuoso anciano con barba y 
cabello blancos, se arrodilló ante el recien nacido, y 
ofreciéndoselo, le dijo: 

—Os traigo incienso como á Dios. 
El segundo, que representaba al rey Gaspar, se 

arrodilló igualmente, y al deponer su ofrenda, dijo: 
—Os traigo mirra como á sacerdote. 
Por último, el rey negro Melchor ofreció oro, di

ciendo: 
—Os traigo '^o como á rey. 
Quien durante esta tierna ceremonia hubiese po

dido distraer su atención del devoto cuadro que he
mos descrito, y la hubiese parado en un forastero 
que se hallaba cerca de una columna, habría notado 
que aquel hombre fijaba sin cesar á Manolito, ó por 
mejor decir, á aquel ángel bello que estaba al lado 
del pesebre tan inmóvil, tan penetrado de la ado
ración que le inspiraba el misterio, tan embebido en 
su comtemplacion, que no parecía sino que era real-
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mente lo que f^lí se representaba. Este hombre tenia 
muy buena presencia, y manifestaba como unos cin
cuenta años. Vestía, aunque con mal gusto, bien y 
aseadamente, y tenia en la recta línea de su espalda 
y en lo erguido de su cabeza algo que indicaba al 
militar. 

Cuando la función hubo terminado, se pregun
taban unos á otros en los grupos que se formaron 
en los porches de la iglesia,quién era aquel foras
tero. 

Solo podia contestar á esta pregunta el mesone
ro, el que lo hizo con la prosopopeya y el aire im
portante como lo haría el dueño de Mivart's-hotel en 
Londres al decir que tal ó cuál rey ó primadonna, 
emperador ó barítono, Nabad ó desterrado político, 
honraba su establecimiento. Súpose que el forastero 
era un teniente capitán retirado que pensaba des
cansar sobre sus laureles, aunque todavía, por lo 
visto, no habia decidido dónde asentar sus reales, y 
fijar sus cuarteles de invierno. 

Un teniente capitán mal vestido y de cincuenta 
años en un ejército, ó en una capital, no.llama ma
yormente la atención; pero no así en un pueblo del 
tenor de aquel en que hizo su entrada triunfal el 
susodicho veterano, en pos de los reyes, en contra
posición de la estrella, que iba delante; allí un te
niente capitán llama extraordinariamente la aten
ción, es un personaje muy visible, y si me apuráis, 
diré que es una notabilidad. 
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tas á los paisanos que se hallaban á su lado, á un 
grupo de mujeres, entre las cuales estaban Beatriz 
y la tia Pavona, que se esforzaban de sustraer á Ma-
nolito á los cariños de las mujeres, y envolverlo eu 
una abrigada manta. 

— ¡El demonio del militroncJie ese, que no nos 
quita ojo!—dijo una muchacha. 

La pobre tia Pavona, que conservaba cierto cari
ño á la tropa por haber pertenecido á ella sus hijos, 
volvió la cabeza, miró con sus disparatados ojos al 
forastero, y dijo: 

—Paos es un real mozo. 
—Un real viejo,—replicó la muchacha. 
— ¡Calla, pizpireta, que los meletares no llegan 

á viejos en su vida de Dios! 
—¿Y cómo sabe usted que es melatar, si no trae 

casaca? ¿Le ha echado á usted algún requiebro? 
—No me ha dicho ni buenos ojps tienes, cuelli-

sacada. 
— ¡Ya! Al ménos que los suyos no estuvieran 

hueros. 
—Se lo conozco en lo guirocho, ¿estás? 
—Tia Pavona, si la oye á usted Florín se va á 

amoscar. 
— ¡Ay! ¡Que nos viene siguiendo!—dijo otra. 
— ¡Ya! Como ha notado que á la tia Pavona le ha 

entrado por el ojo derecho, que es el que tiene como 
Dios manda... 
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•—Eso lo llaman los que sirven al rey hacer la 
reteguardia. 

—Tia Pavona, la decencia manda que le diga 
usted que toque la retirada estando por medio Florin. 

—¿Queréis callaros, cotorras descaradas? — ex
clamó sofocada la tia Pavona.—¡Sobre que las mo-
zuelas liov dia no gastan ni respeto ni recato! ¡Ale
grarme Labia de que el meletar os plantase una 
fresca que os sacase los colores á la cara, hato de 
cascabeleras, cabezas de chorlitos sin meollo ni sen
tido! 

—Vaya, déjelas usted, tia Pavona,—dijo la buena 
Beatriz;—los pocos años, señora, los pocos años; ale
gría y no más que alegría. 

Habían llegado á su calle: las muchachas se fue
ron á sus casas, y Beatriz ent^ó en la suya con el 
niño y la tia Pavona; pero ¡cuál no sería la sorpresa 
de la recatada viuda, cuando vio que en seguimiento 
suyo se entró marcialmente el militar como Pedro 
por su casa! 

Beatriz, que había quitado la manta que envol
vía al niño, para desnudarlo, se paró y preguntó al 
atrevido: 

—¿Qué se os ofrece, caballero? 
—Señora, — respondió éste,—tan sólo, y con l i 

cencia de usted, una pregunta, y me retiro; porque 
yo no estoy demás en ninguna parte. 

—¿Y cuál es esa pregunta, señor? 
—¿Ese niño es vuestro? 
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No es posible expresar el asombro que se pintó 
en el semblante de Beatriz al cir aquella inesperada 
pregunta. 

—¿Y con qué derecho, con qué motivo y con qué 
objeto me hacéis tan extraña pregunta?—dijo al fin, 
haciéndose dueña de su conmoción. 

—rSi me aseguráis que es vuestro, toco en reti
rada, y excusado sería contestar á las preguntas que 
me, hacéis; si no fuese el niño hijo vuestro, os las 
contestaré una por una. 

—Es que yo no tengo que dar cuenta á nadie de 
si ese niño es mi hijo ó no... y no responderé. 

— ¡Hola! ¿Con que es un misterio como el Santo? 
—No, no es misterio; el niño es mió y muy mió: 

ya estáis contestado. 
-—¿Y cuál es su padre, puesto que he averiguado 

que hay doce años que sois viuda? 
La pobre Beatriz, viéndose cogida, se quedó tan 

cortada, que la sangre subió á sus mejillas y las lá
grimas á sus ojos. 

—Señora, —prosiguió el militar con voz conmo
vida,—ese niño lleva un sobrescrito en su cara con 
el nombre de su madre, y su madre era mi mujer. 

—Ni fué madre, ni fué mujer la que abandonó 
á un hijo suyo,—exclamó exaltada Beatriz;—y si lo 
fué, con ese mero hecho dejó de serlo. 

—Pero yo soy su padre, y no le abandoné yo, no. 
—¿Y qué pruebas dais para justificar lo que de

cís? ¡Pues qué! ¿No hay mas que venir á arrancar á 
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im hijo de los brazos de la madre que la Providen
cia le deparó, cuando la suya dejó de serlo renun
ciando así á todos sus derechos y abandonando sus 
títulos4? 

—Las pruebas yo os las daré, señora,—contestó 
el militar sentándose, porque estaba tan conmovido 
que se sentía vacilar sobre sus pies. 

Entonces hizo con g-randes pormenores la rela
ción que en breves palabras trascribimos á conti
nuación: 

Era sargento, cuando fué destinado su regimien
to á la expedición de Ultramar, confiada al mando 
del bizarro general Morillo. Fuéle, pues, forzoso en
viar á su mujer, que era jó ven y linda, y á un hijo 
de dos años, que de ella hubo, al pueblo en que ésta 
tenia su familia, en la Mancha. En América se portó 
nuestro sargento bien; tuvo suerte, ascendió, é hizo 
algún dinero. A su vuelta á España, se apresuró á 
ir á reunirse con su mujer; pero en su pueblo supo 
que nunca habla llegado á él, que habia seguido á 
otro soldado por algún tiempo, y que viéndose aban
donada por éste, avergonzada y sin atreverse á po
ner delante de sus honrados padres, se habia echado 
á la vida airada, y que se creía estuviese en Sevi
lla. El ultrajado marido, el angustiado padre, voló á 
aquella capital, y después de minuciosas pesquisas: 
halló por fin á su mujer espirando, ética y llena de 
lacras en un hospital; pudo aún, ántes que muriese, 
perdonarla para que no acabase desesperada, y saber 
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lo que había sido de su hijo. La inicua, cediendo á 
las sugestiones de su amante, al pasar por aquel 
pueblo, habia depositado á su hijo en una casa, en 
la que con devoción, paz y alegría de corazón se 
celebraba la Noche-Buena, y donde pensó que halla
rla amparo en la caridad de tan buenas almas. El 
niño llevaba puesto un saquito de color de castaña 
y un g-orrito de punto de lana encarnado. 

—Después de hacerle un buen entierro, pues al 
fin aquella desdichada era mi mujer,-—concluyó el 
militar,—me puse temprano esta mañana en camino 
para venir aquí, donde llegué poco ántes de la fun
ción. Cuando en la iglesia entré, lo primero que vi 
fué á ese ángel al lado del misterio, y ese niño era 
el vivo retrato de mi mujer. No parecía sino que allí 
estuviese con sus manos cruzadas rogando á Dios 
por su madre. Ahora bien, señora: ¿reconocéis el de
recho, el motivo y el objeto de mi pregunta? 

Por toda respuesta, Beatriz estrechaba al niño 
entre sus brazos, deshecha en lágrimas; el niño, que 
veía la aflicción de su madre, la abrazaba llorando, 
formando así aquel grupo el cuadro alegórico más 
propio de un ángel, compadeciendo y consolando al 
dolor. 

— ¡Pues qué!—dijo .al fin Beatriz sollozando.-— 
¿Seis años de cariño, de esmeros, de cuidados y de 
desvelos no son nada? ¿Y acaso no da derecho á un 
bien que me dieron sin pedirlo y me quieren arran
car contra rni voluntad'? ¿No clama esto al cielo? 
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—Bien conozco—repuso ei militar—los sacrifi
cios que ese hijo mió os habrá costado: los unos no 
ios puedo pagar sino con agradecerlos; los otros... 
dinero traig'o, señora: justo es, y más que justo, os 
los resarza. 

—¿Con dinero me queréis pagar? — exclamó in
dignada la viuda.—¿A mí, que testado he de cuanto 
tengo en favor de mi hijo adoptivo'? Así es que no 
me lo podéis arrancar sin causarle un grave perjui
cio. ¿Dónde ha de estar el niño como á mi lado? 

— A l lado de su padre, señora, que á la fuerza 
lo ha de querer más. Ven, hijo mió de toda mi alma, 
que yo soy tu padre. 

El militar quiso coger al niño en sus brazos; 
pero éste, asustado, se asió con fuerza al cuello de 
su madre. 

—Ya lo veis, — exclamó ésta,— ya lo veis que 
no quiere dejarme. 

—Será preciso,—repuso el militar exasperado. 
—Pues procuradlo por justicia y pleitearémos, 

porque sólo á la fuerza me lo arrancareis. 
—-¿Y qué tribunal no otorga su hijo á un padre 

que lo reclama? 
—El d,e la conciencia, el de la justicia, señor, 

que no deben reconocer el derecho que tiene á una 
cosa aquel que la abandonó y arrojó de sí. 

— ¡No fui yo, por vida inia! 
—El niño estaba á mi puerta arrecido, gimiendo 

y abandonado. 
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, Mientras esta acalorada y aflictiva contienda te
nia lugar, habia llegado Florín, que en el patio, ab
sorto, la escuchaba con su amiga la tia Pavona. 

-—Aquí de Salomón,—-dijo ésta al alguacil. 
—Tia Pavona,-—contestó éste,—siempre sucede 

así; en aquello que tiene uno puesto los ojos, viene 
el diablo y se lo lleva; lo propio me sucedió cuando 
se murió mi mujer. 

— ¡Toma! Y á mí con mis Lijos. 
Entre tanto, el militar habia dado unas vueltas 

por el cuarto. El alejamiento que le habia demostra
do su hijo habia hecho correr por aquellas atezadas 
mejillas dos lágrimas,' quizás las dos únicas que en 
su vida hubiese vertido. De repente se paró delante 
de la viuda. 

—Señora,—dijo volviendo á su tono marcial,— 
ni vos queréis soltar al muchacho, ni yo me he de 
avenir á quedarme sin mi hijo. Pues, señora, vamos 
á parcería, y que sea de los dos; si quiere usted al 
niño por hijo, tome usted al padre por marido. 

A l oír hablar de marido, la viuda hizo un gesto 
y una exclamación de repulsa. 

— ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Casarme! ¡No lo permita Dios! 
—Pues venga el niño. 
—Dejádmele por María Santísima, y vivid la 

casa de junto. 
— ¡Pues no! ¡Tendría que ver! ¡De visita vendría 

yo á ver á mi hijo! ¡De plantón á la puerta hasta que 
me la abriesen! Nada de eso: ó entro yo, ó sale él. 

131, DIA D E R U Y E S . 24 
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—Pues véngase usted á vivir acá. sin que sea 
preciso por eso casarnos. 

—¿Alojado'? No, señora, no quiero patrón a, que 
quiero mujer; y si usted rio quiere ser la mia, busco 
otra, y madrastra tendrá el niño. 

— ¡María Santísima! ¡M que usted lo piense, mal 
padre! ¡Hijo de mi alma y de mi corazón! 

—Pues sea usted su madre con mil de á caballo, 
ó maldito lo que creo en ese cariño. No le liag-a us
ted tan feo á un marido, señora, que las casadas se 
van á la gloria por el mismo camino y con la misma 
mortaja negra que las viudas ̂ porque en cuanto á la 
palma, volavemnt. 

—Jesús, señor, que me está usted poniendo en
tre la espada y la pared. 

—¡Cabales! Así, escoged; en la inteligencia que 
esta espada está bien templada; que nunca NI SE SACÓ 
SIN RAZON, NI SE GUARDÓ SIN HONOR (1). 

—Pero caso que me echase las bendiciones, como 
tanto me cuesta el dejar el estado honesto, me pa
rece... 

—Nada de simulacros,̂  señora,—interrumpió el 
militar.—Usted se casa para ser mi mujer, y colgar 
á un clavo su luto de viuda, ó yo me llevo á mi hijo, 
y hasta del lugar me lo habia de llevar, si no fuese 
éste mi pueblo. 

— ¡Pues qué! ¿Sois de aquí"? 

(i) Lema de las antiguas espadas hechas en Toledo. 



— Sí, señora, aunque falto de nú casa desde 
treinta y dos años: y después de hallar á mi hijo, 
voy en busca de mi madre, que lo que es mi padre,, 
ya sé que murió,- en gloria esté. 

—Pues... ¿cómo se llama usted? 
—Andrés Pavón, para lo que usted guste mandar. 
—¿Hijo de mi tio el carpintero de basto, ti o Ma

teo Pavón? 
—El mismo en propia persona. 
— ¡Tia Pavona! ¡tia Pavona! — gritó Beatriz.— 

¡Acuda usted, que aquí tiene usted á su hijo! 
La tia Pavona entró, y Beatriz repitió la frase. 
— [Anda á paseo! —dijo la tia Pavona. —¡Qué 

habia de ser mi hijo, si entrambos me los mató el 
francés! ¡Maldito sea! 

—¡Señora,—dijo el militar, dirigiéndose ásu ma
dre,—yo soy Andrés, yo soy Andrés! 

—Oiga, meliíar,—repuso con muy mal gesto la 
tia Pavona,—diviértase su mercé con el rabo de un 
gato, y no con una mujer respetuosa. Sobre que 
todo lo quiere su merced ser: padre del niño, mari
do de Beatriz, y por último, hijo mió. ¡Vaya con el 
guasón! 

—¡Pues... dígole á usted que estamos bien! — 
exclamó con impaciencia el militar.—Ni mi hijo me 
quiere reconocer por padre, ni mi madre por hijo. 
Señora, usted se llama Andrea; mi padre (E. P. D.), 
Mateo; ni i hermano, José, y yo, Andrés. Usted siem
pre fué más cascarrabietas que un sordo, y mi pa-



dre, que era su merced clíilmdrinero, le habia sacado 
una cantinela que le cantaba con su sonsonete, dan
do con el martillo en el banco: 

Andrea... 
Mala ralea, 
Muda te vea! 

Al oir estas últimas señas mortales, la tia Pavo
na, convencida, se echó al cuello de su hijo hecha 
un mar de lágrimas. 

— jHikrmiol ¿Pues no te mató el francés?—re
petía entre sollozos. 

—Señora, ¿quiere usted que le enseñe la fe de 
vida'? Ahí la traigo, que la necesito para cobrar la 
paga. 

—Pero... ¿como escapaste del francés, hijo de 
mis entrañas? 

—Matando al que me quería matar á mí, sin an
darme con aquí las puse. Ea, pues, todo^está bien y 
á la trinca; todo me lo hallo en casa, madre, hijo y 
mujer, porque ha de saber usted, madre, que me 
caso con Beatriz, y cate usted,—añadió señalando al 
niño,—el padre cura que nos casa. Bien ve usted que 
en esta casa hacía falta un hijo, un padre y un ma
rido. Todo lo traigo en una pieza, como quien dijera, 
el fu. i l , la baqueta y la bayoneta. Y sepan ustedes 
que el que aquí se presenta tiene bien ganadas y 
bien adquiridas una charretera, una cruz y cien mil 
reales. 
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La ti a Pavona üg puso á persigniarse con ambas 
manos y á bizquear de los dos ojos. 

—¿Con que ese niño es hijo tuyo?—preguntóle al 
suyo. 

—Y de usted nieto en línea recta y legítima, 
como yo su hijo.—-respondió el militar, abrazando 
con entusiasmo al niño, que con su vestido de ángel 
aparecia ahora como el de la paz entre los dos con
trincantes. 

•—¿Qué tal, mae Pavona,—dijo Beatriz,'—si no 
hubiese yo recogido al niño aquella noche? 

—¡Ay! — contestó la feliz vieja.— ¡Qué bien te 
dijeron en aquella ocasión, que quien Men lia ce. 
para si hace! 

Ni un terremoto hubiese conmovido más á aquel 
pacifico pueblo, que la cuádruple alianza de noticias 
que como un pájaro de ligeras plumas salió á volar 
por el lugar. 

Primera. Habia llegado un teniente capitán. 
Segunda. Era éste el padre del niño de la tía 

Beatriz. 
Tercera. Era igualmente el hijo de la tia Pa

vona. 
Cuarta. Y era ademas marido para la viuda in

casable. 
La barriga del alcalde tuvo un movimiento de 

oscilación muy marcado. Intentó protestar contra es
ta toma por asalto de una plaza que él tenia pací
ficamente sitiada desde doce años; pero se contuvo, 
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pensando que no era ni prudente ni patriótico poner 
en lucha abierta las pretensiones y derechos civiles 
con los militares. 

Se hizo una boda que fué sonada. En la cena 
hubo brindis, cantos é improvisaciones. 

El barbero compuso un trovo ó romance, en que 
decia que si el Niño Dios le deparó un niño desnu-
dito, y pobre como él, á la viuda los Revés, por pre
miarle la buena obra de haberlo recogido, le depara
ron un marido que traía una gran parte de la plata 
del Perú, y un corazón abrasado en llamas como una 
barrica de alquitrán en la noche de San Juan. 

Aquella noche la tia Pavona hizo unos pestiños, 
obra maestra en su género, pero que se le sentaron 
en la boca del estómago á Florin, que en aquella 
sola y única ocasión abusó de la condescendencia de 
la amistad. 

El vino puso al teniente capitán muy alegre y 
al alcalde muy sentimental. 

Cuando le tocó su vez de cantar, rebosó su me
lancolía en esta copla: 

Confórmate, corazón, 
A padecer y penar, 
r ú e s quisiste á un imposible... 

El militar acabó la copla con una voz' como una 
corneta, con estas palabras: 

Que se llevó un militar. 
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Añadiendo en seguida esta otra: 

¡Qué lás t ima de carita 
Que fuese para un paisano, 
Pudiéndosela llevar 
Un soldado veterano! 

—¿Qué demonio de hechizo tiene la gente de 
tropa,—decia con mí suspiro que hizo vacMar la lla
ma del velón el alcalde á la recien casada viuda,— 
que no hacen mas que llegar y pegar?... 

Andrés Pavón, que le oyó, contestó muy pronto 
con esta copla: 

Es táctica, y no es hechizo, 
Es el saber atacar, 
Y aunque manden retirada... 
No hacer caso, y avanzar. 

La tia Pavona fué tanto lo que gozó aquella no
che en ver unidas á las dos personas que más que
ría, que se rejuveneció como el Fénix, vivió veinte 
años más, y murió há poco de noventa y cuatro años, 
dejando á Florin veinte duros. 





EXTRACTO 

un trabajo de M . Ferdinand Denis sobre los 
noéls ó villancicos de Francia. 

Varias razones nos lian movido á traducir algu
nos extractos de este trabajo del distinguido litera
to F. Denis. Es la primera, demostrar en cuán alto 
aprecio tienen todas las naciones, áun la más escép-
tica. la Francia, la poesía popular y religiosa; es 
otra razón, porque vemos que cuanto dice sobre los 
noéls franceses es aplicable á nuestros cantos de 
Noche-Buena; y por último, es para probar á los 
que echasen sobre nosotros el fallo de mezquinos y 
ridículos por recolectar con tanto empeño los can
tos, cuentos, costumbres y leyendas populares, que 
echan ese anatema al mismo tiempo sobre los más 
cultos literatos de Europa, que con harto más talen
to, saber é inteligencia que nosotros, pero con el 
mismo gusto y empeño, se han dedicado á la misma 
tarea. 

FERNAK GABALLEUO. 
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" Es una poesía muy humilde la que intento dar 
á conocer; una poesía que es propia de mujeres, ni
ños j ancianos, que por lo reg-ular no sale de los 
límites de las aldeas, y que perdería todo su perfu
me de suave sencillez, si en ella se buscase otra cosa 
que un alegre brote de Cándida religiosidad. 

«Entrad, pues, en una iglesia de aldea si deseáis 
comprender y sentir esta poesía de los cantos popu
lares de Navidad, que por el título que llevan ha
bréis mirado con desden. ¡Pues qué! ¿No hay mas 
que sonreír con menosprecio al oír esta voz de pasa
dos tiempos, que repitieron con tan suave alegría 
nuestros antepasados, que ha consolado tantos cora
zones quebrados, y que ha sido un grito de tan sin
cero entusiasmo del hombre ante el nacimiento de 
su Dios"? (1) 

«Los cantos de Navidad tienen toda la candidez 
de la infancia, toda la gravedad' de la ancianidad, 
toda la dulce convicción de la mujer que llora y es
pera, toda la resignación del labriego en su incesan
te faena. Es la fiesta de Navidad la única alegría 
cumplida que celebra el austero culto cristiano; es 

( l ) ¡Pobres franceses catól icos , que de este sincero entusias
mo, etc., tienen que hablar como de cosa pasada!... Y gracias á 
Dios que nosotros de ella hablamos como de cosa presente é i n 
amovible. No que nos falten Voltairsillos; pero sea que les falte 
mucho para llegar á aquel gran preste del a te ísmo, ó que en el 
sucio español no germinan sus doctrinas, no han adelantado gran 
cosa, gracias al cielo. 
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su única poesía gozosa; todas las miserias de la vida 
se olvidan en ella, porque en ella están todas las es
peranzas; así es que los villancicos tienen en su sen
cillez una altísima poesía; pero no queda á los frios 
y desdeñosos escépticos del siglo presente en nues
tro país sino un recuerdo de la alegría que inspira
ron en los tiempos de sinceras creencias, de las dul
ces lágrimas con las que llenaron los ojos, j quizás 
no les es dado ya sentir la verdadera poesía de estos 
gozosos cantos que tienen una eterna juventud. 

»Ei espíritu religioso que anima estos cantos y 
los creó, remonta á la más remota antigüedad. Dice 
San Jerónimo que entre los primitivos cristianos de 
la Tebaida se oian cánticos en celebración , del naci
miento de Cristo, cantados por el arador arando, y 
por el viñatero podando su vid. Son, dice el santo 
Padre, cantos de nuestra provincia, tonadas de nues
tros pastores. San Crisóstomo exhortaba á los cris
tianos, para dulcificar sin duda su penosa vida, á que 
cantasen, exhalando así brotes de amor y esperan
za. Pero lo que hay de más positivo sobre los cantos 
de Noche-Buena, está en San Agustín: en el tiempo 
de este sagrado intérprete de los santos misterios, 
durante el Adviento, se cantaban en honor de Cristo 
cánticos compuestos por San Ambrosio; pero estos 
hermosos cánticos no se han conservado, y no eran 
llamados villancicos. 

«Sería un error el creer que ese género de poe
sía popular adoptase siempre una misma forma mo-
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notona; al contrario, es variada basta lo infinito: 
algunas veces es una Cándida oda que se cantaba en 
coro; otras veces es una voz sola que baja de las 
alturas y habla á los pastores y á los Reyes Mag-os: 
algMina vez es una relación: otra son diálogos. Eí 
estilo de estos cantos nunca es desdeñoso, áun cuan
do haCe hablar á la muía y al buey; en ellos el pen
samiento religioso lo ennoblece todo; y como en los 
primeros di as de la creación, todo lo que vive, no 
vive sino en Dios. Alg-unas veces en el diálogo el 
lenguaje de los pobres pastores es patué (dialecto 
de la provincia), y el del ángel es francés, como en 
ta siguiente muestra, llena de encantadora sencillez: 

»AISGEL.—Pastores, pastores, dejad vuestras ca
banas, y acudid á ver á vuestro Dios, á vuestro Rey. 
Partid, partid, que seguros quedan vuestros gana
dos; seguidme, á pesar de Lucifer, que envidioso os 
llama. 

«PASTORES.—No sabemos lo que queréis decir. La 
pobre gente no va á los Reyes; de nosotros os que
réis burlar. Señor, pues entrar allí no nos compete, 
y nuestros harapos y nuestras hopalandas no pueden 
entrar bajo un techo real. 

»Ya es de suponer lo que responde el ángel (1), 
y con qué sentimiento de religiosa beatitud los po
bres pastores penetran en el portal que ilumina el 
esplendor del Dios niño. En el siglo XVII empezó 

T ¡Qué lást ima qnc no lo h á b l e s e ¡aser tado también! 
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la costumbre de cantar en las ig-iesias esos mismos 
cantos de Navidad. Dice Pasquier: «En mi juventud 
«habia una costumbre que se hizo ceremonia, y era 
«cantar todas las noches de Adviento canciones re-
«ligiosas compuestas en loor de Nuestro Señor, las 
»que aún cantan en las iglesias.» 

FIN. 
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