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A LAS SEÑORITAS 

DOÑA EMITA Y BOM MSÜiTI DE MORA. 

Al intentar, aunque no sé si lo habré logrado, pintar á 
dos jóvenes tan cultas como bondadosas, modestas sin 
afectación, dignas sin altivez, entendidas y sencillas, ins­
truidas é inocentes, hijas amantes y respetuosas, herma­
nas tiernas y unidas, he .buscado, para dedicar mi obrita, 
personas que reuniesen iguales cireustaneias y méritos, y 
por eso á ustedes se la-dedico. Aunque de tan escaso valor 
y de fecha atrasada, pubs hay cuatro años que está escrita, 
espero que la indulgencia de ustedes acogerá con agrado 
su dedicatoria, por ser ésta una muestra de aprecio, de 
simpatía y de admiración á sus personas. 

FERNAH CABALLERO. 





PRÓLOGO. 

¿Y para qué escribirlo, si el mismo autor 
nos le presenta en esa tan merecida como l i ­
sonjera dedicatoria que vais á ver al volver la 
hoja? 

¿Qué ménos son que un prólogo esas tres 
ó cuatro líneas en que nos revela su propósito? 
Y si él, bajo su firma, promete pintar en dos 
diferentes tipos de mujer la imagen de todas 
las virtudes domésticas, ¿habrá quien descon­
fíe de su palabra, y antes bien no se impacien­
te del retardo de disfrutar del placer que le 
espera? 

Ya nadie ignora que de la paleta de tan su­
blime pintor así proceden los matices más sua-
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ves, como los colores más vivos y las tintas 
más aterradoras. 

Esclavo tuyo soy, escritor insigne, desde 
que las fúnebres páginas de uno de tus libros 
(LA FAMILIA DE ALVAREDA) penetraron en mi 
corazón arrancándome un mar de lágrimas. 
Desde entóneos suelen mis ojos en sus boras 
tristes posar por largo espacio sobre aquel cua­
dro tan bello como doloroso; vuela mi pensa­
miento basta el lugar de aquel terrible drama, 
y me figuro bacer gustosa compañía á los afli­
gidos ancianos, y que el pobre mastin me re­
conoce por amigo de su perdido dueño. 

No están las figuras de este otro lienzo des­
tinadas á conmover nuestras pasiones; pero el 
dibujo es correcto siempre, el colorido es igual­
mente verdadero: como pintura de género es 
una obra bien acabada, si aquél como cuadro 
de bistoria es una obra maestra: el uno está 
iluminado por el siniestro resplandor del re­
lámpago, y éí otro por la luz decaeciente de 
una apacible tarde de verano. 

Limitándose la presente novela á describir 
escenas de la vida real y ordinaria; desenvol­
viendo su argumento amores sin obstáculo n i 
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intriga; siendo desde las primeras páginas fá­
cil de adivinar el desenlace, ¿en qué consiste 
su interés? En la pureza de los sentimientos de 
RELIGION J PATRIA, de que FERNÁN CABALLÉRO 
está siempre poseído; en la dulzura de los afec­
tos de familia; en la fidelidad con que retrata, 
el suelo y las costurdbres de aquel risueño país 
de Andalucía; en la amenidad de su estilo, fran­
co, ingenuo, vivo, apasionado; siempre gracio­
so, siempre poético, ya interpretando el len­
guaje de las aves, ya leyendo en la fisonomía 
de las flores, ya en la mirada de las estrellas. 

En verdad, éstos son atributos de todas sus 
novelas. Mas reservó para ésta. Como distinti­
vo, la originalidad (entre nosotros) de escribir­
la en cartas; y ciertamente que ni pudo hacer­
lo de una manera más hábil en su combina­
ción, n i con más donaire y ligereza en la frase. 
Cartas hay que no son cartas, sino EPÍSTOLAS 
dignas de Argensola ó Jovellános; y alguna, 
como la de Peñareal á Félix de Yea, parece 
inspirada por la musa del divino RIOJA. 

¿Quién de los escritores de nuestros dias 
aventaja á FERNÁN en la manera de enseñar y 
corregir? ¡Qué sencillez en la expresión y qué 



profundidad de pensamientosI ¡Qué mezcla tan 
feliz y provecliosa de lo festivo y lo patético! 
¡Oh! Muchas son las veces, lo confieso, que, 
entregándome á la meditación que me sugieren 
algunos trozos de sus novelas, cautivo de tanta 
galanura, hechizado por el prestigio de aquellas 
imágenes tan llenas de Verdad y lozanía, le 
pregunté como quejoso: «Si tan rico y tan i n ­
agotable es el tesoro de poesía que tu mente y 
tu corazón encierran, á los que poetas nos l la­
mamos, ¿qué nos dejas?... ¡Ay! La desespera­
ción dé no poderte imitar, y el consuelo de pal­
pitar de adoración y entusiasmo al leer la mé-
nos interesante de tus obras. 

Madrid 27 de Febrero de 1858. 

EMILIO OLLOQUI. 
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Lo que detunnos pedir á los eventos 
de cada dia no son sensaciones, sino en­
señanza. 

ANÓNIMO. 
[Un el Magasin Pittoresrjue.) 

CAETA PRIMERA. 

Serafina Villalprado á Luisa Tapia. 

BÓRNOS 15 DE Jumo DE 1850. 

Hemos llegado con felicidad. Tú que eres fina y 
distinguida en palabras, pensamientos y obras; tú 
que encumbrarlas gustosa la elegancia á una semi-
virtud, como lo hacen los ingleses tocante al aseo, 
hallarás -este vulgar y trillado encabezamiento muy 
poco digno de una carta dirigida á tí; pero es lo 
cierto que mudarlas de parecer y lo encontrarías tan 
importante como un artículo de fondo, si nos hubie­
ses acompañado en nuestro viaje. Desde Jerez he­
mos recorrido siete leguas por un suelo pedregoso, 
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cortado por profundos barrancos, y atravesando cam­
pos despoblados, sin hallar ni áun una venta en que 
pedir un vaso de agua, y teniendo que pasar por 
entre toradas bravas y amenazadoras. Y áun mejor 
lo comprenderías si, unido á todos estos motivos de 
angustias, tuvieses, como yo, la debilidad de tener 
miedo en coche, y la desgracia de sentir una -dolo-
rosa, profunda y vehemente lástima á los pobres 
animales que nos sirven, y á los que tan inicuamen­
te paga, el hombre sus servicios, ya por el bárbaro 
trato que les da, ya por el cruel abuso que hace de 
sus fuerzas. 

No guiero ni áun recordar lo que sufrieron los 
pobres caballos que arrastraban la pesada berlina.» 
Destroza mi corazón é indigna mi razón el cinismo 
de crueldad que sin freno alguno se enseñorea en 
España, sin que se le ponga más cortapisa que al­
gunas gacetillas en los periódicos, en las que nadie 
pára la atención, porque lo bueno tiene la desgracia 
de pasar siempre desapercibido. Yo, Luisa, que tan­
to medito sobre este escándalo, y veo que tantos go­
biernos como.se suceden, nada han . hecho ni hacen 
en este ramo de verdadera y bien entendida civili­
zación, no he podido hallar más medio de imbuir 
sentimientos de humanidad al vulgo, y de atajar 
poco á poco este arraigado barbarismo, que el que 
se inculcase desde el pulpito la caridad, extensiva á 
todo sér á quien Dios dió la vida y con ella la facul­
tad de padecer. Sólo bajando de esa santa cátedra 
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tiene la palabra del hombre esa fuerza moral, ese 
poder de convicción contra el que en vano lucharán 
todas las demás cátedras que no cubre con sus alas 
el Espíritu Santo. Puede ser que lo que digo sea un 
despropósito, y hasta una irreverencia; pero Dios sa­
be que si yerro es por exceso de lástima , y así se 
me debe perdonar. La lástima es el amcir más puro. 
Pero dejemos la cuestión de la suerte de los anima­
les, que tanto preocupa mi corazón, y que es tan 
trascendental, que la aparto de mi inteligencia, por­
que á veces la confunde. ¡Sufrimiento inmerecido y 
sin compensación! ¡La antítesis de lo que la justicia 
y la misericordia divina han establecido! Es un ab­
surdo en la esfera de las ideas, una monstruosidad 
en la de los sentimientos, y no puede ser cosa per­
mitida ni religiosa ni moralmente. 

Vengamos á Bórnos, esto es, al oásis después del 
desierto, puesto que tanto tú como nuestra querida 
aya Carolina Meridal han deseado que lo describa 
detalladamente. No vayas á creer que estamos me­
tidas entre breñales, alcornoques y lobos, no. Bór­
nos es un serrano oculto y ataviado, que posando 
aún sus piés entre las doradas mieses del llano, ca­
rona su cabeza con las hojas de la verde encina y 
con la rosada adelfa de las montañas. No se ostenta 
anticipadamente como curioso ó deseoso de ser vis­
to: el viajero, al acercarse, tiene que bajar la vista 
para mirarle. Vense allí montes de todos tamaños, 
á todas distancias y en todas direcciones. Uno de es-



tos montes, romo, escueto y de poca altura, se alza 
y prolonga á la derecha del pueblo, y ¿o separa de 
Arcos y su término, como un muro colosal, viejo, 
pero indestructible. A l frente y á la izquierda del 
pueblo vuelve á bajar el terreno hasta que forma un 
cómodo cauce al Guadalete, volviendo después á 
empinarse, como si tirase de él el San Cristóbal, 
picacho que se encasqueta la sierra como un gorro 
griego. Engalánase el encumbrado gigante de tin­
tes, ya morados, ya oscuros, blancos ó rosados, se­
gún place al sol, ó bien se envuelve en nubes, como 
Júpiter, para ocultarse á la vista de los mortales; y 
es tal su altura, que puede decírsele con Monroy: 

Pirámide inmortal del horizonte, i 
Tan alto, que sus huellas 
Dejan en él impresas las estrellas: 
Tan alto, que la nube más volante 
De corona le sirve ó de turbante. 

Este pueblo es muy lindo y tiene un indisputable 
aire señorito (así traduzco el comme i l f au t fran­
cés). Se deja ver que la esplendidez con que Cádiz 
on otros tiempos esparcía, y áun tiraba el dinero, lo 
hizo llegar hasta este apartado lugar, al que ven­
drían aquellos millonarios que sabían serlo, á buscar 
el bienestar y la Salud que procuran sus aires puros, 
sus hermosas aguas y los baños de su río, suaves y 
tónicos á un tiempo, por afluir á él en estas cerca­
nías algunas fuentes minerales. Vense aquí muy 



buenas casas, conventos é iglesias. A mí me ha sen­
tado muy bien; mis insomnios son ménos, y mi des­
gana igualmente; los baños, sobre todo, han calma­
do mis nervios y desterrado mi dolor convulsivo de 
estómago; he embarnecido, he perdido la palidez ro­
mántica y el aire lánguido que han inspirado tantas 
composiciones en el mismo género á nuestro poeta 
Efigenio. Dile, pues, que quite el bemol á su canto 
y el pedal á su arpa para olntar los favores con que 
me han obsequiado las náyades y los céfiros de Bór-
nos. ¡Ay, Luisa!... Si no fuese por la inquietud en 
que estoy por los riesgos á que están expuestos los 
que forman parte de la expedición de Roma, ¡qué 
temporada tan grata y tan simpática á todo mi sér 
pasaría aquí! 

Hoy por fin, después de mucho tiempo, he teni­
do carta suya; nada habla en ella de volver: ¡hace 
cuatro años que está ausente; pero le ocupa la glo­
r i a mucho más que su amor á su prometida! Luisa, 
dime, ¿qué es gloria? ¿Es la faja de general? ¿Es 
una cruz? ¿Es la fama? ¿Es que de nosotros se hable 
después de muertos? Nada de eso me parece de gran 
valor, ni que merezca tan retumbante dictad©. ¿Será 
que el sentido de esa palabra sea tan masculino que 
no lo puedan apreciar nuestros alcances femeninos? 
¿O será más bien que hay asuntos morales, como 
hay objetos materiales, que no pueden considerarse 
microscópicamente sin perder su prestigio y parecer 
otros? Prefiero la estimación á la gloria, Luisa. Esta 



no puede sostenerse sin la primera; pero la estima­
ción no necesita de la gloria para realzar al que la 
merece; al contrario, suele deslustrar su frescura, 
como lo hace el sol con las flores que alumbra. No 
le acuses al poeta ni le repitas esta mi opinión-, qüe 
tú llamarás, como sueles hacerlo, una de mis ideas 
vifiletas, sin altura, sin garbo y sin brillo. Ten pre­
sente que la gloria es mi rival afortunada, que me 
roba hace ya cuatro amU al que ha sido el amigo 
de mi infancia, al que es amado de mi juventud y 
al que será el compañero de toda mi vida, y discul­
parás que mire á esa competidora con muy poca 
simpatía. 

; SERAFINA. 



CARTA I I . 

Luisa Tapia á Serafina Villalprado. 

CÁDIZ 20 DE JUNIO. 

¿Con que e*se lindo Bórnos, rodeado de montes 
como de una guardia de honor, ha borrado á tal 
punto tus nociones sobre las cosas que privan en la 
palestra del mundo, que me preguntas qué es glo­
ria? ¡Vive Dios! Tal pregunta en la boca de una fu­
tura nuera de Marte no la disculpa ni áun el hacerla 
en la montaña. He querido satisfacer tu pregunta á 
renglón seguido; pero como muchas cosas que nos 
entusiasman y extasían, al quererlas definir, se es­
capan á la torpeza de nuestro análisis como agua 
entre las manos, me hallé que como no conozco á 
esa gran señora sino de oidas, no podia describírte-

ÜN VERANO EN BÓRNOS. 2 
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la exactamente. Por lo cual he dicho al poeta que 
te la defina; y él con tal motivo está en conciliábu­
lo con las nueve hermanas, para darte una respues­
ta que esté á la altura y sea digna de la pregunta. 
Por mí no puedo decirte otra cosa sino que cifro la 
gioria mia en tu amistad, mi Serafina. 

Dices que tienes una rival en la gloria, y yo á 
mi vez me devano los sesns para descubrir cuál será 
el rival que tiene Alejandro, porque estoy persuadi­
da que le tiene. ¿A qué novia, léjos de su prometi­
do y sabiéndolo en peligro, que es otro item más, 
se le abre el apetito,—lo que es una vergüenza,— 
engorda,—lo que es una ignominia,—trueca los jaz­
mines de su rostro en rosas,—lo que es un contra-
amo^—duerme,—Lo que es un prosaísmo de ochen­
ta navidades,—y está tan contenta,—lo que es un 
sarcasmo? (Esta palabra está de moda: me muero 
por ella; Síñigo (1) hace unos caramelos á lo sar-
cdstico que despacha á millares). 

Eepito que estoy persuadida de que Alejandro 
tiene un rival: no sé si será ese San Cristóbal que 
se va á conversación con las nubes; ese Júpiter, co­
mo tú le llamas, que continuamente estrena vesti­
dos de diferentes colores para agradarte. Si no es 
él, es de cierto la nieve que lo cubre, que se refleja 
en tu corazón como en un espejo; porque ello es que 
tu amor es un manso rio con poca corriente, como 

(1) Confitero afamado de Cádiz. 



el Guadalete de tu valle;' es un cielo muy despejado 
sin la más mínima tormenta, como el que cobija ese 
cielo; una flor sin colores ni matices, como la azu­
cena. Te pronostico que no brillarás entre las Eloí­
sas, Safos, Medeas y Armídas. 

Tengo un repertorio de chismes y de noticias de 
modas, con las que poder dar un gran interés á mi 
carta; pero como me tem^ que con tu prematura for­
malidad no las leas, no quiero escribir chismes ni 
describir modas para el obispo. Una sola cosa te diré, 
porque es la que más ocupa á Cádiz hoy: no es el 
camino de hierro, ni la franquicia de puerto; es la 
llegada de mi primo Félix de Vea, que después de 
haber viajado mucho tiempo, viene á recoger la pin­
güe herencia que le dejó su padre. Es ciertamente 
un joven completo, y lo que más agrada en él es 
que al adquirir en sus viajes buen trato, mundo, 
ilustración y saber, nada ha perdido de su gracia y 
naturalidad españolas. Y puedes creer que no dicta 
estas palabras el cariño que le tengo, sino la justi­
cia: se le lleva en palmas; no se habla en todas par­
tes sino de Félix de Vea: le he pronosticado que ve-
rémos su traslado en los abanicos de calaña, que es 
el apogeo del aura popular. 

Mi hermana Teresa, que tiene, como sabes, una 
desgraciada propensión á picarse, lo está mucho con 
Primitiva porque no le ha escrito; díselo para que 
enmiende su yerro, y que sea una carta suya un ta­
fetán ing-lés sobre esta herida. 
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Adiós: háblame de la casa en que vivis, de lo 
que hacéis; y dime si tenéis aM con quién tratar, 
y tu madre con quién jugar al tresillo: deseo que no, 
para que os volváis cuanto ántes. 

LUISA. 



CARTA I I I . 

Primitiva Villalprado á Teresa Tapia. 

BÓRNOS 25 DE JULIO. 

Me ha leido Serafina lo que le escribe Luisa so­
bre estar tú muy picada conmigo porque no te he 
escrito: es éste un pique inmotivado é intempestivo. 
Antes de venirnos te advertí en un aparte que tuvi­
mos en el balcón, metidas entre las macetas de pi­
nos, como los ladrones entre los pinos de los pinares, 
que el mayor encanto que .tenia para mí el viaje que 
íbamos á emprender, era proporcionarme un com­
pleto divorcio con las lecciones, plumas, mapas y 
libros, tiranos de que he sido víctima desde mi más 
tierna infancia, gracias á nuestra aya Carolina Me-
ridal, á quien, á pesar de eso, quiero de .todo mi co­
razón; esto se llama anomalía (no olvides esta pa­
labra, que es muy distinguida). Te dije—y si no me 



crees, pregúntaselo á los pinos, que no lo habrán ol­
vidado—que me prometía gozar ámpliamente de la 
recientemente canonizada libertad y de las delicias 
campestres. Veinte dias lie disfrutado de ambas ex­
celencias; las plumas han dormido como marmotas 
sin sus feísimas caretas negras; el papel ha rivaliza­
do en tersa blancura con las azucenas; yo he hecho 
lo que he querido, como los pájaros, cuando ha veni­
do tu pique á interrumpir y dar en tierra con nues­
tro &\ú.wfamiente. Ahora te advertiré, como mayor 
que soy (pues no ignoras que tengo diez y siete años, 
siendo así que tú apénas has cumplido los diez y 
seis), que Carolina Meridal dice que el picarse no es 
solamente señal de tontería, sino también de amor 
propio; y yo añadiré con franqueza—que es una vir­
tud primitiva, y por consiguiente me está identifi­
cada—que el picarte te sienta muy mal á la cara. 
Cuando estás picada, tus ojos parecen dos faroles de 
los que habia ántes que se hubiese introducido el 
gas; tu boca un acento circunflejo, y todo tu talante 
el de una muñeca de goznes: pierdes ciento por cien­
to. He dicho. 

Voy, pues, á escribirte; pero ten entendido que 
no me mueve á hacerlo tu pique, el que no me ha 
hecho gracia ninguna, pero sí el obedecer á Caroli­
na Meridal, que me lo encargó para adiestrarme á 
expresar mis ideas sobre el papel; aunque á la ver­
dad, me parece que mis ideas no merecen semejante 
trabajo. Lo haré porque considero que tiene razón 
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Carolina cuando dice que tendré precisamente que 
escribir cartas en el trascurso de mi vida; y como 
una carta no se puede escribir como el poeta Efige-
nio confecciona sus versos, esto es, sin ideas, sean 
éstas buenas ó malas, salgan de adentro ó présten­
las los objetos que nos rodean, ello es que es preci­
so aprender á expresarlas por escrito, claritas, con 
lógica y sin Taitas de ortografía. 

Después de esta prévia introducción, empezaré 
mi carta por lo primero, y no por lo último, como 
me gusta empezar los libros. 

Bórnos me agrada mucho: es alegre como un 
cascabel, florido como un jardin, y lo riega la sierra 
con sus aguas con el mismo esmero que tú tus ma­
cetas de adelfa. Nos ba sentado muy bien á todos, y 
en adelante no podrá Efi (omito el genio por abre­
viar) llamar á mi hermana Serafina Cerajim, porque 
ha adquirido un color como una rosa, y no parece 
ya poderse quebrar de un soplo. Mi madre está con­
tenta porque tiene su partida de tresillo. Juegan con 
ella tres individuos que la suerte ha reunido en Bór­
nos para mi solaz y mi alegría. Si fuese reina, los 
hacía mis pajes para tenerlos siempre á mi lado, y 

• preservarme así de toda melancolía, saleen, triste­
za, hipoeondría, diablos azules, saudades, humor 
negro y demás ictericias morales, indígenas ó exó­
ticas. . 

El primero es un hijo de Esculapio, un viejecito 
que parece hecho de alambre, que lleva una pelu-
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quita de pelo rubio, lacio y corto, el que se llama 
D. Pió Maté. Aunque este apellido no tiene acento 
sobre la e, yo se lo he colocado por tener el gusto 
de repetirle todos los dias que su apellido, puesto en 
el epitafio que ha de eternizar su memoria, no le re­
comendará como médico á las generaciones futuras. 
No querrás creerme cuando te diga que su peso es 
tan leve, que un dia que soplaba recio fee lo llevó el 
viento; pero te convencerá de este hecho el saber 
que desde entonces nadie ¿le nombra en el pueblo 
sino D. Pió Viento. Como es todo espíritu, se exalta 
con facilidad, y esto sucede cada vez que se habla 
de Broussais, de la hidropatía, y sobre todo,-de la 
homeopatía. En nombrando al doctor Hahnemann, 
se pone fuera de sí. Para él no hay sino tres medi­
camentos: quina en polvo, quina en infusión y qui­
na en pildora. 

El segundo es un administrador, no sé de qué 
renta, ramo, contribución, caudal ó cosa que necesi­
ta administrarse. Tampoco sé decirte, porque no me 
ha interesado averiguarlo, si está en ejercicio, si va­
cante, si separado, si en disponibilidad, si cesante ó 
si jubilado; lo que está de cierto es de soira. Este 
señor es de muy pocas palabras, no porque le falte • 
amabilidad, sino porque le faltan ellas: resulta de 
esto que suele acabar las frases que ha empezado 
con una porción de inofensivos y prudentes etcéte-
ras, que empiezan rápidamente y recio, y van bajan­
do al piano, pianino, pianísimo. Tiene un vientre y 
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una nariz muy respetables, si es que se respetan las 
cosas por su 'tamaño; trae siempre puesto un frac 
negro, que es, con alg-una que otra estatua romana 
mutilada, las antigüedades de que se envanece Bor­
nes. Miéntras no juega, no sabe qué hacer con sus 
manos, y las cruza, sobre el vientre, haciendo dar 
vueltas á sus dedos pulgares alrededor el uno del 
otro. Se llama D. Bonoso Rincón. 

El tercer tresillista es el comandante de armas, 
ex-alabardero de la reina María Luisa, que, según 
dice, le quería mucho, y le llamaba él luen mozo: 
por ahí podrás apreciar el grado de jactancia, la 
manera de mentir y de ponderar del comandante 
D. Cristóbal Tamaño. Te diré cómo define el tio Mi­
guel, jardinero y casero de esta casa, que es un vie-
jecito muy chusco, á estas tres notabilidades. 

—«Señorita,—dice,—el comandante, cuando re­
suella, parece que no cabe en el mundo; pero no es 
de paño fino, y á lo mejor descubre la trama. Xos 
pináculos (1) dicen siempre á la corta ó á la larga 
que han comido con cuchara de palo.» De D. Pió 
dice «que tiene más senda que cuerpo, pero que es 
como el Padre Peña, que leia siempre en el mismo 
misal». Y de D. Bonoso, «que es bueno para cola-

, (1} P"l0-S se suelen Ñamar en los cuerpos facultativos del ejército 
a los oficiales que no son de aquella clase y ascendieron desdo sol­
dados. De pino se ha derivado aquí fináculo, con la misma ó análo­
ga significación.—(Ñ-. del E.) 
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ciorij porque no es ni carne ni pescado, ni es zorra 
ni lobo, y no arrima ni bochea.» 

También te pintará sus caractéres la manera que 
tiene cada cual de nombrarme: D. Pió, á lo viejo, 
me llama niña; D. Bonoso, respetuosamente, seño­
ri ta; y el comandante, á uso del mundo, me llama 
Primitwita . 

Ya estás, pues, al corriente de cuanto nos rodea; 
sabes lo que es Bórnos y nuestros tertulianos. He es­
crito tanto, que mi pluma me pide alafia, y el papel, 
misericordia; mas espero haberte despicado; con lo 
que volverán á brillar tus gracias, tu hermosura y 
tu buena educación, que eclipsan lastimosamente 
tus piques. 

En mi amistad hacia tí no hay eclipses; es inal­
terable como un brillante. ¿Qué digo'?... ¡Las cam­
panas que despiden el día tocando la oración! La 
tarde se me ha ido en pluma de hierro. ¡El ángel 
del Señor anunció á María!... 

PRIMITIVA. 



CARTA I V . 

Carlos Peñareal á Félix de Vea. 

BÓRNOS 24 DE JUNIO. 

He recibido tu carta, y te diré como Balzac: «Há-
llome feliz en saber que echas una mirada amiga so­
bre mi existencia, á la vez florida y desierta». No po­
drás creer tú, que vives en la más fastuosa disipación, 
que cuando leia tu amistosa carta, en la que te con­
dueles de mi suerte, me hallaba contento en este si­
lencioso albergue, que cobija el cielo más brillante, 
que alegra el canto de los pájaros, y al que dan las 
ñores que cultivo la más genuina elegancia y el am­
biente más embalsamado. En el gran naufragio de 
mi existencia he salvado dos tesoros, Félix: la pure­
za de mi conciencia, y la paz de mi alma; y con estos 
tesoros no se puede ser infeliz. Dios es tan benéfico, 
que nunca prueba á sus hijos en el infortunio, sin 
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que le acompañe una compensación como alivio; y 
á fin de que no hubiese dolor sin consuelo, creó el 
Perdón, para que enjugase las amargas lágrimas del 
Arrepentimiento. 

Es cierto, querido amigo, que el Señor ha asen­
tado su mano sobre nuestra estirpe. He visto morir 
á mis dos hermanos en la gran lucha de principios 
que volvió á teñir de sangre el suelo aún húmedo 
por la vertida al expulsar las poderosas huestes del 
gran usurpador; he visto bajar en la flor de su vida 
á la tumba á esos dos héroes, sin que la señale un 
epitafio que recuerde su nombre ilustre, ni una cruz 

' que atestigüe que eran cristianos!-Mi madre y dos 
hermanas pequeñas murieron en el cólera, sin que 
cerrasen sus ojos las manos de un padre, de un her­
mano ó de un marido. Vi extinguirse á mi padre en 
el destierro, repitiendo hasta su último aliento, con 
la firmeza de la fe, pero sin la soberbia de la jactan­
cia: «¡No transige la conciencia!» Y cuando yo, po­
bre peregrino, volví á la abandonada heredad que 
nos legaron nuestros antecesores, no hallé sino rui­
nas! Solo y aislado entre éstas, como quedarla la 
última columna de un palacio devorado por las lla­
mas, ¿qué puedo hacer sino esperar tranquilo á que 
el tiempo me acueste al lado de las otras, y que, 
cual la yedra á ellas, el olvido nos haga desapare­
cer para siempre?!! 

No consideres estas palabras inspiradas por la me­
lancolía, que es una debilidad del corazón; míralas 
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como dictadas por la conformidad, que es una fuerte 
hija del alma. Así sucede que vivo tranquilo, porque, 
en mi sentir, hay más satisfacción para el hombre en 
haber empleado sus fuerzas según su conciencia, que 
en el goce de las ventajas materiales que hayan po­
dido proporcionarle. Bernardino de Saint-Pie^re ha 
dicho: «La continencia y la temperancia del hombre 
«aseguran su salud; el desprecio de la vanagloria y 
»de las riquezas, su reposo; y la confianza en Dios, 
»su valor». En vista de que mis recuerdos no des­
piertan en mi corazón como reflejo de lo pasado sino 
amarguras; puesto que mi agitada existencia ha pa­
sado sin goces, como un rosal con hojarascas y es­
pinas, que se seca sin florecer, nada deseo ni nada 
echo de ménos, y dice el sabio pueblo, que todo lo 
tiene el que nada desea. 

No esperes, pues, convencerme con las razones 
que te dicte tu amistad y la parcialidad que tienes 
por mí, á que me ofrezca al Gobierno para que me 
coloque en el puesto que crees debo ocupar en nues­
tra patria, entrando así en la gran palestra de la vida 
activa. No hallo placer, necesidad ni ventajas en lo 
que en vuestro lenguaje del dia se llama figurar, y 
hallo más dulce y encumbrada satisfacción en la inde­
pendencia, que es la más noble aristocracia personal. 
Dice Confucio: «Subí á la montaña de Tam-Sam, y 
»el reino de Sú me pareció pequeño; subí al monte 
»de Tai-Sam, que es más elevado aún, vi el Imperio, 
»y me pareció pequeño! Así sucede al cuerdo, que 
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»miéntras más se eleva, más pequeños le parecen los 
«bienes de la tierra». 

Colígese por cuanto me dices, que crees á la su­
perioridad incompatible con una pobre y modesta 
posición, á la cual hace odiosa é insoportable; al con-
trario^ la superioridad, traida á un pequeño y oscuro 
círculo de acción, no lo desprestigia, sino que es una 
joya que lo ameniza y enriquece. Y no pienses que 
digo esto con intención de remedar á un Cincinato 
filósofo; soy sencillamente el último Peñareal, que 
viene á morir en la cuna de su raza, como muere la 
última hoja de un árbol al pié del tronco de que 
nació. 

Ademas, no me creas pobre; paso aquí por un 
hombre bien acomodado; todo es respectivo! Aunque 
te escribí que á causa del abandono de mis anteceso­
res y por la dilapidación de un infiel administrador, 
lo solo que de mi caudal hallé existente fué la arrui­
nada casa solariega, un olivar que estaba perdido, y 
una huerta tán bella como improductiva, he arrenda­
do las tierras que fueron olivar, y que me dan mi 
renta más lucida, consistente en dos mil reales; y 
con el producto que rindieron el resto de los perdi­
dos olivos, reparé cómodamente la casa de la huerta, 
en que vivo. Ramón y yo la cultivamos, y éste me 
vende á un precio fabuloso sus productos; él quisie­
ra—aunque no me lo dice, porque es de pocas pala­
bras—que cada naranja se volviese una onza, y cada 
damasco un doblón. 
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Como ves, tengo lo suficiente, y te agradezco tu 
generosa oferta de anticiparme el dinero que necesi­
taría para' sostener los pleitos, que son el solo medio 
de recuperar mi usurpado caudal. Nunca he tomado 
prestado; tanto, que para enterrar á mi padre vendí 
el retrato de mi madre! Félix, la humillación de la 
pobreza no existe miéntras no la estereotipa vergon­
zosamente la deuda. 

¡Cuántas gracias tengo que darte por la remesa 
de publicaciones nuevas que me has traido de París! 
Mucho bueno hay entre ellas; pero... ¡cuánto fár­
rago! Y no he podido ménos de hacer la reflexión de 
que nada de lo bueno es conocido aquí en nuestro 
país, y sí todo lo malo, que hasta traducido está; así 
he exclamado con Zorrilla: 

Un viento extranjero, en libros, 
Y pinturas y diarios, 
Pensamientos incendiarios 
Nos traia sin cesar: 
Y sus átomos lanzados ' • 
Por campiñas y ciudades. 
Un gérmen de novedades 
No cesaban de sembrar. 

Has completado en Cádiz la remesa que ha veni­
do á enriquecer mi ya lucida librería, la que con el 
retrato de mi padre se ostenta en la pieza de gala de 
mi casa. Esta pieza... Pero nada te diré del nido 
que me he labrado, porque quiero dejarte por com­
pleto el placer de la sorpresa cuando me hagas tu 
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prometida visita. Sólo te diré que en esta pieza paso 
los ratos más suavemente apacibles y tranquilamente 
entretenidos. En ella, y sentado en un rústico, pero 
cómodo sillón, paso tardes de indefinible bienestar. 
El trabajo da una dulzura al reposo, que no llega á 
comprender el que no se cansa. Soy un gran flori­
cultor, y poseo una rara colección de flores, las que 
todas me sonríen ante mi ventana, y al soplo de la 
brisá parecen saludar á su bienhechor. Por la abier­
ta ventana se entran las enredaderas que he planta­
do, y me presentan sus flores como una madre á sus 
hijas; algún jazmin curioso se apoya en mi hombro 
para leer á la par mia las poesías que celebran su 
encumbrada jerarquía; ante mí mece una madreselva 
una de sus flores como un incensario. 

Si alzo la vista, el sol que se inclina á espaldas 
de mi huerta lanza de frente sus rayos sobre los 
montes, pero no alcanzan á iluminar la vega, en que 
aparecen en una suave media-tin^a el rio escoltado 
por sus adelfas, y las amarillas mieses, entre las que 
se mueven los segadores: más allá se agitan y su­
surran las verdes cañas, que por más que se apiñan, 
no llegan á resistir al menor impulso del viento: á 
la derecha métese el rio por entre dos montes, que 
le oprimen como un embudo,.hasta que llegan á en­
contrarse, pero no se unen, para dejar un paso á las 
aguas, el que es tan estrecho, que lleva por nombre 
la Angostura, y por ésta pasa el rio como una hebra 
de hilo de plata por el ojo de una aguja: al pié del 
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monte, escondidos entre naranjos y árboles frutales, 
algunos molinos le aguardan traidoramente como 
alguaciles, para prender sus aguas y azotarlas sin 
piedad. Esta vista, tan hermosa como apaciblemen­
te alegre, dilata mi alma y^me sonríe suavemente, 
como resplandece la luz de la luna. Estos encan­
tos de la naturaleza son tan ciertos, tan naturales y 
simpáticos á las sensaciones primitivas del hombre, 
que no podrán nunca los goces ficticios de vuestros 
apiñados y ahogados centros de población extinguir 
su encanto ni excederlo. 

Cuando la puesta del sol derrama su vivificante 
frescura, salgo á dar un paseo á la orilla del rio, en 
el que mi fiel Tritón, mi perro de Terranova, se so­
laza con las delicias del baño. Cuando vuelvo, hallo 
mis flores regadas, ó bien (según la estación) mi 
chimenea encendida y mi frugal cena preparada por 
Ramón. Pero ¿tú sabes quién es Ramón? Ramón es 
un navarro que asistente de mi hermano Gena­
ro, y es hoy mi amigo. Nunca nos hablamos, así 
como no se hablan la mano izquierda y la derecha, 
que obran de mancomún, y que rige un mismo im­
pulso. 

Cuando murió mi pobre hermano, recibió á su 
lado, y por defenderle, un lanzazo que le atravesó 
el costado. Hecho prisionero, fué conducido con otros 
al campamento contrario, en que militaba la briga­
da inglesa. Ramón sabía la suerte que en aquella 
infausta guerra estaba reservada á los prisioneros, y 

UN V E R A N O E N BÓENOS. Q 
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era la de ser fusilados; pero ignoraba que aquellas 
fuerzas eran mandadas por uno. de los generales más 
caballeros, más humanos y más distinguidos de que 
se gloría el ejército. Ramón pidió que se le permi­
tiese hablarle, lo que éste le concedió al punto. Vio 
entonces este jefe entrar en su tienda á un alto y 
arrogante mozo, el que con una mano puesta en su 
boina, y apretando con la otra una ancha herida en 
su costado, por la que vertía sangre á borbotones, le 
dijo con semblante sereno: 

— M i general, vengo en mi nombre y en el de 
mis compañeros á pedir á vuecencia una gracia. 

—Habla,—contestó sorprendido el general. 
—Señor,—repuso el navarro, — quisiéramos ser 

fusilados por los españoles y no por los ingleses. 
—No puedo concederte lo que me pides,—con­

testó admirado y enternecido el general,—puesto que 
no lo vais á ser; lo que seréis ahora mismo es cura­
dos y asistidos, como hombres, (jomo españoles y 
como valientes que sois (1). 

Este es Ramón; el cual, después de canjeado, se 
reunió á mi padre, y muerto éste, no ha querido 

(1) Este hermoso sucedido que honra ianto al vencedor como al 
vencido, ha sido referido al autor por el mismo general que en él ac­
túa, el señor conde de Clonard. ¿Por qué no cunden, no se repiten, 
no se escriben y archivan tan hermosos y nobles hechos? ¿Por qué 
cuando hablamos de nosotros no tenemos sino amargo desden para 
nuestros contrarios, y para los nuestros sino finchada jactancia, la 
que empaña el más puro cristal? 
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abandonarme. Ya ves si tengo razón en decir que 
somos dos manos, una más fina, otra más callosa, 
que impulsa un mismo sentir y una misma voluntad. 

Pero con hablarte tanto de mí, y de lo que me 
rodea, se me olvidaba contestar á la pregunta que 
me haces, de si hay aquí este año muchas g-entes fo­
rasteras. Me ocupo muy poco de esô - pero creo ha­
ber oido al diminuto doctor, señor de vidas y hacien­
das de aquí, que no han venido más personas de viso 
que uña señora de Cádiz muy rica, con dos hijas 
muy lindas. 

Expatriado en Paris, ó sepultado en Bórnos, siem­
pre es tuyo de corazón 

CARLOS. 



CARTA V . 

Serafina á Lu i sa 

BORDOS 1.° DE JULIO. 

¿Por no contarme entre las Eloísas, Safas, Armí-
das y Medeas, no me crees capaz de querer? Bien 
veo que en esta materia estás aleccionada por nues­
tro poeta Efigenio. Pero dime: ¿no cuentas como 
pruebas de amor mi libre elección, ^ue se fijó en Ale­
jandro, cuatro años que retirada del trato he pasado 
en dar culto al recuerdo, y todos mis sentimientos y 
esperanzas absorbidos por un solo hombre"? ¿No es 
esto querer? ¡Y lo dices .tú, tú de quien ningún hom­
bre ha podido hacerse amar, tú que has llegado á 
los veintiocho años sin acordarte de las Safos y Me­
deas, que, según parece, son ahora para tí dignos 
modelos de imitación! Esto me prueba, Luisa mía, 
que nadie habla de las cosas con más énfasis que 
aquél que ménos las siente! 



Aun á riesgo de pasar á tus ojos por una amante 
de hielo y propia sola para el capitán Franklin, te 
diré que nuestra estada aquí me es cada dia más 
grata. La casa que tenemos es muy buena; habita­
mos lo bajo que cae al jardin, que es hermoso; coge 
todo el frente de las habitaciones un emparrado colo­
cado sobre las puertas y ventanas como un quitaluz. 
En este emparrado se encaraman, en unión con la 
parra, un jazmín y una mosqueta, luciendo su gim­
nástica y esparciendo sus perfumes en competencia. 
De noche y de dia es para mí este jardin un lugar de 
goces y de delicias. Es muy frondoso y rico; tiene 
naranjas por quitasoles, cipreses por penachos, mir­
tos por elegancia, bojes por decoro, flores por gala, 
y por contraste lánguidos sauces, que meditan sobre 
una alegre fuente que rie. Está poblado de abejas 
que extraen la miel á las flores y se la llevan sin 
piedad; de mariposas que las obsequian y adulan sin 
ajarlas; de lagartos que todo lo miran con sus gran-
*des ojos, pero sin meterse en nada, y que solamente 
ambicionan un rayo de sol; de oficiosas hormigas que 
presagiaron y aplauden al siglo XIX; de pájaros pi­
coteros que no dejan meter baza al ruiseñor, de ma­
nera que éste aguarda el silencio de la noche para 
cantar sin que lo oigan ni le interrumpan. 

A la hora de nuestra tertulia, cuando mi madre 
se engolfa en su tresillo, me siento debajo del em­
parrado con los caseros, que son un Filemon y Báu-
cis, que estudio con tanto ínteres como simpatía. La 



tia Bélica se pinta en estas tres palabras: compos­
tura, bondad y devoción; y el tio Mig-uel con esto­
tras: honradez, agudeza y buen sentido. La luz ar­
diente del reverbero, que parece como precipitarse 
por la puerta y las ventanas de la sala, pasa por en­
cima de la cabeza del buen anciano cuyas canas pla­
tea; ilumina al frente un grupo de magníficas dalias, 
y sube hasta el emparrado, al que da diversos tonos 
de luz, en que desaparecen misteriosamente las flores 
entre las hojas. Escucho entonces con igual placer, 
ya la alegre y sonora risa de Primitiva y el suave 
murmurio de la fuente, ya la conversación de mis 
buenos ancianos y el lejano cantar de los mozos con' 
sus guitarras, ya los trinos del ruiseñor y el paso y 

juego de los tresillistas, y todo me infunde paz y 
contento. 

¡Ay, Luisa! ¡Cómo desfigura el hombre la feli­
cidad con sus pasiones turbulentas, su insaciable 
ambición, y el fantástico é irrealizable ideal que se 
crea, y que con tanta razón condena Balzac diciendo: 
«¡El culto de lo ideal, esa fatal religión humana!» 
Pero los hombres suelen dividir su vida en dos fases: 
la mitad la pasan adorando neciamente ese ideal i lu­
sorio que les hastía de todo lo bueno real, y la otra 
despreciándolo groseramente, anteponiéndole y aca­
tando sólo lo que es material y positivo. 

También en el sencillo Bórnos acontecen aventu­
ras romancescas. La otra tarde paseábamos, entrán­
donos sin recelo de una en otra, en las huertas y 



naranjales, seguras de ser bien recibidas en todas, y 
áun regalaclas con frutas y flores. Son éstos los pa­
seos que prefiero, porque en las huertas, esos jardi­
nes rústicos, hallo los emparrados, los azahares, los 
ruiseñores, las flores, las gallinas, los niños, la som­
bra y el agua; en fin, todo cuanto encanta en la re­
unión de lo doméstico y de lo campestre. Llegamos á 
una que llamó en particular nuestra atención, por lo 
esmerado de su cultivo, lo primoroso y lindo de su 
casa, y lo bien entendido de toda su disposición; so­
bre todo, admirábase allí un verdadero lujo de flores. 
Enredaderas cubrían de un todo las paredes de la 
casa, no dejando casi hueco á las ventanas, en cuyos 
cristales se contemplaban el blanco jazmín, la roja 
índianilla y el amarillo durmiente, como otros tan­
tos vanidosos Narcisos. Las lilas, los mirtos, los mun­
dos, las adelfas rellenas, las colindas y otros arbus­
tos, formaban un círculo delante de la casa, en me­
dio del cual un arriate circular contenia las flores 
más raras y delicadas: Enfilando con la habitación, 
se habían talado los árboles, de manera que ponían 
á descubierto una hermosa perspectiva, que, abra­
zando la vega, iba á perderse en la magna escalina­
ta de las montañas hasta la remota lontananza en 
que campea el San Cristóbal. 

Cuando más absortas estábamos contemplando 
aquel sitio encantador, vino hácia nosotras un mag­
nífico perro de Terranova, y aunque su aspecto no 
era hostil, mi madre, que teme mucho á los perros, y 
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tiene la idea de que es la rabia su estado normal, se 
puso á'dar voces á un trabajador que á'alguna dis­
tancia trabajaba, diciendo: 

—¡Buen hombre! ¡buen hombre! ¡Por Dios, llame 
usted á ese perro, que nos viene á embestir! 

A l oír estas voces el que trabajaba, volvió la cara, 
y al vernos, acudió presuroso llamando al perro, que 
se puso á su lado, mirándole con una tranquila mi­
rada que parecía decirle: «Ya sé que no hay cuida­
do». Pero ¡cuál sería nuestra sorpresa al examinar á 
este hombre, que aunque en traje de campesino, te­
nia la figura más noble j hermosa, y el porte y ma­
neras del más distinguido caballero! Verdad es que 
en Andalucía es tan lindo el traje de campesino, que 
lo visten en el campo los caballeros. Nos saludó con 
mucha finura y cortesanía, respondió á las excusas 
que le hizo mi madre por haber entrado sin autori­
zación en su propiedad, inducida á ello por la cos­
tumbre establecida aquí, que habría sido tratarle 
como á pária el haberle privado de la satisfacción 
que le cabia en que visitásemos su humilde, pero flo­
rida posesión, y nos instó para que descansásemos en 
su casa, á la que nos precedió abriendo las puertas 
y llamando á su criado. 

—¡Vaya, madre, con que va usted á decir á ese 
caballero buen komdref—áip Primitiva cuando éste 
se hubo alejado. 

—¿Qué mal hay en eso?—respondió mi madre.— 
¿Es acaso un mal dictado? 
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—Señora, nadie quiere ser luen hombre: ni áun 

los malos. 
—¿Y tú, por dónde sabes que es un caballeros-

preguntó mi madre.—Tiene buena figura y buenos 
modales, no hay duda; pero podrá haber sido criado 
de buena casa y haberlos adquirido así. ¿No viste 
que estaba trabajando? 

—Señora,—repuso Primitiva, —es un caballero; 
eso salta á la cara como un cigarrón, ¿no es verdad, 
Serafina'? 

—Ciertamente que á mí me lo parece,—contesté. 
El desconocido volvió entonces y nos introdujo en 

la casa, que aunque pequeña, era tan bonita interior 
como exteriormente. Subíanse unos escalones para 
entrar en la primera pieza, que era grande y entre­
larga, y tenia en el fondo una chimenea; dividía esta 
pieza la casa en dos partes, y servia de sala y de co­
medor. Tenia por todo mueblaje, en medio, una gran 
mesa redonda de pino pintada de verde, y sillas ame­
ricanas de madera, pintadas igualmente de verde. A 
la derecha habia dos piezas: la primera, que daba 
al frente de la casa, contenia una rica librería, una 
mesa de escribir y un sofá, sobre el que estaba col­
gado el retrato de un hermoso anciano vestido de 
general. La otra pieza era la alcoba, y tomaba su 
amortiguada luz de entre árboles que á espaldas de 
la casa le hacían dosel. A la izquierda, el mismo si­
tio que ocupan estas dos piezas, era destinado á la 
cocina y el cuarto del mozo. 
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Cuando de la librería pasamos al salón grande, 
hallamos como por encanto la mesa cubierta con l in­
das cestas de las más ricas frutas y las más hermo­
sas flores. Primitiva no pudo contener una exclama­
ción de sorpresa y alegría, 

—Esto parece—dijo—cosa de comedia de magia. 
Nuestro huésped se echó á reir, y le respondió: 
—La naturaleza es la maga, y éste el maquinis­

ta,—añadió señalando á su criado.—Pero en lo que 
sí ha intervenido la hada de estos verjeles, es en pro­
porcionar á sus flores un destino que estas hijas del 
solitario valle no podían nunca esperar.. 

Yo me había acodado en la ventana, y contem­
plaba la hermosa vista que presentaba la naturaleza, 
como con amore, cual un inmenso cuadro, á los que 
la aman y comprenden. 

—Estáis distraída, — me dijo nuestro huésped, 
presentándome en una cesta los afamados damascos 
de Bórnos.—¿Os gusta el campo? ¿Pensáis que esto 
sea bello? 

—Pensaba—contesté—que si os encantan como 
á mí las bellezas campestres, debéis ser aquí el hom­
bre más feliz del mundo. 

— Soy al ménos el más satisfecho y contento; 
doy poco valor á lo que se llama felicidades en el 
mundo. 

—Tenéis razón,—le dije;—gloria, riqueza, bri­
llo, pasiones, ardientes especias con que los hombres 
estimulan la vida, sin hacerla feliz ni buena!... 
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todos están convencidos en teoría, y pocos prueban 
estarlo en la práctica; y ménos que nadie lo haría 
una joven hermosa, para la que, por lo regular, el 
horizonte de la ilusión no tiene límites. 

—Es cierto,—contesté;—con la diferencia de que 
pienso que las ilusiones, cuando no son hijas de una 
loca fantasía, pero sí hijas del corazón, tienen, no 
ilimitados, sino rosados horizontes en que se reali­
zan la mayor parte de las ilusiones de todas edades, 
pues se basan en la sencilla poesía de la vida real. 

—¡Ilusiones de toda la vida!~exclamó mi inter­
locutor. 

—Sí señor,—respondí;—y por eso no creo al rui­
señor buen poeta, porque sólo canta una temporada, 
y la poesía canta siempre, y llena de prestigios la 
vida entera. ¿Qué estado, qué circunstancias, qué 
edad habrá en la que no entusiasme una bella acción 
y no encante una hermosa flor, esas dos mayores 
poesías del mundo moral y material? 

_Yed j_me dijo, al observar que la brisa de la 
noche hacía que las flores de las enredaderas vinie­
sen á tocar mi frente y á posarse sobre mis cabe-
n0Sj_ved cómo las flores que os escuchan, os coro­
nan como á su más bella apologista. 

—Yámonos, —dijo en este instante mi madre, 
acercándose.—Esta niña, que tiene pasión por la 
fruta, va á tomar una indigestión: no sé cómo está 
buena; pues en esta estación, y con los baños tan 
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larg-os que toma, no comer SÍDO fruta es tirar á ma­
tarse. 

En seguida dió gracias al dueño de aquel edén, 
y según nuestra franca y bondadosa costumbre, le 
ofreció expresivamente la casa. Por el modo fino, 
pero frió, con que contestó, infiero que no vendrá: 
bien se nota que desea vivir aislado. Pero-¿quién 
podrá tachar como manía, lo que todos proclaman 
como el más alto grado de la sabiduría, esto es, huir 
del mundo? ¿No siento yo acaso esa misma propen­
sión? 

Adiós: estoy preocupada, y se me olvidaba de­
cirte que tengo el disgasto de que desde hace quince 
dias que te escribí, no he vuelto á tener carta de Ale­
jandro. ¡Por Dios! No le imites en no escribir á tu 

SE 11A FIN A. 



CARTA V I . 

Luisa Tapia á Serafina Villalprado. 

CÁDIZ 4 DE JULIO. 

¡Muy bien, mi amiga, muy bien! No sólo me 
pones en tu epístola de insensible, sino que sacas á 
bailar mi fe de bautismo con una franqueza campe­
sina de pésimo gusto, y con ella me colocas poco 
ménos que entre las denominadas trancas del infier­
no. Por cierto que este puesto que han designado 
los hombres á las mujeres que no se casan, prueba 
que han conceptuado, con razón, que toda casada 
tiene entrada en el cielo, merced á presentarse allí 
con la palma del martirio. Lo que me dices me ha 
hecho reflexionar en que el silencio y reserva que 
he observado contigo, que eres mi mejor amiga, han 
dado lugar á que tengas de mí una opinión errada, 
y no quiero por más tiempo aparecer á tus ojos otra 
de la que soy. Eres la primera persona á quien 
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confio este secreto, y si lo hago, es porque en breve 
dejará de serlo, é inútil ya el profundo misterio que 
lia sido necesario observar por tanto tiempo. 

No sé si conservarás memoria de la catástrofe 
que arruinó á mi padre y le costó la vida; porque 
habiendo diez años de esto, sólo contabas once, y en 
esa edad pasan muchas cosas desapercibidas á la 
atención. El único amparo .que le quedó á mi madre, 
fué mi hermano mayor, que, establecido en la Ha­
bana, gozaba ya de un caudal considerable. 

Este me escribió que si yo renunciaba al hombre 
á quien amaba (con el que estaba, ya comprometida 
á casarme), daría una lucida asistencia á mi madre; 
pero que de lo contrario, olvidásemos que teníamos 
un hijo y un hermano en Cuba. Esto lo hacía, tanto 
porque comprendió que el padre del hombre que de­
bía ser mi marido había sido la causa de la ruina 
de nuestro padre, como porque, arruinado aquél tam­
bién por las mismas desgracias, su hijo no podía ser 
una boda conveniente para mí. 

En lo primero iba errado; en lo segundo no lo 
iba. Su resolución era decidida y apremiante; la mía 
no vaciló: le contesté que me sometía á sus condi­
ciones, poniendo por mi parte otra, y era que nunca 
supiese mi madre lo que habia tenido lugar entre 
nosotros. Ponía esta condición para que jamás en­
tendiese la madre de mi alma que debía los socorros 
de mí hermano á un sacrificio mío; lo que le habría 
amargado el pan de cada día. 
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El noble hombre á quien amaba, amo y amaré 
miéntras lata mi corazón, fué el primero en aprobar 
mi conducta, y partió á Manila firmemente resuelto 
á no volver, ó á regresar rico, y ofreciendo á mi 
madre una suerte más brillante que la que le bacía 
su hijo, ponernos en situación de no admitir sus so­
corros condicionales. 

¡Diez años han pasado, Serafina! Diez años de 
trabajos, de zozobras, de ausencia y de constancia, 
pero dulcificados, y alumbrados por la esperanza, 
como lo está el hogar doméstico por la vivificante y 
clara luz de la hoguera. Aprende, pues, hija mia, á 
aguardar; que el aguardar es el consejo que nos da 
la constancia para llegar al logro. 

Espero, pues, señora mia, que si no me cuentas 
tampoco entre las Medeas y Safos, me contarás en­
tre aquéllas cuyo tipo mucho más simpático es el de 
las Andrómacas y Penélopes. No he tenido, es cierto, 
una rival tan brillante como la que tienes tú; pero 
en cambio he tenido un teridble competidor en Mer­
curio; mas nos llevábamos bien, ó por mejor decir, 
nos secundábamos. 

Mi Felipe va á llegar, trayendo de vanguardia 
y á retaguardia, si no bizarros y lucidos soldados 
con clarines y trompetas como tu Alejandro, unos 
buenos y honrados pesos duros; éstos son lo más v i ­
lipendiado y lo más apetecido que existe. Llaman 
unos al dinero v i l metal, y una amiga mia que tiene 
mucho talento y chiste lo considera una entraña del 
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hombre. A mí lo que me parece es que los pesos 
duros se muestran por su más bello aspecto cuando 
vienen á acortar distancias entre dos personas que 
se aman, y para hacer dulce la vida á una madre á 
quien se quiere con ternura; así es que no los miro 
mal, ni murmuro de ellos. Con sus leones que sig­
nifican su poder, y sus castillos que significan su 
fuerza, me gustan más y me parecen más caballe­
ros que los napoleones, á pesar de gastar éstos la 
orden inglesa de la liga. 

Exijo de tí, querida Serafina, que no me contes­
tes una palabra á cuanto te lie confiado, porque mi 
madre se deleita en leer tus cartas, y Carolina Meri-
dal me las arrebata apénas las he leido. Ademas, 
podría cruzar por tu mente la idea de celebrar mi 
conducta, y este elogio, Serafina mía, me ofendería 
más que una censura. Hay cosas que brotan natu­
ralmente del corazón, sin áun tener parte en esto el 
sentimiento del deber, y son como las plantas del 
desierto, que regadas con las tibias y perfumadas 
aguas del elogio, se perderían. Si se enterase de esto 
mi buena y delicada madre, creería deberme estar 
agradecida, y esto lo quiero evitar á toda costa. El 
padre que algo agradece á su hijo, degrada su santa 
dignidad paterna. Todo se dele á los padres, todo, 
hasta la última gota de la sangre de nuestro cora­
zón, y ni áun con ella les pagaríamos lo que les 
debemos. 

Desde que me escribió Felipe la época de su salí-
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da, acabo y vuelvo á empezar la novena de la VIRGEN 
DEL CARMEN, Santa Patrona de los navegantes, cuyo 
templo, cual otro faro, se levanta no léjos del de 
San Sebastian. Esta SEÑORA ha sido, Serafina mia 
mi dulce confidenta, mi santa consoladora; y si Fe­
lipe hubiese perecido, habría sido todo mi refugio. 
A cada Salve que fervorosa dirigía á la SEÑORA, me 
convencía de que salia una estrella más en el cielo, 
y retrocedía una ola soberbia en el centro del mar; 
y que miéntras yo rezaba, callaba el viento por res­
peto á la que contra su furor invocaba. ¡Y no erré, 
Serafina! Cuando Felipe me escribió los pormenores 
de su navegación, me decia que una vez en que lu­
chaban con un temporal, rendidos ya, y perdidas 
las esperanzas de salvación, á la misma hora en que 
yo me prosternaba ante la SEÑORA para hacer su no­
vena, el viento cayó de repente cual si le hubiesen 
cortado las alas, la mar pareció haber recibido un 
impulso contrario al que el temporal le habia dado, 
vaciló, quiso bramar, y sólo pudo murmurar sorda­
mente; las nubes llorosas siguieron al viento que las 
abandonaba, y entre las fugitivas en derrota, apare­
ció una estrella, aquella estrella que yo invocaba di­
ciendo: STELLA MATUTINA, ORA PRO NORIS.—¡Ay, Sera­
fina! El que nos crió, puso en nuestra alma la ne­
cesidad de una Religión, y el ánsia por un culto, 
para hacer más accesible á la torpeza de nuestros 
alcances la revelación que de sí se dignó hacernos. 
¡Y hay hombres que anteponen los torpes sentidos á 

U N VERANO EN BÓENOS. 4 
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la revelación!... Pensar que es el constante pensa­
miento de los turcos el de Dios ES GRANDE, y que entre 
cristianos ilustrados puede llegar á serlo estotro: 
Dios es chico y el homlre es grande!, esto haría 
reír... si no hiciese llorar. 

Pero volvamos á mi pleito: á nuestra vista ha-
blarémos sobre el particular cuanto quieras ó más 
de lo que quieras, porque siento necesidad de desqui­
tar diez años de silencio. ¡Y luégo dirán los hombres 
que la bella, fina y delicada mitad del género huma­
no no sabe callar!! ¡Y tienen cara para llamarnos 
habladoras, en el siglo de los discursos, arengas, 
improvisaciones y alocuciones!... ¡Habrá insolencia 
igual!—Tú, que eres tan rica, no creas que tienes 
que aguardar diez años como yo, ni temas volver á 
ver á tu Alejandro como me escribe mi Felipe que 
lo está, ni que él te halle á tí algo ajada como lo es­
toy yo. Las talegas son muy casamenteras; y aun­
que no fueses la jóven linda, discreta, fina, bien 
educada y buenísima que eres, hallarlas cuantos ma­
ridos quisieses, á escoger, como los melones y san­
días... Por cierto que si yo fuese varón, sería entre 
tus pretendientes, si no el más lucido, el más apa­
sionado. 

Mucho me ha interesado vuestra aventura .con el 
cenobita, que después de descollar en manejar la 
espada, descuella ahora en la crianza de las flores: 
hace muy bien; que es harto más bello y más grato 
un jardín de recreo que no un campo de batalla. 
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¿Concibes que haya hombres que se enfrematen j 
se llamen héroes, y hombres que metidos entre sus 
libros-escriben de su puño y letra que la guerra es 
una necesidad, y que se llamen saUos? ¡Qué linda­
mente zambullía yo á los tales héroes y sabios en el 
mar Pacífico para apag-ar sus ardores bélicos!—Mi 
primo Félix es amig-o íntimo de vuestro cenobita, y 
me ha dicho que se llama Peñareal. Aunque son de 
uu todo opuestos en carácter, en ideas y en modo de 
sentir, se aprecian y quieren mucho; lo que prueba 
•claramente que ambos son hombres superiores. Nada 
demuestra más lo mezquino del pensar y lo acerbo 
del sentir, que no apreciar en otros sino nuestras 
propias ideas, y querer aplicar uno por su propia 
autoridad á las cosas terrestres la gran sentencia de 
las religiosas, la infalibilidad, el «fuera de aquí no 
hay salvación». Bien mirado, Serafina, los hombres 
no valen un tiro, como dice mi ama, que ha tenido 
un padre borracho, un marido holgazán, un herma­
no pendenciero y un hijo jugador; y si mi Felipe no 
fuese una excepción de la regla, le diría: «Beso á 
usted su mano, pero no le quiero», como he dicho á 
tu amigo mister Sterliug, que se ha empeñado en 
llevarme á Lóndres... ¡Como si yo fuese una bota 
de vino de Jerez!... 

A tí te gustaba mucho la conversación de este 
apreciable isleño, y para acabar de conquistarle tus 
simpatías, te diré la respuesta que me dió ayer, pri­
mer dia que fué á los toros, cuando le pregunté el 
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efecto que le habían causado: «Vengo—me respon­
dió—indignado contra los hombres, y compadecidí-
simo de los animales». Me pareció tan expresiva en 
su laconismo esta respuesta, que me propuse escri­
bírtela. Sí, sí, tienes razón cuando dices que todo lo 
queremos hoy dia á la extranjera, y que sólo para 
las bárbaras corridas de toros se guarda el patriotis­
mo y el apego á lo que es nacional. ¡Qué aberración! 

¿En qué consistirá esta incalificable indiferencia 
al padecer de los animales, que por todas partes y á 
todas horas se muestra sin pudor? ¿Será en la dure­
za del corazón, ó en la torpeza de la inteligencia, 
que no comprende cuánto sufren esos pobres seres, 
avasallados, tiranizados y martirizados tan sin pie­
dad"? ¡Y qué razón tiene Cooper en su Luisa Bar din-
ge, cuando dice: «No hay duda que el hombre tiene 
»en sí mucho de fiera, y que se le puede traer á ba­
silar placer en presenciar escenas sangrientas!» Y 
eso que no creo que presenciase el autor ninguna de 
nuestras cultas corridas de toros, ese sancta san-
ctonm-fa la nacionalidad española!... Si las mis­
mas personas que las defienden por ser nacionales, 
fuesen en todo lo demás tan patrióticas, se les pasa­
ría esta defensa como un exceso de patriotismo; pero 
¿qué se dirá cuando por lo regular esta pasión y 
parcialidad á los toros es una excepción en su des­
apego universal á cuanto existe aún de nacional?— 
¿Te acuerdas cuando intentaste hacer una asociación 
femenina en favor de los animales, esos séres desva-
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lidos cuyo martirio presenciamos 'de continuo sin 
poder aliviarlo, la burla que te hicieron los que se 
afeitan? Sí, sí; los hombres son atroces; y te repito 
que si mi manileño no fuese una excepción de la re-

"gia, preferiría mil veces el vestir santos, ántes que 
sufrir el yugo de los no sanios. 

¿Por qué será que mi primo Félix me ha preg-un-
tado con tanto interés por vosotras?... Pero, ya cai-
g-o!... Es hombre, y basta que seáis bonitas para 
que se despierte su curiosidad. 

Adiós; que todo tiene fin en este mundo... has­
ta esta carta magna. No extrañes que una carta tan 
grave que contiene el secreto de mi vida la haya 
escrito en su mayor parte en estilo chancero. Cada 
nación tiene, por más que digan, su modo peculiar 
de sentir, de pensar, de hablar y de escribir; esto no' 
lo han de variar los novadores políglotos aunque se 
vuelvan tarumba. ¡Adiós!... Tanto como me cuesta 
servirme de esa palabra... y la repito! 

LUISA. 



CARTA V I L 

P r i m i t i v a á Teres! 

BÓRNOS 6 DE JULIO. 

¡Oh, qué evento! ¡Estremécete!... La vida de tu 
amiga ha estado en peligro inminente! Debo mi exis­
tencia, y tú esta carta, á un héroe que con un va­
lor, ana generosidad y una fuerza nunca vistos, me 
arrancó de las garras de la muerte, y dió otro giro 
á su guadaña. Amale, ámale... como le amo yo, á 
éste mi noble salvador, el que, con una admirable 
modestia, no da mérito á la hazaña que ha hecho, y 
por toda recompensa se contenta con él caparazón 
de un pavo, que aprecia más que una corona de lau­
rel, y con una pata de gallo, que prefiere á un poe­
ma laudatorio de Efigenio... puesto que este héroe 
es un perro!... Pero... ¡orden! el orden está al or­
den del día. 
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Ya habrás sabido por Luisa, á quien Serafina se 
lo escribió, cómo hallamos dias pasados escondido 
entre huertas un jardín encantado, con un príncipe 
encantado en hortelano, el que nos obsequió con 
unas frutas nunca gustadas y unas flores nunca vis­
tas. El príncipe, aunque un poco serio, como lo exi­
gía su dignidad, es un arrogante mozo, y su minis­
tro, encantado en jornalero, un hombre casi tan buen 
mozo como su señor, y mucho más grave. Yo no sé 
cómo las flores están allí tan floridas y tan á sus an­
chas con sus dos custodios tan repetuosos, como di­
ría la tía Bélica. 

Te harás cargo de lo subida de punto que estaría 
nuestra curiosidad por saber quién era el solitario y 
misterioso personaje, y cuál sería aquella noche nues­
tra ánsia por que entrasen los tertulianos, para satis­
facerla. Por fin llegaron los tres en amor y compaña, 
como los Eeyes Magos de Oriente. A la primera pre­
gunta, contestó desde luégo D. Pío: 

—Eso es que han ido ustedes á la huerta que se 
llama del Mayorazgo, y el que han visto en ella es 
su dueño, D. Cárlos Peñareal, caballero si los hay, 
y caballero de Bórnos; y cuenta que ha pasado á 
refrán lo gue sobre esto se dice: «Los caballeros de 
Bórnos, buenos y pocos». Grandes picardías se han 
hecho con ese mayorazgo, que era grandísimo. Entre 
la desidia de los anteriores dueños, que han sido to­
dos militares y no se han cuidado de su caudal, y 
las picardías de los administradores, todo se lo tie-
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nen usurpado, y no le ha quedado á éste sino unas 
tierras, la huerta y la casa solariega, que está como 
yo, para dar consigo en tierra el dia ménos pensa­
do. Bien podría recuperarlo todo si pleitease; pego 
D. Cárlos no quiere pleitear, y dice que vale más la 
paz que un mayorazgo. 

—¡Ay! ¡Qué bien dice!—-exclamó Serafina. 
—•No dice bien,--repuso mi madre;—y el dia 

que tenga hijos se lo echarán en cara. 
—Si tiene hijos, madre,—repuso Serafina,—se­

rán como él, que no le echa en cara á los suyos el 
haberlo perdido por desidia. ¡Por Dios, madre miaf 
¿Qué es lo que dehen los padres á los hijos? Mate­
rialmente, mantenerlos hasta que lo puedan ganar: 
moralmente, una buena educación y buenos ejem­
plos. Todo lo demás que hagan por ellos ó les den, 
son gracias, favores y pruebas de cariño, y como 
tal deben los hijos agradecerlo, y no exigirlo como 
deudas. 

—No parece—dijo D. Pió—sino que habéis es­
cuchado las razones de D. Cárlos, pues las mismas 
que habéis dado por defenderle, da él por base á su 
conducta. ¡Cosa más rara! 

Si estudiara usted la naturaleza moral, como 
la física, D. Pió,—le dije yo,—no hallaría usted eso 
una cosa rara, sino una cosa muy cuotidiana con su 
nombre y todo, griego ó latino, como sus queridas 
enfermedades humanas. 

—¿Y cuál es ese nombre, niña?—preguntó. 
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—Es SIMPATÍA,—respondí. 
—¡Simpatía personas que no se conocen ni se 

tocan nada!...— gruñó D. Pío, que me pienso tie­
ne á la simpatía por un parentesco, ó por una tía 
lejana. 
. Pero yo habia traído el Diccionario, j me puse á 
leer: «La conformidad que algunos tienen entre sí 
por sus inclinaciones y propiedades». 

—¿Qué me dirá usted ahora? ¿Existe ó no sim­
patía entre D. Cárlos y Serafina, que sienten y ha­
blan lo mismo? 

—Niña, niña,—repuso D. Pío;—eso es una pala­
bra poética, puramente poética, que pega en la vida 
real como una rosa en la olla; pero hoy dia todos se 
meten á redichos y poéticos, hasta los gacetilleros... 
¡hasta el Diccionario! todos se suben en zancos. ¡Así 
anda ello! 

—El difunto padre de ese chico—dijo el coman­
dante Tamaño, que estaba rabiando por meter baza, 
y con ella un embuste —siguió á D. Cárlos; le co­
nocí mucho; servíamos juntos en la guerra del fran­
cés; éramos uña y carne; nos llamaban los amigos 
luenos mozos. En el sitio de Olivenza matamos entre 
los dos veinte franceces y diez suizos. 

—Pero ¿cómo es que está aquí el hijo?—preguntó 
mi madre. 

—Porque dice el refrán, —contestó D. Pió:—«A 
tu tierra grulla, aunque sea con un pié», y el consejo 
advierte: «A lo tuyo, tú». 
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—Don Bonoso, ¿le conoce usted'?:—preguntó Se­
rafina. 

—Sí, señorita,—contestó éste;—pero le he habla­
do rara vez, porque es poco amigo de conversación: 
los domingos, en los porches de la iglesia nos hemos 
dado los buenos dias, las buenas noches, etc., etc, 

—¿Y vive solo?—preguntó mi madre. 
—Con un asistente navarro,—respondió D. Pió,— 

que es un moceton como un trinquete, y habla aún 
ménos que su amo, y un perrazo como un ternero, 
que no ladra, pero que no quisiera yo tener por con­
trario. Dice D. Cárlos que es de casta extranjera y de 
un país muy frío; de suerte que ha de sentir mucho 
el calor de aquí; por lo que le he pronosticado á su 
amo, que si bien no rabió el año pasado, rabiará este 
año ó el que viene. Más miedo le tienen en el pueblo 
que á un toro de ocho años. 

—En todo esto, por más natural que ustedes lo 
pinten, — dije yo,— hay gato encerrado. En el si­
glo XIX todos quieren ser diputados, pero nadie ana­
coreta; es un contrasiglo. La ficción poética es la 
única casa noble á quien se le haya dejado amayo­
razgada su mejor propiedad, la vida pastoril; el sui­
cidio, que priva, ha acabado con el misántropo des­
tierro voluntario. Así pues, ¿cómo y por qué está 
aquí? Este es el intríngulis. 

—¿,Usted llama á Bornes un destierro, niña?— 
preguntó D. Pió muy picado.—¿Pues qué diría usted 
de Benamahoma? 
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—Que es para los-beduinos. 
—¿.Y del Bosque? 
—Que es para los lobos. 
—¡Vea usted!... ¡Bórnos un destierro! —prosi­

guió indignado D. Pió.—Juego, voltereta, coman­
dante Tamaño; no sea usted tan ligero en tirar los 
náipes, que no es usted el solo en jugar, y aquí no 
se juega á paso redoblado... ¡Bórnos un destierro! 
¿Quién oyó otra?... Espadas he vuelto. ¡Me perdí! 
¡Malditas espadas! ¡No tengo ni una! 

—¿Y qué habia usted de hacer con ella?—dijo el 
comandante. 

— ¡Metido aquí—proseguí para hacer rabiar al 
extracto de médico—un hombre tan distinguido como 
Peñareal, tan fino, tan buen mozo! . 

— ¡Pues qué, niña!—exclamó D. Pió.—¿Cree us­
ted que en Bórnos no puede haber buenos mozos? ¡Si 
tiene fama por eso! Y hasta la copla lo dice: 

En Villamartia los tontos, 
Y en Espera están los flojos; 
En Arcos los valentones, 
Y en Bórnos los buenos mozos. 

La copla fué interrumpida por la terrible voz 
¡Codillo! que como una bomba lanzó el comandante 
al aterrado D. Pió. 

— ¡No puede ser!—exclamó éste.—Se rie usted, 
comandante; pero á fe que si á usted le hubiese su-
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cedido, no tendría ganas de reir. ¡Pero si le están 
distrayendo á uno!... 

—No teng-a usted mal genio, D. Pió,—le dije; — 
que dice Octavio Feuillet «que la bondad es el agra­
do ó hechizo que le es permitido á los ancianos; es 
la coquetería de los cabellos blancos». Pero ya se ve, 
como usted los tiene rubios... 

—No tengo ningunos, niña; y por eso no nece­
sito peluca; pero creo que á todas edades, cuando se 
recibe un codillo como éste... 

Pero dejemos lamentarse á D. Pió sobre su codi­
llo, y vengamos á la segunda parte de mi relación, 
que es la más interesante y dramática, aunque no 
deja de serlo la primera. ¿.Pues hay nada más roman­
cesco que este hijo de Marte, hecho ermitaño entre 
flores; este príncipe encantado en hortelano por la 
más picara de las brujas, la guerra civil , que nos 
regala con frutas y flores? Esto, hija mia, no lo ha­
llarás en tu vida en las murallas de Cádiz, aunque 
des la vuelta al recinto, y te probará que el siglo de 
las jugadas de Bolsa, de los discursos, de los casi­
nos, etc., etc., como dice D. Bonoso, no es tan pro­
saico como parece. Por más que le señalen á la poe­
sía el Parnaso por cárcel, le han quedado muchas 
guaridas por el mundo, en el campo, y muchos san­
tuarios en los corazones, y dice muy bien Octavio 
Feuillet en sus preciosos proverbios: «que detras de 
cada florido matorral hay un idilio, y en cada es­
quina una novela ó un drama paseándose». Ya ves 
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que adelanto que es una maravilla en el arte de ex­
presar mis ideas, las que después de escritas me 
parecen mejor que miéntras están en embrión en mi 
caletre. ¡Y yo que creí que las ideas eran el mono­
polio de unos cuantos que las dan á la prensa! ¡Qué 
bobada! ¡Cuántas ideas buenas se quedan como per­
las en e! fondo del mar, y cuántas malas suben,; 
como la espuma, á la superficie! Vamos á mi rela­
ción, no sea que me eches en cara que me remonto, 
lo cual es propensión de las cosas vacías. 

Hemos empezado los baños en el rio. Según la 
costumbre establecida aquí, nos han hecho una cho­
za anfibia, esto es, que se asienta en la orilla y se 
prolonga en el rio. La parte acuática está sin techar, 
pues nos bañamos á la caida de la tarde cuando ya 
el sol ha descendido; sus cuatro paredes de cañas, 
castañuelas y junco vano, unidas por tomiza de pal-' 
may sujetas á unos postes con jical de esparto, for-: 
man una florida alterca de agua corriente y tibia, 
muy preferible á las de alabastro con sus estancadas 
aguáis. El buen hombre que la hizo, dejó en el fon­
do una puerta abierta para que la persona que qui­
siese pudiese salir al rio; pero mi madre me habia 
prohibido hacerlo, porque, aunque no es profundo, 
le habían advertido que tenia ollas^ esto es, unos 
hoyos en que es muy fácil caer y ahogarse la per-: 
sona que no sepa nadar. La tarde en que pasó la 
trágica escena que te refiero, Serafina, que estaba un 
poco resfriada, no se bañó, y se puso á recorrer la 
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orilla del rio can uno de los borriqueros; pues has de 
saber que el r i o ^ t á bastante léjos del pueblo, y para 
llegar á él hay que bajar una cuesta; por lo que es 
preciso ir en piés ajenos para llegar, sin caldearse, 
al baño. La orilla del rio es muy bonita en aquel 
paraje; por este lado es baja, está cubierta de yerba, 
y se extiende formando cabos y ensenadas que guar­
necen al rio de verdes festones, para que no se equi­
voque un cauce, linda obra de la naturaleza, con un 
canal, esa feísima obra del hombre. La orilla opues­
ta, al contrario, se alza abruptamente; pero para des­
enojar al rio de esta prueba de desvío, se cubre de 
espesa vegetación y de arbustos cuyas ramas le cobi­
jan, se inclinan para acariciarle, é impiden acercarse 
al que quiere turbar su calma. 

Frente de nuestro baño,.una zarzamora me ten­
día sus largos brazos, cubiertos de su fruta, por la 
que tengo pasión. Después de aviarme para el baño, 
poniéndome y luciendo como una vestal mi larga 
túnica ó peinador de franela blanca,—que he guar­
necido con una greca celeste para parecerme.aún 
más á una imponente romana,—y después de soltar 
las dos trenzas de mi cabello, entré en el baño, y 
aprovechando una distracción de mi madre, me salí 
de mi cautiverio; acción que ni á mi madre ni á Ca­
rolina Meridal debe asombrar, puesto que su inocen­
tísimo canario hizo lo mismo el día que le dejó abier­
ta su jaula: el rio y el aire son bienes comunes; cada 
cual puede disfrutarlos sin acreditarse por eso de 



• — 53 — 

socialista. Apénas me acercaba á la rama incitadora, 
cuando perdí pié y me hundí en el agua tan repenti­
namente, que ni áun pude dar un grito. No sé lo que 
pasó; pero los borriqueros hubieron de dar gritos, y 
oidos éstos por D. Cárlos Peñareal, que más abajo 
presenciaba el baño de su perro, acudió con mi sal­
vador, que nadó á mí, me cogió con la mayor deli­
cadeza por las trenzas, y sacando mi cabeza del 
agua, me trajo á la orilla, donde me depositó á los 
piés de su amo: sólo entóneos dejó de retener D, Cár­
los á mi hermana, que se esforzaba por echarse al 
rio para socorrerme, exponiéndose inútilmente al pe­
ligro que yo habia corrido, Aunque desfallecida, no 
habia yo perdido el sentido, y veia á mi pobre ma­
dre y á mi hermana cubrirme de besos y de lágri­
mas, no pudiendo sino sonreirías, y siéndome im­
posible pedirles perdón por el susto que les habia 
dado. Peñareal tuvo la finura de acompañarnos á la 
vuelta. Cuando entramos en casa, yo, que estaba más 
serena que mi madre y mi hermana, le dije, dando 
una palmada:, 

—Señor D. Cárlos, hoy ha hecho Tritón dos cosas 
grandes y difíciles: la una ha sido traerme á mí á la 
orilla del rio en que me ahogaba, y la otra traeros á 
vos á esta casa que no queréis favorecer. Deseo que 
se las agradezcáis ambas como hacemos nosotras. 
Tritón,—añadí besando á mi salvador,—¿volverás? 
Tritón dijo que sí con la cola, y se puso á mirar á 
su amo, como diciéndole que tenia ganas de irse. 
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Los deseos serían mutuos, porque después de algu­
nas frases corteses se fueron los dos en amor y com­
paña. ¡Qué hurón!... ¡Y qué devoto de Nuestra Se­
ñora de la Soledad! 

Adiós. Si yo, como el ratón Pérez, me hubiese 
ahogado en la olla, espero que habrías sido tú la 
hormiguita que lo cantase y lo llorase. 

PRIMITIVA. 



CARTA Y I I L 

Serafina Villalprado á Luisa Tapia. 

Luisa mia: Nada me prueba tanto la benéfica 
influenda que sobre mí lian ejercido'estos aires y 
estos baños, como lo hace el bienestar moral de que 
por grados voy gozando. No podrías creer qué esta­
do de sufrimiento hablan producido en mí mis ma­
les, porque nunca me quejé de él, considerando que 
lo producía mi im&ginacion, y á ésta culpaba mi 
razón. Pero ahora, gracias al cíelo, ha concluido este 
estado enfermizo y sobrexcitado, producido quizás 
por las mismas medicinas que tomaba, por ese opio 
que en lugar de calmar mi dolor nervioso, lo que 
producía en mí era una agitación física y un desaso­
siego moral lleno de angustia. 

Un evento, por sencillo que fuese, se me presen­
taba siempre como una calamidad; el sueño me huía, 
y si llegaba á posarse ligero como una mariposa so-

i:N V t E A N O E N BÓHNOS. . « . § 



bre mis párpados, lo ahuyentaba tan luego una pesa­
dilla que asombraba mi fantasía y oprimía mi cora­
zón.—Si mis padres de mi alma se quejaban de un 
leve padecer, lo creia mortal, y á su lado veia apu 
asombro un féretro. La lástima por todos los sufri­
mientos que veia, sobre todo en los infelices míseros 
animales, casi siempre sin queja, casi siempre sin 
amparo, casi siempre sin inspirar lástima, era (y aún 
es) la continua tortura de mi alma. Todo me asom­
braba, todo me acong-ojaba, y llegué á no hallar más 
lugar en que descansar que al pié de los altares: el 
dolor físico llegó á ser una distracción para mi alma. 
Todo ruido, sobre todo de noche, me estremecía. 
Esos ruidos que oimos de noche, y cuyo origen ig­
noramos, me* parecían quejas; otros más distintos, 
amenazas. Así en los bramidos del mar creia oír un 
g-rito de triunfo, por haberle concedido el Señor su 
ansioso deseo de traspasar sus límites. El golpear de 
los aguaceros me parecía una invasión progresiva, y 
su fin indefinido. Cuando oía rechinar nuestra veleta 
en su alta torre, figurábaseme que se estremecía y 
gemia.á causa de altas catástrofes que le predecía 
el huracán; al ver á las plantas doblar ante este gran 
poder su cerviz, inclinaba cual ellas mi cabeza en 
señal de rendimiento. Oía en el crujir de las made­
ras que sostienen nuestros albergues, un esfuerzo 
del avasallado leño por romper su cautiverio. En fin, 
en todo creia ver una sublevación de la naturaleza 
contra el hombre. Así es que un día de calma era, 



y es tan simpático á todo mi sér, que pido á Dios 
nos lo envié á menudo, como un gran ejemplo al 
hombre, que le enseñe que así como todo es tan 
bello en la naturaleza cuando enfrena los elemen­
tos, ssí lo es la vida del hombre cuando éste enfrena 
sus pasiones. 

En fin, Luisa mia, existia en mí un vivo, palpi­
tante y penoso sentimiento, ó si quieres más bien, 
un presentimiento de horror, una agonía inmortal 
que no hallaba fin, como dice el pueblo con su po­
derosa imaginación que aconteció á Júdas, que «aun­
que quiso dársela, no halló la muerte!» Estos horro­
res que me impresionaban, existían como existen otros 
muchos que no perciben nuestros sentidos, pero que 
son realmente, como nos los descubre el microsco­
pio.—Recordaba entonces una exposición microscó­
pica que había presenciado, y cuya impresión de 
horror y repulsa jamás se han borrado de mi memo­
ria: lo que te voy á referir exactamente, para que no 
creas sueño horrores con el opio, sino que todo lo 
que es horror, es una triste realidad en este suelo. 

La sala en que tenia lugar esta exposición esta­
ba á oscuras; en el frente se veía un gran círculo 
muy claro, que era reflejado por la luz que al través 
de su cristal partía de un gran microscopio, que á 
los pies del salón manejaba el profesor. Vimos pri­
mero el lindísimo efecto que causaba la gota de al­
gún líquido corrosivo sobre un pedazo de plomo, 
cuya superficie, desprendiéndose por la acción corro-
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siva en globulillos, presentaba el más lindo efecto^ 
formando, ya una silenciosa y brillante cascada de 
aguas de plata, ya un lindo saltadero de relumbran­
tes globulillos. En seguida anunció el profesor que-
veríamos una gota de agua. 

¿Has creido tú nunca, Luisa mia, que después 
de un brillante, pueda haber nada más claro, más 
bello é inmaculado que una gota de agua?—Pues si 
como yo ántes de ahora lo has creido, desengáñate, 
es una ilusión; y yo he visto todos los horrores que-
puede contener una gota de agua, quizás por permi­
sión de Dios, para convencerme de que nada mate­
rial hay puro, y que la verdadera y sola pureza está 
en nuestra alma, que crió Dios á su semejanza. Pue­
de que no quieras creer lo que voy á referirte; pero 
el Conocimiento que tienes de mi formalidad, y el 
añadir que me puse mala y tuve que ausentarme de 
allí, te convencerán de la certeza de lo que voy á 
referirte (1). 

Vióse primero un monstruo velludo, con garras 
como tenazas, pero horrible de tal suerte, que sólo 
los delirios de una calentura y una gota de agua 
pueden engendrarlo; el que aparecía, gracias al ex­
traordinario poder del microscopio, de una cuarta de 
largo: dió una vuelta por aquel redondel en destar­
talados arranques. En seguida apareció otro aún 

(1) Quien como el autor haya estado en el establecimiento poli­
técnico de Londres, podrá haber visto exactamente reproducido lo 
que aquí se refiere. 
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mayor j más horrible. Apénas se vieron, cuando se 
lanzaron uno sobre otro para pelearse y devorarse. 
¡Parecían hombres, Luisa!—Fué espantoso el com­
bate que con una furia sin igual y con espantosas 
contorsiones y asaltos sostuvieron aquellos horren­
dos monstruos. ¡Qué encarnizamiento!... ¡Parecian 
hombres! repito. 

Te lo confesaré acong-ojada, sobresaltada: mil ve­
ces me arrepentí de haberme dejado arrastrar por la 
curiosidad á escudriñar lo ignorado; de haber ido á 
presenciar aquellos horrores, yo, que busco, como 
mi ideal terrestre, su antítesis en los niños, que son 
inocentes; en-las flores, que son suaves, y en el ar­
royo, que creía puro; y no me perdonaba el haber­
me expuesto á esta triste desilusión, y haber despres­
tigiado por mi curiosidad á mi suave amiga la gota 
de agua, esa gota de agua que cae del cielo pura, y 
que en su contacto con la tierra se impregna de hor­
rores! 

Pero prosigo mi narración, y acabaré de contar 
el final del drama, representado en aquel redondel. 
según la voz usual para señalar el gran circo en que 
se representa en grandes proporciones otro espec­
táculo análogo. 

El monstruo primero, que era el más pequeño, 
después del combate en que fué vencido, huyó, es­
condiéndose en el reborde de metal que engastaba 
el círculo de cristal que contenia el agua. 

Entonces el profesor agregó alguna más, en la 
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que salió á la palestra otro monstruo velludo, más 
pequeño que los otros. Apénas lo vio el vencedor, 
que campaba por su respeto, cuando con un. arran­
que cuya furia ni áun á la embestida del toro se pue­
de comparar, se echó sobre él. Era horroroso ver la 
fiereza con la que acometió, y los convulsos esfuer­
zos de sú víctima para libertarse; habia clavado en 
ella las enormes tenazas que guarnecían su boca, 
y dos chorros de sangre se desprendían de las heri­
das, y como caían en el agua, formaban rayas rojas 
alrededor del grupo horrendo. Atraído por la presa, 
por la sangre y por la lucha el otro monstruo que 
se hallaba escondido, salió impetuosamente y se echó 
á su vez sobre la ya destrozada víctima. ¡Luisa, 
Luisa!... ¡Parecían hombres! 

No pude ver más; me puse temblorosa é indis­
puesta, y salí de aquella sala maldiciendo al micros­
copio. Cuanto te he contado es la más sencilla ver­
dad, por más que te parezca fabuloso; he visto, sí, he 
visto un horroroso atentado en una gota de agua!... 
y te añadiré que el efecto que me causó fué tal, que 
agravó el doliente estado de mis nervios. Ahora bien: 
lo referido, ¿no da pábulo á esa indefinida angustia 
3^ congoja que se apodera del ánimo, que aunque 
no vea, presiente horrores, crueldades, padeceros y 
agonías? No queremos graduar de posible sino lo 
que trae el visto-bueno de nuestra comprensión; y 
querer circunscribirlo todo á su pequeñísimo círculo, 
es lo que más prueba ia pequeñez, la mezquindad y 
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la estrechez del orgullo del hombre. En cuanto á mí, 
querida Luisa, no sólo creo en las cosas sobrenatura­
les que dimanan directamente de Dios, sino que creo 
en las que existen en la naturaleza; y nunca me pa­
rece la medianía del hombre más terrestre y mate­
rial que cuando con el diminuto compás de su razón 
traza un pequeño círculo, y dice á la inmensidad, al 
espíritu, al universo y áun al poder del que lo crió: 
«Si no cabes aquí, no existes». 

¡Cuánto me he apartado del asunto de mi carta! 
He divagado en el seno de la dulce confianza que 
me inspiras, como por estos campos de Dios, en toda 
libertad y sin dirección fija. A tí, fina, donosa y pu­
lida gaditana, que puedes hacer todas tus salidas 
calzados tus piececitos con zapatos de encaje forra­
dos de raso, como hacían nuestras abuelas; que pa­
seas por la plaza de San Antonio, que más que pla­
za es un estrado con bóveda estrellada, á tí no te 
gusta el campo, que te parece un destierro, y me 
preguntas muy séria: ¿Qué es campo? Pues á tí te 
parece «polvo en verano, lodo en invierno, y soledad 
todo el año».—Me recuerda esta pregunta otra aná­
loga que me hizo Peñareal el otro dia, y te contesta­
ré lo que á él. 

Desde la tarde en que su perro salvó á mi her­
mana de un riesgo, al que dió nuestro cariño mayo­
res proporciones que tenia, Peñareal se ha hecho 
nuestro tertuliano, y nos acompaña también en nues­
tros paseos. Sólo tratándole, Luisa, podrías graduar 
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su mérito. No consiste sólo en su entendimiento? ins­
trucción, distinguidas maneras y la dignidad aneja 
á todo su sér, sino en la nobleza, la elevación y la 
delicadeza de sus sentimientos, el elevado giro de 
sus ideas, y la superioridad de carácter que nunca 
ostenta y siempre demuestra en todo. 

Ayer en nuestro paseo mi madre se sentó con 
los tertulianos debajo del emparrado de una huerta, 
adonde la buena hortelana apresuró á colocar si­
llas, y Primitiva, Peñareal y yo seguimos algunos 
pasos más para, disfrutar de la vista del valle y del 
rio. Nos sentamos al pié de un álamo en la falda de 
la colina, cuya plana ladera cubría un espeso sem­
brado de trigo, que doblando sus flexibles tallos á 
impulsos de la brisa, formaba suaves y movientes 
olas que vivificaban el paisaje. Primitiva, que no es 
afecta al campo, me sostenía que era éste el cocinero 
de las ciudades, cuando Peñareal me hizo la misma 
pregunta que tú: «¿Qué es campo?» 

—El campo—le dije—es la tierra ántes que la 
despoje el hombre de su bella y florida tez; el cielo 
sobre nuestras cabezas, sin intermedio; es la libertad 
entera de la vista, de los movimientos, del vestir y 
hasta del pensamiento, al que nada absorbe ni dis­
trae; es la dulzura y pureza del ambiente; es lo an­
cho v variado de los horizontes; es el insecto que 
me obsequia en sus dominios con su canto, como el 
gril lo. . . 

—O me despide poco hospitalariamente de sus 
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caminos vecinales, como la hormiga,—dijo levan­
tándose de un salto Primitiva y sacudiendo su vesti­
do con su infantil gracia. 

—Es—proseguí—el pájaro que me observa tor­
ciendo su linda cabecita, y parte instantáneamente 
cual si fuese sólo su voluntad y no sus órganos su 
locomotora, y se posa bajo las hojas de este álamo, 
verdes y blancas á un tiempo, como la esperanza y 
la inocencia; esas hojas, que son sus amigas, sus 
techos, sus toldos y las trincheras de su nido; y así, 
cuando el invierno las mata, ellos se van en pos del 
ruiseñor, que enmudece de tristeza desde que pasan 
las rosas. 

—Ménos los gorriones, esos sedentarios palur­
dos,—opinó Primitiva,—que viven y mueren donde 
nacen, corno D. Pió. 

—¿Mueren?—repuse yo.—Sí, deben morir; pero 
¿cómo es que no vemos nunca uno de esos pequeños 
cadáveres? ¡Un pajarito muerto de vejez y muerte 
natural, un pequeño Matusalén de la grey alada! 
¿Será que los entierra respetuosamente su prole? ¿Se­
rá que haciendo una hoguerita de hojas secas, que­
man sus cadáveres, como los antiguos griegos y ro­
manos? ¿O será que son todo plumas, y que una vez 
muertos se deshacen y los arrebata el aire? 

—No es nada de eso,—replicó Primitiva;—es la 
inhumana y antropófaga lechuza, ese vampiro de la 
especie volátil, que tiene sobre su conciencia muchos 
misteriosos y. pavorosos asesinatos cometidos en la 
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sombra y silencio de la noche. Pero ya se ve, como 
de dia se acoge á sagrado en las torres de las igle­
sias, no se la puede prender ni mandar á presidio. 
Desengáñate, hermana, el campo es—como los ni­
ños— ¡para un ratito! En lo demás es la mansión de 
los entes de cuatro piés, como las ciudades lo son de 
los de dos piés. Y no me salgas con la poesía, Sera­
fina; que Efigenio, que en su vida ha visto más cam­
po que las arenas de Puerta de Tierra, te compondrá 
una égloga entre paredes y murallas con toda per­
fección. ¿No ves que la inspiración la comunica Apo­
lo, y no estos andurriales'? Ademas, las ciudades 
inspiran poesía: yo tengo mi poesía ciudadana. ¿Te 
parece que no es poético un baile'? Un baile en que 
adquieren tanta elegancia el hombre y la mujer. En 
lugar de espinas y chinas, encuentras allí alfombras 
para el breve pié de las bellas; elegantes bujías que 
en contraposición de este sol imtalaTlana que da pe­
cas, extienden su galante luz sobre todos los cútis, 
como la capa de Noé; hermosas coronadas de flores 
que parecen ninfas; jóvenes que, á pesar del antivis­
toso y antielegante frac negro inventado por la mo­
notonía, toman en oyendo la música cierto aire ga­
lán y noble, cierto chic de caballeros de la Edad 
Media. ¿Pues y cuando estalla en el perfumado am­
biente un vals de Strauss? Ese Strauss, que ha he­
cho del vals una cosa ideal, una cosa que apénas 
toca la tierra, una cosa suave, vaporosa, que se des­
liza como una nubecita de plata en el éter. Todo esto, 
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si no impresiona poéticamente á los que la disfrutan, 
es porque son alcornoques dignos de tu campo. En 
un baile brillante, el que piensa en otra cosa que en 
rendir culto á Terpsícore, es indigno de hallarse en 
éi; el que piensa en comer, es un materialista sen­
sual; el que se duerme, es una marmota que debe ser 
desterrado á Saboya; el que piensa en negocios, es 
un prosaico j positivo... zoquete; el que, á lo mo­
derno, piensa y habla de política, es el más deplora­
ble, lamentable y detestable engendro del siglo X I X . 
Pero dime, Serafina, ¿hallas aún más bellezas que 
admirar en el campo? 

—Sí,—respondí,—miles. ¿Acaso no es bellísimo 
«ste grave y airoso pino, con su suave y misterioso 
susurro, á cuya sombra, como dice un refrán ruso, 
se puede hallar con un pedazo de pan, no un rato 
de placer y embriaguez como en tu baile, sino el 
paraíso? 

—¡Siendo dos!...—dijo sonriendo y suspirando 
Peñareal. 

—No, no,—respondí,—no es ése el sentido que 
tiene el proverbio; el sentido suyo es, que se halla 
esta felicidad cuando se tiene un ánimo sereno, un 
corazón sin hostilidad, una conciencia pura, y que se 
explota el manantial que hay de felicidad en amar á 
Dios, á sus semejantes, á la naturaleza, y cuando se 
tiene esa simpatía vasta y benévola que nos hace 
identificarnos con nuestros semejantes, con el cielo, 
con la tierra, con sus plantas y con todo lo creado. 
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— ¡Si real y constantemente pensáis así!...—dijo 
Peñareal.—Pero habláis con entusiasmo y exalta­
ción, y la exaltación no se sostiene; y como dice 
D' Arlincourt, es un brote, y no puede ser una base. 

—Y yo os digo—repuse—que el desencanto frió 
y exagerado que han producido en vos vuestras des­
gracias, puede que os baga aparecer exaltación fo­
gosa lo que sólo es sentimiento reflexivo. 

—Pues señor,—dijo Primitiva,—ya que la feli­
cidad la gradúa mi hermana, según el texto raso, en 
estar uno solo debajo de un árbol, y vos, señor don 
Cárlos, en que lo estén dos, y que nadie ni por po­
lítica ha dicho que se hallaría estando tres, deduzco 
que estoy aquí de más. Adiós, ingratos. 

. —¡Primitiva!—exclamé. 
Pero el alegre pájaro habia volado. La seguimos, 

y cuando llegamos á la casa de la huerta, hallamos 
á Primitiva con un enorme pedazo de pan en la mano. 

—Niña,—le decía mi madre, — ¿vas á comerte 
ese pan cuando de aquí á media hora te vas á bañar? 

—No señora, no,—contestó ésta;—es para lle­
várselo á Serafina y á Peñareal. 

—¿Estás en tí"?—exclamó mi madre.—¿Te lo han 
pedido? 

—No,—contestó mi hermana;—pero están sen­
tados debajo de un pino, á cuya sombra, según tra­
dición rusa, se halla la felicidad; mas para que sea 
completa, es preciso un pedazo de pan, y voy á lle­
várselo para que nada les falte. 
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—Niña,—dijo D. Pió, que no se dignó oir ni mé-
nos analizar la broma de mi hermana;—niña, mire 
usted que una indigestión de pan es de las indiges-
tiones'de peor especie. 

— ¡Indigestión!—exclamó Primitiva.—En mi vi­
da he tenido ninguna. Que me aquejara alguna, eso 
quisiera usted para curármela con quina en polvo? 
quina en infusión y quina en pildoras. No se mirará 
usted en ese espejo, D. Pió... ¡impío!... ¡no!... 

Contándote estas cosas, ha concluido mi papel, 
y sólo me resta lo bastante para decirte que te quie­
re de corazón tu 

SERAFINA. 



CARTA I X . 

Carlos Peñareal á Félix de "Vea. 

BORNOS 7 DE JULIO. 

Te quejas de rni silencio, y me preguntas lo que 
lo motiva. No sabré decírtelo, porque yo mismo no 
lo sé. Bien puedes creer que me desespero al encon­
trarme yo—que me creia con alguna superioridad 
de carácter y madurez de entendimiento — en una 
disposición de ánimo que hallo ridicula y afeminada, 
y que he combatido sin piedad cuando la he visto en 
alguno de mis amigos. Consiste en ese inmotivado, 
triste y lánguido malestar que nace de la unión del 
vacío del corazón y de la cabeza, y que llaman hoy, 
al uso del país en que nació, spleen, el cual quita á 
la primavera de la vida su juventud, su robustez, su 
lozanía y su frescura, y á la edad madura su noble 
serenidad. 

Me llamabas en la carta en que contestabas á mi 
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última, el más viejo de los jóvenes, el más práctico 
de los filósofos, una primavera con frutos y sin flores: 
pero ya no son aplicables á mí esos epítetos dulces y 
picantes á un tiempo que te dictaba tu amistad, con­
trariada de ver que no podía compartir contigo tus 
ideas sobre la felicidad. No soy el mismo, Félix; no 
porque mis ideas y las cosas no sean lo que eran 
ántes, no: nada ha mudado, sino el sonido de la cuer-
da-que vibraba en mi corazón; y porque me daba ver­
güenza escribírtelo, y porque no quería engañarte, 
por eso se me ba caído la pluma de las manos cada 
vez que para escribirte la cogía. 

Me preguntarás la causa de este cambio, que se 
ha verificado en mí sin saber de qué manera, y como 
se apodera la noche de la naturaleza; mas la igno­
ro, y ésta es la razón de que no le ponga remedio 
mi voluntad, la que hasta ahora ha sido el jefe al 
que todo en mí ha estado suborninado, como un bien 
disciplinado regimiento. Nuestro médico D. Pió — 
que tiene una gran dosis de buen sentido, y otra 
mayor de experiencia—tiene una antipatía atrabilia­
ria contra los males sin nombre. «Diga usted,—suele 
decir á los que sobre males sin nombre le consul­
tan;—¡dígame usted qué le duele, aunque sea el pié 
de aquella mesa, pero no me hable de fatigas, que 
son los arcanos con que la naturaleza burla la cien­
cia.» Los dolientes no responden; y yo, que estoy 
en el mismo caso que ellos, no pudiendo precisar la 
causa de mi mal, debo callar. Tú, Félix, en quien 
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se unen un carácter y unas circunstancias las más 
á propósito para gozar y embellecer tu existencia, 
quizás no concibas cuán tristes horas tiene la vida. 

La soledad material es un encanto; la moral es 
un páramo. Porque hay momentos, Félix, en que no 
llena el vacío que nos. circunda, ni la bella hada que 
aloja nuestra cabeza, ni el santo ángel que abriga 
nuestro corazón; esto es, ni la imaginación, que crea 
los bellos sueños y canta, ni el sentimiento, que.es 
el amor, que amando al Criador, ama á lo creado y 
ora. Nada me interesa, me alegra ni me conmueve: 
.mis habitaciones me parecen vacías y tristes; mis 
amigos, los libros, no.llegan á cautivar mi atención, 
y me fastidian; el campo me parece lleno de melan­
colía; el cielo, monótono en su azul serenidad; y asi, 
¿qué extraño es que el ruido se queje, que las flores 
se ajen, que la luz de la luna sea fría, siniestra y 
muerta, y que la del sol, aunque brillante, seque y 
aje lo que alumbra? 

Este mi lenguaje te sorprenderá; á mí me indig­
na. ¡Me hallo débil, inconsistente, absurdo!... ¡Yo, 
que tenia quizás una confianza temeraria, no sólo en 
la firmeza de mi carácter, sino en la. estabilidad de 
mi sentir! ¿En qué, pues, confiará el hombre, si no 
puede confiar en sí mismo? «¡Ay!—decia mi vecina, 
una buena hortelana, al saber la muerte repentina 
de un hombre en la flor de su edad.—¡Somos tierra... 
y mala!» Sólo el pueblo halla tal energía en la ex­
presión de su pensamiento. 

http://que.es
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Cuando he mirado mi casa solariega , en que 
todo se desmorona y nada ha quedado intacto sino 
el escudo de armas, como de la famila que se extin­
gue sólo queda el nombre, habia pensado disponer 
que cuando yo muera se pusiese este escudo como 
losa sepulcral sobre mi tumba; pero después he pen­
sado otra cosa, y quiero que sobre mi sepulcro se 
ponga una losa en que se grave en la parte de aden­
tro la palabra ¡NABA! En la parte de afuera, la pala­
bra ¡OLYIDO! 

CARLOS. 

UN VEKANO EN BOENOS. 



CARTA X . 

Félix de Vea á Carlos Peñareal. 

CÁPIZ 10 DE JULIO. 

La mujer del quesero... ¿qué será^ ¿No ves, mi 
querido amigo, que das el enig-ma y la explicación á 
un tiempo'? ¡Héroe fuerte y superior á debilidades 
humanas... estás enamorado como un simple com­
parsa! Desde que me escribiste que las dos lindas 
hermanas habían hallado la senda de tu retiro, gra­
dué que hallarían la de tu corazón, y pronostiqué 
que profanarían á un tiempo esa tu Trapa y encanta­
rían esos tus verjeles. Lo que en otras circunstancias 
habría celebrado, en las presentes me sirve de pesar, 
puesto que Serafina Viilalprado está comprometida á 
casarse con el hijo de un general de marina, que 
hoy manda uno de los regimientos que forman la 
expedición de Italia. E l pa'dre del novio fué amigo 
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íntimo del de Serafina: se aman desde la infancia: de 
manera que no pudo poner la suerte fruta más veda­
da en tu tranquilo paraíso. 

No conozco á esas lindas hermanas, pues hace 
poco que regresé de mis viajes. Ademas, Serafina ha 
hecho siempre una vida muj retirada, y pocos la co­
nocen; pero son amigas íntimas de unas primas mias, 
y por Luisa, la mayor de ellas, que es una mujer de 
tanto talento natural como generosidad y nobleza de 
corazón, tengo muchas noticias sobre ambas. 

—Las dos,—me contestó, cuando después de re­
cibir tu carta le pregunté por ellas,—las dos tienen 
mucho talento natural y bien cultivado. Primitiva 
tiene más chiste, Serafina más razón; Serafina más 
sentimiento, Primitiva más gracia; ésta más brillan­
tez, la otra más profundidad; la menor es más se­
ductora, la mayor más poética; de suerte que la una 
tiene más admiradores, y la otra más amigos-. Primi­
tiva es más propia para la vida activa y social; Sera­
fina para la vida íntima y retirada. En fin,—así con­
cluyó mi prima Luisa,— si las inclinaciones nacen 
de la paridad de cai'actéres y de las simpatías en el 
sentir y en el pensar, Serafina es la predestinada á' 
tu amigo Peñareal, que por desgracia de ambos ha 
llegado tarde, como Primitiva la que lo está para tí, 

— ¡Yo casarmel—exclamé soltando una carcaja­
da.—¡Pues qué! ¿Cuatro años pasados en cultas capi­
tales impregnándome de la idea de que el casarse es 
una gran bebería, serían perdidos? No; el hombre 
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DO debe perder su libertad bajo ningún género de 
yugo. En el matrimonio, la mujer todo lo gana, ei 
hombre todo lo pierde. 

—Es cierto,—contestó Luisa;—gana, y en ver­
dad á poca costa, la dignidad de madre y^de nodriza. 
Calla, calla, Félix,—añadió con violencia:—si vuel­
ves á emitir, aunque sea en chanza, semejantes ne­
cios é inmorales lugares comunes, que dices haber 
aprendido por esos mundos, — ¡sí! mundos de clubs, 
casinos y cafés,—no sólo pensaré que ha sufrido baja 
tu claro talento, sino que han tenido merma tus bue­
nos sentimientos, lo que es peor. 

A l recibir estas 'noticias, conocí que era Serafina 
una mujer muy á propósito para ser desde luégo 
apreciada por tí; que este aprecio sería muy á pro­
pósito para subir á p'asion, y esta pasión la más á 
propósito para deslustrar á tus ojos todo cuanto no 
sea ella no se roce con ella; lo que ha venido á pro­
barme tu carta. Si fueses otro hombre, te embroma­
ría con este amor; pero en tí, querido Carlos, todo-
es profundo y grave, y como tal debe tratarse. En 
consecuencia, te aconsejo y te ruego que acudas á la 
panacea de los males de amor, qué es la ausencia. 
¡Huye, Cárlos, huye! Tengo á la huida en estos ca­
sos en tan alta estima, como tu doctor D. Pío á la 
quina para las tercianas. Esta circunstancia impre­
vista te obligará á ceder á mis ruegos y venir á Ma­
drid: no cambies la noble firmeza de tu carácter en 
obstinación, y acuérdate de que nos advierte Shakes-



peare «que no debemos hacernos una cárcel de nues­
tras ideas». Como incitativo, te participo que voy 
también; por lo cual harémos el viaje unidos. Voy 
porque he salido diputado á Córtes por Aldea-chica; 
y he querido ser diputado, porque soy liberal como 
el que más, y deseo ir al Congreso á secundar al Go­
bierno en cuanto proponga que cuadre con mis ideas 
y no con las del partido, porque mi pensar es inde­
pendiente, como el aire en la atmósfera, y, no le da­
rán dirección ni las ¿ ¡m^m^H^ ,? ó pandillajes, ni 
un espíritu de oposición sistemático. 

No entra en mis ideas que pueda obrar ni pueda 
ser juzgado un gobierno, si, como un navio en el 
mar, no halla más que rocas, comentes y vientos 
contrarios: guardaré la energía de mi oposición para 
lo que decididamente halle malo y de malas conse­
cuencias para el país, y así mi voto imparcial y no 
influenciado hará fuerza á las gentes de razón. Es­
toy seguro de que apruebas mis ideas. ¿Por qué, pues, 
no las secundas"? ¿Por qué no vienes por tu distrito, 
en que tantas simpatías tienes, al Congreso? 

Pero te has empeñado "en ser el Quijote del si­
glo X I X . Verdad es que cuando otras veces te he di­
cho esto mismo, me has contestado que no te pesaba 
ese dictado. No niego que D. Quijote será siempre 
para las almas elevadas y nobles un bellísimo tipo 
en su esencia; pero en cuanto á su forma, si era he­
terogénea en la época de Cervantes, ¿que no será en 
la nuestra? A eso me contestarás, como sueles, que 
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cambian las formas, pero que la esencia no muda; y 
que un autor francés responde á la archivulgar frase 
el siglo marcha, que no parece sino que los moder­
nos sabios creen que nuestros antepasados hablan 
cortado las alas al Tiempo. Pero permíteme que te 
haga observar que no es lógico que des por supuesto 
que haya sido siempre la marcha del siglo progre­
siva y quieras detenerla ahora. Hagamos un conve­
nio, Cárlos mió, basado sobre mutuas concesiones: 
yo te cedo la esencia, concédeme tu la forma; y des­
echando los fatales odios de partido, desdeñando am­
biciones personales ajenas de ambos, unámonos en 
el santo y grande sentimiento y anhelo del bien de 
nuestra patria, en el deseo de la conservación de todo 
lo noble y santo, y en el del progreso de todo lo bello 
y útil. 

Yo, adalid de la innovación, no deseo que reine 
como usurpadora, sino como compañera de lo exis­
tente; quiero halagarlo con dulzura y razón al des­
vincular su poder, y no irritarlo con altanería y des­
precio; quiero respetar lo que él respeta, para que él 
acate lo que yo acato, y'así hacer que caminen uni­
dos la innovación y lo existente con paso lento, pero 
seguro, hácia el progreso, pero progreso tan palpa­
ble que todos lo reconozcan como tal, y no lo miren 
y teman como embozado enemigo; pues, Cárlos, co­
nozco que si bella es la ancianidad cuando acoge y 
sonríe á la juventud, más bella es aún la juventud 
cuand^ acata y respeta á la ancianidad. Si todos los 
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que piensan y sienten como tú y yo se uniesen en 
bien del país, esto sería lo que acabase con ambas 
intolerantes opiniones extremas, y con ese desgra­
ciado g-érmen de discordia que siembran hombres de 
mala índole, los cuales medran en el cáos de desór-
den que forman las ideas y los hechos. A mí, como 
franco y generoso innovador, me toca alargarte m1 
mano de amigo; á tí, como noble y leal conservador, 
estrecharla sin desconfianza. ¿Me rechazarás, ó quer­
rás que te aplique lo que decia Lamartine de Bonald 
y de Maistre? «Son profetas de lo pasado, ancianos 
»de ideas, que se saludan con veneración. Parados en 
«el quicio del porvenir, no quieren entrar en él, y se 
«detienen para oír los bellos y solemnes gemidos de 
»las cosas que mueren en el espíritu del hombre.» 

Cárlos, me pesa como un remordimiento la idea 
de que el amigo de mi corazón sea mi contrario en 
política. ¿Por qué han de desunir las cabezas á los 
corazones'? ¿Por qué ese predominio de las ideas so­
bre los sentimientos-? Quememos banderas de distin­
tos colores, Cárlos, y sírvanos á todos de insignia 
una rama de nuestros españoles olivos. t 

Ven, Cárlos; no tengas pardillas ó seas pardi-
Uoso, que es una excelente expresión popular, que 
expresa con una imágen, como casi todas las expre­
siones populares, el poco sonoro iouder de los fran­
ceses. No creo que resistas al placer que tendrás de 
oírme en la tribuna eclipsar á Martínez de la Rosa 
y demás oradores de fama; porque no te figures que 
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voy á hacer un discursillo de tres al cuarto, nada de 
eso: será el Napoleón de los discursos; un discurso 
innovador, que cambiará de faz la fraseología par­
lamentaria. Llevo al intento un invernáculo entero 
de exóticas flores de retórica, un rio de elocuencia 
con arriada, y una pacotilla de metáforas de último 
gusto, que va á causar una revolución. 

El horizonte político se jubilará y entrará á reem­
plazarlo la decoración política. La nave del Estado, 
maltratada por las borrascas, pasará á pontón, y el 
Estado tendrá su ferro-carril. Los padres de la pa­
tria pasarán á ser sus Tiijos^ porque es más decente 
atribuirle á esta noble matrona muchos hijos,—todos 
legítimos, se entiende,—que no tantos padres. Así, 
querido Cárlos, por lo dicho en véras y por lo dicho 
en chanza apresúrate á venir á reunirte conmigo en 
Sevilla, y no hablemos más, que reservo mi elocuen­
cia para la tribuna. 

FÉLIX DE VEA. 



CARTA" X I . 

Carlos Peñareal á Félix de Vea. 

BÓEÍÍOS 13 DE JULIO. 

Has acertado, Félix, y has descubierto la herida 
cuyo dolor sentia, sin querer reconocer su origen. 
Yo, que he pasado la primavera de mi vida sin creer 
que fuese el amor otra cosa que g-alantería, flores 
más ó ménos efímeras que no tenian raíces ni con­
secuencias, he venido á este rincón á convencerme, á 
costa de mi felicidad y de mi reposo, de lo que es el 
amor cuando lo infunde una mujer como Serafina. 
Me dices que pie aleje, porque la ausencia es la pa­
nacea de estos dolores^ pero ¿no has considerado que 
no son borrables, ni por el ruido ni por la distrac­
ción, como lo serán por la ausencia, las impresiones 
de mi alma, y que la que he recibido quedará graba­
da en ella para siempre, y me hace desear más que 
nunca la soledad? Ademas, Félix, la ausencia está 
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cercana, sin que yo la anticipe; en breve habrá con­
cluido la temporada de los baños, entonces parti­
rán... y con ellas las flores, los ruiseñores, y cuanto 
ha hecho este verano de Bórnos un paraíso. 

Otro motivo no pocfta llevarme á Madrid. No que 
no apruebe tus ideas, querido Félix: el denominado 
despotismo ilustrado y el liberalismo de orden, esto 
es, religioso y monárquico, no se diferencian en la 
esencia, sino en el nombre; y si no me uno perso­
nalmente á tus bien intencionadas tareas, es por un 
sentimiento que está expresado en la respuesta que 
dió á Luis Felipe un realista que le quería y apre­
ciaba mucho, cuando le ofreció un mando bajo su 
reinado: «Señor,—dijo,—no puedo admitir: reservad 
vuestras bondades, que agradezco, para mi hijo, á 
quien crio para ser un servidor vuestro». Mi carrera 
ha terminado, Félix: conservo mis cicatrices y mis 
recuerdos, que es lo solo que queda al vencido, y 
los aprecio más que toda cosa que pudiera deslustrar 
su pureza y su dignidad; pero serán contigo mis sim­
patías siempre que te vea trabajar en el bien, la glo­
ria y la conservación de la nacionalidad de nuestra 
patria. A esto me dirás — como has solido decirme 
otras veces — que son pocos los de mi partido que 
piensan como yo; á lo que te contesto: ¿hay muchos 
en el tuyo que piensen como tú? ¿Hay muchos que 
nos hayan tendido una mano amiga? La generación, 
que por desgracia ha envejecido en sentimientos hos­
tiles, de temer es que no cambie de sentir; pero á la 
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puerta está el porvenir, la nueva generación, y con 
ella una renovada era, en la que, cediendo cada cual 
en sus pretensiones, pues la experiencia habrá asus­
tado á los unos al mostrarles los excesos de sus máxi­
mas, y habrá desanimado á los otros al convencerlos 
de que en vano luchan para sostener íntegros sus 
principios, se unirán como la fresca yedra al fuerte 
roble, hermoseando ésta á aquél, y aquél sostenien­
do á ésta.—Soy bastante joven para unirme en sim­
patía á esta fusión que deseo, pero no lo suficiente 
para unirme á ella de hecho. Como hombre político, 
imito á la viuda del Malabar: muero con la causa 
que sostuve. Hay muchos que no conciben que un 
hombre que ha figurado en la vida pública, la aban­
done y prefiera el retiro; así como no comprenden 
que una mujer bonita prefiera al mundo en que ríe 
y brilla, el convento en que tranquila ora. Yo, Fé­
lix, diría á estas personas, que no hay juicios más 
falsos y más errados que aquéllos que formamos em­
peñándonos en juzgar á los demás por nosotros mis­
mos; juicio que condena la filosofía popular atribu­
yéndosele en un conocido refrán al ladrón (1). Cuan­
do me hallo en el campo, al pié de uno de nuestros 
olivos, tan profundamente arraigados en este suelo, 
viendo pasar por entre las adelfas, que tan brillantes 
ñorecen en ésta su atmósfera, al rio, que, como há si­
glos, va poco más allá á extenderse por el campo en 

(1) Piensa el ladrón que todos son de su condición. 
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que sucumbió la usurpación musulmana; en la haza 
que aún lleva la denominación de la Cava, paréceme 
que las cañas que bordan sus orillas susurran los ro­
mances españoles, y que el agua murmura en nues­
tro claro, puro y sonoro idioma antiguas crónicas 
de sus glorias y vicisitudes. ¡Y cuánto gozo cuan­
do oigo en boca de estas gentes de campo, referidas 
aquellas hazañas, ya cantadas en coplas, ya contadas 
en leyendas, curso de historia tradicional, que sin 
faltar á la verdad esencial, la embellece con genui-
nas y poéticas ficciones, y en oírles exclamar entu­
siasmados: «Buenas serán otras tierras, señor; pero 
en diciendo ¡ESPAÑA! ¡ESPAÑA! ¡ESPAÑA!..., se le lle­
na á uno la boca, se ensancha el alma y se alegra 
el corazón!» 

Entónces, Félix, vuelvo la cara con dolor y ver­
güenza de ese heroico pasado á este raquítico pre­
sente, comparado este real y patente amor al país, 
al ficticio y apóstata patriotismo actual, que despre­
cia cuanto español existe, reniega de su esencia, ven­
de los templos, destruye los monumentos, y burla 
cuanto aquél acató. ¿Acaso no se acaba de demoler 
en Córdoba lo que aún quedaba de la casa del Gran 
Capitán, su fachada? ¿Dónde están los descendientes 
de D. Gonzalo Fernández de Córdova, que muchos 
se precian de serlo, que tal vandalismo permitieron? 
¡Oh, grandeza de España!... Despierta, sacúdete, 
piensa en tus deberes; que bien dicen los franceses 
en su bella sentencia NOBLESSE OBUGE. Piensa que has 
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heredado de tus antepasados, no sólo sus rentas para 
disfrutarlas, sino también su grandeza para soste­
nerla, su nobleza para honrarla, sus posesiones para 
conservarlas, y su lustre para trasmitirlo ileso á los 
que te sucedan. 

Félix, Félix, ¿qué hemos adelantado en tantos 
años de moderna cultura y civilización? ¿Tener un 
teatro francés, una ópera italiana y un jockey-club 
inglés? ¿Esto es lo que presenta como modelo de cul­
tura y adelantos la capital al país? ¿Qué más? Sí; el 
acatado imperio de la moda y del denominado buen 
tono, esto es, ver á las mujeres desfiguradas, á la 
lengua desfigurada, la fisonomía del país desfigura­
da, y el carácter nacional desfigurado. Bascad vues­
tros genuinos modelos en las comedias de Calderón 
y de Lope y en todos aquellos cuadros de costum­
bres contemporáneas, y no digáis que son aquellos 
tipos de fantasía y muy elevados para la vida real. 
No, no: eran entónces exactos. De manera que si aho­
ra están elevados, es porque nosotros hemos descen­
dido. Moliere pintó á los franceses de su tiempo, que 
son los franceses de ahora, sin polvos y sin peluca. 
Si los hombres forman las épocas, las épocas forman 
la sociedad, y el teatro de costumbres es un traslado. 

Así es, Félix, que exclamo, no con la ágria san­
gre del espíritu de partido,—no es cuestión de parti­
do ni de política,—sino con la caliente sangre espa­
ñola de mi corazón: ¡Retroceded, retroceded! Y no 
hagáis de nuestro noble y poético país un ridículo 
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maniquí. ¡Retroceded, retroceded! Que cuando es in­
contestablemente mejor lo pasado que lo presente, 
el RETROCEDER ES PROGRESAR. ¿No vale más que toméis 
por modelo al noble padre que os dió el ser, y cuya 
sangre corre por vuestras venas, que no al vecino 
que os es extraño y os mira con burla y desden, por 
el mero hecho de imitarle"? ¡Qué poco muestra valer 
el que no aprecia y sostiene su personalidad! 

¡Loor á los poetas, hijos amantes y amados de 
la España, sus solos defensores ostensibles, que en-
arbolan la bandera de la nacionalidad sacudiéndo­
la del polvo del olvido y del desden, borrando las 
arrugas del mal gusto dando nuevo brillo á sus co­
lores deslustrados, desteñidos por la imitación, ese 
Mefistófeles del genio, como la llama Lamartine, y 
alzándola á que ondee libre en la esfera de la inspi­
ración que le es genuina! ¡Loor á estos vates nacio­
nales y simpáticos, á cuya cabeza se halla Angel 
Saavedra, duque de Eivas, grande de España por 
su clase y más por su corazón, al que la fortuna y 
la naturaleza dotaron de todos sus dones, como para 
enaltecer en su persona su misión regenadora! 

Me aplicas el trozo de Lamartine, poético y bri­
llante como todo lo de aquel privilegiado talento y 
poética imaginación, pero falso. Mentiras que son­
ríen y se engalanan. ¡Cosas que mueren! ¿Qué son 
las cosas que mueren? No será la verdad, que es eter­
na. ¿Cuándo han muerto el Trono y el Altar? ¿Cree 
acaso Lamartinej al aplicar este trozo tan bello de 
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forma á los defensores del Trono y del Altar, que el 
Trono murió en el patíbulo de Luis XVI , y la Reli-
g-ion de Cristo en aras de la entonces adorada deidad, 
la Razón? ¡Con cuánta más certeza, experiencia y 
buen sentido dice el profundo Balzac: «Escribo á la 
luz de dos verdades eternas, la RELIGIÓN y la MONAR­
QUÍA, que son dos necesidades que los sucesos con­
temporáneos proclaman, y hacia las cuales todo es­
critor de buen sentido debe trabajar en atraer á su 
país». 

No te pese que yo sea tu adversario en política: 
yo sólo actué en una palestra, y ésta ha dejado de 
existir; y ten presente que un noble y leal contrario 
vencido, es ménos de temer que ua partidario que 
no es lo que aquél. 

Pero volvamos á mi situación actual. 
Bien sabe Dios que, sea por instintiva previsión, 

ó por el giro que los reveses han dado á mi carácter, 
haciéndole desconfiado de la sociedad, así como anti­
pático á la vida pública, he evitado, hasta el punto 
de parecer grosero, el entrar en unas relaciones, que 
por estar aquí de temporada esas señorás, habían de 
ser efímeras y superficiales: no me es grato conocer 
caras nuevas, sin la idea de que se tornarán en ami­
gas, ni cultivar trato, sin la esperanza de que llegará 
á ser amistad. ¡Cuán léjos, pues, estaría de mí la idea 
de amar! Tenia la persuasión de lo que tan bien ex­
presas en tu carta, esto es, que todo amor era fruta 
vedada en mi paraíso. No es mi pobre posición para 



que pueda ofrecer á una mujer que disfruta de la de 
Serafina, el compartirla conmigo. Ademas, sabía por 
D. Pió que ésta trataba de casar con Alejandro Fuer­
tes, á quien conozco y creo bien poco á propósito 
para bacer feliz á una mujer tan superior como Se­
rafina. Pero, por más que la razón y la prudencia 
proponen, los eventos disponen. Una tarde en que, 
como teng-o de costumbre, babia llevado á Tritón al 
rio, oí hácia el paraje donde se construyen los baños, 
gritos que denotaban algún accidente; corrí al sitio, 
y llegué en el momento er\ que Serafina, que babia 
acudido al lado opuesto, quería lanzarse al rio para 
socorrer á su hermana, la que habiendo perdido pié 
en uno de los hoyos que tiene el rio, era arrastrada 
suavemente por la corriente. Un momento después 
traia Tritón á la preciosa niña, á quien recibían en 
sus brazos su madre y su hermana. ¡Qué hermoso 
cuadro formaban en su forma y en su expresión la 
madre y sus dos hijas!. No sé lo que era más de ad­
mirar, Félix, si la dulce y serena sonrisa que hermo­
seaba el rostro de la que acababa de hallarse en tan 
gran peligro* ó la angustia y lágrimas que embelle­
cían los' semblantes de las que no habían corrido nin­
guno. No siendo posible abandonar á las señoras en 
aquellas circunstancias, las acompañé á su casa. La 
gratitud que creían deberme puso en sus labios tan 
amables reconvenciones por mi extrañeza, y tan finas 
instancias para que en lo sucesivo admitiese las ofer­
tas que me reiteraron, que era humanamente ímpo-
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sible no corresponder á su cordial finura. Volví, Fé­
lix, y volveré miéntras aquí permanezcan. No corro 
riesgo; el mal está hecho y no puede agravarse. A l 
ménos gozaré, como dicen los andaluces, del sol mién­
tras dure. ¿A qué y con qué fin haría, pues, ese sa­
crificio, si no puede disminuir un amor de aquéllos 
que deciden de la suerte de un hombre? Pues yo, al 
ménos, considero el amor según lo siento, como "el 
móvil natural del matrimonio, y al matrimonio como 
á la gran base sobre que asienta el hombre su exis­
tencia; pero el amor ha perdido su carácter grave, 
moral y elevado desde que á porfía lo vulgariza la 
novela, lo sutiliza y amanera la versificación, toma 
su nombre el interés y la vanidad, lo frivoliza su ale­
gría, que lo pinta niño, y lo profana y degrada la 
ciencia materialista en su brutal pretensión de que 
sobrepujan sus influencias á las del alma. 

Dices que no conoces al hada que ha trocado este 
tranquilo y oscuro rincón en ameno edén. ¡Dichoso 
tú mil veces! Pues podrá parecerte soportaUe la vida 
léjos de ella, y podrás hallar bellas otras mujeres. 
Sí, Félix, es bella, pues no ha querido la naturaleza 
que nada falte á una de aquellas pocas obras que 
forma para modelo y muestra de lo que sabe y pue­
de. La belleza es una necesidad para el amor; y la 
prueba es que el mismo amor hace bella, á los ojos 
de la persona que la ama, á la persona que no lo es. 
Si algún defecto tiene la delicada hermosura de Se­
rafina, es quizás la finura misma y la pequenez de 

U N T E E A N O E N BÓENOS. 1 
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sus lindas facciones. Lo que le es peculiar (y cada 
rostro tiene su peculiaridad que agrada con predilec­
ción, por ser exclusivamente de la persona) es aque­
lla sonrisa tan grave y bondadosa, aquella seriedad 
tan dulce y tan natural á un tiempo, aquella digni­
dad bosquejada en suaves tintes, que revela ya la 
austera esposa y la madre perfecta. En la parte mo­
ral, le son peculiares las ideas elevadas, poéticas y 
maduras que recibe de su alma, de su corazón y de 
un entendimiento delicadamente cultivado, y las cua­
les expresa tan sencillamente, que á todos simpatizan 
y á nadie sorprenden; le son, en fin, aquel corazón 
tan sano y tan blando, aquella cabeza tan capaz y 
tan firme, que forman la mujer cumplida, tal como 
puede apetecerla por compañera'el hombre que en 
cambio le ofrece un amor exclusivo y por toda la 
vida, un respeto nunca desmentido, una confianza 
sin límites, y el cumplimiento de todos sus deberes. 

Aunque no soy naturalmente expansivo, lo soy 
con ella^'porque cada conversación que tenemos es 
como un tema cantado á dos voces; lo que sucede 
cuando llevan los pensamientos un mismo giro, los 
ocupan las mismas cosas, los elevan los mismos sen­
timientos, y los consolidan los mismos principios. 

La otra noche, después de saludar á su madre, 
que jugaba, me acerqué á ella, que suele estar sen­
tada á la puerta del jardin en entretenidos coloquios 
con los ancianos caseros. Permanecí callado, porque 
el recuerdo de tu carta, que habia recibido aquella 
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tarde, me tenia aún más preocupado de lo que suelo 
estarlo. 

—¿En qué pensáis, Peñareal? — me preguntó al 
fin Serafina con aquella voz tan dulce, pero tan clara 
y serena. 

—Os observaba—le contesté—entre esos buenos 
ancianos que han vivido tanto, y entre estas frescas 
y lindas flores que viven tan poco; y viendo que sim­
patizáis con ambas cosas, siendo contrastes, me •pre­
guntaba, sin hallar respuesta, qué era preferible, si 
una vida corta y bella, ó si una vida larga y buena. 

—Creo—me contestó—que la razón dicta que lo 
sea esta última, si no"hemos de preferir lo bello á 
lo bueno, en lo que habría quizás más poesía de 
imaginación, pero de cierto mucha ménos poesía de 
corazón, 

—¿Creéis que haya dos poesías?—le pregunté. 
—Creo al ménos—me contestó—que tenemos dos 

fuentes de poesía: una que brota de la cabeza, que es 
teórica; otra que mana'del corazón, que es práctica. 

—¿Y me las podréis definir"?—le dije. 
— Puedo — contestó — explicaros fácilmente mi 

idea. La una crea; la otra embellece. La una tiene 
una varita de virtud por atributo; la otra un prisma. 
La primera es una bella hada que evoca maravillas, 
da alas al pensamiento y le viste con las más ricas 
galas del lenguaje, de la versificación, del saber y 
de la elegancia; lo pule como un brillante, y lo pasa 
pgr el crisol de la buena crítica. Lábransele templos, 
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téjensele coronas, es altiva y quiere triunfos. La poe­
sía que mana del corazón no necesita ni lenguaje 
académico, ni palabras bien rimadas; es modesta, 
y nada es pequeño para ella; no hay choza, por hu­
milde que sea, que no ilumine, ni terreno tan árido 
que no haga productivo; y.miéntras más humilde 
la veo, más bella y grande me parece. Es, á mi ver, 
la voz del ángel de nuestra guarda, que se esfuer­
za en hacérnoslo todo bello y bueno, infundiéndo­
nos simpatías, benevolencia hácia las.cosas terres­
tres, amor y ánsias por las del cielo. La primera as­
pira á la gloria; la segunda á simpatías. La primera 
quiere y puede aspirar á la inmortalidad; la segun­
da quiere, cual eco, ser oida, pasar y no ser vista. 
A veces están unidas, pero no suelen permanecer-
lo, porque cuando la primera alcanza la gloria, sue­
le siempre acompañarla el orgullo, que ahoga todo 
cuanto brota del corazón (1). ¿Queréis que os expon-
g-a mi idea con un ejemplo, ó prácticamente? Notad 
en el mundo esos poetas y escritores tan delicados, 
tan finos y estéticos en sus escritos; observadlos en 

(1) Podr ía decirse que hay otra tercera especie de poesía, la de 
la forma; poesía griega que aún conserva apasionados. Esta hacia 
que en Esparta se matasen los infelices niños raquíticos ó contrahe­
chos, y que en Atenas se mandasen venir médicos de Asia para 
hacer abortar á las bellas prostitutas para conservarles sus hermo­
sas formas. Es claro que semejantes monstruosidades no pertenecen 
á nuestro asunto, y sólo las anotamos para hacer observar la horrible 
y bárbara tendencia de cuanto es material, áun en sus aspiraciones 
a lo bello. 
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su vida privada, comunes, viciosos, cínicamente ma­
terialistas y groseros. La poesía de sus escritos es 
poesía ficticia y de cabeza. Ved en cambio ana ma­
dre de familia, cuya existencia es toda amor, toda 
sacrificio, toda olvido de sí misma, y que parte toda 
su vida y su alma y todos los sentimientos de su co­
razón entre rogar al Dios á quien adora y cuidar á 
los hijos que ama. Ved á la Hermana de la Caridad, 
que vela al enfermo soez y antipático á todo su no­
ble y puro sér; á la jóven, que á todo en este mun­
do prefiere la sonrisa de su madre y la aprobación 
de su padre, y al hombre que vence y sacrifica una 
mala pasión de orgullo, de venganza ó de bastardo 
amor en aras del deber: esa es la poesía práctica, la 
poesía de corazón; ellos SON lo que los otros pintan. 
Hay hombres por el mundo—añadió sonriéndose— 
que tienen á la poesía en general por una vaciedad, 
y á los poetas por entes nulos, que emplean un ocio­
so é inútil trabajo en rimar cosas de poco sentido, 
cfon lo que logran entusiasmar á los melifluos y ha­
cer dormir á las gentes sensatas. Si estos hombres 
oyeran mi definición, la creerían más disparatada 
que la misma poesía. 

—Siempre en el mundo—repuse—se ha visto en 
diferentes formas esa lucha entre el espíritu y la ma­
teria, que tan magistralmente ha personificado Cer-
vántes en D. Quijote y Sancho. El autor, á quien 
ha dado la inmortalidad ese libro, hizo su obra con 
el fin, poco simpático para mí, de ridiculizar el no-
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ble espiritualismo en su caballero andante. Su chis­
tosa burla lo parodió á la perfección, pero no le era 
posible quitarle la paste sublime á su tipo, cuja his­
toria leo siempre con la risa en los labios y lágri­
mas en los ojos. «La parodia—dice el crítico francés 
»Geoffroy—no estampa en los labios la risa, sino la 
«mueca; no puede hacer escuela ni crear nada; no 
»tiene el poder de la crítica, ni áun de la sátira, por-
»que no respeta ni áun lo bello, y ahoga la idea en 
»la burla». La poesía,—proseguí,—á mi ver, está 
tan fuera del mundo, según lo hemos constituido, 
que sólo en libros no aparece ridicula. Dice un es­
critor que se firma Velisla en unos apuntes críticos 
de las poesías de Baeza: «Por una contradicción 
«harto frecuente en la historia de la humanidad, 
«hay que buscar en una época calificada de bárbara, 
»la sensibilidad, el entusiasmo religioso, el amor ca-
«balleresco, el culto del honor, fuentes inagotables 
«de poesía. ¡Cosa rara por cierto! Los grandes cora-
«zones palpitaban debajo de una pesada armadura 
»de hierro, y ahora que üuminan todo el orbe los 
«destellos del astro de la civilización, los corazones 
«son inútiles; el hierro está en los corazones«. Y en 
prueba de la verdad de este hermosísimo trozo, ¿cuál 
es lo grande y lo bello que no se haya ridiculizado? 
Pobre desquite de esta prosaica, acerba y materia­
lista era, cuyo tosco orgullo escupe á lo que está 
demasiado alto para que pueda pisarlo. ¿Qué es lo 
que ha esca'pado á este desprestigio general, que 
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como una capa de nieve se ha extendido sobre todo, 
helando con su frialdad toda flor, todo brote, toda 
vida? ¿Acaso, Serafina, no es escarnecido el mismo 
amor, esa poesía universal, cuando engendra una 
pasión sin esperanza'? ¿No es ridículo? 

—Ridículo no,—contestó ella,—pero quizás cul­
pable; y en ,ese caso, os confieso que perdería á mis 
ojos toda SQ poesía. 

... —Serafina,—dijo Primitiva, corriendo de su sitio 
y acercándose á su hermana,—¿no es verdad que te 
gustan los caminos de hierro'? D. Bonoso dice que 
son muy peligrosos, etc., etc. El comandante dice 
que son paparruchas como los globos, y D. Pió dice 
que no puede creer que una niña tan sensata como 
tú, sea afecta á una invención de locos y para locos. 
¡Vea usted,—le dije,—pues si mi hermana se entu­
siasma con ellos como usted con la quina! 

—¿Le gusta, pues, la actividad y ligereza?— 
dije yo. _ ^ 

—No señor,—contestó la graciosa niña.—A mí 
sí me gustan, pero á mi hermana no le gustan las 
cosas sino despaciosas y sosegadas; cada uno en este 
mundo tiene su distinto sér, por más que se empes-
tille la Constitución en que todos somos iguales. 

—Entónces, —dije,—será por lo cómodamente 
que se viaja. 

—Tampoco habéis acertado,—repuso Primitiva.— 
En nuestra edad aún no se aprecia la comodidad, 
ese ídolo de las gentes machuchas; pero las gentes' 
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que se baten, que montan, que bailan y que corren, 
dejan en santa unión á la comodidad y á las canas. 

—Pues entonces, ¿por qué es?—pregunté. 
—Porque cuando haya caminos de hierro no se 

martirizará á los pobres caballos. Señor, mi herma­
na no tiene debilidades humanas; pero en cambio 
tiene debilidades de corazón, y es una.de ellas el 
angustiarse la vida con las lástimas. Yo también creo 
que tengo buen corazón; pero evito estármelo cru­
cificando ocupándome de cosas que no puedo reme­
diar. Mi hermana no piensa así; cree que cada lá­
grima suya es un bálsamo ó un alivio para los ator­
mentados animales. 

—¡Ojalá y lo fuesen!—exclamó Serafina. 
—^Ya! Si lo fuesen, yo también me pondría á 

llorar,—repuso Primitiva;—pero si no lo son, ¿á qué 
despilfarrar tantas perlas, como diría Efigenio? 

—No hay lágrima perdida,—dije yo.—Un poeta 
alemán, Burger, dice que toda lágrima pura cae en 
las manos de Dios. 

—¿Sois poeta también?—exclamó la alegre ni­
ña.—Pues llorad y poetizad á dúo, que voy á decir 
á D. Pió que cuando saque á la lotería haré un ca­
mino de hierro de Jerez aquí, para venir á verle to­
dos los años, y para que dé gracias á Dios de los 
progresos de la época, en los que no tiene fe, ni ci­
fra esperanza, ni le inspiran caridad. 

•—¿Hacéis versos?—me preguntó Serafina cuando 
su hermana se hubo ido. 

http://una.de
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—En mi agitada vida—contesté—no he tenido 
tiempo para nada sino para obrar. 

—Pues ahora—dijo—tenéis tiempo para todo. 
— Y lo siento,—exclamé. 
—¿Y por qué?—preguntó con extrañeza Serafina. 
—Porque miéntras el hombre obra, goza; y cuan­

do siente, padece. 
—Padecer es una pretensión muy general,—re­

puso ella;—no tengo fe en el padecer que se explaya 
y que se queja: poí ejemplo, si os quejáseis de vues­
tra suerte, no seríais el hombre superior por quien 
os tengo. Las palabras son á las cosas lo que el le­
cho de Procusto: agrandan las pequeñas y achican 
las grandes. 

¡Cómo me he dejado llevar á trascribirte palabra 
por palabra uno de nuestros coloquios tan profunda 
é imborrablemente impresos en mi memoria! Te lo 
he referido para que comprendas y admires el modo 
de pensar y de sentir de Serafina, y para que veas 
qué pronto y con cuánta decisión y dignidad corta 
toda ilusión á mi amor, que en el arrastre del mo­
mento escapa á mi pecho. Sabe que la amo; pero ella 
ama á Alejandro, y rechaza con firmeza el amor que 
inspira á otro, y lo haría quizás con dureza y des­
precio... sino fuera un ángel! 

¡Qué carta! Pero... ¡hablaba de ella, y, no he sa­
bido acabar! 

CARLOS. 



CARTA X I I . 

Serafina á Luisa, 

BÓRNOS 15 DE JULIO. 

Luisa mía: He recuperado mi salud en Bórnos, y 
no obstante, hubiese preferido no venir, porque he 
de extrañar mucho volver á encerrarme entre escue­
tas piedras, después de haberme apegado á este her­
moso campo; oir aquel ruido monótono y cansado de 
una ciudad populosa, que fatiga, después de haber 
gozado de este silencio que encanta; mirar siempre 
aquel inquieto ó incesante bullir del mar, hecha co­
mo estoy á la tranquila y dulce trasparencia de este 
rio; ver sólo muertos mástiles, cuando aquí única­
mente veía árboles con hojas, con pájaros y con vida. 
A medida ,que se acerca la época de nuestra ida, se 
aumenta mi tristeza, sobre todo cuando estoy sola, y 
no me domino para disimularla. • 

Fijo una larga mirada de cariño sobre todos es-
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tos amenos parajes, que he hecho tan mios como si 
en mi obsequio los hubiese criado Dios. Si pasan las 
galas con que los viste el verano, serán reemplazadas 
por las que consigo trae el invierno. En los campos, 
que van quedando escuetos, reemplazará el arado á 
la hoz, y la venidera cosecha los cubrirá de nacien­
tes sembrados, verdes como la esperanza. La cogida 
de la aceituna alegrará los olivares; los vallados es­
trenarán nuevos atavíos; las cargas de frutas serán 
reemplazadas por cargas de leña para el alegre fue­
go, que es el alma del hogar doméstico, donde las 
bellotas y las castañas, en su abrigado traje pardo, 
inaugurarán el invierno, y el agua del cielo vendrá 
de parte de Dios á dar de beber á la sedienta tierra. 
Mas nada de eso veré, y en compensación me ofre­
cerán llevarme al teatro. ¡Lo ficticio después de la 
realidad! ¡Y pensar que si Alejandro se acuerda de 
mí será para quererme llevar á Madrid! ¡Oh, Luisa! 
¡Yo no he nacido para esa vida de ruido y de movi­
miento! 

Veo que extrañas que yo diga si Alejandro se 
acuerda de mí; pero, Luisa mia, estoy autorizada á 
dudar de su cariño en vista de la fria conducta que 
ha seguido, de la que estaría aún mucho más ofen­
dida si fuese mi carácter exigente. No sólo han sido 
sus cartas escasas, y escritas con más prisa que ca­
riño, sino que habiendo regresado de Italia, en lugar 
de haber sido lo primero acudir á mi lado, ha pasa­
do de Barcelona á Madrid, sin aún fijar la época de 



venir á vernos. Es cierto que puede haber alguna 
culpa mia en este extraño comportamiento, al que 
presto al'as no dándole quejas ni áun indirectamente: 
no lo lie hecho, porque creo que las quejas, léjos de 
llenar el objeto con que se dan, causan el efecto con­
trario; y porque te confieso que ni mi corazón está 
herido, ni mi amor propio lastimado; j ahora conoz­
co prácticamente las ventajas de los amores que tan 
graciosamente llamabas mansos rios sin corriente, 
cielos despejados sin tormentas, azucenas sin colores 
ni matices. ¡Cuánta razón llevaba Carolina Meridal 
cuando nos repetía aquellas palabras de una autora 
sueca! «Los grandes eventos, las pasiones violentas, 
»son raros; en el curso ordinario de las cosas forman 
«excepciones y no reglas; por consiguiente, hija mia, 
»no aguardes combates ni emociones romancescas 
»por miedo de que al no hallarlas caiga tu vida en 
»la desilusión y en el fastidio. No busques fuera de 
»tí el exceso de vida y sentir á que tu alma aspira: 
«aprende á creártelo en tu propio seno; ama, sí, ama 
»al cielo, á la naturaleza, á todo aquello que es bue-
»no y puro, y tu vida se enriquecerá, y tu alma se 
«ensanchará, y un suave calor circulará por tus 
«venas». 

El profundo sentimiento que tengo, Luisa mia, 
y que oculto á mi buena madre cuanto puedo, es el 
estar comprometida y casarme con un hombre que, 
no sólo no me ama, sino que tan poco aprecia mi 
cariño y mi persona. Es la sola vez que este cruel 
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secreto saldrá de mi boca. ¡Triste es confesarlo!... 
Pero á la vista está que sólo tiene apego al dote que 
me da mi buen padre, ¡Ojalá no me lo diera!... Pero 
lo que está hecho, está hecho. Para dar un paso atrás 
en un compromiso, es preciso que sea tal la causa 
que lo motive, que forme una barrera que alcance á 
ver toda vista. Alejandro es un hombre aprecíable; 
no seré infeliz unida á él, según el mundo; si no soy 
feliz, según mi corazón, este secreto quedará sepul­
tado en él. ¡Ay, .Luisa! ¡Cuán distinta hubiese sido 
mi suerte si hubiese conocido ántes á Peñareal! A él 
sí que se puede aplicar lo que dice Balzac, que «las 
almas grandes siempre están dispuestas á hacer de 
una gran desgracia una gran virtud». 

. Cuanto bueno me dices que de él has sabido por 
tu primo Félix de Vea, te parecería poco si llegases 
á conocerle y comprender lo que vale. ¡Hágale Dios 
tan feliz como merece, concediéndole en la mujer 
que le destina lo que á mí me ha negado en el com­
pañero que me prepara: un corazón que le ame, un 
alma que esté al nivel de la suya y un entendimien­
to que comprenda el suyo! Sentimos tan conforme­
mente, que entre nuestras muchas discusiones te 
trascribiré una, para que puedas juzgar hasta qué 
punto simpatiza con mi sentir, y contrasta con aque­
llos continuos, gansos y necios sarcasmos, que for­
man por lo regular el tema de los que, sin serlo, se 
pretenden ilustrados, y entre los que tanto sobresa­
lía Alejandro. 
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Discutíamos la otra noclie sobre la irreligión, que 
palmo á palmo, y sin que por desgracia casi nada se 
haya atrevido á contrarestarla, se ha infiltrado entre 
nosotros, y sobre el singular afán que tienen muchos 
escritores del dia en asegurar con un aplomo porten­
toso que el pueblo no tiene ni sabe lo que es reli­
gión, y que sólo tiene fanatismo y supersticiones 
acatando y llamando milagros á las cosas que no lo 
son. La buena tia Bélica, que nos escuchaba, y á 
cuya penetración no se ocultaba nada de cuanto de­
cíamos aun en referencia, exclamó de repente: 

—¡Jesús, señorita! ¿Acaso hay quien no cree en 
milagros? 

—Ved,—me dijo Peñareal;—para esa buena an­
ciana es más incomprensible un incrédulo que, un 
milagro. ¡Qué magnífica muestra, no sólo de fe, sino 
de buen sentido! 

—Como que la fe—contesté—es la madre del 
buen sentido, y cuando se aparta de ella, desbarra. 
Tia Bélica,—proseguí,—dicen ciertas gentes de las 
ciudades que el pueblo no tienen ustedes religión. 

—¡Ave María, señorita de mi alma! ¡Pues qué! 
¿Nos creen moros?—exclamó la buena anciana. 

—O cosa peor,—repuso riendo Peñareal.—Pero 
diga usted, tia Bélica, usted que la tiene, ¿cómo se 
la ha enseñado á sus hijos? 

—Señor,—contestó la buena anciana,—como ha­
cemos todos: cuando aún no pueden hablar los niños, 
les enseñamos á que digan por señas que sólo hay 
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un Dios, y que éste está en el cielo; cuando mayor-
citos, les amenazamos cuando mal quieren hacer, con 
que castiga Padre Dios, para enseñarles á que le te­
man como Juez soberano; cuando pueden liablar, lo 
primero que les enseñamos es el Padre nuestro y á 
persignarse; después van á la amiga, donde apren­
den la doctrina, á rezar el rosario y á tener compos­
tura; á los siete años los llevamos á confesar. ¿Y qué 
más se ha de aprender? 

—Y el cura completa la sucinta instrucción que 
necesita la dócil fe,—dijo Peñareal,—y esta sencilla 
instrucción contiene toda la Religión y sus misterios, 
y toda la moral cristiana en la aplicación de los Man­
damientos. Quisiera saber lo que esos escritores en­
tienden por esas supersticiones y por ciertas cere­
monias, cuyo origen y significación dicen que igno­
ra el pueblo. Cuando tales asertos se presentan con 
admirable aplomo al público, se debía, ante todo, 
profundizar en una materia tan grave; y la censura 
cumplirla con su deber en prohibirlas, en lugar de 
prohibir otras cosas de ménos importancia y tras­
cendencia. Hay que hacer distinción entre la zupia 
de los presidios que asesina y roba, y la gran ma­
yoría del pueblo que ara y nos da el pan. El escritor 
público es responsable ante Dios y los hombres de 
la exactitud y certeza de lo que escribe. Pero esto 
habla con los escritores de conciencia... ¿Y hay mu­
chos? Los que combaten las preocupaciones son los 
más preocupados; y con tal de que hallen ocasión en 
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que colocar las palabras fanatismo, ceremonias y 
supersticiones, palabritas bien sonantes para ador­
nar esas falsas, esas viejas ideas, engalanarlas y ha­
cerlas pomposas, tenemos esos platos recalentados 
de la opípara mesa de Voltaire y secuaces. Estos la­
mentos, si saliesen de la boca de un anacoreta ó de 
un justo, tendrían buena intención, y el santo celo 
les daría respetabilidad y fuerza; pero los escritos en 
que se ven, les quitan por fortuna esas ventajas. 

—¿Qué dice usted, tio Miguel?—pregunté al an­
ciano, que embelesado escuchaba á Peñareal, 

—Yo, señorita,—respondió el tio Miguel,—diría 
á aquellos usías: «¡Válgame Dios, señores! Ménos es­
puma... y más chocolate!» Si ellos tienen el saber, 
acá tenemos la fe; y no salimos peor librados, por­
que siempre se ha dicho LA FE SALVA, y no el saber 
salva. 

— ¡Que aprendan esos falsos predicadores el ver-# 
dadero saber religioso que ellos ignoran!—exclamé 
enajenada por la magnífica respuesta del anciano. 

—Con vuestro modo de pensar y de sentir,—me 
dijo Peñareal,—tendréis muchas controversias que 
sostener. 

—Ninguna,—contesté:—ni mi edad, ni mi esta­
do de soltera me autorizan en sociedad para dispu­
tar, ni mi Carácter me lo permite, pues me sucede 
como á la simpática Mme. de Sevigné, á quien la 
sinrazón picaba, y la falta de buena fe ofendía; así 
es que prefiero callar. 
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Me arrastra el placer de escribirte estas conversa­
ciones tan simpáticas á mi sentir, y que tanto con-
cuerdan con mi pensar, y no sé hablar de otra cosa. 

No puedes pensar lo hermosa que se ha puesto 
aquí mi Primitiva, que desluce á todas las rosas de 
Bórnos, y cuánto goza y se divierte, con ese cora­
zón, perenne manantial de bondad, de alegría y de 
risa. Es cierto que nuestros tertuliamos le dan pábulo 
á mantener su buen humor. La otfa noche, cuando 
subí á mi cuarto, la hallé que pronta á meterse en 
la cama, se habia arrodillado ante la ventana á re­
zar. Allí, arrullada por el canto del ruiseñor, la can­
tinela de la fuente y el recitado del grillo, se habia 

• quedado dormida, apoyada su cabeza sobre sus cru­
zadas manos. Llamé á mi madre y á las doncellas, y 
la acostamos en su cama sin despertarse; allí, tendi­
da, cubierta de su larga y alta camisa de dormir, 
que retorcida á los pies arrastraba hasta el suelo en 
anchos pliegues, con la cara algo alzada,, y sus blan­
cas manos cruzadas sobre el pecho, parecía una de 
esas figuras ideales con que Flaxman ha represen­
tado el alma en su simbolización del Padre nues­
tro. ¡Nunca vi cosa más bella! Mi madre y yo nos 
miramos con dulce y admirada sonrisa; mi madre 
hizo sobre ella la señal de la cruz al bendecirla, y yo 
corrí su mosquitero de gasa. ¿Bastaránle en su exis­
tencia que comienza, la bendición de una madre y 
los cuidados de una hermana para preservarla de 
todo mal?¿Cuál será su suerte?... ¿Será también este 

U N VBEANO E N BÓBNOS. R 
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ángel, para el hombre que se haga amar de ella y 
aceptar de sus padres, nada más que la representa­
ción de un capital? ¡Oh, sabios hombres y delica­
dos caballeros que instituísteis los mayorazgos... por 
los que todas las mujeres eran pobres! 

SERAFINA. 



CARTA X I I I . 

Luisa Tapia á Félix de Vea, 

CÁDIZ 16 DE JULIO. 

Por más que ponderen los adelantos de la cien­
cia médica, no los teng-o por muy allá cuando á la 
hora ésta no se ha hallado más antídoto contra la 
falta de memoria que los sempiternos palillos de pa­
sas, á los que se atribuyó una virtud que no tienen, 
allá en los tiempos de las medias amarillas; pues el 
tiempo presente no es tan bonachón que atribuya 
virtudes que no tienen, ni áun á los inofensivos pa­
lillos de pasas, esos báculos de las uvas viejas. Ave­
rigua si el magnetismo cura la debilidad de cerebro 
que produce el olvido, y si así sucede, hazte magne­
tizar cuanto ántés. 

La noche que te despediste, te hice un empeño 
en favor de un desgraciado, y te di un memorial 
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que te supliqué entregases y recomendases ahí. A la 
mañana siguiente me encuentro el memorial —esto 
es,' toda la esperanza y suerte de un desdichado!— 
¡en la rinconera, sobre la que al recibirlo lo depo­
sitaste!—A eso me dirás, con una cara muy poco 
compungida, que fué un olvido, y con eso te creerás 
disculpado. Pero te engañas, primo, pues dice Fran-
kíin: «Se cree uno disculpado con decir: ¡Fué olvi­
do!, y cabalmente ésa es la'falta». Pero los dandys 
como tú hacen gala de todo, hasta de sus faltas. 

Perdóname, Félix, mi poco amable franqueza; 
pero estoy ahora más hostil que nunca contra los 
hijos de Adán. Ese Alejandro que no escribe á Sera­
fina y se va á Madrid sin verla... ¿dirá también que 
es por olvido? El olvido es un compuesto de frial­
dad, de desatención, de frivolidad y de egoísmo cho­
cantísimo, que sólo es perdonable en los niños. No 
se merece ese hombre insustancial á la mujer con 
quien está'comprometido: mucho daria por que se 
desbaratase esa boda, que no hará feliz á la mujer 
que en el mundo más merece serlo. Él, cuando más^ 
no la ama ni la aprecia como es acreedora á serlo, y 
por lo tanto, no es extraño que cada dia la aleje más 
de sí. Tu amigo Peñareal es un raro, que se hace 
valer como una buena moza vana, y desear como un 
dia de sol en tu querido Londres. 

Tú estás en el camino de la perdición con tus 
ideas antimatrimoniales,—por consiguiente, antiso­
ciales,—las que precisamente te hacen mirar á la 



— 107 •— 

mujer con menosprecio, sin acordarte de que tuviste 
madre, y que no desearias que tu padre hubiese te­
nido sobre el matrimonio las lindas ideas que tú. 
Todas estas cosas me tienen tan irritada contra vos­
otros, que si aún hubiese, amazonas por el mundo, 
sentaba plaza en su regimiento; pero ya no existen 
esas beneméritas heroínas. Es cierto que ha apareci­
do una falanje de seudo-amazonas; pero, según he 
cido, no son nada hostiles al sexo feo, y así han de­
generado completamente. 

Si quieres volver á mi favor, ya que dices que 
tanto me quieres, lo puedes conseguir con dos cosas: 
la primera es que tomes, con calor, interés en la 
suerte de esa pobre víctima de una patente injusticia 
de su jefe y de un impertinente olvido de un papá 
de la patria; la otra cosa es que tu segundo discurso 
en las Cortes tenga por objeto el proponer una ley 
humana en favor de los pobres animales, como se ha 
hecho en otros países, que en todo se imitan ménos 
en eso. ¡Hazlo, Félix!.. . aunque no sea más que 
para probar á los extranjeros que ios toros no han 
hecho de bronce nuestros corazones para con los po­
bres inocentes animales, que tanto nos sirven, y á 
los que tan cruel pago damos. Si lo haces, Serafina 
y yo te alzarémos un altar en nuestro corazón, sin 
acordarnos de que no miras á las mujeres sino como 
pasatiempos, y no las crees dignas de compartir la 
«xistencia de un hombre. 

¡Adiós, diputado! ¡Séate la diputación ligera!— 
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Ten presente que el olvido es censurable en la ca­
beza, pero imperdonable al corazón; y así, acuérda­
te de tus amigos y tu patria, en la que, si bien no 
eres profeta, eres el coquito y el niño bonito... y no 
te apedrearán. 

LUISA. 

P. D. Satisfaz mi curiosidad por escrito, ya que 
de palabra no lo has hecho, y cuéntame el origen de 
tu amistad con Peñareal, porque no sólo me inspira 
curiosidad, sino que me interesa é intriga. 



CARTA X I V . 

Félix de Vea á su prima Luisa. 

MADRID 24 DE JULIO. 

Querida Luisa: Lleg-ué á mi destino en el opor­
tuno momento de cerrarse las Cortes, y me hubiese 
ido con la música y mi discurso á otra parte, á no 
detenerme aquí varios asuntos, entre ellos tu empe­
ño, que haré con la mayor eficacia, aunque no sea 
más que para probarte que la flojedad de mi memo­
ria la indemniza la fuerza de mi voluntad. Dícese, 
y con razón, que España es el país de los empeños, 
y que por ellos se hacen muchas cosas que no se 
deberían hacer. Pero ¿por qué no se dice también el 
infinito bien que hacen estos gnomos benéficos, que 
trabajan oculta é internamente el terreno del poder, 
guiados casi siempre por la caridad y la justicia en 
favor del que sufre ó es atropellado? ¡No parece sino 
que la sociedad es tuerta, y que ha perdido el ojo 
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con que miraba el buen lado de las cosas, y no le ha ¿ 
quedado sino aquel que mira al malo! 

Sábete, prima mia, que el epíteto dandy que me 
das en tu no favorecida, me impresioné muy mal, 
como se dice hoy. ¿Tú sabes el oríg-en de la voz 
dandy? Si hubieses estado en Lóndres como tu ser­
vidor (según lo atestigua inequívocamente mi equi­
paje, que huele á carbón de piedra), sabrías esta 
importante etimología: cátala aquí auténtica. En el 
reinado de Enrique VIII se acuñó en Inglaterra una 
moneda pequeña que llamaron dandy prat. Desde 
entonces la palabra dandy se aplicó á los jóvenes 
cuyo exterior es brillante y cuyo valor es poco. Ya 
ves, prima mia, que el dicterio no es de lo más l i ­
sonjero para todo un diputado. Si quieres hacer burla 
de lo que llamas mi excesiva elegancia, llámame á 
la española pisaverde; esto, al ménos cuando pasee 
por el campo, será una verdad de Perogrullo. No 
obstante, bien pensado, propondré en la Academia 
cuando sea académico, como más lógico, que en ade­
lante el pisaverde signifique un rústico campesino, 
y que se cree para los melifluos ciudadanos la voz 
pisa-alfom'bras. 

No pienso en hacer una moción para poner freno 
á las atrocidades que con un cinismo que levanta en 
peso se cometen contra los pobres animales. Si tú 

. hubieses hecho conmigo el viaje á Madrid en dili­
gencia, y hubieses presenciado cosas que no te cuen­
to por no causarte una impresión que destroce tu 
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corazón, ¡qué no dirías!!... Pero no pienso despresti­
giarme y ponerme en ridículo haciéndome el D. Qui­
jote de "los huérfanos y desvalidos animales. Para 
dar ese paso aquí, es preciso ser un diputado liem-
Ira , que cuando impela la lástima su corazón, pase 
arrojado aunque sea por entre las llamas, y se le dé 
tan poco cuidado del ridículo, que no le valga la 
pena de alejarlo de sí con su perfumado pañuelo de 
holanda, como lo haría con un mosquito. Pero á mí 
me falta .valor para arrojarme á sabiendas á causar 
una risa homérica entre los dioses y semidioses del 
Olimpo de las leyes. 

Ahora contestaré á la pregunta que me haces en 
tu carta sobre el origen de mi íntima amistad con 
Cárlos Peñareal: lo haré con tanto más gusto, cuanto 
que es éste tan honorífico para Cárlos, como lo son 
todas las acciones de su vida. Una noche en París, 
en un club de extranjeros, perdí al ecarte algunos 
luises de oro, y al levantarme de la mesa de juego, 
salí del club. Entré en seguida en una tienda, y al 
querer pagar lo que habia comprado, saqué un luis, 
que me devolvió el tendero diciéndome que era falso: 
saqué otros, y sucedió lo mismo; de manera que com­
prendí habia sido víctima de una estafa en la casa 
de huéspedes, en que abriendo mi iureau habían 
extraído un cartucho de luises, que habían repuesto 
con otro de ellos falsos. Mi primer pensamiento fué 
que lo serían igualmente los que habia dado en 
pago en el juego. Corrí á casa, tomé dinero, y i le-
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gué desalado á la reunión, á la que conté lo que 
acababa de sucederme, pidiendo excusas á las falsas 
monedas de oro, para cambiarlas por otras. Pero me 
fué contestado que un caballero español, al oir ha­
blar de moneda falsa expedida en el jueg-o por otro 

• caballero español, se apresuró á recogerla, diciendo 
que conocia á la persona; que sin duda sería víctima 
de un engaño, y que él se encargaba de devolvér­
selas; lo que no llevó á efecto porque no sabía donde 
yo paraba, ni podía dar con mi domicilio. Yo pedí 
las señas, y me dieron las de Peñareal, y pude ave­
riguar el suyo al tercer día de incesantes pesquisas. 
Esta noble y generosa acción, que salvaba el honor 
de un compatriota á quien no conocia sino de nom­
bre, no necesita comentarios, ni es necesario decir 
que fué la base de una amistad como la nuestra; á lo 
que se agrega la gratitud que cree deberme, por 
haber asistido á la par de él, en la enfermedad que 
le llevó al sepulcro, á su noble y honrado padre. 
Hija de Eva, ya está satisfecha tu curiosidad con 
saber, y lo está mi corazón con comunicarte lo que 
has leido. 

Te harás cargo, prima mia, de cuál sería mi de­
seo de que Cárlos, que siente un amor por tu amiga, 
que es, como todos sus sentimientos, noble y profun­
do, obtuviese su mano en lugar de ese Alejandro, 
que, según todos mis informes, es una calabaza 
hueca de las más reconocidas por tales. Sé que es 
muy difícil que esto se logre, porque aunque me has 
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confiado que coliges por las cartas de Serafina que 
ella á su vez, sin saberlo, ama á Carlos, ni uno ni 
otro, por motivos de exagerada delicadeza, darán 
un solo paso para el logro de su felicidad. Vengo, 
pues, á hablarte de una travesura que he hecho, 
como hizo Iriarte su fábula del asno: 

Esta fabulilla, 
Salga bien ó mal, 
Me ha ocurrido ahora 
Por casualidad. 

Atiende. 
Entre las casas que visito, se encuentra la de la 

condesa de Torreones, que es la más innata intriguan­
ta que se conoce. Esta señora, que ha estirado cuan­
to ha podido á fuerza de moños, menjurjes, modas 
y toda clase de postizos los restos de su disecada 
juventud, tiene una desmedida superabundancia de 
actividad, y el objeto de su vida es hallar en qué em­
plearla. Ha proporcionado un sinnúmero de cruces 
á sus protegidos. Cuando se estableció alguna eco­
nomía en este ramo, no pudiendo renunciar al anhelo 
de proporcionar cruces, se ha metido á casamentera. 
La persona que me introdujo en su tertulia, que es 
muy concurrida, me informó de todos estos porme­
nores. 

Cuando llegamos, ¿qué crees que es lo primero 
que nos echamos á la cara? A Alejandro, que lucia 
su faja de general, su buena presencia y su aire 
vano; ^ l o primero que observé fué las particulares 
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atenciones de que era objeto por parte de la dueña 
de la casa. Noté que se lo presentó á una señorita 
muy elegante (mal dije, muy compuesta), muy fina 
(no dije bien, muy vistosa), muy bien educada (tam­
poco he acertado, debo decir muy bien enseñada), 
pues sabe francés, italiano y toca el piano; pregunté 
quién era, y me dijeron era hija del marqués de Fuen­
te-Rica, PRIMERO DEL NOMBRE. 

La moderna literatura ha puesto en circulación 
una porción de palabras que dormían el sueño del 
justo en el seno del Diccionario ó en los archivos de 
las ciencias, y ha hecho bien; que nunca por mu­
cho trigo hubo mal año. Ocurrióseme esto al ver en­
contrarse al vistoso Alejandro y á la hermosa Fan-
chetta (1), por hallar que entre ellos había todas las 
afinidades, atracciones magnéticas, corrientes eléc­
tricas, arrastres y gemelismos imaginables. Poco 
después se tocó un vals, y la condesa suplicó al ge­
neral que bailase con la consabida belleza. Cuando 
la vistosa pareja pasó en airosas vueltas delante de 
mí, me quedé admirado como un papanatas. Nunca 
pudo hallar la vanidad dos intérpretes más caracteri­
zados; nunca frentes más erguidas, ojos más altivos, 
bocas más desdeñosas y talentos más arrogantes. Se 
han unido, pensé, y es preciso que sea para siempre. 
¿Cómo pensar en divorciar al orgullo y á la vanidad'? 
Deseaba tanto más esta unión, cuanto que, no sólo 

(1) Abreviatura francesa del nombre de Francisca. * 
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ellos, sino otros dos séres que tú y yo queremos con 
tanta ternura, serian felices á su vez uniéndose, lo 
que indefectiblemente sucedería si llegaban éstos á 
tomar la iniciativa. 

Absorto estaba en estas reflexiones, cuando Ale­
jandro el Grande vino á saludar al amigo que me 
habla llevado allá. Apénas éste me presentó á él, 
cuando recordó mi familia, y sabiendo que venía de 
Cádiz, me preguntó si era verdad que la casa de V i -
llalprado hubiese quebrado. Recordé que efectiva­
mente una casa de Málaga con el mismo nombre 
acababa de suspender sus pagos, y una idea instin­
tiva, que no tuve tiempo de definir y calcular, me 
hizo contestarle con todo aplomo afirmativamente. 
A l oir'esta respuesta, pareció muy contrariado; des­
pués quedóse por bastante tiempo pensativo; en se­
guida fué á sentarse al lado de la elegante Fanchet-
ta, y cuando fui á despedirme de la señora de la 
casa, oí que quedaron citadas para un paseo á caba­
llo, en el que obtuvo el joven general permiso para 
formar parte de la comitiva. 

¿Qué te parece de todo esto? Bien sé que si Cár-
los con su gran formalidad supiese lo que yo he 
hecho, me reconvendría por arrogarme el papel de 
Destino, y por medios ilegítimos; pero ¿no será más 
bien que el Destino se vale de mi ingenio para la­
brar la felicidad de nuestros amigos'? Y áun en el 
caso de lograrse sin intervención del Destino, no me 
podrás negar que soy más hábil que él. 
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La señorita Fuente-Rica tiene una enorme canti­
dad de millones, algunos al contado, otros en espe­
ranza, porque toda la fortuna del marqués, primero 
del nombre, es partible entre ella y un solo herma­
no. Es muy independiente, y no se casará sino á su 
antojo y sm tomar en cuenta la voluntad de sus pa­
dres, á quienes domina en todo: esto lo prueba el 
que la boda que éstos tenían proyectada con el hijo 
de otro rico capitalista, y que ella habia aceptado 
gustosa, no se llevó á cabo después de haberla pu­
blicado, sin más razón que la de haber dado el no­
vio en el Prado una ridicula caida del caballo. 

Supe parte de estos pormenores por el consorte 
de la Torreones. Este señor, que se casó por condes­
cendencia y distracción, no ha perdido estas dotes, 
porque habiéndole encargado su mujer que nos hi­
ciese una visita á Alejandro y á mí, y hablase á aquél 
detalladamente de la señorita de Fuente-Rica, y á 
mí de unas acciones de caminos de hierro, el buen 
señor no habló á Alejandro sino de vías férreas, ni á 
mí sino de los millones del marqués de Fuente-Rica. 

Adiós. Deseo salir de esta atmósfera que ahoga, 
y respirar aquellas brisas que enviada mar, frescas, 
puras y saladas, que nos vigorizan y alegran; ansio 
por ver salir y entrar los barcos, esos gigantes que 
con piés de plomo y ala de palomo recorren los ma­
res. ¡Vivan los puertos de mar! Para quien le gusta 
la vida activa y el movimiento, son al continente lo 
que ^on á las casas los balcones. 
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En estos balcones hay flores; y la más bella de 
aquel balcón eres tú, prima mia, y no soy solo de 
mi opinión: Mr. Sterling, á quien he hallado aquí, 
piensa como yo. Repite cada hora, como el reloj, que 
no concibe tu implacable indiferencia hácia él, por­
que en su concepto, lo que m^s debe hacer que se 
apegue una mujer á un hombre es verse querida. 
¡Pobre señor! Se conoce que si bien no nació ayer, 
está deMctando, como se dice aquí, en su carrera 
amorosa. Te digo formalmente que me compadece: 
el pobre, que lo conoce, dice que mejor hubiera que­
rido enternecerte á tí que á mí. ¡Válgame Dios, pri­
mita mia!... ¡Que tengas el corazón tan blando para 
con los animales y tan duro para^con los hombres! 
Tu cabeza está completa como el Diccionario dé la 
Academia; en cuanto á tu corazón, está incompleto 
como una obra á la que falta el último tomo. Eres, 
un enigma, que acabaré por comprender con el tiem­
po. En todos será mi divisa la que contiene esta co­
pla que cantaba el calesero que me llevó á Sanlúcar, 
y que apunté en mi cartera: 

Si el casarse fuese un año, 
Una semanita ó dos... 
¡Pero por toda la vida!... 
Esa no la trago yo. 

FÉLIX. 



CARITA X V . 

Alejandro Fuertes á su íntimo amigo el conde 
de Buenavista. 

MADRID £6 DE JULIO. 

Tengo que empezar dándote las gracias por la 
visita que me diste para tu parienta la condesa de 
Torreones, porque he hallado en ella, no sólo á la 
señora más comme i l f a u l y agasajadora, sino una 
verdadera amiga, llena de bondadoso interés por mí. 
Reúnese en su casa una de las más agradables ter­
tulias de Madrid, quiero decir, sociedad, en la que se 
encuentran todas las aristocracias y brillan las be­
llezas de más tono. No puedo ocultarte que una de 
éstas me tiene desde mi debut en aquel liotel en­
cantado, trastornado, fascinado. De noche, de dia, á 
todas horas está ante mi vista y ocupa mi imagina­
ción esta vaporosa, radiante de hermosura y es­
belta aparición. 
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Quisiera ser poeta para describírtela;, porque co­
nozco que es una profanación hacerlo en prosa. Me­
ridional cuando moni-á, j polka, occidental cuando 
canta ó toca, oriental cuando recostada en su oto­
mana juega con su abanico ó degusta su café, Fan-
chetta Fuente-Rica es el tipo de la moderna é ilus­
trada elegante, es una parisiense: con esto te lo digo 
todo; tipo de elegancia interna y externa, pianista 
consumada, amazona tan airosa como irava (1), de 
carácter Jiero (2) y desdeñoso, gracias á su incon­
testable superioridad sobré cuanto la rodea. ¡ Qué 
independencia en sus ideas! ¡Qué energía en su re­
solución! ¡Qué fuego y qué espontaneidad en aquella 
naturaleza excepcional! ¡Qué fosfórica imaginación! 
Seductoramente coqueta, deliciosamente capricho­
sa... ésta es la mujer que nació para embelesarme, 
llenar mi corazón y completar mi existencia! 

Digo esto, porque tú no ignoras que allá en mi 
primera juventud contraje un compromiso con unajó-
ven de Cádiz, de mucho mérito, no lo niego; compro­
miso en que tuvieron más parte nuestros padres, que 
eran amigos, que nuestros corazones, los cuales, por 
su inexperiencia, bien pudieron equivocar una tier­
na amistad fraternal con la pasión del amor. ¡Amor! 
¡Qué profanación aplicar ese nombre á aquellas rela­
ciones, después que he conocido esta volcánica pa-

(1) Valiente, bizarra, guapa, valerosa ó denodada. 
(2) Alt ivo. 

U N V E R A N O E N BÓENOS. 
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sion hácia el ideal femenino que realiza Fanclietta! 
Creo, pues, que es lo natural, lo más noble y 

honrado el que corte aquellas relaciones que fueron 
siempre tibias, y que cuatro años de ausencia, coíno 
tú comprenderás, no han debido inflamar, puesto que 
estimo demasiado á mi prometida Serafina Villaipra-
do, que es una buena y dócil jóven, para ofrecerle 
como suyo un corazón que arda en vivas llamas por 
otra, y sacrificar de este modo en las aras de una 
consecuencia puritana, no sólo mi felicidad, sino la 
de ella. ¿Quién será el insensato que se labre por sus 
manos su desgracia, y que lleve á efecto una cosa 
con anticipado arrepentimiento? 

Ademas, querido, este siglo de luces ha conclui­
do con toda clase de preocupaciones y de ilusiones, 
habiéndose refugiado aquéllas entre los pobres de 
espíritu, y éstas entre los pobres de razón, que son 
los poetas. Yo, que soy de mi época como el que 
más, debo considerar la vida, no sólo romancesca, 
sino prácticamente. Serafina, hija de padres opulen­
tos, se ha criado con todos los mimos que la riqueza 
procura, y está acostumbrada á grandezas y como­
didades. Si hubiese traido al matrimonio los doscien­
tos mil duros qüe prometió su padre, casada conmi­
go, de nada habria carecido; pero, por desgracia, 
habiendo éste quebrado (y por cierto que ha tenido 
la indelicadeza de ocultármelo), quedaríamos ateni­
dos únicamente á mi sueldo, con el que no podría yo 
proporcionarle carruaje, cocinero francés, palco, en 
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fin, aquel lujo á que está heclia. y esto sería para 
mí muy amargo. 

Fanchetta, en cambio, con quinientos mil duros 
que le da su padre el marqués de Fuente-Rica, res­
petabilísimo capitalista y excelentísimo sujeto, podrá 
seguir viviendo con el boato que tiene ó alguno más, 
porque el marqués es económico y modesto, y no está 
por el boato. 

Están, pues, claramente trazados los deberes que 
me imponen el buen juicio, la sana razón y la deli­
cadeza, que son cortar suavemente y sin escándalo, 
por mutua ventaja, un compromiso que baria la des­
gracia mia y la de una joven apreciable, y hacerlo 
de modo que sin tomar la iniciativa, dé pábulo y pié 
á que la tome ella; con este fin dejaré de escribirle. 
Si tachan este proceder de poco franco, podré con­
testar que poco lo ha sido el de D. Prudencio Villal-
prado y de su hija con haberme ocultado cuidadosa­
mente su ruina. 

Estoy cierto que tú , como yo, miramos con el 
desprecio y desilusión que se merecen aquel irre­
flexivo y párvulo axioma: «Contigo pan y cebolla». 
No, no, «contigo jamón y Champagne!» Esto es lo 
racional, lo sólido y lo conforme con el lema de in­
tereses materiales que nos rige. 

Debo á tu parienta mi felicidad: sus buenos ofi­
cios me ganaban el corazón de los padres, mientras 
mi pasión elocuente, porque era sincera, me ganaba 
el corazón de la hija, esa joya inapreciable. 



Conozco tu amistad y tu influencia en Puerto-
sano, y cuento con ella para mi candidatura á dipu­
tado. Estaré á la mira para la plaza de meritorio para 
tu sobrino q-ue dices no se quiere aplicar á nada. No 
olvides mi programa: «Bien del país, legalidad, filan­
tropía y amor á las leyes». Creo que en todos parti­
dos, fracciones y. bandos hallará la más cordial sim­
patía. 

Adiós. Vendrás á mi boda, ¡quién lo duda! Aquel 
dia de felicidad y de enajenamiento no quiero que 
exista en mi pecho un deseo que no se realice. 

ALEJANDRO. 



CARTA X V L 

Panehetta Fuente-R^a á Alina Muguet. 

MAÜÍIID 4 DE AGOSTO. 

Y bien, querida Alina, ello es hecho!... ¡yo me 
caso! no para vivir como un Catón, sino para gozar 
de independencia. Me dirás... ¿es con un príncipe? 
¡Hélas! No; en España no hay príncipes como en 
Italia. Es con un general buen mozo, aunque no 
tanto como él cree serlo; buen muchacho, y más 
tonto que un ánsar; pero valsa bien y monta á Ca­
ballo como Frariconi: es, en fin, hija mía, mí pis 
aller (1). . 

Sólo.desde que él me acompaña ha podido lucir 
mi yegua inglesa Arabella toda su ligereza y toda 
su gracia: en el Prado á nadie se- mira sino á nos-
otrós; algunas conozco á quienes esto quema como 

(1) Una torta a falta de pan. 



— 124 — 

ascuas. Mi noviazgo me fastidiaría de muerte, si no 
hubiese en favor de mi futuro consorte un secreto 
dramático, una Ariadna abandonada, la que, según 
dicen, ama con extremo á su Teseo, Este amor que 
llora, ha dado al general algún valor á mis ojos. 
Ademas, hay para mi solaz los desesperados esfuer­
zos que hacen para enternecerme mis demás preten­
dientes, esos quintos sin talla para mi servicio; uno 
habla de veneno, otro d% echarse al pobre Manzaná-
res: cela f a i t pit ié. 

A tu buen gusto confio la elección de mi trous-
seau de novia; que sea de lo más rico y de más no%-
veau. Mi padre te ha abierto un crédito de cien mil 
francos en la casa de F ***. Avísame si esta suma no 
alcanzare; el qué me puso en el mundo sin yo pe­
dírselo, me hará el favor de cumplir con los debe­
res de padre como compete. Si tiene millones, ca­
sará á su hija como millonaria; de esto te respondo. 
¿Pues para cuándo los guarda ese padre avaro"? ¿Será 
acaso para mejor ocasión? 

Toda tuya, 

FAKCHETTE DE RICHE-FONTAINE. 



CARTA X V I I . 

Félix de Vea á Luisa Tapia. 

¡Victoria! La falta de cartas de Alejandro, que 
te indigna, no era sino el preludio de lo que ha he­
cho; y á mí, en lugar de indignarme, me encanta. 
La Fuente-Rica está pedida, está otorgada; el equi­
paje está encargado á París. Alejandro reventa da 
for te . 

¡Nos hemos, pues, salvado! gracias en parte á mi 
papel de Destino, que he desempeñado de la manera 
más acertada. ¡Pobre hombre, que creerá de buena 
fe que Serafina estará llorando por él! ¡Con qué pla­
cer, en llegando su dia, veré arrancada á su amor 
propio esta ilusión! 

En cuanto á mí, hija mia, estoy perdido. El du­
que de *** ha participado á la condesa de Torreones 
que mi difunto padre adquirió, cuando la enajenó el 
duque, la gran parte de su propiedad que tenia en 
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nuestra provincia, y que, por consiguiente, poseo 
grandes bienes raíces, ademas de caudal metálico. 
Desde entonces la condesa ha hecho de mí su presa, 
y desde esa época ha descubierto y publica ponde­
rativamente que tengo un regular parecer, unas ma­
neras atentas y unas luces despejadas: desde enton­
ces también me presenta á cuantas señoritas concur­
ren á su tertulia, y me proclama el Fénix acuático 
de las playas gaditanas. ¡Oh! ¡Felices noches en que 
lo observaba yo todo desde mi rincón sin ser ob­
servado! 

Para que la condesa no gaste su pólvora en bal­
de, le dije la otra mañana, estando solo con ella, que 
en vista de que no habia pronunciado mi discurso 
en el Congreso, por desquite trataba de predicar ser­
mones en los templos, y que era mi intento entrar 
en la Compañía. Quisiera que hubieses podido pre­
senciar el efecto que le causaron estas palabras: pa­
recía que le habían anunciado la muerte de su pa­
dre! ¡Qué raudal de reconvenciones, qué manantial 
de súplicas y advertencias, qué granizada de funes­
tas profecías se aglomeraron entretejidas sobre sus. 
labios! Por último argumento empezó á hacer elo­
gios de una joven hija de un título, lindísima por 
cierto, que habia visto en su tertulia, y cuyo talento 
y modestia me habían atraído todas las noches á su 
lado. Me dijo que tenia parientes en Palacio, y que 
traería en dote la llave de gentilhombre y uno de 
los títulos de su padre, siempre que pagase el novio 



las lanzas atrasadas; j que serian probablemente pa­
drinos los más elevados personajes. ¡En qué cosas 
pende el giro que toma la voluntad! A veces en una 
nada, en un capricho, en un brote de independencia, 
en un rapto de espíritu de contradicción, en un im­
perceptible átomo de orgullo, en una exageración de 
delicadeza; ¡qué sé yo!... Lo cierto es que á pesar de 
agradarme y conocer el mérito de esa jóven, la in­
tervención de la celosa casamentera, la manera con 
que expuso como anzuelos las referidas ventajas, me 
hizo rehusar resueltamente la oferta: por eso dice La 
Fontaine que hace más daño un amigo imprudente 
que un enemigo discreto. Después de reflexionarlo 
bien, me he alegrado: no la amo, y estoy en posi­
ción de no casarme sino á mi gusto y antojo; esto es, 
de casarme enamorado. No hay consideración ni mé-
tome en todo, por el que me deje poner el santo yugo; 
harálo sólo mi corazón. Pero como no amo, ni ama­
ré,—porque eso de amar es de tontos ó de hombres 
sublimes como mi Carlos, y no soy ni lo uno ni lo 
otro,—cátate ahí, prima mia, por qué te repito por 
centésima vez que no cambiaré nunca mi dulce es­
tado de soltero por la avasallada y pesada condición 
de casado. La madre que enferma, el niño que llora, 
el ama que riñe, la suegra, que mangonea, la cuña­
da que chismea... ¿Habrá hombre que voluntaria­
mente se meta en esa guinea? 

Me dices que en qué consiste que no amo, y si 
acaso aguarda mi corazón para quitarse su cubierta 
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de hule á que Dios crie exprofeso para mí alguna 
maravilla. No sé; pero no aguardo, ni busco, ni de­
seo semejante maravilla; y la prueba es, que vuelvo 
al nido de alabastro de nuestras gaditanas, diciendo 
que en punto á corazón y á discurso. 

El mismo que llevé 
Traigo conmigo. 

P. D. Hoy mismo escribo la gran novedad á 
'Carlos (por supuesto sin decirle el papel de Destino 
que me he arrogado), y espero que tú lo harás á, Se­
rafina. Si nuestras cartas no surten el deseado efecto 
de acortar distancias, me plantaré en Bórnos á con­
tinuar mi oficio de Destino, porque no parece sino 
que esas dos medias naranjas, á pesar de haberse 
dado de narices, están la una en Flándes y la otra 
en Aragón. 

Adiós... aventajada discípula del famoso patrón 
Araña, que embarcaba la gente y se quedaba en 
tierra. Cuando prediques con el ejemplo, harán más 
efecto tus sermones. 

FÉLIX. 



CARTA XV11I. 

Carlos Peñareal á Félix de Vea. 

BÓRNOS 6 DE AGOSTO. 

¡Cuán íntimo placer sentí al leer la carta en que 
me anuncias el proyectado enlace de Alejandro con 
la hija del millonario capitalista! No porque esto 
pueda dar margen á la más remota esperanza al amor 
mió; pero sí porque veo á Serafina escapar á la des­
graciada suerte que la esperaba, unida á un hombre 
que es en*un todo lo opuesto de ella. Cuando á la 
noche del dia en que recibí tu carta fui á su casa, la 
hallé triste y pensativa. Me senté á su lado á la en­
trada del jardín, y callé largo rato por no ocurrírse-
me nada indiferente que decirle. 

A l fin mé dijo ella, con una de aquellas sonrisas 
exclusivamente suyas, que serían frías si la bondad 
no les diese su suave calor: 

—¿Acaso habrá, según la poética creencia reli-
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giosa del pueblo, pasado volando un ángel entre nos­
otros, causando el aire de sus alas el silencio, esa 
incontestable señal de respeto? 

—He notado que estáis triste,—le contesté,—y 
así el silencio ba sido premeditado, y por respeto á 
la tristeza*. 

—Verdad es que estoy triste,—contestó ella;'-— 
pero hay más amistoso ínteres en combatir y dis­
traer la tristeza de nuestros amigos, que no en res­
petarla. 

—Y si por acaso—pregunté—el. amigo sabe la 
causa de esa tristeza, ¿podrá, sin faltar al respeto, 
combatir la causa en lugar del efecto? 

Esto que dije, temiendo ofender el amor propio 
de esa mujer sin igual, no sólo no la ofendió, sino 
que ni áun pareció sorprenderla. 

—¿Con que sabéis—me dijo sin embarazo ni en­
cono—que el bombre con quien be estado cuatro 
años comprometida á casarme, el amigo de mí in­
fancia, ba preferido á otra por compañera? ¡Ha becho 
bien, si ba de ser más feliz! La palabra empeñada 
es una de las trabas del hombre, con la que debe 
lógicamente acabar el espíritu de independencia de 
la época. No extraño que esto sea público; lo que 
extraño es que sepáis vos lo que en el bullicio del 
mundo es público y sabido. 

—Tengo en mi arboleda—repuse—un pajarito 
tan íntimo, que me averigua del mundo sólo aquello 
que me interesa, y éste sabía que cuanto os concier-
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ne tiene para mí el mayor interés. Sabía cuánto, de­
bían afectarme vuestras penas, y más que ninguna, 
la de amar sin ser amada, porque se compadecen con 
más vehemencia en otros los dolores que nosotros 
mismos sufrimos. 

—No gusto —dijo ella — de hacerme pasar por 
víctima, ni de admitir de la amistad la compasión 
que no merezco. He amado á Alejandro, pero ya no 
le amo. 

—Entonces,—exclamé con un júbilo que no pu­
de reprimir,;—entonces, ¿.por qué estáis triste? 

—Lo estoy—me contestó—porque siento en mi 
corazón, en el lugar que ocupaba un largo é íntimo 
cariño, un vacío, y que todo vacío es triste; lo estoy 
porque lo es ver ajada toda flor en el corazón, áun 
aquéllas que no tuvieron fragancia. 

—Pero... ¿estáis cierta—le pregunté—de no amar 
al que habéis amado? 

—Muy cierta,—-.contestó;—y no lo digo por ocul­
tar ni aminorar el desaire que he recibido. Yo amo, 
no á la persona como se amaría una estatua; amo 
las cualidades que forman el individuo moral. Si las 
que creí hallar en el hombre que amaba han marra­
do ó no existieron nunca, el Alejandro de ahora no 
es el que amé. Por eso si algo me es penoso, es la 
pérdida de mis ilusiones, y no la del cariño de un 
hombre que para mí no existe; y la prueba es que 
si fuese dable que quisiese reanudar nuestras rela­
ciones, no lo loo-raria. 
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—¿.Sería cierto?—exclamé con tal enajenamien­
to, que, sobrecogido como el que en sueños se des­
pierta á sí mismo por una exclamación de júbilo, 
desperté á la triste realidad, y consideré que, áun 
estando libre el corazón de Serafina, no podia yo 
brindarle con el mío la posición que debe ocupar en 
el mundo. 

—¿Con que extrañáis,—dijo ella al ver que nada 
añadía á la exclamación precedente,—con que ex­
trañáis que no ame á Alejandro? 

—No lo extraño,—respondí;—lo admiro como 
una de las mayores pruebas de vuestra superiori­
dad; por lo reg-ular, las mujeres se aferran en amar 
más á aquéllos que ménos las aman y ménos las 
merecen. 

—¿Y cuáles son, á vuestro juicio,—tornó á pre­
guntar,—las dotes que hacen á un hombre digno de 
ser amado? 

—Si fuese de vos, Serafina,—le contesté,—sería, 
ante todo, el saberos apreciar. El que os sepa apre­
ciar comprenderá todo lo noble, lo grande, lo ele­
vado y lo bueno; sabrá considerar la vida desde el 
punto de vista que lo hacéis vos, con esa superiori­
dad de miras que no aguardó á los años para madu­
rar, considerándola buena por las virtudes, tranquila 
por la modestia y bella por la poesía; y si después 
de comprenderos simpatizaba con vos, ése sería el 
solo que os hiciese feliz, según entendéis vos la fe­
licidad. 
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—Nunca hallaré un hombre—repuso sonriendo 
Serafina—que tenga de mí esa opinión, que estoy 
cierta de no merecer! 

—Es verdad—le dije—que será difícil, no por­
que vos no lo merezcáis, sino porque entre los hom­
bres que actúan en el mundo, pocos habrá que sim­
paticen con vuestro sentir. Puede que alguno haya, 
Serafina, y que á éste lo alejen tanto de vos los do­
ne^ de la fortuna que os encumbran, que pasareis 
ante su modesto puesto como el fulgente relámpago, 
sin notar al que su cercanía deja para siempre ciego 
á las demás bellezas de la tierra. 

Serafina callaba y bajaba la cabeza, y yo no sé 
si habría tenido fuerzas para ocultarle por más tiem­
po mis sentimientos, si por fortuna no hubiese lle­
gado en este instante Primitiva diciendo: 

—Madre está gozando de las delicias de un tre­
sillo que prolongan algunas puestas, puestas de 
mala gana por D. Pío, gracias á mí que le distrai­
go. Ya veo que el tío Miguel y la tia Bélica se han • 
ido. en amor y compaña á gozar las delicias de un 
gazpacho con pepino y tomate; vosotros gozáis de 
las delicias de vuestras sábias conversaciones, y yo 
voy á gozar de las delicias del más dulce de los 
Morfeos, el Morfeo de Bórnos, que me ha puesto ya 
los ojos del tamaño de granos de pimienta. Buenas 
noches, hermana; que descanséis, Peñareal.. . en 
vuestro jardín encantado. Memorias á Tritón de mi 
parte y de la de D. Pió: que si siente los síntomas 



— 134 — 

de la hidrofobia, que tome el mezto mezclado con 
quina. 

La hermosa niña abrazó á su hermana, y se fué. 
¡A buen tiempo habia llegado!... ¡Porque si bien 
callando me consumo, declarándome me habría per­
dido!! 

CARLOS. 



CARTA X I X . 

Alejandro al conde de Buenavista. 

MADRID 15 DE AGOSTO. 

No sé lo que me pasa, ni si lo que estoy palpan­
do es realidad ó es una estrambótica pesadilla. Vea­
mos si puedo coordinar mis ideas: las ideas no podré; 
pero veamos si puedo coordinar los hechos. 

Habrá ocho dias que fué introducido en casa de 
tu tia, cuyo salón tiene ensanche de baldío y prero-
gativas de miscelánea, un jóven refugiado italiano, 
el conde Lasido Eemí, de quien los papeles de su 
comunión hablan hecho, sin su intervención, un hé­
roe. 'Jamás vi fatuo más impertinente, más movible, 
más estrepitoso y más insustancial. A poco de haber 
entrado, y como si estuviesen atraídos el uno hácia 
el otro por un imán de la fuerza más irresistible, se 
unieron las manos de este intruso con las de mi 
amada prometida para lanzarse en el torbellino de 

U N VEEANO EN BÓSNOS. 10 
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un vals, y para engolfarse, en las paradas, en una 
conversación tan animada, que no sé lo que sobresa­
lía en animación, si los piés en el baile ó las pala­
bras en el diálogo. Por fin terminó el vals, pero no 
la conversación; y cuando me acerqué á ellos, Fan-
cbetta hizo como si no me viese; pero ¡cómo! —¡lo 
mismo que si hubiese sido mi persona invisible!— 
¿Lo concibes'? 

La conversación seguia con animación progresi­
va, sazonada de carcajadas y de burlas y sarcasmos 
sobre las cosas de España. Yo estaba volado y titu­
beando sobre el partido que debia tomar en la des­
airada y embarazosa situación en que me ponia la 
mujer que aquella misma mañana me habia recibido 
como el amante con quien en breve va á unirse para 
siempre, cuando, organizándose un nuevo baile, el . 
condesito se levantó para sacar á una dama con quien 
estaba comprometido á bailarlo. 

—¿Queréis bailar?—dije á Fanchetta. 
—No quiero bailar más,—eontestó, volviendo la 

cara á otro lado. 
—Bien, hablaremos, —repuse, disimulando mal 

la rabia que sentia. 
—Es que tampoco quiero hablar,—respondió con 

descoco. > . 
—¿Y por qué?—le pregunté, comprimiendo aún 

mi ira. 
—Un capricho,—contestó, echando el lente á la 

pareja del conde. 
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—Es que yo no sufro semejantes caprichos,—ex­
clamé indignado, 

— Comme ü wuspla i ra (1),—repuso la amable 
jóven con la mayor frescura. 

—¿Creéis decente y delicado—dije—el que una 
señorita comprometida, y en vísperas de casarse con 
un caballero, se ocupe, de la manera que lo hacéis, 
de otro? 

—Soy coqueta, os lo he advertido,—me contestó. 
—Me ponéis "en ridículo con vuestra coquetería. 
—¡Ah! ¡ah!—exclamó.—Lo más ridículo del 

mundo es un marido celoso; nunca me casaré con un 
Otelo. Por lo tanto, os ag-radezco que me demostréis 
lo abominable de vuestro carácter en tiempo opor­
tuno para evitar el que llegue á ser vuestra esclava 
consorte. 

—Señorita,—dije con voz sofocada por la ira,— 
éste no es el lenguaje que es permitido á una mujer 
-con el hombre con quien está comprometida. 

— ¡Avasallar la voluntad y el corazón á un 
compromiso!—exclamó.—¡Jamás! ¿Lo habéis hecho 
vos?—¡Bueno sería anticipar el tirano poder de las 
cadenas del matrimonio! 

— ¡Si os oyese vuestro padre, Fanchetta! — ex­
clamé asombrado de su imprudencia. 

— ¡Mi padre!—contestó ella.—¿Me queréis hacer 
miedo con mi padre como á los niños? ¡Pobre señor! 

(1) Como gustéis. 
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¡Ah! ¡ah! General, mi padre podrá escatimarme lo 
que se le antoje de su dinero; en cuanto á dispo­
ner de mi persona, tengo la independencia suficiente 
para hacer vanos sus esfuerzos si lo intentase. 

—¿Habláis formal, Fanchetta? —pregunté ató­
nito. 

— Y tan formal—contestó—que voy á decir á mi 
madre la escena escandalosa que en medio de un 
baile acabáis de promover, de resultas de la cual 
tengo una jaqueca horrorosa y los nervios atacados, 
y quiero retirarme al momento. 

Diciendo esto, se levantó erguida y airada, sin 
dignarse mirarme, buscó á su madre, habló con ella 
algunas palabras, y se fueron. 

Yo me quedé como quien ve visiones, y haciendo 
un triste papel, que es lo que más siento. 

A la mañana siguiente fui en casa de esas seño­
ras para tener una explicación, y no fui recibido. 
Posteriormente me avisté con el padre. El buen se­
ñor se me demostró muy sentido, me dió en todo la 
razón, y acabó por preguntarme qué era lo que haria 
yo en su caso, en vista de que su hija se negaba á 
cumplir su compromiso, no habiendo términos hábi­
les para obligarla á ello. El padre es un viejo, un 
patán, un necio sin carácter y sin ideas sobre las 
cosas, ni sentimientos de decoro, que tiembla y se 
encoge, sobre todo ante su hija. ¿Qué hacer, pues?... 
Lo que hice: mandarle á paseo, á él y á toda su 
plebeya casta. 
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Estoy desesperado; voy á ser la fábula de Madrid, 
en héroe de zarzuela. No puedo permanecer ^quí , 
pues provocar ai conde es colgar las campanas ai 
campanario; y quedar impasible en este lance, ade­
mas de serme imposible, me cubriría de ridículo. ¡Lo 
que me lia sucedido es inaudito! No extrañes si oyes 
decir que me he tirado un pistoletazo. 

ALEJANDRO. 



CARTA X X . 

El conde de Buenavista á Alejandro Fuertes. 

PUERTOSANO 20 DE AGOSTO. 

No, amig-o, no; no pienses en suicidarte. Seme­
jante intentona es más que una calaverada, es una 
calabazada, y por consiguiente poco grave para un 
hombre positivo j predestinado á la diputación. Te 
pondría en un espantoso ridículo, y te daria visos de 
retrógrado, pues el suicidio es lo solo que por una­
nimidad de votos conservadores y progresistas está 
condenado á sí mismo. ¡Un BRAVO militar como tú, 
muerto y no á manos del enemigo! ¡Quita allá! Si te 
aferras en morir, vete á Hon-Sam-King-Tou-Ly, y 
declárate en pro ó en contra de la raza pelinegra,—-
lo mismo da,—y brillarás en tu muerte como lord 
Byron, ó volverás á tus lares coronado de hojas de 
té, que es el laurel de los chinos. 
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¿No decías que era la señorita Fanchetta delicio­
samente coqueta, seductoramente caprichosa? ¡Tóma­
lo coqueta y toma lo caprichosa, y vuelve por otra! 
¡Bien empleado se te está! Pero ¡qué inibroglio, qué 
g-uirigay, que salmigondi, qué g-alimatías de voces 
y de ideas contienen tus cartas! ¡Unir lo oriental, lo 
occidental y lo meridional, que ni el palacio de cris­
tal de Lóndres, para celebrar á una mujer! ¡Vaya 
con las tonterías! Cuando celebráis á las mujeres, no 
parece que buscáis el elogio, sino el lucir la extra­
vagancia en la expresión. 

¡Oh, insigne Perogrullo, que yaces olvidado en 
algún oscuro rincón!... ¡Si abrieses los oídos! — 
Cuando halle tus restos, que busco,—si es que aún 
quedan restos de tí en la que fué tu patria,—ofrezco 
á tus manes levantarles un monumento, que consis­
tirá en una fuente de agua clara, sobre la que se 
levantará tu estatua con la mano cerrada, la que con 
tanta propiedad llamaste puño. ¡Oh, insigne PERO-
GRULLO! 

Bien te escribí que me chocaba aquello de inde­
pendencia de ideas, naturaleza excepcional, etc.. 
Hijo mío, aquí en Puertosano creemos que lo excep­
cional, léjos de ser un mérito ó una gracia, es en e 
hombre lo extravagante y en la mujer es lo disfor­
me, y que la tal independencia es una especie de 
dañino vértigo que torna el mundo en una casa de 
locos, y el hogar doméstico en un infierno. Cuanto 
te sucede te está bien empleado. ¿Quién ha visto á 
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hombres que se afeitan, y á caballeros que se pre­
cian de delicados, celebrar como gracias los vicios 
'de las lorefas francesas, esto es, de muchachas de 
baja esfera y sin educación, encumbradas, por el v i ­
cio de los hombres de malas costumbres, á la bri­
llante categoría de mujeres entretenidas? Así es que 
tenéis las ideas torcidas y los gustos viciados por 
tanta novela francesa de malas tendencias, cuyos 
autores parece que no hallan ni conocen más heroí­
nas que enaltecer que mujeres perdidas. Vé á Fran­
cia y pregunta á las gentes de razón y á las personas 
más delicadas si son allá tales gracias los citados 
vicios, y te responderán que son cabalmente aqué­
llos de que más preservan á sus hijas. Porque podéis 
tener entendido que en Francia, como en España y 
en todas partes del mundo, los reales atractivos y 
méritos de la mujer, el mejor fruto de una buena, 
fina y culta educación en una joven, son la modestia 
y el decoro en su conducta y en sus maneras; el res­
peto, la sumisión y cariño á sus padres; el cuidado 
de su fama; en fin, todas las virtudes con las que el 
hombre que no tiene gustos estrambóticos crea en 
su mente el ideal de la mujer, y aparta de este suave 
tipo todo cuanto puede tener de común con su propia 
naturaleza, si aquél ha de ser exquisitamente femeni­
no. Las mujeres nos dan en esto una lección de buen 
juicio, de buen criterio y'de buen gusto, por lo poco 
que les simpatizan los hombres afeminados. 

En fin, en lugar de hacer tragedias, da gracias 
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á Dios de verte libre de la tal Fanchetta, que no era 
mala ancheta, y deja que en buen hora cargue con 
ella el conde, y que gaste los millones del padre en 
sociedades secretas, con lo que se verificará aquello 
del dinero del sacristán..., y considera que era cabal­
mente ese señor la media naranja de la niña de las 
fieras miradas, amazona tan airosa como I r a m . 
Reflexiona que eres entre» el Lasido Remí y la Fan-
chetta un tercero en concordia, que es lo más inútil 
del mundo. Que no te lleve el conde, vivo ó suici­
dado, amarrado al carro del triunfo, como los empe­
radores romanos á los que habían vencido. Di: «Ca­
mino de hierro, ¿para qué te quiero?», y vuela hácia 
los campos de Andalucía para deshacer la mala im­
presión que puede haber causado tu prolongado si­
lencio, y devuelve tu corazón á Serafina Villalprado 
con los doscientos mil duros de que te ha placido 
privarla, puesto que, según he sabido por un sujeto 
de Cádiz que ha venido aquí á tomar los baños, su 
padre nunca pensó quebrar, y jamás ha gozado de 
más crédito que en la actualidad. Mira que las pla­
zas vacantes en el servicio de las lindas jóvenes es­
tán solicitadas como nombramientos de diputados; 
pretexta para disculpar tu silencio una parálisis de la 
mano derecha ó cosa equivalente; en amor, el men­
tir es peccata minuta. 

Este es el consejo de un amigo que desea no ver­
te suicidado como un escorpión, sino diputado como 
una notabilidad. Ciertamente trabajaré en tu candi-
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datura, no porque me haya entusiasmado tu progra­
ma (en el que, entre paréntesis, se te olvidó añadir 
a l amor de las leyesy «en particular d la del em-
ludo-n), sino porque te creo moro de paz, y éstos 
tienen todas nuestras simpatías, pues no gustamos 
de que se vuelva el Congreso un campo de Agra­
mante para solaz de los enemigos del órden y de la 
unión. Pero déjate de buscarle plaza de meritorio á 
la buena alhaja de mi sobrino, que no ha querido 
aprender y estudiar. ¡Eso quisiera él para ir á Ma­
drid con las mismas ideas, á pasearse, estirarse el 
frac y pedirnos dinero para ir al teatro Real y á ios 
toros, y darse tono! ¡No en mis dias! No ha queri­
do aprender, ahora aprenderá prácticamente y á la 
fuerza. He escrito á un amigo á Barcelona para que 
le embarque en un barco suyo con un buen capitán, 
á fin de que se instruya en la navegación y se haga 
capitán de barco, lo que es hoy dia una bonita car­
rera, lucrativa ó independiente. 

Esto le bajará los humos; mal que se ha hecho 
epidémico y general. Todo humea hoy dia: los bar­
cos, los caminos, las fábricas, el dinero, la literatu­
ra, las artes, el teatro, la tauromaquia, el periodismo, 
la medicina, la espada, la toga, y sobre todo las ca­
bezas! Todo ha subido en categoría, hasta los ver­
dugos, que actualmente se llaman con todo respeto 
y decoro ejecutores de la justicia, con ese buen tono 
imitador que han puesto en uso los periódicos de la 
capital, y que imitan los de las provincias con entu-
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siasmo servil. Desengáñate, Alejandro, el buen tono 
y la verdadera elegancia es en todas partes, no la 
imitación, sino la finura, la generosidad, la aten­
ción genuinas, unidas al buen gusto, á la delica­
deza, al dominio sobre sí, adquiridas por la buena 
educación, adecuadas al país, al carácter nacional y 
á la época. El que imita, atrás se queda. Con esta 
verdad de mi simpático Perogrullo término, y quedo 
tuyo 

B u E N A Y I S T A . 



CARTA X X L 

P r i m i t i v a á Teresi 

BÓRJÍOS 2o DE AGOSTO. 

¡Qué cosas pasan en este mundo! ¡Qué estupen­
das, qué atroces y qué solapadas! ¿Puede's figurarte, 
Teresa mia, que Alejandro, ese feliz mortal, que iba 
á tener la sin igual suerte de casarse con mi Serafina, 
de buenas á primeras la deja bonitamente plantada? 
Esto es inconcebible, pero muy cierto. 

Serafina felizmente no la echó de Dido: no se le 
conoció por cierto en la cara su percance, y así nada 
sospeché. Que no se aflija, lo comprendo; pero que 
no se indigne, ¡esto es lo grande! Bien se expresa la 
tia Bélica cuando dice que tiene mi hermaua sangre 
de horchata! En cuanto á mí, que la tengo meridio­
nal, como dice Efi, y efervescente, como asegura 
D. Pió, no habría tomado la cosa tan ñemáticamen-
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te, y ese amante fementido y desleal hubiese oido 
de mi boca las tres famosas verdades del barquero. 
¿A que no sabes tú cuáles son esas tres verdades, de 
las que todos hablan y pocos averiguan? Pues yo te 
las diré, porque me las ha enseñado mi buen tio 
Miguel. Son: «peso y medida, cuenta y razón, y la 
verdad encima»; lo que significa: el peso, esto es, 
las piezas que lo componen, las taras; las pesas, 
que marcan la cantidad, y la lengüeta que arriba 
marca la igualdad de las pesas y que se llama la 
verdad.—Tia Bélica explica estas tres verdades tan 
decantadas de otra manera; pero ahora no tengo 
tiempo de referírtelo, porque quiero proseguir mi 
relato, y contarte por sus pasos contados los memo­
rables eventos que suceden en este Bórnos, tan hipó­
critamente tranquilo, monótono é inocentón. 

Pues, como te iba diciendo, Alejandro, al volver 
de la capital de los fieles, la echa de fiel; á poco se 
arrepiente, toma el camino y llega aquí la otra no-
che, donde cae en medio de la tertulia inesperada­
mente como una bomba de grueso calibre. Cárlos 
Peñareal es el primero que se levanta y toma el por­
tante; pero en lugar de dirigirse á la puerta del cor­
redor, se dirige á la del jardín. D. Pío desaparece 
imperceptiblemente como una sombra que es. D. Bo-
noso saluda al general, le ofrece su casa, sus ser­
vicios, su persona, etc., etc., y se aleja haciendo 
cortesías hasta darse un encontrón en la puerta. 
E l comandante empieza á referir pormenores de su 
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intima amistad con Belinto (Welling-ton), hasta que 
mi madre le interrumpe haciéndole presente que su 
huésped necesita descanso; el amigo de Wellington 
levanta el campo, entonces mi madre arruga el en­
trecejo, Serafina permanece impasible, y yo me echo 
á reir de ver la cara compungida de Alejandro, que 
parecía un San Pedro arrepentido, de uniforme. Par­
te entonces de entre sus bigotes una explosión de 
disculpas tocante á su silencio, si una tonta, otra 
más, como una escala en piano destemplado: una 
enfermedad, una caida de caballo, un consejo de 
guerra, una parada, estas cosas reunidas y contra­
dictorias, unidas al deseo de causar con su repentina 
llegada una agradable sorpresa á Serafina, son las 
causas de su prolongado silencio. Mi madre, pobre-
cita de mi corazón, que es tan buena, que nunca de­
cide nada por sí, sino por la impulsión que recibe de 
mi padre, decia que sí, que no, que qué sé yo; hasta 
que Serafina, con mucha calma, tomó la palabra, y 
dijo: «Creo todas estas disculpas superfinas. Alejan­
dro ha usado del derecho que le da su libre albedrío 
para variar de propósito en cuanto al compromiso 
que conmigo tenia, y no ha oido de mi boca una sola 
reconvención; espero que me imitará cuando á mi 
vez le diga que no variaré en el que, en consecuen­
cia de su iniciativa, he tomado, de no volver á anu­
dar nuestras cortadas relaciones. Como, por suerte, 
tengo padres tan buenos y amantes que no forza­
rán mi voluntad, todo está terminado con ésta mi 
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perentoria declaración». Diciendo esto, se levantó 
Serafina más séria que un juez, abrazó á mi madre 
al darle las buenas noches, saludó á Alejandro, y se 
retiró.—¡Amigo!—pensé yo.—Esto se llama tener 
dignidad, y es harto más propio de una señorita bien 
educada, que aquello que á mí se me ocurrió de las 
tres verdades del barquero. ¡Ay, Teresa! ¡Lo que es 
tener una hermana-mayor que dé buen ejemplo!... 
Me pareció que también en esta ocasión debia se­
guir el ejemplo de mi hermana, y eclipsarme cual 
ella, para no aparecer una niña curiosa; pero mién-
tras recogía mi bordado, oí que decia mi madre á 
Alejandro: «No te canses: conozco á Serafina: nada 
hace sin reflexión, y por consiguiente no suele va­
riar de propósito. Cuanto hagas no la hará cambiar, 
y sólo servirá para mortificarla. Y no cuentes con 
nuestro apoyo, porque su padre dice, y dice bien, 
como siempre, que aquéllos que tienen una hija tan 
perfecta como Serafina, deben en recompensa de 
su buen juicio y cordura, dejarle su libre albedrío 
en la elección del compañero de su vida. Quédate 
algunos dias con nosotros como antiguo amigo de 
familia, para que no llame la atención tu brusca 
partida, é imitemos en nuestras relaciones de amis­
tad al dia, que ántes de desaparecer, pasa por el cre­
púsculo ». 

A consecuencia de lo que dijo mi madre, se ha 
detenido Alejandro aquí dos dias; pero ¡qué dos dias! 
¡En mi vida pienso pasarlos más aburridos! Aquella 
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alegría, aquella franqueza, aquella calma de los an­
teriores ha desaparecido; no parece sino que el r i ­
sueño verano se ha trocado en un mustio invierno 
sin lumbre, sin castañas y sin Noche-buena. A Pe-
ñareal ni se le ve, ni se le oye, ni se le entiende; lo 
que no es muy político que digamos en un caballero 
tan fino como él. D. Pió g-uarda cama porque está 
resfriado; lo que creo es debido al mucho aire que 
levantó Alejandro al entrar tan brusca y estrepito­
samente. A l ver á éste tan displicente, D. Bonoso 
no sabe dónde mirar, y se le hielan en la boca hasta 
las etcéteras. El comandante es el único que hace 
el gasto de la conversación con sus historias más 
absurdas la una que la otra. En la partida, Serafina 
reemplaza al médico, que se estará curando á sí mis­
mo, según el precepto del Evangelio. Mi madre está 
distraída; Alejandro suspira y bosteza alternativa­
mente; y yo, por no tener que hacer otra cosa, me 
he venido á referírtelo todo como una cotorra. Pero 
ahora llega Morfeo espada en mano, sin concederme 
más tiempo de vela que el preciso para rezar y de­
cirte: ¡Buenas noches! 

(A la mañana siguiente). 

¡Ay, Teresa! ¡Alejandro está malo con calentu­
ra, dolor de cabeza y ronquera! ¡Y D. Pió que no 
puede venir á verlo!—D. Bonoso ha ido á consul­
tarle en comisión, y ha traído por respuesta que 
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siendo lo que aflig-e al paciente un hervor de sangre, 
debido á su precipitado viaje en tan calorosa esta­
ción, debe darse al instante una sangría, y tomar 
lamedor de calabaza. Yo me eché á reír al ver que 
I) . Pió se volvía homeópata sin saberlo. Serafina es 
una Toca sin orejas, como dice Luis de Gougora, 
cuando no la enternece la melodiosa ronquera de 
Alejandro, víctima infeliz de la ley del Talion. 

¡Oh, Bórnos, teatro de grandes sucesos y punto 
de reunión de hombres extraordinarios! Aquí se ve 
un príncipe encantado en jardinero que no se quiere 
desencantar. Un D. Pío con alma y sin cuerpo, y un 
D. Bonoso con cuerpo y sin alma. Un comandante 
que conoce á todo el mundo, y á quien nadie conoce. 
Una joven salvada de la muerte por un héroe que, 
no se enamora de ella. Una infidelidad fulminante 
como el rayo, á la que sigue sin intervalo un arre­
pentimiento estrepitoso como el trueno. ¡Vamos, que 
este verano en Bórnos será entre los veranos una 
notabilidad! 

PRIMITIVA . 

CN V E R A N O E N BÓRNOS. 



CARTA X X I I . 

Alejandro Fuertes al conde de Buenavista. 

SEVILLA 38 DE AGOSTO. 

¡Confandidos se vean los nuevos regeneradores 
desde el primero hasta el último! Ellos han privado 
á la desesperación y á la misantropía de su solo re­
fugio, que era la Trapa. ¿Qué les importaba la Tra­
pa? ¿Qué mal les habia hecho la Trapa? ¿Qué les 
estorbaba la Trapa? ¿tjué competencia podian tener 
con ellos los trapenses que no hablaban? ¿Por qué, 
pues, privar á la humanidad afligida de este campo 
de asilo? ¿Por qué quitar á los hombres el único lu­
gar de paz y de descanso que para ellos existia, me­
diante á no pisarlo nunca una mujer? 

¡Inflexible! ¡inexorable! ¡sin piedad! ¡sin recuer­
dos!... Más hermosa que nunca, más rica que ántes, 
esa Serafina me ha visto á mí.. . á quien ama desde 
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la infancia; sí.. . me ha visto sufrir hasta caer enfer­
mo, con una impasibilidad y una indiferencia que no 
hacen, por cierto, el elog-io de su corazón. ¡Las mu­
jeres! ¿Conoces algo ñiás variable que la mujer? 
¿Quién podrá confiar en el amor de una mujer, cuan­
do es inconsistente hasta el amor de Serafina? 

Todos han conspirado en mi daño. En primer 
lugar tu tia, que es la más entrometida é inoportu­
na casamentera del orbe; después Félix de Vea, ese 
Eothschildito, con mucho lastre en su caja y ningu­
no en su caletre, que me dijo que habia quebrado 
D. Prudencio: ¡vea usted si se puede uno fiar de las 
noticias de un diputado!—Ella, Fanchetta, esa falaz 
coqueta sin sentimientos, formalidad ni decoro; y 
últimamente tú, sí, tú, que me aconsejaste que v i ­
niese aquí para que se renovase más "vivo y ardiente 
que nunca mi amor por Serafina, este modelo de vir­
tudes y conjunto de encantos, y para coger una in­
solación; de resultas de ella me sangraron, y allí 
corrieron unidas la sangre de mis venas y la de mi 
corazón, sin mover á piedad á aquella mujer insen­
sible á todo... ¡hasta á mi faja de general! 

Me voy, me ausento, huyo de este país de mu­
jeres inconstantes é insensibles; me voy, pero no á 
China, como me lo aconsejas (¡vaj^a un consejo pe­
regrino! ¿Qué tengo yo con los chinos?) Me voy á la 
Habana, á poner mar por medio, y pegar mi coraje 
contra los piratas; que así al ménos serviré á mi pa­
tria. Las habaneras son lindas, seductoras, graciosas 
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y ricas: puede que alguna cure las sangrientas he­
ridas de mi corazón. 

Adiós. Si quieres cigarros, te los enviaré; pero 
con una expresa condición, y es: que cuando vayas 
á Madrid, adviertas á la falanje literaria que es tan 
fijo como el reloj que provocaré en desafío al prime­
ro que, bien en traducción, ó bien por su propia cuen­
ta, haga la apología del -vicio de la coquetería, el 
más perjudicial á la parte varonil de la humanidad. 

ALEJANDRO. 



C A R T A X X I I I 

Carlos á Félix. 

BÓRNOS 26 DE AGOSTO. 

¡Qué días he pasado, Félix! ¡Cuántos tormentos 
encierra un amor imposible! Créese la copa de ací­
bar colmada con la palabra imposible; pero aún hay 
sufrimientos que agregarle, y son éstos los celos y 
la ausencia! Ya te escribí que habia llegado inespe; 
radamente Alejandro, y á qué punto exacerbó su es­
tada aquí mis sufrimientos. Ha marchado; y si bien 
su ida no ha hecho brotar en mi pecho ninguna es­
peranza, ha dado al ménos tregua á los tormentos 
que padecia; mas el verano está para terminar, y 
llegará la final ausencia, en que se envolverá mi vida 
como en una mortaja. 

¡Qué carácter tan elevado, qué suave y modesta 
firmeza tiene, y qué incomparable mujer es Serafina! 
Parece siempre una suave y blanca nube de verano, 
inmóvil, gracias á la serenidad de la alta atmósfera 
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á que se ha elevado. ¡Cuál será el feliz mortal que 
ella , ame! Porque ahora "me persuado que no ha que­
rido á Alejandro: apeg-ada á él en la infancia, des­
pués tratada de casar, no ha seguido en estas rela­
ciones el arrastre de su corazón, sino el suave yugo 
de la costufnbre j del deber. Separados desde cuatro 
años, ni el trato, ni la paridad de ideas, ni las sim­
patías- de sentimientos que no existen, han podido-
despertar en ella el hermoso sentimiento del amor. 

Alguna vez, Félix, cuando en la entera concor­
dancia de nuestras almas, ella y yo echábamos una 
misma mirada sobre la existencia que tan conforme­
mente considerábamos, hemos venido á concluir de 
común acuerdo sobre la parte de felicidad que Dios 
ha concedido á la criatura, haciéndola consistir en lo 
inmaculado de la conciencia, tanto en punto á obras 
como en sentimientos; en que sean tales los afectos 
c[ue abrigue el corazón, que se los pueda presentar 
á Dios como virtudes; en la completa indiferencia 
hácia las grandezas y vanidades del mundo, indife­
rencia que lleva consigo la modestia, como el estu­
che en que toda joya de valor se guarda. Y entonces, 
cuando veia llegar á esta joven sin experiencia de 
la vida, sólo por su exquisito sentir femenino, por 
instinto de lo bueno y de lo bello, por intuición de 
la cordura, al punto que he llegado yo á fuerza de 
conocimientos adquiridos práctica y teóricamente, y 
gracias al gran maestro, que es el infortunio, enton­
ces ha habido momentos en que nos hemos visto uni-
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dos en esfera tan alta, que no eran parte á separar­
nos las razones que rigen en esfera más baja y cer­
cana á la tierra. Pero desechaba tan pronto como, la 
percibía esta consoladora idea, para que no se vol­
viese esperanza que echase su áncora en mi corazón. 

No puedo ofrecerle la posición que tiene derecho 
de aspirar. Y es mi sentir que el hombre debe ele­
var á su compañera, y no hacerla descender dê  la 
posición en que se encuentra. Sus padres rehusarían 
al desgraciado á quien queda de su patrimonio sólo 
una ruina, y de sus servicios sólo una cruz. Y yo, 
Félix, que nunca conocí la ridicula y pequeña vani­
dad, ese vicio de ruines; yo que tengo el orgullo por 
tan necio en la adversidad como brutal en la pros­
peridad, tengo la dignidad que impide ponerse en 
lucha con la sociedad, esa hidra malévola, ese estú­
pido gigante de cien brazos, que tritura al desgra­
ciado y se rie del poderoso. No me expondré á ser 
desdeñosamente rehusado. ¡̂ ío volveré á verla! Ade­
mas, sufrir lo que sufro y callar, es ser más héroe 
que Mucio Scévola. ¡No, no volveré á verla!... Te­
niendo presente que dice Shakespeare que de las po­
derosas razones nacen los poderosos hechos. 

Adiós. Te envió, porque me la pides, esta cédula 
de vida, ó mejor dicho, esta expresión de mis padece-
res, porque ya ellos solos forman mi vida. 

CARLOS. 



CARTA X X I Y . 

Serafina á Lu i sa . 

BÓRNOS 28 DE AGOSTO. 

¡Por fin partió, Luisa! ¡Y ha faltado poco para 
que ese hombre fuese el compañero de mi vida! Bien 
decias tú que no le amaba; porque estoy tan feliz al 
verme libre de este compromiso, que siento un sin­
cero agradecimiento hácia él por haberlo disuelto. 
Luisa, en aquella alma tan pequeña no cabe su va­
nidad, á pesar de llenarla toda! Es hombre político 
por vanidad; su ambición es vanidad; su orgullo es 
vanidad; su amor es vanidad; todo en él es vanidad. 
¡Qué cerebro tan vacío! ¡Qué ridículo y chabacano 
buen tono! ¡Qué pena de amortan mal fingida! ¡Qué 
encono é impaciencia tan mal disimulados! 

Pero, Luisa de mi corazón, ¿concibes que después 
de nuestra última entrevista, que te referí minucio-
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sámente, no haya vuelto á casa Peñareal, ni áun 
después de la ida de Alejandro? ¿A qué, pues, fin­
gir, si no era verdadero, aquel amor tan sentido y 
tan profundo, aunque callado, por creerme compro­
metida con otro? ¿Acaso, Luisa, será la suerte de las 
mujeres honradas ser el juguete de los hombres, en 
despique de serlo ellos de las mujeres locas y coque­
tas? Yo me confundo; y las lágrimas, que no puede 
ya contener mi corazón, rebosan y caen sobre este 
papel, sin que trate de ocultártelas, porque ni hallo 
vergüenza en ser engañada, ni reparo en confesarte 
que mi corazón ha sido arrastrado á amar, por todas 
las cualidades y ventajas que pueda reunir un hom­
bre para serlo, y todas ellas realzadas por la más 
bella, la dignidad en la desgracia, esa aureola que 
conservan caldos los hombres nobles, como los re­
yes su majestad en el destierro. La conducta de 
Peñareal le parece á mi madre extraña, á Primitiva 
impolítica; yo sola sé que es cruel! ¿Por qué intro­
ducirse poco á poco en la intimidad de mi alma; por 
qué siempre á mi lado, haberme hecho tan dulce mi 
estada aquí, tan bello cuanto nos rodea, para cortar 
de repente y sin motivo estas relaciones, que no pue­
de ocultársele que me eran gratas? Los hombres son 
duros, y siempre en nuestras relaciones ellos serán 
el acero y nosotras las heridas! 

Mucho ansio por que nos vayamos; pero Primi­
tiva desea quedarse para la feria de Viiiamartin, que 
es el 15, y mi madre quiere complacerla. 
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Ho}^ una pequeña causa me impresionó profun­
damente: oí de repente en el silencio de la hora de 
la siesta los sonidos de un organillo, sin duda atraí­
do por la próxima, feria de Villamartin. Muchas ve­
ces has sido testigo de la impresión que me causa 
oir este instrumento. Sólo el poeta encuentra voces 
para explicar estos misterios del alma, estas impre­
siones indefinidas, que como volantes nubes, ya ro­
sadas, ya negras, surcan la región del corazón. Pero 
es lo cierto que esos pobres sonidos, hijos de la ar­
monía, presos en aquella cajita, esclavos de su due­
ño que les obliga, ya á precipitarse, ya á arrastrarse 
lánguidos, martirizándolos de modo que mueren de 
una débil queja, me han causado siempre una dolo-
rosa lástima. Traídas á un paíjs que les es extraño, 
esas modulaciones que después de reinar y entusias­
mar eu los primeros teatros del mundo, son arras­
tradas por toscas manos á los arrabales y mercados 
bastes, y que se ven mezcladas á dichos obscenos y 
groseros dicterios, me parecen ninfas entre salvajes, 
que no comprenden su lenguaje, ni aprecian su ex­
quisita belleza. He visto en esto siempre un sacrile­
gio músico, una profanación del arte. Así es que son 
para mí los sonidos de los organillos ambulantes, 
tristes, tristísimos, ora precipítense en ficticia ale­
gría, como baila el pobre jadeante perro al ver el 
palo en la mano de su bárbaro amo, ora- decaigan 
lánguidos, como la voz que se ahoga en las lágri­
mas. Los organillos son el purgatorio por donde pa-
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san las pobres melodías ántes de volver al Paraíso.' 
su patria. 

Todo esto lo sentía tanto más, cuanto que me 
parecía" mi corazón una de esas melodías, que des­
pertada y movida por una mano poderosa, y aban­
donada después por ella, vibra aún*, como una triste 
queja que se apaga en lágrimas! 

SERAFINA. 



CARTA X X V . 

Félix de Vea á Luisa Tapia. 

MADRID 30 DE AGOSTO. 

He visto con gran placer confirmado en la carta 
que me escribes, lo que esperábamos, esto es, que 
nada lograría Alejandro; de lo que me alegro, con el 
doble motivo de ver á tu amiga sustraída á un enlace 
en que no habría sido feliz, y de ver al soberbio y 
engreído Alejandro llevar el premio que merece su 
odiosa conducta. ¡Qué castigo tan adecuado para el 
hombre más vano que he conocido en mi vida! No 
cesaba de hablar á la bella Fanchetta, que le oia con 
sumo agrado, de su noble raza; era pariente de los 
Churrucas, Gravinas, Apodacas, Galianos, Granda-
llanas, Ulloas, Alavas, en fin, de lo más ilustre de 
nuestra antigua marina; mil veces sofoqué en mi 
garganta las palabras de una de las lindas fábulas 
de Hartzembusch: 

No se envanezca de su ilustre raza 
Quien debió ser melón, y es calabaza. 
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Me dices que estás indignada con la conducta que 
observa Cárlos hacia tu amiga, en lo que eres su­
mamente injusta, según la envejecida costumbre del 
bello é injusto sexo, que todo lo hace de prisa, sobre 
todo el juzgar. Por eso se han visto mujeres guerre­
ras, mujeres poetas, mujeres maestras de latin, mu­
jeres abogadas, mujeres sacamuelas, mujeres tore­
ras, pero mujeres jueces... ¡nunca! Belona comparte 
con Marte el diosado de la guerra, las Bacantes con 
Baco el de las borracheras, Tétis con Neptuno el 
imperio de las ondas. Juno con Júpiter el del cielo, 
las Musas con Apolo el de letras, artes j ciencias; 
pero en el reino de Minos no ha habido nunca man­
comunidad femenina. Explicarte el móvil de la con­
ducta de Cárlos sería detenido, y lo dejo para nues­
tra próxima vista; pero ten por seguro que en todas 
ocasiones tiene ésta por móvil la delicadeza, que 
alguna vez exagera Cárlos. Parto mañana para ésa. 
Cuando llegue, hablaré á D. Prudencio Villalprado, 
y adquirida que tenga la certeza de que Peñareal 
será recibido en aquella familia, como es acreedor á 
serlo, lanzo mi vuelo hácia aquellos hermosos mon­
tes... y por mí la cuenta de que el VERANO DE BÓRNOS 
concluya por un casamiento, como una pieza de tea­
tro ó una novela. ¿Y sabes que esta idea me sugiere 
otra? Y es que en vista de este desenlace poco dra­
mático, pero al fin término leg-al y moral de todas 
las novelerías pasadas, presentes y futuras (pésele 
al socialismo), si se imprimiesen nuestras correspon-
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dencias, compondrían, sin que le faltase tilde, una 
novela de la más genuina y cándida verdad, y de 
la más incontestable actualidad; su impresión no te 
llenará el bolsillo, pero te acreditará, por el papel 
que en ella haces, de buena y.sincera amiga. Pién­
salo: te autorizo á dar á la prensa mis cartas, que 
no son las menos interesantes, puesto que en estos 
sucesos represento el papel de Destino, No pude pro­
nunciar mi discurso; en cambio, se imprimirán mis 
cartas, ¡Váyase lo uno por lo otro! 

Me voy á despedir de la condesa de Torreones, 
que no pudiéndome obsequiar con ninguna especie 
de cruz, me obsequiará con un diploma de incasa­
ble , que llevaré como mi broquel y más estimada 
alhaja. ¡Viva la vida de soltero! libre de cuidados, 
de exigencias mujeriles, de ruido de niños, de sue­
gra, cuñadas, compadrazgos y demás calamidades 
del horripilante.hogar doméstico! El amor es un pa­
satiempo; y nunca falta una bella que no ponga á 
su amor un precio tan excesivo como el de uncirse 
recíprocamente al arado. Así pienso, aunque me r i ­
ñas, y así pensaré siempre. Por fortuna hay pocas 
Luisas y pocas Serafinas en el mundo, que serían 
las solas que me podrían hacer mudar de modo de 
sentir, y hacerme faltar á mi propósito. 

FÉLIX. 



CARTA XXVI. , . 

Félix de Vea á Luisa Tapia. 

. BÓRNOS 4 DE SETIEMBRE. 

Persuadido como estoy de que no es curiosidad 
femenina la que te ha llevado á exigir de mí una ex­
tensa relación de todo lo acaecido desde mi llegada 
aquí, sino que es el ínteres del cariño que profesas 
á Serafina, me apresuro á cumplir mi cometido y á 
comunicarte cosas... ¡cosas!... cosas, Luisa mía, que 
no te aguardas. 

Pero empezaré por referirte mi entrevista con 
D. Prudencio Villalprado, que no tuve tiempo de 
contarte, en la que, como ya sabes, proseguí repre­
sentando mi papel de Destino, proponiendo á este 
señor, sin estar autorizado á ello, á Peñareal por 
yerno. Hallé en D. Prudencio un hombre tan delica­
do como racional. Siendo su hija rica, no fué,la fal­
ta de bienes del pretendiente óbice que. le alejase, y 
siendo bien nacido, no fueron tampoco los pergami-
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nos de Peñareal cebo que le atrajese; porque D. Pru­
dencio no es un hombre vano, es un hombre digno; 
no es hombre que á todo antepone el dinero, sino 
que lo deja en su puesto secundario. Así fué, que 
las buenas prendas y méritos de Cárlos, de las que 
tenia noticias, lo que de él le referí yo, y sobre todo 
la última carta de Cárlos y la de Serafina que me 
entregaste, y que ambas puse en sus manos, fueron 
las razones que le llevaron á condescender gustoso 
en un enlace que hará la felicidad de esa hija que 
tanto ama y aprecia. 

Llegué por la tarde aquí, y me hice conducir en 
derechura al j a r din encantado de nuestro solitario. 
Le vi de léjos, apoyado contra un naranjo, con los 
brazos cruzados y la cabeza inclinada sobre el pe­
cho. Dos séres que le aman, le .observaban: Tritón, 
que acostado á sus piés fijaba en él su-inteligente 
mirada, y que no me sintió venir, y Ramón, que ha­
bía dejado caer la azada, y absorto en contemplarle, 
tampoco notó mi llegada. 

—Voy creyendo — grité desde léjos — que tiene 
razón Primitiva en llamaros encantados, pues por 
ahora lo estáis todos en estatuas. 

Cárlos se inmutó mucho al verme, y pasamos á 
su linda, fresca y perfumada habitación. 

Conoces mi genio, y puedes inferir que me sería 
imposible privar por un solo instante al interesado, 
de una feliz noticia; así fué, que apénas entramos, 
cuando dije á Cárlos: «Aunque no has querido favo-
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recerme con el cargo de pedir en tu nombre á un 
padre á su hija, yo me lo he tomado sin tu licencia, 
y con mil expresiones atentas de D. Prudencio V i -
llalprado, tráigote un recado especial, y es: decirte 
que será para él una satisfacción cumplida la de que 
obtengas el sí de su hija Serafina». N9 puedo expre­
sarte las emociones que se pintaron con energía en 
el hermoso semblante, por lo regular tan inalterable 
y sereno, de Carlos. La sorpresa, el enajenamiento, 
y últimamente la contradicción y la duda. Yo, que 
leía sus pensamientos en su rostro como en un libro 
abierto, le dije entónces: «Carlos, Cárlos, la exage­
ración es el escollo de las virtudes caballerescas; es 
el espíritu alambicado en que se disuelve la perla; 
es la sonora cuerda que por demasiado tirante se 
destempla; es, en fin, el imán con que un vicio atrae 

,á sí una virtud; por ejemplo, cuando hace que la de­
licadeza degenere en orgullo». 

—Pero—repuso Cárlos con voz conmovida y áun 
irresuelto—¡si ella no me ama! 

—Serafina te ama,—exclamé, presentándole lle­
no de júbilo su última carta.—¡Anda! Tú que des­
pertaste aquella suave melodía, recógela en tu cora­
zón antes gtie se apague en lágrimas. 

Cárlos cogió ansioso la carta, pasó la vista por 
ella, en seguida se cubrió los ojos con una mano, 
como deslumhrado, y se dejó caer en una silla. Co­
nocí que debía leer á solas aquella carta en que se 
retrata el alma y el amor de Serafina, y salí dicién-

UN VEKANO EN BÓRNOS. 12 
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dolé que iba á quitarme el polvo del camino, para 
que en seguida fuésemos á casa de las señoras, á las 
que ansiaba por conocer. 

Cuando á la media liora volví, hallé á Cárlos más 
sereno y más dueño de sí, aunque no pudo hablar 
palabra cuando me estrechó en sus brazos; y eso, 
Luisa mia, que ignora el golpe maestro en mi papel 
de Destino. 

Llegado que hubimos á casa de esas señoras, 
hallando las puertas abiertas, entramos, sin cumpli­
miento á uso de Bórnos, y vimos á la madre y á su 
hija mayor sentadas debajo del emparrado; la pri­
mera leia recio una carta, miéntras la segunda ocul­
taba el carmín que cubría su rostro, inclinando la 
cabeza sobre el pecho. Colegí que ésa sería la carta 
que debia haberles escrito D. Prudencio. 

—Señora,—dije cuando nos presentamos, viendo 
á Cárlos absorto en la contemplación de aquella en­
cantadora mujer cuyo amor acababa de presentárse­
le como un brillante sol que alumbraba su vida;— 
señora, aunque este caballero debia presentarme á us­
ted, espero que no será necesario, si es que ha recibi­
do una carta del señor D. Prudencio, en la que debe 
anunciarle la venida del mejor amigo de Peñareal. 

—Sí por cierto, sí por cierto,—contestó apurada 
la señora mirando á su hija, que por lo visto aún no 
se había explicado sobre el asunto de que trataba la 
carta de su padre. 

Pero yo, que estaba en antecedentes que faltaban 
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á la señora, determiné marchar marcialmente hácia 
la solución de la cuestión. Así fué que dije á Serafina: 

—Las situaciones embarazosas es preciso termi­
narlas brevemente. Traig-o de Cádiz un sí, que espe­
ro será ratificado aquí con otro. Ya sé que sois deci­
dida para dar un no, á quien por castigo lo ha me­
recido; si sois justa, debéis tener la misma decisión 
para otorgar un sí á quien se lo merece como premio. 

—¿Premio... de qué?—repuso Serafina con algu­
na amargura, alzando la cara más linda que he vis­
to, y fijando sus grandes ojos negros en el enajena­
do Cárlos. 

—Señora,—dije á la madre,—me parece que 
para estas explicaciones estamos ambos de más. Si 
quisieseis tener la complacencia de enseñarme vues­
tro jardín, que con su frescura y fragancia nos con­
vida á visitarlo, dejaríamos libre la discusión, según 
las exigencias de la época. Pero ántes de todo, — 
añadí dirigiéndome á Serafina,—os ruego que leáis 
esta carta, que os hará conocer mejor los sentimien­
tos de Cárlos que lo que él mismo pudiese hacerlo. 

Diciendo esto, le entregué la consabida carta de 
Cárlos, y me alejé con su madre. 

Paseamos algún tiempo por el jardín, que me 
pareció muy lindo y muy alegre, sobre todo cuando 
echaba una furtiva mirada sobre la hermosa pareja 
que tanto amamos, y veía pintada en sus rostros una 
felicidad tal, como no la pueden comprender los que 
no saben amar como ellos. 
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Anocheció, á despecho de la luna más cachetuda 
del mes, que parecía soplar frescura y esparcir luz. 
sobre aquel jardín fragante y engalanado. Pusieron 
en la sala la mesa del tresillo y trajeron el reverbe­
ro; entraron los consabidos tertulianos, que la seño­
ra salió á recibir. Me puse entóneos ante la ventana 
á observarlos sin ser visto. 

—Ahí está D. Cárlos,—dijo un hombrecito dimi­
nuto con voz agria, en el que reconocí á D. P i o l ­
es de manías. 

—No habrá venido estos días pasados porque se 
lo habrán impedido sus quehaceres, el calor, etcéte--
ra, etcétera,—repuso en suave voz de bajo un señor 
gordo, en el que reconocí al señor Bonoso Rincón^ 
sentándose á alguna distancia é imprimiendo su mo­
vimiento de rotación á sus pulgares. 

—Los militares, fuera de las cosas de ordenanza, 
hacen lo que les da la gana; ¿está usted, D. Pió'?— 
dijo con tono recio y sin sordina un militar alto y 
cano, pero derecho como una pica, que se paseaba 
por la sala, y en el que tú, como yo, habrás recono­
cido al comandante Tamaño. 

En este momento entró en la sala... ¿qué te diré, 
Luisa? ¿Cómo te lo diré, que no te burles de tu po­
bre primo, vencido ántes de luchar, prisionero ántes 
de haber podido recurrir á la fuga? ¡Entró Primiti­
va!... ¡Tú la conoces! Conoces á esa personificación 
de la primavera, en su belleza, en su frescura, en 
su alegría, en todos sus encantos; pero tú no la has 
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visto, como yo, entrar en aquella sala, ajena de que 
nadie desconocido la observase, con su cabello re­
mangado, fantásticamente coronada de flores, con 
un pañolón, de espumilla graciosamente terciado, y 
decir á D. Pió, tomando el aire y deje de una gitana: 

— ¡Real mozo! vengan acá esos cinco espárra­
gos, que le quiero decir á su mercé la buena ventu­
ra. Vamos, señor, no sea usted desalorio, con esa 
cara de rosa del año pasado, esos ojos en cueva y 
ese pescuezo de botella; ¡no gaste tanta fantasía!... 
que no la tengo yo, y corre por mis venas la sangre 
del rey Faraón. 

—La niña siempre está de buen humor,—dijo en 
tono agridulce el diminuto doctor, acercando la silla 
á la mesa y repartiendo las fichas. 

—¿Quiere su mercé, cara de pitiminí,—prosiguid 
la hechicera gitanilla,—que le cante una copla? 

Y sin aguardar respuesta, cogió una guitarra, 
y con una hermosa voz y mucha gracia se puso á 
cantar: 

* Médicos y cirujanos 
No van á misa mayor, 
Porque les gritan los muertos: 
jAhí pasa el que me mató! 

—¿No le hace á su mercé gracia la copla?—pro­
siguió la niña, al ver que el doctor, más serio que 
un duelo, no pestañeaba.—Pues le diré un traba-
lengua, por ver si lo repite tal cual se lo diré. 
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Y con increíble velocidad prosig-uio: 
—El bastón del doctor Soyoclo no tiene puño; 

del rabo de la gatica mendiga scipitipandiga se le 
hará uno; y responde la gatica mendiga scipitipan­
diga, que su rabo no está para hacer puños al bas­
tón del doctor Soyoclo. 

—Vamos, Primitiva,—dijo su madre;—deja esas 
niñadas, que son chabacanas. 

—Madre,—contestó ésta, — ¡si estamos en Bór-
nos, que es como si dijéramos en las Alpujarras! 

—Niña, me parece...—dijo D. Pió. 
—¡Don Pió, calle usted!—exclamó Primitiva.— 

Y tenga presente que cada vez que su amor patrio 
le ha llevado á salir por campeón de Bórnos, le ha 
costado un codillo. 

— ¡Juego!—dijo D. Cristóbal Tamaño. 
— ¡Comandante... caramba con usted!—exclamó 

D. Pió.—Es usted capaz de decir que jueg-a sin ha­
ber visto sus náipes. ¡Juego más! ¡Solo! 

—¿Que juega usted solo?—preguntó el coman­
dante.—No puede ser. 

— ¡Solo, y tres más! 
—Entónces son cuatro,—repuso el veterano.— 

Doctor, ¿ha mirado usted con despacio sus náipes'? 
—¡Dale bola!—gruñó D. Pió. 
—Eso quisiera usted,—le dijo el comandante. 
— Comandante, — exclamó impaciente el doc­

tor,—he dicho que juego solo; ¿lo ha oído usted"? 
—Don Pió, D. PÍO, usted se exalta, se entrega á 
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la pasión de la ira,—dijo la divina niña,—y sepa us­
ted que dice Bernardino de Saint-Pierre que los an­
cianos desprendidos de pasiones se asemejan á los 
dioses. Usted, por lo visto, no quiere entrar en esta 
categoría de semidioses, la que á los hijos de Escu­
lapio da la ventaja de ser doctores del Olimpo. ¡Peor 
para usted! Pues así no pulsará á Vénus, que tiene 
dengues, y á Tétis, á la que le han sentado mal los 
baños de mar, ni á Diana, que padece de insomnios; 
ni podrá usted recetar su querida quina á Saturno, 
á quien sus hijos se le han indigestado. 

—¡Vamos allá!—repuso D. Pió.—Se conoce que 
la niña lee con fruto, y que tiene buena memoria, 
pues hasta saca citas como un predicador ó un com­
pendio. Pero, niña, usted que sabe tan bien la fábu­
la, ¿ha aprendido con igual perfección los deberes 
de casada y de madre de familia? 

—Por ahora, D. Pió, sólo sé los de soltera é hija; 
y no quiero estudiar los otros, no sea que no me 
case y haya estudiado en balde. Ademas,— añadió 
acercándose á su madre, cuya cabeza abrazó, besan­
do repetidas veces su frente,—tengo tan buen mo­
delo, que aprenderé sólo imitando. 

—Pues ese buen modelo—repuso con su agria 
voz el Hipócrates de Bórnos —en su vida ha leido 
un libro, según él mismo confiesa; ¿está usted, niña? 

—Don Pió,—contestó ésta,—los novios presen­
tes, á imitación del siglo actual, tienen otras exigen­
cias que los anteriores; sépalo usted. 
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—Niña, niña, —repuso D. Pió,—lo que exigen 
los novios de todas las épocas es qu£ sus novias sean 
mujeres de sus casas y buenas madres de familia; y 
los libros... ¡maldito lo que contribuyen á esto! 

—Seg-un sean ellos, señor mió, — exclamó Pri­
mitiva.—¡Ojalá—prosiguió echándose á reir—que 
mi ^uena aya Carolina Meridal, que nos ha hecho 
quemar las pestañas sobre los libros, hubiese parti­
cipado algo del sistema de educación femenina de 
usted, en el que aparece la ignorancia como base 
fundamental de la perfección mujeril! ¡Las cosas que 
se hallan en Bórnos! Toda mi vida he oido hablar 
de una secta ó partido que, según aseguraban, tenia 
muchos adeptos y partidarios, sin que jamás, por 
más que los he buscado, encontrase ninguno; ese 
sistema tiene por nombre oscurantismo, y ya en­
contré su gran preste. ¡Las cosas que se hallan en 
Bórnos! 

—Primitiva, — dijo su madre, — deja en paz á 
D. Pió; que le distraes. No hables más disparates, 
que está ahí Peñareal y otro caballero. 

—¿Peñareal ha venido?—exclamó alegre la ni­
ña.—¡Buenas noches, desertor! ¿Sabe ustéd que des­
de que no hay quien le saque de su jardin encanta­
do, desde que le envié la flor del aire que para us­
ted hice traer de Puerto Real, mandándole á decir 
que le remitía el emblema de su amistad, y que ni 
por esas se ha dignado venir, le llamaba Peña muy 
Real? ¿Sabe usted que iba á mandar que doblasen 
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las campanas, creyéndole muerto? D. Pío dice que 
tiene usted tercianas y debe tomar quina; y yo digo 
que es usted el marido de la luna, con sus crecien­
tes y ménguantes. 

Entramos entóneos con su hermana en la sala; 
mas apénas me vió la hermosa niña, cuando avisada 
quizás por aquel instinto mujeril que les hace adivi­
nar instantáneamente la impresión que causan, se 
quedó parada, bajó los ojos, y un cambio repentino 
se verificó en ella. Yo no sabía si sentirlo ó celebrar­
lo; pues si hermosa y seductora estaba antes, ahora 
me lo parecía,aún más; ¡tal es el encanto del suave 
y delicado barniz que extienden la modestia y la t i ­
midez sobre la hermosura y gracias femeninas! 

No te digo más, prima mia. ¡Estoy enajenado, 
loco!... ¡Qué criatura! ¡Qué incomparable belleza, 
qué encantadora inocencia, qué seductora gracia, 
unida á tanta distinción y delicadeza! El. hombre que 
puede aspirar á embellecer su vida con una compa­
ñera como ésta y no lo intenta, es un poste sin alma 
y sin corazón. Así es, Luisa, que te entrego mi per­
sona, atada de piés y manos, para que en ella cebes 
tu bien empleada burla; y sólo te diré con León Goz-
lan: «He escuchado tu consejo, y doblo la rodilla an­
te tu buen sentido»; él luen sentido, que "es aquella 
flor misteriosa, buscada por los españoles en los bos­
ques del Nuevo Mundo, y que, según allí les dijeron, 
alumbra en medio de la noche, porque en lugar de 
rocío absorbe durante el dia parte de 1^ luz del sol. 
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Luisa, Luisa, acato ése tu buen sentido, porque 
ahora pienso y siento lo que me decias. ¡No! La 
existencia del hombre es incompleta cuando no tie­
ne hogar doméstico, y en él una compañera á quien 
se adora en la juventud, se aprecia en la edad ma­
dura, se respeta en la ancianidad y se quiere en to­
das edades. 

A no ser aquél que se entrega á la vida religio­
sa, activa ó contemplativa, bien puede el hombre 
soltero distraerse, divertirse y gozar; pero ser feliz... 
¡no! A ménos que no sepulte su séren odioso egoís­
mo, sin atender á su misión, ó abrigué en su pecho 
culpables amores ilegítimos, ahogando su concien­
cia; pues no hay amor noble y puro sino en el hogar 
doméstico. Siento y me avergüenzo, querida Luisa, 
de deber mi sincera y entusiasta conversión al pode­
roso arrastre del amor, y no á la suave persuasión 
de la amistad; pero ¿qué le hace, si el resultado es lo 
mismo? Tú, prima mia, preparaste el terreno en que 
habia de nacer y alzarse la bella flor que recibe de 
la razón su virtud, de 1-a moral su hermosura, y del 
amor su fragancia. 

Abjuro, pues, mis necios errores en las manos y 
á los piés de los dos séres que para su dicha y su 
consuelo otorgó Dios al hombre; que son la AMIGA y • 
la AMADA. 

FÉLIX. 



CARTA X X V I I . 

Serafina Villalprado á Luisa Tapia. 

BÓRNOS 10 DE SETIEMBRE. 

Querida Luisa mia: Ya que por tu primo Félix 
lo sabes todo, ¿qué podré añadir? Que me pregunto 
cómo he merecido que tanto me favorezca Dios, que 
después de concederme los padres más cumplidos 
para haberme hecho feliz, me concede el compañero 
más completo para hacerme dichosa. 

Nada me queda que desear sino el estrecharte 
sobre mi corazón. ¡Feliz tú como lo soy yo, cuando 
llegue el hombre á quien amas con aquel amor pro­
fundo que echa raíces tanto más fuertes cuanto que 
concentrado no se esparce en ramas y flores! 

¡Me amaba... Luisa! Lo sabes; pero déjame que 
lo repita mi corazón, como repite la voz la melodía 
que vibra encantadora en el oído; me ama y me 
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amará siempre; lo siento, lo sé y lo deduzco, porque 
su amor es igual al mió. Me siento tan profunda­
mente feliz, que cuanto pudiera decirte serian varia­
ciones sobre el mismo tema. Como puedes colegir, 
nos establecemos aquí; pero pasarémos lo rigoroso 
del invierno con mis padres, j ellos parte del vera­
no aquí. Mi madre y Félix, que 'dice que tiene por 
misión especial intervenir y arreglar cuantas Cosas 
á Cárlos conciernen, lo mismo que tienen las Córtes 
la de intervenir y arreglar las del país, no quieren 
que vivamos, como hubiese deseado yo, en,la precio­
sa casa de la huerta, que podría agrandarse agre­
gando á la espalda local para las oficinas interiores. 
Se va á restaurar la casa que posee Peñareal en el 
pueblo, y que mi madre halla hermosa. Félix es el 
que se ha encargado de todo, porque su innata acti­
vidad le hace hallar un placer en ello, y su buen 
gusto á nosotros una ventaja. Chimeneas, papeles, 
cuarto de baño, nada le faltará de cuanto el moder­
no buen gusto pueda ingertar sobre la antigua soli­
dez y grandiosidad; de manera que la buena ancia­
na de piedra saldrá de las manos de tu primo como 
el Fénix de entre las llamas. 

Este incomparable amigo ha hecho aún más. 
Habiéndose negado Cárlos á dar pasos sobre la recu­
peración de sus bienes con una desidia antigua es­
pañola, como la nombra Félix,—desidia que estoy 
léjos de aprobar por mucho que me simpatice,— 
mandó aquí con todo sigilo á un hábil abogado, el 
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que tanto en las escribanías, como por testimonio de 
agrimensores y noticias verbales, reunió todos los 
datos necesarios para entablar pleito, si necesario 
fuese, al apoderado de la casa; pero no lo fué. Supo 
Félix en Madrid dónde residía el dilapidador, que es 
en la actualidad un rico y encumbrado personaje. 

Este hombre, al saber por Félix la . vuelta á su 
domicilio paterno del actual poseedor, á quien creia 
muerto; al examinar los datos que traia Félix, que 
descubrían la falsedad de cartas y firmas fingidas; al 
ver los avalúos rectificados, se sobrecogió y anona­
dó, dándose por muy feliz en devolverlo todo, con 
condición de que el asunto y las cuentas atrasadas 
se sumiesen en el olvido. Félix no quería; pero Cár-
los ha declarado perentoriamente que así será. 

—Mal becho,—-le dice Félix;—por esa mal en­
tendida generosidad andan las cosas como andan en 
España. 

—Verdad es,—contesta Cárlos;—pero la justicia 
tiene muchos defensores, que lo son por obligación 
y por encargo del Gobierno, que para eso los retri­
buye; esos deben defenderla porque es su sagrada 
obligación; yo estoy en mi derecho para perdonar, 
y perdono. Ademas, Serafina así lo desea. 

¡Ah!—exclama entóneos Félix.—Si vas á se­
guir en todo las inspiraciones de Serafina, pronosti­
co á los cuadrúpedos de Bórnos la edad de oro! 

Me dices que deseas que te escriba lo que nues­
tros tertulianos han dicho al saber mi casamiento; 
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cada cual se expresó según su carácter y su manera 
peculiar de ver las cosas. 

Por primera vez vimos la cara de D. Pió com-
pletameute satisfecha, con la que dijo, dirigiéndose 
á Primitiva: 

—Niña, ya ve usted que los caballeros de Bór-
uos... 

—¿Que los caballeros y médicos de Bórnos son 
buenos y pocos?—le interrumpió mi hermana.—Ya 
lo sé, D. Pió. Sepa usted, señor mió, lo que de se­
guro ignora, y es que los relojes de repetición ya no 
están de moda. 

El comandante aseguró que con quedarme yo á 
vivir en Bórnos, valia este pueblo ciento por ciento 
más, como un militar á quien adorna una condeco­
ración . 

Don Bonoso Rincón dijo que el señor D. Cárlos 
tenia muy buen gusto, muy buen juicio, muy buen 
tino, etc., etc. 

Pero, por hablarte tanto de mí misma, he omiti­
do hasta ahora hablarte de otra cosa que me interesa 
tanto ó más que si fuese propia, y ésta concierne á 
mi amada Primitiva. 

Sé la impresión que esta hermana de mi alma ha 
causado á tu primo, porque ademas de no disimu­
larla, se lo ha dicho á Cárlos, así como te la ha es­
crito á tí. Ahora te hablaré, como deseas, de la que 
ella recibió. Ese corazón, trasparente aún como el 
cristal, no oculta sus más leves impresiones. Sabes 
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que su prolongada infancia no ha sido deslustrada 
por esos amores anticipados, ridículos, fingidos y ra­
quíticos, que á pesar de su insignificancia y super­
ficialidad desfloran las primicias del corazón, distraen 
la aplicación necesaria para acabar la educación de 
una jóven, impiden que se madure la razón, y crean 
los vicios de la vanidad, del disimulo y de la com­
petencia, que aquélla no puede aún refrenar. Para 
conservarla niña, Primitiva no ha sido acostumbra­
da á ir á las diversiones; tampoco se la ha privado 
de todas, para evitar tanto el engreimiento, como el 
no dar lugar al incitativo de la fruta prohibida; pero 
las ha disfrutado escogidas y con moderación. Bien 
guiada y siempre vigilada, Primitiva es, en toda la 
extensión de la palabra, una jóven bien educada; es 
alegre, sin ser frivola; inocente, sin ser simple; viva, 
sin ser atolondrada; instruida, sin pretensiones; bo­
nita, y sabiendo que lo es, pero sin ser presumida; 
vehemente, pero contenida, sobre todo dócil y verí­
dica; cualidades que son la piedra fundamental de 
toda buena educación. Así es que su educación, uni­
da á su carácter, que es aniñado, han alejado de ella 
hasta ahora todo pensamiento de amor. Siempre he 
temido á las primeras impresiones que recibiese ese 
inmaculado corazón, porque sabía que serian profun­
das y vehementes, y he rogado á Dios que se las 
causase un hombre que la mereciese, y fuese por lo 
tanto acreedor á que aprobasen nuestros padres la 
elección de su hija. 
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Cuando llegó, vi brillar en los ojos de Félix la 
admiración que le causaba esta hermana de mi alma; 
y cuando la vi á ella por vez primera bajar los su­
yos, turbarse y concentrarse su activa y móvil ale­
gría , comprendí que iban á amarse, y que debian 
amarse. Gradué'que ella iba á ser el último y esta­
ble amor de ese Félix, que tan ambulante y tan ale­
gremente ha pasado los primeros años de su juven­
tud, y que él iba á ser el primero de mi Primitiva... 
¡primero y último, Luisa! Porque sólo una vez debe 
amar la mujer afortunada á quien no dejan sola la 
inconstancia ó la muerte; que la joven que compren­
de y conoce la inconstancia profana su corazón! 

Félix, en los dias que estuvo aquí, buscó siem­
pre el lado de mi hermana, la acompañó á todas par­
tes, aunque no la habló de su amor, porque si lo 
hubiese hecho, de cierto ella me lo hubiese dicho; 
pero se lo demostró tan patentemente, que ella no 
pudo dudarlo. Por mi parte, á pesar de las marcadas 
preferencias de las que fué objeto por parte de tu 
primo, ni una broma le di. ¿A qué despertar con 
ruido al que despertará suavemente por sí? Aunque 
me digas, como en otras ocasiones, que exagero, te 
confesaré que esas bromas sobre amor, dadas con 
tanta ligereza, me chocan mucho, porque ofenden el 
pudor de los sentimientos secretos del corazón. 

Partió Félix, y el dolor de Primitiva fué tan acer­
bo, que al ver las lágrimas que inútilmente trataba 
de reprimir, sentí correr las mias y estuve muchas 
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cirle: «¡Te ama!» para que no sufriese el dolor que 
pocos dias ántes destrozaba mi corazón. Pero me 
contuve, porque no tenia evidencia de los sentimien­
tos de tu primo, y ménos de la estabilidad que pu­
diesen tener. 

Ayer recibió una carta mi madre; la abrió, y vió 
que era sólo un sobre, que contenia una carta diri­
gida á mi hermana. 

—¿Qué es esto?—dijo mi buena madre, tan falta 
de malicia que le roba toda penetración. 

—Será de Teresa,—repuso Primitiva.—¿.Por qué 
no me habrá escrito en derechura, como hace siempre? 

Mi madre le entregó la carta. 
— ¡Ay!—exclamó Primitiva al tomarla.—¡No es 

letra de Teresa! 
—Abrela,—le dije,—y verémos de quién es. 
Primitiva rompió el sello y la abrió; pero apénas 

hubo mirado la firma, cuando el más vivo carmin se 
extendió por su rostro, que al momento después pa­
lideció, quedándose blanco como la azucena, sus ma­
nos temblaron, y dijo con voz que apénas pudo ser 
oida: 

— ¡Es de Félix de Vea! 
—Y bien,—dijo mi madre á la inmóvil niña,— 

¿por qué no la lees? 
Diciendo esto, los ojos de mi pobre madre se lle­

naron de lágrimas; había comprendido; á un tiempo 
desgajaban del árbol sus dos ramas! ¡Pobre suelo 

U N V E R A N O E N BÓRNOS. 13 
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que criara la flor que una mano extraña se apropia­
rá! ¡Válgame Dios, Luisa! ¡Que haya tanto encomio, 
tanta admiración y tanta gloria para un buen gene­
ral, un hábil gobernante, un diestro facultativo, un 
cantante, un torero... y no haya en los labios de los 
hombres ni un elogio siquiera para la buena madre 
de familia, el tipo más heroico, más respetable, más 
simpático y más ideal de la humanidad, que queda, 
désapercibida como la bendita espiga en los campos 
de batalla! ¡Ay, Teresa! El corazón de sus hijos de­
be indemnizar á las madres de la punible indiferen­
cia con que el mundo las ve cumplir su grande y 
noble misión! 

Primitiva, que miraba la carta sin leerla, vaciló,* 
clavó sus ojos en mí, y con un rápido impulso, se 
echó en mis brazos diciendo: 

—Léela tú, hermana. • 
En seguida escondió su cabeza en mi hombro 

mientras yo leia. 
«Primitiva: Yo os amo, os amo con una pasión, 

un entusiasmo, una ternura y un respeto, que me 
hacen temblar al aspirar á una felicidad de que no 
soy digno, suplicándoos que me otorguéis el que á 
vuestros padres os pida por compañera de mi vida. 

«Aguardo vuestra respuesta, para volar á vues­
tros piés y daros las gracias si es favorable, ó para 
volver á expatriarme en caso de que no lo sea.—FÉ­
LIX DE VEA.» 

—Y bien, ¿qué dices? — preguntó mi madre á 
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Primitiva, que seguia ocultando su rostro en mi seno 
y lloraba. 

Y viendo que no contestaba, añadió: 
—Pero ¿qué motivo hay para llorar, criatura? No 

veo que te pueda ni ofender ni afligir el que te quie­
ra Félix de Vea. Por buena que sea la boda, bien 
sabes que no entra en las ideas de tu padre, y por 
consiguiente en las mias tampoco, el forzar las in­
clinaciones de nuestras hijas. Si no quieres á Félix, 
á pesar de su mérito y de ser un partido brillante, se 
rehusa, y santas pascuas! 

-—Madre, yo no rehuso,—dijo Primitiva;—no sé 
si la boda es brillante ó no; pero sí creo... que amo 
á Félix... 

— ¡Angela María!— exclamó mi madre.—¡Aca­
báramos! Pero si lo quieres... ¿me harás el favor de 
decirme á qué viene ese llanto? 

Primitiva levantó su cara inundada de lágrimas, 
pero las que iba borrando la sonrisa como el arrebol 
de la mañana las estrellas, y dijo, echándose en sus 
brazos: 

— ¡Lloro... lloro, porque si me caso nos separa-
rémos! 

—¡No lo permita Dios!—contestó mi madre cu­
briéndola de cariños.—¿Acaso no viviremos en el 
mismo pueblo? Pero ahora, hija mia, piensa en tu 
respuesta. 

— ¡Yo!... ¡yo escribirle!—exclamó Primitiva.— 
No, no; no sé... no puedo y no quiero. 
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Yo dije á mi madre, que exclamaba que á qué se 
Labia gastado tanto dinero en su educación, y man­
dado venir una aya de Francia, si á la primera oca­
sión que se le presentaba de escribir una carta, salia 
diciendo que no sabía hacerlo, que la respuesta no 
corria prisa, y que era necesario que una jóven, para 
dar el sí, no se mostrase tan apresurada. 

Dos dias después pude conseguir que Primitiva 
contestara; pero rompió cuantas cartas escribió, unas 
por cortas, otras por largas, otras por tontas, otras 
por frias, y acabó por echarse á mi cuello, suplicán­
dome por nuestro cariño que le contestase yo en 
nombre de ella; lo que he tenido que hacer por com­
placerla y sacarla de sus apuros. Espero que Félix 
será bastante delicado para apreciar ese velo de mo­
destia que el mismo amor tupe y borda con perlas. 
Te copio mi carta á tu primo. 

«Mi hermana Primitiva ha querido contestaros 
«para otorgaros el permiso que le pedis; pero cada 
»vez que lo intenta, la pluma se le cae de las ma-
»nos, y esconde su encendido rostro en mi seno. 

»Si este rubor que la retiene trémula al dar el 
«primer paso en la vida, aunque ésta le sonría, os 
«contraría, venid á mitigarlo; que ayudado por el 
«tiempo, lo conseguiréis.» 

Ahora, Luisa mía, quédame que pedirte excusas 
por una indiscreción que he cometido; no he podido 
ver el entrañable cariño que tiene por tí tu primo, 
sin haberle comunicado tu casamiento; no quiero que 
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creas ha sido mi madre la delatora, pues no igno­
rarás que la tuya se lo ha escrito. Me dijo entónces 
Félix que te escribiese, que habia hallado en Bór-
nos, entre otras cosas buenas, la solución del enigma 
que tanto ha buscado; el último tomo de ia obra in­
completa y la etimología de tu insensibilidad para 
con el apreciable mister Sterling. Añadió que te pon­
dría en la Historia Natural; á lo que repuse que yo 
pondría á Felipe, y convinimos en que haríais una 
pareja, si no tan novelesca, mucho más simpática al 
corazón que no Eloisa y Abelardo. 

SERAFINA. 



C A R T A X X V I I I 

Primitiva á Teresa. 

BORKOS 15 DE SETIEMBRE. 

¡Teresa mia! Me llamas poco franca porque no te 
lie escrito que tu primo Félix me amaba. ¿Acaso lo 
sabía yo? Para distinguir con seguridad lo que en los 
hombres es amor ó galanteo, sentimiento ú obsequio^ 
es necesario aguardar á que el tiempo y las pruebas 
los deslinden. ¡Harto presente tenia el falso amor de 
Alejandro! Ahora que Félix ha probado la sinceridad 
dfil suyo, puedo decirte sin lastimar mi recato de jo­
ven, ni ofender mi delicadeza femenina, que yo tam­
bién le amo, y es tanto... tanto, que la más corta 
ausencia me entristece como una desgracia.—Pero 
¡qué mucho, si el amor con ser tan dulce, es triste! 
Mi alegría se ha dormido desde que ha despertado mi 
corazón, como calla el ruidoso gorgeo de los mil pa­
jaritos del monte cuando en el valle comienza el rui­
señor su cantar divino. 
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Le amé, porque conocía, sentía y sabía que él me 

amaba; pero su ida sin promesa de regreso me hizo 
dudar. ¡Ay, Teresa! ¡Qué punzante dolor sentí cuan­
do pude creer que no volvería á verle! ¡Jamás pensé 
que pudiese arrancarme lágrimas tan acerbas sino la 
muerte de mis padres!—Nunca habría sabido nadie 
que las causaba un amor desatendido, porque hay 
un sentimiento instintivo en la mujer, que hace co­
nocer á la ménos culta, que en el amor, la'mujer que 
toma la iniciativa, sale de su esfera femenina, tiene 
en poco el recato y el decoro de su elevado sér, y 
trueca en desfavor suyo el giro con que la misma 
naturaleza la enaltece, haciendo de su otorgamiento 
y correspondencia un favor apetecido y rogado por 
el hombre; y esto la desprestigia hasta á sus propios 
ojos. 

Así fué, querida Teresa, que en aquellos crueles 
dias y dolorosas noches, velé más que las estre­
llas (1), lloré más que las nubes, ¡pero callé!... como 
el arroyo que cuaja el rigor del frío. Otras lágrimas 
sucedieron á aquéllas cuando llegó la carta en que 
Félix; se ofrecía á ser compañero de mi vida; pero, 
Teresa, una alegría que llora es una alegría solemne 
y pura, pues al pasar al través de. estas aguas del 
corazón, se ennoblece y dulcifica. Ya ves que tengo 
el corazón tan conmovido que todo me impresiona; 
así no he podido ménos de conocer que éste no es 

(1) JByron. 
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tierno hasta que lo ablanda el amor, ni es blando 
hasta que lo enternecen las lágrimas, y por eso será 
tan general la crueldad en los niños y en los idiotas. 

Suelto la pluma, porque te vas á burlar de mi 
carta, y á llamarla melancólica, y no concebirás que 
la haya escrito tu alegre y atolondrada amiga Pri­
mitiva, que tanto se ha burlado de la melancolía; 
pero era de la enfática, negra y desconsoladora, esa 
ficticia hija que la afectación atribuye al corazón: la 
mía es suave y rosada, como los arreboles que prece­
den á un hermoso dia. Ademas, Teresa, la vida nos 
va enseñando muchas cosas, y una de ellas es á no 
decir nunca «de este agua no beberé». 

Dicen, y dicen bien, que el amor es un egoísmo 
entre dos.—Por hablarte de mí y de Félix, he omi­
tido hasta ahora hacerlo del fausto suceso que nos 
tiene á todos tan llenos de satisfacción, y es éste el 
enlace de Serafina y de Peñareal. ¡Si era preciso que 
así sucediese!—¿Te acuerdas que j o fui la primera 
en descubrir la simpatía que entre ellos existia, y en 
hacérsela notar á D. Pío, que no quiso reconocerla, 
como que no era una calentura que salía al pulso y 
se curaba con quina? — Según colijo, por lo que he 
oído ahora, Alejandro abandonó á mi hermana por­
que llegó á comprender que no tenia dinero, y Cár-
ios Peñareal no la solicitaba, amándola, porque creía 
que lo tenia. ¡Válgame Dios!... ¡Que piensen los 
hombres en el dinero para querer ó dejar de querer á 
una mujer! ¿No es esto verdaderamente ridículo? 
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En el feliz desenlace de todo esto creo que ha 
hecíio Félix el papel de buen ángel. Cuando se le 
dice, responde que en recompensa Dios le ha conce­
dido para su felicidad el hallar aquí el tipo real del 
papel que representaba.— Félix dice Serafina que 
vendrá mañana... ¡pero ahora está á catorce leguas 
de aquí!—Vuelvo, sin querer, á hablar de tu primo, 
y suelto esta pluma que no quiere obedecer á mi vo­
luntad, sino seguir los impulsos de mí corazón. 

(Tres días después.) 

¡Teresa!... ¡ha venido... y con mi padre!—¡Tres 
días han pasado como tres ligeros pájaros de bri­
llante plumaje, en los que todo lo he olvidado, hasta 
el escribirte! ¡Perdónamelo, Teresa, en vista de que 
no es por falta de cariño! Es porque no me deja tu 
primo, que siempre busca pretextos para quejarse de 
que no le amo como él á mí: será porque, sin po­
derlo remediar, estoy á su lado callada y retraída. 
¡Pues qué! ¿No conoce que no lo estaría tanto si le 
quisiese ménos? Hoy me decía tantas veces que no 
era expansiva, y que era esto por falta de amor, que 
al fin le contestó que si me fuese á casar con D. Pío, 
lo sería, pero que con él no me era posible serlo; y 
que agradándome él y no agradándome D. Pío, no 
debía ser la expansión una prueba de agradar.— 
Debí atinar en mi vindicación, porque se rió mucho, 
y se quedó muy satisfecho. 
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Peñareal, á quien quiero ya como á un hermano, 
está tan feliz, que se ha hecho chancero.—Me dice 
que he convertido á Félix en un dia á las buenas 
ideas sociales, no habiendo podido él en muchos años 
convertirle á las buenas ideas políticas; por lo cua 
debe la amistad ceder al amor en punto á proselitis-
mo. Por lo visto, Félix no quería casarse nunca: le 
he dicho que siento que por mi causa haya desistido 
de su proyecto, que habria tenido la plena aproba­
ción de las amas de llaves.—También me embroma 
Peñareal con que Félix está loco por mí: á lo que le 
contesto que me alegraré que sea cierto, y que se 
cumpla el referido refrán de que la -locura no tiene 
cura.—En fin, Teresa mia, ¿qué más te diré? Que 
al ver á mis padres tan contentos, á Félix tan enaje­
nado, y al sentirme tan dichosa, te aconsejo, si quie­
res conocer la felicidad, que ames. Pero, para que 
sea cumplida como la de Serafina ^ la mia, ama de 
manera que cuando des el sí al hombre que va á ser 
tu compañero, sea miéntras tu. madre te abrace y tu 
padre te bendiga. 

PRIMITIVA . 

P. D. No quiero cerrar mi carta sin referirte Ja 
impresión que causó á nuestros tertulianos, cuando 
mi madre se la comunicó, la noticia de mi casamien­
to. D. Pió puso mal gesto, diciendo: «¡Que... se ca­
sa!... Muy niña es usted para casarse. Vaya, que ese 
casamiento no ha bajado como los otros, sino caído 
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del cielo. ¡Vamos, si hoy dia todo va por la posta! 
Ya no és el tiempo un venerable anciano, como siem­
pre se le ha representado, sino un caballo inglés de 
carrera». 

Don Bonoso no dio ninguna señal de sorpresa, de 
agrado ni de desaprobación, y me dijo con su impa­
sible^ monótono modo de producirse: «Sea enhora­
buena. Deseo á usted muchos años de prosperidad, 
felicidades, alegrías, etc., etc.» 

En cuanto al comandante, aseguró que si hubie­
se tenido cuarenta años ménos, no se habría llevado 
D. Félix de Vea la más bella gala de Bórnos sin que 
él se la hubiese disputado. 

Yo pensé, sin decirlo: ¡Oh, inapreciables cuaren­
ta años! 

También te diré que Félix ha comprado la casa 
en que vivimos, y me la ha regalado, para que ven­
gamos todos los años á pasar el estío con Serafina y 
Carlos. Como puedes pensar, lo primero que ha he­
cho es subir su salario al buen tío Miguel y á la tía 
Bélica, que bendicen este verano como el más ven­
turoso que han conocido en Bórnos. 



CARTA X X I X . 

Doña Mariana La Riva de Villalprado á su hermana 
María, monja Descalza. 

BÓRKOS 4 DE SETIEMBRE. 

Querida hermana: Me alegraré que al recibo de 
ésta te halles en la más cabal salud; yo sigo buena, 
así como toda mi familia, para lo que gustes man­
darnos. 

Esta se dirige á participarte como las dos niñas 
tratan de ponerse en estado, y es á satisfacción de 
Prudencio y mía, por ser ellos personas que no se 
las desmerecen. Pídele á Dios, hermana mia, que 
tengan acierto en su elección, y que sean felices en 
su matrimonio, como, gracias al Señor, lo he sido yo. 

Aunque nada tengo que oponer á estas bodas, 
me meto por los rincones á llorar, sin que nadie me 
vea, porque no quiero con mis lágrimas aguar sus 
satisfacciones; pero considerarás, hermana de mi co­
razón, lo sola que me quedo. Verdad es que tengo á 
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mi marido, ese compañero bendito que Dios me ha 
dado; pero quedan en la casa dos cuartos vacíos, en la 
mesa dos asientos desocupados, y á mi lado echaré 
á todas horas de ménos á la hija discreta y prudente 
que era mi confidenta y amiga, y á la niña cantadora 
y risueña, que era la alegría de la casa! Su padre 
está contento y sereno; pero alguna vez, cuando nos 
miramos, se acerca á mí, y secándome las lágrimas 
con su pañuelo, me dice: «¡Mariana mia, la felicidad 
de ellas es la nuestra!» Tiene razón, corno siempre, 
hermana mia; pero es muy triste que después de ha­
ber criado á sus hijas con todo esmero, y cuando van 
pagando los cuidados y desvelos que han costado, 
venga un señor con sus manos lavadas... ¡3̂  se las 
lleve! 

Es cuanto tengo que decirte; pronto nos verémos, 
porque regresamos á ésa la semana que viene. Tus 
sobrinas me encargan muchos cariños para tí. Darás 
expresiones á la Madre Abadesa y á la Comunidad, 
y diles á todas que nieguen á Dios para que sean 
felices mis niñas, y tú manda lo que gustes á ésta 
tu hermana que mucho te estima y verte desea, 

MARIANA. 

Recibirás esos canastos de fruta, que es la me­
jor que se ha hallado, y esas gallipavas, que son de 
casta muy ponedera. 



CARTA X X X . 

A l lector de esta novela. 

DON PRUDENCIO YILLALPMDO Y DOÑA MARIANA LA 
RIVA DE YILLALPRADO participan á V. el enlace 
contraído por sus hijas SERAFINA y PRIMITIVA: la 

primera con D. CARLOS PEÑAREAL, y la segunda 
con D. FÉLIX DE VEA; deseando merezca su apro­
bación. 

F I N . 



LADY VIRGINIA 
NOVELA 

POR FERNAN CABALLERO. 





L A D Y VIRGINIA. 

i 

En una de las calles de Londres de las qué des­
embocan en Piccadilly, ante una de las casas que, 
sencillas en su exterior y ricas en su interior, cobi­
jan á la nobleza inglesa, paróse al cerrar la noche 
una pequeña berlina, de la que se apeó un caballero 
anciano, que con aire grave y preocupado subió las 
alfombradas escaleras, siendo saludado por los nu­
merosos lacayos que encontraba á su paso, con ese 
respeto que allí engendra la buena enseñanza, y 
constituye la finura de los sirvientes. 

A este respeto se añadia en ellos una marcada 
expresión de benevolencia, la que indicaba que la 

(1) Lady es un título que llevan las mujeres de los lores ingle­
ses, con su apellido o título si lo tienen, y que gastan todas las hijas 
de títulos antes de su nombre de pila, aun en el caso de que se casen 
con particulares que no le tengan. 

LVDT VIEG1NIA. 24 
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persona que subia era íntima en aquella casa, y bien 
vista de todos sus moradores. El último lacayo que 
encontró le precedió á la antesala, abrió la puerta 
del salón, anunció al que llegaba, se apartó respe­
tuosamente para dejarle pasar, y volvió á cerrar 

La sala en que entró el anunciado, aunque bas­
tante espaciosa, no lo parecía, merced á la multitud 
de muebles y objetos de lujo que en ella se aglome­
raban en estudiado desorden. Mesas redondas cu­
biertas de ricos tapetes que colgaban casi basta el 
suelo, y sobre las que se ostentaba profusión de l i ­
bros soberbiamente encuadernados; juguetes y obje­
tos raros de incalculable valor; un lureau de laca 
del Japón, en que se bailaba un magnífico tintero 
de cristal y ora , coronado de un sello de las mis­
mas materias, que por emblema tenia grabado un 
corazón traspasado por un puñal; jardineras llenas 
de las flores más bellas; un magnífico piano y un 
arpa, butacas, otomanas, todo este cáos de espléndida 
riqueza deslumbraba la vista, que la costumbre de 
verlo en otras mucbas'casas no había familiarizado 

con él. ' . 
Las paredes se bailaban cubiertas por una col­

gadura, formada alternativamente de paños de raso 
celeste y blanco, sujetos en su parte superior por 
aro-ollas doradas á una vara, dorada también, que 
rodeaba la habitación, y estaban guarnecidos en su 
parte inferior por un fleco de pasamanería de anchos 
caireles, de los mismos colores del raso, parecidos a 
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los que forman las charreteras de los militares. Las 
cortinas hermanaban con la colgadura; caian sobre 
puertas de hechura gótica y de brillantes cristales 
como los de los espejos, y éstas comunicaban á un 
largo balcón que daba á un jardin, cuya vista era 
interceptada por preciosos trasparentes. 

Atinado era, por cierto, impedir la vista de aquel 
jardín en la estación que se estaba. Los árboles, des­
pojados de sus hojas y ennegrecidos por la humedad, 
hallábanse cubiertos en la p'arte superior de sus ra­
mas por la nieve, miéntras la inferior permanecía 
descubierta, de manera que aparecían cual negros 
esqueletos desgarrando sus blancas mortajas. El cés­
ped yacía bajo la nieve, que cual 'losa sepulcral le 
cubría. La atmósfera la componía una densa niebla 
que se extendía y alzaba en la altura, interceptando 
la vista del cielo. 

En el testero del salón, en una chimenea de es­
culpido mármol; y hornillo ó </7r¿te dorado, ardía una 
brillante hoguera de carbón de piedra. En uno de 
los mullidos sillones que á su lado se hallaban, es­
taba sentada la dueña de aquella espléndida morada. 
Su edad, que podía ser de cuarenta y cinco anos, 
era al parecer muy disminuida por una admirable 
naturaleza, unida á una extraordinaria hermosura, 
efecto á que contribuía la influencia de aquel clima, 
y el esmero y elegancia en el vestir, que, sin que á 
veces tengan parte alguna en ello, ni el deseo in­
moderado de agradar, esto es, la coquetería, esta-
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"blece en aquellas esferas la costumbre, y hacen ne­
cesaria las exigencias del gran mundo á aquéllos 
que por gusto ó por precisión alternan en él. 

Vestia esta señora un traje de terciopelo de color 
de granate subido, y cubría sus brazos una profu­
sión de encajes de Flándes que partían de su manga 
corta. Una berta de estos mismos encajes adornaba 
su escote, y sobre su garganta quedaba confundido 
el blanco de aquéllos con el de su albo cutis. Parte 
de su magnífico cabello rubio, dividido sobre su 
frente, se unia formando torcido sobre sus orejas 
al de detras, que hecho un rodete hallábase cubier­
to por una red de granates, cuyas borlas caiau so­
bre su nevado cuello. Entre las ricas pulseras que 
adornaban sus brazos, se ocultaba una más senci­
lla que las demás, formada de una cadena de oro, 
cuyos extremos se unian por un corazón de rubíes 
atravesado por un puñal de brillantes; de manera 
que á haber sido esto en España, que ostenta los 
emblemas de su fe y de su devoción, hubiérase po­
dido atribuir este repetido símbolo, que lo es de la 
Virgen del Mayor Dolor, al escudo con que, en mues­
tra de amor y adhesión, se condecoran sus amantes 
devotos. 

Mas no era ésta la causa que movia á usarlo á 
aquella decidida anglicana, que sin conocerla verda­
dera religión, y sólo por imitación, rutina, orgullo 
de raza, y rencor á los pobres irlandeses, ó por de­
mostrar superioridad, según ella lo entendía, era de 
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las señoras más ostensiblemente afiliadas en el par­
tido anticatólico. 

Nunca se ostentó la altivez más erguida, á la par 
que más noblemente, que en aquella mujer, sobre la 
cual con pródiga mano habia derramado la suerte 
sus dones. Después de haber recibido de ella una 
idftal belleza, nacida en cuna de plata, y desposada 
en tálamo de oro, habia unido esta señora á su co­
rona de marquesa otras de más valor, por la cultura 
de su superior talento y por la dignidad de su reco­
nocida virtud. Lady Virginia no tenia hijos; pero no 
se sabía si consideraba esto como una desgracia, por­
que jamás, ni remotamente, tocaba este asunto. De­
cíase, empero, entre sus amigas, que la frialdad de 
aquella hermosa estatua de alabastro, no sólo la ha­
bia libertado de toda pasión, sino también de todo 
afecto; por lo que no notaba la falta de los goces que 
éstos ofrecen al corazón, y que, caso de experimen­
tar algún sentimiento, no lo ocasionaría el echar de 
ménos los goces del cariño de madre, sino el verse 
privada de un heredero directo de la noble y pode­
rosa casa de Arnim. 

—Buenas noches, doctor,—dijo la hermosa seño­
ra al recién entrado, alargándole su blanca mano; — 
me olvidáis sin piedad y sin remordimiento. 

—Lo que prueba que vuestra salud es la más 
inalterable de las cosas buenas,—contestó el doctor, 
que no obstante pulsó con evidente atención la mano 
que aquélla le habia presentado. 
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—¿Cuándo ha necesitado Hebe á Eseuiapio"?— 
dijo el joven sir Harry Saint-Albert. 

—A las señoras agrada ser compadecidas,—in­
tervino el general Holms;—da compasión es • un 
mimo. , 

—Por fortuna,—repuso sir Harry,—Ládv Virgi­
nia no tiene otro motivo por qué ser compadecicfa, 
que el de no tener ninguno. 

—¿Y le parece á uste4 poco—contesto la seño­
ra—el haber visto rechazada en la Cámara de los 
Lores la moción de mi marido en contra de los ca­
tólicos? La indiferencia por todo interés . moral, que 
entre nosotros origina la preponderancia de los in ­
tereses materiales, acabará por Vulgarizar y rebajar 
á nuestra noble y culta, Inglaterra al nivel del co­
tarro americano. 

—Señora, el soberano que reina hoy dia con todo 
despotismo es Jhon Bull; sólo sus cortesanos obtie­
nen popularidad,—repuso el general Holms. 

—Supongo—preguntó sir Harry—que iréis esta 
noche en casa de la duquesa de Wansbeck, Lady 
Virginia? 

— ¡Oh! Ciertamente,—contestó ésta;—declamará 
la Rachel y tocará Listz: no faltaré. 

—Soy de opinión que no vayáis,—dijo en tono 
moderado el doctor. 

Lady Virginia fijó en el que habia hablado una 
rápida é investigadora mirada; pero sus labios pro­
nunciaron sonriendo y en tono placentero: 
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—Sois cruel, doctor. , • 
Los concurrentes asaltaron al facultativo con re­

convenciones, y trataron de que revocase su fallo; 
pero él se mantuvo en su opinión. 

—Desde las carreras de Hig-hraarket—dijo—con­
trajo Lady Virginia un constipado que no lia querido 
cuidar, y que se ha convertido en una pertinaz irrita­
ción de la sangre, que hará quizás necesaria una 
evacuación. 

—En cuanto á no salir esta noche,—repuso Lady 
. Virg-inia,—os complaceré, doctor; en cuanto á tocar­
me á la sangre, no; j si sospecho que os inclináis 
al sistema de Broussais, perderémos las amistades. 
Contentaos con el sacrificio que hago en no ir á casa 
de la duquesa. Como buen católico, sois inclinado á 
él, y le encontráis quizás dulzuras ascéticas que no 
están al alcance de mi comprensión ni en la esfera 
de mi sentir. 

—Si hubiéseis tenido hijos,—repuso suspirando 
el general Holms,—comprenderíais el ánsia y la dul­
zura que inspira el sacrificio. 

Una palidez mortal se extendió sobre el rostro 
de Lady Virginia, que no pudo ser notada porque en 
aquel instante entró el marqués acompañado de otros 
amigos, y poco después se hallaban todos reunidos 
alrededor de una mesa, cuya esplendidez sobrepuja­
ba á cuanto puede la imaginación crear y reunir en 
sus,más exageradas pinturas. El brillante alumbrado 
todo lo hacía resplandecer, el oro, la plata,' el cris­

i s 
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tal, como lo hace la alegría en el corazón de que se 
posesiona. Los criados con sus ricas libreas, su cal­
zón corto y su media de seda, cuidaban atentos de 
prevenir los deseos, puesto que aquella mansión pa­
recía destinada á satisfacerlos todos. 

El gasto que originaba aquel banquete, tanto en 
las primeras materias como en las que el arte y la 
industria habían proporcionado para él, hubiese po­
dido dar de comer por algunos dias á los pobres de 
Lóndres. «¡Anatema sobre el lujo! ¡Anatema sobre 
sus secuaces!» Tal será quizás el grito que en su in­
dignación humanitaria lance algún filántropo super­
ficial. 

¡Bendito el lujo, — decimos nosot ros t r ibuto 
obligatorio del rico á las manos é inteligencias que 
lo confeccionan; bella fuente que estimula al genio, 
que sostiene la industria, y que mantiene á miles de 
obreros! Si cesase el lujo, si faltasen los capitales 
que en él se invierten, ¿qué sería de vosotros, mio­
pes que lo censuráis, siendo vuestra Providencia? 
Anatematícese, ridiculícese en buen hora la loca va­
nidad, que quiere igualar al que no tiene con el po­
deroso, y que menospreciando la honrada y tranquila 
medianía, pretende subir en zancos de este vicio da­
ñino á esfera distinta de la que en suerte le cupo; 
pero no se confunda este punible y despreciable afán 
con la necesaria y equitativa esplendidez del pode­
roso, que por este medio hace circular sus magnas 
rentas, en lugar de atesorarlas. 
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Otros llamarán á los que alrededor de aquella 
mesa disfrutaban de sus delicias, los felices de la 
¿ierra. Confesamos que se subleva nuestro corazón 

ly que se indigna nuestra razón cuando oimos aso­
ciar, según en el dia se hace, y cómo si fuera la 
cosa más positiva y más natural, lá felicidad y la 
riqueza. No es por cierto una razón moral ni religio­
sa la que nos mueve á escandalizamos de tan falsa 
y disparatada amalgama; es sólo el sentido común, 
ante el cual tan palpable se halla la falsedad de esta 
necia y vulgar opinión, que no nos detendrémos en 
demostrarla; tanto más, cuanto que se desprenderá 
de los hechos que vamos á referir en este sencillo 
relato. Así pues, descorramos un tanto la cortina de 
ficticia alegría que anima á la encopetada reunión 
de aquéllos á quienes la envidia de unos por hacer­
les odiosos, ó la buena fe de otros por cortedad de 
alcanzes, llama magistralmente los felices. 

El dueño de la casa, lord Arnim, sofocaba en de­
mostraciones del humor más festivo y obsequioso 
hácia sus huéspedes la escocedora y profunda heri­
da que acababa de recibir su colosal amor propio, no 
sólo viendo rechazada su moción, sino al considerar 
la manera inconveniente con que lo habia sido, ha­
biéndolo hecho el grosero sarcasmo Whig objeto de 
las risas del Parlamento, á él, el más caballero y en­
tonado de los Torys. 

Entre las alegres chanzas sarcásticas y delicadas 
burlas que sir Harry Saint-Albert vertía, como las 
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nubes sus suaves y helados copos de nieve, no se vis­
lumbraba que aquel otro feliz tenia una aneurisma 
en el corazón, j que cada latido que en él sentía le 
gritaba al oído el terrible ¿fe morir habernos que áun« 
a los anacoretas impone. 

Otro jóven, sentado á su lado, reía alegre y más 
animado que Los demás, y nadie al verlo hubiese sos­
pechado que en la noche anterior habia perdido al 
juego dos millones de reales que le habia anticipado 
un usurero judío, y que este golpe completaba su 
ruina. 

El general Holms distraía su mente con la nar­
ración de divertidas anécdotas, del recuerdo de su 
hijo primogénito, heredero de su antigua y noble 
casa, el que después de disipar enormes sumas que 
su padre habia pagado, imponiéndose para ello los 
mayores sacrificios, habia casado con una bailarina, 
á quien seguía en una vida aventurera de teatro en 
teatro, vergonzosamente mantenid'o por las piruetas 
de su ligera consorte. 

El que hubiese podido percibir lo invisible, no 
hubiera visto en esta reunión felices de la tierra^ 
sino una sola frente serena, un solo corazón con­
tento, y los hubiese hallado en el doctor, que era ca­
balmente el único que no pertenecía á aquéllos á 
quienes se' da esta denominación. Aquella mañana 
habia practicado con grande acierto la operación 
de las cataratas, en que era consumado maestro, á 
una pobre madre de familia, que por causa de ellas 
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se hallaba en la nmvor miseTÍa, y no sólo había de­
vuelto la vista á esta desgraciada sin recibir estipen­
dio alguno, sino que habia dejado á aquella desva­
lida familia un copioso socorro, tal como acostum­
braba á hacerlo aquel excelente hombre, que en se­
mejantes obras invertía sus pingües ganancias. 

Sucedía, pues, que de cuándo en cuándo resona­
ban en el eco de su conciencia las bendiciones dé 
aquéllos á quienes socorría, como para alegrarla, 
satisfacerla y santificarla, produciendo en torno de 
su frente una aureola de tranquilo é íntimo conten­
to, que Dios veia y los hombres presentían. 

Lady Virginia, como mujer, era impenetrable. 
Cuando concluida la comida los convidados á la 

reunión de la duquesa se prepararon á marchar, pre­
guntó sir Harry á la marquesa: 

—¿Con que decididamente no venís, señora? 
—No me quiero declarar en completa rebelión 

contra el doctor,—contestó la marquesa.—Determi­
no renunciar á Listz y á la Rachel, si por su parte 
renuncia el doctor á sus sanguinarios proyectos. 

Todos prorumpieron en exclamaciones de senti­
miento, y se dirigieron al marqués para que inter­
pusiese su influencia. 

—Es inútil, señores,—repuso éste;—donde han 
sido vencidos Eachel y Listz, no vencerémos nos­
otros. Ademas, con mi mujer, así como con mis ami­
gos, he seguido la regla de no imponerles mi pare-
cer^porque creo que el mejor modo de complacerlos 
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es el de no contrarestar sus deseos ni su propia ins­
piración. Buenas noches, querida Virginia,—añadió, 
poniéndose en pié;—doctor, compensad á la marque­
sa lo acerbo de vuestras prescripciones con lo ameno 
de vuestra sociedad. 
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Apénas hubieron cerrado la puerta los que salían, 
cuando se operó un cambio tan repentino como com­
pleto en el semblante de la marquesa. La sonrisa 
desapareció de sus bellos labios y de sus serenos 
ojos, como desaparece de las flores la luz del sol 
cuando cubre el cielo una negra nube. Algunos se­
gundos se mantuvo silenciosa, hasta que el ruido de 
las pisadas y de la conversación de los que se au­
sentaban se extinguió completamente. Entónces, con 
ahog-ada y azorada voz, preguntó: 

—Y bien, doctor, ¿tenéis noticias? 
—Alguna, aunque vaga. 
—¿Cómo la habéis adquirido"? ¡Presto! ¡Hablad! 

¿Tenéis carta? • 
• —No. Pero habiendo llegado de Lisboa un com­

pañero mió que ha permanecido en aquella capital 
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mucho tiempo, me apresuré á ir á verle, por si algo 
podia inquirir. Así fué que después de las primeras 
palabras de bienvenida, le pregunté si habia visto á 
los pasajeros que iban en; el último vapor llegado 
allí. Me contestó que sí, porque comían todos en la 
mesa redonda de la posada inglesa. Seguí pregun­
tándole si habia visto entre ellos á un joven cuyas 
señas exactas le di. Me contestó que efectivamente, 
un joven de esas señas venía entre ellos, que se ha­
cía notar por lo taciturno y altivo de su carácter. 
Teníale por vecino en la mesa, lo que le habia per­
mitido observar lo extraño en una sortija que llevaba 
al dedo, y que formaba un corazón de jubíes, atra­
vesado por un puñal de brillantes. 

—¡El era!—exclamó con anhelante respiración-
Lady Virginia. 

— ¡Qué imprudencia la vuestra, señora!—prosi-. 
guió el doctor.—¡Haberle dado esa sortija! 

—¡Es el emblema de'mi vida y de mi amor! 
— ¡Por lo mismo!—dijo con pena el doctor, que 

prosiguió en estos términos:—Preguntóle si perma­
necía aquel pasajero en Lisboa, áio que me contestó 
que creia que no, toda vez que después de la salida 
del vapor no había vuelto á verle. 

—¿Pues dónde podra haber ido?—exclamó agita­
da la marquesa.—¿A Cádiz? 

—¿C^mo queréis que se sepa, cuando después de 
tocar en Cádiz, prosigue el vapor su viaje, hacién­
dolo en otros muchos puntos? 
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—Doctor, mandadme los aires del Mediodía,— 

exclamó la marquesa;—mandadme ir á Cádiz... Par­
tamos. 

—¡Lady Virg-inia! ¡Lady Virginia! ¿Qué decis?— 
repuso alarmado el doctor.—¡Cómo! ¿Vais á destruir 
en un momento el fruto de toda una vida de abne­
gación, de vencimiento y de disimulo? 

—Sí, porque mis fuerzas se han agotado; ¡sí, por-
que jamás me vi ni pensar pude que llegaría á ver­
me en el terrible trance en que me encuentro de te­
ner que temblar por la vida de mi hijo! 

— ¡Sois también esposa, señora! ¡Y temblad ante 
la idea de destruir la felicidad de un hombre como 
lord Arnim! 

—¿Y creéis que la cifra en ser un marido amado? 
—Cifraría al ménos su desgracia en haber sido 

toda su vida un marido engañado. 
— ¡Ay, infeliz de mí!... ¡infeliz de mí!—exclamó 

cruzando convulsivamente sus manos la marque­
sa.—¡Oh! ¡Nunca! ¡No, nunca fué una debilidad más.; 
cruel é injustamente castigada! 

—¡Una debilidad!—murmuró con acento de sua­
ve, pero severa reprensión, el doctor. 

—¿Y qué otra cosa tengo que echarme en cara? 
Y si culpa hubiese, ¿no creéis que el marqués tenga 
su parte en ella? 

—Lady Virginia,—repuso el doctor,—perdonad 
la honrada franqueza de vuestro mejor y más anti­
guo amigo; faltas hay que nada disculpa. Ademas, 
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el marqués lia sido siempre irreprensible en su con­
ducta; su felicidad y su honor deben seros sobre to­
do charos. 

— ¡Ficticios ambos!—dijo con acerba ironía la 
marquesa, 

—Que cuando llegue á saberlo, sea en aquella 
esfera en que las culpas lavadas con lágrimas n5 de­
jan rastro. En la mezquina esfera en que vivimos, 
no puede, no debe saber nada; y repito que su feli­
cidad y su honor deben seros sobre todo caros. 

—¿Más que un hijo? ¡Pedis lo imposible, doctor! 
—Un hijo que no podéis reconocer. 
—Es que lo haré. 
— ¡Calmaos, señora! Estáis demasiado exaltada 

para poder discurrir con acierto. Un escándalo nada 
remediaría, y sólo sería un precipicio en el que, si 
cayéseis, no caeríais sola. 

—¡Ah, doctor!—exclamó en el más profundo 
abatimiento Lady Virginia.— Cuando recapitulo mi 
vida, esta existencia mísera encerrada en una red de 
oro, al parecer fría, tranquila y feliz, pero que en 
realidad reasume los tormentos del Orco!... los de 
Tántalo, viendo á ese hijo que tanto amo, sin poder 
gozar de su cariño; los de Sísifo, volviendo cada dia 
á emprender mi tarea de fingimiento y de mentira; 
los de Prometeo, sintiendo devoradas de continuo 
mis entrañas por el dolor de lo pasado y por las 
angustias de lo porvenir!... Cuando considero esto, 
íntimamente persuadida de que no soy acreedora á 
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tanto padecer, me tengo por una criatura maldita, 
en la que un injusto destino ceba su saña cruel, y 
esto me indigna é irrita hasta la desesperación! 

—Si fuéseis católica, Lady Virginia, — dijo el 
doctor,—doblaríais vuestra cerviz, diríais ¡PEQUÉ 
SEÑOR!... y el Señor os consolaría. 

—¿No pensáis, doctor,—repuso con amargura la 
marquesa,—que un poco de compasión sería un bál­
samo eficaz para tan destrozado corazón?' 

—Yo os compadecería más, señora, si vos os 
compadeciéseis ménos; os creería ménos culpable, si 
vos misma os culpáseis más. 

—¡Pues qué! Vos, que tan prácticamente cono­
céis el mundo, ¿creéis tan fácil resistir á las pa­
siones? 

—No lo creo fácil; pero lo creo posible; y sobre 
todo, creo posible y fácil el no exponerse á sen­
tirlas. 

—¿Cómo? 
—Evitando las ocasiones que las engendran y 

alimentan. 
•—No es eso á veces posible. 
—Todo lo bueno y prudente es posible, Lady 

Virginia. Jugamos con el fuego, á veces le echamos 
combustible, ¡y después nos quejamos de que nos 
queme y consuma! Si quitásemos al fuego aire y 
alimento, en lugar de levantar llama, se apagaría. 
Pero muchas prefieren ser heroínas á sencillas mu­
jeres honradas, el oropel al oro, el brillo al peso, y 

LADY VIE6INIA. 
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éste es el gran error'del juicio femenino, el fatal cebo 
de su yanidad. 

—Doctor,—repuso la marquesa,—si no estuvie­
se tan persuadida de la bondad de vuestro corazón, 
os creerla cruel. Casada á los diez y ocho años con 
un hombre que amé, lo confieso (porque es un vul­
gar é infundado aserto que no tomaré por disculpa, 
el pretender que no se ha amado antes de sentir una 
funesta é ilícita pasión); amé, pues, digo, á mi ma­
rido, que por todos conceptos merecía ser amado y 
preferido. Pero, á poco de casados, fui abandonada 
por una rival más feliz, por la política, que absorbió 
á mi marido hasta el punto de no dejarle ver ya en 
mí su amante, la mitad de su sér, la ilusión de su 
vida, sino sólo el auxiliar de sus planes; no su com-
•pañera, sino su agente y asociada: la mujer quedó 
abandonada. 

—¿Es eso disculpa4?—dijo con dulzura y cariño 
el anciano amigo y confidente de la marquesa.— 
¿Es acaso el amor conyugal de tal calidad que no 
pueda resistir sin la correspondencia-? En ese caso, 
sería el último y ménos constante de los amores; si 
así fuese, se rebajarla ese santo sentimiento al nivel 
del simple amor de atracción, de esa bella, pero efí­
mera pasión, que nace sin reñexion, vive sin ternu­
ra y muere de hastío, y que ha merecido ser defini-
nida: «un egoísmo de dos». La madre no sustituye 
otro amor al que siente por un hijo ingrato, bien lo 
sabéis. 
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—Lo que decis, doctor,—repuso la marquesa con 
reprimida incomodidad,—será muy moral, elevado y 
perfecto; pero no estamos en ese terreno. El aleja­
miento de mi marido fué el que eng-endró el mió. La 
mujer, como la yedra, se apeg-a al árbol á que está 
unida. Si éste no la retiene, se desprenderá, caerá 
al suelo sin fuerza y vegetará lánguida, ó se dejará 
arrastrar, por el impulso que le dió naturaleza, á en­
lazarse á la rama que otro árbol le presenta. 

—Marquesa,—repuso el doctor,—lo que decis es 
una comparación poética, pero no exacta. La yedra 
sigue los impulsos de la naturaleza, como observáis; 
pero á la criatura humana no deben regirla impul­
sos nacidos del instinto, sino la voluntad, hija- del 
alma. 

— ¡Ah, doctor!—exclamó con amargura la seño­
ra.—Si Dios y el mundo son tan inexorables conmi­
go como vos...' 

—El mundo, que no tiene piedad, lo será más, 
marquesa; pero Dios, el Dios de las misericordias, 
lo será ménos, cuando en lugar de disculparos, os 
culpéis. 

—Eso es lo que nunca haré,—repuso con orgu­
llo Lady Virginia.—Dios ha puesto el hermoso sen­
timiento del amor en el corazón de la criatura, no 
para que lo combata, sino para que lo goce. 

—Dios ha puesto el sentimiento del amor en el 
corazón del hombre para formar los santos lazos de 
la familia, no para disolverlos: así como le ha dado 
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el vino para salud y contento, no para que con él se 
embriague; los animales para que le sirvan y acom­
pañen, no para que los desprecie y maltrate. El abu­
so de los dones de Dios es una espantosa fuente de 
incalculables males. 

—Ello es que en nuestro mutuo alejamiento mi 
marido tomó la iniciativa,—dijo la marquesa. 

—No disculpo al marqués,—repuso el doctor; — 
aunque su infidelidad fué inocente, porque no dejó 
de amaros, sino de demostraros su amor. 

" —¿Y es poco?—exclamó Lady Virginia.—El amor 
que no se demuestra es un capital que no da réditos, 
una esencia evaporada, un crédito nominal. Fué lord 
Arnim encargado de una misión importante en el 
extranjero; quise acompañarle, y se negó á ello, exi­
giendo de mí que me fuese al campo, á nuestra re­
sidencia feudal, y trabajase en su reelección con los 
country-gentlemens (nobleza de provincia), sin per­
donar medio alguno para ganarme sus simpatías y 
captarme sus voluntades en favor de su elección,, 
fuertemente disputada por el partido Wl i ig . Me re­
comendó muy particularmente que estrechase rela­
ciones con una familia poderosa y considerada en el 
país, cuyo hijo, que ejercía grande influencia, estaba 
á la cabeza de los que deseaban la elección de su 
contrario. Seguí las instrucciones de mi marido con 
tanto más gusto, cuanto que las señoras de aquella 
familia eran lindas y amables, y desde luégo sintie­
ron por mí una amistad que rayaba en entusiasmo. 
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Cuando llegó el hijo, que habia estado ausente, se 
resintió con su familia, y en particular con sus her­
manas, de que hubiesen favorecido, inclinando áella 
á sus amigos y arrendadores, la elección de mi ma­
rido. Ellas se disculparon con que era imposible re-
tíistirme; rióse, y ,en su consecuencia se presentó á 
mí con la confianza y altivez de un invulnerable 
Aquíles. Con su llegada y oposición, la elección que­
daba perdida, todo mi trabajo perdido, las esperan­
zas que habia hecho concebir á lord Arnim perdidas. 
¿Era, pues, de extrañar que pusiese en juego todos 
los medios posibles para captarme la voluntad dé 
aquel formidable contrario? Sabéis el resultado. ¡Des­
graciada de mí!.. . Me prendí en mis propias Tedes. 

—Era de temer. 
—¿Y qué hacía? 
—No jugar con fuego, esto es, evitar las oca­

siones. • . 
— ¡Es que mediaban intereses muy graves! 
—Nada hay más grave que el deber, marquesa. 
—¡Mi mayor desgracia fué haber dado con el 

hombre con quien di! Nada le faltaba para hacerse 
amar y para subyugarlo todo: talento, belleza, la 
más exquisita cultura, y por mi desgracia, uno de 
aquellos caractéres entusiastas, exaltados y violentos 
que convierten en pasiones cuantos sentimientos ex­
perimentan, cuantas ideas conciben, cuantos intere­
ses los mueven, como Midas en oro cuanto tocaba. 

—Decid en hierro candente, Lady Virginia; ca-
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ractéres odiosos, fatales y reprobados, que en su g i ­
gantesco amor propio se creen antorchas cuando son 
blandones, volcanes cuando son máquinas infernales. 

—Cuando empezaron aquellas relaciones tan pe­
ligrosas, pero en las cuales no llegué á traspasar 
todos mis deberes, estaba yo próxima á dar á luz á 
mi hijo: el regreso de lord Arnim se acercaba, y con 
su vuelta se hacía preciso el que yo verificase la mia 
á Lóndres. Exigí del hombre á quien amaba, y del 
que quería separarme para siempre, que no me si­
guiese á la corte; pero no fué posible conseguirlo. 
Me vi perdida; mi angustia crecía por momentos, y 
al fin mis lágrimas y congojas pudieron conseguir 
de aquel hombre desesperado la palabra ele no vol­
verme á ver jamás, pero con la condición de que para 
compensarle tan inaudito sacrificio, le entregase el 
hijo que iba á dar á luz, haciéndole pasar por muer­
to á los ojos de su padre y á los del mundo, y deján­
dole esa prenda de cariño; lazo que nos uniría cuan­
do se rompían para siempre otros, y que llenaría su 
vida y su corazón, ya para siempre vacío, y panteón 
de un amor enterrado vivo, con el cariño al hijo de 
la mujer que adoraba. ¡En vano me resistí á tan in­
sensata y no vista exigencia! Vos le habéis conocido, 
doctor; habéis sido su amigo, y sabéis que resistirle 
era tan imposible como resistir al simoun. Lo espan­
toso de mí situación llegó á su colmo cuando, mer­
ced á mis continuas agitaciones, sentí anticiparse 
mi alumbramiento; vos fuisteis llamado por él, y vos 
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quien, después de auxiliarme, hicisteis desaparecer la 
criatura, sin que, en mi estado de debilidad y con­
goja, hallase yo fuerza ni decisión para autorizar 
este hecho extravagante y criminal, ni tampoco para 
protestar contra él. 

—¡No hubiese yo contribuido á él,—dijo con pe­
na el doctor,—á no haberme Eduardo completamen­
te engañado sobre el origen y las causas que le obli-
gabaii á obrar así! 

La marquesa prosiguió: 
—En breve vi desvanecida la certeza que me 

habia dado Eduardo de que, separado para siempre 
de mí y cortadas nuestras relaciones, quedaría para 
siempre oculto entre el ramaje de nuestros solitarios 
parques todo lo pasado. Pero el vencido adversario 
de mi marido, indignado y resentido de su derrota, 
causada por la defección de Eduardo, la achacó pú­
blicamente á un amor cuya correspondencia habia 
sido conseguidaáese precio. Eduardo le desafió... ¡y 
fué muerto! ¿Qué hubiese sido de mi hijo y de mí, si 
por fortuna no hubiéseis sido vos el encargado de 
buscar una nodriza que criase á aquél en vuestra pro­
pia morada? Creo que yo hubiese perdido la razón, 
si vuestra generosa amistad no se hubiese espontá­
neamente encargado de darme aquella fatal nueva, 
y de decirme el paradero de mi hijo, muerto para mí, 
muerto para su padre, muerto para su herencia, y 
muerto para la sociedad, por la exigente, violenta y 
despótica pasión de un hombre que abusó de mi con-
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descendencia, de mi imprevisión é inexperiencia, del 
ascendiente que sobre mí ejercia y del terror que supo 
inspirarme! 

—Pero, Lady Virg-inia,—dijo el doctor en tono de 
súplica,—¿.á qué volvéis á traer á vuestra memoria, 
y con ello á sentir de nuevo en todo su desconsuelo, 
dolores y faltas, ya por desgracia sin remedio hu­
mano? 

^—El dolor—contestó la marquesa—encerrado en 
el alma, cual un espíritu guardado herméticamente 
en un frasco, pierde algo de su intensidad cuando 
puede evaporar su esencia en la atmósfera del des­
ahogo. ¡Dejadme, por Dios, único y fiel confidente 
de mis dolores, darles alivio con las quejas, descan­
so con las lágrimas, consuelo con vuestro nunca des­
mentido interés por la que lo siente! Mas... ¿quién 
diría,—añadió con ojos extraviados y cruzando con. 
fuerza las manos, que apoyó en sus rodillas,—quién 
diría que lo que acabo de referir no es sino el prin­
cipio, el primer eslabón de una cadena de progresi­
vos sufrimientos, en que el último, añadido á.los an­
teriores, es mayor y más pesado? ¿No consideráis que 
son terribles y excepcionales mis desgracias? 

—Son, señora, consecuencias legítimas de las 
causas de que dimanan. 

—Destruyendo cada disculpa ó causa atenuante 
de mis faltas, hacéis, doctor,—repuso la marque­
sa,—lo que los habitantes de las costas del Norte de 
Escocia quitando todo medio de seguridad ó direc-
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cion á los infelices buques que naufragan. No sois 
mi amigfo, no, no lo sois. 

—Quisiera ser cosa mejor que un amigo; quisie­
ra ser vuestra conciencia. 

—¿Con qué fin? 
—Porque os quisiera arrepentida. 
—¿Para más enloquecerme"? 
—No; para tranquilizaros; para que gozáseis del 

sumo bien que el arrepentimiento procura. ^ 
—¿Cuál es? 
—La conformidad, la mansedumbre, la calma que 

halla en el puerto de salvación el bajel destrozado 
por los temporales y que ha estado á punto de zo­
zobrar. 

— ¡Siempre ideas católicas! 
—Siempre. 
—No son aquí del caso, doctor, porque no trato 

de llevar estos asuntos mundanos al terreno teoló­
gico. ¿Quisiérais que cruzase las ínanos como una 
Magdalena, y me contentase con llorar? De poco me 
valdría eso; y lo que ha de valerme es la prudencia 
y el saber humanos. 

—¡Puedan guiaros mejor que lo han hecho hasta 
aquí! . . . -di jo suspirando el doctor.—Decid, señora, 
¿y ha sido saber y prudencia humanos el haber edu­
cado é ese hijo que no podíais reconocer, á quien no 
podíais dar nombre ni posición en el mundo, á la ma­
nera de un gran señor? 

— ¡Y qué! — repuso con animación la marque-
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sa.—¿Habiérais querido que durmiese yo en blanda 
cama y en sábanas de holán, miéntras lo, hiciera mi 
hijo en tosco y duro lecho? ¿Que comiese ricos man­
jares, miéntras él se alimentase con el grosero sus­
tento del pobre? ¿Queríais que se hubiese criado ig ­
norante, y hasta sin medios ni opción á ocupar un 
puesto distinguido en el mundo? 

—Habéis tocado los resultados, marquesa. Criado 
0 ) n modestia, hubiera podido creerse siempre lo que 
creyó ser miéntras fué pequeño: el huérfano de un 
cofrade mió, recogido por mí con algún caudal re­
unido por su padre. Pero cuando creció el lujo que 
le rodeaba, y cuando la costosa educación que reci­
bía le hicieron sospechar que yo le engañaba; cuan­
do el tierno y apasionado amor que le demostrábais 
cada vez que, sin atender á mis consejos, ibais á verle 
á mi casa, con pretextos que le fueron pareciendo 
poco á poco insuficientes, le persuadió de que sólo á 
una persona de vuestra esfera podíais tratar de aque­
lla suerte, y de que á ella debia necesariamente per­
tenecer; el orgullo, que es el vicio innato de vuestro 
hijo, el orgullo, ese directo adversario de Dios, es*e 
Mefistófeles de la humanidad, ese falso prisma que 
agranda lo chico y achica lo grande, su orgullo, 
digo, fué tomando cada dia mayores vuelos, deslus­
tró su inocencia, secó su modestia, ofuscó su razón 
y endureció su corazón, cosas todas inmediatas con­
secuencias suyas. Viendo que no lograba averiguar 
un misterio de cuya existencia estaba persuadido, 
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sus exig-encias lleg-aron á ser intolerables, y su trato 
insufrible. Entónces empezó la lucha que ha durado 
un año, año en -que he sido compasivo testigo de 
vuestros sufrimientos, y en que no se han quedado 
atrás los mios. Si en cambio le hubiéseis dejado se­
guir la carrera de aquél de quien un dia creyó ser 
hijo... 

—¡Mi hijo, el hijo de lord Arnim, cirujano!! — 
dijo con soberano desprecio la orgullosa Lady. % 

—No era ni lo uno ni lo otro,—repuso con fuer­
za el doctor.—Sucumbiendo, en fin, en la lucha, me 
encargásteis que le descubriese toda ía verdad. Por 
más que me resistí, previendo las fanestas consecuen­
cias, io exigisteis terminantemente. El resultado ha 
sido el que desde luégo temí, conociendo su carácter 
duro y altanero. 

—El resultado ha sido' éste, — dijo Lady Virgi ­
nia, sacando (Je su seno una carta;—aquí la guardo, 
aquí está sobr^mi corazón como otro puñal más pe­
netrante y duro que el que toda mi vida he tenido 
clavado en él. 

El doctor se levantó, con un movimiento suave, 
pero- pronto, arrancó la carta de manos de la mar­
quesa y la arrojó á las brasas. Una súbita llama se 
levantó y murió al momento, después de consumido 
el papel. • 

—¡Doctor!—exclamó indignada la marquesa.— 
Ese atrevimiento... 

—Es grande, es enorme; pero era necesario, se-
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ñora: ese documento puede perder á la madre, y di­
famar al desnaturalizado hijo que le escribió... Ade­
mas, ¿para qué ese nuevo puñal?... ¿No basta uno? 

—Ni vos ni nadie lo arrancará de la herida,— 
repuso con acerbo acento la marquesa.—¿Veis cómo 
sobre el negro simulacro de lo que fué papel brilla 
aún su contenido en caractéres de fuego? Así está 
impreso en mi enlutada alma; y si no, oid cómo 
d^cia: 

• En vano procuró evitar el doctor que la marque­
sa recitase el contenido de la fatal carta; ésta empe­
zó y siguió haciéndolo con monótona voz, los ojos 
extraviados y fijos en la lumbre, en que aún se agi­
taban entre cenizas los restos del quemado ipapel, 
cayendo de sus labios cada palabra como gotas de 
sangre de una mortal herida. 

«Señora: Así os nombro porque no puedo llamar 
«madre á la que no quiso serlo, á la qye á la faz del 
«cielo, pero sin tenerlo en cuenta, nrivó á su hijo, 
»no sólo de su madre, sino del más Iroble de los pa-
»dres, y le desheredé de su linaje, títulos, caudal, y 
«hasta de su nombre. Me habéis hecho más huérfa-
»no que hubiera podido hacerme la muerte, á quien 
«llaman Cruel; pero comparada á vos, es benigna y 
«equitativa. E l doctor, que tiene su parte de culpa 
«en este criminal y nunca visto expolio, ha querido 
«atenuarlo á mis ojos, y no lo ha logrado, porque no 
«se logra lo imposible. 

«Parto, porque no podría permanecer aquí sin 
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«echarme en brazos de mi digno padre el noble lord 
»Arnim, y porque, áun cuando no os pudo amar ni 
«estimar, conozco mejor mis deberes de hijo que vos 
«habéis conocido los vuestros de madre. 

«No volvereis á verme,.ni á saber de una exis-
«tencia que, por complacer á un amante, habéis he-
«cho la más miserable del mundo, j que deseo acor-
atar lo más posible.—E. A.» 

Cuando hubo concluido, reclinó la marquesa la 
cabeza en el respaldar del sillón, murmurando: 

—¿Cabe más sufrir? 
Pero de repente exclamó, dando una seca y es­

tridente carcajada que estremeció al doctor: 
— ¡Y nos llaman los felices de la tierra! 
En este momento se oyeron fuertes golpes á la 

puerta de la calle y tropel de carruajes. 
—¡Doctor, doctor!—gritó un criado que se pre­

cipitó en el salón.—¡Acudid, cfue traen á milord ac­
cidentado! - ^ 

El doctor se lanzó apresuradamente hácia la es­
calera, por la que subian á loi€ Arnim, no acciden-
dentado, sino ya cadáver. 



I I I 

Hállase en la orilla del Océan», entre la desem­
bocadura del Guadalquivir y el santuario de Regla, 
un pueblecito que lleva el poco sonoro nombre de 
Chipiona, Tiene á su frente el mar, y á su espalda 
un gran pago de viñas, que constituye, si no su r i ­
queza, su sustento, pues los vinos que produce son 
muy buenos, como pfrtenecientes á los de Sanlúcar, 
que después de los de Jerez, que ocupan el primer 
puesto, son reputados los mejores de aquella comar­
ca, tan rica en exquisitos mostos. 

Está ChipioiHi tan familiarizado con su respeta­
ble vecino el mar, que cuando en las mareas gran­
des , que son por Enero y por Santiago, sube el lí­
quido coloso hasta entrarse á pasos precipitados pol­
las calles del pueblecito, sirve esto de diversión á 
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sus vecinos, quienes, como prácticos, saben el. día y 
la hora de esta invasión, y en lugar de asustarse, 
calafatean sólidamente las puertas de sus casas, y 
subidos en las azoteas y tejados, ó colocados fuera 
de su alcance, ven llegar con algazara aquella im­
ponente masa de agua azul y salada. ¡Así se fami­
liariza el hombre por la fuerza de la costumbre con 
las cosas más horripilantes! ¡Así va el militar al en­
cuentro de las balas, lánzase el aeronauta en su glo­
bo á merced de los vientos, boga el marino en su 
esquife á merced de las olas! ¡Así vive satisfecho el 
lapon en su prolongada noche, entre sus hielos, y el 
cafre entre las abrasadas arenas de sus desiertos! 

Esto es un gran consuelo para aquellas almas á 
quienes la lástima hace sufrir tanto, que llega á ser 
la tortura de su vida, y que siendo blandas y pusilá­
nimes, gradúan por sus propias sensaciones las que 
deben experimentar aquéllos á quienes compadecen. 
No obstante, léjos está de nuestra mente el cercenar 
ni un ápice á la lástima, que es la más sublime pre-
rogativa del hombre; nuestra atención se ciñe sola­
mente á moderar un exceso, que tiene por resultado 
hacer á veces más infeliz al que compadece, de lo 
que es el compadecido. Pero ¿acaso hacemos bien? 
Esta compasión, que nos induce á fnitigar los su­
frimientos de la compasión ajena, ¿está siempre bien 
entendida? ¿Ó acaso al intentarlo habrémos perdido 
de vista lo que dice el poeta alemán Bürger? 

«Las lágrimas inocentes que caen en este árido 
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«suelo, son todas recogidas y forman el rocío de las 
«florestas del Paraíso; así, no te pese verterlas, p'or-
»que caen en la mano de Dios.» 

El dia.en que trasladamos á nuestros lectores á 
Chipiona era la víspera de Santiag-o, y estaban los 
habitantes alegres y alborotados; muchos de ellos se 
hallaban reunidos en la playa, aguardando al impo­
nente huésped. 

Aquí .un grupo de marineros mozos escuchaban 
complacidos y atentos al qüe por más dichero y poe­
ta descollaba entre ellos, el cual, mirando á su bar-
ca, a la que iba dirigida, recitaba la siguiente com­
posición: 

Moza con la entena rota, 
No hay más que tezar la escota 
Y poner la proa al viento 
Más pronto que el pensamiento; 
Y aunque el práctico lo impía 
Y me coma el oleaje... 
Yo me voy al abordaje, 
Y salga el sol por la ria. 

Luégo, dirigiéndose á una muchacha que con 
otras estaba parada á alguna distancia, anadia: 

• 
Concha llena de colores, 

Olita del mar en calma, 
Arrepara estos sudores 
Que está derramando el alma 
Por toüos esos primores. 
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Eres tú más hechicera 
Que el capricheo (1) en el mar; 
Iza, iza esa bandera (2); 
Déjame, niña, llegar 
A tu costado siquiera. 

Otros cantaban alternativamente eon las mucha­
chas coplas que, como volantes rechazados por ra­
quetas, volaban de g-rupo en grupo. Eran de este 
tenor: 

ELLOS. 

Toda mi vida en el mar, 
No me han cautivado moros; 
Y una vez que entré en tu casa, 
Me cautivaron tus ojos. 

Un marinerito, madre. 
Me tiene robada ei alma; 
Si no me caso con él. 
Muero moza y llevo palma. 

E l amor y las olas 
Del mar son unas... 
Que parecen montañas, 
Y son espuma. 

(1) La bonita palabra capricheo no está en el Diccionario, y signi­
fica la inquieta y centellante reverberación de la luz de la luna en Ja 
vacilante superficie del mar. 

(2) Para marcar que están incomunicados y no reciben á su bor­
do, ponen los barcos que bacen cuarentena una bandera á media 
asta. 

LADY VIEGINU. 
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Un grupo de niñas, sentadas en la playa, ha­
cían casitas y huertecitos con arena mojada, y una 
de ellas, que despuntaba por sabidilla, decia á las 
demás: 

—¿A que no acertáis un acertijo? 
•—¿.Cómo es"? 

Una cosa muy atroz 
Que anda sin tener piés... 

— ¡Toma!—dijo una morenita bebona.—-¡La car­
reta! 

—¡Vaya! ¡Te luciste. Doña Sabijonda! La car­
reta no anda, que la arrastran los bueyes, ¡mú!... 
tan torpes como tú. Calle la boca, y escuchen las 
orejas: 

Una cosa, muy atroz 
Que anda sin tener piés, 
Tiene alas sin volar, 
Y el espinazo al reyes. 

—La lancha,—dijo una de las oyentes. 
—¿Quién te lo dijo? 
—Yo que lo sé. 
—Lo mismo dijo el gallo, y no sabe más que ca­

carear. 
Por su parte los chiquillos, que se entusiasman 

en habiendo cosa de bulla, saltaban de roca en roca 
canturreando con monótono sonsonete: 
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Las olitas de la mar 

Unas vienen, otras van, 
Dejan espuma en la plaja. 
E n las redes cogen rayas, 
Entre las rocas cangrejos, 
Los navios van muy léjos!... 
Madre, yo quiero embarcarme, 
Que va en la pareja la Virgen del Carmen. 

A la puerta de una casa situada en la parte del 
pueblo á que no llegaba la gran marea, se habían 
reunido, y estaban sentados como en un estrado, una 
porción de personas en paz y concordia, pero no en 
silencio. FA/amiente material es grato al andaluz, 
pero no así el intelectual. Allí, pues, se discurría y 
platicaba mucho, y sobre distintos asuntos. 

—Tía María,—dijo á la dueña de la casa ante la 
cual estaban reunidos, su compadre el tío Nicolás,— 
su hijo de usted, Juan, tiene más suerte que quiere. 
Ya no anda con la calesa: es mayoral y lleva una 
berlina, ¡Todavía lo hemos de ver cochero de los in­
fantes! 

—¿Y por qué no, si la suerte le favorece, si en­
tiende su oficio, y es hombre de bien?—repuso la 
buena mujer.—Pues no porque sea mi hijo, pero bien 
conoce usted que él todo se lo merece. Pero ¿.cómo 
sabe usted, compadre, que lleva berlina? ¿Será cosa 
que me dé usted un alegrón y me tenga yo luego 
•que desalegrar? 

—Comadre, cuando yo digo una cosa la firma el 
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rey; pero ahí está su hijo de usted en propia perso­
na, que se lo podrá decir de manera que le dé. usted 
créito. 

Efectivamente, llegaba en este momento un hom­
bre joven y jovial. 

— ¡Juan!—le gritó su madre.—¿Es verdad que-
te han puesto de mayoral? 

—Sí señora,—repuso el interpelado;—soy capi­
tán de cuatro caballos, y tengo por sargento á un 
zagal. ¡Dios guarde á usted, madre! ¡Salud, señores!. 

--Pues ahora no te falta—dijo el tio Nicolás— 
sino que tomen tu berlina unos ingleses, como aquél 
de márras. 

—Pues lo que me falta no me falta,—respondió-
Juan;—que á unos ingleses traigo que han venido-
de temporada á Sanlúcar. 

¡No digo!—exclamó el compadre, miéntras los 
demás se echaban á reir. —Compra muías, Juan,, 
compra muías... que te han de parir. 

—¿Y dónde tengo yo esos caudales? 
—¿Pues no tenias dineros? ¡Si me dijeron que 

ibas á comprar la aranzada de viña del escribano! 
—No nos convinimos; y he mercado la parte que 

en la casa de mi madre tenia mi tía, y ya sabe us­
ted, tio Nicolás, 

Que en este mundo indino. 
Cuando hay para pan, no hay para yino. 

—Pues me alegro de que no comprases la aran-
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2ada de viña, y dé que no partieses de ligero sin 
aconsejarte ántes de cerrar el trato; y ten presente 
que dos adivinos hay en Segura: uno experiencia, 
y otro cordura. No te fies del escribano, que es la­
drón más conocido que un zorzal y un estornino. En 
su vida de Dios se cortan las uñas esos mozos; y 
asina fué que preguntándole á uno cómo podia vivir 
en paz el de su pueblo con su mujer, que era más 
liviana que el viento, respondió: «¿Pues no han de 
vivir en paz, si son uña y carne?» 

— ¡Lo que sabe el tio Nicolás!—observó Juan. 
— ¡Toma!—contestó aquél.—El que quiera sa­

ber, que compre un viejo. 
—Oye, Juan,—preguntó una vecina:—¿y á qué 

han venido esos usías al lugar"? 
— ¡Toma! A pasearse y á buscar otro inglés, que 

por lo visto se les ha perdido. 
—Pues mire usted — opinó el tio Nicolás — que 

buscar un inglés en Chipiona, es como buscar un 
navio en un charco. 

—Pero es el caso—prosiguió Juan—que no quie­
ren volver por el camino del campo que hemos traído, 
sino que quieren que sea la vuelta por la playa. 

— ¡Por la playa! Por la playa no se puede dar la 
vuelta á la punta en que está el castillo del Espí­
ritu Santo sino de aquí á dos horas,—opinó el tio 
Nicolás. 

—De sobra que lo sé, y se lo dije á sus merce­
des,—repuso el mayoral;—pero dicen que aguarda-
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rán. Yo he metido el ganado en el mesón, y ahora 
me voy á traer acá á esos señores, porque después 
que hayan visto subir el mar, en alguna parte han 
de descansar y aguardar á que sea hora de volverse 
por donde quieren ir. 

—Bien venidos sean,—dijo la buena tia María, y 
pensaron todos, á quienes, lejos de importunar ó inti­
midar aquella visita de usías extranjeros, les agradó, 
merced á ese espíritu hospitalario del país, y á esa 
mezcla de dignidad que impide el amilanamiento, y 
de desenvoltura que aleja la cortedad. 

Poco después volvía el mayoral, guiando á un 
caballero anciano que daba el brazo á una hermosa 
señora rigorosamente enlutada. 

—Ana,—dijo la tia María á una de sus parien-
tas,—tráete unas sillas de las de la sala, y un re-
dondef de los nuevos; ponlos aquí á la sombrita. Se­
ñora,—añadió, dirigiéndose á la recien llegada,— 
•tome su merced asiento y descanse un rato, miéntras 
nuestro huésped de Santiago no se retira á sus an­
chos centros. 

Lady Virginia y el doctor, pues eran ellos, ad­
mitieron la oferta, y se sentaron.' 

La marquesa, á quien el espectáculo de la inva-
sora marea había horrorizado, preguntó, hablando, 
aunque con acento extranjero, con bastante facili­
dad la lengua del país, si aquella invasión no les 
asustaba. 

—No señora, no,—respondió la buena ancia-
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na.—Dios le ha puesto una linde al mar, que aun­
que quiera no puede traspasar; y lo que no puede 
ser, no asusta: á la g-ente moza le sirve &Q jolgorio. 

— ¡Qué felicidad!— dijo en inglés la marquesa, 
dirigiéndose á su. compañero.—¡Qué espléndida ale­
gría! ¡Qué sincero contento! ¡Ah! ¡Cómo los envi­
dio!... ¡Con qué vehemencia los envidio! 

En este momento pasaba un muchacho trabaja­
dor, que con su azada al hombro venía del campo, 
cantando alegremente: 

En teniendo yo nn cigarro, 
Y seguro mi jornal, 
Y á mi morena en la reja, 
¿Qué más puedo desear? 

—¡Y á éstos llaman los filántropos — añadió la 
marquesa con amarga sonrisa — los infelices de la 
tierra! ¡Oh! ¡Cuán léjos están de comprender, ni aun 
de imaginar, el dolor y la angustia que me está ma­
tando! ¡Qué ajenos se hallan de que esta desdichada 
madre busca por todas partes, sin encontrarle en nin­
guna, al hijo por cuya existencia tiembla, al hijo 
de quien ni áun huella puede descubrir, ni noticias 
hallar... por más que inquiere! 

La tia María, que habia entrado en la casa, salió 
entónces con una enorme fuente llena de exquisitas 
brevas, y una limpia y fresca alcarraza de agua. 

Conforme la vió el tio Nicolás, exclamó: 
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Que aunque caro cuesta barato; 
Por la boca tendrá la entrada, 
Y en él ha de quedar poco ó nada. 

—Señora, —dijo la tia María, presentándole el 
plato de brevas,—que se le hagan á su mercé una 
miel en la boca. ¿Qué decia la señora?—preguntó.— 
¿Desea ó se le ofrece algo? 

—No, no, gracias,—contestó ésta.—Lo que de­
cía—añadió suspirando—es que son ustedes muy 
felices! 

—De todo bay, como en botica,—repuso la buena 
mujer;—pero al que llora y acude á Dios, Dios le 
consuela; al que tiene trabajos y acude á su Divina 
Majestad, su Divina Majestad le ayuda; y así siem­
pre en esta vida es más lo bueno que lo malo. 

— ¡Ya! Como usted y su hijo tienen esa suerte, 
bien puede usted hablar asina, porque cada uno ha­
bla de la feria segan le va en ella, —dijo el tío Ni­
colás. 

— ¡Pues no que usted puede quejarse!—repuso 
la tia María.—¡Usted, que ha tenido un amo que le 
ha hecho hombre! Porque, señora,—añadió, diri­
giéndose á la marquesa, —los ricos hacen mucho, 
mucho, por los pobres, y el que no lo reconozca así, 
es porque es un ingrato. Y por último, compadre, l i 
ha metido á usted sus nietos en la escuela que han 
establecido los señores infantes en Eegla, donde los 
enseñan, visten y%1an.de comer. 

http://y%1an.de
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—¿Eso han hecho?— preguntó con interés el 
doctor. 

— ¡Toma! Y ponerse al frente para restablecer 
aquel querido santuario, que estaba abandonado y 
viniéndose á tierra, á fin de que volviese á él la ben­
dita imagen de la SEÑORA DE REGLA, que fué del mis­
mo San Agustín,- y ponerle su capellán, ya que otros 
le habían echado á sus monjes. ¡No se lo tome Dios 
en cuenta á quien lo hizo! 

—¿Todo se lo llevaron?—preguntó con interés 
el doctor. 

— ¡Todo! — contestó suspirando la buena mu­
jer.—No le dejaron al santuario mas que sus pal­
meras, porque de ellas no podían sacar dinero. Ahí 
se quedaron, pues, para avisar á los infantes que allí 
había un santuario de la Vír'gen, vacío, y que, mé-
nos estable que ellas, se iba á caer (1). Pero, se­
ñora, hablar del bien que hacen SS. AA. es hablar 
de la mar. Así están tan contentos y tan felices. 
Más de cuatro simples creen que lo están porque 
son infantes. No, no, les digo yo, no es por eso; 
que muchos poderosos y encumbrados de la tierra 
tienen grandes ventajas, caudales y prerogativas, 
y no son felices ni están contentos. ¿No es asina, 
señora? 

Lady Virginia, á quien ahogaba el dolor y la 

(1) Histórico. Las palmeras fueron las mj^Uamaron la atención 
de SS. AA. sobre el solitario, aislado y abandonado santuario. 
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angustia, al oir á la anciana no pudo contestar sino 
con una inclinación de cabeza. 

—Si están contentos SS. AA., les digo yo,— 
prosiguió la buena mujer, — es porque son buenos; 
es porque siguen la ley de Dios; es porque hacen 
todo el bien que pueden, y buscan la felicidad en 
estas santas fuentes, que son las únicas que la pue­
den dar, y esas fuentes están en el corazón, y no 
en los altos puestos y riquezas. ¿No es verdad, se­
ñora? i 

La marquesa experimentó, al oir estas palabras 
en boca de aquella sencilla campesina, un profundo 
sentimiento de amarga humillación y vergüenza. 

—No digo que no, comadre,—observó el tio Ni ­
colás;—y usted, como siempre está arrimadita á la 
iglesia, preica como un* Cuaresmal. Pero ello es que 
aquellos dineros que se le entraron á su hijo de us­
ted por las puertas, no le vinieron malamente para 
estar feliz; y usted no les hizo fó. 

—Pues mire usted, compadre,—repuso la buena 
mujer,—le digo á usted mi verdad que la suerte y 
los dineros á que usted alude, yo no los quiero de la 
manera que vinieron. 

— ¡Toma! Todo el que hereda podría decir lo 
propio. 

—Y lo dirá. Pero bien sabe usted que yo con 
más razón. 

— ¡Y si era etttranjis! No se apure usted. Si no, 
haga como aquél que estaba oyendo un sermón muy 
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dolorido, en que todos lloraban ménos él, que se es­
taba sumiendo las lágrimas. «¿Por qué no llora us­
ted'?» le preguntó su vecino. Y él contestó: «¡Toma! 
Porque ésta no es mi parroquia». 

—Usted, compadre, todo lo quiere, componer con 
chascarros; y no va bien guiado, pues éstos no vie­
nen á pelo cuando se trata de cosas de formalidad. 
Ello es que no quiero dineros por esa vía, que re-
jelean (1). 

—Pero ¿cómo adquirió su hijo de usted ese dine­
ro que parece pesarle?—preguntó el doctor, intere­
sado ya por aquella atenta y buena anciana. 

—Ha de saber usted—contestó la interrogada— 
que mi hijo, que era entónces caleserq, ajustó su ca­
lesa con un caballero inglés, mozo, y buen mozo, 
que queria, lo propio que sus mercedes, dar un paseo 
por la playa, y ver el castillo ruinoso del Espíritu 
Santo. 

—Hermoso y entero lo conocí yo,^—intervino el 
tio Nicolás;—pero los ingleses le volaron por sus 
propias manos, como otros muchos, cuando la guerra 
de los franceses de Napoleón. 

—Esto fué en Sanlúcar, se entiende, donde está 
acomodado mi hijo,—prosiguió la tia María.—Aquel 
dia no había salido el sol. 

— ¡Qué no habia de haber salido, señora!—le in­
terrumpió su compadre.—El sol sale todos los días, 

(1) Rejelear es amargar como la hiél .—(N. del E.) 
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y no se para nunca. Tres veces al dia le dice á Dios: 
«¡Señor! ¡Estoy cansado!» Y tres veces le contesta 
Dios: «Sigue tu senda». 

— ¿Y eso es verdad, compadre?—preguntó la 
buena mujer. 

— ¡Paes ya se ve! 
—Compadre, no sé si lo crea. 
—Créalo usted, señora, que el creer no cuesta 

dinero; y siga su relación,—contestó el tio Nicolás. 
—Pues ello es—prosiguió la narradora, dirigién­

dose á sus huéspedes — que no se veia el cielo sino 
como un cenicero, que sudaba una harinilla que los 
iba calando. El Inglés, cuando llegaron al monte, se 
apeó y subió á pié, juntó unas ramillas, encendió una 
hoguera, j en ella estuvo quemando papeles y otras 
cosas. Viendo mi hijo que la lluvia iba engordando, 
le dijo que si no queria volverse al pueblo; pero el 
inglés le respondió que no, que se volviese solo con 
la calesa, porque él queria regresar á pié; diciendo 
lo cual, le entregó un bolsillo. Mi hijo le dió las gra­
cias, y cuando hubo andado un trecho, abrió el bol­
sillo, y viendo que estaba lleno de monedas de oro, 
se volvió atrás y se lo entregó á su dueño, advir­
tiéndole que al pagarle se habia equivocado; pero el 
caballero se lo devolvió, diciendo que al darle el bol­
sillo sabía lo que con tenia, y que su gusto y su vo­
luntad eran que se quedase con él. Mi hijo le dijo 
con el corazón y con la boca mil Dios se lo pague, 
y se fué. Algunos dias después fué requerido por la 
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justicia; acudió, y ¡cuál no sería su asombro y su 
compasión cuando le llevaron ante un muerto, y en 
él reconoció al inglés que tan caritativo y rumboso 
habia sido para con él! 

Al oir estas palabras, el doctor dió muestras de 
la más viva inquietud, miéntras el rostro de la mar­
quesa se iba cubriendo de lívida palidez. 

—Señora,—dijo el primero á la tia María,—co­
nozco esa historia, que es antigua; sé quién era el 
viajero, y que murió de una aneurisrpa; todo se puso 
entonces en los periódicos. 

—¿Que sabe usted quién es"?—repuso la anciana 
sin comprenderlas señas que para que callase le ha­
cía el doctor.—Pues mire usted, señor, que aquí nada 
se pudo averiguar. Como refirió mi hijo, y se com­
probó por hallarse donde habia ardido señales de 
la hoguera, todos sus papeles, su cartera, y cuan­
to pudo, quemó. Se conocía el empeño que tuvo en 
que no se supiese quién era, porque nada, ni siquie­
ra un pañuelo se halló en sus bolsillos cuando, ha­
biendo avisado un chiquillo que lo vió flotar, fué sa­
cado el infeliz del algibe del castillo, en el que hubo 
de tirarse con intención de quitarse la vida, según 
dicen; y si es así, Dios por su misericordia infinita 
le haya dado tiempo de arrepentirse, y le haya per­
donado. Todos los dias rezo por él, en la confianza 
de que á pesar de su insensato proceder, se arre­
pentiría á tiempo y clamaría por su perdón, porque 
era buen cristiano, como lo prueba un anillo que 
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entre las monedas de oro contenia el bolsillo, y en 
el cual se veia el escudo de NUESTRA SEÑORA DEL MA­
YOR DOLOR, esto es, un corazón atravesado por un 
puñal. 

La marquesa dió un grito desgarrador, y cayó 
al suelo, presa de una espantosa convulsión. 



I V 

—Señor cura,—dijo la tía María, saliendo al en­
cuentro de un sacerdote que entraba en su casa,—he 
mandado avisar á su merced, porque hay aquí una 
obra grande de caridad que hacer. La señora ingle­
sa, ya sabéis de quién hablo, está loca de remate. 
¡Mire usted, señor, que dar la casualidad de ser su 
señoría la madre de aquel pobre mozo que se aho­
gó, y que nadie pudo averiguar quién fuese! ¡Y 
contarle yo misma tan descuidada su muerte.1 ¡Pre­
ciso sería arrancarme la lengua y picarla! 

—De todos modos, al fin hubiera llegado á saber­
lo, tía María,—dijo el cura. 

—Ó no,—repúsola buena mujer.—Y sobre todo, 
se le hubiera podido ocultar la manera como acaeció 
la desgracia; no que ahora dice que tiene la culpa de 
la muerte de su hijo; que es una madre inicua. ¡Po-
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brecita! Si ello es así, icómo la compadezco! Pero no 
es razón para que sin temor de Dios se quiera ma­
tar lo propio que aquél. ¡Como si con eso remediase 
algo! El pobre señor á quien dice su merced doctor 
está sin saber dónde dar de cabeza; hace dos dias que 
no se desvia de su lado; pero por más que ha hecho 
no ha podido lograr que tome la señora ni un buche 
de caldo ni una sed de agua. No he visto, señor cura, 
dolor más cerril ni más descompuesto! No hace mas 
que maldecir de su sino, de su vida, sin dar oídos 
al doctor, ni treguas á su congoja. ¡Ya se ve! Si no 
pide consuelo á quien sólo puede dárselo... ¿cómo lo 
ha de hallar? 

—Veamos, pues, de procurárselo,—repuso el 
cura.—Dígale usted, tía María, que estoy aquí y que 
deseo consolarla. 

La tia María se apresuró á cumplir el encargo; 
pero todos sus esfuerzos para lograr lo que deseaba 
fueron vanos. A l oir anunciar á una persona extraña, 
á un cura papista (1), á un entrometido, á un bus­
cador de prosélitos, Lady Virginia se estremeció, y 
respondió con decisión que no podia, que no queria 
ver á nadie. 

—Señor cura, ni por los catalanes quiere su mer­
ced ver á nadie,—dijo la buena anciana, saliendo de 
la habitación de la enferma.—¡Nada! No quiere re­
signarse, ni quiere consuelos, ni oir la palabra de 

(1) Así llaman los protestantes á los católicos. 
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Dios. No hay peor ciego, Padre, que el que no quie­
re ver; ni peor dolor que el que no quiere ser conso­
lado, 

— ¡Cómo ha de ser, tia María! La luz de Dios en­
tra en el alma por la voluntad, y ésta la gana la 
persuasión; pero no se puede imponer,—contestó el 
cura.—Ya que usted se acerca á ella sin que la re­
chace, pruebe usted á ablandar su corazón, y vea de 
atraer lágrimas á sus ojos, que éstas acallarán las 
maldiciones en sus labios. 

—jYo, señor cura, — exclamó la buena ancia­
na,—que no tengo estudios ni sé leer! ¿Qué le pue­
do yo decir, n i cómo atenderá á las palabras de una 
rústica como yo? 

—Las cosas de Dios, tia María,—contestó el 
cura,—las saben los rústicos como los sabios, por­
que están al alcance de todos, y todas las encierra 
el librito de doctrina; y muchas veces se ha revelado 
Dios á los sencillos que halló más sumisos, y se ha 
ocultado á los sabios que halló soberbios. Trate us­
ted de atraer á esta señora que no tiene la fe cató­
lica á nuestras santas creencias; que un buen pro­
pósito vale tanto á los ojos de Dios como una buena 
obra. Dígale usted que la virtud se perfecciona en 
el padecer, como dice el libro de Tobías. Repítale que 
Dios dice que el que llora será consolado, pero es 
acudiendo á Él; y cuando vea usted que puedo pre­
sentarme sin incomodarla, avíseme usted. 

El cura se fué, y la tia María volvió á entrar en 
L A D Y VIEG1NIA. 
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el cuarto de la doliente. Esta había caído rendida 
de su desaliento y desesperación en una postración 
inerte, y aparecia blanca ó inmóvil sobre su lecho; 
su cabello estaba suelto y en desórden; sus ojos á 
medio cerrar parecían estar sin vida; sus manos es­
taban convulsivamente crispadas; su respiración era 
honda y fatigosa. 

Tan rendido como ella, y en la actitud del más 
profundo desaliento, estaba sentado el doctor al lado 
opuesto de la cama. 

La tia María entró, y se sentó al lado de la cama 
inmediato á la puerta, y fué diciendo una después 
de otra las siguientes frases, que no eran escucha­
das ni mucho ménos contestadas: 

—¿Conque... señora, vamos ya descansando un 
poquito? ¡Ay, señora! ¡Soy madre, y no se me oculta 
lo que estará sufriendo su corazón... porque, en to­
cando á los hijos, las penas no tienen comparación 
con otras! Pero Dios aprieta y no ahoga. Las penas 
son llamamientos. «Vosotros que os sentís cargados 
bajo el peso de vuestra miseria, venid á Mí», dice el 
Señor. Señora, tome su mercé un poco de caldo que 
le voy á traer; que Dios prohibe que tiremos á ma­
tarnos, y quiere que llevemos las penas con confor­
midad, como su Santa Madre. 

Lady Virginia hizo con su cerrada mano una se­
ñal negativa á la oferta de la buena mujer. 

—Tened presente, señora,—prosiguió ésta,—que 
dicen las Escrituras que Dios castiga á quien ama; 
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y Tobías, que la virtud se perfecciona en el pa­
decer (1). 

—¡Virtud!... No habla eso conmigo,—exclamó 
Lady Virginia.—¡No tengo ninguna! 

—Ofreced á Dios vuestros dolores, y ya tendréis 
ésa,—repuso la anciana. 

—Mis dolores no se pueden ofrecer á Dios,—ex­
clamó con desaliento la marquesa.-¿Sabéis que soy 
la causa del suicidio de mi hijo, por haber sido es­
posa infiel y madre desnaturalizada? 

—¡Lady Virginia! ¡Lady Virginia!—dijo apura­
do y en tono de reconvención el doctor. 

Pero ella, sin atenderle, prosiguió con creciente 
exaltación: 

— ¡Estoy maldita! Entre el cielo y yo hay un 
abismo. No, no; para mí no hay paz ni consuelo en 
la tierra, misericordia ni gloria en el cielo! 

—Ya veis, señora,—repuso la buena mujer,— 
cómo cuando se pierde la esperanza se pierden sus 
hermanas la fe y la caridad, caridad que no tenéis ni 
con vos misma. 

(1) Viene aquí al caso una observación. Sabemos que á algunos 
apreciables extranjeros no les ha parecido oportuna la costumbre 
establecida en nuestras iglesias de decir desde el pulpito oraciones 
que repiten en voz alta y palabra por palabra los fieles. Esto que se 
hace particularmente á beneficio de la clase popular que no sabe leer, 
no sólo dirige y formula su devoción, no sólo la instruye, sino que 
á ello y á los sermones se debe el que el pueblo español haya enri­
quecido su memoria con tantas magnificas oraciones, máximas, tex­
tos sagrados y jaculatorias. 
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—¿Y para qué me serviría? 
—Para recuperar aquéllas. 
—¿No os causo horror? 
—No señora, no; me causáis sólo lástima,—res­

pondió la anciana con un amor y una sinceridad de 
que dieron testimonio dos lágrimas que, subiendo de 
su corazón á sus ojos, resbalaron por sus mejillas co­
mo los rayos de la luna del cielo resbalan sobre una 
ruina de la tierra. 

—Os causo lástima,—dijo la marquesa,—porque 
me veis renegar con harta razón de mi existencia, y 
renunciar á la bienaventuranza, que sólo existe para 
los justos. 

—No existe sólo para los justos la bienaventu­
ranza, señora; que si así fuese, pocos se salvarían. 
Dice el Salmo: «Bien sabe el Señor el lodo de que 
nos formó, y siempre tiene presente que no somos 
mas que polvo; así nos abrió la puerta del perdón, 
y nos señaló la senda del arrepentimiento para lle­
gar á ella». 

—Hay culpas sin perdón, buena mujer. 
—Ninguna, señora, si el arrepentimiento es pro­

porcionado á ella. Cuando el Señor hubo resucitado, 
se presentó á sus cuatro discípulos San Juan, San­
tiago, San Diego (1) y San Pedro, y enseñándoles 
su cuerpo destrozado, su cabeza desgarrada por las 
espinas, y su costado traspasado por la lanza, pre-

(1) Santiago el Menor. 
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guntó á San Juan: «¿Qué merecen los que así me 
han puesto?—Condenación eterna, respondió San 
Juan». Y lo propio contestaron Santiago y San Die­
go, á quienes hizo el Señor la misma pregunta. Y 
volviéndose á San Pedro: «¿Qué merecen los que me 
han puesto en este estado?—Perdón merecen, con­
testó el apóstol.—¿Cómo pueden merecerlo, Pedro? 
le dijo el Señor.—Porque vos lo pedísteis por ellos 
pendiente de la cruz, respondió el Santo.—Pedro, 
dijo entóneos Cristo, tú serás la cabeza de mi Igle­
sia; lo que tú hagas lo confirmaré en la tierra j en 
el cielo (1).» ¿Y por qué lo hizo?—añadió la ancia­
na.—Porque halló á Pedro el más misericordioso, y 
el que más presente tuvo que de siete palabras que 
habló el Señor en la cruz, una fué para perdonar y 
otra para implorar á su Padre que lo hiciese á sus 
verdugos. ¿Y dudáis aún del perdón? 

—Dios no puede perdonar á una madre que cau­
só la muerte de su hijo; y soy una infanticida, con­
denada y señalada con más razón que Caín. No hay 
en la tierra senda buena que puedan pisar mis plan­
tas; Dios me rechazará de su presencia en el otro 
mundo, y de sus vías en éste. 

—Señora, ¿y qué me diréis—repuso inalterable 
la anciana—si os digo que á un padre que con sus 

(2) Si la marquesa hubiera estado capaz de hacerlo, hahria dicho 
á la tia María que lo que decia no constaba en la Escritura, y ésta 
de cierto le habyia contestado que sé sabía de unos á otros. 
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propias manos, inducido á ello por su genio coléri­
co, mató á un hijo suyo, lo lie conocido tranquilo, 
metido en Dios, viviendo con vida y muriendo con 
muerte ejemplar? 

—¿Católico?—preguntó ansiosa la marquesa. 
—Claro es que lo sería,—repuso el doctor;—sólo 

nuestra religión hace semejantes prodigios. 
—¿Lo conocisteis, decis?—preguntó la desespe­

rada madre á la anciana. 
—Sí señora, le conocí cuando muchacha, y me 

parece que lo estoy viendo. Me infundía á un tiem­
po horror, veneración y lástima. Cuando alguna vez 
me repelía, me decía á mí misma: «Pues Dios que 
es el ofendido olvida, ¿te toca á tí, v i l pecadora, re­
cordar?» Su vida era una prolongada penitencia. 
Todos los años el Jueves Santo se hincaba aquel 
pobre criminal á orar ante el Monumento, y así per­
manecía sin moverse, sin tomar alimento ni descan­
so las veinticuatro horas que adora la Iglesia al Se­
ñor en su sepultura, hasta el Viérnes en que las 
santas ceremonias conmemorativas de la Iglesia ha­
cen suceder otras á aquélla, la más tierna y solem­
ne de todas. Entonces, señora, aquel hombre que 
arrodillado por espacio de todo un día habia estado 
implorando misericordia de Aquel que por misericor­
dia murió, se recogía á su vivienda y hallaba des­
canso (1). 

(1) Histórico. 



— 253 — 

—Doctor,—preguntó en inglés la marquesa,— 
¿será... podrá ser eso cierto? 

—Señora,—contestó el doctor,—los heclios son 
incontrovertibles. 

—¿De suerte que lo creéis sin comprenderlo, co­
mo lo hacéis con los milagros? 

—No señora, lo creo comprendiéndolo, porque 
eso no es ningún milagro, sino legítima consecuen­
cia de nuestras santas y consoladoras doctrinas cató­
licas. 

—No puedo creer lo que me decis,—dijo Lady 
Virginia á la tia María. 

—Señora, si lo que os lie dicho no pudiese ser, 
perseverarían los hombres impenitentes y no habría 
conversiones,—contestó la anciana. 

Habia anochecido, y la marquesa, destrozada y 
rendida, se quedó dormida. 

A medianoche despertó sobresaltada y en su an­
terior desaliento. 

—¡María! ¡María!—exclamó.—¿Estáis ahí? 
—Sí señora, aquí estoy. 
—¿Qué hacéis? 
—Rezo. 
— ¡Oh! ¡Eezad, por Dios, en voz alta! Quiero oí­

ros; vuestra voz y vuestras palabras me sosiegan. 
¡Rezad! ¡rezad por mí! 

—Eso hacía,—contestó la piadosa anciana, que 
sintió uno de esos santos goces desconocidos á los 
que no tienen un alma católica. 
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Y levantando sus ojos y su corazón al cielo, en­
tonó esta oración, cuyas palabras repetía la descon­
solada madre por un impremeditado impulso, á me­
dida que iban saliendo de los devotos labios de la 
religiosa mujer del pueblo católico: 

-—«Señor mió Jesucristo, Criador, Padre y Re­
dentor mió, por ser Vos quien sois, y porque os amo 
sobre todas las cosas, á mí me pesa, pésame, Señor, 
de haberos ofendido. Quisiera, Señor, que el corazón 
se me partiese de dolor, sólo por ser Vos el ofendido. 
Propong-o ántes morir que pecar, y huir y apartar­
me de las ocasiones de ofenderos. Ofrézcoos mi vida, 
obras y trabajos, en satisfacción de mis culpas y pe­
cados. Espero en vuestra suma bondad y misericor­
dia infinita que me habéis de perdonar y me daréis 
g-racia para perseverar en vuestro santo servicio has­
ta el fin de mi vida. Amén.» 

—¡Amén!—repitió la marquesa, que en este mo­
mento se sintió estrechada entre los brazos de la 
buena anciana, que, hecha un mar de lágrimas, le 
dijo con tierna y gozosa expansión: 

— ¡Sois católica, señora! Ahora, si habéis pecado. 
Dios os lo perdonará; si sois desgraciada, llevareis 
vuestra cruz con paciencia y mansedumbre, porque 
así lo quiere el Señor. Ahora esperareis en la mise­
ricordia de Dios, porque méritos haréis para alcan­
zarla; ahora orareis, conociendo que la oración es el 
bálsamo de todos los dolores; ahora conoceréis que 
la sobesbia trae consigo la impenitencia, y ésta la 
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desesperación, y que la humildad trae el arrepenti­
miento, y éste la conformidad, y con ella la paz, 
único bien real de la vida. 

—Pero, señora,—dijo fuertemente conmovida la 
marquesa,—si yo adoptase vuestras creencias cató­
licas para mi propio consuelo, hallaría también en 
ellas un desconsuelo sin límites; creería que mi hijo 
no se ha salvado. 

—Hallaríais el consuelo de poder rogar á Dios 
por su alma,—contestó la buena anciana,—la dicha 
de poder inclinar la balanza de su justicia hácia la 
misericordia, por medio de sufragios, limosnas y bue­
nas obras, hechas en desagravio de su culpa, si la 
tuvo; lo que ni vos, ni nadie, sino Dios, puede saber 
y juzgar, porque cosas hace á veces el hombre en 
momentos en que no está en su juicio, y hay otras 
en que el arrepentimiento sigue tan de cerca al he­
cho, y de tal manera, que escapa á los ojos de los 
hombres, pero no á los de Dios, para quien nada hay 
oculto, y que derrama su santo perdón con más amor 
sobre los desgraciados. 

— ¡Doctor, — dijo la marquesa prorumpiendo en 
un copioso llanto,—abrazadme como hermana, pues 
aunque indigna de serlo, soy católica! ¡Ved, ya quie­
ro vivir! ¡Sí, quiero vivir para rezar y encomendar á 
la clemencia de Dios á mi desgraciado hijo, é im­
plorar su misericordioso perdón para ambos! Quiero 
hacer penitencia de mis culpas; quiero hacer buenas 
obras, con el estímulo y el consuelo de que Dios las 
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recibirá como parte de expiación de las culpas de 
mi hijo y de las mias: sólo esto puede hacerme so­
portable la vida. Lo siento, sí; sólo á la religión es 
dado consolar, pero á una religión viva, precisa, fer­
viente y práctica. 

—¿Veis, querida Lady Virginia,—repuso pro­
fundamente conmovido el doctor, apretando entre las 
suyas una de las manos de la marquesa,—veis poi­
qué os deseaba arrepentida? No para más enloque­
ceros, no, sino para atraeros á este estado, en el que, 
cmando la criatura contrita y humillada hinca la ro­
dilla, cruza sus manos y baja la cabeza, Dios levan­
ta su corazón! 



EPILOGO. 

Un año después decia la presidenta de una So­
ciedad Bíblica de Lóndres, en su reunión á las de-
mas socias: 

—¿Sabéis la increíble noticia que me han dado"? 
Lady Virg-inia Arnim, que después de la muerte de 
su marido partió tan repentinamente á restablecer 
su salud al Mediodía de España, ha -vuelto de allá 
católica! 

—¿De veras?—exclamaron todas.—¡Ella, la co­
nocida contraria de los católicos! 

—Sí, señoras, ella, su conocida contraria. Pueden 
ustedes graduar los medios que para alcanzar este 
triunfo habrán puesto por obra aquellos fanát icos. 
Se habrán unido al intento todos los frailes, curas, 
canónigos, doctores y obispos; le habrán pintado su 
infierno con los pinceles de su Murillo; nos habrán 
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mostrado á todos condenados, y en una palabra, ha­
brán asustado, aturrullado, confundido, turbado su 
clara razón, hasta llegar á dominarla con un Cruci­
fijo en las manos y el anatema en los labios. 

— ¡Qué escándalo!—exclamaron todas las socias 
á una voz. —¡El maldito proselitismo de los papistas! 

—Señoras,—dijo una jóven echándose á reir:— 
¿y á qué estáis aquí reunidas sino para propagar 
vuestras ideas por medio de lo que os place llamar 
maldito pnoselitismo, cuando se aplica á las que no 
son vuestras? No seamos tan injustas, pues si lo so­
mos, harémos patente que tenemos una gran dósis 
de tontería ú otra mayor de mala fe. Aquí hay liber­
tad de cultos, y con medios clandestinos y poco hon­
rosos nos entrometemos á destruir, calumniándola, 
su religión, y á imponerles subversivamente la nues­
tra por medio de misioneros disfrazados y de libros 
prohibidos por su Iglesia y por su Gobierno; y si al­
guno de nosotros va allí, y abraza sus creencias por 
considerarlas mejor y más adecuadas á su sentir, 
gritáis que es un escándalo! 

—Miss Adelina,—dijo, encendido el rostro de co­
raje, la presidenta,—me parece que si vuestra madre 
os oyese, os mandaría callar. 

—¿Por qué? 
—Porque chocáis con la opinión general. 
—Si choco con ella, es porque es chocante, mis-

triss Firefly,—repuso miss Adelina, — sobre todo 
cuando veo que recae hostilmente sobre la hermosa 
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Lady Virginia Arnim, que renunciando al mundo y 
á sus g-oces y á sus comodidades, y hasta á su cau­
dal, ha empleado éste en fundar un establecimiento 
de beneficencia para enfermos desvalidos, á quie­
nes cuida por sí misma, como las Hermanas de Cari­
dad católicas, con admirable abneg-acion y celo. ¡Si 
la viérais como yo la vi cuando para consultar al 
doctor fué mi madre á aquel santo establecimiento! 
¡Quién hubiera reconocido á la orgullosa Lady Vir­
ginia en aquella humilde enfermera! ¡aquel lujo tan 
fastuoso en el sencillo vestido de lana negro que la 
vestia! ¡aquella arrogancia altiva en su humilde mo­
destia! 

—Todo eso es muy afectado y chocante,—opinó 
la señora Firefly. 

—Pues yo lo hallo muy sincero y edificante,— 
contestó la jó ven. 

A l dia siguiente se reunieron la presidenta y prin­
cipales socias en conciliábulo, y de él resultó la ex­
pulsión de miss Adelina de la Sociedad. 

Miss Adelina comunicó al doctor lo referido, y 
éste le dijo: 

—Tened presente, miss Adelina, cuando oigáis 
semejantes cosas en boca de enemigos tan encarni­
zados de nuestra santa religión, que dice Fitz-Wi-
lliams que «el tránsito de la Iglesia á una secta se 
hace generalmente por el camino de los vicios, y el 
de una secta á la Iglesia siempre por el de las vir­
tudes». En cuanto á esas señoras, podéis decirles, si 
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volvéis á verlas, que no fueron frailes, curas, docto­
res, ni obispos, en liga y unión con el Crucifijo en 
la mano y el anatema en los labios, los que conven­
cieron á Lady Virginia, confundiéndola y amedren­
tándola como les place suponerlo, sino una sencilla 
y buena anciana del pueblo, consolándola y abrien­
do así su corazón á las santas virtudes Fe, Esperan­
za y Caridad, que en él tienen su asiento. 

FIN. 
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