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A LAS SENORITAS

JONA ENRIQUETA Y DONA ERASQUITA DE MORA.

Al intentar, aunque no se si lo habré logrado, pintar &

dos jovenes tan cultas comp bondadosas. modestas sin

; ins-

afectacion, dignas sin altivez, en

truidas ¢ ingeentes, hijas amantes uosas, herma-
o

nas tiernas y unidas, he .buseado, para dedicar mi obrita,
personas que reuniesen iguales ei das ¥ mer ¥

por eso & ustedes se la- dedico. Aunque de tan escaso valor
y de fecha atrasada, pubs hay cuatro ailes que est# eserita,
espero que la indulgencia de ustedes acogerd con agrado
su dedicatoria, por ser ésta una muestra de aprecio, de
simpatia y de admiracion & sus personas.

Feanax CABALLERG.







PROLOGO.

;Y para qué escribirlo, si el mismo autor
nos le presenta en esa tan merecida como li-
sonjera dedicaloria que vais 4 ver al volver la
]-mja?

;Qué ménos son que un proélogo esas (res
6 cuatro lineas en que nos revela su propésilo?
Y si ¢l, bajo su firma, promete pintar en dos
diferentes tipos de mujer la imigen de todas
las virtudes domésticas, jhabrd quien descon-
fie de su palabra, y éntes bien no se impacien-
te del retardo de disfrutar del placer que le
espera?
~ Ya nadie ignora que de la paleta de tan su-
blime pintor asi proceden los matices mds sua-
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ves, como los colores mds vivos y las tintas
mds aterradoras. .

Esclavo tuyo soy, escritor msigne, desde
que las finebres piginas de uno de tus libros
(La Fawina pe ALvarEDa) penetraron en mi
corazon arrancindome un mar de ligrimas.
Desde enténces suelen mis ojos en sus horas
tristes posar por largo espacio sobre aquel cua-
dro tan bello como doloroso; vuela mi pensa-
miento hasta el lugar de aquel terrible drama,
y me figuro hacer gustosa compaiifa & los afli-
gidos ancianos, y que el pobre mastin me re-
conoce por amigo de su perdido duefio.

No estan las figuras de este otro lienzo des-
tinadas & conmover nuestras pasiones; pero el
dibujo es correcto siempre, el colorido es igual-
mente verdadero: como pintura de género es
una obra bien acabada, si aquél como cuadro
de historia es una obra maestra: el uno esti
iluminado por el siniestro resplandor del re-
limpago, y el otro por la luz decaeciente de
una apacible tarde de verano.

Limilandose la presente novela 4 describir
escenas de la vida real y ordinaria: desenvol-
viendo su argumento amore$ sin obsticulo ni
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“inlriga; siendo desde las primeras piginas fi-
cil de adivinar el desenlace, jen qué consiste
su interes? En la pureza de los sentimientos de
ReLicioN y Parria, de que Feryax CaBaLrero
esta siempre poseido; en la dulzura de los afec-
tos de familia; en la fidelidad con que retrala
el suelo y las costunibres de aquel risuefio pais
de Andalucia; en la amenidad de su estilo, fran-
co, ingenuo, vivo, apasionado; siempre gracio-
so, siempre poélico, ya interpretando el len-
guaje de las aves, ya leyendo en la fisonomia
de las flores, ya en la mirada de las estrellas.
En verdad, éstos son atributos de todas sus
novelas. Mas reservé para ésfa, como distinti-
vo, la originalidad (entre nosotros) de escribir-
la en carlas; y ciertamentle que ni pudo hacer-
lo de una manera mdas habil en su combina-
cion, ni con mas donaire y ligereza en la frase.
Cartas hay que no son cartas, sino Episroras
dignas de Argensola 6 Jovellinos; y alguna,
como la de Peniareal a Félix de Vea, parece
inspirada por la musa del divino Riosa.
¢Quién de los escritores de nuestros dias
aventaja 4 I'erNaN en la manera de ensenar y
corregir? {Qué sencillez en la expresion y qué
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profundidad de pensamientos! jQué mezcla tan
feliz y provechosa de lo festivo y lo patélicol
jOh! Muchas son las veces, lo confieso, que,
entregandome 4 la meditacion que me sugieren
algunos trozos de sus novelas, cautivo de tanta
galanura, hechizado por el prestigio de aquellas
imiagenes tan llenas de Verdad y lozania, le
pregunté como quejoso: «Si tan rico y tan in-
agotable es el tesoro de poesia que tu mente y
tu corazon encierran, a los que poetas nos lla-
mamos, ;qué nos dejas?... jAy! La desespera-

cion dé no poderte imitar, y el consuelo de pal-

pitar de adoracion y entusiasmo al leer la mé-
nos interesante de tus obras.
Madrid 27 de Febrero de 18358.

Eminio Ocvogui.




UN VERANO EN BORNOS.

Lo que debemos pedir 4 los eventos
la dia no gon sensaciones, sino ¢a-

ANGNIMO.

[ En el Magesin Pittorésque.)

CARTA PRIMERA.

Serafina Villalprado & Luisa Tapia.

Bonrxos 15 e Junto pE 1850,

Hemos llegado con felicidad. Ti que eres fina y
distinguida en palabras, pensamientos y obras; tit
que encumbrarias gustosa la elegancia 4 una semi-
virtad, como lo hacen los ingleses tocante al aseo,
hallards este vulgar y trillado encabezamiento muy
poco digno de una carta dirigida 4 ti; pero es lo
cierto que mudarias de parecer y lo encontrarias tan
importante como un articulo de fondo, si nos hubie-
ses acompaifiado en nuestro viaje. Desde Jerez he-
mos recorrido siete leguas por un suelo pedregoso,
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cortado por profundos barrancos, y atravesando cam-
pos despoblados, sin hallar ni & una venta en que
pedir un vaso de agua, y teniendo que pasar por
entre toradas bravas y amenazadoras. Y dun mejor
lo comprenderias si, unido & todos estos motivos de
angustias, tuvieses, como yo, la debilidad de tener
miedo en coche, y la desgracia de sentir nna dolo-
rosa, profunda y vehemente listima & los pobres
animales que nos sirven, y 4 los que tan inicuamen-
te paga el hombre sus servicios, ya por el birbaro
trato que les da, ya por el cruel abuso que hace de
sus fuerzas,

No guiero ni dun recordar lo que sufrieron los
pobres caballos que arrastraban la pesada berlina.®
Destroza mi corazon é indigna mi razon el cinismo
de crueldad que sin freno alguno se ensefiorea en
Espana, sin que se le ponga mis cortapisa que al-
gunas gacetillas en los periddicos, en las que nadie
para la atencion, porque lo bueno tiene la desgracia
de pasar siempre desapercibido. Yo, Luisa, que tan-
to medito sobre este ‘escindalo, y veo que tantos 2o-
biernos como se suceden, nada han hecho ni hacen
en este ramo de verdadera y bien entendida eivili-
zaeion, no he podido hallar més medio de imbuir
sentimientos de humanidad al vulgo, y de atajar
poco & poco este arraigado barbarismo, que el que
se inculcase desde el pulpito la caridad, extensiva &
todo sér 4 quien Dios di6 la vida y con ella la facul-
tad de padecer. Solo bajando de esa santa catedra
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tiene la palabra del hombre esa fuerza moral, ese
poder de cogviccion contra el que en vano lucharan
todas las demas cdtedras que no cubre con sus alas
el Espiritu Santo. Puede ser que lo que digo'sea wm
despropésito, y hasta una irreverencia; pero Dios sa-
be que si yerro es por exceso de lastima, y asf se
me debe perdonar. La listima es el amar mis puro.
Pero dejemos la cuestion de la suerte de los anima-
les, que tanto preocupa mi corazon, y que es tan
trascendental, que la aparto de mi inteligencia, por-
que & veces la confunde. jSufrimiento inmerecido y
sin compensacion! jLa antitesis de lo que la justicia
v la misericordia divina han establecido! Es un ab-
surdo en la esfera de las ideas, una monstruosidad
“en la de los sentimientos, y no puede ser cosa per-
mitida ni religiosa ni moralmente.

Vengamos 4 Bérnos, esto es, al ofsis despues del
desierto, puesto que tanto ti como nuestra querida
aya Carolina Meridal han deseado que lo describa
detalladamente. No vayas & creer que estamos me-
tidas entre brefiales, alcornoques y lobos, no. Bér-
nos es un serrano oculto y ataviado, que posando
aun sus piés entre las doradas mieses del llano, cqr
rona su cabeza con las hojas de la verde encina y
con la rosada adelfa de las montafias. No ge ostenta
anticipadamente como curioso 6 deseoso de ser vis-
to: el viajero, al acercarse, tiene que bajar la vista
para mirarle. Vense alli montes de todos tamafios,
4 todas distancias y en todas direcciones. Uno de es-
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tos mountes, romo, escueto y de poca altura, se alza
y prolonga & la derecha del pueblo, y lo separa de
Arcos y su término, como un muro coldsal, viejo,
pero indestructible. Al frente y 4 la izquierda del
pueble vuelve 4 bajar el terreno hasta que forma un
cémodo cauce al Guadalete, volviendo despues &
empinarse, como si tirase de él el San Cristébal,
picacho que se encasqueta la sierra como un gorro
griego. Engaldnase el encumbrado gigante de tin-
tes, ya morados, ya oscuros, blancos 6 rosados, se-
gun place al sol, 6 bien se envuelve en nubes, como
Jupiter, para ocultarse 4 la vista de los mortales; y
es tal su altura, que puede decirsele con Monroy:

Pirdmide inmortal del horizonte,
Tan alto, que sus huellas
Dejan en él impresas las estrellas:
Tan alto, que la nube m#is volante
De corona le sirve ¢ de turbante.

Este pueblo es muy lindo y tiene un indisputable
aire seiorifo (asi traduzco el comme il faul fran-
ces). Se deja ver que la esplendidez con que Cadiz
an otros tiempos esparcia, y dun tiraba el dinero, lo
hizo llegar hasta este apartado lugar, al que ven-
drian aquellos millonarios que sabian serlo, & buscar
el bienestar y la salud que procuran sus aires puros,
sus hermosas aguas y los baiios de su rio, suaves y
ténicos & un tiempo, por afluir &4 €l en estas cerca-
nias algunas fuentes minerales. Vense aqui muy
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buenas casas, conventos ¢ iglesias. A mi me ha sen-
tado muy bien; mis insomnios son ménos, y mi des-
gana igualmente; los bafios, sobre todo, han calma-
do mis nervios y desterrado mi dolor convulsivo de
estomago; he embarnecido, he perdido la palidez ro-
mantica y el aire languido que han inspirado tantas
composiciones en el mismo género 4 nuestro poeta
Efigenio. Dile, pues, que quite el bemol 4 su canto
v el pedal & su arpa para intar los favores con que
me han obsequiado las ndyades y los céfiros de Bér-
nos. jAy, Luisal... Sino fuese por la inquietud en
que estoy por los riesgos 4 que estAn expuestos los
que forman parte de la expedicion de Roma, jqué
temporada tan grata y tan simpatica 4 todo mi sér
pasaria aquil

Hoy por fin, despues de mucho tiempo, he teni-
do carta suya; nada habla en ella de volver: jhace
cuafro afios que estd ausente; pero le ocupa la glo-
7¢e mucho mas que su amor 4 su prometida! Luisa,
dime, ;qué es gloria? iEs la faja de general? ;Es
una cruz? ;Es la fama? 3Es que de nosotros se hable
despues de muertos? Nada de eso me parece de gran
valor, ni que merezca tan retumbante dictade. iSerd
que el sentido de esa palabra sea tan masculino que
1o lo puedan apreciar nuestros alcances femeninos?
:0 sera mis bien que hay asuntos morales, como
hay objetos materiales, que no pueden considerarse
microscopicamente sin perder su prestigio y parecer
otros? Prefiero la estimacion 4 la gloria, Ludsa. Esta
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no puede sostenerse sin la primera; pero la estima-
cion no necesita de la gloria para realzar al que la
merece; al contrario, suele deslustrar su frescura,
como lo hace el sol con las flores que alumbra. No
le acuses al poeta ni le repitas esta mi opinion, que
t11 llamards, como ‘sueles hacerlo, una de mis ideas
vidletas, sin altura, sin garbo y sin brillo. Ten pre-
sente que la gleoria es mi rival afortunada, que me
roba hace ya cnatro anf al que ha sido el amigo
de mi infancia, al que es amado de mi juventud y
al que serd el compaiiero de toda mi vida, y diseul-
pards que mire & esa competidora con muy poca
simpatia.

SERAFINA.



CARTA T1I.
&

Luisa Tapia 4 Serafina Villalprado.

Cimz 20 pe Junio.

4Con que eSe lindo Bérnos, rodeado de montes
como de una guardia de honor, ha borrado 4 tal
punto tus nociones sobre las cosas que privan en la
palestra del mundo, que me preguntas qué es glo-
ria? {Vive Dios! Tal pregunta en la boca de una fu-
tura nuera de Marte no la disculpa ni dun el hacerla
en la montafia. He querido satisfacer tu pregunta &
renglon seguido; pero como muchas cosas que nos
entusiasman y extasian, al quererlas definir, se es-

capan & la torpeza de nuestro andlisis como agua

entre las manos, me hallé que como no conozco &

esa gran sefiora sino de oidas, no podia describirte-
UN VERANO EN BORNOS. 2
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la exactamente. Por lo cual he dicho al poeta que
te la defina; y ¢l con tal motivo estd en concilidbu-
lo con las nueve hermanas, para darte una respues-
ta que esté 4 la altura y sea digna de la pregunta.
Por mi no puedo decirte otra cosa sino que cifro la
gloria mia en tu amistad, mi Serafina,

Dices que tienes una rival en la gloria, y yo &
mi vez me devano los sesgs para descubrir cudl serd
el rival que tiene Alejam%m, porque estoy persuadi-
da que le tiene. ;A qué novia, 1¢jos de su prometfi-
do y sabiéndolo en peligro, que es otro ifem mds,
se le abre el apetito,—lo que es una vergiienza,—
engorda,—Ilo que es una ignominia,—trueca los jaz-
mines de su rostro en rosag,—lo que es un contra-
amor,—duerme,—lo que es un prosaismo de ochen-
ta navidades,—y esth tan contenta,—lo que es un
sarcasmo? (Esta palabra esth de moda: me muero
por ella; Sifiigo (1) hace unos caramelos 4 lo sar-
cdstico que despacha & millares).

Repito que estoy persuadida de que Alejandra
tiene un rival: no sé si serd ese San Cristébal que
se va 4 conversacion con las nubes; ese Jupiter, co-
mo ti le llamas, que continuamente estrena vesti-
dos de diferentes colores para agradarte. Si no es
él, es de cierto la nieve que lo cubre, que se refleja
en tu corazon como en un espejo; porque ello es que
tu amor es un manso rio con poca corriente, como

1) Confitero afamado de Cadiz.
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el Guadalete de tu valle; es un cielo muy despejado
sin la mas minima tormenta, como el que cobija ese
cielo; una flor sin colores ni matices, como la azu-
cena. Te pronostico que no brillards entre las Eloi-
sas, Sufos, Medeas y Armidas.

Tengo un repertorio de chismes y de noticias de
modas, con las que poder dar un gran interes & mi
carta; pero como me temg que con tu prematura for-
malidad no las leas, no quiero escribir chismes ni
deseribir modas para el obispo. Una sola cosa te diré,
porque es la que méas ocupa & Cidiz hoy: no es el
camino de hierro, ni la franquicia de puerio; es la
llegada de mi primo Félix de Vea, que despues de
haber viajado mucho tiempo, viene & recoger la pin-
giie herencia que le dejé su padre. Es ciertamente
un jéven completo, y lo que més agrada en 6l es
que al adquirir en sus viajes buen trato, mundo.
ilustracion y saber, nada ha perdido de su gracia y
naturalidad espafiolas. Y puedes creer que no dicta
estas palabras el carifio que le tengo, sino la justi-
cia: se le lleva en palmas; no se habla en todas par-
tes sino de Félix de Vea: le he pronosticado que ve-
rémos su traslado en los abanicos de calafia, que es
el apogeo del aura popular.

Mi hermana Teresa, que tiene, como sabes, una
desgraciada propension 4 picarse, lo estd mucho con
Primitiva porque no le ha escrito; diselo para que
enmiende su yerro, y que sea una carta suya un ta-
fetan inglés sobre esta herida.
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Adios: héblame de la casa en que vivis, de lo
que haceis; y dime si teneis ahi con quién tratar,
y tu madre con quién jugaral tresillo: deseo que no,

para que os volvais cuanto dntes.

Luuisa:




CARTA III.

Primitiva Villalprado a Teresa Tapia.

Birxos 25 pE Jriio.

Me ha leido Serafina lo que le escribe Luisa so-
bre estar ti muy picada conmigo porque no te he
escrito: es éste un pique inmotivado é intempestivo.
Antes de venirnos te adverti en un aparte que tuvi-
mos en el balcon, metidas entre las macetas de pi-
nos, como los ladrones entre los pinos de los pinares,
que el mayor encanto que tenia para mi el viaje que
{bamos 4 emprender, era proporcionarme umn com-
pleto divorcio con las lecciones, plumas, mapas y
libros, tiranos de que he sido victima desde mi mas
tierna infancia, gracias 4 nuestra aya Carolina Me-
ridal, 4 quien, 4 pesar de eso, quiero de todo mi co-
fazon; esto se llama anomalia (no olvides esta pa-
labra, que es muy distinguida). Te dije—y si no me
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crees, preguntaselo & los pinos, que no lo habrén ol-
vidado—que me prometia gozar dmpliamente de la
recientemente canonizada libertad y de las delicias
campestres. Veinte dias he disfrutado de ambas ex-
celencias; las plumas han dormido como marmotas
sin sus fefsimas caretas negras; el papel ha rivaliza-
do en tersa blancura con las azucenas: yo he hecho
lo que he querido, como los péjaros, cuando ha veni-
do tu pique & interrumpir y dar en tierra con nues-
tro dulce fzrniente. Ahora te advertivé, como mayor
que soy (pues no ignoras que tengo diez y siete afios,
siendo asf que ti apénas has cumplido los diez y
seis), que Carolina Meridal dice que el picarse no es
solamente sefial de tonterfa, sino tambien de amor
propio; y yo afiadiré con franqueza—que es una vir-
tud primitiva, y por consiguiente me estd identifi-
cada—que. el picarte te sienta muy mal & la cara.
Cuando estés picada, tus ojos parecen dos faroles de
los que habia dntes que se hubiese introducido el
gas; tu boeca un acento circunflejo, y todo tu talante
el de una mufieca de goznes: pierdes ciento por cien-
to. He dicho.

Voy, pues, & escribirte; pero ten entendido que
no me mueve 4 hacerlo tu pique, el que no me ha
hecho gracia ninguna, pero si el obedecer 4 Caroli-
na Meridal, que me lo encarg$ para adiestrarme &
expresar mis ideas sobre el papel; aunque & la ver-
dad, me parece que mis ideas no merecen semejante
trabajo. Lo haré porque considero que tiene razon
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(Carolina cuando dice que tendré precisamente que
eseribir cartas en el trascurso de mi vida; y como
una carta no se puede escribir como el poeta Efige-
nio confecciona sus versos, esto es, sin ideas, sean
éstas buenas ¢ malas, salgan de adentro ¢ présten-
las los objetos que nos rodean, ello es que €s preci-
so aprender 4 expresarlas por escrito, claritas, con
logica y sin faltas de ortografia.

Despues de esta prévia introduccion, empezare
mi carta por lo primero, y no por lo fltimo, como
me gusta empezar los libros.

Bornos me agrada mucho: es alegre como un
cascabel, florido como un jardin, y lo riega la gierra
con sus aguas con el mismo esmero que ti tus ma-
cetas de adelfa. Nos ha sentado muy bien & todos, y
en adelante no podrd Efi (omito el genio por abre-
viar) llamar 4 mi hermana Serafina Cerafina, porque
ha adquirido un color como una rosa, y no parece
ya poderse quebrar de un soplo. Mi madre estd con-
tenta porque tiene su partida de tresillo. Juegan con
ella tres individuos que la suerte ha reunido en Bor-
nos para mi solaz y mi alegria. Si fuese reina, los
hacia mis pajes para tenerlos siempre & mi lado, ¥
preservarme asi de toda melancolia, spleen, triste-
za, hipoeondria, diablos azules, saudades, humor
negro y demas ictericias morales, indigenas 6 exd-
ticas.

El primero es un hijo de Esculapio, un viejecito
que parece hecho de alambre, que lleva una pelu-
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. yuita de pelo rubio, lacio y corto, el que se llama
D. Pio Maté. Aunque este apellido no tiene acento
sobre la e, yo se lo he colocado por tener el gusto
de repetirle todos los dias que su apellido, puesto en
el epitafio que ha de eternizar su memoria, no le re-
comendard como médico 4 las generaciones futuras.
No querrds creerme cuando te diga que su peso es
tan leve, que un dia que soplaba recio 8¢ lo llevd el
viento; pero te convencerd de este hetho el saber
que desde enténces nadie,le nombra en el pueblo
sino D. Pio Viento. Como es todo espiritu, se exalta
con facilidad, y esto sucede cada vez que se habla
de Broussais, de la hidropatia, y sobre todo, de la
homeopatia. En nombrando al doetor Hahnemann,
se pone fuera de sf. Para él no hay sino tres medi-
camentos: quina en polvo, quina en infusion ¥ qui-
na en pildora. ;

El segundo es un administrador, no sé de qué
renta, ramo, contribucion, caudal ¢ cosa que necesi-
ta administrarse. Tampoco sé decirte, porque no me
ha interesado averiguarlo, si esta en ejercicio, si va-
cante, si separado, si en disponibilidad, si cesante 6
si jubilado; lo que estd4 de cierto es de sobra. Este
sefior es de muy pocas palabras, no porque le falte
amabilidad, sino porque le faltan ellas: resulta de
esto que suele acabar las frases que ha empezado
con una porcion de inofensivos y prudentes etcéte-
ras, que empiezan répidamente y recio, y van bajan-
do al piano, pianino, pianisimo. Tiene un vientre ¥y
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una nariz muy respetables, si es que se respetan las
cosas por su ‘tamafio; trae siempre' puesto un frac
negro, que es, con alenna que otra estatua romana
mutilada, las antigiiedades de que se envanece Bér-
nos. Miéntras no juega, no sabe qué hacer con sus
manos, y las cruza sobre el vientre, haciendo dar
vueltas 4 sus dedos pulgares alrededor el uno del
otro. Se llama D. Bonoso Rincon.

El tercer tresillista es el comandante de armas,
ex-alabardero de la reina Maria Luisa, que, segun
dice, le queria mucho, y le llamaba e/ duen MO0
por ahf podris apreciar el grado de Jjactancia, la
manera- de mentir y de ponderar del comandante
D. Cristéhal Tamafio. Te diré cémo define el tio Mi-
guel, jardinero y casero de esta casa, que es un vie-
Jecito muy chusco, & estas tres notabilidades.

—aSefiorita, —dice,—el comandante, cuando re-
suella, parece que no cabe en el mundo; pero no es
de paio fino, y 4 1o mejor descubré la trama. Los
Zindeulos (1) dicen siempre 4 la corta 6 & la larga
que han comido con cuchara de palo.» De . Pio
dice «que tiene mas senciz que cuerpo, pero que es
como el Padre Pena, que leia siempre en el mismo
misal>. Y de D. Bonoso, «que es bueno para cola-

(1) Pinosse suelen Hamar en los cuerpos facullativos del ejéreilo
i los oficiales que no son de aguella clase y ascendieron desde sol-
dados. De pino se ha derivado aqui pindculo, con la misma o anilo-
ga significacion.—(N, del E.)
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cion, porque no es ni carne ni pescado, ni es zorra
ni lobo, ¥ no arrima ni bochea.»

Tambien te pintard sus caractéres la manera que
tiene cada cual de nombrarme: D. Pio, 4 lo viejo,
me lama #iAa; D. Bonoso, respetuosamente, seio-
rita; y el comandante, & uso del mundo, me liama
Primitivita.

Ya esths, pues, al corriente de cuanto nos rodea;
sabes lo que es Bérnos y nuestros tertulianos. He es-
crito tanto, que mi pluma me pide alafia, y el papel,
misericordia; mas espero haberte despicado; con lo
que volveran & brillar tus gracias, tu Liermosura y
tu buena educacion, que eclipsan lastimosamente
tus piques.

En mi amistad hacia t{ no hay eclipses; es inal-
terable como un brillante. ;Qué digo?... {Las cam-
panas que despiden el dia tocando la oracion! La
tarde se me ha ido en pluma de hierro. {El &ngel
del Sefior anuncid & Marial... -

Priavitiva.




CARTA 1V.

Carlos Penareal 4 Félix de Vea.

Bonnos 24 pe Juwio,

He recibido tu carta, y te diré como Balzac: « Hé-
llome feliz en saber que echas una mirada amiga so-
bre mi existencia, 4 la vez florida y desierta». No po-
drés ereer t1i, que vives en la mds fastuosa disipacion,
que cuando leia tu amistosa carta, en la que te con-
dueles de mi suerte, me hallaba contento en este si-
lencioso albergue, que cobija el cielo m4s brillante,
que alegra el canto de los péjaros, y al que dan las
flores que cultivo la més genuina elegancia y el am-
biente mas embalsamado. En el gran naufragio de
mi existencia he salvado dos tesoros, Félix: la pure-
za de mi coneciencia, ¥ la paz de mi alma; v con estos
tesoros no se puede ser infeliz. Dios es tan benéfico,
que nunca prueba & sus hijos en el infortunio, sin
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que le acompafie una compensacion como alivio; y
4 fin de que no hubiese dolor sin consuelo, cred el
Perdon, para que enjugase las amargas lagrimas del
Arrepentimiento.

Es cierto, querido amigo, que el Sefior ha asen-
tado su mano sobre nuestra estirpe. He visto morir
4 mis dos hermanos en la gran lucha de principios
que volvié 4 tedir de sangre el suelo ain himedo
por la vertida al expulsar las poderosas huestes del
gran usurpador; he visto bajar en la flor de su vida
4 la tumba 4 esos dos héroes, sin que la sefale un
epitafio que recuerde su nombre ilustre, ni una cruz
que atestigiie que eran cristianos!' Mi madre y dos
hermanas pequefias murieron en el célera, sin que
cerrasen sus 0jos las manos de un padre, de un her-
mano ¢ de un marido. Vi extinguirse 4 mi padre en
el destierro, repitiendo hasta su 1ltimo aliento, con
la firmeza de la fe, pero sin la soberbia de la jactan-
cia: «iNo transige la conciencial» Y cuando yo, po-
bre peregrino, volvi 4 la abandonada heredad que
nos legaron nuestros antecesores, no hallé sino rui-
nas! Solo y aislado entre éstas, como quedaria la
iltima columna de un palacio devorado por las lla-
mas, jqué puedo hacer sino esperar tranquilo & que
el tiempo me acueste al lado de las otras, y que,
cual la yedra 4 ellas, el olvido nos haga desapare-
cer para siempre?!!

No consideres estas palabras inspiradas por la me-
lancolia, que es una debilidad del corazon; miralas




— 19 —

como dictadas por la conformidad, que es una fuerte
hija del alma. Asf sucede que vivo tranquilo, porque,
en mi sentir, hay mds satisfaccion para el hombre en
haber empleado sus fuerzas segun su conciencia, que
en el goce de las ventajas materiales que hayan po-
dido proporcionarle. Bernardino de Saint-Piegre ha
dicho: «La continencia y la temperancia del hombre
saseguran su salud; el desprecio de la vanagloria y
»de las riquezas, su reposo; y la confianza en Dios,
»su valors, En vista de que mis recuerdos no des-
piertan en mi corazon como reflejo de lo pasado sino
amarguras; puesto que mi agitada existencia ha pa-
sado sin goces, como un rosal con hojarascas Y es-
pinas, que se seca sin florecer, nada deseo ni nada
echo de ménos, y dice el sabio pueblp, que todo lo
tiene el que nada desea.

No esperes, pues, convencerme con las razones
que te dicte tu amistad y la parcialidad que tienes
por mi, & que me ofrezca al Gobierno para que me
cologue en el puesto que crees debo ocupar en nues-
tra patria, entrando asi en la gran palestra de la vida
activa. No hallo placer, necesidad ni ventajas en lo
que en vuestro lenguaje del dia se llama figurar, y
hallo més dulee y encumbrada satisfaccion en la inde-
pendencia, que es la mds noble aristocracia personal.
Dice Confucio: «Subi 4 la montafia de lam-Sam, y
»el reino de St me parecié pequefio; subi al monte
»de Tai-Sam, que es mds elevado atn, vi el Imperio,
»y me parecio pequefio! Asi sucede al cuerdo, que
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»miéntras mas se eleva, més pequefios le parecen los
»bienes de la tierra».

Coligese por cuanto me dices, que crees 4 la su-
perioridad incompatible con una pobre y modesta
posicion, & la cual hace odiosa é insoportable; al con-
trario, la superioridad, traida 4 un pequetio y oscuro
circulo de aceion, no lo desprestigia, sino que es una
joya que lo ameniza y enriquece. Y no pienses que
digo esto con intencion de remedar 4 un Cincinato
filosofo; soy sencillamente el tiltimo Pefiareal, que
viene & morir en la cuna de su raza, como muere la
altima hoja de un drbol al pié del tronco de que
nacio.

Ademas, no me creas pobre; paso aqui por un
hombre bien acomodado; todo es respectivo! Aunque
te escribi que 4 causa del abandono de mis anteceso-
res y por la dilapidacion de un infiel administrador,
lo solo que de mi caudal hallé existente fué la arrui-
nada casa solariega, un olivar que estaba perdido, y
una huerta tan bella como improduetiva, he arrenda-
do las tierras que fueron olivar, y que me dan mi
renta méis lucida, consistente en dos mil reales; y
con el producto que rindieron el resto de los perdi-
dos olivos, reparé comodamente la casa de la huerta.
en que vivo. Ramon y yo la cultivamos, y éste me
vende 4 un precio fabuloso sus productos; él quisie-
ra—aunque no me lo dice, porque es de pocas pala-
bras—que cada naranja se volviese una onza, y cada
damasco un doblon. .
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Como ves, tengo lo suficiente, y te agradezco tu
generosa oferta de anticiparme el dinero que necesi-
taria para sostener los pleitos, que son el solo medio
de recuperar mi usurpado caudal. Nunca he tomado
prestado; tanto, que para enterrar 4 mi padre vendi
el retrato de mi madre! Félix, la humillacion de la
pobreza no existe miéntras no la estereotipa vergon-
zosamente la deuda.

iCudntas gracias tengo que darte por la remesa
de publicaciones nuevas que me has traido de Paris!
Mucho bueno hay entre ellas; pero... jcudnto fir-
rago! Y no he podido ménos de hager la reflexion de
que nada de lo bueno es conocido aqui en nuestro
peis, y si todo lo malo, que hasta traducido estd; asi
he exclamado con Zorrilla:

Un viento extranjero, en libros,
Y pinturas y diarios,
Pensamientos incendiarios
Nos traia sin cesar:

Y sus atomos lanzados -
Por campinas y eiudades,

Un gérmen de novedades

No cesaban de sembrar.

Has completado en Cidiz la remesa que ha veni-
do & enriquecer mi ya lucida librerfa, la que con el
retrato de mi padre se ostenta en la pieza de gala de
mi casa. Esta pieza... Pero nada te diré del nido
que me he labrado, porque quiero dejarte por com-
pleto el placer de la sorpresa cuando me hagas tu
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prometida visita. Solo te diré que en esta pieza paso
los ratos mas suavemente apacibles y tranquilamente
entretenidos. En ella, y sentado en un ristico, pero
comodo sillon, paso tardes de indefinible bienestar.
El trabajo da una dulzura al repeso, que no llega &
comprender el que no se cansa. Soy un gran flori-
eultor, y poseo una rara coleccion de flores, las que

todas me sonrien ante mi ventana, y al soplo de la:

brisa parecen saludar 4 su bienhechor. Por la abier-
ta ventana se entran las enredaderas gue he planta-
do, y me presentan sus flores como una madre 4 sus
hijas; algun jazmin eurioso se apoya en mi hombro
para leer & la par mia las poesfas que celebran su
encumbrada jerarquia; ante mi mece una madreselva
una de sus flores como un incensario.

Si alzo la vista, el sol que se inclina & espaldas
de mi huerta lanza de frente sus rayos sobre los
montes, pero no aleanzan 4 iluminar la vega, en que
aparecen en una snave media-tinga el rio escoltado
por sus adelfs, y las amarillas mieses, entre las que
se mueven los segadores: mas alld se agitan y su-
surran las verdes canas, que por més que se apifian,
no llegan & resistir al menor impulso del viento: a
la derecha métese el rio por entre dos montes, que
le oprimen como un embudo, hasta que llegan 4 en-
contrarse, pero nc¢ se unen, para dejar un paso 4 las
aguag, el que es tan estrecho, que lleva por nombre
la Angostura, y por ésta pasa el rio como una hebra
de hilo de plata por el ojo de una aguja: al pié del
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monte, escondidos entre naranjos y drboles frutales,
algunos molinos le aguardan traidoramente como
alguaciles, para prender sus aguas y azotarlas sin
piedad. Esta vista, tan hermosa como apaciblemen-
te alegre, dilata mi alma y me sonrie suavemente,
como resplandece la luz de la lnna. Estos encan-
tos de la naturaleza son tan ciertos, tan naturales y
simpiticos 4 las sensaciones primitivas del hombre,
que no podrin nunca los goces ficticios de vuestros
apifiados y ahogados centros de poblacion extinguir
su encanto ni excederlo.

Cuando la puesta del sol derrama su vivificante
frescura, salgo 4 dar un paseo 4 la orilla del rio, en
el que mi fiel Triton, mi perro de Terrgnova, se so-
laza eon las delicias del bafio. Cuando vuelvo, hallo
mis flores regadas, ¢ bien (segun la estacion) mi
chimenea encendida y mi frugal cena preparada por
Ramon. Pero zti sabes quién es Ramon? Ramon es
un navarro que fip asistente de mi hermano Gena-
ro, y es hoy mi amigo. Nunca nos hablamos, asf
como 1o se hablan la mano izquierda y la derecha,
que obran de mancomun, y que rige un mismo im-
pulso.

Cunando murié mi pobre hermano, recibio & su
lado, y por defenderle, un lanzazo que le atravesé
el costado. Hecho prisionero, fué conducido con otros
al campamento contrario, en que militaba la briga-
da inglesa. Ramon sabia la suerte que en aquella

infausta guerra estaba reservada 4 los prisioneros, y
UN VERANO EN BORNOS. 3
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era la de ser fusilados; pero ignoraba que aquellas
fuerzas eran mandadas por uno de los generales mds
caballeros, mds humanos y mis distinguidos de que
se glorfa el ejército. Ramon pidié que se le permi-
tiese hablarle, lo que éste le conecedi6 al punto. Vié
enténces este jefe entraf en su tienda 4 un alto y
arrogante mozo, el que con una mano puesta en su
boina, y apretando con la ofra una ancha herida en
su costado, por la que vertia sangre 4 borbotones, le
dijo con semblante sereno:

—Mi general, vengo en mi nombre y en el de
mis compaitieros & pedir 4 vuecencia una gracia.

—Habla,—contest6 sorprendido el general.

—Jefior, —repuso el navarro,— quisiéramos ser
fusilados por los espafioles y no por los ingleses.

—No puedo concederte lo que me pides,—con-
testd admirado y enternecido el general,—puesto que
no lo vais & ser; lo que sereis ahora mismo es cura-
dos y asistidos, como hombres, gomo espafioles y
como valientes que sois (1).

Este es Ramon; el cual, despues de canjeado, se
reunié 4 mi padre, y muerto éste, no ha querido

(1) Este hermoso sucedido que honra tanto al vencedor como al
veneido, ha sido referido al autor por el mismo general que en él ac-
tiia, el sefior conde de Clonard. ;Por qué no cunden, no se repiten,

no s¢ eseriben y archivan tan hermosos y nobles hechos? jPor gué

cuando hablamos de nosotros no tenemos sino amargo desden para
nuestros contrarios, y para los nuestros sino finchada jactancia, la
que empana el mds puro cristal?




abandonarme. Ya ves si tengo razon en decir que
somos dos manos, una més fina, otra més callosa.
que impulsa nn mismo sentir y una misma voluntad.

Pero con hablarte tanto de mi, y de lo que me
rofcu, se me olvidaba contestar 4 la pregunta que
me haces, de si hay aqui este afio muchas gentes fo-
rasteras. Me ocupo muy poco de esoy pero creo ha-
her oido al diminuto doctor, sefior de vidas y hacien-
das de aqui, que no han venido mis personas de viso
que ‘una seiora de Cidiz muy rica, con dos hijas
muy lindas.

Expatriado en Paris, 6 sepultado en Bdrnoes, siem-
pre es fuyo de corazon

Cirvos.




CARTA" V.

Serafina a Luisa.

Bonrxos 1.° pe Jurio,

:Por no contarme entre las Eloisas, Safos, Armi-
das y Medeas, no me crees capaz de querer? Bien
veo que en esta materia estds aleccionada por nues-
tro poeta Efigenio. Pero dime: ino cuentas como
pruebas de amor mi libre eleccion, gue se fj6 en Ale-
jandro, cuatro afios que retirada del trato he pasado
en dar culto al recuerdo, y todos mis sentimientos y
esperanzas absorbidos por un solo hombre? ;No es
esto querer? ;Y lo dices f1, tii de quien ningun hom-
bre ha podido hacerse amar, tii que has llegado 4
los veintiocho afios sin acordarte de las Safos y Me-
deas, que, segun parece, son ahora para ti dignos
modelos de imitacion! Esto me prueba, Luisa mia,
que nadie habla de las cosas con més énfasis que
aquél que ménos las siente!
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Aun 4 riesgo de pasar 4 tus cjos por una amante
de hielo y propia sola para el capitan Franklin, te
diré que nuestra estada aqui me es cada dia més
grata. La casa que tenemos es muy buena; habita-
mos lo bajo que cae al jardin, que es hermoso; coge
todo el frente de las habitaciones un-emparrado colo-
cado sobre las puertas y ventanas como un quitalnz.
En este emparrado se encaraman, en union con la
parra, un jazmin y una mosqueta, luciendo su gim-
péstica y esparciendo sus perfumes en competencia.
De noche y de dia es para mf este jardin un lugar de
goces y de delicias. Es muy frondoso y rico; tiene

* paranjas por quitasoles, cipreses por penachos, mir-
tos por elegancia, bojes por decoro, flores por gala,
y por contraste ldngnidos sauces, que meditan sobre
una alegre fuente que rie. Estd poblado de abejas
que extraen la miel 4 las flores y se la llevan sin
piedad; de mariposas que las obsequian y adulan sin
ajarlas; de lagartos que todo lo miran con sus gran-
‘des ojos, pero sin meterse en nada, y que solamente
ambicionan un rayo de sol; de oficiosas hormigas que
presagiaron y aplauden al siglo XIX; de pajaros pi-
coteros que no dejan meter baza al ruiseior, de ma-
nera que éste aguarda el silencio de la noche para
cantar sin que lo oigan ni le interrumpan.

A la hora de nuestra tertulia, cuando mi madre
se engolfa en su tresillo, me siento debajo del em-
parrado con los easeros, que son un Filemon y Béu-
eis, que estudio con tanto interes como simpatia. La
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tia Belica se pinta en estas tres palabras: compos-
tura, bondad y devocion; y el tio Miguel con esto-
tras: honradez, agudeza y buen sentido. La luz ar-
diente del reverbero, que parece como precipitarse
por la puerta y las ventanas de la sala, pasa por en-
cima de la cabeza del buen anciano cuyas canas pla-
tea; ilumina al frente un grupo de magnificas dalias,
y sube hasta el emparrado, al que da diversos tonos
de luz, en que desaparecen misteriosamente las flores
entre las hojas. Escucho enténces con igual placer,
ya la alegre y sonora risa de Primitiva y el suave
murmurio de la fuente, ya la conversacion de mis
buenos ancianos y el lejano cantar de los mozos con’
sus guitarras, ya los trinos del ruisefior y el paso ¥
Juego de los tresillistas, y todo me infunde paz y
contento.

1Ay, Luisa! {Cémo desfigura el hombre la feli-
cidad con sus pasiones turbulentas, su insaciable
ambicion, y el fantastico é irrealizable ideal que se
crea, y que con tanta razon condena Balzac diciendo!
«iEl culto de lo ideal, esa fatal religion humana!»
Pero los hombres suelen dividir su vida en dos fases:
la mitad la pasan adorando neciamente ese ideal ilu-
sorio que les hastia de todo lo bueno real, y la otra
desprecidndolo groseramiente, anteponiéndole y aca-
tando sélo lo que es material y positivo.

Tambien en el sencillo Bérnos acontecen aventu-
ras romanceseas. La otra tarde pasedbamos, entrin-
donos sin recelo de una en otra, en las huertas y
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naranjales, seguras de ser bien recibidas en todas, y
4un regaladas con frutas y flores. Son éstos los pa-
seos que prefiero, porque en las huertas, esos jardi-
nes rasticos, hallo los emparrados, los azahares, 10s
ruisefiores, las flores, las gallinas, los nifos, la som-
bra y el agua; en fin, todo cuanto encanta en la re-
union de lo doméstico y de lo campestre. Llegamos 4
una que llamo en particular nuestra atencion, por 1o
esmerado de su cultivo, lo primoroso y lindo de su
casa, y lo bien entendido de toda su disposicion; 80~
bre todo, admirdbase allf un verdadero lujo de flores.
Enredaderas cubrian de un todo las paredes de la
casa, no dejando casi hueco & las ventanas, en cuyos
cristales se contemplaban el blanco jazmin, la roja
indianilla y el amarillo durmiente, como otros tan-
tos vanidosos Nareisos. Las lilas, los mirtes, los mun-
dos, las adelfas rellenas, las celindas y otros arbus-
tos, formaban un circulo delante de la casa, en me-
dio del cual un arriate circular contenia las flores
més raras y delicadas: Enfilando con la habitacion,
se habian talado los drboles, de manera que ponian
4 descubierto una hermosa perspectiva, que, abra-
zando la vega, iba & perderse en la magna escalina-
ta de las montafias hasta la remofa lontananza en
que campea el San Cristébal.

Cuando més absortas estdbamos contemplando
aquel sitio encantador, vino hicia nosotras un mag-
nifico perro de Terranova, y aunque su aspecto no
era hostil, mi madre, que teme mucho 4 los perros, y
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tiene la idea de que es la rabia su estado normal, se
puso & dar voces & un trabajador que 4'alguna dis-
tancia trabajaba, diciendo:

—iBuen hombre! jbuen hombre! ;Por Dies, llame
usted & ese perro, que nos viene 4 embestir!

Al oir estas voces el que trabajaba, volvié la cara,
¥ al vernos, acudié presuroso llamando al perro, que
se puso 4 su lado, mirdndole con una tranquila mi-
rada que parecia decirle: «Ya 86 que no hay cuida-
do». Pero jeudl serfa nuestra sorpresa al examinar 4
este hombre, que aunque en traje de campesino, te-
nia la figura més noble y hermosa, y el porte y ma-
neras del mas distinguido caballero! Verdad es que
en Andalucfa es tan lindo el traje de campesino, que
lo visten en el campo los caballeros. Nos saludé con
mucha finura y cortesania, respondié 4 las excusas
que le hizo mi madre por haber entrado sin autori-
zacion en su propiedad, inducida & ello por la cos-
tumbre establecida aqui, que habria sido tratarle
como & piria el haberle privado de la satisfaccion
que le cabia en que visitisemos su humilde, pero flo-
rida posesion, y nos insté para que descansdsemos en
su-casa, 4 la que nos precedié abriendo las puertas
y Uamando 4 su criado.

—iVaya, madre, con que va usted & decir 4 ese
caballero buen hombre!—dijo Primitiva cuando éste
se hubo alejado.

—¢Qué mal hay en eso?—respondié mi madre.—
+Es acaso un mal dictado?
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—Seifiora, nadie quiere ser buen hombre; ni dnn
los malos.

—4Y ti1, por dénde sabes que es un caballero?—
pregunté mi madre.—Tiene buena fisura y buenos
modales, no hay duda; pero podra haber sido eriado
de buena casa y haberlos adquirido asi. ¢ No viste
que estaba trabajando?

—Sefiora, —repuso Primitiva,—es un caballero;
@so salta & la cara como un cigarron, ino es verdad,
Serafina?

—Ciertamente que & mime lo parece,—contesté.

El desconocido volvié enténces y nos introdujo en
la casa, que aunque pequeiia, era tan bonita interior
como exteriormente. Subianse unos escalones para
entrar en la primera pieza, que era grande y entre-
larga, y tenia en el fondo una chimenea; dividia esta
pieza la casa en dos partes, y servia de sala y de co-
medor, Tenia por todo mueblaje, en medio, una gran
mesa redonda de pino pintada de verde, y sillas ame-
ricanas de madera, pintadas igualmente de verde. A
la derecha habia dos piezas: la primera, que daba
al frente de la casa, contenia una rica libreria, una
mesa de escribir y un sofd, sobre el que estaba col-
gado el retrato de un hermoso anciano vestido de
general, La otra pieza era la alcoba, y tomaba su
amortiguada luz de entre drboles que & espaldas de
la casa le hacian dosel. A la izquierda, el mismo si-
tio que ocupan estas dos piezas, era destinado 4 la
cocina y el cuarto del mozo.
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Cuando de la librerfa pasamos al salon grande,
hallamos como por encanto la mesa eubierta con lin-
das cestas de las méds ricas frutas y las més hermo-
sas flores. Primitiva no pudo contener una exclama-
cion de sorpresa y alegria.

—Esto parece—dijo—cosa de comedia de magia.

Nuestro huésped se eché & reir, y le respondié:

—La naturaleza es la maga, y éste el maqguinis-
ta,—afiadié senalando 4 su criado.—Pero en lo que
s ha intervenido la hada de estos verjeles, es en pro-
porcionar 4 sus flores un destino que estas hijas del
solitario valle no podian nunca esperar.

Yo me habia acodado en la ventana, y contem-
plaba la hermosa vista que presentaba la naturaleza,
como ¢on qmore, cual un inmenso cuadro, & los que
la aman y comprenden.

—Estais distraida, —me dijo nuestro huésped,
presentindome en una cesta los afamados damagcos
de Bérnos.—;0s gusta el campo? ;Pensais que esto
sea bello?

—Pensaba—contesté—que si os encantan como
& mi las bellezas campestres, debeis ser aqui el hom-
bre més feliz del mundo.

—Soy al ménos el més satisfecho y contento;
doy poco valor 4 lo que se llama felicidades en el
mundo.

—Teneis razon,—le dije;—gloria, rigueza, bri-
llo, pasiones, ardientes especias con que los hombres
estimulan la vida, sin hacerla feliz ni buena!...
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—Verdad es ésta—vepuso él sonriendo—de que
todos estan convencidos en teorfa, y pocos prueban
estarlo en la préctica; y ménos que nadie lo haria
upa joven hermosa, para la que, por lo regular, el
horizonte de la ilusion no tiene limites.

—Es cierto,—contesté;—con la diferencia de que
pienso que las ilusiones, cuando no son hijas de una
loca fantasia, pero si hijas del corazon, tienen, 1o
ilimitados, sino rosados horizontes en que se reali-
zan la mayor parte de las ilusiones de todas edades,
pues se basan en la sencilla poesfa de la vida real.

—illusiones de toda la vidal—exclam6 mi inter-
locutor.

—8f sefior,—respond{;—y por eso no creo al rui-
sefior buen poeta, porque solo canta una temporada,
y la poesia canta siempre, y llena de prestigios la
vida entera..;Qué estado, qué circunstancias, queé
edad habré en la que no entusiasme una bella accion
y no encante una hermosa flor, esas dos mayores
poesfas del mundo moral y material?

—Ved,—me dijo, al observar que la brisa de la
noche hacia que las flores de las enredaderas vinie-
sen & tocar mi frente y & posarse sobre mis cabe-
llos,—ved como las flores que 0s escuchan, os coro-
nan como & su mds bella apologista.

—Vémonos, —dijo en este instante mi madre,
acercindose.— Esta nifia, que tiene pasion por la
fruta, va 4 tomar una indigestion: no sé como estd
buena; pues en esta estacion, y con los bafios tan
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largos que toma, no comer sino fruta es tirar 4 ma-
tarse.

En seguida di6 gracias al dueiio de aquel eden,
Y segun nuestra franca y bondadosa costumbre, le
ofrecié expresivamente la casa. Por el modo fino,
pero frio, con que contests, infiero que no vendra:
bien se nota que desea vivir aislado. Peror aquién
podrd tachar como manfa, lo que todos proclaman
como el mds alto grado de la sabiduria, esto es, huir
del mundo? iNo siento yo acaso esa misma propen-
sion?

Adios: estoy preocupada, y se me olvidaba de-
cirte que tengo el disgusto de que desde hace quince
dias que te escribf, no he vuelto 4 tener carta de Ale-
jandro. jPor Dios! No le imites en no escribir 4 tu

SERAFINA.




CARTA VI.

Luisa Tapia & Serafina Villalprado.

Cimz 4 pE Juro.

iMuy bien, mi amiga, muy bien! No sélo me
pones en tu epistola de insensible, sino que sacag 4
bailar mi fe de bautismo con una franqueza campe-
sina de pésimo gusto, y con ella me colocas poco
ménos que entre lag denominadas trancas del infier-
no. Por cierto que este puesto que han designado
los hombres & las mujeres que no se casan, prueba
que han conceptuado, con razon, que toda casada
tiene entrada en el cielo, merced & presentarse alli
con la palma del martirio. Lo que me dices me ha
hecho reflexionar en que el silencio y reserva que
he observado contigo, que eres mi mejor amiga, han
dado lugar 4 que tengas de mi una opinion errada,
¥y no quiero por més tiempo aparecer & tus ojos otra
de la que soy. Eres la primera persona & quien
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confio este secreto, y si lo hago, es porque en breve
dejard de serlo, é imitil ya el profundo misterio que
ha sido necesario observar por tanto tiempo.

No sé =i conservarias memoria de la catastrofe
que arrniné & mi padre y le costé la vida; porque
habiendo diez afios de esto, s6lo contabas once, y en
esa edad pasan muchas cosas desapercibidas 4 la
atencion. El tinico amparo que le quedd & mi madre,
fué mi hermano mayor, que, establecido en la Ha-
bana, gozaba ya de un caudal considerable.

Este me escribi6 que si yo renunciaba al hombre
4 quien amaba (con el que estaba ya comprometida
4 casarme), daria una lucida asistencia & mi madre;
pero que de lo contrario, olviddsemos que tenfamos
un hijo y un hermano en Cuba. Esto lo hacia, tanto
porgue comprendié que el padre del Lombre que de-
bia ser mi marido habia sido la causa de la ruina
de nuestro padre, como porque, arrninado aquél tam-
bien por las mismas desgracias, su hijo no podia ser
una boda conveniente para mi.

En lo primero iba errado; en lo segundo no lo
iba. Su resolucion era decidida y apremiante; la mia
no vacilé: le contesté que me sometia 4 sus condi-
ciones, poniendo por mi parte otim, y era que nunca
supiese mi madre lo que habia tenido lugar entre
nosotros. Ponia esta condicion para que jaméis en-
tendiese la madre de mi alma que debia los socorros
de mi hermano 4 un sacrificio mio; lo que le habria
amargado el pan de cada dia.




El noble hombre 4 quien amaba, amo y amaré
miéntras lata mi corazon, fué el primero en aprobar
mi conducta, y partié 4 Manila firmemente resuelto
4 no volver, 6 & regresar rico, y ofreciendo & mi
madre una suerte mas brillante que la que le hacia
su hijo, ponernos en situacion de no admitir sus so-
corros condicionales.

iDiez afios han pasado, Serafina! Diez afios de
trabajos, de zozobras, de ausencia y de constancia,
pero dulcificados y alumbrados por la esperanza,
como lo estA el hogar doméstico por la vivificante y
lara luz de la hoguera. Aprende, pues;, hija mia, 4
aguardar; que el aguardar es el consejo que nos da
la constancia para llegar al logro.

Espero, pues, sefiora mia, que si no me cuentas
tampoco entre las Medeas y Safos, me contaris en-
tre aquéllas cuyo tipo mucho mas simpitico es el de
las Andrémacas y Penélopes. No he tenido, es cierto,
una rival tan brillante como la que tienes ti; pero
en cambio he tenido un terrible competidor en Mer-
curio; mas nos llevabamos bien, 6 por mejor decir,
nos secundabamos.

Mi Felipe va & llegar, trayendo de vanguardia
¥ & retaguardia, si no bizarros y lucidos soldados
con clarines y trompetas como tu Alejandro, unos
buenos y honrados pesos duros; éstos son lo mas vi-
lipendiado y lo mds apetecido que existe. Llaman
unos al dinero »i/ metal, y una amiga mia que tiene
mucho talento y chiste lo considera una entrana del
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lombre. A mi lo que me parece es que los pesos
duros se muestran por su mas bello aspecto cuando
vienen & acortar distancias entre dos personas que
se aman, y para hacer dulce la vida 4 una madre 4
quien se quiere con ternura; asf es que no los miro
mal, ni murmuro de ellos. Con sus leones que sig-
nifican su poder, y sus castillos que significan su
fuerza, me gustan més y me parecen mis caballe-
ros que los napoleones, 4 pesar de gastar éstos la
érden inglesa de la lige.

Exijo de ti, querida Serafina, que no me contes-
tes una palabra 4 cuanto te he confiado, porque mi
madre se deleita en leer tus cartas, y Carolina Meri-
dal me las arrebata apénas las he leido. Ademas,
podria cruzar por tu mente la idea de celebrar mi
conducta, y este elogio, Serafina mia, me ofenderia
més que una censura. Hay cosas que brotan natu-
ralmente del corazon, sin dun tener parte en esto el
sentimiento del deber, ¥ son como las plantas del
desierto, que regadas con las tibias y perfumadas
aguas del elogio, se perderian. Si se enterase de esto
mi buena y delicada madre, creeria deberme estar
agradecida, y esto lo quiero evitar 4 toda costa. El
padre que algo agradece & su hijo, degrada su santa
dignidad paterna. Todo se defe & los padres, todo,
hasta la ultima gota de la sangre de nuestro cora-
zon, y ni dun con ella les pagarfamos lo que les
debemos.

Desde que me escribi6 Felipe la época de su sali-
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da, acabo y vuelvo 4 empezar la novena de la Virgen
vet. Cinwen, Santa Patrona de los navegantes, cuyo
templo, cual otro faro, se levanta no léjos del de
San Sebastian. Esta SeSora ha sido, Serafina mia,
mi dulce confidenta, mi santa consoladora; y si Fe-
lipe hubiese perecido, habria sido todo mi refugio.
A cada Salve que fervorosa dirigia 4 la SeXora, me
convencia de que salia una estrella mas en el cielo,
y retrocedia una ola soberbia en el centro del mar;
¥ que miéntras yo rezaba, callaba el viento por res-
peto 4 la que contra su furer invocaba. ;Y no erré,
Serafina! Cuando Felipe me escribié los pormenores
de su navegacion, me decia que una vez en que lu-
chaban con un temporal, rendidos ya, y perdidas
las esperanzas de salvacion, 4 la misma hora en que
Yo me prosternaba ante la SeXora para hacer su no-
vena, el viento cay6 de repente cual si le hubiesen
cortado las alas, la mar pareci¢ haber recibido un
Impulso contrario al que el temporal le habia dado,
vacilé, quiso bramar, y sélo pudo murmurar sorda-
mente; las nubes llorosas siguieron al viento que las
abandonaba, y entre las fugitivas en derrota, apare-
¢i6 una estrella, aquella estrella que yo invocaba di-
clendo: STELLA MATUTINA, ORA PRO Nopis.—jAy, Sera-
fina! El que nos crié, puso en nuestra alma la ne-
cesidad de una Religion, y el dnsia por un culto,
para hacer mas accesible & la torpeza de nuestros
aleances la revelacion gue de sf se dignd hacernos.

iY hay hombres que anteponen los torpes sentidos 4
UN VERANO EN BORNOS. 4
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la revelacion!... Pensar que es el constante pensa-
imiento de los turcos el de Dios Es GRANDE, y que entre
cristianos ilustrados puede llegar & serlo estotro:
Dios es chico y el hombre es grande!, esto haria
reir... si no hiciese llorar.

Pero volvamos 4 mi pleito: & nuestra vista ha-
blarémos sobre el particular cuanto quieras 6 mis
de lo que quieras, porque siento necesidad de desqui-
tar diez afios de silencio. [Y luégo dirdn los hombres
que la bella, fina y delicada mitad del género huma-
no no sabe callar!! ;Y tienen cara para llamarnos
habladoras, en el siglo de los discursos, arengas,
improvisaciones y alocuciones!... jHabrd insolencia
iguall—T1, que eres tan rica, no creas que tienes
que aguardar diez afios como yo, ni temas volver 4
ver 4 tu Alejandro como me escribe mi Felipe que
1o esth, ni que ¢l te halle 4 tf algo ajada como lo es-
toy yo. Las talegas son muy casamenteras; y aun-
que no fueses la joven linda, discreta, fina, bien
educada y buenisima que eres, hallarias cuantos ma-
ridos quisieses, & escoger, como los melones y san-
dfas... Por cierto que si yo fuese varon, serfa entre
tus pretendientes, si no el més lucido, el més apa-
sionado.

Mucho me ha interesado vuestra aventura con el
cenobita, que despues de descollar en manejar la
espada, descuella ahora en la crianza de las flores:
hace muy bien; que es harto mas belio y més grato
un jardin de recreo que no uw campo de batalla.
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;Concibes que haya hombres que se enfrematen y
se llamen %éroes, y hombres que metidos entre sus
libros-eseriben de su pufio y letra que la guerra es
una necesidad, y que se llamen sabios? (Qué linda-
mente zambullia yo 4 los tales héroes y sabios en el
war Pacifico para apagar sus ardores bélicos!—Mi
primo Félix es amigo intimo de vuestro cencbita, y
me ha dicho que se llama Pefiareal. Aunque son de
nu todo opuestos en cardcter, en ideas y en modo de
sentir, se aprecian y quieren mucho; lo que prueba
claramente que ambos son hombres superiores. Nada
demuestra m#s lo mezquino del pensar y lo acerbo
del §entu, que no apreciar en otros sino nuestras
propias ideas, y querer aplicar uno por su propm
autoridad 4 las cosas terrestres la gran sentencia de
las religiosas, la infalibilidad, el «fuera de agui no
hay salvacion». Bien mirado, Serafina, los hombres
no valen #n firo, como dice mi ama, que ha tenido
un padre borracho, un marido holgazan, un herma -
no pendenciero y un hijo jugador; y si mi Felipe no
fuese una excepcion de la regla, le diria: «Beso a
usted su mano, pero no le quierov, como he dicho 4
tu amigo mister Sterling, que se ha empefiado en
llevarme & Léndres... {Como si yo fuese una bota
de vino de Jerez!...

A tf te gustaba mucho la conversacion de este
apreciable islefio, y para acabar de cenquistarle tus
simpatias, te diré la respuesta que me di6 ayer, pri-
mer dia que fué 4 los toros, cuando le pregunté el




efecto que le habian causado: «Vengo—me respon-
di6—indignado contra los hombres, y ecompadecidi-
simo de los animales». Me pareci tan expresiva en
su laconismo esta respuesta, que me propuse escri-
birtela. Si, si, tienes razon cnando dices que todo lo
queremos hoy dia & la extranjera, y que stlo para
las birbaras corridas de toros se guarda el patriotis-
mo y el apego & lo que es nacional. jQué aberracion!

+En qué consistird esta incalificable indiferencia
al padecer de los animales, que por todas partes y 4
todas horas se muestra sin pudor? ;Sera en la dure-
za del corazon, ¢ en la torpeza de la inteligencia,
que no comprende cuénto sufren esos pobres séres,
avasallados, tiranizados y martirizados tan sin pie-
dad? ;Y qué razon tiene Cooper en su Zuise Hardin-
ge, cuando dice: «No hay duda que el hombre tiene
»en si mucho de fiera, y que se le puede traer & ha-
»llar placer en presenciar escenas sangrientas!» Y
eso que no creo que presenciase el autor ninguna de
nuestras culfas corridas de toros, ese sancla San~
ctorwm de la nacionalidad espafiolal... Si las mis-
mas personas que las defienden por ser nacionales,
fuesen en todo lo demas tan patriGticas, se les pasa-
ria esta defensa como un exceso de patriotismo; pero
4qué se dird cuando por lo regular esta pasion y
parcialidad & los toros es una excepcion en su des-
apego universal 4 cuanto existe atn de nacional’—
;Te acuerdas cuando intentaste hacer una asociacion
femenina en favor de los animales, esos séres desva-
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lidos cuyo martirio presenciamos 'de continuo sin
poder aliviarlo, la burla que te hicieron los que se
afeitan? Si, sf; los hombres son atroces; y te repito
que si ml manilefio no fuese una excepcion de la re-
‘gla, preferiria -mil veces el vestir santos, dntes que
sufrir el yuzo de los 7o sanlos.

&Por qué serd que mi primo Félix me ha pregun-
tado con tanto interes por vosotras?... Pero, ya cai-
gol... Es hombre, y basta que seais bonitas para
que se despierte su curiosidad.

Adios; que todo tiene fin en este mundo... has-
ta esta carta magna. No extrafies que una carta tan
grave gque contiene el secreto de mi vida la haya
escrito en su. mayor parte en estilo chancero. Cada
nacion tiene, por més que digan, su modo peculiar
de sentir, de pensar, de hablar y de escribir; esto no
lo han de variar los novadores poliglotos aunque se
vuelvan tarumba. jAdios!... Tanto como me cuesta
servirme de esa palabra... y la repito!

Lutsa.




CARTA VIIL.

Primitiva a Teresa.

Bonrxos 6 pE JuLnio.

:0h, qué evento! jEstremécete!... La vida de tu
amiga ha estado en peligro inminente! Debo mi exis-
tencia, y th esta carta, 4 un héroe que con un va-
lor, una generosidad y una fuerza nunca vistos, me
arrancé de las garras de la muerte, y di6 otro giro
4 su guadafia. Amale, dmale... como le amo yo, &
éste mi noble salvador, el que, con una admirable
modestia, no da mérito 4 la hazafia que ha hecho, y
por toda recompensa se contenta con el caparazon
de un pavo, que aprecia mas que una corona de lau-
rel, y con una pata de gallo, que prefiere 4 un poe-
ma laudatorie de Efigenio... puesto que este héroe
es un perro!... Pero... jorden! el drden estd al or-
den del din.




Ya habras sabido por Luisa, 4 quien Serafina se
lo escribié, cémo hallamos dias pasados escondido
entre huertas un jardin encantado, con un principe
encantado en hortelano, el gque nos obsequié con
unas frotas nunca gustadas y unas flores nunea vis-
tas. Kl principe, aunque un poco serio, como lo exi-
gia su dignidad, es un arrogante mozo, y su minis-
fro, encantado en jornalero, un hombre casi tan buen
mozo como su sefior, y mucho mis grave. Yo no sé
cémo las flores estdn alli tan floridas y tan 4 sus an-
chas con sus dos custodios tan 7epetuosos, como di-
ria la tia Belica.

Te harés cargo de lo subida de punto que estaria
nuestra curiosidad por saber quién era el solitario y
misterioso personaje, y cuél serfa aquella noche nues-
tra énsia por que entrasen los tertulianos, para satis-
facerla. Por fin llegaron los tres en amor y compaia,
como los Reyes Magos de Oriente. A la primera pre-
gunta, contesté desde luégo D. Pio:

—Eso es que han ido ustedes 4 la huerta que se
llama del Mayorazgo, y el que han visto en ella es
su duefio, D. Cérlos Pefiareal, caballero si los hay,
y caballero de Bérnos; y cuenta que ha pasado &
refran lo gue sobre esto se dice: «Los caballeros de
Bérnos, buenos y pocos». Grandes picardias se han
hecho con ege mayorazgo, que era grandisimo. Entre
la desidia de los anteriores duefios, que han sido to-
dos militares y no se han cuidado de su caudal, y
las picardias de los administradores, todo se lo tie-
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nen usurpado, y no le ha quedado 4 éste sino unas
tierras, la huerta y la casa solariega, que estd como
Y0, para dar consigo en tierra el dia ménos pensa-
do. Bien podria recuperarlo todo si pleitease; pego
D. Cérlos no quiere pleitear, y dice que vale mas la
paz que un mayorazgo.

—iAy! [Qué bien dice!—exclamé Serafina.

—No "dice bien,—repuso mi madre;—y el dia
que tenga hijos se lo echardn en cara.

—3Si tiene hijos, madre, —repuso Serafina,—se-
rén como él, que no le echa en cara 4 los suyos el
haberlo perdido por desidia. iPor Dios, madre mia!
4Qué es lo que deben los padres & los hijos? Mate-
rialmente, mantenerlos hasta que lo puedan ganar;
moralmente , una buena educacion ¥y buenos ejem-
Plos. Todo lo demas que hagan por ellos 6 les den,
son gracias, favores y pruebas de carifio, y coma
tal deben los hijos agradecerlo, ¥ no exigirlo como
deudas.

—No .parece—dijo D. Pio—sino que habeis es-
cuchado las razones de D. Cérlos, pues las mismas
que habeis dado por defenderle, da é1 por base & su
conducta. ;Cosa mas rara!

—Si estudiara usted la naturaleza moral, como
la fisica, D. Pio,—le dije yo,—no hallaria nsted eso
una cosa rara, sino una cosa muy cuotidiana con su
nombre y todo, griego ¢ latino, como sus queridas
enfermedades humanas.

—&Y cudl es ese nombre, nifia?—pregunto.

.
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—Hs siMpATiA,—Tespondi.

—jSimpatia personas que no se conocen ni se
tocan nada!...—grufié D. Pio, que me pienso tie-
ne & la simpatia por un parentesco, 6 por una tia
lejana.

Pero yo habia fraido el Diccionario, y me puse &
leer: «La conformidad que algunos tienen entre si
por sus inclinaciones y propiedades».

—:Qué me dird usted ahora? ;Existe ¢ no sim-
patia entre D. Cérlos y Serafina, que sienten y ha-
blan lo mismo? -

—Niiia, nifia,—repuso D. Pio;—eso es una pala-
bra poética, puramente poética, que pega en la vida
real como una rosa en la olla; pero hoy dia todos se
meten 4 redichos y poéticos, hasta los gacetilleros...
jhasta el Diceionario! todos se suben en zancos. jAsi
anda ello!

—El difunto padre de ese chico—dijo el coman-
dante Tamarfio, que estaba rabiando por meter baza,
Y con ella un embuste—siguié 4 D. Carlos; e co-
neci mucho; serviamos juntos en la guerra del fran-
ces; éramos ufia y carne; no8 llamaban los amigos
buenos mozos. En el sitio de Olivenza matamos entre
los dos veinte franceces y diez suizos.

—Pero icomo es que estd aqui el hijo?—pregunt6
mi madre.

—Porque dice el refran,— contesté D. Pio:—«A
tu tierra grulla, aunque sea con un pié», y el consejo
advierte: «A lo fuyo, ti».
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—Don Bonoso, jle conoce usted?—pregunté Se-
rafina.

—S4i, sefiorita,—contestd éste;—pero le he habla-
do rara vez, porque es poco amigo de conversacion:
los domingos, en los porches de la iglesia nos hemos
dado los buenos dias, las buenas noches, ete., ete.

—;Y vive solo?—pregunté mi madre.

—Con un asistente navarro,—respondio D. Pio,—
que es un moceton como un trinquete, y habla ain
ménos que su amo, y un perrazo como un ternero,
que no ladra, pero que no quisiera yo tener por con-
trario. Dice D. Cirlos que es de casta extranjera y de
un pais muy frio; de suerte que ha de sentir mucho
el calor de aqui; por lo que le he pronosticado & su
amo, que si bien no rabié el afio pasado, rabiard este
afio ¢ el que viene. Mas miedo le tienen en el pueblo
que & un toro de ocho afios.

—En todo esto, por més natural que ustedes lo
pinten, —dije yo,—hay gato encerrado. En el si-
glo XIX todos quieren ser diputados, pero nadie ana-
coreta; es un contrasiglo. La ficcion poética es la
tinica casa noble 4 quien se le haya dejado amayo-
razgada su mejor propiedad, la vida pastoril; el sui-
cidio, que priva, ha acabado con el misantropo des-
tierro voluntario. Asi pues, icémo y por qué estd
aqui? Este es el intringulis.

—;Usted llama & Bérnos un destierro, nifia?—
pregunté D. Pio muy picado.—iPues qué diria usted
de Benamahoma? ;
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—Que es para los bedninos.

—3.Y del Bosque?

—Que es para los lobos.

—iVea usted!... {Bérnos un destierro!— prosi-
gui6 indignado D. Pio.—Juego, voltereta, coman-
dante Tamafio; no sea usted tan ligero en tirar los
ndipes, que no es usted €l solo en jugar, y aqui 110
se juega 4 paso redoblado... Bérnos un destierro!
:Quién oy6 otra?... Espadas he vuelto. jMe perdil
:Malditas espadas! {No tengo ni unal

—3Y qué habia usted de hacer con ella?—dijo el
comandante,

—iMetido aqui—prosegui para hacer rabiar al
extracto de médico—un hombre tan distinguide como
Pefiareal, tan fino, tan buen mozo! ,

—iPues qué, nifia!—exclamé D. Pio.—Cree us-
ted que en Bérnos no puede Liaber buenos mozos? o)
tiene fama por eso! Y hasta la copla lo dice:

En Villamartin los tontos,
Y en Espera estan los flojos;
En Arcos los valentones,
Y en Bornos los buenos mozos.

La copla fué interrumpida por la terrible voz
;Codillo! que como una bomba lanzé el comandante
al aterrado D. Pio.

—{No puede ser! —exclamé éste.—Se rie usted,
comandante; pero 4 fe que si & usted le hubiese su-




i

cedido, no tendria ganas de reir. jPero si le estin
distrayendo 4 uno!...

—No tenga usted mal genio, D. Pio,—le dije;—
que dice Octavio Feuillet «que la bondad es el agra-
do 6 hechizo que le es permitido 4 los ancianos; es
la coqueteria de los cabellos blancos». Pero ya se ve, |
como usted los tiene rubios... '

—No tengo ningunos, nifia; y por eso no nece-
sito peluca; pero creo que 4 todas edades, cnando se
recibe un codillo como éste...

Pero dejemos lamentarse 4 D. Pio sobre su codi-
llo, y vengamos 4 la segunda parte de mi relacion,
que es la mds interesante y dramética, aunque no
deja de serlo la primera. zPues hay nada més roman-
cesco que este hijo de Marte, hecho ermitafio entre
flores; este principe encantado en hortelano por la
més picara de lag brujas, la guerra civil, que nos
regala con fratas y flores? Esto, hija mia, no lo ha-
llards en tu vida en las murallas de Cadiz, aunque
des la vuelta al recinto, y te probard que el siglo de
las jugadas de Bolsa, de los discursos, de los casi-
nos, elc., efe., como dice D. Bonoso, no es tan pro-
saico ecomo parece. Por més que le sefialen & la poe-
sia el Parnaso por céreel, le han guedado muchas
guaridas por el mundo, en el campo, y muchos san-
tuarios en los corazones, y dice muy bien Octavio
Fenillet en sus preciosos proverbios: «que detras de
cada florido matorral hay un idilio, y en cada es-
quina una novela 6 un drama pasedndose». Ya ves
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que adelanto que es una maravilla en el arte de ex-
presar mis ideas, las que despues de escritas me
parecen mejor que miéntras estén en embrion en mi
caletre. |Y yo que crei que las ideas eran el mono-
polio de unos cnantos que las dan 4 la prensal ;Qué
bobada! {Cuéntas ideas buenas se quedan como per-
fas en el fondo del mar, y cudntas malas suben,
como la espuma, & la superficie! Vamos 4 mi rela-
cion, no sea que me eches en cara que me remonto,
lo cual es propension de las cosas vacias.

Hemos empezado los bafios en el rio. Segun la
costumbre establecida aqui, nos han hecho una cho-
za anfibia, esto es, que se asienta en la orilla y se
prolonga en el rio. La parte acudtica estd sin techar,
pues nos bafiamos 4 la caida de la tarde cuando ya
el sol ha descendido; sus cuatro paredes de cafias,
castafiuelas y junco vano, unidas por tomiza de pal-
ma y sujetas & unos postes con jical de esparto, for-
man una florida alberca de agua corriente y tibia,
muy preferible 4 las de alabastro con sus estancadas
agugs. El buen hombre que la hizo, dejé en el fon-
do una puerta abierta para que la persona que qui-
siese pudiese salir al rio; pero mi madre me habia
prohibido hacerlo, porque, aunque no es profundo,
le habian advertido que tenia oflzs, esto es, unos
hoyos en que es muy facil caer y ahogarse la per-
sona que no sepa nadar. La tarde en que pasé la
tragica escena que te refiero, Serafina, que estaba un
poco resfriada, no se band, y se puso & recorrer la
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orilla del rio con uno de los borriqueros; pues has de
saber que el rio Ath bastante 1&jos del pueblo, ¥ para
llegar 4 61 hay que bajar una euesta; por lo que es
preciso ir en piés ajenos para llegar, sin caldearse,
al hafio. La orilla del rio es muy bonita en aquel
paraje; por este lado es baja, estd cubierta de yerba,
y se extiende formando cabos y ensenadas que guar?
necen al rio de verdes festones, para que no se equi-
voque un cauce, linda obra de la naturaleza, con un
canal, esa feisima obra del hombre. La orilla opues-
ta, al contrario, se alza abruptamente; pero para des-
enojar al rio de esta prueba de desvio, se cubre de
espesa vegetacion y de arbustos ciyas ramas le cobi-
jan, se inclinan para acariciarle, é impiden acercarse
al que quiere turbar su calma.

Frente de nuestro bafio,.una zarzamora me ten-
dia sus largos brazos, cubiertos de su fruta, por la
que tengo pasion. Despues de aviarme para el bafio,
poniéndome y luciendo como una vestal mi larga
tiinica 6 peinador de franela blanca,—que he guar-
necido con una greca celeste para parecerme,ann
mis 4 una imponente romana,—y despues de soltar
las dos trenzas de mi cabello, entré en el bafio, y
aprovechando una distraccion de mi madre, me sali
de mi cautiverio; accion que ni & mi madre ni 4 Ca-
rolina Meridal debe asombrar, puesto que su inocen-
tisimo canario hizo lo migmo el dia que le dejo abier-
ta su jaula: el rio y el aire son bienes comunes; cada
cual puede disfrutarlos sin acreditarse por eso de
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socialista. Apénas me acercaba & la rama incitadora,
cuando perdf pié y me hundf en el agua tan repenti-
namente, que ni dun pude dar un grito. No sé lo que
pasd; pero los borriqueros hubieron de dar gritos, y
oidos ‘éstos por D. Carlos Peiiareal, que més abajo
presenciaba el bafio de su perro, acudié con mi sal-
vador, que nado 4 mi, me cogié con la mayor deli-
cadeza por las trenzas, y sacando mi cabeza del
agua, me trajo & la orilla, donde me depositd 4 los
piés de su amo: s6lo enténces dejo de retener D. Céar-
los & mi hermana, que se esforzaba por echarse al
rio para socorr erme, exponiéndose infitilmente al pe-
ligro que yo habia corrido, Aunque desfallecida, no
habia yo perdido el sentido, y veia 4 mi pobre ma-
dre y 4 mi hermana cubrirme de besos y de lagri-
mas, no pudiendo sino sonreirlas, y siéndome im-
posible pedirles perdon por el susto que les habia
dado. Pefiareal tuvo la finura de acompafiarnos & la
vuelta. Cuando entramos en casa, yo, que estaba mis
serena que mi madre y mi hermana, le dije, dando
una palmada:

—Seiior D. Cérlos, hoy ha hecho Triton dos cosas
grandes y dificiles: la una ha sido traerme 4 mi 4 la
orilla del rio en que me ahogaba, y la otra traeros a
vos 4 esta casa que no quereis favorecer. Deseo que
se las agradezeais ambas como hacemos nosofras.
Triton,—afad{ besando & mi salvador,—jvolveras?
Triton dijo que si con la cola, y se puso & mirar &
su amo, como diciéndole que tenia ganas de irse.
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Los deseos serfan mutuos, porque despues de algu-
nas frases corteses se fueron los dos en amor ¥ com-
pana. jQué huron!... ;Y qué devoto de Nuestra Se-
fiora de la Soledad!

Adios. Si yo, como el raton Pérez, me hubiese
ahogado en la olla, espero que habrias sido ti la
hormiguita que lo cantase y lo llorase.

Priymiva,



CARTA VIII.

Serafina Villalprado & Luisa Tapia.

Luisa mia: Nada me prueba tanto la benéfica
influencia que sobre mi han ejercido ‘estos aires y
estos bafios, como lo hace el bi¢énestar moral de que
por grados voy gozando. No podrias creer qué esta-
t]r) de sufrimiento habian producido en mi mis ma-

s, porque nunca me quejé de €l, considerando que
10 pmduma mi iméginacion, y 4 ésta culpaba mi
razon. Pero aliora, gracias al cielo, ha concluido este
estado enfermizo y sobrexcitado, producido: quizds
por las mismas medicinas que tomaba, por ese opio
que en lugar de calmar mi dolor nervioso, lo que
producia en mi era una agitacion fisica y un desago-
siego moral lleno de angustia.

Un evento, por sencillo que fuese, se me-presen-
, taba siempre como una calamidad; el suefio me huia,

y si llegaba 4 posarse ligero como una mariposa so-
I'N VERANG EX BUENOS, 5
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bre mis parpados, lo ahuyentaba tan luégo una pesa-
dilla que asombraba mi fantasia y oprimia mi cora-
zon.—Si mis padres de mi alma se quejaban de un
leve padecer, lo creia mortal, y 4 su lado veia con
asotnbro un féretro. La ldstima por todos los sufri-
mientos que veia, sobre todo en los infelices miseros
animales, casi siempre sin queja, casi siempre sin
amparo, casi siempre sin inspirar ldstima, era (y atn
es) la continna tortura de mi alma. Todo me asom-
braba, todo me acongojaba, y llegué 4 no hallar més
lugar en que descansar que al pié de los altares: el
dolor fisico llegé 4 ser una distraccion para mi alma.
Todo ruido, sobre todo de noche, me estremecia.
Esos ruidos que oimos de noche, y cuyo origen ig-
noramos, me* parecian quejas; otros més distintos,
amenazas. Asi en los bramidos del mar creia oir un
grito de triunfo, por haberle concedido el Sefior su
ansioso deseo de traspasar sus limites. Kl golpear de
los aguaceros me parecia una invasion progresiva, y
su fin indefinido. Cuando oia rechinar nuestra veleta
en su alta torre, figurdbaseme que se estremecia v
gemia & causa de altas catdstrofes que le predecia
el huracan; al ver 4 las plantas doblar ante este gran
poder su cerviz, inclinaba cual ellas mi cabeza en
senal de rendimiento. Oia en el crujir de las made-
ras que sostienen nuestros albergues, un esfuerzo
del avasallado lefio por romper su eautiverio. En fin,
en todo creia ver una sublevacion de la naturaleza
contra el hombre. Asi es que un dia de calma era,
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y es tan simpético & todo mi sér, que pido 4 Dios
nos lo envie 4 menudo, como un gran ejemplo al
hombre, que le ensefie que asi como fodo es tan
bello en la naturaleza cuando enfrena los elemen-
tos. asi lo es la vida del hombre cnando éste enfrena
sus pagiones.

En fin, Luisa mia, existia en mi un vivo, palpi-
tante y penoso sentimiento, 6 si quieres mds bien,
un presentimienfo de horror, una agonia inmortal
que no hallaba fin, como dice el pueblo con su po-
derosa imaginacion que acontecid 4 Judas, que «aun-
que quiso dérsela, no hall la muertel» Estos horro-
res que me impresionaban, existian como existen otros
muchos que no perciben nuestros seutidos, pero que
son realmente, como nos los descubre el microsco-
pio.—Recordaba entinces una exposicion microsci-
pica que habia presenciado, y cuya impresion de
horror y repulsa jamés se han borrgdo de mi memo-
iia; lo que te voy & referir exactamente, para que no
creas suefio horrores con el opio, sino gue todo lo
que es horror, es una triste realidad en este suelo.

La sala en que tenia lugar esta exposicion esta-
ba # oscuras; en el frente se vela un gran circulo
muy claro, que era reflejado por la luz que al traves
de su cristal partia de un gran microscopio, gue &
los piés del salon manejaba el profesor. Vimos pri-
mero el lindisimo efecto que causaba la gota de al-
gun liquido corrosivo sobre un pedazo de plomo,
cuya superficie, desprendiéndose por la accion corro-




siva en globulillos, presentaba el més lindo efecto,
formando, ya una silenciosa y brillante cascada de
aguas de plata, ya un lindo saltadero de relumbran-
tes globulillos. En seguida anuncié el profesor que
verfamos una gota de agua.

«Has creido ti nunca, Luisa mia, que despues
de un brillante, pueda haber nada mas claro, mds
bello é inmacuiado que una gota de agua?—Pues si
conto yo éntes de ahora lo has creido, desengifiate,
es una ilusion; y yo he visto todos los hoirores que
puede contener una gota de agua, quizds por permi-
sion de Dios, para convencerme de que nada mate-
rial hay puro, y que la verdadera y sola pureza esta
en nuestra alma, que crié Dios & su semejanza. Pue-
de que no quieras creer lo que voy 4 referirte; pero
el conocimiento que tienes de mi formalidad, y el
afiadic que me puse mala ¥ tuve que ausentarme de
alli, te convenceran de la certeza de lo que voy &
referirte (1).

Vidse primero un monstruo velludo, con garras
como tenazas, pero horrible de tal suerte, que sélo
los delirios de una calentura y una gota de agua
pueden engendrarlo; el que aparecia, gracias al ex-
traordinario poder del microscopio, de una. cuarta de
largo: di6 una vuelta por aquel redondel en destar-
talados arranques. En seguida aparecié otro ain

(1) Quien como el aulor haya estado en el establecimiento poli-
(éenico de Londres, podrda haber vislo exaclamente reproducido lo
que aqui se refiere.
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mayor y méas horrible. Apénas se vieron, cuando se
lanzaron uno sobre otro para pelearse y devorarse.
iParecian hombres, Luisal—Fué espantoso el com-
bate que con una furia sin igual y con espantosas
contorsiones y asaltos sostuvieron aquellos horren-
dos monstruos. jQué encarnizamiento!... jParecian
hombres! repito.

Te lo confesaré acongojada, sobresaltada: mil ve-
ces me arrepenti de haberme dejado arrastrar por la
curiosidad 4 escudrifiar lo ignorado; de haber ido &
presenciar aguellos horrores, yo, que buseo, como
mi ideal terrestre, su antitesis en los nifios, que son
inocentes; en-las flores, que son snaves, y en el ar-
royo, que creia puro; y no me perdonaba el haber-
me expuesto 4 esta triste desilusion, y haber despres-
tigiado por mi curiosidad & mi suave amiga la gola
de agua, esa gota de agua que cae del cielo pura, y
que en su contacto con la tierra se impregna de hor-
rores!

Pero prosigo mi narracion, y acabaré de contar
el final del drama, representado en aquel redondel.
segun lavoz usual para sefialar el gran circo en que
se representa en grandes proporciones otro espec-
ticulo analogo.

El monstruo primero, que era el méds pequeiio,
despues del combate en que fué vencido, huyd, es-
condiéndose en el reborde de metal que engastaba
el eirculo de cristal que contenia el agua.

Enténces el profesor agregé alguna més, en la




— 60 —

que salié & la palestra otro monstruo velludo, mds
pequeno que los otros. Apénas lo vi6 el vencedor,
que campaba por su respeto, cuando con un arran-
que cuya furia ni dun 4 la embestida del tore se pue-
de comparar, se eché sobre él. Era horroroso ver la
fiereza con la que acometit, y los convalsos esfuer-
zos de st victima para libertarse; habia clavado en
ella las enormes tenazas que guarnecian su boca,
y dos chorros de sangre se desprendian de las heri-
das, y como caian en el agua, formaban rayas rojas
alrededor del grupo horrendo. Atraido por la presa,
por la sangre y por la lucha el otro monstruo que
se hallaba escondido, salié impetuosamente y se echd
a su vez sobre la ya destrozada victima. jLuisa,
Luisal... jParecian hombres!

No pude ver mids; me puse temblorosa é indis-
puesta, y sali de aquella sala maldiciendo al micros-
copio. Cuanto te he contado es la més sencilla ver-
dad, por mas que te parezea fabuloso; he visto, &1, he
visto un horroroso atentado en una gota de agual...
y te anadiré que el efecto que me ecausé fué tal, que
agravo el doliente estado de mis nervios. Ahora bien:
lo referido, ¢zno da pibulo 4 esa indefinida angustia
y congoja que se apodera del animo, que aunque
no vea, presiente horrores, crueldades, padeceres y
agonias? No queremos graduar de posible sino lo
que trae el visto-bueno de muestra comprension; y
querer circunseribirlo todo 4 su pequeifiisimo circulo,
es lo que mds prueba la pequenez, la mezquindad y
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la estrechez del orgullo del hombre. En cuanto 4 mi,
querida Luisa, no sélo creo en las cosas sobrenatura-
les que dimanan directamente de Dios, sino que creo
en las que existen en la naturaleza; y nunca me pa-
rece la mediania del hombre mis terrestre y mate-
rial que cuando con el diminuto compas de su razon
traza un pequeo circulo, y dice & la inmensidad, al
espiritu, al universo y 4un al poder del que lo crié:
«Si no cabes aqui, no gxistess.

iCuénto me he apartado del asunto de mi carta!
He divagado en el seno de la dulce confianza que
me inspiras, como por estos campos de Dios, en toda
libertad y sin direccion fija. A ti, fina, donosa y pu-
lida gaditana, que puedes hacer todas tus salidas
calzados tus piececitos con zapatos de encaje forra-
dos de raso, como hacian nuestras abuelas; que pa-
seas por la plaza de San Antonio, que mas que pla-
za es un estrado con boveda estrellada, 4 ti no te
gusta el campo, que te parece un destierro, y me
preguntas muy séria: jQué es campo? Pues 4 ti te
parece «polvo en verano, lodo en invierno, y soledad
todo el ano».—Me recuerda esta pregunta ofra ana-
loga que me hizo Penareal el otro dia, y te contesta-
ré lo que 4 él.

Desde la tarde en que su perro salvé & mi her-
mana de un riesgo, al que dié nuestro carifio mayo-
res proporciones que tenia, Pefiareal se ha hecho
nuestro tertuliano, y nos acompana tambien en nues-
tros paseos. Solo tratindole, Luisa, podrias graduar
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su mérito. No consiste s6lo en su entendimiento, ins-
truccion, distinguidas maneras y la dignidad aneja
4 todo su sér, sino en la nobleza, la elevacion y la
delicadeza de sus sentimientos, el elevado giro de
sus ideas, y la superioridad de caricter que nunca
ostenta y siempre demuestra en todo.

Ayer en nuestro paseo mi madre se sentd con
los tertulianos debajo del emparrado de una huerta,
adonde la buena hortelana se apresuré 4 colocar si-
llas, y Primitiva, Pefareal y yo seguimos algunos
pasos mas para, disfrutar de la vista del valle y del
rio. Nos sentamos al pié de un 4lamo en la falda de
la colina, cuya plana ladera cubria un espeso sem-
brado de trigo, que doblando sus flexibles tallos &
impulsos de la brisa, formaba suaves y movientes
olas que vivificaban el paisaje. Primitiva, que no es
afecta al campo, me sostenia que era éste el cocinero
de las cindades, cuando Peiiareal me hizo la misma
pregunta que ti: «iQué es campo?»

—El campo—le dije—es la tierra éntes que la
despoje el hombre de su bella y florida tez; el cielo
sobre nuestras cabezas, sin intermedio; es la libertad
entera de la vista, de los movimientos, del vestir y
hasta del pensamiento, al que nada absorbe ni dis-
trae; es la dulzura y pureza del ambiente; es lo an-
cho y variado de los horizontes; es el insecto que
me obsequia en sus dominios con su canto, como el
grillo...

—O me despide poco hospitalariamente de sus
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caminos vecinales, como la hormiga,—dijo levan-
thndose de un salto Primitiva y sacudiendo su vesti-
do con su infantil gracia.

—Iis—prosegui—el péjaro que me observa tor-
ciendo su linda cabecita, y parte instantineamente
cual si fuese sdlo su voluntad y no sus drganos su
locomotora, y se posa bajo las hojas de este dlamo,
verdes y blaneas 4 un tiempo, como la esperanza y
la inocencia; esas hojas, que son sus amigas, sus
techos, sus toldos y las trincheras de su nido; y asi,
cuando el invierno las mata, ellos se van en pos del
ruisenor, que enmudece de tristeza desde que pasan
las rosas.

—DMénos los gorriones, esos sedentarios palur-
dos,—opiné Primitiva,—que viven y mueren donde
nacen, como D. Pio.

—iMueren?—repuse yo.—Si, deben morir; pero
e0mo es (ue ne vemos nunca uno de esos pequefios
cadaveres? [Un pajarito muerto de vejez y muerte
natural, un pequeiio Matusalen de la grey aladal
aSerd que los entierra respetuosamente su prole? iSe-
rd que haciendo una hoguerita de hojas secas, que-
man sus cadaveres, como los antiguos griegos y ro-
manos? ;0 serd que son todo plumas, y que una vez
muertos se deshacen y los arrebata el aire?

—No es nada de eso,—replicé Primitiva;—es la
inhumana y antropéfaga lechuza, ese vampiro de la
especie volatil, que tiene sobre su conciencia muchos
misteriosos y. pavorosos asesinafos cometidos en la
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sombra y silencio de la noche. Pero ya se ve, como
de dia se acoge 4 sagrado en las torres de las igle-
sias, no se la puede prender ni mandar & presidio.
Desengéafiate, hermana, el campo es—como los ni-
fios—jpara un ratite! En lo demas es la mansion de
los entes de cuatro piés, como las ciudades lo son de
los de dos piés. Y no me salgas con la poesia, Sera-
fina; que Efigenio, que en su vida ha visto miis cam-
po que las arenas de Puerta de Tierra, te compondri
una eégloga entre paredes y murallas con toda per-
feccion. ;No ves que la inspiracion la comunica Apo-
lo, ¥y no estos andurriales? Ademas, las ciudades
inspiran poesfa: yo tengo mi poesia ciudadana. [Te
parece que no es poético un baile? Un baile en que
adquieren tanta elegancia el hombre y la mujer. En
lugar de espinas y chinas, encuentras alli alfombras
para el breve pié¢ de las bellas; elegantes bujias que
en contraposicion de este sol patalallana que da pe-
cas, extienden su galante luz sobre todos los citis,
como la capa de Noé; hermosas coronadas de flores
que parecen ninfas; jovenes que, a pesar del antivis-
toso y antielegante frac negro inventado por la mo-
notonia, toman en oyendo la musica cierto aire ga-
lan y noble, cierto elic de caballeros de la Edad
Media. ;Pues y cuando estalla en el perfumado am-
biente un vals de Strauss? Ese Strauss, que ha he-
cho del vals una cosa ideal, una cosa que apénas
toca la tierra, una cosa suave, vaporosa, que se des-
liza como unanubecita de plata en el éter. Todo esto,



— 65 —

si no impresiona poéticamente & los que la Qisfrutan,
es porque son alcornoques dignos de tu campo. En
un baile brillante, el que piensa en ofra cosa que en
rendir culto # Terpsicore, es indigno de hallarse en
¢i; el que piensa en comer, es un materialista sen-
sual; el que se duerme, es una marmota que debe ser
desterrado 4 Saboya; el que piensa en negocios, es
un prosaico y positivo... zoquete; el que, & lo mo-
derno, piensa y habla de politica, es el mis deplora-
bie, lamentable y detestable engendro del siglo XIX,
Pero dime, Serafina, zhallas ain mds bellezas que
admirar en el campo?

—Si,—respondi,—miles. jAcaso no es bellisimo
este grave y airoso pino, con su suave y misterioso
susurro, 4 cuya sombta, como dice un refran ruso,
se puede hallar con un pedazo de pan, no un rato
de placer y embriaguez como en tu baile, sino el
paraiso?

—iSiendo dos!...—dijo sonriendo y suspirando
Pefiareal.

—No, no,—respondi,—no es ése el sentido que
tiene el proverbio; el sentido suyo es, que se halla
esta felicidad cuando se tiene un #nimo sereno, un
corazon sin hostilidad, una conciencia pura, y que se
explota el manantial que hay de felicidad en amar 4
Dios, 4 sus semejantes, 4 la naturaleza, y cuando se
tiene esa simpatia vasta y benévola que nos hace
identificarnos con nuestros semejantes, con el cielo,
con la tierra, con sus plantas y con todo lo creado.
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—:Si real y constantemente pensais-asi!...—dijo
Penareal. —Pero hablais con entusiasmo y exalta-
cion, y la exaltacion no se sostiene; y como dice
D’ Arlincourt, es un brote, y no puede ser una base.

—Y yo os digo—repuse—que el desencanto frio
y exagerado que han producido en vos vuestras des-
gracias, puede que os haga aparecer exaltacion fo-
gosa lo que solo es sentimiento reflexivo.

—DPues sefior,—dijo Primitiva,—ya que la feli-
cidad la gradia mi hermana, segun el texto ruso, en
estar uno solo debajo de un érbol, y vos, sefior don
Cirlos, en que lo estén dos, y que nadie ni por po-
litica ha dicho que se hallaria estando tres, deduzeo
que estoy aqui de mas. .Adiosi, ingratos.

—Primitival—exclamé.

Pero el alegre pajaro habia volado. La seguimos,
y cuando llegamos 4 la casa de la huerta, hallamos
& Primitiva con un enorme pedazo de pan en la mano.

—Niifia,—le decia mi madre,—;vas 4 comerte
ese pan cuando de aquf 4 media hora te vas 4 banar?

—No sefiora, no,— contestd ésta;—es para lle-
varselo 4 Serafina y & Pefiareal.

—;Estés en ti?—exclamd mi madre.—iTe 1o han
pedido?

—No,—contesté mi hermana;—pero estén sen-
tados debajo de un pino, 4 cuya sombra, segun tra-
dicion rusa, se halla la felicidad; mas para que sea
completa, es preciso un pedazo de pan, y voy & lle-
vérselo para que nada les falte.
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—Niifla,—dijo D. Pio, que no se digné oir ni mé-
nos analizar la broma de mi hermana;—nifia, mire
usted que una indigestion de pan es de las indiges-
tiones'de peor especic.

—iIndigestion!—exelam¢ Primitiva.—En mi vi-
da he tenido ninguna. Que me aquejara alguna, eso
quisiera usted para curdrmela con quina en polvo,
quina en infusion y quina en pildoras. No se mirard
usted en ese espejo, D. Pio... jimpio!... mol...

Conténdote estas cosas, ha corcluido mi papel,
y s6lo me resta lo bastante para decirte que te quie-
re de corazon tu

SERAFINA.




CARTA IX.

Carlos Penareal a Felix de Vea.

Birnos 7 pE Junio.

Te quejas de mi silencio, y me preguntas lo que
lo motiva. No sabré decirtelo, porque yo mismo no
lo sé. Bien puedes creer que me desespero al encon-
trarme yo—que me creia con alguna superioridad
de cardcter v madurez de entendimiento—en una
disposicion de &nimo que hallo ridicula y afeminada,
y que he combatido sin piedad cuando la he visto en
alguno de mis amigos. Consiste en ese inmotivado,
triste y languido malestar que nace de la union del
vacio del corazon y de la cabeza, y que llaman hoy,
al uso del pais en que nacié, spleen, el cual quita 4
la primavera de la vida su juventud, su robustez, su
lozania y su frescura, y 4 la eddd madura su noble
serenidad.

Me llamabas en la carta en que contestabas & mi
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ltima, el mds viejo de los jévenes, el més préctico
de los filésofos, una primavera con frutos y sin flores:
pero ya no son aplicables & mi esos epitetos dulces ¥
picantes 4 un tiempo que te dictaba tu amistad, con-
trariada de ver que no podia compartir contigo tns
ideas sobre la felicidad. No soy el mismo, Félix; no
porque mis ideas y las cosas no sean lo que eran
antes, no: nada ha mudado, sino el sonido de la cuer-
da.que vibraba en mi eorazon; y porque me daba ver-
gilenza escribirtelo, y porque no queria engafarte,
por eso se¢ me ha caido la pluma de las manos cada
vez que para escribirte la cogia.

Me preguntards la causa de este cambio, que se
ha verificado en mi sin saber de qué manera, y como
se apodera la noche de la naturaleza; mas la igno-
ro, ¥ ésta es la razon de que no le ponga remedio
mi voluntad, la que hasta aliora ha sido el jefe al
que todo en mf ha estado suborninado, como un bien
disciplinado regimiento. Nuestro médico D. Pio—
que tiene una gran ddsis de buen sentido, y otra
mayor de experiencia—tiene una antipatia atrabilia-
ria contra los males sin nombre. «Diga usted,—suele
decir 4 los que sobre males sin nombre le consul-
tan;—digame usted qué le duele, aunque sea el pié
de aquella mesa, pero no me hable de fatigas, que
son los arcanos con que la naturaleza burla la cien-
cia.» Los dolientes no responden; y yo, que estoy
en el mismo caso que ellos, no pudiendo precisar la
causa de mi mal, debo callar. Ta, Félix, en guien
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ge unen un caricter y unas circunstancias las mas
4 proposito para gozar y embellecer tu existencia,
quizés no concibas cuan tristes horas tiene la vida.

La soledad material es un encanto; la moral es
un paramo. Porque hay momentos, Félix, en que no
llena el vacio que nos.circunda, ni la bella hada que
aloja nuestra cabeza, ni el santo 4ngel que abriga
nuestro corazon; esto es, ni la imaginacion, que crea
los bellos suefios y canta, ni el sentiiniento, que.es
el amor, que amando al Criador, ama & lo creado y
ora. Nada me interesa, me alegra ni me conmueve:
mis habitaciones me parecen vacias y tristes; mis
amigos, los libros, no llegan & cautivar mi atencion,
y me fastidian; el campo me parece lleno de melan-
colia; el cielo, monotono en su azul serenidad; y asi,

.zqué extrafio es que el ruido se queje, que las flores

se ajen, que la luz de la luna sea fria, siniestra y
muerta, y que la del sol, aunque brillante, seque y
aje lo que alumbra?

Este mi lenguaje te sorprenderd; & mi me indig-
na. {Me hallo débil, inconsistente, absurdo!... ;Yo,
que tenia quizas una confianza temeraria, no sélo en
la firmeza de mi cardcter, sino en la estabilidad de
mi sentir! ;En qué, pues, confiard el hombre, si no
puede confiar en sf mismo? «jAy!—decia mi vecina,
una buena hortelana, al saber la muerte repentina
de un hombre en la flor de su edad.—jSomos tierra...
y mala!» S6lo el pueblo halla tal energia en la ex-
presion de su pensamiento.



http://que.es

Rl ) PR

Cuando he mirado mi casa solariega, en que
todo se desmorona y nada ba guedado intacto sino
el escudo de armas, como de la famila que se extin-
gue s6lo queda el nombre, habia pensado disponer
que cuando yo muera se pusiese este escudo como
losa sepuleral sobre mi tumba; pero despues he pen-
sado ofra cosa, y quiero que sobre mi sepulero se
ponga una loza en que se grave en la parte de aden-
tro la palabra [xapa! En la parte de afuera, la pala-
bra jorLvipo!

Cinvos.

UN VERANO EN BOENOS.




CARTA X.

Télix de Vea & Carlos Penareal.

CAmz 10 ne Jurio.

La mujer del quesero... iqué serd? ;No ves, mi
querido amigo, que das el enigma y la explicacion 4
un tiempo? jHéroe fuerte y superior 4 debilidades
humanas... estds enamorado como un simple com-
parsa! Desde que me escribiste que las dos lindas
hermanas habian hallado la senda de tu retiro, gra-
dué que hallarian la de tu corazon, y pronostiqué
que profanarian & un tiempo esa tu Trapa y encanta-
rian esos tus verjeles. Lo que en otras circunstancias
habria celebrado, en' las presentes me sirve de pesar,
puesto que Serafina Villalprado esta compr ometida &
casarse con el hijo de un general de marina, que
hoy manda uno de los regimientos que tm‘mcm la
expedicion dé Italia. El padre del novio fué amigo




intimo del de Serafina; se aman desde la infuncia; de
manera que no pudo poner la suerte fruta mas veda-
da en tu tranquilo paraiso.

No conozeo 4 esas lindas hermanas, pues hace
poco que regresé de mis viajes. Ademas, Serafina ha
heelio siempre una vida muy refirada, y pocos la co-
nocen; pero son amigas intimas de unas primas mias,
v por Luisa, la mayor de ellas, que es una mujer de
tanto talento natural como generosidad y nobleza de
corazon, tengo muchas noticias sobre ambas.

—Las dos,—me contestd, cuando despues de re-
cibir tu carta le pregunté por ellas,—las dos tienen
mucho talento natural y bien cultivado. Primitiva
tiene mas chiste, Serafina mis razon; Serafina més
sentimiento, Primitiva mas gracia; ésta mds brillan-
tez, la otra mis profundidad; la menor es més se-
ductora, la mayor mas poética; de suerte que la un:
tiene mas admiradores, y la otra més amigos. Primi-
tiva es més propia para la vida activa y social; Sera-
fina para la vida intima y retirada. En fin,—asi con-
cluyé mi prima Luisa,—si las inclinaciones nacen
de la paridad de caractéres y de las simpatias en el
sentir y en el pensar, Serafina es la predestinada &
tu amigo Pefiareal, que por desgracia de ambos ha
llegado tarde, como Primitiva la que lo estd para ti.

—iYo casarmel—exclamé soltando una carcaja-
da.—jPues qué! ;Cuatro afios pasados en cultas capi-
tales impregnandome de la idea de que el casarse es
una gran boberia, serian perdidos? No; el hombre
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no debe perder su libertad bajo ningun género de
yugo. En el matrimonio, la mujer todo lo gana, el
hombre todo lo pierde.

Es cierto,—contestd Luisa;—gana, y en ver-
dad 4 poca costa, la dignidad de madre y.de nodriza.
Calla, calla, Félix,—anadié con violencia;—si vuel-
ves 4 emitir, aunque sea en chanza, semejantes ne-

cios é inmorales lugares comunes, que dices haber
aprendido por esos mundos,—isi! mundos de clubs,
casinos y cafés,—no sélo pensaré que ha sufrido baja
tu claro talento, sino que han tenido merma tus bue-
nos sentimientos, lo que es peor.

Al recibir estas noticias, conoci que era Serafina
una mujer muy & propésito para ser desde Inégo
apreciada por ti; que este aprecio seria muy & pro-
posito para subir & pasion, y esta pasion la més 4
propdsito para deslustrar & tus ojos todo cuanto mo
sea ella ¥ no se roce con ella; lo que ha venido 4 pro-
barme tu carta. Si fueses otro hombre, te embroma-
ria con este amor; pero en ti, querido Cérlos, todo
es profundo y grave, y como tal debe tratarse. En
consecuencia, te aconsejo y te ruego que acudas 4 la
panacea de los males de amor, que es la ausencia.
iHuye, Cérlos, huye! Tengo & la linida en estos ca-
sos en tan alta estima, como tu doetor D. Pio & la
quina para las tercianas, Hsta circunstaneia impre-
vista te obligard & ceder 4 mis ruegos y venir 4 Ma-
drid: no cambies la noble firmeza de tu cardcter en
obstinacion, y acuérdate de que nos advierte Shakes-




peare «que no debemos hacernos una cércel de nues-
tras ideas». Como incitativo, te participo que voy
tambien; por lo cual harémos el viaje unidos. Voy
porque he salido diputado & Cértes por Aldea-chica;
¥ he querido ser diputado, porque soy liberal como
el que més, y deseo ir al Congreso 4 secundar al Go-
bierno en euanto proponga que cuadre con s ideas
Y no con las del partido, porque mi pensar es inde-
pendiente, como el aire en la atmdsfera, y no le da-
ran direccion ni las eamaraderias 6 pandillajes, ni
un espiritu de oposicion sistemético.

No entra en mis ideas que pueda obrar ni pueda
ser juzgado un gobierno, si, como un navio en el
mar, no halla mas que rocas, corrientes y vientos
confrarios: guardaré la energia de mi oposicion para
lo que decididamente halle malo y de malas conse-
cuencias para el pafs, y asi mi voto imparcial y no
influenciqdo hard fuerza 4 las gentes de razon. Es-
toy seguro de que apruebas mis ideas. ;Por qué, pues,
no las secundas? zPor qué no vienes por tu distrito,
en que tantas simpatias tienes, al Congreso?

Pero te has empeiiado en ser el Quijote del si-
glo XIX. Verdad es que cuando otras veces te he di-
cho esto mismo, me has contestado que no te pesaba
ese dictado. No niego que D. Quijote serd siempre
para las almas elevadas y nobles un bellisimo tipo
en su esencia; pero en cuanto & su forma, si era he-
terogénea en la época de Cervantes, zque no serd en
la nuestra? A eso me contestards, como sueles, que

»
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cambian las formas, pero que la esencia no muda; y
que un autor frances responde & la archivulgar frase
el siglo mareha, que no parece sino que los moder-
nos subios creen que nuestros antepasados habian
cortado las alas al Tiempo. Pero permiteme que te
haga observar que no es logico que des por supuesto
que haya sido siempre la marcha del siglo progre-
siva y quieras detenerla ahora. Hagamos un conve-
nio, Cirles mio, basado sobre mutuas concesiones:
yo te cedo la esencia, concédeme tii la forma; y des-
echando los fatales odios de partido, desdefiando am-
biciones pevsonales ajenas de ambos, unimonos en
el santo y grande senfimiento y anhelo del bien de
nuestra patria, en el deseo de la conservacion de todo
lo noble y santo, y en el del progreso de todo lo bello
y util.

Yo, adalid de la innovacion, no deseo que reine
como usurpadora, sino como compafiera de lo gxis-
tente; quiero halagarlo con dulzara y razon al des-
vineular su poder, y no irritarlo con altaneria y des-
precio; quiero respetar lo que ¢l respeta, para que él
acate lo que yo acato, y asi hacer que caminen uni-
dos la innovacion y lo existenté con paso lento, pero
seguro, hécia el progreso, pero progreso tan palpa-
ble que todos lo reconozcan como tal, y no lo miren
y teman como embozado enemigo; pues, Carlos, co-
nozco que si bella es la ancianidad cuando acoge y
sonrie 4 la juventud, mds bella es atin la juventud
cuand% acata y respeta 4 la ancianidad. Si todos los

-




que piensan y sienten como tll y yo se uniesen en
bien del pais, esto serfa lo que acabase con ambas
intolerantes npininnu.-_a extremas, v con ese desgra-
ciado gérmen de discordia que siembran hombres de
mala indole, los cuales medran en el chos de desdr-
den que forman las ideas y los hechos. A mi, como
franco y generoso innovador, me toca alargarte ml
mano de amigo; 4 tf, como noble y leal conservador,
estrecharla sin desconfianza. zMe rechazards, 6 quer-
rds que te aplique lo que decia Lamartine de Bonald
y de Maistre? «Son profetas de lo pasado, ancianos
»de ideas, que se saludan con veneracion. Parados en
»el quicio del porvenir, no quieren eutrar en €l, y se
sdetienen para oir los bellos y solemnes gemidos de
»las cosas que mueren en el espiritu del hombre.»

Cérlos, me pesa como un remordimiento la idea
de que el amigo de mi corazon sea mi contrario en
politica. ¢Por qué han de desunir las cabezas a los
corazones? iPor qué ese predominio de las ideas s0-
bre los sentimientos? Quememos banderas de distin-
tos colores, Cérlos, y sirvanos 4 todos de insignia
una rama de nuestros espaiioles olivos.  #

Ven, Cérlos; no tengas pardillas 6 seas pardi-
lloso, que es una excelente expresion popular, que
expresa con una imégen, como casi todas las expre-
siones populares, el poco sonoro bouder de los fran-
ceses. No creo que resistas al placer que tendrés de
oirme en la tribuna eclipsar 4 Martinez de la Rosa
y deias oradores de fama; porque no te figures que
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voy & hacer un discursillo de tres al cuarto, nada de
eso: serd el Napoleon de los discursos; un discurso
innovador, que cambiard de faz la fraseologia par-
lamentaria. Llevo al intento un inverniculo entero
de exdticas flores de retdrica, un rio de elocuencia
con arriada, y una pacotilla de metiforas de altimo
gusto, que va & causar una revolucion.

El horizonte politico se jubilard y entrara 4 reem-
plazarlo la decoracion politica. La nave del Estado,
maltratada por las borrascas, pasard & pontfon, y el
Estado tendra su ferro-carril. Los padres de la pa-
tria pasardn & ser sus /4ijos, porque es mis decente
atribuirle 4 esta noble matrona muchos hijos,—todos
legftimos, se entiende,—que no tantos padres. Asf,
querido Cérlos, por lo dicho en véras y por lo dicho
en chanza apresirate 4 venir 4 reunirte conmigo en
Sevilla, y no hablemos més, que reservo mi elocuen-
cia para la tribuna.

FErix peE VEA.




CARTA XI.

Carlos Penareal a Felix de Vea.

Boryos 13 pe Junio.

Has acertado, Félix, y has descubierto la herida
cuyo dolor sentia, sin querer reconocer su origen.
Yo, que he pasado la primavera de mi vida sin creer
que fuese el amor otra cosa que galanteria, flores
més 6 ménos efimeras que no tenian raices ni con-
secuencias, he venido & este rincon 4 convencerme, d
costa de mi felicidad y de mi reposo, de lo que es el
amor cuando lo infunde una mujer como Serafina.
Me dices que me aleje, porque la ausencia es la pa-
nacea de estos dolores; pero ino has considerado que
no son borrables, ni por el ruido ni por la distrac-
cion, como lo serdn por la ausencia, las impresiones
de mi alma, y que la que he recibido quedard graba-
da en ella para siempre, y me hace desear mas que
nunca la soledad? Ademas, Félix, la ausencia estd
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cercana, sin que yo la anticipe; en breve habriv con-
cluido la temporada de los bafios, enténces parti-
ran... y con ellas las flores, los ruisefiores, y cuanio
ha hecho este verano de Bornos un paraiso.

Otro motivo no podia llevarme 4 Madrid. No que
1o apruebe tus ideas, querido Félix: el denominado
degpotismo ilustrado y el liberalismo de érden, esto
es, religioso y mondrquico, no se diferencian en la
esencia, sino en el nombre; y i no me uno perso-
nalmente & tus bien intencionadas tareas, es por un
sentimiento que estd expresado en la respuesta que
di6 & Luis Felipe un realista que le queria y apre-
ciaba mucho, cuando le ofrecié un mando bajo su
reinado: «Sefor,—dijo,—no puedo admitir: reservad
vuestras bondades, que agradezco, para mi hijo, &
(uien crio para ser un servidor vuestro». Mi carrera
ha terminado, F'élix: conservo mis cicatrices y mis
recuerdos, que es lo solo que queda al vencido, y
los aprecio mas que toda cosa que pudiera deslustrar
su pureza y su dignidad; pero serdn contigo mis sim-
patias siempre que te vea trabajar en el bien, la glo-
ria y la conservacion dé la vacionalidad de nuestra
patria. A esto me dirds—como has solido decirme
ofras veces—que son pocos los de mi partido que
piensan como yo; 4 lo que te contesto: jhay muchos
en el tuyo que piensen como t4? jHay muchos que
nos hayan tendido una mano amiga? La generacion,
que por desgracia ha envejecido en sentimientos hos-
tiles, de temer es que no cambie de sentir; pero 4 la




puerta estd el porvenir, la nueva generacion, y con
ella una renovada era, en la que, cediendo cada cual
en sus pretensiones, pues la experiencia habrd asus-
tado 4 los unos al mostrarles los excesos de sus méxi-
mas, v habri desanimado & los etros al convencerlos
de que en vano luchan para sostener integros sus
prineipios, se unirdn como la fresca yedra al fuerte
roble, hermoseando ésta 4 aquél, y aqnél sostenien-
do & ésta.—Soy bastante jéven para unirme en sim-
patia & esta fusion que deseo, pero no lo suficiente
para unirme 4 ella de hecho. Como hombre politico,
imito 4 la viuda del Malabar: muero con la causa
que sostuve. Hay muchos que no conciben que un
hombre que ha figurado en la vida piblica, la aban-
done y prefiera el retiro; asi como no comprenden
que una mujer bonita prefiera al mundo en que rie
y brilla, el convento en que tranguila ora. Yo, Ié-
lix, diria 4 estas personas, que no hay juicios mas
falsos y més errados que agquéllos que formamos em-
pefidndonos en juzgar 4 los demas por nosotros mis-
mos; juicio que condena la filosofia popular atribu-
yéndosele en un conocido refran al ladron (1). Cuan-
do me hallo en el campo, al pié de uno de nuestros
olivos, tan profundamente arraigados en este suelo,
viendo pasar por entre las adelfas, que tan brillantes
florecen en ésta su atmosfera, al rio, que, como hé si-
glos, va poco mas alld & extenderse por el campo en

(1) Piensa el ladron que todos son de su condicion.
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que sucumbié la usurpacion musulmana; en la haza
(ue ain lleva la denominacion de I# Cava, paréeeme
que las cafias que bordan sus orillas snsurran los ro-
mances espafioles, y que el agua murmura en nues-
tro claro, puro y sonoro idioma antiguas cronicas
de sus glorias y vicisitudes. ;Y cudnto g0z0 cuan-
do oigo en boca de estas gentes de campo, referidas
aquellas hazafias, ya cantadas en coplas, ya contadas
en leyendas, curso de historia tradicional, que sin
faltar & la verdad esencial, la embellece con genui-
nas y poéticas ficeiones, y en oirles exclamar entu-
siasmados: «Baenas serdn otras tierras, sefior; pero
en diciendo jEseaSa! (Espasa! ;Espafal..., se le 1le-
na & uno la boca, se ensancha el alma y se alegra
el corazon!»

Enténces, Félix, vuelvo la cara con dolor ¥y ver-
giienza de ese heroico pasado 4 este raquitico pre-
sente, comparado este real y patente amor al pafs,
al ficticio y apdstata patriotismo actual, que despre-
cia cuanto espafiol existe, reniega de su esencia, ven-
de los templos, destruye los monumentos, ¥ burla
cuanto aquél acatd. jAcaso no se acaba de demoler
en Cordoba lo que aiin quedaba de la casa del Gran
Capitan, su fachada? ;Donde estin los descendientes
de D. Gonzalo Ferndndez de Cérdova, que muchos
se precian de serlo, que tal vandalismo permitieron?
iOh, grandeza de Espanal... Despierta, saclidete,
piensa en tus deberes; que bien dicen los franceses
en su belia sentencia NorLEsSE opLicE. Piensa que has




heredado de tus antepasados, no sélo sus rentas para
disfrutarlas, sino tambien su grandeza para soste-
nerla, su nobleza para honrarla, sus posesiones para
conservarlas; y su lustre para trasmitirlo ileso & los
que te sucedan.

Félix, Félix, zqué hemos adelantado en tantos
afios de moderna cultura y civilizacion? ;Tener un
teatro frances, una Opera italiana y un jockey-club
inglés? ;Esto es lo que presenta como modelo de cul-
tura y adelantos la capital al pais? iQué mas? Si; el
acatado imperio de la moda y del denominado buen
tono, esto es, ver 4 las mujeres desfignradas, 4 la
lengua desfigurada, la fisonomia del pais desfigura-
da, y el cardcter nacional desfigurado. Buscad vues-
tros genninos modelos en las comedias de Calderon
y de Lope y en todos aquellos cuadros de costum-
bres contempordneas, y no digais que son aquellos
tipos de fantasfa y muy elevados para la vida real.
No, no: eran enténces exactos. De manera que si aho-
ra estin elevados, es porque nosotros hemos descen-
dido. Moliere pint6 & los franceses de su tiempo, que
son los franceses de ahora, sin polvos y sin peluea.
Si los hombres forman las épocas, las épocas forman
la sociedad, y el teafro de costumbres es un traslado.

Asi es, Félix, que exclamo, no con la dgria san-
gre del espiritu de partido,—no es cuestion de parti-
do ni de politica,—sino con la caliente sangre espa-
fiola de mi corazon: jRetroceded, retroceded! Y no
hagais de nuestro noble y poético pais un ridiculo
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maniqui. {Retroceded, retroceded! Que cuando es in-
contestablemente mejor lo ‘pasado que lo presente,
el peTrOCEDER ES phogrEsAR. iNo vale mis que tomeis
por modelo al noble padre que os di6 el ser, y cuya
sangre corre por vuestras venas, que no al vecino
(ue os es extrafno y os mira con burla y desden, por
el mero hecho de imitarle? jQué poco muestra valer
el que 1o aprecia y sostiene su personalidad!

jLoor 4 los poetas, hijos amantes y amados de
la Espaiia, sus solos defensores ostensibles, que en-
arbolan la bandera de la nacionalidad sacudiéndo-
la del polvo del olvido y del desden, borrando las
arrugas del mal gusto dando nuevo brillo & sus co-
lores deslustrados, destefiidos por la imitacion, ese
Mefistofeles del genio, como la llama Lamartine, y
alzéndola & que ondee libre en la esfera de la inspi-
racion que le es genuina! jLoor & estos vates nacio-
nales y simpdticos, 4 cuya cabeza se' halla Angel
Saavedra, duque de Rivas, grande de Espafia por
su clase y mias por su corazon, al que la fortuna y
la naturaleza dotaron de todos sus dones, como para
enaltecer en su persona su mision regenadoral

Me aplicas el trozo de Lamartine, poético y bri-
llante como todo lo de aquel privilegiado talento v
poética imaginacion, pero falso. Mentiras que son-
rien y se engalanan. jCosas que mueren! ;Qué son
las cosas que mueren? No serd la verdad, que es eter-
na. (Cuindo han muerto el Trono y el Altar? ;Cree
acaso Lamartine; al aplicar este trozo tan bello de




forma & los defensores del Trono y del Altar, que el
Trono murid en el patibulo de Luis XVI, 5 la Reli-
gion de Cristo en aras de la enténces adorada deidad,
la Razon? ;Con cudnta mas eerteza, experiencia y
buen sentido dice el profundo Balzac: «Kscribo 4 la
luz de dos verdades eternas, la Reugion y la Monan-
guia, que son dos necesidades gue los sucesos con-
tempordneos proclaman, y hécia las cuales todo es-
critor de buen sentido debe trabajar en atraer & su
pais».

No te pese que yo sea fu adversario en politica:
yo sélo actué en una palestra, y ésta ha dejado de
existir; y ten presents que un noble y leal contrario
vencido, es ménos de temer que um partidario que
no es lo que aquél.

Pero volvamos & mi sitnacion actual.

Bien sabe Dios que, sea por instintiva prevision,
¢ por el giro que los reveses han dado & mi cardcter.
haciéndole desconfiado de la sociedad, asi como anti-
patico 4 la vida ptblica, he evitado, hasta el punto
de parecer grosero, €l entrar en unas relaciones, que
por estar aqui de temporada esas sefiords, habian de
ser effmeras y superficiales: no me es grato tonocer
caras nuevas, sin la idea de que se tornardin en ami-
gas, ni cultivar trato, sin la esperanza de que llegara
& ser amistad. {Cuén 1jos, pues, estaria de mf la idea
de amar! Tenia la persuasion de lo que tan bien ex-
presas en tu carta, esto es, que todo amor era fruta
vedada en mi paraiso. No es mi pobre posicion para
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que pueda ofrecer & una mujer que disfruta de la de
Serafina, el compartirla conmigo. Ademas, sabia por
D. Pio que ésta trataba de casar con Alejandro Fuer-
tes, 4 quien conozco y ereo bien poco & propésito
para hacer feliz & una mujer tan superior como Se-
rafina. Pero, por m#s que la razon y la prudencia
proponen, los eventos disponen. Una tarde en que,
como tengo de costumbre, habia llevado 4 Triton al
rio, of hicia el paraje donde se construyen los bafios,
gritos que denotaban algun accidente; corri al sitio,
y llegué en el momento en que Serafina, que habia
acudido al lado opuesto, queria lanzarse al rio para
socorrér & su hermana, la que habiendo perdido pié
en uno de los hoyos que tiene el rio, era arrastrada
suavemente por la corriente. Un momento despues
traia Triton & la preciosa nifia, 4 quien recibian en
sus brazos su madre y su hermana. jQué hermoso
cuadro formaban en su forma y en su expresion la
madre y sus dos hijas! No sé lo que era mds de ad-
mirar, Félix, si la dulee y serena sonrisa que hermo-
seaba el rostro de la que acababa de hallarse en tan
gran peligrd, 6 la angustia y ldgrimas que embelle-
cian los semblantes de' las que no habian corrido nin-
guno. No siendo posible abandonar 4 las sefioras en
aquellas circunstancias, las acompafié 4 su casa. La
gratitud que creian deberme puso en sus labios tan
amables reconvenciones por mi extrafieza, y tan finas
instancias para que en lo sucesivo admitiese las ofer-
tas que me reiteraron, que era humanamente impo-



sible no corresponder 4 su cordial finura. Volvi, Fé-
lix, y volveré miéntras aqui permanezecan. No corro
riesgo; el mal estd hecho y no puede agravarse, Al
ménos gozaré, como dicen los andaluces, del sol mién-
tras dure. A qué y con qué fin haria, pues, ese sa-
erificio, si no puede disminuir un amor de aquéllos
que deciden de la suerte de un hombre? Pues yo, al
meénos, considero el amor segun lo siento, como el
mévil natural del matrimonio, y al matrimonio como
4 la gran base sobre que asienta el hombre su exis-
tencia; pero el amor ha perdido su cardcter grave,
moral y elevado desde que & porfia lo vulgariza la
novela, lo sutiliza y amanera la versificacion, toma
su nombre el interes y la vanidad, lo frivoliza su ale-
gria, que lo pinta nifio, y lo profana y degrada la
ciencia materialista en su brutal pretension de que
sobrepujan sus influencias & las del alma.

Dices que no conoces al hada que ha trocado este
tranquilo y oscuro rincon en ameno eden. jDichoso
tu mil veces! Pues podrd parecerte soportable la vida
léjos de ella, y podrds hallar bellas otras mujeres.
Si, Félix, es bella, pues no ha querido la naturaleza
que nada falte 4 una de aquellas pocas obras que
forma para modelo y muestra de lo que sabe y pue-
de. La belleza es una necesidad para el amor; y la
prueba es que el mismo amor hace bella, 4 los ojos
de la persona que la ama, 4 la persona que no lo es.
Si algun defecto tiene la delicada hermosura de Se-

rafina, es quizas la finura misma y la peqnenez de
UN VERANO EN BURNOS.
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sus lindas facciones, Lo que le es peculiar (y cada
rostro tiene su peculiaridad que agrada con predilec-
cion, por ser exclusivamente de la persona) es aque-
lla sonrisa tan grave y bondadosa, aquella seriedad
tan dulce y tan natural & un tiempo, aquella digni-
dad bosquejada en suaves tintes, que revela ya la
austera esposa y la madre perfecta. En la parte mo-
ral, le son peculiares las ideas elevadas, poéticas y
maduras que recibe de su alma, de su corazon y de
un entendimiento delicadamente cultivado, y las cua-
les expresa tan sencillamente, que 4 todos simpatizan
y 4 nadie sorprenden; le son, en fin, aquel corazon
tan sano y tan blando, aquella cabeza tan capaz y
tan firme, que forman la mujer camplida, tal como
puede apetecerla por compafiera el hombre que en
cambio le ofrece un amor exclusivo y por toda la
vida, un respeto nunca desmentido, una confianza
sin limites, y el cumplimiento de todos sus deberes.
Aunque no soy naturalmente expansivo, lo soy
con ellas’porque cada conversacion que tenemos es
como un tema cantado 4 dos voees; lo que sucede
cuando llevan los pensamientos un mismo giro, los
ocupan las mismas cosas, los elevan los mismos sen-
timientos, y los consolidan los mismos prineipios.
La ‘otra noche, despues de saludar 4 su madre,
que jugaba, me acerqué & ella, que suele estar sen-
tada 4 la puerta del jardin en entretenidos coloquios
con los ancianos caseros. Permaneci callado, porque
el recuerdo de tu carta, que habia recibido aquella
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tarde, me tenia ain mas preocupado de lo que suelo
estarlo.

—En qué pensais, Pefiareal?—me pregunté al
fin Serafina con aquella voz tan dulee, pero tan clara
Y serena.

—Os observaba—le contesté —entre esos buenos
ancianos que han vivido tanto, y entre estas frescas
y lindas flores que viven tan poco; y viendo que sim-
patizais con ambas cosas, siendo contrastes, me pre-
guntaba, sin hallar respuesta, qué era preferible, si
una vida corta y bella, 6 si una vida larga y buena.

—Creo—me contesté—que la razon dicta que lo
sea esta (ltima, si no hemos de preferir lo bello 4
lo bueno, en lo que habria quizis mas poesfa de
imaginacion, pero de cierto mucha ménos poesfa de
corazon,

—iCreeis que haya dos poesias?—le pregunté.

—Creo al ménos—me contesté—que tenemos des *
fuentes de poesfa: una que brota de la cabeza, que es
tedrica; otra que mana del corazon, que es prictica.

—¢Y me las podreis definir?—le dije.

— Puedo — contesté — explicaros ficilmente mi
idea. La una crea; la otra embellece, La una tiene
una varita de virtud por atributo; la otra un prisma.
La primera es una bella hada que evoca maravillas,

da alas al pensamiento y le viste con las mds ricas
galas del lenguaje, de la versificacion, del saber y
de 1a elegancia; lo pule como un brillante, y lo pasa
por el crisol de la buena critica. Libransele templos,
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téjensele coronas, es altiva y quiere triunfos. La poe-
sfa que mana del corazon no necesita ni lenguaje
académico, ni palabras bien rimadas; es modesta,
y nada es pequefio para ella; no hay choza, por hu-
milde que sea, que no ilumine, ni terreno tan arido
que no haga productivo; y _miénutras mis humilde
la veo, més bella y grande me parece. Es, 4 mi ver,
la voz del éngel de nuestra guarda, que se esfuer-
za en hacérnoslo todo bello y bueno, infundiéndo-
nos simpatfas, benevolencia hacia las cosas terres-
tres, amor y énsias por las del cielo. La primera as-
pira & la gloria; la segunda & simpatias. La primera
quiere y puede aspirar 4 la inmortalidatl; la segun-
da quiere, cual eco, ser oida, pasar y no ser vista.
A veces estdn unidas, pero no suelen permanecer-
lo, porque cuando la primera alcanza la gloria, sue-
le siempre acompafiarla el orgullo, que ahoga todo
cuanto brota del corazon (1). iQuereis que os expon-
ga mi idea con un ejemplo, 6 practicamente? Notad
en el mundo esos poetas y escritores tan delicados,
tan finos y estéticos en sus escritos; observadlos en

(1) Podria decirse que hay ofra tercera especie de poesia, lade
la forma; poesia griega que atn conservi apasionados. Esta hacia
que en ]"ap.uht se matasen los infelices nifios raquilicos o eonlrahie-
chos, ¥ fjue en Afénas se mandasen venir médicos de Asia para
hacer .hm tar 4 las bellas prostilutas para conservarles sus hermo-
sas formas. Es elaro que semejantes monstruosidades no pertenceen
i nuestro asunto, y solo las anotamos para hacer obseryar la horritile
y birbara lendencia de cuanlo es maler ial, iun en sus aspiraciones
a lo bello.
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su vida privada, comlm\es, viciosos, cinicamente ma-
terialistas y groseros. La poesia de sus escrifos es
poesia ficticia y de cabeza. Ved en cambio una ma-
dre de familia, cuya existencla es toda amor, toda
sacrificio, toda olvido de si misma, y que parte toda
su vida y su alma y todos los sentimientos de su co-
razon entre rogar al Dios 4 quien adora y cuidar 4
los hijos que ama. Ved 4 la Hermana de la Caridad,
que vela al enfermo soez y antipatico 4 todo su no-
ble y puro sér; a la jéven, que & todo en este mun-
do prefiere la sonrisa de su madre y la aprobacion
de su padre, y al hombre que vence y sacrifica una
mala pasion de orgullo, de venganza 6 de Dhastardo
amor en aras del deber: esa es la poesia prictica, la
poesia de corazon; ellos soN lo que los otros pintan.
Hay hombres por el mundo—afadié sonriéndose—
que tienen 4 la poesia en general por una vaciedad,
v 4 los poetas por entes nulos, que emplean un ocio-
so 6 inatil trabajo en rimar cosas de poco sentido,
¢on lo que logran entusiasmar 4 los melifluos y ha-
cer dormir 4 las gentes sensatas. Si estos hombres
oyeran mi definicion, la creerian miés disparatada
que la misma poesia.

—Siempre en el mundo—repuse—se ha visto en
diferentes formas esa Incha entre el espiritu y la ma-
teria, que tan magistralmente ha personificado Cer-
véntes en D. Quijote y Sancho. El autor, & quien
ha dado la inmortalidad ese libro, hizo su obra con
el fin, poco simpético para mi, de ridicdlizar el no-
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ble espiritualismo en su caballero andante. Su chis-
tosa burla lo parodié 4 la perfeccion, pero no le era
posible quitarle la paste sublime 4 su tipo, cuya his-
toria leo siempre con la risa en los labios y ligri-
mas en los ojos. «La parodia—dice el eritico frances
»Geoffroy—no estampa en los labios la risa, sino la
»mueca; no puede hacer escuela ni crear nada; no
»tiene el'poder de la critica, ni dun de la satira, por-
»que no respeta ni dun lo bello, y ahoga la idea en
»la, burlas. La poesia, — prosegui,—& mi ver, esta
tan fuera del mundo, segun lo hemos constituido,
que s6lo en libros no aparece ridicula. Dice un es-
critor que se firma Velisla en unos apuntes criticos
de las poesias de Baeza: «Por una contradiccion
»harto frecuente en la historia de la humanidad,
»hay que buscar en una época calificada de barbara,
»la sensibilidad, el entusiasmo religioso, el amor ca-
shalleresco, el culto del honor, fuentes inagotables
ade poesfa. {Cosa rara por cierto! Los grandes cora-
»zones palpitaban debajo de una pesada armadura
»de hierro, y ahora que iluminan todo el orbe los
»destellos del astro de la civilizacion, los corazones
»son inutiles; el hierro esta en los corazones». Y en
prueba de la verdad de este hermosisimo trozo, zeual
es lo grande y lo bello que no se haya ridiculizado?
Pobre desquite de esta prosaica, acerba y materia-
lista era, cuyo tosco orgullo escupe & lo que esta
. demasiado alto para que pueda pisarlo. ;Qué es lo
que ha esciapado & este desprestigio general, que
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como una capa de nieve se ha extendido sobre todo,
helando con su frialdad toda flor, todo brote, toda
vida? zAcaso, Serafina, no es escarnecido el mismo
amor, esa poesia universal, cuando engendra una
pasion sin esperanza? i(No es ridiculo?

—Ridiculo no,—contestd ella,—pero quizés cul-
pable; y en ese caso, os confieso que perderia 4 mis
ojos toda su poesia.

—Serafina,—dijo Primitiva, ¢orriendo de su sitio
y acercandose 4 su hermana,—;no es verdad que te
gustan los caminos de hierro? D. Bonoso dice que
son muy peligrosos, efe., efc. El comandante dice
que son paparruchas como los globos, y D. Pio dice
que no puede creer que una nifa tan sensata como
ti1, sea afecta & una invencion de locos y para locos.
iVea usted,—le dije,—pues si mi hermana se entu-
siasma con ellos como usted con la quina!

—;Le gusta, pues, la actividad y ligereza?—
dije yo.

—No sefior,—contesté la graciosa nifia.—A mi
si me gustan, pero & mi hermana no le gustan las
cosas sino despaciosas y sosegadas; cada uno en este
mundo tiene su distinto sér, por mis que se empes-
tille la Constitucion en que todos somos iguales.

—Enténces,— dije,—serd por lo cémodamente
que se viaja.

—Tampoco habeis acurtar.lo,h-repu-)o Primitiva.—
En nuestra edad atin no se aprecia la comodidad,
ese idolo de las gentes machuchas; pero las gentes
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que se baten, que montan, que bailan ¥ que corren,
dejan en santa union 4 la comodidad y 4 las canas.

—Pues enténces, ipor qué es?—pregunté.

—Porque cuando haya caminos de hierro no se
martirizard 4 los pobres caballos. Sefior, mi herma-
na no tiene debilidades humanas; pero en cambio
tiene debilidades de corazon, y es una,de ellas el
angustiarse la vida con las lastimas. Yo tambien creo
que tengo buen corfazon; pero evito estdrmelo cru- ,
cificando ocupdndome de cosas que no puedo reme-
diar. Mi hermana no piensa asf; cree que cada la-
grima suya es un balsamo 6 un alivio para los ator-
mentados animales.

—iOjali y lo fuesen!—exclamé Serafina.

—iYal Silo fuesen, yo tambien me pondria 4
llorar,—repuso Primitiva;—pero si no lo son, 34 qué
despilfarrar tantas perlas, como diria Efigenio?

—No hay lagrima perdida,—dije yo.—Un poeta
aleman, Burger, dice que toda ligrima pura cae en
las manos de Dios.

—iSois poeta tambien?—exclamé la alegre ni-
fia.—Pues llorad y poetizad 4 duo, que voy & decir
4 D. Pio que cuando saque 4 la loteria haré un ca-
mino de hierro de Jerez aqui, para venir 4 verle to-
dos los afios, y para que dé gracias & Dios de los
progresos de la época, en los que no tiene fe, ni ci-
fra esperanza, ni le inspiran caridad.

—¢Haceis versos?—me pregunté Serafina cuando
su hermana se hubo ido.
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—En mi agitada vida— contesté—no he tenido
tiempo para nada sino para obrar.

—Pues ahora—dijo—teneis tiempo para todo.

—Y lo siento,—exclamé.

—Y por qué?—pregunté con extrafieza Serafina.

—Porque miéntras el hombre obra, goza; y cuan-
do siente, padece. '

—Padecer es una pretension muy general, —re-
puso ella;—no tengo fe en el padecer que se explaya
v que se queja: por ejemplo, sios quejdseis de vues-
tra suerte, no serfuis el hombre superior por quien
os tengo. Las palabras son 4 las cosas lo que el le-
cho de Procusto: agrandan las pequefias y achican
las grandes.

iComo me he dejado Ilevar & traseribirte palabra
por palabra uno de nuestros coloquios tan profunda
¢ imborrablemente impresos en mi memoria! Te lo
he referido para que comprendas y admires el modo
de pensar y de sentir de Serafina, y para que veas
qué pronto y con cuanta decision vy dignidad corta
toda ilusion 4 mi amor, que en el arrastre del mo-
mento escapa 4 mi pecho. Sabe que la amo; pero ella
ama & Alejandro, y rechaza con firmeza el amor que
inspira & otro, y lo haria quizds con dureza y des-
precio... sino fuera un éngel!

iQué carta! Pero... jhablaba de ella, y. no he sa-
bido acabar!

' CArros.




CARTA XII.

Serafina a4 Luisa.

Boryos 15 pe JuLio.

Luisa mia: He recuperado mi salud en Bérnos, y
no obstante, hubiese preferido no venir, porque he
de extrafiar mucho volver & encerrarme enfre escue-
tas piedras, despues de haberme apegado 4 este her-
moso campo; oir aquel ruido monotono y cansado de
una cindad populosa, que fatiga, despues de haber
gozado de este silencio que encanta; mirar siempre
aquel inquieto é incesante bullir del mar, hecha co-
mo estoy 4 la tranquila y dulce trasparencia de este
rio; ver sblo muertos méstiles, cuando aqui tnica-
mente veia arboles con hojas, con péjaros y con vida.
A medida .que se acerca la época de nuestra ida, se
aumenta mi tristeza, sobre todo cuando estoy sola, y
no me domino para disimularla. _
Fijo una larga mirada de carifio sobre todos es-
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tos amenos parajes, que he hecho tan mios como si
en mi obsequio los hubiese criado Dios. Si pasan las
galas con que los viste el verano, seran reemplazadas
por las que consigo trae el invierno. En los campos,
que van guedando escunetos, reemplazara el arado &
la hoz, y la venidera cosecha los cubrird de nacien-
tes sembrados, verdes como la esperanza. La cogida
de la aceituna alegrari los olivares; los vallados es-
trenarén nuevos atavios; las ecargas de frutas serin
reemplazadas por cargas de lena para el alegre fue-
2o, que es el alma del hogar doméstico, donde las
bellotas y las castafias, en su abrigado traje pardo,
imangurarin el invierno, y el agua del cielo vendra
de parte de Dios & dar de beber 4 la sedienta tierra.
Mas nada de eso veré, y en compensacion me ofre-
ceran llevarme al teatro. jLo ficticio despues de la
realidad! ;Y pensar que si Alejandro se acuerda de
mi serd para quererme llevar & Madrid! jOh, Luisa!
iYo no he nacido para esa vida de ruido y de movi-
miento! '
Veo que extrafias que yo diga si Alejandro se
acuerde de mi; pero, Luisa mia, estoy antorizada 4
dudar de su carifio en vista de la fria conducta que
ha seguido, de la que estaria aun mucho més ofen-
dida si fuese mi caracter exigente. No sélo han sido
sus carfas escasas, y escritas con mdis prisa que ca-
rifio, sino que habiendo regresado de Italia, en lugar
de haber sido lo primero acudir 4 mi lado, ha pasa-
do de Barcelona & Madrid, sin atn fijar la época de
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venir 4 vernos. Es cierto que puede haber alguna
culpa mia en este extrafio comportamiento, al que
presto alas no déndole quejas ni aun indirectamente:
no lo he hecho, porque creo que las quejas, 1éjos de
llenar el objeto con que se dan, causan el efecto con-
trario; y porque te confieso que ni mi corazon estd
herido, ni mi amor propio lastimado; y ahora conoz-
co pricticamente las ventajas de los amores que tan
graciosamente llamabas mansos rios sin corriente,
cielos despejados sin tormentas, azucenas sin colores
ni matices. [Cudnta razon llevaba Carclina Meridal
cuando nos repetia aquellas palabras de una autora
suecal «Log grandes eventos, las pasiones violentas,
»Som raros; en el curso ordinario de las cosas forman
»excepciones y no reglas; por consiguiente, hija mia,
»no aguardes combates ni emociones romancescas
»por miedo de que al no hallarlas caiga tu vida en
»la desilusion y en el fastidio. No busques fuera de
»ti el exceso de vida y sentir 4 que tu alma aspira:
saprende # credrtelo en tu propio senoj ama, si, ama
»al cielo, 4 la naturaleza, 4 todo aquello que es bue-
"m0 y puro, y tu vida se enriquecerd, y tu alma se
»ensanchard, y un suave calor circulard por tus
pVenass.

El profundo sentimiento que tengo, Luisa mia,
Y que oculto & mi buena madre cuanto puedo, es el
estar comprometida y casarme con un hombre que,
no solo no me ama, sino que tan poco aprecia mi
carifio y mi persona. Es la sola vez que esie cruel
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secreto saldrd de mi boea. {Triste es confesarlo!l...
Pero 4 la vista estd que silo tiene apego al dote que
me da mi buen padre. jOjald no me lo dieral... Pero
lo que estd hecho, estd hecho. Para dar un paso atras
en un compromiso, es preciso que sea tal la causa
que lo motive, que forme una barrera que alcance &
ver toda vista. Alejandro es un hombre apreciable;
no seré infeliz unida 4 é1, segun el mundo; si no soy
feliz, segun mi corazon, este secreto quedard sepul-
tado en él. jAy, Luisa! jCudn distinta hubiese sido
mi suerte si hubiese conocido dntes 4 Penareal! A él
s1 que se puede aplicar lo que dice Balzac, que «las
almas grandes siempre estin dispuestas 4 hacer de
una gran desgracia una gran virtuds.

. Cuanto bueno me dices que de él has sabido por
tu primo Félix de Vea, te pareceria poco si llegases
4 conocerle y comprender lo que vale. jHagale Dios
tan feliz como merece, concediéndole en la mujer
que le destina lo que & mi me ha negado en el com-
paiiero que me prepara: un corazon que le ame, un
alma que esté al nivel de la suya y un entendimien-
to que comprenda el suyo! Sentimos tan conforme-
mente, que entre nuestras muchas discusiones te
trascribiré una, para que puedas juzgar hasta qué
punto simpatiza con mi sentir, y contrasta con aque-
lios continuos, gansos y necios sarcasmos, que for-
man por lo regular el tema de los que, sin serlo, se
pretenden ilustrados, y entre los que tanto sobresa-
lia Alejandro.
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Discutfamos la otra noche sobre la irreligion, que
palmo 4 palmo, y sin que por desgracia casi nada se
haya atrevido 4 contrarestarla, se ha infiltrado entre
nosotros, ¥ sobre el singular afan que tienen muchos
eseritores del dia en asegurar con un aplomo porten-
toso que el pueblo no tiene ni sabe lo que es reli-
gion, y que sblo tiene fanatismo y supersticiones
acatando y llamando milagros 4 las cosas que no lo

cuya penetracion no se ocultaba nada de cuanto de-
ciamos dun en referencia, exclamé de repente:

—iJesus, sefiorital zAcaso hay quien no cree en
milagros?

—Ved,—me dijo Pefiareal;—para esa buena an-
ciana es més incomprensible un incrédulo que, un
milagro. jQué magnifica muestra, no sélo de fe, sino
de buen sentido!

—Como que la fe—contesté—es la madre del
buen sentido, y cuando se aparta de ella, desbarra.
Tia Belica,—prosegui,—dicen ciertas gentes de las
ciudades que el pueblo no tienen ustedes religion.

—jAve Maria, sefiorita de mi alma! jPues qué!
#Nos ereen moros?—exclamé la buena anciana.

—O cosa peor,—repuso riendo Pefiareal.—Pero
diga usted, tia Belica, usted que la tiene, ;cémo se
la ha ensefado 4 sus hijos? ;

—Senor,—contestd la buena anciana,—como ha-
cemos todos: cuando atin no pueden hablar los nifios,
les ensefiamos 4 que digan por sefias que sélo hay
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un Dios, y que éste esta en el ciclo; cuando mayor-
citos, les amenazamos cuando mal quieren haecer, con
que castiga Padre Dios, para ensefiarles 4 que le te-
man como Juez soberano; cuando pueden hablar, lo
primero que les ensefiamos es el Padre nuestro y 4
persignarse; despues van 4 la amiga, donde apren-
den Ia doctrina, & rezar el rosario y 4 tener compos-
tura; & los siete afios los llevamos 4 confesar. ;Y qué
més se ha de aprender?

—Y el cura completa la sucinta instruccion que
necesita la ddcil fe,—dijo Pefiareal,—y esta sencilla
instruccion contiene toda la Religion y sus misterios,
¥ toda la moral cristiana en la aplicacion de los Man-
damientos. Quisiera saber lo que esos escritores en-
tienden por esas supersticiones y por ciertas cere-
monias, cuyo origen y significacion dicen que igno-

ra el pueblo. Cuando fales asertos se presentan con

.admirable aplomo al piiblico, se debia, ante todo,

profundizar en una materia tan grave; y la censura
cumpliria con su deber en prohibirlas, en lugar de
prohibir otras cosas de ménos importancia y tras-
cendencia. Hay que hacer distincion entre la zupia
de los presidios que asesina y roba, y la gran ma-
yoria del pueblo que ara y nos da el pan. El escritor
publico es responsable ante Dios y los hombres de
la exactitud y certeza de lo que escribe. Pero esto
habla con los escritores de conciencia... ;Y hay mu-
chos? Los que combaten las preocupaciones son los
més preocupados; y con tal de que hallen ocasion en




St g

que colocar las palabras funatismo, ceremontas y
supersticiones, palabritas bien sonantes para ador-
par esas falsas, esas viejas ideas, engalanarlas y ha-
cerlas pomposas, tenemos esos platos recalentados
de la opipara mesa de Voltaire y secuaces. Estos la-
mentos, si saliesen de la boca de un snacoreta ¢ de
un justo, tendrian buena intencion, y el santo celo
les daria respetabilidad y fuerza; pero los escritos en
que se ven, les quitan por fortuna esas ventajas.

—iQué dice usted, tio Miguel?—pregunté al an-
ciano, que embelesado escuchaba & Pefniareal.

—Yo, sefiorita,—respondié el tio Miguel,—diria
& aguelios usias: «{Valgame Dios, sefiores! Ménos es-
puma... y mas chocolate!» Si ellos tienen el saber,
acé tenemos la fe; y no salimos peor librados, por-
que siempre se ha dicho LA F& saLva, y no el saber
salva.

—Que aprendan esos falsos predicadores el ver-
dadero saber religioso que ellos ignoran!—exclamé
enajenada por la magnifica respuesta del anciano.

—Con vuestro modo de pensar y de sentir,—me
dijo Pefiareal,— tendreis muchas controversias que
sostener.

—Ninguna,—contesté:—ni mi edad, ni mi esta-
do de soltéra me autorizan en sociedad para dispu-
tar, ni mi cardcter me lo permite, pues me sueede
como & la simpética Mme. de Sevigné, 4 quien la
sinrazon picaba, y la falta de buena fe ofendia; asi
es que prefiero callar.
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Me arrastra el placer de escribirte estas conversa-
ciones tan simpéticas 4 mi sentir, y que tanto con-
cuerdan con mi pensar, y no sé hablar de otra cosa.

No puedes pensar lo hermosa que se ha puesto
aqui mi Primitiva, que desluce 4 todas lag rosas de
Bérnos, y cusnto goza y se divierte, con ese cora-
zon, ]’I{-‘JH]I]e manantial de bondad, de alegria y de
risa. Es cierto que nuestros tertuliamos le dan pabulo
4 mantener su buen humor. La otra noche, cuando
subf & mi cuarto, la hallé que pronta 4 meterse en
la cama, se habia arrodillado ante la ventana & re-
zar. Alli, arrullada por el canto del ruisefior, la can-
tinela de la fuente y el recitado del grillo, se habia
-quedado dormida, apoyada su cabeza sobre sus cru-
zadas manos. Llamé 4 mi madre y 4 las doncellas, y
la acostamos en su cama sin despertarse; alli, tendi-
da, cubierta de su larga y alta camisa de dormir,
que reforcida & los piés arrastraba hasta el suelo en
anchos pliegues, con la cara algo alzada, y sus blan-
cas manos cruzadas sobre el pecho, parecia una de
esas figuras ideales con que Flaxman ha represen-
tado el alma en su simbolizacion del Padre nues-
tro. {Nunca vi cosa mds bella! Mi madre y yo nos
miramos con dulce y admirada sonrisa; mi madre
hizo sobre ella la sefal de la cruz al bendecirla, y vo
corri su mosquitero de gasa. ¢Bastardnle en su exis-
tencia que comienza, la bendicion de una madre y
loa midmloa de una ]w:-mana para preservarla de

iSerd tambien este
UN VERANO EN BORNOS, B
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angel, para el hombre que se haga amar de ella y
aceptar de sus padres, nada més que le representa-
cion de un capital? jOh, sabios hombres y delica-
dos caballeros que instituisteis los mayorazgos... por
los que todas las mujeres eran pobres!

SERAFINA.




CARTA XIII.

Luisa Tapia & Felix de Vea.

Cimz 16 v Jurio.

Por mas que ponderen los adelantos de la cien- -
cia médica, no los tengo por muy alli cuando # Ia
hora ésta no se ha hallado mas antfdoto contra la
falta de memoria que los sempiternos palillos de pa-
sas, 4 los que se atribuy6 una virtud que no tienen,
alla en los tiempos de las medias amarillas; pues el
tiempo presente no es tan bonachon que atribuya
virtudes que no tienen, ni 4un 4 los inofensivos pa-
lillos de pasas, esos biculos de las uvas viejas. Ave-
rigua si el magnetismo cura la debilidad de cerebro
que produce el olvido, y si asf sucede, hazte magne-
tizar cuanto éntés.

La noche que te despediste, te hice un emperio
en favor de un desgraciado, y te di un memorial
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que te supliqué entregases y recomendases ahi. A la
mafiana siguiente me encuentro el memorial —esto
es, toda la esperanza y suerte de un desdichadol—
ren la rinconera, sobre la que al recibirlo lo depo-
sitaste! — A eso me dirds, con una cara muy poco
compungida, que fué un olvido, y con eso te creeras
disculpado. Pero te engafias, primo, pues dice Fran-
klin: «Se cree uno disculpado con decir: jFué olvi-
do!, y cabalmente ésa es la falta». Pero los dandys
como {0 hacen gala de todo, hasta de sus faltas.

Perdéname, Félix, mi poco amable franqueZa;
pero estoy ahora mis hostil que nunca contra los
hijos de Adan. Ese Alejandro que no pgscribe & Sera-
fina y se va & Madrid sin verla... ;dird tambien que
es por olvido? El olvido es un compuesto de frial-
dad, de desatencion, de frivolidad y de egoismo cho-
cantisimo, que solo es perdonable en los nifos. Ne
se merece ese hombre insustancial 4 la mujer con
quien estd comprometido: mucho daria por que se
desbaratase esa hoda, que no hari feliz & la mujer
que en el mundo mis merece serlo. El, cuando méds,
no la ama ni la aprecia como es acreedora d serlo, y
por lo tanto, no es extrafio que cada dia la aleje mas
de si. Tu amigo Peiiareal es un 7270, que se hace
valer como una buena moza vana, y desear como un
dia de sol en tu querido Lindres.

T{ estds en el camino de la perdicion con tus
ideas antimatrimoniales,—por consiguiente, antiso-
ciales,—las que precisamente te hacen mirar a la
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mujer con menosprecio, sin acordarte de que tuviste
madre, y que no desearias que tu padre hubiese te-
nido sobre el matrimonio las lindas ideas que ti.
Todas estas cosas me tienen tan irritada contra vos-
otros, que si atin hubiese amazonas por el mundo,
sentaba plaza en su regimiento; pero ya no existen
esas beneméritas heroinas. Es cierto que ha apareci-
do una falanje de seudo-amazonas; pero, segun he
¢ido, no son nada hostiles al sexo feo, y asi han de-
generado completamente.

Si quieres volver 4 mi favor, ya que dices que
tanfo me quieres, lo puedes conseguir con dos cosas:
la primera es que tomes, con calor, interes en la
suerte de esa pobre victima de una patente injusticia
de su jefe y de nn impertinente olvido de un papé
de la patria; la ofra cosa es que tu segundo discurso
en las Cortes tenga por objeto el proponer una ley
humana en favor de los pobres animales, como se ha
hecho en otros paises, que en todo se imitan ménos
en eso. jHazlo, Félix!... aunque no sea mis que
para probar 4 los extranjeros que los toros no han
hecho de bronce nuestros corazones para con los po-
bres inocentes animales, que tanto nos sirven, y &
los que tan cruel pago damos. Si lo haces, Serafina
¥ vyo te alzarémos un altar en nuestro corazon, sin
acordarnos de que no miras & las mujeres sino como
pasatiempos, y no las crees dignas de compartir la
existencia de un hombre.

jAdios, diputado! ;Séate la diputacion ligera!—
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Ten presente que el olvido es censurable en la ca-
beza, pero imperdonable al corazon; y asi, acuérda-
te de tus amigos y tu patria, en la que, si bien no
eres profeta, eres el coquito y el nifio bonito... y no
te apedreardn.

Luisa.

P. D. Satisfaz mi curiosidad por escrifo, ya que
de palabra no lo has hecho, y cuéntame el origen de
tu amistad con Pefiareal, porque no sélo me inspira
curiosidad, sino que me interesa é intriga.




CARTA XIV.

Félix de Vea 4 su prima Luisa.

Maprip 24 pg Jurio.

Querida Luisa: Llegué 4 mi destino en el opor-
tuno momento de cerrarse las Cértes, y me hubiese
ido con la misica y mi discurso & otra parte, & no
detenerme aqui varios asuntos, entre ellos tu empe-
o, que haré con la mayor eficacia, aunque no sea
més que para probarte que la flojedad de mi memo-
ria la indemniza la fuerza de mi voluntad. Dicese,
y con razon, que Espaiia es el pais de los empeiios,
v que por ellos se hacen muchas cosas que no se
deberian hacer. Pero ipor qué no se dice tambien el
infinito bien que hacen estos gnomos benéficos, que
trabajan oculta ¢ internamente el terreno del poder,
guiados casi siempre por la caridad y la justicia en
favor del que sufre 6 es atropellado? {No parece sino
que la sociedad es tuerta, y que ha perdido el ojo
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con que miraba el buen lado de las cosas, y no le La |
quedado sino aquel que mira al malo!

Sabete, prima mia, que el epiteto dandy que me
das en tu no favorecida, me impresiond muy mal,
como se dice hoy. T sabes el origen de la voz
dondy? Si hubieses estado en Léndres como tu ser-
vidor (segun lo atestigna inequivocamente mi equi-
paje, que huele & carbon de piedra), sabrias esta
importante etimologia: chtala aqui auténtica. En el
reinado de Enrique VIII se acufi6 en Inglaterra una
moneda pequeiia que llamaron dandy prat. Desde
enténces la palabra dendy se aplicd & los jévenes
cuyo exterior es brillante y cuyo valor es poco. Ya
ves, prima mia, que el dicterio no es de lo mas li-
sonjero para todo un diputado. Si quieres hacer burla
de 1o que llamas mi excesiva elegancia, llimame &
la espafiola pisaverde; esto, al ménos cuando pasee
por el campo, serd una verdad de Perogrullo. No
obstante, bien pensado, propondré en la Academia
cuando sea académico, como mis légico, que en ade-
lante el pisaverde signifique un ristico campesino,
y que se cree para los melifluos ciudadanos la voz
pisa-alfombras.

No pienso en hacer una mocion para poner freno
4 las atrocidades que con un cinismo que levanta en
peso se cometen contra los pobres animales. Si i
hubieses hecho conmigo el viaje & Madrid en dili-
gencia, y hubieses presenciado cosas que no te cuen-
to por no causarte una impresion que destroce tu
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corazon, jqué no dirias!!... Pero no pienso despresti-
giarme y ponerme en ridiculo haciéndome el D. Qui-

jote de los huérfanos y desvalidos animales. Para

dar ese paso aqui, es preciso ser un diputado fes-
bra, que cuando impela la lastima su corazon, pase
arrojado aunque sea por entre las llamas, y se le dé
tan poco cuidado del ridiculo, que no le valga la
pena de alejarlo de si con su perfumado paniuelo de
holanda, como lo haria con un mosquito. Pero & mi
me falta valor para arrojarme & sabiendas & causar
una risa homérica entre los dioses y semidioses del
Olimpo de las leyes.

Ahora contestaré 4 la pregunta que me haces en
tu carta sobre el origen de mi intima amistad con
Carlos Pefiareal: lo haré con tanto més gusto, cnanto
que es éste tan honorifico para Cérlos, como lo son
todas las acciones de su vida. Una noche en Paris,
en un club de extranjeros, perdi al ecarlé algunos
luiges de oro, y al levantarme de la mesa de juego,
sali del club. Entré en seguida en una tienda, y al
querer pagar lo que habia comprado, saqué un luis,
que me devolvié el tendero diciéndome que era falso:
saqué otros, y sucedié lo mismo; de manera que com-
prend{ habia sido victima de una estafa en la casa
de huéspedes, en que abriendo mi bureay habian
extraido un cartucho de luises, que habian repuesto
con otro de ellos falsos. Mi primer pensamiento fue
que lo serfan igualmente los que habia dado en
pago en el juego. Corrf & casa, tomé dinero, y JAle-
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gué desalado & la reunion, & la que conté lo que
acababa de sucederme, pidiendo excusas & las falsas
monedas de oro, para cambiarlas por otras. Pero me
fué contestado que un caballero espafiol, al oir ha-
blar de moneda falsa expedida en el juego por otro
‘caballero espafiol, se apresur6 4 recogerla, diciendo
que conocia & la persona; que sin duda serfa victima
de un engafio, y que é1 se encargaba de devolvér-
selas; 1o que no llevd 4 efecto porque no sabia donde
yo paraba, ni podia dar con mi domicilio. Yo pedi
las sefias, y me dieron las de Pefiareal, y pude ave-
riguar el suyo al tercer dia de incesantes pesquisas.
Esta noble y generosa accion, que salvaba el honor
de un compatriota 4 quien no conocia sino de nom-
bre, no necesita comentarios, ni es necesario decir
que fué la base de una amistad como la nuestra; 4 lo
que se agrega la gratitud que cree deberme, por
haber asistido 4 la par de él, en la enfermedad que
le llevé al sepulero, 4 su noble y honrado padre.
Hija de Eva, ya esth satisfecha tu curiosidad con
saber, y lo esti mi corazon con comunicarte lo que
has leido.

Te harés cargo, prima mia, de cudl serfa mi de-
seo de que Cirlos, que siente un amor por tu amiga,
que es, como todos sus sentimientos, noble y profun-
do, obtuviese su mano en lugar de ese Alejandro,
que, segun todos mis informes, es una calabaza
hueca de las mds reconocidas por tales. Sé que es
muy dificil que esto se logre, porque aunque me has
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confiado que coliges por las cartas de Serafina que
ella 4 su vez, sin saberlo, ama 4 Carlos, ni uno ni
otro, por motivos de exagerada delicadeza, darin
un solo paso para el logro de su felicidad. Vengo,
pues, & hablarte de una travesura que he hecho,
como hizo Iriarte su fabula del asno:

Esta fabulilla,
Salga bien 6 mal,
Me ha ocurride ahora
Por casualidad.

Atiende.

Entre las casas que visito, se encuenfra la de la
condesa de Torreones, que es la més innata intrigan-
ta que se conoce. Esta senora, que ha estirado cuan-
to ha podido & fuerza de moiios, menjurjes, modas
y toda clase de postizos los restos de su disecada
juventud, tiene una desmedida superabundancia de
actividad, y el objeto de su vida es hallar en qué em-
plearla. Ha proporcionado un sinntimero de cruces
4 sus protegidos. Cuando se establecid alguna eco-
nomia én este ramo, no pudiendo renunciar al anhelo
de proporcionar cruces, se ha metido 4 casamentera.
La persona que me introdujo en su tertulia, que es
muy concurrida, me informé de todos estos porme-
nores.

Cuando llegamos, jqué crees que es lo primero
(ue nos echamos 4 la cara? A Alejandro, que lucia
su faja de general, su buena presencia y su aire
vano; y lo primero que observé fué las particulares
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atenciones de que era objeto por parte de la duefia
de la casa. Noté que se lo presentd 4 una sefiorita
muy elegante (mal dije, muy compuesta), muy fina
(no dije bien, muy vistosa), muy bien educada (tam-
poco he acertado, debo decir muy bien ensefiada),
pues sabe frances, italiano y toca el piano; pregunté
quién era, y me dijeron era hija del marqués de Fuen-
te-Rica, PRIMERO DEL NOMBRE.

La moderna literatura ha puesto en circulacion
una porcion de palabras que dormian el suefio del
Justo en el seno del Diceionario 6 en los archivos de
las ciencias, y ha hecho bien; que nunca por mu-
cho trigo hubo mal afio. Ocurridseme esto al ver en-
contrarse al vistoso Alejandro y 4 la hermosa Fan-
chetta (1), por hallar que entre ellos habia todas las
afinidades, atracciones magnéticas, corrientes eléc-
tricas, arrastres y gemelismos imaginables. Poco
despues se tocd un vals, y la condesa suplicé al ge-
neral que bhailase con la consabida belleza. Cuando
la vistosa pareja pasé en airosas vueltas delante de
mi, me quedé admirado como un papanatas. Nunca
pudo hallar la vanidad dos intérpretes més caracteri-
zados; nunca frentes més erguidas, ojos més altivos,
bocas mds desdefiosas y talentes mds arfogantes. Se
han unido, pensé, y es preciso que sea para siempre.
#Cémo pensar en divoreiar al orgullo y 4 la vanidad?
Deseaba tanto mds esta union, cuanto que, no so6lo

(1) Abreviatura feancesa del nombre fde Francisca,
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ellos, sino otros dos séres que t1y yo gqueremos con
tanta ternura, serian felices & su vez uniéndoese, lo
que indefectiblemente sucederia si llegaban éstos 4
tomar la iniciativa.

Absorto estaba en estas reflexiones, cuando Ale-
jandro el Grande vino 4 saludar al amigo que me
habia llevado alli. Apénas éste me presentd 4 él,
cuando recordé mi familia, y sabiendo que venia de
Cédiz, me preguntd si era verdad que la casa de Vi-
llalprado hubiese quebrado. Recordé que efectiva-
mente una casa de Milaga con el mismo nombre
acababa de suspender sus pagos, y una idea instin-
tiva, que no tuve tiempo de definir y calcular, me
hizo contestarle con todo aplomo afirmativamente.
Al oir esta respuesta, parecié muy coutrariado; des-
pues queddse por bastante tiempo pensativo; en se-
guida fué 4 sentarse al lado de la elegante Fanchet-
ta, v cuando fui & despedirme de la sefiora de la
casa, of que quedaron citadas para un paseo & caba-
llo, en el que obtuvo el joven general permiso para
formar parte de la comitiva.

#Qué te parece de todo esto? Bien sé que si Cdr-
los con su gran formalidad supiese lo que yo he
hecho, me reconvendria por arrogarme el papel de
Destino, y por medios ilegitimos; pero guo serd mdis
bien que el Destino se vale de mi ingenio para la-
brar la felicidad de nuestros amigos? Y dun en el
caso de lograrse sin intervencion del Destino, no me
podrés negar que soy mas habil que él.

.
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La sefiorita Fuente-Rica tiene una enorme canti-
dad de millones, algunos al contado, otros en espe-
ranza, porque toda la fortuna del marqués, primero
del nombre, es partible entre ella ¥ un solo herma-
no. Es muy independiente, y no se casara sino 4 su
antojo y sin tomar en cuenta la voluntad de sus pa-
dres, & quienes domina en todo: esto lo prueba el
que la boda que éstos tenian proyectada con el hijo
de otro rico capitalista, y que ella habia aceptado
gustosa, 1o se llevo 4 cabo despues de haberla pu-
blicado, sin mas razon que la de haber dado el no-
vio én el Prado una ridicula caida del caballo.

Supe parte de estos pormenores por el consorte
de la Torreones. Este sefior, que se cas6 por condes-
cendencia y distraceion, no ha perdido estas dotes,
porque habiéndole encargado su mujer que nos hi-
ciese una visita & Alejandro y 4 mi, y hablase & aquel
detalladamente de la sefiorita de Fuente-Rica, y 4
m{ de unas acciones de caminos de hLierro, el buen
sefior no hablé & Alejandro sino de vias férreas, ni 4
mi sino de los millones del marqués de Fuente-Rica.

Adios. Deseo salir de esta atmosfera que ahoga,
y respirar aquellas brisas que envia la mar, frescas,
puras y saladas, que nos vigorizan y alegran; ansio
por ver salir y entrar los barcos, esos gigantes que
con piés de plomo y ala de palomo recorren los ma-
res. {Vivan los puertos de mar! Para quien le gusta
la vida activa y el movimiento, son al continente lo
que gon # las casas los balcones.
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En estos balcones hay flores; y la més bella de
aquel balcon eres ti, prima mia, y no soy solo de
mi opinion: Mr. Sterling, & quien he hallado aqui,
piensa como yo. Repite cada hora, como el reloj, que
no concibe tu implacable indiferencia hécia él, por-
que en su concepto, lo que mis debe hacer que se
apegue una mujer & un hombre es verse querida.
iPobre sefior! Se conoee (ue si bien no nacié ayer,
estd debulando, como se dice aqui, en su carrera
amorosa. Te digo formalmente que me compadece;
el pobre, que lo conoce, dice que mejor hubiera que-
rido enternecerte 4 t que & mi. {Valgame Dios, pri-
mita mial... jQue tengas el corazon tan blando para
con los animales y tan duro para_con los hombres!
Tu cabeza estd completa como el Diecionario de la
Academia; en cuanto 4 tu corazon, estd incompleto
como una obra & la que falta el fltimo tomo. Eres
un enigma, que acabaré por comprender con el tiem-
po. En todos sera mi divisa la que contiene esta co-
pla que cantaba el calesero que me llev) 4 Sanliear,
¥y que apunté en mi cartera:

Si el casarse fuese un afio,
Una semanita 6 dos...
iPero por toda la vidal...
Esa no la trago yo.

FELix.




CARTA XV.

Alejandro Fuertes a su intimo amigo el conde
de Buenavista.

Maprip 26 vE JuLio.

Tengo que empezar dindote las gracias por la
visita que me diste para tu parienta la condesa de
Torreones, porque he hallado en ella, no sélo 4 la
sefiora mas comaue il faul y agasajadora, sino una
verdadera amiga, llena de bondadoso interes por mi.
Retnese en su casa una de las mdas agradables ter-
tulias de Madrid, quiero decir, sociedad, en la gue se
encuentran todas las aristocracias y brillan las be-
llezas de més tono. No puedo ocultarte que una de
éstas me tiene desde mi deduf en aquel hofel en-
cantado, trastornado, fascinado. De noche, de dia, 4
todas horas estd ante mi vista y ocupa mi imagina-
cion esta vaporosa, radianle de hermosura y es-
bella aparicion.
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Quisiera ser poeta para desecribirtela, porque co-
nozco que es una profanacion hacerlo en prosa. Me-
ridional cuando monta y polka, occidental enando
canta O toea, oriental euando recostada en su oto-
mana juega con su abanico 6 degusia su eafé, Fan-
chetta Fuente-Rica es el tipo de la moderna é ilus-
trada elegante, es una parisiense: con esto te lo digo
todo; tipo de elegancia interna y externa, pianista
consumada, amazona tan airosa como dreve (1), de
caracter fiero (2) y desdenoso, gracias 4 su incon-
testable superioridad sobre cuanto la rodea. ;Qué
independencia en sus ideas! jQué energia en su re-
solucion! jQué fuego y qué espontaneidad en aquella
naturaleza excepcional! [Qué fosférica imaginacion!
Seductoramente coqueta, deliciosamente capricho-
sa... ésta es la mujer que nacié para embelesarme,
llenar mi corazon y completar mi existencia!

Digo esto, porque tit no ignoras que alld en mi
primera juventud contraje un compromiso con una j6-
ven de Céadiz, de mucho mérito, no lo niego; compro-
miso‘en que tuvieron mas parte nuestros padres, que
eran amigos, que nuestros corazones, los cuales, por
su inexperiencia, bien pudieron equivocar una tier-
na amistad fraternal con la pasion del amor. jAmor!
iQué profanacion aplicar ese nombre 4 aquellas rela-
ciones, despues que he conocido esta volcdnica pa-

(1) Valienle, bizarra, guapa, valerosa ¢ denodada,
(2)  Allivo.
UN VERANO EN BORNOS. 9
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sion hécia el ideal femenino que realiza Fanchetta!

Creo, pues, que es lo natural, lo més noble y
honrado el que corte aquellas relaciones que fueron
siempre tibias, y que cuatro afios de ausencia, coho
tii comprenderds, no han debido inflamar, puesto que
estimo demasiado 4 mi prometida Serafina Villalpra-
do, que es una buena y décil joven, para ofrecerle
como suyo un corazon que arda en vivas llamas por
otra, y sacrificar de este modo en las aras de una
consecuencia puritana, no s6lo mi felicidad, sino la
de ella. ;Quién serd el insensato que se labre por sus
manos su desgracia, y que lleve 4 efecto una cosa
con anticipado arrepentimiento?

Ademas, querido, este siglo de luces ha conclui-
do con toda clase de preocupaciones y de ilusiones,
habiéndose refugiado aquéllas entre los pobres de
espiritu, y éstas entre los pobres de razon, que son
los poetas. Yo, que soy de mi época como el que
méas, debo considerar la vida, no sélo romancesca,
sino practicamente. Serafina, hija de padres opulen-
tos, se ha criado con todos los mimos que la riqueza
procura, y esté acostumbrada & grandezas y como-
didades. Si hubiese traido al matrimonio los dosecien-
tos mil duros que prometié su padre, casada conmi-
go, de nada habria carecido; pero, por desgracia,
habiendo éste quebrado (y por cierto que ha tenido
la indelicadeza de ocultdrmelo), quedariamos ateni-
dos tinicamente & mi sueldo, con el que no podria yo
proporcionarle carruaje, cocinero frances, palco, en




— 121 —

fin, aquel lujo & que estd hecha, y esto serfa para
ll].i muy :I.lI!i:I]"!:‘_'U.

I'anchetta, en cambio, con quinientos mil duros
que le da su padre el marqués de Fuente-Riea, res-
petabilisimo capitalista y excelentisimo sujeto, podra
seguir viviendo con el boato que tiene 6 alguno mds,
porgue el marqués es econdmico y modesto, y no estéd
por el boato.

Estén, pues, claramente trazados los deberes que
me imponen el buen jnicio, la sana razon y la deli-
cadeza, que son cortar suavemente y sin escéndalo,
por mutua ventaja, un compromiso que haria la des-
gracia mia y la de una joven apreciable, y hacerlo
de modo que sin tomar la iniciativa, dé pabulo y pié
4 que la tome ella; con cste fin dejaré de escribirle.
Si tachan este proceder de poco franco, podré con-
testar que poco lo ha sido el de D. Prudencio Villal-
prado y de su hija con haberme ocultado cuidadosa-
mente su ruina.

Estoy cierto que ti, como yo, miramos con el
desprecio y desilusion que se merecen aquel irre-
flexivo y parvulo axioma: «Contigo pan y cebolla».
No, no, «contigo jamon y Champagne!» Esfo es lo
racional, lo solido y lo conforme con el lema de in-
tereses materiales que nos rige.

Debo 4 tu parienta mi felicidad: sus buenos ofi-
cios me ganaban el corazon de los padres, miéntras
mi pasion elocuente, porque era sincera, me ganaba
el corazon de la hija, esa joya inapreciable.




Conozeo tu amistad y tu influencia en Puerto-
sano, y cuento con ella para mi candidatura & dipu-
tado. Estaré 4 la mira para la plaza de meritorio para
tu sobrino que dices no se quiere aplicar 4 nada. No
olvides mi programa: «Bien del pais, legalidad, filan-
tropia y amor 4 las leyess. Creo qie en todos parti-
dos, fracciones y bandos hallard la més cordial sim-
patia.

Adios. Vendrds 4 mi boda, jquién lo duda! Aguel
dia de felicidad y de enajenamiento no quiero que
exista en mi pecho un deseo que no se realice.

ALEIANDRO.




CARTA XVI.
Fanchetia Fueute-B:‘@a a4 Alina Muguet.

Mapzip 4 pE AGDSTO.

Y bien, querida Alina, ello es hecho!... [yo me
caso! po para vivir como un Caton, sino para gozar
de independencia. Me dirds... zes con un principe?
jHeélas! No; en Espafia no hay principes como en
Italia. FEs con un general buen mozo, aunque no
tanto como él cree serlo; buen muchacho, y més
tonto que un 4nsar; pero valsa bien y monta & ca-
ballo como Franconi: es, en fin, hija mia, un pis
aller (1). '

Sélo.desde que él me acompafia ha podido lucir
mi yedua inglesa Arabella toda su ligereza y toda
su gracia: en el Prado &4 nadie se. mira sino & nos-

otrds; algunas conozco & qliiem‘.ﬁ esto quema como

(1) Unaforla & falla de pan.
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ascuas. Mi noviazgo me fastidiaria de muerte, si no
hubiese en favor de mi futuro consorte un secreto
dramdtico, una Ariadna abandonada, la que, segun
dicen, ama con extremo & su Teseo. Este amor que
[lora, ha dado al general algun valor 4 mis ojos.
Ademas, hay para mi solaz log desesperados esfuer-
Z0s que hacen ]):ll'll enternecerme mis [1(‘.E1H'15 pl‘etf;'-[l'
dientes, esos quintos sin talla para mi servicio; uno
habla de veneno, ofro dg echarse al pobre Manzana-
res: cela fail pilic.

A tu buen gusto confio la eleccion de mi #rows-
seai de novia; que sea de lo mas rico y de mis nou-
veqi. Mi parnv te ha abierto un crédito de cien mil
francos en la casa de I' ***. Avisame si esta suma no
alcanzare; el que me puso en el mundo sin yo pe-
dirselo, me hard el favor de cumplir con los debe-
res de padre como compete. Si tiene millones, ca-

sard & su hija como millonaria; de esfo te respondo.
+Pues para cuindo los guarda ese p: adre avaro? iSerd

acaso para II'l(.JUl‘ ocasion?
Toda tuya,

Faxcagrre pE Ricunge-FoNTAINE.




CARTA XVII.

Feélix de Vea a Luisa Tapia.

iVictoria! La falta de cartas de Alejandro, que
te indigna, no era sino el preludio de lo que ha he-
cho; y 4 mi, en lugar de indignarme, me encanta.
La Fuente-Rica esta pedida, esth otorgada; el equi-
paje estd encargado & Paris. Alejandro revente da
Jorte.

iNos hemos, pues, salvado! gracias en parte 4 mi
papel de Destino, que he desempefiado de la manera
mis acertada. {Pobre hombre, que creerd de buena
fe que Serafina estara llorando por él! jCon qué pla-
cer, en llegando su dia, veré arrancada & su amor
propio esta ilusion!

En cnanto 4 mi, hija mia, estoy perdido. El du-
que de *** ha participado & la condesa de Torreones
que mi difunto padre adquirid, cuando la enajend el
duque, la gran parte de su propiedad que tenia en
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nuestra provineia, y que, por consigniente, puseo
grandes bienes raices, ademas de caudal metélico.
Desde enténces la condesa ha hecho de mi su presa,
v desde esa época ha descubierto ¥ publica ponde-
rativamente que tengo un regular parecer, unas ma-
neras-atentas y unas luces despejadas: desde entén-
ces tambien me presenta 4 cuantas sefioritas concur-
ren 4 su tertulia, y me proclama el Fénix acuético
de las playas gaditanas. {Oh! jFelices noches en que
lo ‘observaba yo todo desde mi rincon sin ser ob-
servado!

Para que la condesa no gaste su polvora en bal-
de, le dije la otra mafiana, estando solo con ella, que
en vista de que no habia pronunciado mi diseurso
en el Congreso, por desquite trataba de predicar ser-
mones en los templos; y que era mi intento entrar
en la Compafifa. Quisiera que hubieses podido pre-
senciar el efecto que le causaron estas palabras: pa-
recia que le habian anunciado la muerte de su pa-
dre! (Qué randal de reconvenciones, qué manantial
de stiplicas y advertenciag, qué granizada de funes-
tas profecias se aglomeraron entretejidas sobre sus
labios! Por altimo argumento empezo 4 hacer elo-
gios de una joven hija de un titulo, lindisima por
cierto, que habia visto en su tertulia, y cuyo talento
y modestia me habian atraido todas las noches & su
lado. Me dijo que tenia parientes en Palacio, y que
traeria en dote la llave de gentilhombre y uno de
los titulos de su padre, siempre que pagase el novio




lag lanzas atrasadas; y que serian probablemente pa-
drinos los méas elevados personajes. jEn qué cosas
pende el giro que toma la voluntad! A veces en una
nada, en un capricho, en un brote de independencia,
en un rapto de espiritu de contradiccion, en un im-
perceptible 4tomo de orgullo, en una exageracion de
delicadeza; jqué sé yol... Lo cierfo es que & pesar de
agradarme y conocer el mérito de esa joven, la in-
tervencion de la celosa casamentera, la manera con
que expuso como anzuelos las referjdas ventajas, me
hizo rehusar resueltamente la oferta: por eso dice La
Fontaine que hace mas dafio un amigo imprudente
que un enemigo discreto. Despues de reflexionarlo
bien, me he alegrado: no la amo, y estoy en posi-
cion de no casarme sino a4 mi gusto y antojo; esto es,
de casarme enamorado. No hay consideracion ni 7¢-
tome en fodo, por el que me deje poner el santo yugo:
harilo sélo mi corazon. Pero como no amo, ni ama-
ré,—porque eso de amar es de tontos 6 de hombres
sublimes como mi Carlos, ¥ no soy ni lo uno ni lo
otro,—catate ahi, prima mia, por qué te repito por
centésima vez que no cambiaré nunca mi dulee es-
ado de soltero por la avasallada y pesada condicion
de casado. La madre que enferma, el nifio que Ilora,
el ama que riiie, la suegra. que mangonea, la cufia-
da que chismea... ;Habrd hombre que voluntaria-
mente se meta en esa guinea?

Me dices que en qué consiste que no amo, y si
acaso aguarda mi corazon para quitarse su cubierta
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de hule 4 que Dios crie exprofeso para mi alguna
maravilla. No sé; pero no aguardo, ni busco, ni de-
seo semejante maravilla; y la prueba es, que vuelve
al nido de alabastro de nuestras gaditanas, diciendo
que en punto & corazon y & discurso,

El mismo que lleve
Traigo conmigo.

P. D. Hoy mismo escribo la gran novedad &
"Carlos (por supuesto sin decirle el papel de Destino
que me he arrogado), y espero que ti lo hards 4. Se-
-afina. Si nuestras eartas no surten el deseado efecto
de acortar distancias, me plantaré en Bornos & eon-
tinnar mi oficio de Destino, porque no pareece sino
que esas dos medias naranjas, & pesar de haberse
dado de narices, estin la una en Flindes y la otra
en Aragon.

Adios... aventajada discipula del famoso patron
Arana, que embarcaba la gente y se quedaba en
tierra. Cuando prediques con el ejemplo, harin mds
efacto tus sermones.

Fénix.




CARTA XVIII.

Carlos Penareal & Félix de Vea.

Borxos 6 pE AcosTo.

iCuén intimo placer senti al leer la carta en que
me anuncias el proyectado enlace de Alejandro eon
la hija del millonario capitalista! No porque esto
pueda dar mérgen & lamas remota esperanza al amor
mio; pero sf porque veo 4 Serafina escapar 4 la des-
graciada suerte que la esperaba, unida & un hombre
que es en-un todo lo opuesto de ella. Cuando 4 la
noche del dia en que recibi tu carta fuf 4 su casa, la
hallé triste y pensativa. Me senté & su lado 4 la en-
trada del jardin, y callé largo rato por no ocurrirse-
me nada indiferente que decirle.

Al fin mé dijo ella, con una de aquellas sonrisas
exclusivameute suyas, que serian frias si la bondad
no les diese su suave calor:

—Acaso habré, segun la poética creencia reli-
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giosa del pueblo, pasado volando un dngel entre nos-
otros, causando el aire de sus alas el silencio, esa
incontestable senial de respeto?

—He notado que estais triste,—le contesté,—y
asf el silencio ha sido premeditado, y por respeto &
la tristeza.

—Verdad es que estoy triste, —contestd ellay—
pero hay més amistoso intéres en combatir y dis-
iraer la tristeza de nuestros amigos, que no en res-
petarla.

—Y si por acaso—pregunté—el amigo sabe la
causa de esa ftristeza, ipodrd, sin faltar al respeto,
combatir la causa en lugar del efecto?

Esto que dije, temiendd ofender el amor propio
de esa mujer sin igual, no sélo no la ofendid, sino
que ni 4dun pareeié sorprenderla.

—3Con que sabeis—me dijo sin embarazo ni en-
cono—que el hombre con quien he estado cuatro
anos comprometida 4 casarme, el amigo de mi in-
fancia, ha preferido 4 otra por companiera? jHa hecho
bien; si ha de ser méas feliz! La palabra empenada
es una de lag trabas del hombre, con la que debe
logicamente acabar el espititu de independencia de
la época. No extrano que esto sea publico; lo que
extraiio es que sepais vos lo que en el bullicio del
mundo es piblico y sabido.

—Tengo en mi arboleda—repuse—un pajarito
tan intimo, que me averigua del mundo sélo aquello
que me interesa, y éste sabia que cuanto o concier-
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ne tiene para mi el mayor interes. Sabia cudnto. de-
bian afectarme vuestras penas, y mds que ninguna,
la de amar sin ser amada, porque se compadecen con
més vehemencin an otros los dolores que nosotros
mismos sufrimos.

—No gusto—dijo ella—de hacerme pasar por
victima, ni de admitir de la amistad la compasion
que no merezco. He amado & Alejandro, pero ya no
le amo.

—Entdnces,—exclamé con un jiibilo que no pu-
de reprimir,—entOnces, jpor qué estais triste?

—Lo estoy—me contesté—porque siento en mi
corazon, en el lngar que ocupaba un largo ¢ intimo
carifio, un vacio, y que todo vacio es triste; lo estoy
porque lo es ver ajada toda flor en el corazon, dun
aquéllas que no tuvieron fragancia.
le pregunté—de no amar

—Pero... jestais cierta
al que habeis amado?

—Muy cierta,—contestd;—y no lo digo por ocui-
tar ni aminorar el desaire que he recibido. Yo amo,
no &4 la persona como se amaria una estatua; amo
las cualidades que forman el individuo moral. Si las
que cref hallar en el hombre que amaba han marra-
do 6 no existieron nunca, el Alejandro de ahora no
es el que amé. Por eso si algo me es penoso, es la
pérdida de mis ilusiones, y no la del carifio de un
hombre que para mi no existe; y la prueba es que
si fuese dable que quisiese reanudar nuestras rela-
ciones, no lo lograria.
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—;Serfa cierto?—exclamé con tal enajenamien-
to, que, sobrecogido ecomo el que en suefios se des-
pierta 4 sf mismo por una exclamacion de jubilo,
desperté & la triste realidad, y consideré que, 4un
estando libre el corazon de Serafina, no podia yo
brindarle con el mio la posicion que debe ocupar en
el mundo.

—;Con que extrafiais,—dijo ella al ver que nada
afadia & la exclamacion precedente,—con que ex-
trafiais que no ame 4 Alejandro?

—No lo extrafio,—respondi; —lo admiro como
una de las mayores pruebas de vuestra superiori-
dad; por lo regular, las mujeres se aferran en amar
mas & aquéllos que ménos las aman y ménos las
merecen.

—Y cudles son, 4 vuestro juicio,—torné & pre-
guntar,—las dotes que hacen 4 un hombre digno de
ser amado?

—3i fuese de vos, Serafina,—le contesté,—seria,
ante todo, el saberos apreciar. El que os sepa apre-
ciar comprenderd todo lo noble, lo grande, lo ele-
vado v lo bueno; sabrd considerar la vida desde el
punto de vista que lo haceis vos, con esa superiori-
dad de miras que no aguardé 4 los afios para madu-
rar, considerandola buena por las virtudes, tranquila
por la modestia y bella por la poesia; y si despues
de comprenderos simpafizaba con vos, ése seria el
solo que os hiciese feliz, segun entendeis vos la fe-
licidad.
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—Nunca hallaré un hombre—repuso sonriendo
Serafina

que tenga de mi esa opinion, que estoy
cierta de no merecer! ¥

—Es verdad— le dije—que serd dificil, no por-
que vos no lo merezeals, sino porque entre los hom-
bres que actian en el mundo, pocos habri que sim-
paticen con vuestro sentir. Puede que alguno haya,
Serafina, y que 4 éste lo alejen tanto de vos los do-
ned de la fortuna que os eéncumbran, que pasareis
ante su modesto puesto como el fulgente relimpago.
sin notar al que su cercania deja para siempre ciego
4 las demas bellezas de la tierra.

Serafina callaba y bajaba la cabeza, y yo no sé
s1 habria tenido fuerzas para ocultarle por mas tiem-
po mis sentimientos, si por fortuna no hubiese lle-
gado en este instante Primitiva diciendo:

—Madre esth gozando de las delicias de un tre-
sillo que prolongan algunas puestes, puestag de
mala gana por D. Pio, gracias 4 mi que le distrai-
go. Ya veo que el tio Miguel y la tia Belica se han -
ido, en amor y compaiia & gozar las delicias de un
gazpacho con pepino y tomate; vosotros gozais de
las delicias de vuestras sdbias conversaciones, y yo
voy & gozar de las delicias del mas dulce de los
Morfeos, el Morfeo de Bérnos, que me ha puesto ya
los ojos del tamano de granos de pimienta. Buenas
noches, hermana; que descanseis, Pefiareal... en
vuestro jardin encantado. Memorias & Triton de mi
parte y de la de D. Pio: que si siente los sintomas
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de la hidrofobia, que tome el mezto mezclado con
quina.
La hermosa nina abrazd 4 su hermana, y se fué.
A buen tiempo habia llegadol... jPorque si bien
callando me eonsumo, declardéndome me habria per-
dido!!

Cinros.



JARTA XTX.

Alejandro al conde de Buenavista.

Mapnmn 15 pE Acosto.

No sé lo que me pasa, ni si lo que estoy palpan-
do es realidad 6 es una estrambética pesadilla. Vea-
mos si puedo coordinar mis ideas: las ideas no podré;
pero veamos si puedo coordinar los hechos.

Habrd ocho dias que fué introducido en casa de
tu tia, cuyo salon tiene ensanche de baldio ¥ prero-
gativas de misceldnea, un jéven refugiado italiano,
el conde Lasido Remi, de quien los papeles de su
comunion habian hecho, sin su intervencion, un hé-
roe. Jamés vi fatuo més impertinente, més movible,
mas estrepitoso y mds insustancial. A poco de haber
entrado, y como si estuviesen atraidos el uno héicia
el otro por un iman de la fuerza mds irresistible, se
unieron las manos de este intruso con las de mi

amada prometida para lanzarse en el torbellino de
UN VERANO EX BORNOS, 10
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un vals, y para engolfarse, en las paradas, en una
conversacion tan animada, que no sé lo que sobresa-
lia en animacion, si los piés en el baile ¢ las pala-
bras en el didlogo. Por fin terminé el vals, pero no
la conversacion; y cuando me acerqué 4 ellos, Fan-
chetta hizo como si no me viese; pero jcémol—ilo
mismo que & hubiese sido mi persona invisible!—
:Lo concibes?

La conversacion seguia con animacion progresi-
va, sazonada de carcajadas y de burlas y sarcasmos
sobre las cosas de Espaiia. Yo estaba volado y titu-
beando sobre el partido que debia tomar en la des-
airada y embarazosa situacion en que me ponia la
mujer que aquella misma mafiana me habia recibido
como el amante con quien en breve va & unirse para
siempre, cuando, organizéndose un nuevo baile, el
condesito se levant6 para sacar 4 una dama con quien
estaba comprometido & bailarlo.

—;Quereis bailar?—dije 4 Fanchetta.

—No quiero bailar més, —eontest6, volviendo la
cara & ofro lado.

—DBien, hablarémos,—repuse, dialmulando mal
la rabia que sentia.

—Es que tampoco quiero hablar, —respondi6 con
descoco. ',

—.Y por qué?—le pregunté, comprimiendo aun
mi ira.

—Un capricho,—contest6, echando el lente 4 la
pareja del conde.
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—Es que yo no sufro semejantes caprichos,—ex-
clamé indignado.

— Comme il vous plaira (1),—repuso la amable
iéven con la mayor frescura.

—;Creeis decente y delicado—dije—el que una
sefiorita comprometida, y en visperas de casarse con
un caballero, se ocupe, de la manera que lo haceis,
de otro?

—Soy coqueta, os lo he advertido,—me contesto.
Me poneis ‘en ridiculo con vuestra cogueterfa.

—iAh! jah!—exclamb.—Lo més ridieulo del
mundo es un marido celoso; nunea me ecasardé con un
Otelo. Por lo fanto, os agradezco que me demostreis
lo abominable de vuestro cardcter en tiempo opor-
tuno para evitar el que llegue & ser vuestra esclava
congorte.

—Sefiorita,—dije con voz sofocada por la ira,—
éste no es el lenguaje que es permitido 4 una mujer
con el hombre con quien est4 comprometida.

— jAvasallar la voluntad y el corazon 4 un
compromiso!—exclamdé.—jJamis! ;Lo habeis hecho
vos?—iBueno serfa anticipar el tirano poder de las
cadenas del matrimonio!

—iS1 08 oyese vuestro padre, Fanchetta! —ex-
clamé asombrado de su imprudencia.

—jMi padre!—contestd ella.—;Me quereis hacer
miedo con mi padre como 4 los nifios? jPobre sefior!

(1) Como gusteis.




— 138 —

:Ah! iah! General, mi padre podrd escatimarme lo
que se le antoje de su dinero; en cuanfo 4 dispo-
ner de mi persona, tengo la independencia suficiente
para hacer vanos sus esfuerzos si lo intehtase.

—;Hablais formal, Fanchetta?— pregunté ato-
nito.

—Y tan formal—contesté—que voy & decir & mi
madre la escena escandalosa que en medio de un
baile acabais de promover, de resultas de la cual
tengo una jaqueca horrorosa y los nervios atacados,
y quiero retirarme al momento.

Diciendo esto, se levantd erguida y airada, sin
dignarse mirarme, buseo 4 su madre, hablé con ella
algunas palabras, y se fueron.

Yo me quedé como quien ve visiones, y haciendo
un triste papel, que es lo que mas siento.

A la mafiana siguiente fuf en casa de esas sefio-
ras para tener una explicacion, y no fui recibido.
Posteriormente me avisté con el padre. El buen se-
fior se me demostré muy sentido, me di en todo la
razon, y acabé por preguntarme qué era lo que haria
yo en su caso, en vista de que su hija se negaba 4
cumplir su compromiso, 1o habiendo términos hibi-
les para obligarla 4 ello. El padre es un viejo, un
patan, un necio sin cardcter y sin ideas sobre las
cosas, ni sentimientos de decoro, que tiembla y se
encoge, sobre todo ante su hija. ;Qué hacer, pues?...
Lo que hice: mandarle 4 paseo, 4 él y 4 toda su
plebeya casta.




— 139 —

Estoy desesperado; voy 4 ser la fabula de Madrid,
un héroe de zarzuela. No puedo permanecer ,aqui,
pues provocar al conde es colgar las campanas al
campanario; y quedar impasible en este lance, ade-
mas de serme imposible, me cubriria de ridiculo. {Lo
que me ha sucedido es inaudito! No extrafies si oyes
decir que me lie tirado un pistoletazo.

ALEIANDRO.




CARTA XX.

El conde de Buenavista a Alejandro Fuertes.

PuerTosano 20 pr Agosto.

No, amigo, no; no pienses en suicidarte. Seme-
jante intentona es més que una calaverada, es una
calabazada, y por consiguiente poco grave para un
hombre positivo y predestinado & la diputacion. Te
pondria en un espantoso ridiculo, y te daria visos de
retrogrado, pues el suicidio es lo solo que por una-
nimidad de votos conservadores y progresistas estd
condenado 4 sf migsmo. {Un srAyo militar como ti,
muerto y no 4 manos del enemigo! Quita alld! Si te
aferras en morir, vete 4 Hon-Sam-King-Tou-Ly, y
decldrate en pro 6 en confra de la raza pelinegra,—
lo mismo da,—y brillards en tu muerte como lord
Byron, 6 volverds 4 tus lares coronado de hojas de
té, que es el laurel de los chinos.
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'¢No decias que era la sefiorita Fanchetta delicio-
samente coqueta, seductoramente caprichosa? {Toma.
lo coqueta y toma lo caprichosa, y vuelve por otra!
iBien empleado se te esta! Pero jqué smbroglio, qué
guirigay, que salmigondi, qué galimatias de voces
y de ideas contienen tus cartas! jUnir lo oriental, lo
occidental y lo meridional, que ni el palacio de eris-
tal de Loéndres, para celebrar 4 una mujer! ;Vaya
con las tonterfas! Cuando celebrais & las mujeres, no
parece que buscais el elogio, sino el lucir la extra-
vagancia en la expresion.

iOh, insigne Perogrullo, que yaces olvidado en
algun oscuro rincon!... jSi abrieses los ofdos! —
Cuando halle tus restos, que busco,—si es que ain
quedan restos de ti en la que fué tu patria,—ofrezco
& tus manes levantarles un monumento, que consis-
tird en una fuente de agua clara, sobre la que se
levantara tu estatua con la mano cerrada, la que con
tanta propiedad llamaste puiio. jOh, insigne PEro-
GRULLO!

Bien te escribi que me chocaba aquello de inde-
pendencie de ideas, nefuraleza excepcional, ete...
Hijo mio, aqui en Puertosano ereemos que lo ezcep-
cional, 1¢jos de ser un mérito 6 una gracia, es en e
hombre lo extravagante y en la mujer es lo disfor-
me, y que la tal independencia es una especie de
danino vértigo que torna el mundo en una casa de
locos, y el hogar doméstico en un infierno. Cuanto
te sucede te estd bien empleado. ;Quién ha visto &




— 142 —

hombres que se afeitan, y 4 caballeros que se pre-
cian de delicados, celebrar como gracias los vicios
de las lorefas francesas, esto es, de muchachas de
baja esfera y sin educacion, encumbradas, por el vi-
cio de los hombres de malas costumbres, 4 la J#i-
llante categoria de mujeres entretenidas? Asf es que
teneis las ideas torcidas y los gustos viciados por
tanta novela francesa de malas tendencias, cuyos
autores parece que no hallan ni conocen mis heroi-
nas que enaltecer que mujeres perdidas, Vé & Fran-
cia y pregunta 4 las gentes de razon y 4 las personas
mis delicadas si son alld tales gracias los citados
vicios, y te responderan que son cabalmente aqué-
llos de que mds preservan 4 sus hijas. Porque podeis
tener entendido que en Francia, como en Espafia y
en todas partes del mundo, los reales atractivos y
méritos de la mujer, el mejor fruto de una buena,
fina y culta educacion en una joven, son la modestia
y el decoro en su conducta y en sus maneras; el res-
peto, la sumision y carifio & sus padres; el cuidado
de su fama; en fin, todas las virtudes con las que el
hombre que no tiene gustos estramboiticos crea en
su mente el ideal de la mujer, y aparta de este suave
tipo todo enanto puede tener de comun con su propia
naturaleza, si aquél ha de ser exquisitamente femeni-
no. Las mujeres nos dan en esto una leccion de buen
juicio, de buen criterio y'de buen gusto, por lo poco
que les simpatizan los hombres afeminados.

En fin, en lugar de hacer tragedias, da gracias
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4 Dios de verte libre de la tal Fanchetta, que no era
mala ancheta, y deja que en buen hora cargue con
ella el conde, y que gaste los millones del padre en
sociedades secretas, con lo que se verificard aquello
del dinero del sacristan..., y considera que era cabal-
mente ese seiior la media naranja de la nifia de las
Sieras miradas, amazona tan @ir0sg como brava.
Reflexiona que eres entrerel Lasido Remi y la Fan-
chetta un tercero en concordia, que es lo mas inttil
del mundo. Que no te lleve el conde, vivo 6 suici-
dado, amarrado al carro del triunfo, como los empe-
radores romanos & los que habian vencido. Di: «Ca-
mino de hierro, zpara qué te quiero?», y vuela hieia
los campos de Andalucia para deshacer la mala im-
presion que puede haber causado tu prolongado gi-
lencio, y devuelve ta corazon & Serafina Villalprado
con los doscientos mil duros de que te ha placido
privarla, puesto que, segun he sabido por un sujeto
de Cidiz que ha venido agui 4 tomar los bafios, su
padre nunca pens6 quebrar, y jaméds ha gozado de
mis crédito que en la actualidad. Mira que las pla-
zas vacantes en el servicio de las lindas jovenes es-
tan solicitadas como nombramientos de diputados;
pretexta para disculpar tu silencio una parilisis de la
mano derecha ¢ cosa equivalente; en amor, el men-
tir es peccata minula.

Este es el consejo de un amigo que desea no ver-
te suicidado como un escorpion, sino diputado como
una notabilidad. Ciertamente trabajaré en tu candi-
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datura, no porque me haya entusiasmado ti1 progra-
ma (en el que, entre paréntesis, se te olvidé anadir
al amor de las leyes, <en particular ¢ la del em-
budo»), sino porque te ereo moro de paz, y éstos
tienen todas nuestras simpatias, pues no gustamos
de que se vuelva el Congreso un campo de Agra-
mante para solaz de los enemigos del érden y de la
union. Pero déjate de busearle plaza de meritorio 4
la buena alhaja de mi sobrino, que no ha querido
aprender y estudiar. {Eso quisiera é1 para ir 4 Ma-
drid con las mismas ideas, 4 pasearse, estirarse el
frac y pedirnos dinero para ir al teatro Real ¥ 4 los
toros, y darse tono! {No en mis dias! No ha queri-
do aprender, ahora aprenderd pricticamente y 4 la
fuerza. He escrito 4 un amigo 4 Barcelona para que
le embarque en un barco suyo con un buen capitan,
4 fin de que se instruya en la navegacion y se haga
capttan de barco, lo que es hoy dia una bonita car-
rera, lucrativa ¢ independiente.

Esto le bajara los humos; mal que se ha hecho
epidémico y general. Todo humea hoy dia: los bar-
cos, los caminos, las fibricas, el dinero, la literatu-
'a, las artes, el teatro, la tauromaquia, el periodismo,
la medicina, la espada, la toga, y sobre todo las ca-
bezas! Todo ha subido en categorfa, hasta los ver-
dugos, que actualmente se llaman con todo respeto
Yy decoro ejecutores de la justicia, con ese buen tono
imitador que han puesto en uso los periédicos de la
capital, y que imitan los de las provineias con entu-
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siasmo servil. Desenginate, Alejandro, el buen tono
y la verdadera elegancia es en todas partes, nola
smitacion, sino la finura, la generosidad, la aten-
cion genuinas, unidas al buen gusto, & la delica-
deza, al dominio sobre si, adquiridas por la buena
educacion, adecuadas al pais, al cardcter nacional y
4 la época. El que imita, atras se queda. Con esta
verdad de mi simpdtico Perogrullo termino, y quedo
tuyo

BunNAVISTA.




CARTA XXI.

Primitivd 4 Teresa.

Béryos 25 pe Acosto.

iQué cosas pasan en este mundo! jQué estupen-
das, qué atroces y qué solapadas! ;Puedes figurarte,
Teresa mia, que Alejandro, ese feliz mortal, que iba
4 tener la sin igual suerte de casarse con mi Serafina,
de buenas & primeras la deja bonitamente plantada?
Esto es inconcebible, pero muy cierto.

Serafina felizmente no la eché de Dido: no se le
conoci6 por cierto en la cara su percance, y asf nada
sospeché. Que no se aflija, lo comprendo; pero que
no se indigne, jesto es lo grande! Bien se expresa la
tia Belica cuando dice que tiene mi hermana sangre
de horchata! En cuanto 4 mi, que la tengo meridio-
nal, como dice Efi, y efervescente, como asegura
D. Pio, no habria tomado la cosa tan flematicamen-
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te, y ese amante fementido y desleal hubiese oido
de mi boca las tres famosas verdades del barquero.
#A que no sabes tit cudles son esas tres verdades, de
las que todos hablan y pocos averiguan? Pues yo te
las diré, porque me las ha ensefiado mi buen tio
Miguel. Son: «peso y medida, cuenta y razon, y la
verdad encima»; lo que significa: el peso, esto es,
las piezas que lo componen, las farasj las pesas,
que marcan la cantidad, y la lengiieta que arriba
marca la igualdad de las pesas y que se llama la
verdad.—Tia Belica explica estas tres verdades tan
decantadas de otra manera; pero ahora no tengo
tiempo de referirtelo, porque quiero proseguir mi
relato, y contarte por sus pasos contados los memo-
rables eventos que suceden en este Bornos, tan hipo-
critamente tranquilo, monotono é inocenton.

Pues, como te iba diciendo, Aiejandro, al volver
de la capital de los fieles, la echa de fiel; & poco se
arrepiente, toma el camino y llega aqui la otra no-
che, donde cae en medio de la tertulia inesperada-
mente como una bomba de grueso calibre. Cirlos
Pefiareal es el primero que se levanta y toma el por-
tante; pero en lugar de dirigirse 4 la puerta del cor-
redor, se dirige &4 la del jardin. D. Pio desaparece
imperceptiblemente como una sombra que es. D. Bo-
noso saluda al general, le ofrece su casa, sus ser-
vicios, su persona, etc., etc., y se aleja haciendo
cortesfas hasta darse un encontron en la puerta.
El comandante empieza & referiv pormenores de su
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¢ntima amistad con Belinto (Wellington), hasta que
mi madre le interrumpe haciéndole presente que su
huésped necesita descanso; el amigo de Wellington
levanta el campo, enténces mi madre arruga el en-
trecejo, Serafina permanece impasible, y yo me echo
4 reir de ver la cara compungida de Alejandro, que
parecia un San Pedro arrepentido, de uniforme. Par-
te enténces de entre sus bigotes una explosion de
diseulpas tocante 4 su silencio, si una tonta, otra
més, como una escala en piano destemplado: una
enfermedad, una caida de caballo, un consejo de
guerra, una parada, estas cosas reunidas y contra-
dictorias, unidas al deseo de causar con su repentina
llegada una agradable sorpresa & Serafina, son las
causas de su prolongado silencio. Mi madre, pobre-
cita de mi corazon, que es tan buena, que nunca de-
cide nada por si, sino por la impulsion que recibe de
mi padre, decia que si, que no, que qué sé yo; hasta
que Serafina, con mucha calma, tomé la palabra, v
dijo: «Creo todas estas disculpas superfluas. Alejan-
dro ha usado del derecho que le da su libre albedrio
para variar de propésito en cuanto al compromiso
que conmigo tenia, y no ha oido de mi boca una sola
reconvencion; espero que me imitard cuando 4 mi
vez le diga que no variaré en el que, en consecuen-
cia de su iniciativa, he tomado, de no volver 4 anu-
dar nuestras cortadas relaciones. Como, por suerte,
tengo padres tan buenos y amantes que no forza-
rén mi voluntad, todo estd terminado con ésta mi
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perentoria declaracion». Diciendo esto, se levantd
Serafina mds séria que un juez, abrazé & mi madre
al darle las buenas noches, saludé & Alejandro, y se
retiré.—;Amigo!—pensé yo.—Esto se llama tener
dignidad, y es harto mds propio de una sefiorita bien
educada, que aquello que 4 mi se me ocurri) de las
tres verdades del barquero. Ay, Teresal jLo que es
tener una hermana-mayor que dé buen ejemplol...
Me parécié que tambien en esta ocasion debia se-
guir el ejemplo de mi hermana, y eclipsarme cual
ella, para no aparecer una nifia curiosa; pero mién-
trad recogia mi bordado, oi que decia mi madre &
Alejandro: «No te canses: conozco 4 Serafina: nada
hace sin reflexion, y por consiguiente no suele va-
riar de proposito. Cuanto hagas no la hard cambiar,
y s6lo servird para mortificarla. Y no cuentes con
nuestro apoyo, porque su padre dice, y dice bien,
como siempre, que aquéllos que tienen una hija tan
perfecta como ‘Serafina, deben en recompensa de
su buen juicio y cordura, dejarle su libre albedrio
en la eleccion del compafero de su vida. Quédate
algunos dias con nosotros como antigio amigo de
familia, para que no llame la atencion tu brusca
partida, ¢ imitemos en nuestras relaciones de amis-
tad al dia, que &ntes de desaparecer, pasa por el cre-
pusculos.

A consecuencia de lo que dijo mi madre, se ha
detenido Alejandro aqui dos dias; pero jqué dos dias!
iEn mi vida pienso pasarlos mas aburridos! Aquella




— 150 —

alegria, aquella franqueza, aquella calma de los an-
teriores ha desaparecido; no parece sino que el ri-
sueno verano ge ha trocado en un mustio invierno
sin lumbre, sin castafias y sin Noche-buena. A Pe-
nareal ni se le ve, ni se le oye, ni se le entiende; lo
que no es muy politico que digamos en un caballero
tan fino como ¢él. D. Pio guarda cama porque estd
resfriado; lo que creo es debido al mucho aire que
levanté Alejandro al enfrar tan brusca y estrepito-
samente. Al ver &4 éste tan displicente, D. Bonoso
no sabe dénde mirar, y se le hielan en la boca hasta
las etcéteras. El comandante es el tinico que hace
el gasto de la conversacion con sus historias mds
absurdas la una que la otra. En la partida, Serafina
reemplaza al médico, que se estard curando 4 si mis-
mo, segun el precepto del Evangelio. Mi madre estd
distraida; Alejandro suspira y bosteza alternativa-
mente; y vo, por no tener que hacer otra cosa, me
he venido & referirtelo todo como una cotorra. Pero
ahora llega Morfeo espada en mano, sin concederme
més tiempo de vela que el preciso para rezar y de-
cirte: jBuenas noches!

(A la mafiana siguiente).

jAy, Teresa! jAlejandro estd malo con calentu-
ra, dolor de cabeza y ronquera! ;Y D. Pio que no
puede venir 4 verlo! —D. Bonoso ha ido 4 consul-
tarle en comision, y ha traido por respuesta que
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siendo lo que aflige al paciente un hervor de sangre,
debido & su precipitado viaje en tan calorosa esta-
cion, debe darse al instante una sangria, y tomar
lamedor de calabaza. Yo me eché 4 reir al ver que
D. Pio se volvia homeépata sin saberlo. Serafina es
una 7o0ca sin orejas, como dice Luis de Géngora,
cuando no la enternece la melodiosa ronquera de
Alejandro, victima infeliz de la ley del Talion.

iOh, Bérnos, teatvo de grandes sucesos ¥ punto
de reunion de hombres extraordinarios! Aqui se ve
un principe encantado en jardinero que no se quiere
desencantar. Un D. Pio con alma y sin cuerpo, y un
D. Bonoso con cuerpo y sin alma. Un comandante
que conoce 4 todo el mundo, y 4 quien nadie conoce.
Una jéven salvada de la muerte por un héroe que
no se enamora de ella. Una infidelidad fulminante
como el rayo, 4 la que sigue sin intervalo un arre-
pentimiento estrepitoso como el trueno. jVamos, que
este verano en Bdrnos serd entre los veranos una
notabilidad!

Priviriva.

UN VERANO EN BORNOS. 11




CARTA XXII.

Alejandro Fuertes al conde de Buenavista.

SEVILLA 28 pE AGOsTo.

iConfundidos se vean los nuevos regeneradores
desde el primero hasta el Gitimo! Ellos han privado
4 la desesperacion y # la misantropia de su solo re-
fugio, que era la Trapa. ;Qué les importaba la Tra-
pa? iQué mal les habia hecho la Trapa? ;Qué les
estorbaba la Trapa? {Qué competencia podian tener
con ellos los trapenses que no hablaban? iPor que,
pues, privar 4 la humanidad afligida de este campo
de asilo? zPor qué quitar 4 los hombres el tnico lu-
gar de paz y de descanso que para ellos existia, me-
diante 4 no pisarlo nunca una mujer?

iInflexible! jinexorable! jsin piedad! jsin recuer-
dos!... Mas hermosa que nunca, mas rica que éntes,
esa Serafina me ha visto 4 mi... 4 quien ama desde
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la infaneia; si... me ha visto sufrir hasta caer enfer-
ma, con una impasibilidad y una indiferencia que no

hacen, por cierto, el elogio de su corazon. jLas mu-

jeres! iConoces algo fnds \-'a.riahle'qun_'. la mujer?
#Quién pedréd confiar en el amor de una mujer, cuan-
do es inconsistente hasta el amor de Serafina?
Todos han conspirado en mi dafio. En primer
lugar tu tia, que es la més entrometida é inoportu-
na casamentera del orbe; despues Félix de Vea, ese
Rothschildito, con mucho lastre en su caja y ningu-
no en su . caletre, que me dijo que habia quebrado
D. Prudencio: jvea usted si se puede uno fiar de las
noticias de un diputado!—Ella, Fanchetta, esa falaz
coqueta sin sentimientos, formalidad ni decoro; y
iltimamente ti, si, ti, que me acons

aste que vi-
niese aqui para que se renovase més vivo y ardiente
que nunca mi amor por Serafina, este modelo de vir-
tudes y conjunto de encantos, y para coger una in-
solacion; de resultas de ella me sangraron, y alli
corrieron unidas la sangre de mis venas y la de mi
corazon. sin mover & piedad & aquella mujer insen-
sible 4 todo... thasta & mi faja de general!

Me voy, me ausento, huyo de este pafs de mu-
jeres inconstantes é insensibles; me voy, pero no 4
China, como me lo aconsejas (jvaya un consejo pe-
regrino! ;Qué tengo yo con log chinos?) Me voy 4 la
Habana, & poner mar por medio, y pegar mi coraje
confra los piratas; que asf al ménos serviré 4 mi pa-
tria, Las habaneras son lindas, seductoras, graciosas




s .

y ricas: puede que alguna cure las sangrientas he-
ridas de mi corazon.

Adios. Si quieres cigarros, te los enviaré; pero
con una expresa condicion, § es: que cuando vayas
& Madrid, adviertas 4 la falanje literaria que es tan
fijo como el reloj que provocaré en desafio al prime-
ro que, bien en traduccion, 6 bien por su propia cuen-
ta, haga la dpul: ofa del vicio de la coqueteria, el
més perjudicial 4 la parte varonil de la humanidad.

ALRIANDRO.
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CARTR X XTI

Carlos a Felix.

Birwos 26 pE AcosTO.

iQué dias he pasado, Félix! {Cuintos tormentos
encierra un amor imposible! Créese la copa de aci-
bar colmada con la palabra ¢umposible; pero aun hay
sufrimientos que agregarle, y son éstos los celos y
la ausencia! Ya te eseribi que habia llegado inespe-
radamente Alejandro, y & qué punto exacerbd su es-
tada aquf mis sufrimientos. Ha marchado; y si bien
su ida no ha hecho brotar en mi pecho ninguna es-
peranza, ha dado al ménos tregua 4 los tormentos
que padecia; mas el verano esti para terminar, y
llegar4 la final ausencia, en que se envolverd mi vida
como en una mortaja.

{Qué cardcter tan elevado, qué snave y modesta
firmeza tiene, y qué incomparable mujer es Serafina!
Parece siempre una suave y blanca nube de verano,
inmévil, gracias 4 la serenidad de la alta atmdsfera
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4 que se ha elevado. {Cudl serd el feliz mortal que
ella.ame! Porque ahora me persuado queno ha que-
rido & Alejandro: apegada 4 él en la infancia, des-
pues tratada de casar, no ha 'segnido en estas rela-
ciones el arrastre de su corazon, sino el suave yugo
de la ¢ostumbre y del deber. Separados desde cuatro
aflos, ni el trato, ni la paridad de ideas, ni las sim-
patias: dé sentimientos que no existen, han podido
despertar en ella el hermoso sentimiento del amor.

Alguna vez, Félix, cuando en la entera concor-
dancia de nuestras almas, ella y yo échibamos una
misma mirada sobre la existencia que tan conforme-
mente considerdbamos, hemos venido 4 coneluir de
comun acuerdo sobre la parte de felicidad que Dios
ha concedido 4 la criatura, haciéndola consistir en lo
inmaculado de la conciencia, tanto en punto & obras
como' en senfimientos; en que sean tales los afectos
que abrigue el corazon, que se los pueda presentar
& Dios como virtudes; en la completa indiferencia
hicia las grandezas y vanidades del mundo, indife-
rencia que lleva consigo la modestia, como el estu-
che en quze toda joya de valor se guarda. Y enténeces,
cuando veia llegar 4 esta joven sin experiencia de
la vida, sélo por su exquisito sentir femenino, por
instinto de lo bueno y de lo bello, por intnicion de
la cordura, al punto que he llegado yo 4 fuerza de
conocimientos adquiridos practica y tedricamente, y
gracias al gran maestro, que es el infortunio, entén-
ces ha habide momentos en que nos hemos visto uni-
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dos en esfera tan alta, que no eran parte & separar-
nos las razones que rigen en esfera més baja y cer-
cana & la tierra. Pero desechaba tan pronto como la
percibia esta conseladora idea, para que 1o s€ vol-
viese esperanza que echase su dncora en mi corazon.

No puedo ofrecérle la posicion que tiene derecho
de aspirar. Y es mi sentir que el hombre debe ele-
var & su compafiera, y no hacerla descender de la
posicion en que se encuentra. Sus padres rehusarian
al desgraciado 4 quien queda de su patrimonio £6lo
una ruina, y de sus servicios solo una cruz. Y yo,
Félix, que nunca conoci la ridicula y pequena vani-
dad, ese vicio deruines; yo que tengo el orgullo por
tan necio en la adversidad como brutal en la pros-
peridad, tengo la dignidad que impide ponerse en
lucha con la sociedad, esa hidra malévola, ese estu-
pido gigante de cien brazos, que tritura al desgra-
ciado y se rie del poderoso. No mie expondré & ser
desdefiosamente rehusado. iNo volveré 4 verla! Ade-
mas, sufrir lo que sufro y callar, es ser més héroe
que Mucio Scévola. [No, no volveré & verlal... Te-
niendo presente que dice Shakespeare que de las po-
derosas razones nacen los poderosos hechos.

Adios. Te enyio, porque me la pides, esta cédula
de vida; 6 mejor dicho, esta expresion de mis padece-
res, porque ya ellos solos forman mi vida.

Cigrros.




CARTA XXIV.
Serafina a4 Luisa.

Birvos 28 ve Agosto.

iPor fin partié, Luisa! ;Y ha faltado poco para
que ese hombre fuese el compaiiero de mi vida! Bien
decias tii que no le amaba; porque estoy tan feliz al
verme libre de este com’pmmim, que siento un sin-
cero agradecimiento hacia 6l por haberlo disuelto.
Luisa, en aquella alma tan pequeiia no cabe su va-
nidad, 4 pesar de llenarla toda! Es hombre politico
por vanidad; su ambicion es vanidad; su orgullo es
vanidad; su amor es vanidad; todo en ¢l es vanidad.
iQué cerebro tan vaciol iQué ridiculo ¥ chabacano
buen tono! ;Qué pena de amor tan mal fingida! jQué
encono ¢é impaciencia tan mal disimulados!

Pero, Luisa de mi corazon, iconcibes que despues

de nuestra tltima entrevista, que te referf minucio-
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samente, no haya vuelto 4 casa Pefareal, ni 4un
despues de la ida de Alejandro? (A qué, pues, fin-
gir, si no era verdadero, aquel amor tan sentido y
tan profundo, aunque callado, por creerme compro-
metida con otro? zAcaso, Luisa, serd la suerte de las
mujeres honradas ser el juguete de los hombres, en
despique de serlo ellos de las mujeres locas y coque-
tas? Yo me confundo; y las ldgrimas, que no puede
ya contener mi corazon, rebosan y eaen sobre este
papel, sin que trate de ocultirtelas, porque ni hallo
vergiienza en ser enganada, ni reparo en confesarte
que mi corazon ha sido arrastrado 4 amar, por todas
las cualidades y ventajas que pueda reunir un hom-
bre para serlo, y todas ellas realzadas por la mds
bella, la dignidad en la desgracia, esa aureola que
conservan caidos los hombres nobles, como los re-
yes su majestad en el destierro. La conducta de
Pefiareal le parece & mi madre extrafia, 4 Primitiva
impolitica; yo sola sé que es cruel! ;Por qué intro-
ducirse poco 4 poco en la intimidad de mi alma; por
qué siempre & mi lado, haberme hecho tan dulee mi
estada aqui, tan bello cuanto nos rodea, para cortar
de repente y sin motivo estas relaciones, que no pue-
de ocultirsele que me eran gratas? Los hombres son
duros, y siempre en nuestras relaciones ellos serdn
el acero y nosotras las heridas!

Mucho ansio por que nos vayamos; pero Primi-
tiva desea quedarse para la feria de Villamartin, que
es el 15, y mi madre quiere complacerla.




— 160 —

Hoy una pequefia causa me impresiond profun-
damente: of de repente en el silencio de la hora de
la siesta log sonidos de un organillo, gin duda atrai-
do por la préxima feria de Villamartin. Muchas ve-
ces has sido testigo de la impresion que me causa
oir este instrumento. Sélo el poeta encuentra voces
para explicar estes misterios del alma, estas impre-
siones indefinidas, que como volantes nubes, ya ro-
sadas, ya negras, surcan la region del corazon. Pero
es lo cierto que esos pobres sonidos, hijos de la ar-
monia, presos en aquella cajita, esclavos de su due-
fio que les obliga, ya & precipitarse, ya 4 arrastrarse
linguidos, martirizindolos de modo que mueren de
una débil queja, me han eausado siempre una dolo-
rosa lastima. Traidas & un pais ‘que les es extrafo,
esas modulaciones que despues de reinar y entusias-
mar en los primeros teatros del mundo, son arras-
tradas por toseas manos 4 los arrabales y mercados
bastcs, 3 que se ven mezcladas 4 dichos obscenos y
groseros dicterios, me parecen ninfas entre salvajes,
que no comprenden su lenguaje, ni aprecian su ex-
quisita belleza. He visto en esto siempre un sacrile-
gio mizico, una profanacion del arte. Asfes que son
para mi los sonidos de los organillos ambulantes,
tristes, tristisimos, ora precipitense en ficticia ale-
gria, como baila el pobre jadeante perro al ver el
palo en la mano de su barbaro amo, ora decaigan
languidos, como la voz que se ahoga en las lagri-
mas. Los organillos son el purgatorio por donde pa-
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san las pobres melodias &ntes de volver al Paraiso,
su patria.
Todo esto lo sentia tanio mds, cuanto que me

parecia mi corazon una de esas melodfas, que des-

pertada y movida por una mano poderosa, y aban-
donada despues por ella, vibra ann, como una triste

queja que se apaga en ligrimas!
- i i - o

SERAFINA.




CARTA XXYV.
Félix de Vea & Luisa Tapia.

Maoprip 30 pe Acosto,

He visto con gran placer confirmado en la carta
que me escribes, lo (que esperabamos, esto es, que
nada lograria Alejandro; de 1o que me alegro, con el
doble motivo de ver i tn amiga sustraida 4 un enlace
en que no habria sido feliz, y de ver al soberbio y
engreido Alejandro llevar el premio que merece su
odiosa conducta. [Qué castigo tan adecuado para el
hombre més vano que he conocido en mi vida! No
cesaba de hablar 4 la bella Fanchetta, que le oia con
sumo agrado, de su noble raza; era pariente de los
Churrucas, Gravinas, Apodacas, Galianos, Granda-
llanas, Ulloas, Alavas, en fin, de lo mas ilustre de
tiuestra antigua marina; mil veces sofoqué en mi
garganta las palabras de una de las lindas fibulas
de Hartzembusch:

No se envanezea de su ilustre raza
Quien debié ser melon, y es calabaza.
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Me dices que estds indignada con la conducta que
observa Cérlos hécia tu amiga, en lo que eres su-
mamente injusta, segun la envejecida costumbre del
bello é injusto sexo, que todo lo hace de prisa, sobre
todo el juzgar. Por eso se han visto mujeres guerre-
ras, mujeres poetas, mujeres maestras de latin, mn-
jeres abogadas, mujeres sacamuelas, mujeres fore-
ras, pero mujeres jueces... jnunca! Belona comparte
con Marte el diosado de la guerra, lag Bacantes con
Baco el de las borracheras, Tétis con Neptuno el
imperio de las ondas, Juno con Jupiter el del cielo,
las Musas con Apolo el de letras, artes y ciencias;
pero en el reino de Minos no ha habido nunca man-
comunidad femenina. Explicarte el movil de la con-
ducta de Cérlos seria detenido, y lo dejo para nues-
tra préxima vista; pero ten por seguro que en todas
ocasiones tiene ésta por mdvil la delicadeza, que
alguna vez exagera Carlos. Parto manana para ésa.
Cuando llegue, hablaré 4 D. Prudencio Villalprado,
v adquirida que tenga la certeza de que Pefiareal
sera recibido en aquella familia, como es acreedor 4
serlo, lanzo mi vuelo hécia aquellos hermosos mon-
tes... y por mi la cuenta de que el Verano ve Borxos
concluya por un casamiento, como una pieza de tea-
tro 6 una novela. ;Y sabes que esta idea me sugiere
otra? Y es que en vista de este desenlace poco dra-
méatico, pero al fin término legal y moral de todas
las novelerfas pasadas, presentes y futuras (pésele
al socialismo), si se imprimiesen nuestras correspon-
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dencias, compondrian, sin que le faltase tilde, una
novela de la mas gennina y candida verdad, y de
la méas incontestable actualidad; su impresion no te
llenard el bolsillo, pero te acreditard, por el papel
que en ella haces, de bubna y sincera amiga. Pién-
salo: te autorizo & dar & la prensa mis cartas, que
no son las ménos interesantes, punesto que en estos
sueesos represento el papel de Destino. No pude pro-
nuneiar mi discurso; en cambio, se imprimirdn mis
cartas, {Viyase lo uno por lo otro!

Me voy & despedir de la condesa de Torreones,
que no pudiéndome obsequiar con ninguna especie
de crnz, me obsequiard con un diploma de incasa-
ble, que llevaré como mi broquel y mds estimada
alhaja. jViva la vida de soltero! libre de cuidados,
de exigencias mujeriles, de ruido de ninos, de sue-
gra, cufiadas, compadrazgos y demas calamidades
del horripilante hogar doméstico! El amor es un pa-
satiempo; y nunca falta una bella gue no ponga i
su amor un precio tan excesivo como el de uncirse
réciprocamente al arado. Asi pienso, aunque me ri-
nas, y asi pensaré siempre. Por fortuna hay pocas
Luisas }: pocas Serafinas en el mundo, que serfan
las solas que me podrian hacer mudar de modo de
sentir, y hacerme faltar' & mi proposito.

FErLix.




CARTA XXVIL.

Félix de Vea & Luisa Tapia.

Binvos 4 pE SETIEMERE.

Persuadido como estoy de que no es curiosidad
femenina la que te ha llevado 4 exigir de mi una ex-
tensa relacion de todo lo acaecido desde mi llegada
aqui, sino que es el interes del carifio que profesas
4 Serafina, me apresuro 4 cumplir mi cometido y &
comunicarte cosas... jcosas!... cosag, Luisa mia, que
no te aguardas,

Pero empezaré por referirte mi entrevista con
D. Prudencio Villalprado, que no tuve tiempo de
eontarte, en la que, como ya sabes, prosegui repre-
sentando mi papel de Destino, propouiendo & este
sefior, sin estar autorizado & ello, 4 Penareal por
yerno. Hallé en D. Prudencio un hombre tan delica-
do como racional. Siendo su hija rica, no fué la fal-
ta de bienes del pretendiente Gbice que le alejase, y
siendo bien nacido, no fuercn tampoco los pergami-
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nos de Pefiareal cebo que le atrajese; porque D. Pru-
dencio no es un hombre vano, es un hombre digno;
no es hombre que & todo antepone el dinero, sino
que lo deja en su puesto secundario. Asi fué, que
las buenas prendas y méritos de Cérlos, de las que
tenia noticias, lo que de €l le referf yo, y sobre todo
la hltima carta de Cérlos y la de Serafina que me
entregaste, y que ambas puse en sus manos, fueron
las razones que le llevaron 4 condescender gustoso
en un enlace que hard la felicidad de esa hija que
tanto ama y aprecia.

Llegué por la tarde aquf, y me hice conducir en
derechura al jardin encantado de nuestro solitario.
Le vi de 1éjos, apoyado contra un naranjo, con los
brazos cruzados y la cabeza inclinada sobre el pe-
cho. Dos séres que le aman, le observaban: Triton,
que acostado & sus piés ﬁ‘]aba en ¢l su-inteligente
mirada, y que no me sintié venir, y Ramon, que ha-
bia dejado caer la azada, y absorto en contemplarle,
tampoco notd mi llegada.

—Voy creyendo— grité desde léjos—que tiene
razon Primitiva en llamaros encantados, pues por
ahora lo estais todos en estatuas.

Cérlos se inmuté mucho al verme, y pasamos 4
su linda, fresca y perfumada habitacion.

Conoces mi genio, y puedes inferir que me serfa
imposible privar por un solo instante al interesado,
de una feliz noticia; asi fué, que apénas enframos,
cuando dije & Cérlos: «Aunque no has querido favo-

J
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recerme con el. cargo de pedir en tu nombre 4 un
padre 4 su hija, yo me lo he tomado sin tu licencia,
y con miil expresiones atentas de D. Prudencio Vi-
lalprado, tréigote un recado especial, y es: decirte
que serd para ¢l una satisfaccion cumplida la de que
obtengas el si de su hija Serafina». No puedo expre-
sarte las emociones que se pintaron con energia en
el hermoso semblante, por lo regular tan inalterable
y sereno, de Carlos. La sorpresa, el enajenamiento,
y ultimamente la contradiccion y la duda. Yo, que
leia sus pensamientos en su rostro como en un libro
abierto, le dije enténces: «Cérlos, Cérlos, la exage-
racion es el escollo de las virtudes caballerescas; es
el espiritu alambicado en que se disuelve la perla;
es la sonora cuerda que por demasiado tirante se
destempla; es, en fin, el iman con que un vicio atrae
4 si una virtud; por ejemplo, cuando hace que la de-
licadeza degenere en orgullo».

—Pero—repuso Cérlos con voz conmovida Y dun
irresuelto—;si ella no me amal!

—Serafina te ama,—exclamé, presentdndole 1le-
no de jibilo su dltima carta.—jAnda! T4 que des-
pertaste aquella suave melodfa, recégela en tu cora-
zon dntes que se apague en ligrimas.

Cérlos cogid ansioso la carta, paso la vista por
ella, en seguida se cubrié los cjos con una mano,
como deslumbrado, y se dej6 caer en una silla. Co-
noci que debia leer 4 solas aquella carta en que se

retrata el alma y el amor de Serafina, y sali dicién-
UN VERANO EN BORNOS. 12
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dole que iba & quitarme el polvo del camino, para
que en seguida fuésemos & casa de las sefioras, 4 las
yue ansiaba por conocer.

Cuando 4 1a media hora volvi, hallé & Cédrlos més
sereno y mas duefio de si, aunque no pudo hablar
palabra cuando me estrechd en sus brazos; y eso,
Luisa mia, que ignora el golpe maestro en mi papel
de Destino.

Llegado que hubimes 4 casa de esas sefioras,
hallando las puertas abiertas, entramos sin cumpli-
miento 4 uso de Bérnos, y vimos & la madre y & su
hija mayor sentadas debajo del emparrado; la pri-
mera leia recio una carta, miéntras la segunda ocul-
taba el carmin que cubria su rostro, inclinando la
cabeza sobre el pecho. Colegi que ésa seria la carta
que debia haberles escrito D. Prudencio.

—Sefiora,—dije cuando nos presentamos, viendo
4 Carlos absorto en la contemplacion de aquella en-
cantadora mujer cuyo amor acababa de presentarse-
le como un brillante sol que alumbraba su vida;—
sefiora, aunque este caballero debia presentarme & us-
ted, espero que no seré necesario, si es que ha recibi-
do una carta del sefior D. Prudencio, en la que debe
annnciarle la venida del mejor amigo de Penareal.

—8Si por cierto, sf por cierto,—contestt apurada
la sefiora mirando & su hija, que por lo visto atin no
se habia explicado sobre el asunto de que trataba la
carta de su padre.

Pero yo, que estaba en antecedentes que faltaban
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4 la sefiora, determiné marchar mareialmente hécia
la solucion de la cuestion. Asi fué que dije 4 Serafina:

—Las situaciones embarazosas es preciso termi-
narlas brevemente. Traigo de Cadiz un si, que espe-
ro serd ratificado aqui con otro. Ya sé que sois deci-
dida para dar un no, 4 quien por castigo lo ha me-
reeido; si sois justa, debeis tener la misma decision
para otorgar un sf & quien se lo merece como premio.

—iPremio... de qué?—repuso Serafina con algu-
na amargura, alzando la cara mds linda que he vis-
to, y fijando sus grandes ojos negros en el enajena-
do Cirlos.

—>Sefora, —dije & la madre,—me parece que
para estas explicaciones estamos ambos de mds. Si
quisiéseis tener la complacencia de ensefiarme vues-
tro jardin, que con su frescura y fragancia nos con-
vida & visitarlo, dejariamos libre la discusion, segun
las exigencias de la época. Pero 4ntes de todo,—
afiadi dirigiéndome & Serafina,—os ruego que leais
esta carta, que os harh conocer mejor los sentimien-
tos de Cirlos que lo que él mismo pudiese hacerlo.

Diciendo esto, le entregué la consabida carta de
Ciérlos, y me alejé con su madre.

Paseamos algun tiempo por el jardin, que me
parecié muy lindo y muy alegre, sobre todo cuando
echaba una furtiva mirada sobre la hermosa pareja
que tanto amamos, y veia pintada en sus rostros una
felicidad tal, como no la pueden comprender los que
no saben amar como ellos.
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Anocheci6, 4 despecho de la luna mds cachetuda
del mes, que parecia soplar frescura y esparcir luz
sobre aquel jardin fragante y engalanado. Pusieron
en la sala la mesa del tresillo y trajeron el reverbe-
ro; entraron los consabidos tertulianos, que la sefio-
ra salié 4 recibir. Me puse enténces ante la ventana
4 observarlos sin ser visto.

—Ahf esth D. Cérlos,—dijo un hombrecito dimi-
nuto con voz agria, en el que reconoci & D. Pio:—
es de manias.

—No habré venido estos dias pasados porque se
lo habrén impedido sus quehaceres, el calor, etcéte-
ra, etcétera,—repuso en suave voz de bajo un seior
gordo, en el que reconoci al sefior Bonoso Rincon,
sentandose 4 alguna distancia é imprimiendo su mo-
vimiento de rotacion & sus pulgares.

—1Los militares, fuera de las cosas de ordenanza,
hacen lo que les da la gana; zestd usted, D. Pio?—
dijo con tono recio y sin sordina un militar alto y
cano, pero derecho como una pica, que se paseaba
por la sala, y en el que ta, como yo, habrés recono-
cido al comandante Tamario.

En este momento entrd en la sala... zqué te diré,
Luisa? ;Cémo te lo diré, que no te burles de tu po-
bre primo, vencido éntes de luchar, prisionero dntes
de haber podido recurrir & la fuga? [Entré Primiti-
val... ;Ti la conoces! Conoces 4 esa personificacion
de la primavera, en su belleza, en su frescura, en
su alegria, en todos sus encantos; pero ti no la has
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visto, como yo, enfrar en aquella sala, ajena de que
nadie desconocido la observase, con su cabello re-
mangado, fantdsticamente coronada de flores, con
un pafiolon de espumilla graciosamente terciado, y
decir 4 D. Pio, tomando el aire y deje de una gitana:

— jReal mozo! vengan acd esos cinco esparra-
gos, que le quiero {ecir 4 su mercé la buena ventu-
ra. Vamos, sefior, no sea usted desaborio, con esa
cara de rosa del afio pasado, esos ojos en cueva y
ese pescuezo de botella; jno. gaste tanta fantasfal...
que no la tengo yo, y corre por mis venas la sangre
del rey Faraon.

—La nifa siempre estd de buen humor,—dijo en
tono agridulee el diminuto doctor, acercando la silla
4 la mesa y repartiendo las fichas.

—iQuiere su mercé, cara de pitimin{,—prosigui6
la hechicera gitanilla,—que le cante una copla?

Y sin aguardar respuesta, cogié una guitarra,
y con una hermosa voz y mucha gracia se puso 4
cantar:

* Médicos y cirujands

No van & misa mayor.

Porque les gritan los muertos:
jAhi pasa el que me mato!

—No le hace 4 sumercé gracia la copla?—pro-
siguié la nifia, al ver que el doctor, més serio que
un duelo, no pestafieaba.—DPues le diré un traba-
lengua, por ver si lo repite tal cual se lo diré.
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Y con increible velocidad prosiguié:

—El baston del doctor Soyoclo no tiene purio;
del rabo de la gatica mendiga scipitipandiga se le
hard uno; y responde la gatica mendiga scipitipan-
diga, que su rabo no estd para hacer pufios al bas-
ton del doctor Soyoclo.

—Vamos, Primitiva,—dijo su madre;—deja esas
ninadas, que son chabacanas.

—Madre,—contesté ésta,— jsi estamos en Bor-
nos, que es como si dijéramos en las Alpujarras!

—Nifia, me parece...—dijo D. Pio.

—iDon Pio, calle usted!—exclamé Primitiva.—
Y tenga presente que cada vez que su amor patrio
le ha llevado 4 salir por campeon de Bérnos, le ha
costado un codillo.

—Juego!l—dijo D. Cristébal Tamaifio.

—iComandante... caramba con usted!—exclamo
D. Pio.—Es usted capaz de decir que juega sin ha-
ber visto sus ndipes. jJuego mas! Solo!

—iQue juega usted solo?—preguntd el coman-
dante.—No puede ser.

—iSolo, y tres més!

—LEntonces son cuatro,—repuso el veterano.—
Doctor, zha mirado usted con despacio sus naipes?

—iDale bola!—gruné D. Pio.

—Eso quisiera usted,—le dijo el comandante.

— Comandante, — exclamé impaciente el doc-
tor,—he dicho que juego solo; zlo ha oido usted?
—Don Pio, D. Pio, usted se exalta, se entrega &

9 e
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la pasion de la ira,—dijo la divina nifia,—y sepa us-
ted que dice Befnardino de Saint-Pierre que los an-
cianos desprendidos de pasiones se asemejan 4 los
dioses. Usted, por lo visto, no quiere entrar en esta
categoria de semidioses, la que 4 los hijos de Escu-
lapio da la ventaja de ser doctores del Olimpo. {Peor
para usted! Pues asi no pulsard 4 Vénus, que tiene
dengues, y & Tétis, 4 la que le han sentado mal los
bafios de mar, ni & Diana, que padece de insomnios;
ni podré usted recetar su querida quina & Saturno,
4 quien gus hijos se le han indigestado.

—;Vamos alla!—repuso D. Pio.—Se conoce que
la nifia lee con fruto, y que tiene buena memoria,
pues hasta saca citas como un predicador 6 un com-
pendio. Pero, nifia, usted que sabe tan bien la fabu-
la, ;ha aprendido con igual perfeccion los deberes
de casada y de madre de familia?

—Por ahora, D. Pio, s6lo sé los de soltera é hija;
y no quiero estudiar los otros, no sea que no me
case y haya estudiado en balde. Ademas, —afadi6
acercandose & su madre, cuya cabeza abrazd, besan-
do repetidas veces su frente,—tengo tan buen mo-
delo, que aprenderé s6lo imitando.

—Pues ese buen modelo—repuso con su agria
voz el Hip6erates de Bérnos—en su vida ha leido
un libro, segun él mismo confiesa; jesta usted, nina?

—Don Pio,—contesté ésta,—los novios presen-
tes, 4 imitacion del siglo actual, tienen otras exigen-
cias que los anteriores; sépalo usted.
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—Nifia, nifia, — repuso D. Pio,—lo que exigen
los novios de todas las épocas es qué sus novias sean
mujeres de sus casas y buenas madres de familia; y
los libros... jmaldito lo que contribuyen & esto!

—Segun sean ellos, sefior mio,— exclamé6 Pri-
mitiva.—;jOjala—prosiguié echéndose & reir— que
mi buena aya Carolina Meridal, que nos ha hecho
quemar las pestaias sobre los libros, hubiese parti-
cipado algo del sistema de educacion femenina de
usted, en el que aparece la ignorancia como base
fundamental de la perfeccion mujeril! ;Las cosas que
se hallan en Bornos! Toda mi vida he oido hablar
de una secta 6 partido que, segun aseguraban, tenia
muchos adeptos y partidarios, sin. que jamés, por
més que los he buscado, encontrase ninguno; ese
sistema tiene por nombre oscurantismo, y ya en-
contré su gran preste. jLas cosas que se hallan en
Bérnos!

—Primitiva, — dijo su madre,—deja en paz &
D. Pio; que le distraes. No hables mds disparates,
que estd ahi Pefiareal y otro caballero.

—¢Pefareal ha venido?—exclamé alegre la ni-
fia.—jBuenas noches, desertor! ;Sabe ustéd que des-
de que no hay quien le saque de su jardin encanta-
do, desde que le envié la flor del aire que para us-
ted hice traer de Puerto Real, mandindole 4 decir
que le remitia el emblema de su amistad, y que ni
por esas se ha dignado venir, le llamaba Peiia muy
Real? ;Sabe usted que iba 4 mandar que doblasen



las campanas, creyéndole muerto? D. Pio dice que
tiene usted tercianas y debe tomar quina; y yo digo
que es usted el marido de la luna, con sus crecien-
tes y menguantes.

Entramos enténces con su hermana en la sala;
mas apénas me vi6 la hermosa nifia, cuando avisada
quizés por aquel instinto mujeril que les hace adivi-
nar instantineamente la impresion que causan, se
qued6 parada, bajé los ojos, y un cambio repentino
se verificé en ella. Yo no sabia si sentirlo 6 celebrar-
lo; pues si hermosa y seductora estaba 4ntes, ahora
me lo parecia ain mis; jtal es el encanto del snave
y delicado barniz que extienden la modestia y la ti-
‘midez sobre la hermosura y gracias femeninas!

No te digo més, prima mia. {Estoy enajenado,
loco!l... Qué criatura! jQué incomparable belleza,
qué encantadora inocencia, qué seductora gracia,
unida 4 tanta distinciony delicadeza! El hombre que
puede aspirar & embellecer su vida con una compa-
fiera como ésta y no lo intenta, es un poste sin alma
y sin corazon. Asf es; Luisa, que te entrego mi per-
sona, atada de piés y manos, para que en ella cebes
tu bien empleada burla; y s6lo te diré con Leon Goz-
lan: «He escuchado tu consejo, y doblo la rodilla an-
te tu buen sentido»; e/ duen sentido, que’ es aquella
flor misteriosa, buscada por los espaiioles en los bos-
ques del Nuevo Mundo, y que, segun alli les dijeron,
alumbra en medio de la noche, porque en lugar de
rocio absorbe durante el dia parte de 1§ luz del sol.
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Luisa, Luisa, acato ése tu buen sentido, porque
ahora pienso y siento lo que me decias. [No! La
existencia del hombre es incompleta cuando no tie-
ne hogar doméstico, y en él una compafiera 4 quien
se adora en la juventud, se aprecia en la edad ma-
dura, se respeta en la ancianidad y se quiere en to-
das edades.

A no ser aquél que se entrega 4 la vida religio-
sa, activa 6 contemplativa, bien puede el hombre
soltero distraerse, divertirse y gozar; pero ser feliz...
ino! A ménos que no sepulte su sér en odioso egois-
mo, sin atender 4 su mision, 6 abrigue en su pecho
culpables amores ilegitimos, ahogando su concien-
cia; pues no hay amor noble y puro sino en el hogar
doméstico. Siento y me avergiienzo, querida Luisa,
de deber mi sincera y entusiasta conversion al pode-
roso arrastre del amor, y no 4 la suave persuasion
de la amistad; pero aqué le hace, si el resultado es lo
mismo? T, prima mia, preparaste el terreno en que
habia de nacer y alzarse la bella flor que recibe de
la razon su virtud, de ka moral su hermosura, y del
amor su fragancia.

Abjuro, pues, mis necios errores en las manos y
4 los piés de los dos séres que para su dicha y sn
consuelo otorgd Dios al hombre; que son la Amia y
la AmADA,

Fenrx.




JARTA XX VIIL

Serafing Villalprado & Luisa Tapia.

Birxos 10 pE SETIEMBRE.

Querida Luisa mia: Ya que por tu primo Félix
lo sabes todo, jqué podré afadir? Que me pregunto
como he merecido que tanto me favorezca Dios, que
despues de concederme los padres mds cumplidos
para haberme hecho feliz, me concede el eompafiero
més completo para hacerme dichosa.

Nada me queda que desear sino el estrecharte
sobre mi corazon. jFeliz ti como lo soy yo, cuando
llegue el hombre 4 quien amas con aquel amor pro-
fundo que echa raices tanto més fuertes cuanto que
concentrado no se esparce en ramas y flores!

iMe amaba... Luisa! Lo sabes; pero déjame que
lo repita mi corazon, como repite la voz la melodia
que vibra encantadora en el oido; me ama y me
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amaré siempre; lo siento, lo sé y lo deduzco, porque
su amor es igual al mio. Me siento tan profunda-
mente feliz, que enanto pudiera decirte seriau varia-
cionés sobre el mismo tema. Como puedes colegir,
nos establecemos aqui; pero pasarémos lo rigoroso
del invierno con mis padres, y ellos parte del vera-
no aquf. Mi madre y Félix, que dice que tiene por
mision especial intervenir y arreglar cuantas cosas
4 Cérlos conciernen, lo mismo que tienen las Cértes
la de-intervenir y arreglar las del pais, no quieren
que vivamos, como hubiese deseado yo, en la precio-
sa casa de la huerta, que podria agrandarse agre-
gando 4 la L,wpalua local para las oficinas interiores.

" Se va 4 restaurar la casa que posee Pefiareal en el -
pueblo, y que mi madre halla hermosa. Félix es el
que se ha encargado de todo, porque su innata acti-
vidad le hace hallar un placer en ello, y su buen
gusto 4 nosotros una ventaja. Chimeneas, papeles,
cuarto de bafio, nada le faltara de cuante el moder-
no buen gusto pueda ingertar sobre la antigua soli-
dez y grandiosidad; de manera que la buena ancia-
na de piedra saldrd de las manos de tu primo como
el Fénix de entre las llamas.

Este incomparable amigo ha hecho afin més.
Habiéndose negado Cérlos 4 dar pasos sobre la recu-
peracion de sus bienes con una desidia antigua es-
pamola, como la nombra Félix,—desidia que estoy
1éjos de aprobar por mucho que me simpatice,—
mand6 aqui con todo sigilo 4 un hébil abogado, el
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que tanto en las escribanias, como por testimonio de
agrimensores y noticias verbales, reunié todos los
datos mecesarios para entablar pleito, si necesario
fuese, al apoderado de la casa; pero no lo fué. Supo
Félix en Madrid donde residia el dilapidador, que es
en la actualidad un rico y encumbrado personaje.

Este hombre, al saber por Félix la vuelta & su
domicilio paterno del actual poseedor, & quien creia
muerto; al examinar los datos que traia Félix, que
descubrian la falsedad de cartas y firmas fingidas; al
ver los avaliios rectificados, se sobrecogié y anona-
do, dandose por muy feliz en devolverlo todo, con
condicion de que el asunto y las cuentas atrasadas
se sumiesen en el olvido. Félix no queria; pero Car-
los ha declarado perentoriamente que asi serd.

—Mal hecho,—le dice Félix;—por esa mal en-
tendida generosidad andan las cosas como andan en
Espana.

—Verdad es,—contesta Cérlos;—pero la justicia
tiene muchos defensores, que lo son por obligacion
y por encargo del Gobierno, que para eso los retri-
buye; esos deben defenderla porque es su sagrada
obligacion; yo estoy en mi derecho para perdonar,
y perdono. Ademas, Serafina asi lo desea,

—iAh!—exclama entdénces Félix.—3i vas & se-
guir en todo las inspiraciones de Serafina, pronosti-
co & log cuadripedos de Bérnos la edad de oro!

Me dices que deseas que te escriba lo que nues-
tros tertulianos han dicho al saber mi casamiento;
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cada cual se expres6 segun su cardcter ¥ su manera
peculiar de ver las cosas.

Por primera vez vimos la cara de D. Pio com-
pletamente satisfecha, con la que dijo, dirigiéndose
4 Primitiva:

—Niiia, ya ve usted que los caballeros de Bér-
n0s...

—iQue los caballeros y médicos de Bérnos son
buenos y pocos?—le interrumpié mi hermana.—Ya
lo s¢, D. Pio. Sepa usted, sefior mio, lo que de se-
guro ignora, y es que los relojes de repeticion ya no
estin de moda.

El comandante asegurd que con quedarme Yo 4
vivir en Birnos, valia este pueblo ciento por ciento
mis, como un militar 4 quien adorna una condeco-
racion.

Don Bonoso Rincon dijo que el sefior D, Cérlos
tenia muy buen gusto, muy buen juicio, muy buen
tino, ete., ete.

Pero, por hablarte tanto de m{ misma, he omiti-
do hasta ahora hablarte de otra cosa que me interesa
tanto 6 mas que si fuese propia, y ésta concierne 4
mi amada Primitiva.

S¢ la impresion que esta hermana de mi alma ha
causado & tu primo, porque ademas de no disimu-
larla, se lo ha dicho 4 Cérlos, asi como te la ha es-
crito & ti. Ahora te hablaré, como deseas, de la que

ella recibid. Ese corazon, traspare ente ain como el
cristal, no oculta sus més leves impresiones. Sabes




— 78k -

que su prolongada infancia no ha sido deslustrada
por esos amores anticipados, ridiculos, fingidos y ra-
quiticos, que & pesar de su insignificancia y super-
ficialidad desfloran las primicias del corazon, distraen
la aplicacion necesaria para acabar la educacion de
una jéven, impiden que se madure la razon, y crean
los vicios de la vanidad, del disimulo y de la com-
petencia, que aquélla no puede alin refrenar. Para
conservarla nifia, Primitiva no ha sido acostumbra-
da & ir 4 las diversiones; tampoco se la ha privado
de todas, para evitar tanto el engreimiento, como el
no dar Ingar al incitativo de la fruta prohibida; pero
las ha disfrutado escogidas y con moderacion. Bien
guiada y siempre vigilada, Primitiva es, en toda la
extension de la palabra, una joven bien educada; es
alegre, sin ser frivola; inocente, sin ser simple; viva,
sin ser atolondrada; instruida, sin pretensiones; bo-
nita, y sabiendo que lo es, pero sin ser presumida;
vehemente, pero contenida, sobre todo déeil y veri-
dica: cualidades que son la piedra fundamental de
toda buena educacion. Asi es que su educacion, uni-
da 4 su cardeter, que es anifiado, han alejado de ella
hasta ahora todo pensamiento de amor. Siempre he
temido & las primeras impresiones que recibiese ese
inmaculado corazon, porque sabia que serian profun-
das y vehementes, y he rogado -4 Dios que se las
causase un hombre que la mereciese, y fuese por lo
tanto acreedor & que aprobasen nuestros padres la
eleccion de su hija.
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Cuando llegd, vi brillar en los gjos de Félix la
admiracion que le causaba esta hermana de mi alma;
y cuando la vi 4 ella por vez primera bajar los su-
yos, turbarse y concentrarse su activa y mévil ale-
gria, comprendi que iban & amarse, y que debian
amarse. Gradué que ella iba 4 ser el altimo y esta-
ble amor de ese Félix, que tan ambulante y tan ale-
gremente ha pasado los primeros afios de su juven-
tud, y que él iba & ser el primero de mi Primitiva...
iprimero y (ltimo, Luisa! Porque sélo una vez debe
amar la mujer afortunada & quien no dejan sola la
inconstancia 6 la muerte; que la jéven que compren-
de y conoce la inconstancia profana su corazon!

Félix, en los dias que estuvo aquf, bused siem-
pre el lado de mi hermana, la acompaii6 4 todas par-
tes, aunque no la hablé de su amor, porque si lo
hubiese hecho, de cierto ella me lo hubiese dicho;
pero se lo demostré tan patentemente, que ella no
pudo dudarlo. Por mi parte, & pesar de las marcadas
preferencias de las que fué objeto por parte de tu
primo, ni una broma le di. A qué despertar con
ruido al que despertard suavemente por si? Aunque
me digas, como en ofras ocasiones, que exagero, te
confesaré que esas bromas sobre amor, dadas con
tanta ligereza, me chocan mucho, porque ofenden el
pudor de los sentimientos secretos del corazon.

Parti6 Félix, y el dolor de Primitiva fué tan acer-
bo, que al ver las ldgrimas que inttilmente trataba
de reprimir, sent{ correr las mias y estuve muchas
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veces tentada de estrecharla contra mi corazon y de-
cirle: «{Te amal» para que no sufriese el dolor que
pocos dias dntes destrozaba mi corazon. Pero me
contuve, porque no tenia evidencia de los sentimien-
tos de tu primo, y ménos de la estabilidad que pu-
diesen tener.

Ayer recibié una carta mi madre; la abrid, y vi6
que era s6lo un sobre, que contenia una carta diri-
gida & mi hermana.

—iQué es esto?—dijo mi buena madre, tan falta
de malicia que le roba toda penetracion.

—Serd de Teresa,—repuso Primitiva.—;Por qué
no me habréd escrito en derechura, como hace siempre?

Mi madre le entregd la carta.

—jAy!—exclamé Primitiva al tomarla.—iNo es
letra de Teresa!

—Abrela,—le dije,—y verémos de quién es.

Primitiva rompié el sello y la abris; pero apénas
hubo mirado la firma, cuando el més vivo carmin se
extendid por su rostro, que al momento despues pa-
lidecid, queddndose blanco como la azucena, sus ma-
nos temblaron, y dijo con voz que apénas pudo ser
oida:

—iEs de Félix de Vea!

—Y bien,—dijo mi madre & la inmévil nifia, —
épor qué no la lees?

Diciendo esto, los ojos de mi pobre madre se 1le-
naron de ldgrimas; habia comprendido; & un tiempo
desgajaban del drbol sus dos ramas! {Pobre suelo
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que criara la flor que una mano extraiia se apropia-
va! {Valgame Dios, Luisa! {Que haya tanto encomio,
tanta admiracion y tanta gloria para un buen gene-
ral, un hébil gobernante, un diestro facultativo, un
cantante, un torero... y no haya en los labios de los
hombres ni un elogio siquiera para la buena madre
de familia, el tipo mds heroico, mas respetable, més
simpético y més ideal de la humanidad, que queda
désapercibida como la bendita espiga en los campos
de batalla! jAy, Teresa! El corazon de sus hijos de-
be indemnizar & las madres de la punible indiferen-
cia con que el mundo Jas ve cumplir su grande y
noble mision!

Primitiva, que miraba la carta sin leerla, vacild,®
clavé sus ojos en mf, y con un rapido impulso, se
eché en mis brazos diciendo:

—Léela ti, hermana. -

En seguida escondid su cabeza en mi hombro
miéntras yo leia.

« Primitiva: Yo 08 amo, 0 amo con una pasion,
un entusiasmo, una ternura y un respeto, que me
hacen témblar al aspirar & una felicidad de que no
soy digno, suplicindoos que me otorgueis el que 4
vuestros padres os pida por compaflera de mi vida.

»Aguardo vuestra respuesta, para volar 4 vues-
tros piés y daros las gracias si es favorable, ¢ para
volver 4 expatriarme en caso de que no lo sea.—Fii-
LiX DE VEA.»

—Y bien, gqué dices?—rpregunté mi madre &
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Primitiva, que seguia ocultando su rostro en mi seno
y lloraba.

Y viendo que no contestaba, aiadio:

—Pero zqué motivo hay para llorar, criatura? No
veo que te pueda ni ofender ni afligir el que te quie-
ra Félix de Vea. Por buena que sea la boda, bien
sabes que no entra en las idess de tu padre, y por
consiguiente en las mias tampoco, el forzar las in-
clinaciones de nuestras hijas. Si no quieres 4 Félix,
4 pesar de su mérito y de ser un partido brillante, se
rehusa, y santas pascuas!

—DMadre, yo no rehuso,—dijo Primitiva;—no sé
sl la boda es brillante 6 no; pero sf creo... (ue amo
a Félix...

—jAngela Marial —exelamé mi madre.—jAca-
baramos! Pero si 1o quieres... ;me hards el favor de
decirme 4 qué viene ese llanto?

Primitiva levanté su cara inundada de lagrimas,
pero las que iba borrando la sonrisa como el arrebol
de la manana las estrellas, y dijo, echandose en sus
brazos:

—iLloro... lloro, porque si me caso nos separa-
rémos!

—iNo lo permita Dios!—contesté mi madre cu-
briéndola de carifios.— zAcaso no vivirémos en el
mismo pueblo? Pero ahora, hija mia, piensa en tu
respuesta. 3

—iYol... iyo escribirle! —exclamé Primitiva.—
No, no; no sé... no puedo y no quiero.
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Yo dije 4 mi madre, que exclamaba que & qué ce
habia gastado tanto dinero en su educacion, y man-
dado venir una aya de Francia, si 4 la primera oca-
sion que se le presentaba de escribir una carta, salia
diciendo que no sabfa hacerlo, que la respuesta no
corria prisa, y que era necesario que una joven, para
dar el sf, no se mostrase tan apresurada.

Dos dias despues pude conseguir que Primitiva
contestara; pero rompié cuantas cartas escribio, unas
por cortas, ofras por largas, otras por tontas, otras
por frias, y acabG por echarse 4 mi cuello, suplican-
dome por nuestro carifio que le contesiaze yo en
nombre de ella; lo que he tenido que hacer por com-
placerla y sacarla de sus apuros. Kspero que [élix
serd bastante delicado para apreciar ese velo de mo-
destia que el mismo amor tupe y borda con perlas.
Te copio mi carta & fu primo.

«Mi hermana Primitiva ha querido contestarcs
spara otorgaros el permiso que le pedis; pero cada
»vez que lo intenta, la pluma se le cae de las ma-
»n0s, y esconde su encendido rostro en mi seno.

»Si este rubor que la retiene trémula al dar el
»primer paso en la vida, aunque ésta le sonria, o0s
»eontraria, venid 4 mitigarlo; que ayudado por el
stiempo, lo conseguireis.»

Ahora, Luisa mia, quédame que pedirte excusas
por una indiserecion que he cometidé; no he po dido
ver el entrafiable carifio que tiene por ti tu primo,

sin haberle comunicado tu casamiento; no quiero gue
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creas ha sido mi madre la delatora, pues no 1210~
rards que la tuya se 1o ha escrito. Me dijo enténces
Félix que te escribiese, que habia hallado en Bor-
nos, enlre otras cosas buenas, la solucion del e I}__

que tanto ha buscado; el tiltimo tomo de Ja obra in-

completa y la etimologia de tu insensibilidad pira

con el apreeiable mister

Afadid fnue te pon-
dria en la Historia Natural; 4 l ) que repuse que yo
pondria & Felipe, v convinimos en que hariais una
pareja, si no tan novelesca, mucho mas sin 1patica al

corazon que no KEloisa y Abelardo.

SERAF INA.




CARTA XXVIII.

Primitiva & Teresa.

Bonxos 15 nE SETIEMBRE.

iTeresa mia! Me llamas poco franca porque no te
he escrito que tu primo Félix me amaba. jAcaso lo
sabia yo? Para distinguir con seguridad lo que en los
hombres es amor 6 galanteo, sentimiento 1 obsequio,
es necesario aguardar & que el tiempo y las pruebas
los deslinden. jHarto presente tenia el falso amor de
Alejandro! Ahora que Félix ha probado la sinceridad
del suyo, puedo decirte sin lastimar mi recato de jo-
ven, ni ofender mi delicadeza femenina, que yo tam-
bien le amo, y es tanto... tanto, que la més corta
ausencia me entristece’ como una desgracia.— Pero
jqué mucho, si el amor con ser tan dulee, es triste!
Mi alegria se ha dormido desde que ha despertado mi
corazon, como calla el ruidoso gorgeo de los mil pa-
jaritos del monte cuando en el valle comienza el rui-
sefior su cantar divino.
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Le amé, porque conocia, sentia y sabia que é1 me
amaba; pero su ida sin promesa de regreso me hizo
dudar. jAy, Teresa! {Qué punzante dolor sent{ cuan-
do pude creer que no volveria 4 verle! jJamas pensé
que pudiese arrancarme ldgrimas tan acerbas sino la
muerte de mis padres!—Nunca habria sabido nadie
que las causaba un amor desatendido, porque hay
un sentimiento instintivo en la mujer, que hace co-
nocer 4 la ménos culta, que en el amor, la'm ujer que
toma la iniciativa, sale de su esfera femenpina, tiene
en poco el recato y el decoro de su elevado sér, y
trueca en desfavor suyo el giro con que la misma
naturaleza la enaltece, haciendo de su otorgamiento
Y correspondencia un favor apetecido y rogado por
el hombre; y esto la desprestigia hasta & sus propios
0jos.

Asi fué, querida Teresa, que en aquellos crueles
dias y dolorosas noches, velé mds que las estre-
llas (1), lloré més que las nubes, jpero callé!... como
el arroyo que cuaja el rigor del frio. Otras ligrimas
sucedieron & aquéllas cuando llegé la carta en que
Félix se ofrecia 4 ser compafiero de mi vida; pero,
Teresa, una alegria que llora es una alegria solemne
Y pura, pues al pasar al traves de.estas aguas del
corazon, se ennoblece y dulcifica. Ya ves que tengo
el corazon tan conmovido que todo me impresiona;
asi no he podido ménos de conocer que éste no es

(1) Byron.
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L]
tierno hasta que lo ablanda el amor, ni es blando
hasta que lo enternecen las ldgrimas, y por eso serd
tan general la crueldad en los nifios y en los idiotas.

Suelto la pluma, porque te vas 4 burlar de mi
carta, y 4 llamarla melanedlica, y no concebirds que
la haya escrito tu alegre y atolondrada amiga Pri-
mitiva, que tanto se ha burlado de la melancolia;
pero era de la enfatica, negra y desconsoladora, esa
ficticia hija que la afectacion atribuye al corazon: la
mia es suave y rosada, como los arreboles que prece-
den & un hermoso dia. Ademas, Teresa, la vida nos
va ensefiando muchas cosas, y una de ellas es 4 no
decir nunca «de este agua no beberé».

Dicen, y dicen bien, que el amor es un egoismo
entre dos.—Por hablarte de mi y de Félix; he omi-
tido hasta ahora hacerlo del fausto suceso que nos
tiene & todos tan llenos de satisfaccion, y es éste el
enlace de Serafina y de Pefareal. ;Si era preciso que
asi sucediesel—;iTe acuerdas que yo fui la primera
en descubrir la simpatia que entre ellos existia, y en
hacérsela notar 4 D. Pio, que no quiso reconocerla,
como que no era una calentura que salia al pulso y
se curaba con quina?— Segun colijo, por lo que he
oido ahora, Alejandro abandoné & mi hermana por-
que lleg6 & comprender que no tenia dinero, y Cér-
los Penareal no la solicitaba, amandola, porque creia
que lo tenia. | Valgame Dios!... jQue piensen los
hombres en el dinero para querer ¢ dejar de querer 4
una mujer! ;No es esto verdaderamente ridiculo?
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En el feliz desenlace de todo esto creo que ha
hecho Félix el papel de buen éngel. Cuando se le
dice, responde que en recompensa Dios le ha conce-
dido para su felicidad el hallar aqui el tipe real del
papel que representaba.— I'élix dice Serafina que
vendrd mafiana... jpero‘ahora estd 4 catorce leguas
de aquil—Vuelvo, sin querer, 4 hablar de tu primo,
y suelto esta pluma que no quiere obedecer & mi vo-
luntad, sino seguir los impulsos de mi corazon.

(Tres dias despues.)

iTeresal... jha venido... y con mi padre!—|Tres
dias han pasado como tres Iigeros pdjaros de bri-
llante plumaje, en los que todo lo he olvidado, hasta
el escribirte! {Perdénamelo, Teresa, en vista de que
no es por falta de carifio! Es porque no me deja tu
primo, que siempre busca pretextos para quejarse de
que no le amo como él 4 mi: serd porque, sin po-
derlo remediar, estoy & su lado callada y retraida.
jPues qué! (No conoce que no lo estaria tanto si le
quisiese ménos? Hoy me decia tantas veces que no
era expansiva, y que era esto por falta de amor, que
al fin le contesté que si me fuese & casar con D. Pio,
lo serfa, pero que con €l no me era posible serlo; ¥
que agradindome él y no agradandome D. Pio, no
debia ser la expansion una prueba de agradar.—
Debi atinar en mi vindicacion, porque se rié mucho,
y se quedé muy satisfecho.
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Penareal, 4 quien gquiero ya como & un hermano,
estd tan feliz, que se ha hecho chancero.—Me dice
que he convertido & Félix en un dia 4 las buenas
ideas sociales, no habiendo podido é1 en muchos afios
convertirle 4 las buenas ideas politicas; por lo cua
debe la amistad ceder al amor en punto & proselitis-
mo. Por lo visto, Félix no queria casarse nunca: le
he dicho que siento que por mi causa haya desistido
de su proyecto, que habria tenido la plena aproba-
cion de las amas de llaves.—Tambien me embroma
Pefiareal con que Félix esth loco por mf; 4 lo que le
contesto que me alegraré que sea cierto, y que se
cumpla el referido refran de que- la docura no tiene
cura.—En fin, Teresa mia, iqué més te diré? Que
al ver 4 mis padres tan contentos, & F'élix tan enaje-
nado, y al sentirme tan dichosa, te aconsejo, si quie-
res conocer la felicidad, que ames. Pero para que
sea cumplida como la de Serafina y la mia, ama de
manera que cuando des el si al hombre que va 4 ser
tu compaiiero, sea miéntras tu madre te abrace y tn
padre te bendiga.

Privrriva.

P. D. No quiero cerrar mi carta sin referirte la
impresion que causé & nuestros tertulianos, cuando
mi madre se la comunicé, la noticia de mi casamien-
to. D. Pio puso mal gesto, diciendo: «jQue... se ca-
sal... Muy nifia es usted para casarse. Vaya, que ese
casamiento no ha bajado como los otros, sino caido
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del cielo. jVamos, si hoy dia todo va por la postal
Ya no és el tiempo un venerable anciano, como siem-
pre se le ha representado, sino un caballo inglés de
carreras.

Don Bonoso no di6 ninguna sefial de sorpresa, de
agrado ni de desaprobacion, y me dijo con su impa-
sible y monotono modo de producirse: «Sea enhora-
buena. Deseo & usted muchos afios de prosperidad,
felicidades, alegrias, ete., ete.»

En cuanto al comandante, asegur6 que si hubie-
se tenido cuarenta afios ménos, no se habria llevado
D. Félix de Vea la més bella gala de Bérnos sin que
él se la hubiese disputado.

Yo pensé, sin decirlo: jOb, inapreciables cuaren-
ta afios!

Tambien te diré que Félix ha comprado la casa
en que vivimos, y me la ha regalado, para que ven-
gamos todos los afios & pasar el estfo con Serafina y
Carlos. Como puedes pensar, lo primero que ha he-
cho es subir su salario al buen tio Miguel y 4 la tia
Belica, que bendicen este verano como el més ven-
turoso que han conocido en Bérnos.




CARTA XXIX.

Dona Mariana La Rive de Villalprado & su hermana
Maria, monja Descalza.

Borsos 4 peE SETIEMBRE.

Querida hermana: Me alegraré que al recibo de
ésta te halles en la més cabal salud; yo sigo buena,
asi como toda mi familia, para lo que gustes man-
darnos.

ista se dirige & participarte como las dos ninas
tratan de ponerse en estado, y es 4 satisfaccion de
Prudencio y mia, por ser ellos personas que no se
las desmerecen. Pidele 4 Dios, hermana mia, que
tengan acierto en su eleccion, y que sean felices en
su matrimonio, como, gracias al Sefor, lo he sido yo.
Aunque nada tengo que oponer & estas bodas,

me mefo por los rincones & llorar, sin que nadie me
vea, porque no quiero con mis lagrimas aguar sus
satisfacciones; pero considerards, hermana de mi co-
razon, lo sola que me quedo. Verdad es que tengo 4
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mi marido, ese compaiiero bendito que Diog me ha
dado; pero quedan en la casa dos cunartos vaclos, en la
mesa dos asientos desocupados, y & mi lado echaré
4 todas horas de ménos 4 la hija discreta y prudente
que era mi confidenta y amiga, y 4 la nina cantadora
v risueiia, que era la alegria de la casa! Su padre
estd contento y sereno; pero alguna vez, cuando nos
miramos, e acerca & mi, y seeandome las ligrimas
con su paiuelo, me dice: « Mariana mia, la felicidad
de ellas es la nuestrals Tiene razon, como siempre,
hermauna mia; pero es muy triste que despues de ha-
ber eriado & sns hijas con todo esmero, y cuando van
pagando los cuidados y desvelos que han costado,
venga un sefior con sus manos lavadas... iy se lasg
lleve!

Es cuanto tengo que decirte; pronto nos verémos,
porque regresamos & ésa la semana que viene. Tus
sobrinas me encargan muchos carifios para ti. Daras
expresiones & la Madre Abadesa y & la Comunidad,
v diles 4 todas que rueguen & Dios para que sean
felices mis nifias, y ti manda lo que gnstes 4 ésta
tn hermana que mucho te estima y verte desea,

MARTANA.
Recibiris esos canastos de fruta, que es la me-

jor que se ha hallado, y esas gallipavas, que son de
casta muy ponedera.




CARTA XXX.
Al lector de esta novela.

DON PRUDENCIO VILLALPRADO Y DONA MARIANA LA
RIVA DE VILLALPRADD participan i V. el enlace
contraido por sus kijas SErAvINA ¥ Prouriva: /e
primera con D. Cinvos PexAeAL, ¥ 12 sequnda
con D. Finix ve Vea; deseando merecea su apro-

Lacion.




LADY VIRGINIA

POR FERNAN CABALLERO.







LADY VIRGINIA. ®

En una de las calles de Londres de las que des-
embocan en Piccadilly, ante una de las casas que,
sencillas en su exterior y ricas en su interior, cobi-
jan 4 la nobleza inglesa, parise al cerrar la noche
una pequefia berlina, de la que se aped un caballero
anciano, que con aire grave y preocupado subid lag
alfombradas escaleras, siendo saludado por los nu-
merosos lacayos que encontraba & su Paso, con ese
respeto que alli engendra la buena ensefianza, y
coustituye la finura de los sirvientes.

A este respeto se afiadia en ellos una marcada
expresion de benevolencia, la que indicaba que la

(1) Ladyes un titulo que llevan las mujeres de Jos lores ingle-
ses, con su apellido 6 litulo si lo lienen, y que gastan fodas las hijas
de tilulos anles de sunombre de pila, dun en el caso do que se easen
con particulares gue no le lengan,

LADY VIRGINIA. 14
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persona que subia era intima en aquella casa, y bien
vista de todos sus moradores. El iiltimo lacayo que
encontré le precedié 4 la antesala, abri6 la puerta
* del salon, anuncié al que llegaba, se apartd respe-
tnosamente para dejarle pasar, y volvib & cerrar.

La sala en que entrd el anunciado, aunque bas-
tante espaciosa, no lo parecia, merced 4 la multitud
de muebles y objetos de lujo que en ella se aglome-
raban en estudiado desérden. Mesas redondas cu-
biertas de ricos tapetes que colgaban casi hasta el
guelo, y sobre las que se ostentaba profusion de li-
bros soberbiamente encuadernados; juguetes y obje-
tos raros de incalculable valor; un bureaw de laca
del Japon, en que se hallaba un magnifico tintero
de cristal y oro, coronado de un sello de las mis-
mas materias, que por emblema tenia grabado un
corazon traspasado por un puiial; jardineras llenas
de las flores mds bellas; un magnifico piano y un
arpa, butacas, otomanas, todo este cos de espléndida
riqueza deslumbraba la vista, que la costumbre de’
verlo en otras muchas casas no habia familiarizado
con €l

Las paredes se hallaban cubiertas por una col-
gadura, formada alternativamente de paiios de raso
celeste y blanco, sujetos en su parte superior por
argollas doradas 4 una vara, dorada tambien, que
rodeaba la habitacion, y estaban guarnecidos en su
parte inferior por un fleco de pasamaneria de anchos
caireles, de los mismos colores del raso, parecidos &
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los que forman las charreteras de los militares. Las
vortinas hermanaban con la colgadura; caian sobre
puertas de hechura gética y de brillantes cristales
como los de los espejos, y éstas comunicaban 4 un
largo balcon que daba 4 un jardin, cuya vista éra
interceptada por preciosos trasparentes.

Atinado era, por cierto, impedir la vista de aquel
jardin en la estacion que se estaba. Los drboles, des-
pojados de sus hojas y ennegrecidos por la humedad.
halldbanse cubiertos en la parte superior de sus ra-
mas. por la nieve, miéntras la inferior permanecia
descubierta, de manera que aparecian cual negros

+ esqueletos desgarrando sus blancas mortajas. El cés-
ped yacia bajo la nieve, que cual ‘losa sepuleral le
cubria. La atmdsfera la componia una densa niebla
que se extendia y alzaba en la altura, interceptando
la vista del cielo. :

En el testero del salon, en una chimenea ‘de es-
culpido mérmol y hornillo 6 grafe dorado, ardia una
brillante hoguera de carbon de piedra. En uno de
los mullidos sillones gue 4 su lado se hallaban, es-
taba sentada la duefia de aquella espléndida morada.
Su edad, que podia ser de cuarenta y cinco afios,
era al parecer muy disminuida por una admirable
naturaleza, unida & una extraordinaria lhermosura.
efecto 4 que contribuia la influencia de aquel clima,
y el esmero y elegancia en el vestir, que, sin que &
veces tengan parte alguna en ello, ni el deseo in-
moderado de agradar, esto es, la coqueteria, esta-
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blece en aquellas esferas la costumbre, y hacen ne-
cesaria las exigencias del gran mundo & aquéllos
que por gusto 6 por precision alternan en él.

Vestia esta sefiora un traje de terciopelo de color
de granate subido, y cubria sus brazos una profu-
sion de encajes de Flindes que partian de su manga
corta. Una berta de estos mismos encajes adornaba
su escote, y s(alm' su garganta quedaba confundido
el blanco de aquéllos con el de su albo eutis. Parte
de su magnifico cabello rubio, dividido sobre su
frente, se unia formandp torcido sobre sus orejas
al de detras, que hecho un rodete halldbase cubier-
to por una red de granates, cuyas borlas caian so-
bre su nevado cuello. Entre las ricas pulseras que
adornaban sus brazos, se ocultaba uma mis senci-
lla que las demas, formada de una cadena de oro,
cuyos extremos se unian por un corazon de rubies
atravesado por un puial de brillantes; de manera
que & haber sido esto en Espafia, que ostenta los
emblemas de su fe y de su devocion, hubiérase po-
dido atribuir este repetido simbolo, que lo es de la
Virgen del Mayor Dolor, al escudo con que, en mues-
tra de amor y adhesion, se condecoran sus amantes
devotos.

Mas no era ésta la causa que movia & usarlo &
aquella decidida anglicana, que sin conocer la verda-
dera religion, y sélo por imitacion, rutina, orgullo
de raza, y rencor & los pobres 11hndue=; 0 por de-
mostrar superioridad, segun ella lo entendia, era de




— 203 —
las sefloras més ostensiblemente afiliadas en el par-
tido anticatolico.

Nunea se ostent6 la altivez mas erguida, & la par
que mis noblemente, que en aquella mujer, sobre la
cual con prédiga mano habia derramado la suerfe
sus dones. Despues de haber recibido de ella una
id®al belleza, nacida en cuna de plata, y desposada
en talamo de oro, habia unido esta senora 4 su co-
rona de marquesa otras dg mds valor, por la cultura
de su superior talento y por la dignidad de su reco-
noeida virtnd. Lady Virginia no tenia hijos; pero no
se sabfa si consideraba esto como una desgracia, por-
que jamés, ni remotamente, tocaba este asunto. De-
ciase, empero, entre sus amigas, que la frinldad de
aquella hermosa estatua de alabastro, no solo la ha-
bia libertado de toda pasion, sino tambien de todo
afecto; por lo que no notaba la falta de los goces que
éstos ofrecen al corazon, y que, caso de experimen-
tar algun sentimiento, no lo ocasionaria el echar de
ménos los goces del carinio de madre, sino el verse
privada de un heredero directo de la noble y pode-
rosa casa de Arnim.

—Buenas noches, doctor,—dijo la hermosa sefio-
ra al recien entrado, alargéandole su blanca mano;—
me olvidais sin piedad y sin remordimiento.

—Lo que prueba que vuestra salud es la mds
inalterable de las cosas buenas,—confesto el doctor,
que no obstante pulsd con evidente atencion la mano
que aquélla le habia presentado.




— 204 —

—iCnéndo ha necesitado Hebe ‘4 Eseulapio?—
dijo el joven sir Harry Saint-Albert.

—A las sefioras agrada ser compadecidas,—in-
tervino el general Holms;—1la compasion es-un
mimo.

—Por fortuna,—repuso sir Harry,—Lady Virgi-
nia no tiene otro motivo por qué ser compadecida,
que el de no tener ninguno.

—:Y le parece &4 usted poco—contestd la sefio-
ra—el haber visto rechazada en la Camara de los
Lores 1a mocion de mi marido en contra de los ca-
tolicos? La indiferencia por todo interes moral, que
enfre nosotros origina la preponderancia de los in-
tereses materiales, acabard por vulgarizar y rebajar
4 nnestra noble y culta Inglaterra al nivel del co-
tarro americano.

—Sefiora, el soberano que reina hoy dia con todo
despotismo es Jhon Bull; s6lo sus cortesanos obtie-
nen popularidad,—repuso el general Holms.

—Supongo—pregunto sir Harry—que ireis esta
noche en casa de la duquesa de Wansbeck, Lady
Virginia?

—0h! Ciertamente,—contestd ésta;—declamara
la Rachel y tocard Listz: no faltaré.

—Soy de opinion que no vayais,—dijo en tuuo
moderado el doctor.

Lady Virginia fij6 en el que habia hablado una
raplda é investigadora mirada; pero sus labios pro-
nunciaron sonriendo y en tono placentero:

|
|
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—Seis cruel, doctor. . . .

Los concurrentes asaltaron al facultativo con re-
convenciones, y trataron de que revocase su fallo;
pero él se mantuvo en su opinion.

—Desde las carreras de Highmarket—dijo—con-
trajo Lady Virginia un constipado que no ha querido
cuidar, y que se ha convertido en una pertinaz irrita-
¢ion de la sangre, que hard quizés necesaria una
evacuacion.

—En cuanfo 4 no salir esta noche,—repuso Lady
Virginia,—os complaceré, doctor; en cuanto & tocar-
me & la sangre, no; y si sospecho que os inclinais
al sistema de Broussais, perderémos las amistades.
Jontentaos con ‘el sacrificio que hago en no ir 4 casa
de la duquesa. Como huen catdlico, sois inclinado &
él, y le encontrais quizds dulzuras ascéticas que no
estan al aleance de mi comprension ni en la esfera
de mi sentir.

—Si hubiéseis tenido hijos,—repuso suspirando
el general Holms,—comprenderfais el 4nsia y la dul-
zura que inspira el sacrificio.

Una palidez mortal se extendié sobre el rostro
de Lady Virginia, que no pudo ser notada porque en
aquel instante entré el marqués acompanado de ofros
amigos, y poco despues se hallaban todos reunidos
alrededor de una mesa, cuya esplendidez sobrepuja-
ba 4 cuanto puede la imaginacion crear y reunir en
sus.mis exageradas pinturas. El brillante alumbrado

todo lo hacia resplandecer, el oro, la plata; el cris-
[}
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tal, como lo hace la alegria en el corazon de que se
posesiona. Los criados con sus ricas libreas, su cal-
zon corto y su media de seda, cuidaban atentos de
prevenir los deseos, puesto que aquella mansion pa-
recia destinada 4 satisfacerlos todos.

El gasto que originaba aquel banquete, tanto en
las primeras materias como en las que el arte y la
industria habian proporcionado para él, hubiese po-
dido dar de comer por algunos-dias 4 los pobres de
Léndres. «jAnatema sobre el lujo! jAnatema sobre
sus secuaces!» Tal serd quizés el grito que en su in-
dignacion humanitaria lance algun fildntropo super-
ficial.

i Bendito el lujo, — decimos mnosotros, — tributo
obligatorio del rico 4 las manos & inteligencias que
lo confeccionan; bella fuente que estimula al genio,
que sostiene la industria, y que mantiene 4 miles de
obreros! Si cesase el lujo, si faltasen los capitales
que en ¢l se invierten, jqué serfa de vosotros, mio-
pes que lo censurais, siendo vuestra Providencia?
Anatematicese, ridiculicese en buen hora la loca va-
nidad, que quiere igualar al que no tiene con el po-
deroso, y que menospreciando la honrada y tranquila
mediania, pretende subir en zancos de este vicio da-
fiino 4 esfera distinta de la que en suerte le cupo;
pero no se confunda este punible y despreciable afan
con la necesaria y equitativa esplendidez del pode-
- 1030, que por este medio hace circular sus magnas
rentas, en lugar de atesorarlas.
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Otros llamardn 4 los que alrededor de aquella
mesa disfrutaban de sus delicias, los felices de la
tierra. Confesamos que se subleva nuestro corazon
¢ty (ue se indigna nuestra razon cuando oimos aso-
ciar, segun en el dia se hace, y como si fuera Ia
cosa mas positiva y mds natural, la felicidad y la
riqueza. No es por cierto una razon moral ni religio-
sa la que nos mueve 4 escandalizarnos de tan falsa
v disparatada amalgama; es solo el sentido comun,
ante el cual tan palpable se halla la falsedad de esta
necia y vulgar opinion, que no nos detendrémos en
demostrarla; tanto mds, cuanto que se desprenderd
de los hechos que vamos 4 referir en este sencillo
relato. Asi pues, descorramos un tanto la cortina de
ficticia alegria que anima 4 la encopetada reunion
de aquéllos & quienes la envidia de unos por hacer-
les odiosos, 6 la buena fe de ofros por cortedad de
aleanzes, llama magistralmente los felices.

El duefio de la casa, lord Arnim, sofocaba en de-
mostraciones del humor més festivo y obsequioso
hacia sus huéspedes la escocedora y profunda heri-
da que acababa de recibir su colosal amor propio, no
s0lo viendo rechazada su mocion, sino al considerar
la manera inconveniente con que lo habia sido, ha-
biéndolo hecho el grosero sarcasmo Whig objeto de
las risas del Parlamento, 4 él, el mds caballero v en-
tonado de los Torys.

Entre las alegres chanzas sarcasticas y delicadas
burlas que sir Harry Saint-Albert vertia, como las




nubes sus suaves y helados copos de nieve, no se vis-
lumbraba que aquel otro feliz tenia una aneurisma
en el corazon, y que cada latido que en él sentia le
gritaba al ofdo el terrible de morir habenos que dund
& los anacoretas impone.

Otro joven, sentado 4 su lado, reia alegre y mds
animado que los demas; y nadie al verlo hubiese sos-
pechiado que en la noche anterior habia perdido al
juego dos millones de reales que le habia anticipado
un usurero judio, y que este golpe completaba su
ruina. .

El general Holms distraia su mente con la nar-
racion de divertidas anécdotas, del recuerdo de su
hijo primogénito, heredero de su antigua y noble
casa, el que despues de disipar enorines sumas que
su padre habia pagado, imponiéndose para ello los
mayotres sacrificios, habia casado con una bailarina,
4 quien seguia en una vida aventurera de teatro en
teatro, vergonzosamente mantenido por las piruetas
de su ligera consorte.

El que hubiese podido percibir lo invisible, no
hubiera visto en esta reunion de_fefices de lu tierra,
sino una sola frente serena, un solo corazon con-
tento, y los hubiese hallado en el doctor, que era ca-
balmente el tnico que no pertenecia 4 aquéllos &
quienes se da esta denominacion. Aquella manana
habia practicado con grande acierfo la operacion
de las cataratas, en que era consumado maestro, a
una pobre madre de familia, que por causa de ellas
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se hallaba en la mayor miseria, y no s6lo habia de-
vuelto la vista 4 esta desgraciada sin recibir estipen-
dio alguno, sino que habia dejado 4 aquella desva-
lida familia un copiogo socorro, tal como acostumni-
braba & hacerlo aquel excelente hombre, que en se-
mejantes obras invertia sus pingites ganancias.

Sucedia, pues, que de cudndo en cufindo resona-
ban en el eco de su conciencia las bendiciones de
aquéllos & quignes socorria, como para alegrarla,
satisfacerla y santificarla, produciendo en torno de
su frente una aurecla de tranquilo é intimo conten-
to, que Dios veia y los hombres presentian.

Lady Virginia, como mujer, era impenetrable.

& Cuando concluida la comida los convidados 4 la
reunion de la duguesa se prepararon # marchar, pre-
guntd sir Harry 4 la marquesa:

—iCon que decididamente no venis, sefiora?

—No me quiero declarar en completa rebelion
contra el doctor,—contestd la marquesa.—Determi-
no renunciar 4 Listz y 4 la Rachel, si por su parte
renuncia el doctor 4 sus sanguinarios proyectos.

Todos prorumpieron en exclamaciones de senti-
miento, y se dirigieron al marqués para que inter-
pusiese su influencia.

—Es inntil, sefiores,—repuso éste;—donde han
sido vencidos Rachel y Listz, no vencerémos nos-
otros. Ademas, con mi mujer, asi como con mis ami-
gos, he seguido la regla de no imponerles mi pare-
cer, porque creo que el mejor modo de complacerlos
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es el de no contrarestar sus deseos ni su propia ins-
piracion. Buenas noches, querida Virginia,—anadio,
poniéndose en pié;—doctor, compensad & la marque-
sa lo acerbo de vuestras prescripciones con lo ameno
de vuestra sociedad.
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Apénas hubieron cerrado la puerta los que salian,
cuando se operd un cambio tan repentino como com-
pleto en el semblante de la marquesa. La sonrisa
desaparecié de sus bellos labios y de sus serenos
ojos, como desaparece de las flores la luz del sol
cuando cubre el cielo una negra nube. Algunos se-
oundos se mantuvo silenciosa, hasta que el ruido de
las pisadas y de la conversacion de los que sé au-
sentaban se extinguid completamente. Entdnces, con
ahogada y azorada voz, pregunto:

—Y bien, doctor, iteneis noticias?

—Alguna, aunque vaga.

—;Como la habeis adquirido? {Presto! {Hablad!
iTeneis carta? &

+ —No. Pero habiendo llegado de Lishoa un com-
pafiero mio que ha permanecido en aquella capital




912 —

[

mucho tiempo, me apresuré 4 ir & verle, por si algo
podia inquirir. Asi fué que despues de las primeras
palabras de bienv mmld, le pregunté si habia visto &
los pasajeros que iban en- el 1ltimo vapor llegado
alli. Me contesté que si, porque-comian todos en la
mesa redonda de la posada inglesa. Segui pregun-~
tandole si habia visto entre ellos 4 un j6ven cuyas
sefas exactas le di. Me contesté que efectivamente,
un joven de esas sefias venia entre ellos, que se ha-
cfa notar por lo taciturno y altivo de su cardcter.
Tenfale por vecino en la mesa, lo que le habia per-
mitido observar lo extrafio en una sortija que llevaba
al dedo, y que formaba un corazon de rubfes, atra-
vesado por un pufal de brillantes.

—iEl eral—exelamé con anhelante respiracion
Lady Virginia. '

—iQué imprudencia la vuestra, sefiora!—prosi-
guio el doctor.—iHaberle dado esa sortija!

—iLs el emblema de mi vida y de mi amor!

—iPor lo mismo!—dijo con pena el doctor, que
pm\]rru.u en estos términos:—Preguntéle si perma-
necia aquel pasajero‘en Lisboa, 4 1o que me contestd
que créia que no, toda vez que despues de la salida
del vapor no hdhut vuelto & verle.

—iPues dénde podra haber ido?—exclamé agita-
da la marquesa.—;A Cadiz?

{ijmu quereis que se sepa, cuando de-ptw- de

tocar en Cadiz, prosigue el vapor su viaje, hacién-
dolo en otros muchos puntos?
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—Doctor, mandadme los aires del Mediodia,—
exclamé la marquesa;—mandadme ir 4 Cédiz... Par-
tamos.

—iLady Virginia! jLady Virginia! iQué decis?— ;
repuso alarmado el doctor.—jCémo! ¢Vais 4 destruir
en un momento el fruto de toda una vida de abne-
gacifn, de vencimiento y-de disimulo?

— i, porque mis fuerzas se han agotado; jsi, por-
que jamés me vi ni pensar pude que llegaria 4 ver-
me en el terrible trance en gue me encuentro de te-
ner que temblar por la vida de mi hijo!

—{Sois tambien esposa, sefiora! {Y temblad ante
la idea de destruir la felicidad de un hombre como
lord Arnim!

—.Y creeis que la cifra en ser un marido amado?

—Cifraria al ménos su desgracia en haber sido
toda su vida wn maride enganado.

— Ay, infeliz de mil... jinfeliz de mil—exclamé
cruzando convulsivamente sus manos la marque-
sa.—i0h! {Nunca! {No, nunca fué una debilidad més.
cruel ¢ injustamente castigada!

—;Una debilidad!—murmurd con acento de sta-
ve, pero severa reprension, el doctor.

—.Y qué otra cosa tengo que echarne en cara?
Y si culpa hubiese, jno creeis que el marqués tenga
su parte en ella?

—Lady Virginia,—repuso el doctor,—perdonad
la honrada franqueza de vuestro mejor y mas anti-
guo amigo; faltas hay que nada diseulpa. Ademas,
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el marqués ha sido siempre irreprensible en su con-
dueta; su felicidad y su honor deben seros sobre to-
,do caros.

—[icticios ambos! —dijo con acerba ironfa la
marquesa.

—Que cnando llegue & saberlo, sea en aquella
esfera en que las culpas lavadas con ligrimas nd de-
Jjan rastro. En la mezquina esfera en que vivimos,
no puede, no debe saber nada; y repito que su feli-
cidad y su honor deben seros sobre todo caros.

—&Més que un hijo? {Pedis lo imposible, doctor!

—Un hijo que no podeis reconocer.

—Es que lo haré.

— Calmaos, sefiora! Estais demasiado exaltada
para poder discurrir con acierto. Un escandalo nada
remediaria, y sélo serfa un precipicio en el que, si
cayéseis, no caeriais sola. 3

—iAlL, doctor! —exclamé en el més profundo
abatimiento Lady Virginia.— Cuando recapitulo mi
vida, esta existencia misera encerrada en una red de
oro, al parecer fria, tranquila y feliz, pero que en
realidad reasume los tormentos del Orcol... los de
Téntalo, viendo 4 ese hijo que tanto amo, sin poder
gozar de su cariiio; los de Sisifo, volviendo cada dia
& emprender mi tarea de fingimiento y de mentira;
los de Prometeo, sintiendo devoradas de continuo
mis entrafias por el dolor de lo pasado y por las
angustias de lo porvenir!... Cuando considero esto,
intimamente persuadida de que no soy acreedora 4
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tanto padecer, me tengo por una criatura maldita,
en la que un injusto déstino ceba su safia cruel, y
esto me indigna é irrita hasta la desesperacion!

—3i fuéseis catélica, Lady Virginia, — dijo el
doctor,—doblariais vuestra cerviz, dirfais iPEQUE,
SENOR!... y el Sefior os consolaria.

* —4No pensais, doctor,—repuso con amargura la
marquesa,—que un poco de compasion seria un bal-
samo eficaz para tan destrozado corazon?

—Yo os compadeceria més, sefiora, si vos os
compadeciésels ménos; os creeria ménos culpable, si
vos misma os culpiseis més.

—iPues qué! Vos, que tan préicticamente cono-
ceis el mundo, jcreeis tan ficil resistir 4 las pa-
siones?

—No lo creo ficil; pero lo creo posible; Y scbre
todo, creo posible y facil el no exponerse 4 sen-
tirlas.

—iCédmo?

—Evitando las ocasiones que las engendran y
alimentan.

—No es eso 4 veces posible.

—Todo lo bueno y prudente es posible, Lady
Virginia. Jugamos con el fuego, 4 veces le echamos
combustible, ;y despues nos quejamos de que nos
queme y consumal Si quitdsemos al fuego aire y
alimento, en lugar de levantar llama, se apagaria.
Pero muchas prefieren ser herofnas & sencillas mu-

Jeres honradas, el oropel al oro, el brillo al peso, y
LADY VIBGINIA. 15
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éste es el gran errordel juicio femenino, el fatal cebo
de su vanidad.

—Doctor,—repuso la marquesa,—si no estuvie-
se tan persuadida de la bondad de vuestro corazon,
o8 creeria cruel. Casada 4 los diez y ocho afios con
un hombre que amé, lo confieso (porque es un vul-
gar ¢ infundado aserto que no fomaré por disculpa,
el pretender que no se ha amado antes de sentir una
funesta 6 ilicita pasion); amé, pues, digo, & mi ma-
rido, que por todos conceptos merecia ser amado ¥
preferido. Pero, & poco de casados, fui abandonada
por una rival mas feliz, por la politica, que absorbié
4 mi marido hasta el punto de no dejarle ver ya en
mi su amante, la mitad de su sér, la ilusion de su
vida, gino sélo el auxiliar de sus planes; no £u €om-
pafiera, sino su agente y asociada: la mujer quedd
abandonada.

—;Es eso diseulpa?—dijo con dulzura y carifio
el anciano amigo y confidente de la marquesa.—
:Es acaso el amor conyugal de tal calidad que no
pueda resistir sin la correspondencia? En ese caso,
seria el 1ltimo y ménos constante de los amores; si
asf fuese, se rebajaria ese santo sentimiento al nivel
del simple amor de atraccion, de esa bella, pero efi-
mera pasion, que nace sin reflexion, vive sin ternu-
ra y muere de hastio, y que ha merecido ser defini-
nida: «un egoismo de dos». La madre no sustituye
otro amor al que siente por un hijo ingrato, hien lo
sabeis.




—Lo qu decis, doctor,—repuso la marquesa con
reprimida incomodidad, —ser4 muy moral, elevado y
perfecto; pero no estamos en ese terreno. El aleja-
miento de mi marido fué el que engendrd el mio. La
mujer, como la yedra, se apega al drbol 4 que esté
unida. Si éste no la retiene, se desprenders, caerd
al suelo sin fuerza y vegetara languida, 6 se dejard
arrastrar, por el impulso que le di6 naturaleza, 4 en-
lazarse 4 la rama que ofro drbol le presenta.

—Marquesa,—repuso el doctor,—lo que decis es
una comparacion poética, pero no exacta. La yedra
sigue los impulsos de la naturaleza, como observais;
pero 4 la criatura humana no deben regirla ¢mpul-
sos nacidos del instinto, sino la voluntad, hija- del
alma.

—=iAh, doctor!—exclamé con amargura la sefio-
ra.—>Si Dios y el mundo son tan inexorables conmi-
g0 COmo Vos...

—El mundo, que no tiene piedad, lo serd mas,
marqguesa; pero Dios, el Diog de las misericordias,
lo serd ménos, cuando en lugar de disculparos, os
culpeis. :

—Eso0 es lo que nunca haré,—repuso con orgu-
llo Lady Virginia.—Dios ha puesto el hermoso sen-
timiento del amor en el corazon de la criatura, no
para que lo combata, sino para que lo goce.

—Dios ha puesto el sentimiento del amor en el
corazon del hombre para formar los santos lazos de
la familia, no para disolverlos: asi como le ha dado
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el vino para salud y contento, 10 para qn.e con €l se
embriague; los animales para que le sirvany acom-
pafien, no para que los desprecie y maltrate. El abu-
so de los denes de Dios es una espantosa fuente de
inealculables males.

—FEllo es que en nuestro mutuo alejamiento mi
marido tom6 la iniciativa,—dijo la marquesa.

—No disculpo al marqués,—repuso el doctor;—
aunque su infidelidad fué inocente, porque IO dejd
de amaros, sino de demostraros su amor.

' —;Y es poco?—exclamé Lady Virginia.—Elamor
que no se demuestra es un capital que no da réditos,
una esencia evaporada, un crédito nominal. Fué lord
Arnim encargado de una mision importante en el
extranjero; quise acompanarle, y se negoé 4 ello, exi-
giendo de mi que me fuese al campo, 4 nuestra re-
sidencia feadal, y trabajase en su reeleccion con los
country-gentlemens (nobleza de provingcia), sin per-
donar medio alguno para ganarme sus simpatias y
captarme sus voluntades en favor de su eleccion,
fuertemente disputada-por el partido Whig. Me re-
comend6 muy particularmente que estrechase rela-
ciones con una familia poderosa y considerada en el
pais, cuyo hijo, que ejercia grande influencia, estaba
4 la cabeza de los que deseaban la eleccion de su
contrario. Segui las instrucciones de mi marido con
tanto mis gusto, cuanto que las sefioras de aquella
familia eran lindas y amables, y desde luégo sintie-

ron por mi una amistad que rayaba en entusiasmo.
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Cuando lleg6 el hijo, que habia estado ausente, se
resintié con su familia, y en particular con sus her-
manas, de que hubiesen favorecido, inclinando 4 ella
4 sus amigos y arrendadores, la eleceion de mi ma-
rido, Kllas se disculparon con que era imposible re-
sistirme; ridse, v .en su consecuencia se presentd &
mi con la confianza y altivez de un invnlnerable
Aquiles. Con su llegada y oposicion, la eleccion que-
daba perdida, todo mi trabajo perdido, las esperan-
zas que habia hecho concebir 4 lord Arnim perdidas.
#Era, pues, de extrafiar que pusiese en juego todos
los medios posibles para captarme la voluntad de
aquel formidable contrario? Sabeis el resultado. jDes-
graciada de mil... Me prendf en mis propias redes.

—Era de temer.

—:Y qué hacia?

—No jugar con fuego, esto es, evitar las oca-
siones. :

—ilEs que mediaban intereses muy graves!

—Nada hay més grave que el deber, marquesa.

—Mi mayor desgracia fué haber dado con el
hombre con quien di! Nada le faltaba para hacerse
amar y para subyugarlo todo: talento, belleza, la
més ‘exquisita cultura, y por-mi desgracia, uno de
aquellos caractéres entusiastas, exaltados y violentos
que convierten en pasiones cuantos sentimientos ex-
perimentan, cuantas ideas conciben, cuantos intere-
ses los mueven, como Midas en oro cuanto tocaba.

—Decid en hierro candente, Lady Virginia; ca-
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ractéres odiosos, fatales y reprobados, que en su gi-
gantesco amor propio se creen antorchas cuando son
blandones, volecanes cuando son méquinas infernales.

—Cuando empezaron aquellas relaciones fan pe-
ligrosas, pero en las cuales no llegué & traspasar
todos mis deberes, estaba yo proxima 4 dar & luz &
mi hijo: el regreso de lord Arnim se acercaba, y con
su vuelta se hacia preciso el que yo verificase la mia
4 Londres. Exigi del hombre & quien amaba, y del
que queria separarme para siempre, que no me si-
gujese & la corte: pero no fué posible conseguirlo.
Me vi perdida; mi angustia crecia por momentos, y
al fin mis ldgrimas y congojas pudieron conseguir
de aquel hombre desesperado la palabra de no vol-
verme 4 ver jamas, pero con la condicion de que para
compensarle tan inaudito sacrificio, le entregase “el
hijo que iba & dar 4 lnz, haciéndole pasar por muer-
to 4 los ojos de su padre y 4 los del mundo, y dejin-
dole esa prenda de carifio; lazo que nos uniria cuan-
do se rompian para siempre otros, y que llenaria su
vida y su corazon, ya para siempre vacio, y panteon
de un amor enterrado vivo, con el earifio al hijo de
la mujer que adoraba. {En vano me resisti 4 tan in-
sensata y no vista exigencial Vos le habeis conocido,
doctor; habeis sido su amigo, y sabeis que resistirle
era tan imposible como resistir al simoun. Lo espan-
toso de mi situacion llegd 4 su colmo cuando, mer-
ced & mis continuas agitaciones, senti anticiparse
mi alumbramiento; vos fuisteis llamado por él, y vos




quien, despues de anxiliarme, hicisteis desaparecer la
criatura, sin que, en mi estado de debilidad y con-
goja, hallase yo fuerza ni decision para antorizar
este hecho extravagante y criminal, ni tampoco para
protestar contra él.

—iNo hubiese yo contribuido & él,—dijo con pe-
na el doctor,—# no habetme Eduarde completamen-
te engafiado sobre el origen y las causas que le obli-
gaban 4 obrar asi!

La marquesa prosigui6:

—En breve vi desvanecida la certeza que me
habia dado Ednardo de que, separado para siempre
de mi y cortadas nuestras relaciones, quedaria para
siempre oculto entre el ramaje de nuestros solitarios
parques todo lo pasado. Pero el vencido adversario
de mi marido, indignado y resentido de su derrota,
causada por la defeccion de Eduardo, la achacé pa-
blicamente & un amor cuya correspondencia habia
sido conseguida 4 ese precio. Eduardo le desafio... iy
fué muerto! ;Qué hubiese sido de mi hijo y de mi, si
por fortuna no hubiéseis sido vos el encargado de
buscar una nodriza que criase 4 aquél en vuestra pro-
pia morada? Creo que yo hubiese perdido la razon,
si vuestra generosa amistad no se hubiese esponta-
neamente encargado de darme aquella fatal nueva,
y de decirme el paradero de mi hijo, muerto para mi,
muerto para su padre, muerto para su herencia, ¥
muerto para la sociedad, por la exigente, violenta y
despética pasion de un hombre que abusé de mi con-
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descendencia, de mi imprevision é inexperiencia, del
ascendiente que sobre mi ejercia y del terrbr que supo
inspirarme! :

—DPero, Lady Virginia,—dijo el doctor en tono de
stpliea,—i4 qué volveis 4 traer & vuestra memaoria,
¥y con ello & sentir de nuevo en todo su desconsuelo,
dolores y faltas, ya por desgracia sin remedio hu-
mano?

—El dolor—contesté la marquesa—encerrado en
el alma, cual un espiritu guardado herméticamente
en un frasco, pierde algo de su inmtensidad cuando
puede evaporar su esencia en la atmésfera del des-
ahogo. {Dejadme, por Dios, tinico y fiel confidente
de mis dolores, darles alivio con las quejas, descan-
s0 con las lagrimas, consuelo con vuestro nunca des-
mentido interes por la que lo siente! Mas... #quién
diria,—anadié con ojos extraviados ¥ cruzando con.
faerza las manos, que apoyé en sus rodillas,—quién
diria que lo que acaba de referir no es sino el prin-
cipio, el primer eslabon de una cadena de progresi-
vos sufrimientos, en que el Wiltimo, anadido & los an-
teriores, es mayor y més pesado? ;No considerais que
son terribles y excepcionales mis desgracias?

—Son, sefiora, consecuencias legitimas de las
causas de que dimanan.

—Destruyendo cada disculpa 6 causa atenuante
de mis faltas, haceis, doctor,—repuso la marqgue-
sa,—lo que los habitantes de las costas del Norte de
Escocia quitando todo medio de seguridad 6 direc-
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cion 4 los infelices buques que naufragan. No-sois
mi amigo, no, no lo sois.

—Quisiera ser cosa mejor que un amigo; quisie-
ra ser vuestra conciencia.

—:Con qué fin?

—Porque os guisiera arrepentida.

—iPara més enloguecerme?

—No; para tranquilizaros; para que gozasels del
sumo bien que el arrepentimiento procura. P

—Cual es?

—La conformidad, la mansedumbre, la calma que
halla en el puerto de salvacion el bajel destrozads
por los temporales y que ha estado & punto de zo-
zobrar. '

— i Siempre ideas catélicas!

—Siempre.

—No son aqui del caso, doctor, porque no trato
de llevar estos asuntos mundanos al terreno teol6-
gico. ;Quisiérais que cruzase las Tnanos como una
Magdalena, y me contentase con llorar? De poco me
valdria es0; v lo que ha de valerme es la prudencia
5} el saber humanos.

—iPuedan guiaros mejor que lo han hecho hasta
aquil...—dijo suspirando el doctor.—Decid, sefiora,
sy ha sido saber y prudencia humanos el haber edu-
cado & ese hijo que no podiais reconocer, 4 quien no
podiais dar nombre ni posicion en el mundo, 4 la ma-
nera de un gran sefior?

—iY qué! —repuso con animacion la marque-
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sa.—iHubiérais querido que durmiese yo en blanda
cama y en sabanas de holan, miéntras lo hiciera mi
hijo en tosco y duro lecho? ;Que comiese ricos man-
jares, miéntras ¢l se alimentase con el grosero sus-
tento del pobre? ;Queriais que se hubiese criado ig-
norante, y hasta sin medios ni opcion & ocupar un
puesto distinguido en el mundo?

—Habeis tocado los resultados, marquesa. Criado
&0 modestia, hubiera podido creerse siempre lo que
crey6 ser miéntras fué pequefio: el huérfano de un
cofrade mio, recogido por mi con algun caudal re-
unido por su padre. Pero cuando crecié el lujo que
le rodeaba, y cuando la costosa educacion que reci-
bia le hicieron sospechar que yo le enganaba; cuan-
do el tierno y apasionado amor que le demostribais
cada vez que, sin atender & mis consejos, ibais 4 verle
4 mi casa, con pretextos que le fueron pareciendo
poco & poco insuficientes, le persuadié de que sélo 4
una persona de vhiestra esfera podiais tratar de aque-
lla suerte, y de que 4 ella debia necesariamente per-
tenecer; el orgullo, que es el vicio innato de vaestro
hijo, el orgullo, ese directo adversario de Dios, ese
Mefistofeles de la humanidad, ese falso prisma que
agranda lo chico y achica lo grande, su orgullo,
digo, fué tomando cada dia mayores vuelos, deslns-
tré su inocencia, secé su modestia, ofusecd su razon
¥ endureci6 su corazon, cosas todas inmediatas con-
secuencias suyas. Viendo que no lograba averignar
un misterio de cuya existencia estaba persuadido,




sus exigencias llegaron 4 ser infolerables, y su trato
insufrible. Enténces empezd la lucha que ha durado
un afio, afio en ‘que he sido compasivo testigzo de
vuestros sufrimientos, y en que no se han quedado
atras los mios. Si en cambio le hubiéseis dejado se-
guir la carrera de aquél de quien un dia creyd ser
hijo...

—iMi hijo, el hijo de lord Arnim, cirujano!!—
dijo con soberano desprecio la orgullosa Lady.

—No era ni lo uno ni lo otro,—repuso con fuer-
za el doctor.—Sucumbiendo, en fin, en la lucha, me
encargastels que le descubriese toda la verdad. Por
mds que me resisti, previendo las funestas consecuen-
clas, o exigisteis terminantemente. El resultado ha
gido el que desde luégo temi, conociendo su caricter
duro y altanero.

—El resultado ha sido éste,—dijo Lady Virgi-
nia, sacando de su geno una carta;—aqui la gnardo,
aquf esti sobrgami corazon como otro puiial més pe-
netrante y du%que el que toda mi vida he tenido
clavado en él.

El doctor se levantd, con un movimiento suave,
pero pronto, arrancé la carta de manos de la mar-
quesa y la arrojé 4 las brasas. Una sibita llama se
levanté y muri6 al momento, despues de consumido
el papel. ’

—iDoctor!—exclamd indignada la marquesa.—
Ese atrevimiento...

—Es grande, es enorme; pero era necesario, se-
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fiora: ese documento puede perder 4 la madre, y di-
famar al desnaturalizado hijo que le eseribid... Ade-
mas, jpara qué ese nuevo puiial?... ;No basta uno?

—Ni vos ni nadie lo arrancari de la herida,—
repuso con acerbo acento la marquesa.—;Veis cémo
sobre el negro simulacro de lo que fué papel brilla
alm su contenido en caractéres de fuego? Asf esti
impreso en mi enlutada alma; y si no, oid cémo
decia:

En vano procuré evitar el doctor que la marque-
sa recitase el contenido de la fatal carta; ésta empe-
z6 y siguié haciéndolo con monotona voz, los ojos
extraviados y fijos en la lumbre, en que ain se agi-
taban entre cenizas los restos del quemado spapel, |
cayendo de sus labios cada palabra como gotas de
sangre de una mortal herida.

«Sefiora: Asi os nombro por que no puedo llamar

B »madre & la que no quiso serlo, 4 la que 4 la faz del
»cielo, pero sin tenerlo en cuenta, grivé 4 su hijo,
»no 86lo de su madre, sino del més Woble de los pa-
»dres, y le desheredg de su linaje, tftulos, caudal, y
»hasta de su nombre. Me habeis hecho mds huérfa-
»no que hubiera podido hacerme la muerte, 4 quien
»llaman cruel; pero comparada & vos, es benigna y
requitativa, Pl doctor, que tiene su parte de culpa ;
»en este eriminal y nunca visto expolio, ha querido
»atenuarlo 4 mis ojos, y no lo ha logrado, porque no
»se logra lo imposible.

»Parto, porque no podria permanecer aqui sin
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secharme en brazos de mi digno padre el noble lord
»Arnim, y porque, dun cuando no os pudo amar ni
»estimar, conozco mejor mis deberes de hijo que vos
shabeis conocido los vuestros de madre.

»No volvereis & verme, ni 4 saber de una exis-
»tencia que, por complacer & un amante, habeis he-
»cho la més miserable del mundo, y que deseo acor-
»tar lo més posible.—E. A.»

Cuando hubo concluido, recliné la marquesa la
cabeza en el respaldar del sillon, murmurando:

—iCabe méas sufrir?

Pero de repente exclamd, dando una seca y es-
tridente carcajada que estremecié al doctor:

—1Y nos llaman los felices de la tierra!

En este momento se oyeron fuertes golpes & la
puerta de la calle y tropel de carruajes.

—iDoctor, doctor!—grité un eriado que se pre-
cipitd en el salon.—jAcudid, due traen & milord ac-
cidentado!

El doctor se lanzé apresuradamente hécia I3 es-
calera, por la que subian 4 lo Arnim, no acciden-
dentado, sino ya cadaver,
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Héllase en la orilla del Océane, entre la desem-
bocadura del Guadalquivir y el santuario de Regla,
un pueblecito que lleva el poco sonoro nombre de
Chipiona. Tiene &4 su frente el mar, y 4 su espalda
un gran pago de viiias, que constituye, si no su ri-
queza, su sustento, pues los vinos que produce son
muy buenos, como p#rtenecientes 4 los de Sanlicar,
que despues de los de Jerez, que ocupan el primer
puesto, son reputados los mejores de aquella comar-
ca, tan rica en exquisitos mostos.

Esta Chipioth tan familiarizado con su respeta-
ble vecino el mar, que cuando en las mareas gran-
des, que son por Enero y por Santiago, sube el 1i-
quido coloso hasta entrarse 4 pasos precipitados por
las calles del pueblecito, sirve esto de diversion &
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sus veeinos, quienes, como précticos, saben el dia y
la hora de esta invasion, y en lugar de asustarse,
calafatean sélidamente las puertas de sus casas, y
subidos en las azoteas y tejados, 6 colocados fuera
de su alcance, ven llegar con algazara aquella im-
ponente masa de agua azul y salada. jAsi se fami-
liariza el hombre por la fuerza de la costombre con
las cosas mfs horripilantes! jAsi va el militar al en-
cuentro de las balas, linzase el aeronanta en su glo-
bo 4 merced de los vientos, boga el marino en su
esquife & merced de las olas! jAsf vive satisfecho el
lapon en su prolongada noche, entre sus hielos, y el
cafre entre las dbrasadas arenas de sus desiertos!

Esto es un gran consuelo para aquellas almas 4
quienes la ldstima hace sufrir tanto, que llega & ser
la tortura de su vida, y que siendo blandas y pusila-
nimes, gradian por sus propias sensaciones las que
deben experimentar aquéllos & quienes compadecen.
No obstante, 1éjos estd de nuestra mente el cercenar
ni un apice & la listima, que es la mas sublime pre-
rogativa del hombre; nuestra atencion se cifie sola-
mente 4 moderar un exceso, que tiene por resultado
hacer & veces mds infeliz al que compadece, de lo
que es el compadecido. Pero zacaso hacemos bien?
Esta compasion, que nos induce & fnitigar los su-
frimientos de la compasion ajena, zestd siempre bien
entendida? ;0 acaso al intentarlo habrémos perdido
de vista lo que dice el poeta aleman Biirger?

«Las lagrimas inocentes que caen en este drido

e
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»suelo, son todas recogidas y forman el rocio de las
»florestas del Paraiso; asi, no te pese verterlas, por-
»que caen en la mano de Dios.»

El dia en que trasladamos & nuestros lectores &
Chipiona era la vispera de Santiago, y estaban los
habitantes alegres y alborotados; muchos de ellos se
hallaban reunidos en la playa, aguardando al impo-
nente huésped. '

Aqui un grupo de marineros mozos escuchaban
complaecidos y atentos al que por mas dichero y poe-
ta descollaba entre ellos, el ecnal, mirando & gu bar-
ca, 4 la que iba dirigida, recitaba la siguiente com-
posicion:

Moza con la entena rota,
No hay mas que fezar la escota
Y poner la proa al viento
Mis pronto que el pensamiento;
Y aunque el practico lo émpla
Y me coma el oleaje...
Yo me voy al abordaje,
Y salga el sol por la ria.

Luégo, dirigiéndose 4 una muchacha que con
otras estaba parada 4 alguna distancia, afiadia:
L
Conecha llena de colores,
Olita del mar en ealma,
Arrepara estos sudores
Que esta derramando el alma
Por fvilos esos primores.
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Eres tu més hechicera

Que el capricheo (1) en el mar;
Iza. iza esa bandera (2);
Dejame, nifia, llegar

A tu costado siquiera,

Otros cantaban alternativamente eon las mucha-
chas coplas que, como volantes rechazados por ra-
quetas, volaban de grupo en grupo. Eran de este
tenor:

ELLOS.

Toda mi vida en el mar,
No me han cautivado moros:
Y una vez que entré en tu casa,
Me cautivaron tus ojos.

ELLAS.

Un marinerito, madre,
Me tiene robada el alma:
Si no me cago con él,
Muero moza y llevo palma.

El amor y las olas
Del mar son unas..,
Que parecen montafias.
X son espuma.

(1) La bonita palabra capricheo no esti en el Diecionario, y signi-
lica la inquieta y eenlellante reverberacion de la luz de la luna en la
vacilanle superficie del mar,

(2). Para marear que estin incomunicados y no reciben 4 su bor-
do, ponén los bareos que hacen cuarentena una bandera i media
asla.

LADY VIRGINTA. 16




2989 —
Un grapo de nifias, sentadas en la playa, ha-
cian casitas y huertecitos con arena mojada, y una
de ellas, que despuntaba por sabidilla, decia 4 las
demas:
—;A que no acertais un acertijo?
—;Cémo es?

Una cosa muy atroz
Que anda sin tener pies...

—iToma!—dijo una morenita bobona.—iLa car-
reta!

—iVaya! iTe luciste, Dofia Sabijonda! La car-
reta no anda, que la arrastran los bueyes, jm!...
tan torpes como ti. Calle la boca, y escuchen las

orejas:

Una cosa. muy atroz
Que anda sin tener pies,
Tiene alas sin volar,

Y el espinazo al reves.

—La lancha,—dijo una de las oyentes.

—iQuién te lo dijo?

—Yo que lo sé.

—Lo mismo dijo el gallo, y no sabe mas que ca-
carear.

Por su parte los chiguillos, que se entusiasman
en habiendo cosa de bulla, saltaban de roca en roca
canturreando con monotono sonsonete:
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Lus olitas de la mar
Unas vienen, otras van,
Dejan espuma en la playa,
Ein las redes cogen rayas,
Entre las rocas cangrejos,
Los navios van muy léjos!...
Madre, yo quiero embarearme,
Que va en la parejn la Virgen del Carmen.

A la puerta de una casa situada en la parte del
pueblo & que no llegaba la gran marea, se habian
reunido, y estaban sentados como en un estrado, una
porcion de personas en paz y concordia, pero no en
silencio. El farnienfe material es grato al andaluz,
pero no asf el intelectual. Allf, pues, se discurria y
platicaba mucho, y sobre distintos asuntos.

—Tia Marfa,—dijo 4 la duefia de la casa ante la
cual estaban reunidos, su compadre el tio Nicolas, —
su hijo de usted, Juan, tiene mds suerte que quiere.
Ya no anda con la calesa: es mayoral y lleva una
berlina. [Todavia lo hemos de ver cochero de los in-
fantes!

—&Y por qué no, si la suerte le favorece, si en-
tiende su oficio, y es hombre de bien?—repuso la
buena mujer.—Pues no porque sea mi hijo, pero bien
conoce usted que ¢l todo se lo merece. Pero jecémo
sabe usted, compadre, que lleva berlina? ;Serd cosa
que me dé usted un alegron y me tenga yo luégo
que desalegrur?

—Comadre, cuando yo digo una cosa la firma el
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rey; pero ahi esth su hijo de usted en propia perso-
na, que se lo podré decir de manera que le dé usted
eréito. :

Efectivamente, llegaba en este momento un hom-
bre joven y jovial.

—iJuan! —Ile grit6 su madre.—;Es verdad que
te han puesto de mayoral?

—Si sefiora,—repuso el interpelado;—soy capi-
tan de cuatro caballos, y tengo por sargento 4 un
zagal. {Dios guarde & usted, madre! [Salud, sefiores!

—Pues ahora no te falta—dijo el tio Nicolas—
sino que tomen tu berlina unos ingleses, como aquél
de mérras. .

—Pues lo que me falta no me falta,—respondié
Juan;—que 4 unos ingleses traigo que han venido
de temporada 4 Sanltcar.

—iNo digo!—exelamo el compadre, miéntras los
demas se eckaban & reir.— Compra mulas, Juan,
compra mulas... que te han de parir.

—;:Y dénde tengo yo esos caudales?

—;Pues no tenias dineros? ;Si me dijeron que
ibas 4 comprar la aranzada de vifia del escribano!

—No nos convinimos; y he mercado la parte que
en la casa de mi madre tenia mi tia, y ya sabe us-
ted, tio Nicolas,

Que en este mundo ndine,
Cuando hay para pan, no hay para vino.

—Pues me alegro de que no comprases la aran-
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zada de vina, y de que no partieses de ligero sin
aconsejarte dntes de cerrar el trato; y ten presente
que dos adivinos hay en Segura: uno experiencia,
y otro cordura. No te fies del escribano, que es la-
dron mas conocido que un zorzal y un estornino. En
su vida de Dios se cortan las nhas esos mozos; ¥
asine fué que preguntindole 4 uno edmo podia vivir
en paz el de su pueblo con su mujer, que era mas
liviana que el viento, respondié: zPues no han de
vivir en paz, si son ufia y carne?»

—iLo que sabe el tio Nicolas!-—observé Juan.

—Toma!— contest’ aquél.—El que quiera sa-
ber, que compre un viejo.

—Oye, Juan,—preguntd una vecina:—gy a4 qué
han venido esos usias al lugar?

—iToma! A pasearse y 4 buscar otro inglés, que
por lo visto se les ha perdido. 3

—Pues mire usted —opino el tio Nicolas—que
buscar un inglés en Chipiona, es como buscar un
navio en un charco.

—Pero es el caso—prosiguié Juan—que no guie-
ren volver por el camino del ecampo que hemos traido,
sino que nieren que =ea la vuelta por la playa.

—iPor la playa! Por la playa no se puede dar la
vuelta 4 la punta en que estd el castillo del Espi-
ritu Santo sino de aqui 4 dos horas,—opiné el tio
Niecolas.

—De sobra que lo sé, y se lo dije & sus merce-
des,—repuso el mayoral;—pero dicen que aguarda-
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«4an, Yo he metido el ganado en el meson, y ahora
me voy & fraer acd 4 esos sefiores, porque despues
que hayan visto subir el mar, en alguna parte han
de descansar y aguardar 4 que sea hora de volverse
por donde quieren ir.

—DBien venidos sean,—dijo la buena tia Maria, y
pensaron todos, 4 quienes, 1éjos de importunar ¢ inti-
midar aquella visita de usiag extranjeres, les agradd,
merced 4 ese espiritn hospitalario del pais, y & esa
mezcla de dignidad que impide el amilanamiento, y
de desenvoltura que aleja la cortedad.

Poco despues volvia el mayoral, guiando 4 un
caballero anciano que daba el brazo & una hermosa
sefiora rigorosamente enlutada.

—Ana,—dijo la tia Maria & una de sus parien-
tas, —triete unas sillas de las de la sala, y un re-
dondel de los nuevos; ponlos aqui 4 la sombrita. Se-
fiora,— afiadi6, dirigiéndose 4 la recien llegada,—
tome su merced asiento y descanse un rato, miéntras
nuestro huésped de Santiago no se retira 4 sus an-
chos centros.

Lady Virginia y el doctor, pues eran ellos, ad-
mitieron la oferta, y se sentaron.’ '

La marquesa, 4 quien el especticulo de la inva-
sora marea habia horrorizado, preguntd, hablando,
aunque con acento extranjero, con bastante facili-
dad la lengua del pais, si aquella invasion no les
asustaba.

—No sefiora, no,—respondié la buena ancia-
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na.—Dios le ha puesto una linde al mar, que aun-
rlne quiera no puede traspasar; y lo que no puede

, no asusta: & la gente moza le sirve de jolgorio.

-—,Q_ué felicidad! — dijo en inglés la marquesa,
dirigiéndose 4 su compafiero.—{Qué espléndida ale-
gria! {Qué sincero contento! jAh! jCémo los envi-
dio!l... jCon qué vehemencia los envidio!

En este momento pasaba un muchacho trabaja-
dor, que con su azada al hombro venfa del campo,
cantando alegremente:

En teniendo yo un cigarro,
Y seguro mi jornal,
Y & mi morena en la reja,
JQue mis puedo desear?

—iY & éstos llaman los filintropos — afiadio la
marquesa con amarga sontisa —los infelices de la
tierral {Oh! Cuén 1éjos estin de comprender, ni dun
de imaginar, el dolor y la angustia que me estd ma-
tando! jQué ajenos se hallan de que esta desdichada
madre busca por todas partes, sin encontr arle en nin-
guna, al IIIJD por cuya existencia tiembla, al hijo
de quien ni Aun huella puede deacuhrn ni noticias
hallar... por més que inquiere!

La tia Marfa, que habia entrado en la casa, sali
enténces con una enorme fuente llena de exquisitas
brevas, y una limpia y fresca alcarraza de agua.

Conforme la vio el tio Nicolas, exclamé:
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Bendiga Dios este plato,
Que aunque caro cuésta barato;
Por la hoea tendri la entrada,
Y en él ha de quedar poco 6 nada.

—Sefiora,—dijo la tia Marfa, presentindole el
plato de brevas,—que se le hagan 4 su mercé una
miel en la boca. zQué decia la senora?—pregunto.—
¢Desea 6 se le ofrece algo?

—No, no, gracias,— contest ésta.—Lo que de-
cia —afiadié sgspirando—es que son ustedes muy
felices!

—De todo hay, como en botica,—repuso la buena
mujer;—pero al que llora y acude 4 Dios, Dios le
consuela; al que tiene trabajos y acnde 4 su Divina
Majestad, su Divina Majestad le ayuda; y asf siem-
pre en esta vida es mas lo bueno que lo malo.

—iYa! Como usted y su hijo tienen esa suerte,
bien puede usted hablar asinz, porque cada uno ha-
bla de la feria segun le va en ella,—dijo el tio Ni-
colas.

—iPues no que usted puede quejarse! — repuso
la tia Marfa.—jUsted, que ha tenido un amo que le
ha hecho hombre! Porque, sefiora, —afiadié, diri-
giéndose 4 la marquesa,—los ricos hacen mucho,
mucho, por los pobres, ¥ el que no lo reconozca asi,
es porque es un ingrato. Y por 1iltimo, compadre, 4
ha metido 4 usted sus nietos en la escuela que han
establecido los sefiores infantes en Regla, donde los
ensefian, visten y ®an de comer.
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—i¢Eso han hecho? —pregunté con interes el
doctor,

—jToma! Y ponerse al frente para restablecer
aquel querido santuario, que estaba abandonado ¥
viniéndose 4 tierra, 4 fin de que volviese 4 ¢l la ben-
dita imigen de la SeSora pE Reca, que fué del mis-
mo San Agustin; y ponerle su capellan, ya que otros
le habian echado & sus monjes. (No se lo tome Dios
en euenta & quien lo hizo!

—¢Todo se lo llevaron?—pregwmté con interes
el doctor.

—iTodo! — contestd suspirando la buena mu-
Jer.—No le dejaron al santuario mas que sns pal-
meras, porque de ellas no podian sacar dinero. Ahi
se quedaron, pues, para avisar 4 los infantes que alli
habia un santuario de la Virren, vacio, y que, mé-
nos estable que ellas, se iba 4 caer (1). Pero, se-
fiora, hablar del bien que hacen SS. AA. es hablar
de la mar. Asi estin tan contentos y tan felices.
Mis de cnatro simples creen que lo estan porque
son infantes. No, no, les digo yo, no es por eso;
que muchos poderosos y encumbrados de la tierra
tienen grandes ventajas, caudales y prerogativas,
Y no son felices ni estan contentos. iNo es asina,
sefiora?

Lady Virginia, & quien ahogaba el dolor y la

(1) Histérico. Las palmeras fueron las gie llamaron la atencion
de 55. AA. sobre el solilario, aislado y abandonado santluario.
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angustia, al oir & la anciana no pudo contestar sino
con una inclinacion de cabeza.

—Si estdn contentos SS. AA., les digo yo,—
prosigui6 la buena mujer,—es porque son buenos;
es porque siguen la ley de Dios; es porque hacen
todo el bien que pueden, y buscan la felicidad en
estas santas fuentes, que son las unicas que la pue-
den dar, y esas fuentes estdn en el corazon, y no
en los altos puestos y riquezas. ;No es verdad, se-
fiora? ;

La marquesa experimentd, al oir estas palabras
en boea de aquella sencilla campesina, un profundo
sentimiento de amarga humillacion y vergiienza.

—No digo que no, comadre,—observd el tio Ni-
colas;—y usted, como siempre estd arrimadifa & la
iglesia, preice como un Cuaresmal, Pero ello es que
aquellos dineros que se le entraron 4 su hijo de us-
ted por las puertas, no le vinieron malamente para
estar feliz; y usted no les hizo f6.

—Pues mire usted, compadre,—repuso la buena
mujer,—le digo & usted mi verdad que la suerte y
los dineros 4 que usted alude, yo no los quiero de la
manera que vinieron.

—iToma! Todo el que hereda podria decir lo
propio.

—Y lo dird. Pero bien sabe usted que yo con
més razon.

—iY si era eztranjis! No se apure usted. Si no,
haga como aquél ghe estaba oyendo un sermon muy
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dolorido, en que todos lloraban ménos él, que se es-

taba sumiendo las lagrimas. «zPor qué no llora us-
ted?» le preguntd su vecino. Y él contestd: «{Tomal
Porque ésta no es mi parroqnias.

—Usted, compadre, todo lo quiere componer con
chasearros; v 1o va bien gniado, pues éstos no vie-
nen 4 pelo cuando se trata de cosas de formalidad.
Ello es que no quiero dineros por esa via, que #¢-
gelean (1).

—Pero jeomo adquirid su hijo de usted ese dine-
ro que parece pesarle?— pregunté el doctor, intere-
sado ya por aguella atenta y buena anciana.

—Ha de saber usted — contestd la interrogada—
que mi hijo, que era enténces calesero, ajusté su ca-
lesa con un caballero inglés, mozo, y buen mozo,
que queria, lo propio que sus mercedes, dar un paseo
por la playa, y ver el castillo ruinoso del Espiritu
Santo.

—Hermoso y entero lo conoci yo,—intervino el
tio Nicolas; — pero los ingleses le volaron por sus
propias manos, como otros muchos, cuando la guerra
de los franceses de Napoleon.

—Isto fué en Sanldcar, se entiende, donde estd
acomodado mi hijo, —-prmifmié la tia Maria.—Aquel
dia no habia salido el sol.

—Qué no habia de haber salido, seuma‘-le in-
terrumpi6 su compadre.—El sol sale todos los dias,

(1) Rejelear es amar come la hiel.—(N. del E.)
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¥y no se para nuneca. Tres veces al dia le dice & Dios:
«iSefior! [Estoy cansado!» Y tres veces le contesta
Dios: «Sigue tu sendas,

—.Y eso es verdad, compadre? — preguntd la
buena mujer.

—iPuoes ya se ve!

—Compadre, no sé si lo crea.

—Créalo usted, sefiora, que el creer no cuesta
dinero; y siga su relacion,—contest) el tio Nicolas.

—Pues ello es—prosiguid la narradora, dirigién-
dose & sus huéspedes —que no se veia el cielo sino
como un cenicero, que sudaba una harinilla que los
iba calando. El inglés, enando llegaron al monte, se
aped y subid & pié, juntd unas ramillas, encendié una
hoguera, y en ella estuvo quemando papeles y otras
cosas. Viendo mi hijo que la lluvia iba engordando,
le dijo que si no queria volverse al pueblo; pero el
inglés le respondié que no, que se volviese solo con
la calesa, porque él queria regresar 4 pié; diciendo
lo cual, le entregd un bolsille. Mi hijo le di6 las gra-
cias, y cuando hubo andado un trecho, abri6 el bol-
sillo, y viendo que estaba lleno de monedas de oro,
se volvid atras y se lo entregd 4 su duefio, advir-
tiéndole que al pagarle se habia equivocado; pero el
caballero se lo devolvid, diciendo que al darle el bol-
sillo sahia lo que contenia, y que su gusto y su vo-
luntad eran que se quedase con él. Mi hijo le dijo
con el corazon y con la boca mil Dios se lo pague,
y se fué. Algunos dias despues fué requerido por la
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justicia; acudid, y jeudl no serfa su asombro y su
compasion cuando le llevaron ante un muerto, y en
él reconocié al inglés que tan caritativo y rumboso
habia sido para con é1!

Al oir estas palabras, el doctor dié muestras de
la mds viva inquietud, miéntras el rostro de la mar-
quesa se iba cubriendo de livida palidez.

—Seiiora, —dijo el primero & la tia Maria,—co-
nozco esa historia, que es antigua; sé quién era el
vigjero, y que murié de una aneurisma; todo se puso
entonces en los periddicos.

—i;Que sabe usted quién es?—repuso la anciana
sin comprender las sefias que para que callase le ha-
cia el dector.—Pues mire usted, sefior, que aqui nada
se pudo averiguar. Como refirié mi hijo, y se com-
probd por hallarse donde habia ardido senales de
la hoguera, todos sus papeles, su cartera, y cuan-
to pudo, quemd. Se conocia el empefio que tuvo en
que no se supiese quién era, porque nada, ni siquie-
ra un pafiuelo se halld en sus bolsillos cuando, ha-
biendo avisado un chiquillo que lo vi6 flotar, fué sa-
cado el infeliz del algibe del castillo, en el que hubo
de tirarse con intencion de quitarse la vida, segun
dicen; y si es asi, Dios por su misericordia infinita
le haya dado tiempo de arrepentirse, y le haya per-
donado. Tudos los dias rezo por él, en la confianza
de que & pesar de su insensato proceder, se arre-
pentiria & tiempo y clamaria por su perdon, porque
era buen cristiano, como lo prueba un anillo que
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entre las monedas de ore contenia el bolsillo, y en

el eual se veia el escudo de Nugstaa SeSora pEr Ma-
yor Doror, esto es, un corazon atravesado por un
purial.

La marquesa di6 un grito des
al snelo, presa de una espantosa convulsion.

garrador, y cayo
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—Sefior cura,—dijo la tia Maria, saliendo al en-
cuentro de un sacerdote que entraba en su casa,—he
mandado avisar & su merced, porque hay aguf una
obra grande de caridad que hacer. La sefiora ingle-
sa, ya sabeis de quién hablo, esti loca de remate.
iMire usted, sefior, que dar la casualidad de ser su
sefioria la madre de aquel pobre mozo que se aho-
g6, y que nadie pudo averiguar quién fuese!l.... ;Y
contarle yo misma tan descuidada su muerte! ;Pre-
ciso serfa arrancarme la lengua y picarla!

—De todos modos, al fin hubiera llegado 4 saber-
lo, tia Maria,—dijo el cura.

—( no,—repuso la buena mujer.—Y sobre todo,
se le hubiera podido ocultar la manera como acaecio
la desgracia; no que ahora dice que tiene la culpa de
la muerte de su hijo; que es una madre inicua. jPo-
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brecita! Si ello es asf, jeémo la compadezco! Pero no

&3 razon para que sin temor de Dios se quiera ma-
tar lo propio que aquél. (Como si con eso remediase
algo! El pobre sefior 4 quien dice su merced doctor
estit sin saber dénde dar de cabeza; hace dos dias que
no se desvia de su lado; pero por més que ha hecho
no ha podido lograr que tome la sefiora ni un buche
de caldo ni una sed de agua. No he visto, sefior cura,
dolor més cerril ni més descompuesto! No hace mas
que maldecir de su sino, de su vida, sin dar oidos
al doctor, ni treguas 4 su congoja. ;Ya se ve! Sino
pide consuelo & quien sélo puede ddrselo... zeémo lo
ha de hallar?

—Veamos, pues, de procurédrselo, — repuso el
cura.—Digale usted, tia Maria, que estoy aqui y que
deseo consolarla.

La tia Maria se apresuré & cumplir el encargo;
pero todos sus esfuerzos para lograr lo que deseaba
fueron vanos. Al oir anunciar 4 una persona extrafia,
4 un cura papista (1), & un entrometido, 4 un bus-
cador de prosélitos, Lady Virginia se estremecis, y
respondié con decision que no podia, que no queria
ver & nadie.

—Seiior cura, ni por los catalanes quiere su mer-
ced ver & nadie,—dijo la buena anciana, saliendo de
la habitacion de la enferma.—{Nada! No quiere re-
signarse, ni quiere consuelos, ni oir la palabra de

(1) Asi llaman los profestantes 4 los catolicos.
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Dios. No hay peor ciego, Padre, que el que no quie-
re ver; ni peor dolor que el que no quiere ser conso-
lado.

—iComo ha de ser, tia Marfa! La luz de Dios en-
tra en el alma por la voluntad, y ésta la gana la
persuasion; pero no se puede imponer,—contestd el
cura.—Ya que usted se acerca 4 ella sin que la re-
chace, pruebe usted 4 ablandar su corazon, y vea de
atraer ligrimas & sus ojos, que éstas acallardn las
maldiciones en sus labios.

—iYo, sefior cura,— exclamé la buena ancia-
na,—que no tengo estudios ni sé leer! ;Qué le pue-
do yo decir, ni eémo atenders 4 las palabras de una
rustica como yo?

—Las cosas de Dios, tia Marfa , — contest6 el
cura,—las saben los rdsticos como los sabios, por-
que estan al alcance de todos, y todas las encierra
el librito de doctrina; y muchas veces se ha revelado
Dios 4 los sencillos que halls mas sumisos, y se ha
ocultado & los sabios que hallé soberbios. Trate us-
ted de atraer 4 esta sefiora que no tiene la fe caté-
lica & nuestras santas creencias; que un buen pro-
pésito vale tanto 4 los ojos de Dios como una buena
obra. Digale usted que la virtud se perfecciona en
el padecer, como dice el libro de Tobias. Repitale que
Dios dice que el que llora serd consolado, pero es
acudiendo 4 El; y cuando vea usted que puedo pre-
sentarme sin incomodarla, aviseme usted.

El cura se fué, y la tia Marfa volvié & entrar en
LADY VIRGINIA. 17
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el cuarto de la doliente. Esta habia caido rendida
de su desaliento y desesperacion en una postracion
inerte, y aparecia blanca é inmévil sobre su lecho;
su cabello estaba suelto y en desérden; sus ojos &
medio cerrar parecian estar sin vida; sus manos es-
taban convulsivamente crispadas; su respiracion era
honda y fatigosa.

Tan rendido como ella, y en la actitud del mas
profundo desaliento, estaba sentado el doctor al lado
opuesto de la cama.

La tia Maria entré, y se sent6 al lado de la cama
inmediato 4 la puerta, y fué diciendo una despues
de otra las siguientes frases, que no eran escucha-
das ni mucho ménos contestadas:

—;Con que... sefiora, vamos ya descansando un
poquite? jAy, sefioral (Soy madre, y no se me oculta
lo que estard sufriendo su corazon... porque, en to-
cando 4 los hijos, las penas no tienen comparacion
con otras! Pero Dios aprieta y no ahoga. Las penas
son llamamientos. «Vosotros que os sentis cargados
bajo el peso de vuestra miseria, venid & Mi», dice el
Sefior. Sefora, tome su mercé un poco de caldo que
le voy 4 traer; que Dios prohibe que tiremos & ma-
tarnos, y quiere que llevemos las penas con confor-
midad, como su Santa Madre.

Lady Virginia hizo con su cerrada mano una se-
fial negativa 4 la oferta de la buena mujer.

—'Tened presente, sefiora,—prosiguio ésta,—que
dicen las Escrituras que Dios castiga 4 quien ama;
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y Tobias, que la virtud se perfecciona en el pa-
decer (1).

—iVirfud!... No habla eso conmigo,—exclamé
Lady Virginia.—{No tengo ninguna!

—Ofreced & Dios vuestros dolores, y ya tendreis
¢sa,—repuso la anciana.

—NMis dolores no se pueden ofrecer 4 Dios, —ex-
clamé con desaliento la marquesa.—zSabeis que soy
la causa del suicidio de mi hijo, por haber sido es-
posa infiel y madre desnaturalizada?

—iLady Virginia! jLady Virginial—dijo apura-
do y en tono de reconvencion el doctor.

Pero ella, sin atenderle, prosiguié con creciente
exaltacion:

—iEstoy maldita! Entre el cielo y yo hay un
abismo. No, no; para mf no hay paz ni consuelo en
la tierra, misericordia ni gloria en el cielo!

—Ya veis, sefiora, —repuso la buena mujer,—
como cuando se pierde la esperanza se pierden sus
hermanas la fe y la caridad, caridad que no teneis ni
con vos misma.

(1) Viene aqui al easo una ohservacion. Sabemos que 4 algunos
apreciables extranjeros no les ha parecido oporluna la costumbre
establecida en nuestras iglesias de decir desde el piilpito oraciones
que repilen en voz alla y palabra por palabra los fieles. Eslo que se
hace particularmente & beneficio de la clase popular que no sabe leer,
no sélo dirige y formula su devoeion, no sdlo la'instruye, sino que
d ello y 4 los sermones se debe el gue el pueblo espafiol haya enri-
queeido su memoria con lanlas magnificas oraciones, maximas, lex-
los sagrados y jaculatorias,
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—3Y para qué me serviria?

—Para recuperar aquéllas.

—;No os causo horror?

—No sefiora, no; me causais solo lastima,—res-
pondié la anciana con un amor y una sineeridad de
que dieron testimonio dos ldgrimas que, subiendo de
su corazon & sus ojos, resbalaron por sus mejillas co-
mo los rayos de la luna del cielo resbalan schre una
ruina de la tierra.

—0s causo l4stima,—dijo la marquesa,—porque
me veis renegar con harta razon de mi existencia, y
renunciar 4 la bienaventuranza, que sélo existe para
los justos.

—No existe s6lo para los justos la bienaventu-
ranza, sefiora; que si asi fuese, pocos se salvarian.
Dice el Salmo: «Bien sabe el Sefior el lodo de que
nos formé, y siempre tiene presente que no somos
mas que polvo; asf nos abrié la puerta: del perdon,
y nos sefial6 la senda del arrepentimiento para lle-
gar 4 ellas.

—Hay culpas sin perdon, buena mujer.

—Ninguna, sefiora, si el arrepentimiento es pro-
porcionado 4 ella. Cuando el Seiior hubo resucitado,
se presenté & sus cuatro discipulos San Juan, San-
tiago, San Diego (1) y San Pedro, y ensefidndoles
su cuerpo destrozado, su cabeza desgarrada por las
espinas, y su costado traspasado por la lanza, pre-

(1) Sanliago el Menor.
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gunté 4 San Juan: «;Qué merecen los que asi me
han puesto? — Condenacion eterna, respondié San
Juan». Y lo propio contestaron Santiago y San Die-
g0, 4 quienes hizo el Sefior la misma pregunta. Y
volviéndose & San Pedro: «;Qué merecen los que me
han puesto en este estado?— Perdon merecen, con-
testd el apostol.—;Como pueden merecerlo, Pedro?
le dijo el Sefior.—Porque vos lo pedisteis por ellos
pendiente de la cruz, respondié el Santo.— Pedro,
dijo enténces Cristo, tt serds la cabeza de mi Igle-
sia; lo que ti hagas lo confirmaré en la tierra y en
el cielo (1).» iY por qué lo hizo?—afiadié la ancia-
na.—Porque halld 4 Pedro el mis misericordioso, y
el que mds presente tuvo que de siete palabras que
hablé el Sefior en la cruz, una fué para perdonar y
ofra para implorar &4 su Padre que lo hiciese 4 sus
verdugos. ;Y dudais aiin del perdon?

—Dios no puede perdonar & una madre que cau-
s6 1a muerte de su hijo; y soy una infanticida, con-
denada y sefialada con mds razon que Cain. No hay
en la tierra senda buena que puedan pisar mis plan-
tas; Dios me rechazari de su presencia en el otro
mundo, y de sus vias en éste.

—Senora, iy qué me direis—repuso inalterable
la anciana—si os digo que & un padre que con sus

(2) Sila marguesa hubiera estado éapaz de hacerlo, habria dicho
it la tia Maria que lo gne decia no conslaba en la Escrilura, y ésta
de cierio le

habria conteslado que sé sabia de unos 4 olros.
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propias manos, inducido & ello por su genio coléri-
¢o, matd 4 un hijo suyo, lo he conocido tranquilo,
metido en Dios, viviendo con vida y muriendo con
muerte ejemplar?

—iCatdlico?—pregunt ansiosa la marquesa.

—Claro es que lo seria,—repuso el doctor;—solo
nuestra religion hace semejantes prodigios.

—iLo conocisteis, decis?—pregunt6é la desespe-
rada madre 4 la anciana.

—Si sefiora, le conocf cuando muchacha, y me
parece que lo estoy viendo. Me infundia & un tiem-
po horror, veneracion y lastima. Cuando alguna vez
me repelia, me decia 4 mi misma: «Pues Dios que
es el ofendido olvida, jte toca & ti, vil pecadora, re-
cordar?» Su vida era una prolongada penitencia.
Todos los afios el Juéves Santo se hincaba aquel
pobre criminal & orar ante el Monumento, y asi per-
manecia sin moverse, sin tomar alimento ni descan-
50 las veinticuatro horas que adora la Iglesia al Se-
for en su sepultura, hasta el Viérnes en que las
santas ceremonias conmemorativas de la Iglesia ha-
cen suceder otras 4 aquélla, la mas tierna y solem-
ne de todas. Entdonces, sefiora, aquel hombre que
arrodillado por espacio de todo un dia habia estado
implorando misericordia de Aquel que por misericor-
dia muri6, se recogia 4 su vivienda y hallaba des-
canso (1).

(1) Histérico.
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—Doctor,—pregunté en inglés la marquesa,—
iserd... podré ser eso cierto?

—Senora,—contesté el doctor,—los hechos son
incontrovertibles.

—=De suerte que lo ereeis sin comprenderlo, co-
mo lo haceis con los milagros?

—No sefiora, lo creo comprendiéndolo, porque
eso no es ningun milagro, sino legitima consecuen-
cia de nuestras santas y consoladoras doctrinas cato-
licas.

—No puedo creer lo que me decis,—dijo Lady
Virginia & la tia Marfa,

—Sefora, si lo que os hie dicho no pudiese ser,
perseverarian los hombres impenitentes y no habria
conversiones, —contesté la anciana.

Habia anochecido, y la marquesa, destrozada y
rendida, se quedd dormida.

A medianoche despertd sobresaltada y en su an-
terior desaliento.

—iMaria! Maria! —exclamd.—jEstais ahi?

—Si sefora, aqui estoy.

—iQué haceig?

—Rezo.

—iOh! jRezad, por Dios, en voz alta! Quiero oi-
ros; vuestra voz y vuestras palabras me sosiegan.
iRezad! jrezad por mi! :

—LEso hacia,—contestd la piadosa anciana, que
gintid uno de esos santos goces desconocidos & los
que no tienen un alma catélica.
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Y levantando sus ojos y su corazon al cielo, en-
toné esta oracion, cuyas palabras repetia la descon-
solada madre por un impremeditado impulso, 4 me-
dida que iban saliendo de los devotos labios de la
religiosa mujer del pueblo catélico:

—=«Sefior mio Jesucristo, Criador, Padre y Re-
dentor mio, por ser Vos quien sois, ¥ porque os amo
sobre todas las cosas, 4 mi me pesa, pésame, Sefior,
de haberos ofendido. Quisiera, Sefior, que el corazon
se me partiese de dolor, sélo por ser Vos el ofendido.
Propongo dntes morir que pecar, y huir y apartar-
me de las ocasiones de ofenderos. Ofrézeoos mi vida,
obras y trabajos, en satisfaccion de mis culpas y pe-
cados. Espero en vuestra suma bondad y misericor-
dia infinita que me habeis de perdonar y me dareis
gracia para perseverar en vuestro santo servicio has-
ta el fin de mi vida. Amén.»

—jAmén!—repitié la marquesa, que en este mo-
mento se sintid estrechada entre los brazos de la
buena anciana, que, hecha un mar de ldgrimas, le
dijo con tierna y gozosa expansion:

—iSois catblica, sefiora! Ahora, si habeis pecado,
Dios os lo perdonard; si sois desgraciada, llevareis
vuestra cruz con paciencia y mansedumbre, porque
asf lo quiere el Sefior. Ahora esperareis en la mise-
ricordia de Dios, porque méritos harveis para alcan-
.zarla; ahora orareis, conociendo que la oracion es el
bélsamo de todos los dolores; ahora conocereis que
la soberbia trae consigo la impenitencia, y ésta la
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desesperacion, y que la humildad trae el arrepenti-
miento, y éste la conformidad, y con ella la paz,
tinico bien real de la vida.

—Pero, sefiora,—dijo fuertemente conmovida la
marquesa,—si yo adoptase vuestras creencias cato-
licas para mi propio consuelo, hallaria tambien en
ellas un desconsuelo sin limites; creeria que mi hijo
no se ha salvado. ,

—Hallariais el consuelo de poder rogar 4 Dios
por su alma,—contestd la buena anciana,—Ia dicha
de poder inclinar la balanza de su justicia hicia la
misericordia, por medio de sufragios, limosnas y bue-
nas obras, hechas en desagravio de su culpa, si la
tuvo; lo que ni vos, ni nadie, sino Dios, puede saber
y Jjuzgar, porque cosas hace 4 veces el hombre en
momentos en que no estd en su juicio, y hay otras
en que el arrepentimiento sigue tan de cerca al he-
cho, y de tal manera, que escapa & los ojos de los
hombres, pero no 4 los de Dios, para quien nada hay
oculto, y que derrama su santo perdon con mds amor
sobre los desgraciados.

—iDoctor,—dijo la marquesa prorumpiendo en
un copioso llanto,—abrazadme como hermana, pues
aunque indigna de serlo, soy catélica! {Ved, ya quie-
ro vivir! {Si, quiero vivir para rezar y encomendar &
la clemencia de Dios & mi desgraciado hijo, é im-
plorar su misericordioso perdon para ambos! Quiero
hacer penitencia de mis culpas; quiero hacer buenas
obras, con el estimulo y el consuelo de que Dios las
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recibird como parte de expiacion de las culpas de
mi hijo y de las mias: sélo esto puede hacerme so-
portable la vida. Lo siento, sf; s6lo 4 la religion es
dado consolar, pero & una religion viva, precish, fer-
viente y préctica.

—iVeis, querida Lady Virginia,—repuso pro-
fandamente conmovido el doctor, apretando entre las
suyas una de las manos de la marquesa,—veis por
qué os deseaba arrepentida? No para mds enloque-
Ceros, no, sino para atraeros 4 este estado, en el que,
cuando la criatura contrita y humillada hinca la ro-
dilla, cruza sus manos y baja la cabeza, Dios levan-
ta su corazon!




EPILOGO.

Un afio despues decia la presidenta de una So-
ciedad Biblica de Loéndres, en su reunion & las de-
mas socias:
—;Sabeis la increible noticia que me han dado?
Lady Virginia Arnim, que despues de la muerte de
su marido parti6 tan repentinamente & restablecer
su salud al Mediodfa de Espafia, ha vuelto de alld
catdlica!
—iDe véras?—exclamaron todas.—iElla, la co-
nocida contraria de los catolicos!
| —Si, sefioras, ella, su conocida contraria. Pueden
‘ ustedes graduar los medios que para alcanzar este

triunfo habran puesto por obra aquellos fandticos.
Se habrén unido al intento todos los frailes, curas,
canbnigos, doctores y obispos; le habran pintado su
infierno con los pinceles de su Murillo; nos habrin
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mostrado & todos condenados, y en una palabra, ha-
brin asustado, aturrullado, confundido, turbado su
clara razon, hasta llegar 4 dominarla con un Cruci-
fijo en las manos y el anatema en los labios.

—iQué esciindalo!—exclamaron todas las socias
& una voz.—iEl maldito proselitismo de los papistas!

—Sefioras,—dijo una jéven echdndose 4 reir;—
Y & qué estais agui reunidas sino para propagar
vuestras ideas por medio de lo que os place llamar
maldito proselitismo, cuando se aplica 4 las que no
son vuestras? No seamos tan injustas, pues si lo so-
mos, harémos patente que - tenemos una gran désis
de tonterfa {i otra mayor de mala fe. Aqui hay liber-
tad de cultos, y con medios.clandestinos ¥ poco hon-
rosos nos entrometemos 4 destruir, calumniindola,
su religion, y &4 imponerles subversivamente la nues-
tra por medio de misioneros disfrazados y de libros
prohibidos por su Iglesia y por su Gobierno; y sl al-
guno de nosotros va allf, y abraza sus creencias por
considerarlas mejor y mis adecuadas 4 su seutu‘,
gritais que es un escandalo!

—Miss Adelina,—dijo, encendido el rostro de co-
raje, la presidenta,—me parece que si vuestra madre
08 oyese, os mandaria callar.

—Por qué?

—Porque chocais con 1a opinion general.

—3Si choco con ella, es porque es chocante, mis-
triss Firefly, —repuso miss Adelina, — sobre todo
cuando veo que recae hostilmente sobre la hermosa
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Lady Virginia Arnim, que renunciando al mundo y
4 sus goces y 4 sus comodidades, y hasta 4 su cau-
dal, ha empleado éste en fundar un establecimiento
de beneficencia para enfermos desvalidos, 4 quie-
nes cuida por si misma, como las Hermanas de Cari-
dad catélicas, con admirable abnegacion y celo. |Si
la viérais como yo la vi cuando para consultar al
doctor fué mi madre & aquel santo establecimiento!
iQuién hubiera reconocido 4 la orgullosa Lady Vir-
ginia en aquella humilde enfermera! jaquel lujo tan
fastuoso en”el sencillo vestido de lana negro que la
vestia! jaquella arrogancia altiva en su humilde mo-
destia!

—Todo eso es muy afectado y chocante,—opiné
la gefiora Firefly.

—Pues yo 1o .hallo muy sincero y edificante,—
contestd la jéven.

Al dia siguiente se reunieron la presidenta y prin-
cipales socias en concilidbulo, y de él resultd la ex-
pulsion de miss Adelina de la Sociedad.

Miss Adelina comunicé al doctor lo referido, y
éste le dijo:

—Tened presente, miss Adelina, cuando oigais
semejantes cosas en boca de enemigos tan encarni-
zados de nuestra santa religion, que dice Fitz-Wi-
lliams que «el trdnsito de la Iglesia & una secta se
hace generalmente por el camino de los vicios, y el
de una secta 4 la Iglesia siempre por el de las vir-
tudes». En cuanto 4 esas sefioras, podeis decirles, si
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volvels & verlas, que no fueron frailes, curas, docto-
res, ni obispos, en liga y union con el Crucifijo en
la mano.y el anatema en los labios, los que conven-
cieron & Lady Virginia, confundiéndola y amedren-
tandola como les place suponerlo, sino una sencilla
y buena anciana del pueblo, consoldndola y abrien-
do asi su corazon 4 las santas virtudes Fe, Esperan-
za y Caridad, que en él tienen su asiento.
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