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Cytacaba 

Este íolletín no es historia ni nove

la, pero participa de las dos cosas. Los 

nombres son ñngidos; los hechos... 

algunos ¡ojalá lo fuesen! 





I.—DE A V I L A A L ESCORIAL 

A últimos de noviembre de 1868 vine de Avila a 
Madrid en el tren correo, en compañía de un caba
llero de avanzada edad, a quien encontré ya en el 
coche, y dos jóvenes, que entraron conmigo en la 
estación de la ciudad de los Caballeros. 

El anciano, que estaba, al parecer, preocupado 
por los sucesos de aquellos días o por alguna des
gracia de familia, después de habernos saludado 
brevemente con la mayor cortesía, se recogió en 
un ángulo del coche, sin tomar parte en la conver
sación, hasta llegar a Madrid, como verá el lector. 
Los dos jóvenes, por el contrario, hablaban por los 
codos, según suele decirse; el uno de ellos, ha
biendo concluido la carrera de Leyes el año pasa
do, acababa de abrir en Avila su gabinete de abo
gado; el otro venía a Madrid a cursar las últimas 
asignaturas de la Facultad de Medicina. Entram
bos participaban de lo que se ha dado en llamar 
ideas modernas y estaban entusiasmados por el 
éxito de la revolución. Inútil será decir que ésta 
formaba el asunto exclusivo de su conversación. 

Yo no podía convenir con muchas de sus ideas; 
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pero siguiendo mi sistema de no contradecir sino 
cuando la franqueza lo permite o la necesidad lo 
exige, les escuché sin hacerles la menor oposición 
mientras hablaban solamente de materias politi-
cas y de reglamentos de estudios; pero creí no 
deber callar cuando, agotada aquella materia, co
menzaron a tratar, con muy poco comedimento 
por cierto, de las religiosas. 

—¿De qué sirven las monjas?—preguntó el fu
turo médico. 

—Las monjas^—respondió el abogado—pueden 
dividirse en dos grandes secciones o categorías: la 
primiera, compuesta de las Ordenes dedicadas a 
enseñanza y beneficencia, que el Gobierno hace 
muy bien en dejar; la otra, formada por las Orde
nes antiguas, dedicadas al rezo y a la murmura
ción, que el Gobierno ha hecho muy bien en su
primir. 

A l oír estas palabras le pregunté yo al abogado: 
—¿Tiene usted alguna hermana religiosa? ¿Ha 

tratado usted a alguna Comunidad de monjas? 
¿Sabe usted lo que pasa en un convento? 

—No, señor—me contestó—. Hablo por lo que 
he oído a muchas personas y por lo que se me figu
ra a mí que debe suceder. 

—A mí se me figura, caballero, que las personas 
a quienes usted ha oído estaban tan poco entera
das como usted. Pero supongamos que sea cierto 
cuanto a usted le han dicho y cuanto usted pueda 
figurarse del interior de los conventos. ¿Cometen 
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por esto las monjas algún crimen, por el cual me
rezcan el tratamiento que la revolución les da ? 

—Cuando el Gobierno lo hace por aígo lo hará. 
—También los ladrones roban y los asesinos 

matan por algún motivo. Siempre que se obra, por 
algo se obra; mas para aplaudir o condenar la ac
ción debe mirarse si el motivo es justo, y, franca
mente, me parece que al Gobierno revolucionario 
le costaría trabajo el justificar sus disposiciones, 
aun dentro de los principios proclamados por la 
revolución que representa. 

—Dentro de estos principios no caben las ins
tituciones monásticas. 

—Usted lo dice; pero Víctor Hugo, que debe te
ner bien conocido el carácter y alcance de la revo
lución, discurre de una manera muy distinta. 

—¿Víctor Hugo?—preguntó con extrañeza el 
estudiante de Medicina. 

—Sí, señor, Víctor Hugo—repuse yo—. Ahí 
traigo " E l Católico" de ayer—añadí, sacándole de 
la cartera—, en el cual se ha insertado el siguiente 
trozo del célebre poeta revolucionario. Dice así: 

"Unos cuantos hombres se reúnen para vivir en 
comunidad. ¿En virtud de qué derecho? En vir
tud del derecho de asociación. 

"Viven encerrados. ¿ En virtud de qué derecho ? 
En virtud del derecho que tiene todo hombre para 
abrir o cerrar su puerta. 

"No salen nunca. ¿En virtud de qué derecho? 
En virtud del derecho que tiene el hombre para ir 
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y venir libremente, lo que implica el derecho de 
quedarse en su casa. 

" Y en su casa, ¿qué hacen? 
"Hablan en voz baja, bajan los ojos, trabajan. 

Renuncian al mundo, a la vida de las grandes po
blaciones, a la sensualidad, a los placeres, a las 
vanidades, al orgullo, al interés. 

"Van vestidos de tosco paño o de tosca tela. Nin
guno posee nada. El rico se hace pobre al entrar 
allí, porque lo que tiene lo da a todos! 

"El que era lo que se llama noble, caballero y 
señor, es igual al que se llamaba villano. Todos 
son tonsurados de la misma manera; llevan la 
misma capucha, comen el mismo pan negro, duer
men en la misma paja, mueren en la misma ceni
za, llevan el mismo saco a la espalda, la misma co
rrea en la cintura. Si determinan ir descalzos, to
dos van descalzos. Entre ellos podrá haber un 
príncipe, pero este príncipe será una sombra como 
los demás. Allí no hay títulos; hasta los apellidos 
de familia desaparecen: sólo son conocidos por el 
nombre. Todos están humillados bajo la igualdad 
del nombre de bautismo. 

"Han disuelto la familia carnal y constituido en 
su Comunidad una familia espiritual. Los parien
tes son todos los hombres; socorren a los pobres y 
cuidan a los enfermos ;eligen aquellos a quienes 
han de prestar obediencia, y unos a otros se lla
man hermanos." 

Aquí me interrumpió diciendo: 
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— '¡Pero ése es el convento ideal! 
"Basta que sea el convento posible para que sea 

el que debe considerarse. 
"Prescindiendo, pues, de la Edad Media, del 

Asia, de la cuestión histórica y política; consi
derando esta cuestión bajo el punto de vista estric
tamente filosófico, fuera de la esfera de la polémi
ca militante y con la condición de que la vida mo
nástica sea absolutamente voluntaria y sólo entren 
en ella los que tengan vocación, miraré siempre 
las Comunidades religiosas con atenta gravedad, 
con deferencia en algunos puntos. Donde hay co
munidad, hay asociación; donde hay asocia
ción, hay derecho. El monasterio es el producto de 
la fórmula I G U A L D A D , FRATERNIDAD. ¡Oh. 
qué grande es la libertad! ¡ Qué espléndidas trans
figuraciones realiza! La libertad basta para con
vertir el monasterio en república.,, 

—Ya ve usted—añadí doblando el periódico— 
cómo juzga a los institutos monásticos uno de los 
grandes escritores de la revolución. No hay que 
darle vueltas; usted podrá alegrarse de la dispo
sición tomada por el Gobierno, pero con ella se 
violan el derecho de asociación, el derecho de do
micilio, el derecho de propiedad, el derecho de...; 
para acabar pronto, todos los derechos que la re
volución ha proclamado, y los que vienen sirvien
do de base a la sociedad desde sus principios, sin 
que la revolución los proclamara. 
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—¡Que trabajen!—dijo el estudiante de Me
dicina. 

—Trabajan—le contesté—; más que yo y más 
que usted que las criticamos. De su trabajo y de 
la dote legada por sus padres viven, sin pedirle 
nada a usted. Si fuera el Gobierno a destruir las 
casas en donde se trabaja menos que en los con
ventos, muchas tendrían que venir abajo. 

, —Bien mirado—dijo el abogado—, en el terre
no de los principios tiene usted razón. El Gobierno 
no debería quitar a nadie la libertad de vivir como 
quiera, con tal que no falte a la moralidad y a las 
leyes; y no puede negarse que, expulsando a las 
Ordenes religiosas, ha cometido un atropello con
tra el derecho común y causado una herida pro
funda a la revolución falseándola en sus principios 
esenciales; pero la medida no puede afectar a la 
sociedad como usted supone, porque, según pre
guntaba mi amigo hace pocos momentos, ¿de qué 
sirven las monjas? 

—Contestaré después a esta pregunta que ha
cen por segunda vez. Mas antes quiero hacerle ob
servar a usted que toda injusticia daña siempre a 
la sociedad en donde se comete : daña en primer lu
gar y directamente a la persona o personas vícti
mas de ella, que en nuestro caso son las monjas; 
daña indirecta, pero profundamente, a la sociedad 
de que forman parte, porque es imposible perjudi
car a un miembro sin que todo el cuerpo se resien
ta, y la daña también, acaso por modo más sensi-
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ble, por el escándalo que produce, debilitando los 
sentimientos de lo recto y de lo justo, disminu
yendo el respeto a los principios fundamentales 
de la sociedad humana, relajando los lazos que 
mantienen unidas sus diversas partes y abriendo 
ancha puerta para otros actos semejantes. ¡ Ay de 
la nación en donde el pueblo se acostumbra a ver 
hollados con fortuna los primeros preceptos de la 
moral, por quien tenía el encargo de defenderlos! 
El pueblo tiene una lógica terrible. Si hoy ve des
pojar impunemente de sus dotes a las mujeres re
ligiosas, mañana dirá: ¿por qué no se puede des
pojar también a las mujeres casadas ? Viendo hoy 
a las Juntas revolucionarias disponer como de 
cosa propia de las casas y bienes de las Asociacio
nes religiosas, mañana preguntará: ¿por qué no 
hemos de apoderarnos también de los bienes de 
las Asociaciones profanas? 

—Va usted muy lejos en sus consecuencias. 
—Quiera Dios que otros no las saquen todavía 

más terribles. Ya verá usted las noticias que nos 
traen los periódicos dentro de breves días, si Dios 
no lo remedia ( i ) . 

( i ) AI tiempo de imprimir estas palabras el pronós
tico se ha cumplido. He aquí algunos párrafos de los pe
riódicos publicados en estos dos meses: 

"El estado de casi todos los pueblos agrícolas de la 
provincia de Cádiz y de la de Sevilla va siendo alar
mante. * 

"Se está predicando a los jornaleros por los corifeos 
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El caballero anciano dió muestras de asenti
miento; los jóvenes no opusieron nada a mi ob
servación, y yo pasé a responder a la pregunta 
que da el título a este opúsculo. 

—Parece que han convenido ustedes—dije—en 
que las monjas no hacen daño a nadie, tenien
do por consiguiente derecho de vivir, según sus 
estatutos, al menos igual al que tenemos nosotros 
para viajar, y cada uno para hacer dentro de su 

republicanos que su jornal ha de ser muy alto y el tra
bajo corto; que deben repartirse las tierras de los títulos 
y de los que no lo son; y con estas pestilentes doctrinas, 
que encuentran eco en gente ignorante, ni es posible con
tinuar las labores del campo, ni hay seguridad para los 
dueños de esta industria, que se verá muy pronto arrui
nada, con detrimento de la riqueza pública y de todos 
los fundamentos sociales. 

"Si el Gobierno no quiere poner coto al comunismo, la 
disolución social está cercana, y la nación española de
jará de existir. Esto se ve claro como la luz." 

"En el pueblo llamado Pozal de Gallinas se ha esta
blecido una Sociedad titulada "República de los Pobres", 
distribuyéndose entre los asociados los terrenos y prados 
de Propios, costeando cada cual sus partijas y cerrándo
las con vallados para labrarlas." 

He aquí cómo se entiende la libertad en Antequera: 
"Se quema el convento de San Francisco, reedificado 

para colegio de misiones. 
"Se saquean varias casas de propietarios y ricos labra

dores. 
"Hay seis conventos de monjas, y se han buscado ex

pedientes para suprimir cuatro. 
En un periódico de Albacete leemos lo siguiente: 
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casa lo que estime más conveniente, o, como sole
mos decir, hacer de su capa un sayo. 

—Es verdad—contestaron a un tiempo los dos 
jóvenes. 

"A ciencia y paciencia de la autoridad local de Boga-
rra, se ha pregonado en aquel pueblo, pública y tumul
tuosamente, por un grupo de gente desalmada, el si
guiente anuncio: 

"El que quiera comprar carne humana del maestro y 
maestra de escuela, a nueve cuartos, que acuda a la plaza 
pública a las nueve del día de mañana, pues las añadidu
ras serán de los pescuezos de los carabineros que custo
dian los pozos de agua salada." 

Dice "El Triunfo Granadino": 
"En la noche del sábado no pudieron abandonar el pue

blo los vecinos pudientes de Cijuela, porque desde el me
diodía recorría las calles un grupo numeroso de patriotas, 
paseando una bandera gritando: ¡Viva la República y 
mueran los ricos!" 

"En Aldehuela de Liestos, pueblo de la provincia de 
Zaragoza, partido judicial de Daroca, han ocupado sus 
habitantes las extensas posesiones que en aquel pueblo 
tienen los herederos del señor duque de Rivas, despidien
do a viva fuerza al administrador y a los guardas, hacién
dose dueños de aquellos cuantiosos bienes, entre ellos los 
montes de encinas, precisamente cuando acababan de 
perder con costas sus moradores el pleito que seguían 
contra los mencionados herederos del señor duque de Ri
vas, que sabemos han acudido ahora en queja al gober
nador de la provincia para que se les devuelvan sus pro
piedades, estando decididos a acudir a los Tribunales en 
caso necesario." ("El Siglo".) 

"En un concejo de Galicia muy próximo a La Coruña, 
cuyo nombre no queremos decir por no avergonzar a sus 
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—Ahora voy a responder a mi vez a la pregun
ta que ustedes me han dirigido antes con insis
tencia. 

—Le escuchamos con gusto, 
—Supongo que ustedes no querrán que les diga 

de qué sirven las Hermanas de la Caridad, que 
para practicar en toda su pureza y en el más alto 
grado esta virtud sublime abandonaron a su fami
lia y renunciaron a todas las esperanzas e ilusio
nes del mundo; porque los servicios de esas muje
res no pueden ocultarse a los ojos de nadie. En las 
inclusas las hallaréis calentando con su aliento a 
los tiernos niños abandonados por una madre dos 
veces criminal; en los hospitales, sirviendo con el 
amoroso cuidado que solamente ellas saben, a en
fermos desconocidos, por ruda e ingrata que sea 
su condición; en los asilos para ancianos se con

vecinos, se han celebrado diferentes juntas, proponiendo 
la abolición de los impuestos, la supresión de todas las 
escuelas, la de la dotación del médico, con otros absur
dos por el estilo." 

"En un pueblo de cuyo nombre no quiero acordarme, 
ciertos patriotas, al proclamar la libertad, dijeron: "Es 
"menester celebrarla." Dicho y hecho. Van al ganado de 
don Fulano (que no era liberal), cogen unos carneros, y 
volvieron a celebrar con sus amigos el primer triunfo de 
sus doctrinas. ¡Señores! ¡Que no son de ustedes los car
neros! ¡Viva la libertad!" 

Fácil sería formar un libro recortando trozos por el es
tilo; pero ni este folletín es la historia de la revolución, 
ni se necesitan más para ver que el viajero tenía alguna 
razón. 
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vierten en hijas cariñosas, para hacer más lleva
deros los últimos días de la vida a personas que 
acaso las gastaron en trabajar contra los piadosos 
institutos; en los campos de batalla se hacen "mé
dicas", cirujanas y enfermeras. Las hallaréis do 
quiera que haya una lágrima que enjugar, una 
pena que aliviar, una necesidad que socorrer; en 
todas partes y en todos los países a donde ha lle
gado un rayo de la luz del Evangelio. 

—No, no preguntamos por esa clase de religio
sas ; el Gobierno las deja, y hace muy bien. 

—El Gobierno las deja, y hace muy bien; con
venido. Pero deben ustedes observar que esas re
ligiosas que la revolución respeta por el provecho 
que le trae son parte de un todo armónico, que se 
llama catolicismo; única institución que sabe pro
ducir semejantes flores de virtud y santidad. 

—No adelante usted demasiado—me dijo el le
gista. 

—No adelanto demasiado—repuse yo—. ¡ Cómo 
había de tener Hermanas de la Caridad el maho
metismo, que tiene a las mujeres encerradas en el 
harem, sin dejarlas sentir el amor de hija, ni el 
amor de hermana, ni el amor de esposa, ni el amor 
de madre, ni casi el propio amor del ser racional ! 

—Pero el protestantismo... 
—El protestantismo, hijo de la soberbia y de la 

concupiscencia y despreciador de las buenas 
obras, tampoco sabe inspirar a sus adeptos ese 
amor puro y desinteresado que llamamos caridad. 
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La caridad vive de la gracia de Dios, y las sectas 
no poseen este don. Recuerdo que en tiempo de la 
guerra de Crimea, queriendo algunas señoras pro
testantes, dotadas de espíritu más generoso, que
riendo competir con nuestras heroínas católicas, 
resolvieron trasladarse al campo del combate para 
cuidar a sus compatriotas; pero el sentimiento 
que las impelía distaba mucho, por lo limitado, de 
poder compararse con la verdadera caridad, ni tu
vieron la constancia necesaria para llevar hasta el 
fin sus propósitos, volviéndose a poco a sus casas, 
según dijeron los periódicos; el esfuerzo de aque
llas señoras para enaltecer el protestantismo fué 
la mejor prueba de su estirilidad para las grandes 
obras de sacrificio, fué su derrota más solemne. 
No, señores, no hay Hermanas de la Caridad fue
ra del catolicismo. 

Y ¿qué deduce usted de esto? 
—Que siendo las Hermanas de la Caridad un 

fruto exclusivo del catolicismo no podrán conser
varse destrozando el árbol. 

Pero, ¿quién trata de hacer esto, señor? 
—Los que le despojan de sus ramas más vita

les, los que le cortan sus raíces, los que se empe
ñan en darle una dirección violenta, los que le 
quitan la luz y el agua que necesita para arraigar
se, crecer y dar fruto. 

—No comprendo la metáfora—dijo el abogado. 
Tal vez yo me haya explicado mal—dije—; 

procuraré explicar la idea de otra manera. 
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—Se lo agradeceré, porque el asunto va intere
sándome. 

—Un amigo mió tenía en su jardín un peral 
hermosísimo, que daba cada año gran cantidad de 
peras, las más ricas que he visto en mi vida; aque
llas peras hacían nacer la envidia en el alma de to
dos los vecinos, aunque mi buen amigo era tan 
generoso que a todos nos regalaba algunas. Mas 
cierto día se le antojó convertir la plazoleta del 
jardín en salón de baile, para lo cual el bendito 
peral le estorbaba. ¿Qué hizo mi amigo? Arrancó 
el peral que le incomodaba, pero conservando las 
ramas con la esperanza de que por sí solas darían 
el azucarado fruto. 

—Su amigo de usted estaba loco. 
—Así lo creímos todos. Pero igual juicio formo 

yo de la revolución, porque, dejando metáforas, el 
catolicismo es el peral de que hablaba, las Herma
nas de la Caridad son uno de sus preciados frutos, 
las demás instituciones religiosas sus raíces... 

—¡El Escorial, el Escorial! Diez minutos!— 
gritó el encargado de este servicio. Habíamos, en 
efecto, llegado a la estación del Escorial. Los dos 
jóvenes bajaron del tren, el anciano se asomó al 
ventanillo, desde el cual se veían las cúpulas del 
célebre monasterio, tenido justamente por la oc
tava maravilla del mundo. 

La atención con que la contemplaba me hizo 
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creer que sentía algo más que mera curiosidad, y 
me aventuré a preguntarle: 

—¿Ha visto usted el Escorial? 
—Sí, señor, pero hace muchos años. 
—Yo lo he visto muchas veces, y aún he pasado 

en el monasterio alguna temporada. ¡ A h ! Desde 
que usted lo vió ha cambiado mucho. Antes de la 
revolución se celebraba en esa casa un culto dig
no de Dios, en cuanto pueden dárselo las criatu
ras, y digno de los Reyes Católicos, en cuyo nom
bre se tributaba. La primera vez que estuve, sien
do muy niño todavía, conté en el coro más de no
venta monjes, que cantaban las divinas alabanzas 
con aquella solemnidad y pausada armonía pro
pias de las Comunidades jerónimas. Nunca olvi
daré la impresión saludable que me causó la vista 
de aquellos hombres venerables, algunos por su 
saber, otros por , sus años, todos por su virtud. La 
gloria del cielo, pintada en la bóveda del coro por 
Lucas Canchiaso, más conocido por "Luquetto", 
dista mucho del mérito de la de Lucas Jordán, 
que representó el mismo asunto en la bóveda de 
la escalera; pero aquellos santos sin acción y 
aquella muchedumbre de ángeles puestos en línea 
como soldados en formación, que revelan el poco 
gusto del pintor, me parecieron a mí en la posi
ción más apropiada, porque se me figuraba que 
escuchaban el canto de los padres, embebecidos y 
como ansiosos de bajar y ponerse en medio de 
ellos para tomar parte en la función. 
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Después he tenido ocasión de seguir todo el es
tablecimiento y admirar las grandes riquezas re
ligiosas y artísticas que encierra. En el mundo 
no hay ningún edificio en el cual se junten la gran
diosidad y la unidad de plan como en el Esco
rial ( i ) . Felipe I I y Juan de Herrera eran dignos 
el uno del otro, y los dos, de aquella época de 
nuestra historia en que el sol no se ponía nunca 
en los dominios españoles, en que los sabios y ar
tistas de toda Europa venían a buscar honra y 
provecho en nuestra patria (2), y en que las vir
tudes, tan florecientes como las ciencias y las ar-

(1) Sin contar los muchos y grandes edificios acceso
rios, el principal forma un rectángulo de 741 pies de largo, 
580 de ancho y 330 de alto hasta la cruz del cimborrio. 
Contiene 11 aljibes, 12 claustros, más de 80 escaleras, 
63 fuentes, 13 oratorios, 16 patios, 9 torres, más de 10.000 
ventanas, 14 zaguanes. El templo, de 320 pies de largo 
por 230 de ancho, tiene 42 altares; había 7.421 reliquias 
de santos, clasificadas en 462 insignes, 255 casi insignes, 
1.006 menores, 4.168 más pequeñas, 12 cuerpos enteros, 
306 canillas grandes: 678 de santos cuyos nombres cons
taban. La biblioteca guarda, entre otras obras de gran 
precio, 1.920 manuscritos árabes, 562 griegos, 72 hebreos 
y 210 latinos; varios en castellano, catalán y otras len
guas vulgares; componiendo un total de 4.564 manus
critos. 

(2) Pintaron al fresco algunas de las bóvedas y pa
redes del Escorial: Bartolomé Carducho, Francisco de 
Urbina, Gránelo y Fabricio, Lucas Canchiaso o "Lu-
quetto", Lucas Jordán, Luis de Carvajal, Miguel Ba
rroso Peregrín de Peregrini y Rómulo Cincinetti. 

Había cuadros al óleo de 81 pintores. 
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tes, daban al cielo los santos a docenas, ¡ Qué vi
rilidad, qué ingenio, qué religión en aquel tiempo 
la de los españoles! Los que dicen que la piedad 
apoca los espíritus y la religión es contraría al 
verdadera progreso, que visiten el Escorial. 

Mas, i ay!, también aquí ha llegado el vendaval 
revolucionario, y no pudiendo derribar aquellas 
paredes de granito tan fuertes casi como las mon
tañas que nos rodean, ha dispersado la Comuni
dad, que era como el alma y la vida del edificio. 
El día 30 de noviembre de 1837 (el mismo día en 
que doscientos setenta y seis años antes llegaron 
por primera vez a este sitio el primer Prior y V i 
cario, electos, acompañados de don Pedro de Hoyo, 
secretario de Felipe I I ; de Juan Bautista de To
ledo y del Prior de San Jerónimo de Madrid) un 
seglar intimó a la Comunidad que quedaba desde 
aquel momento extinguida, y que pasado el día 
siguiente no se pondría comida para nadie ni se 
permitiría guisar en el convento. Había a la sa
zón más de sesenta ancianos septuagenarios, al
gunos de los cuales desde la edad de quince años 
no habían salido de este sagrado recinto, ni si
quiera habían pisado las calles del pueblo inme
diato. Todos tuvieron que salir en busca de quién 
les ambarase. 

Desde entonces la administración del monaste
rio ha sido muy diversa. Por de pronto, se nom
bró un Abad administrador, y se formó una capi
lla, compuesta de veintiséis capellanes nombrados 
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a propuesta de aquél. En 1838 se estableció una 
administración servida por seglares, como todas 
las que dependían de la Real Casa. En 1847 se 
aumentó el número de capellanes hasta treinta, 
mandando por decreto de 9 de febrero que ocu
pasen y cuidasen del monasterio. La administra
ción seglar había dado tan malos resultados, que 
las rentas fueron insuficientes para pagar su pre
supuesto, siendo preciso que para la conservación 
del edificio se señalasen 6.000 ducados anuales de 
la Tesorería de Palacio. 

En mayo de 1854 el Gobierno resolvió restable
cer la Comunidad de Jerónimos, que durante tres 
siglos había custodiado con tanto esmero esta 
joya española, y el día 30 del mismo mes se ins
taló, con mucha solemnidad y regocijo, la nueva 
corporación, siendo nombrado Prior el reveren
dísimo Padre Jerónimo Pagés. Los sucesos del ve
rano de aquel año expulsaron otra vez a los reli
giosos, y el Escorial volvió a ser administrado por 
seglares. 

El éxito aconsejó algunos años después vol
verlo a encargar a una corporación de eclesiásti
cos, la cual se estaba formando, bajo la dirección 
del citado Padre Pagés, cuando vino de Cuba el 
virtuoso excelentísimo señor don Antonio María 
Claret, el cual fué nombrado presidente por la 
Reina, con encargo de formar una Comunidad de 
capellanes, un seminario eclesiástico y un cole-
legio de segunda enseñanza, creyendo que era ésta 
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la mepor manera de cumplir, en las circunstan
cias actuales, la voluntad y las miras del ilustre 
fundador. 

Esta resolución fué tomada con muy sana in
tención, y acaso era lo mejor que podía hacerse 
con relación a los tiempos-; pero no creo que fuese 
en absoluto lo más conveniente. La magnificen
cia del Escorial exige un culto que solamente pue
de dar una corporación numerosa consagrada a 
esto y ordenada como son las corporaciones reli
giosas. Quien hubiese vista la manera cómo hon
raban a Dios los Jerónimos, hubiese podido dudar 
si el Escorial fué hecho para ellos o si la Orden 
jerónima fué hecha para el Escorial. Todo lo que 
sea salir de esto será más o menos perfecto y aco
modado, pero dejará siempre qué desear. Las Or
denes religiosas, en su respectivo objeto, no se 
suplen completamente con ninguna otra cosa. 

El seminario ha hecho bien a varios jóvenes, 
que han podido seguir aquí sus estudios; a la Igle
sia, a la cual ha dado algunos ministros, y a las 
letras, especialmente a la Filología, para la cual 
ha formado algunos profesores; mas no es un se
minario regular y de estudios elementales lo que 
corresponde al Escorial. De haber seminario, de
bía ser un seminario central, en donde se amplia
sen los estudios de los demás seminarios, ense
ñándose en su progresivo desarrollo todas las 
ciencias que tienen alguna relación con la ecle
siástica. Aquí podrían entonces acudir a com-
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pletar sus estudios los jóvenes de más talento y 
de mejor vocación de todas las diócesis, ya espon
táneamente, ya enviados por sus prelados, for
mándose así un verdadero centro científico y lite
rario eclesiástico, un plantel de profesores cléri
gos para toda España, y un principio de unidad 
de pensamiento y de conducta, cuya falta en nues
tra patria ha sido y es causa de muchos males. 

Las ventajas de un buen colegio de segunda en
señanza son tan evidentes, que no hay para qué 
mentarlas. 

Mas la revolución ha suprimido el seminario, 
sin ventaja para nadie y con sentimiento de cuan
tos se interesan por el lustre de la religión y el 
brillo de las letras. El pueblo de El Escorial ha 
perdido un elemento de vida, que le proporcio
naba no pequeños beneficios. La corporación de 
capellanes ha sido disminuida, y los que quedan, 
sin saber fijamente a qué han de atenerse, trata
dos por la revolución con una indiferencia desde
ñosa, sin cobrar nada e ignorando lo que se inten
tará hacer con ellos, están aguardando de un día 
para otro que se les expulse definitivamente. 

NOTA.—A estos datos históricos dados por el autor 
hay que añadir otros posteriores, que tomamos de la Bi
blioteca Espasa: 

"La revolución de 1868 declaró bienes nacionales los 
pertenecientes al convento; también por breve tiempo el 
rey Amadeo lo cedió a los Escolapios, hasta que en 1875 
fué devuelto a la Casa Real, y Don Alfonso X I I encargó 
en 1885 su conservación a los Religiosos Agustinos misio
neros de Filipinas, quienes lo custodian en la actualidad." 



II.—UNA E X P U L S I O N D E MONJAS 

En esto sonó la campana; nuestros compañeros 
volvieron a entrar, viniendo con ellos otro via
jero que bajaba del Escorial; la locomotora dió 
un silbido, y echamos a andar. 

—Para distraer el tiempo, o para matarlo, po
dríamos continuar nuestra conversación sobre las 
monjas—dijo luego el abogado. 

—No hay inconveniente—respondí. 
Pero el nuevo compañero de viaje pidió para 

sí la palabra en estos términos: 
—Si ustedes me permiten, les contaré la barba

ridad de que acabo de ser testigo, toda vez que 
hablan ustedes de monjas. 

—Le escucharemos a usted con gusto—contes
tamos todos a la vez. 

—Yo soy liberal—dijo—; he trabajado por el 
triunfo de la revolución, y lo que he visto hoy me 
avergüenza. No extrañen ustedes que me exprese 
con algún calor: semejante crueldad ni a mi pa
dre se la perdonaría. 

El narrador hizo aquí una pausa; arregló su 
equipaje, y prosiguió de esta manera: 
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—Había en el Escorial un convento de religio
sas, a las cuales se les ha echado esta tarde. 

—Hechos como ése se verifican en muchas par
tes : se cumple la orden del Gobierno—dijo el es
tudiante. 

—Yo no apruebo la orden del Gobierno—dijo 
el liberal—, porque quiero libertad para todos y 
para todas: el que quiera casarse, que se case; 
quien prefiera hacerse fraile o monja, que cumpla 
enhorabuena su deseo. Cada uno tiene sus gustos, 
y debe poder satisfacerlos mientras no perjudi
quen a nadie. Estos son mis principios, yo no 
comprendo ni admito la libertad a medias. Pero 
no es la orden del Gobierno la causa de mi enojo, 
sino la manera cómo se cumple. Lo que se ha he
cho en el Escorial solamente se concibe entre 
bárbaros. 

—Pues ¿qué ha sucedido? 
—Anteayer se dictó en Madrid la orden de ex

pulsar hoy a las religiosas, comunicándola al cura 
y al Obispo auxiliar. Este avisó también al cura 
con carta de ayer, que ha recibido hoy, casi al 
mismo tiempo de recibir el oficio, que venía di
rectamente a él. Inmediatamente ha ido a avisar 
al capellán de las religiosas, y juntos los dos han 
avisado a la superiora. Siendo la hora de llegar el 
tren, se han estado los tres en el locutorio, aguar
dando, con el sobresalto del que van a sentenciar, 
que llegase de un momento a otro el comisionado, 
hasta que, pasándose ya el tiempo, y creyendo 
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que hubiese habido contraorden o algún descuido, 
los curas se habían ido cada uno a su casa, y la 
superiora a los actos de comunidad. 

—¿Y llegó por fin el comisionado? 
—Demasiado que llegó. Cuando las religiosas 

comenzaron a comer se presentó allí, intimán
doles que esta misma tarde había de dejar ce
rrado el convento. Figúrense ustedes el trastorno 
de las m'onjas, algunas de las cuales están enfer
mas y una está loca. ¡ Qué congojas, qué lástimas, 
qué suspiros! Pero ni los suspiros, ni las lásti
mas ni las congojas han logrado hacer mella en 
aquel corazón de hierro. Las infelices han hecho 
apresuradamente algunos líos, recogiendo las 
prendas más precisas de su uso, algunas estam
pas, etcétera; pero los agentes del comisionado 
se los han deshecho luego, cortando las ligaduras 
con las navajas, y precisándolas a salir con los 
hábitos que tenían puestos. Les digo a ustedes, 
señores, que ver aquello desconsolaba. 

—¿Y ha habido alma para tratar así a unas se* 
ñoras ? 

—Ustedes no lo creerán acaso, por más que yo 
mismo lo he visto y oído. Una de las monjas, la 
sacristana, según creo, metió en su lío un paño 
de sacristía, y habiéndolo encontrado el registra
dor, lo levantó en alto, apostrofando a la religiosa 
con estas palabras: "¡Ladrona del Estado!" El 
capellán se ha acercado a otro de los agentes, pi
diéndole con lágrimas en los ojos que tuviese 
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compasión de las desgraciadas, y por toda res
puesta le ha dicho: "También he sido desgra
ciado yo, que llevo dos años de presidio." 

—De alli no debería haber salido—exclamó el 
abogado—¿Qué culpa tenían las monjas de que 
él hubiese estado en presidio? 

—Es una manera tonta e inicua de tomar ven
ganza. 

—La toman de quienes no les han ofendido. 
—La toman de la sociedad en los más indefen

sos de sus miembros ( i ) . 
—Y el comisionado, ¿qué hacía a todo esto? 
—Apenas se le ha visto por allí. Hace poco, pa

sando por delante de la fonda, le vi en el balcón 
conversando con una ciudadana de Madrid que 
parece ha traído en su compañía. Señores, ¿no es 
una vergüenza? 

Dejó de hablar el viajero, y yo observé el efec
to que en los compañeros producían sus últimas 
palabras. M i mirada se encontró con la del an
ciano, que, al parecer, había igual indagación, y 
en sus ojos v i asomar una lágrima. El abogado, 

( i ) Este espíritu de injustificada e inútil venganza se 
ha visto en muchos revolucionarios y amigos de la revo
lución. Explicando a uno el triste estado a que se había 
reducido a unos eclesiásticos, respondió: "Peor estaba Ri-
vero en la cárcel, pues cuando le visité ni tenía silla para 
sentarse." 

Otro contestó en ocasión análoga: "Que tengan pa
ciencia; yo he pasado mucho tiempo con pan y cebolla." 

Estos hechos son históricos. 
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con la cabeza caída, parecía entregado a profun
da reflexión; el médico buscaba una respuesta 
cualquiera, y no hallando otra más acomodada, 
tarareó algo de "voluntad nacional", como para 
justificar con ella los hechos que se habían refe
rido. 

—Caballero—dijo el del Escorial—, la voluntad 
nacional nunca podrá excusar medidas arbitrarias 
e injustas. La voluntad nacional, que o es una 
palabra vana o significa el acuerdo de la mayoría 
de voluntades individuales de la nación, está su
jeta, como éstas, a las leyes eternas de la moral 
y del honor que rigen a los hombres. La voluntad 
nacional puede determinar dentro del círculo de 
cosas y de ideas puestas bajo el dominio de la 
libertad y actividad humanas; pero no puede ha
cer que la mentira sea verdad, ni el mal sea bien, 
y viceversa, como no puede convertir el día en 
noche, ni el invierno en verano. 

V i que el abogado escuchaba estas observacio
nes con conocida satisfacción. Cuando dejó de ha
blar el que las hacía, le cogió la mano afectuosa
mente, diciéndole: 

—Usted es hombre de leyes, señor. 
—Se equivoca usted, caballero; no soy más que 

un hombre de sentido común. He viajado algo, he 
leído la historia, he discurrido con el poco juicio 
que el cielo me ha dado, y eso me basta para juz
gar de ese modo. Hay ideas y sentimientos que 
son comunes a todos los hombres, y forman, por 
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decirlo así, la base de nuestra racionabilidad. 
Cuando un hombre se sale de esta base y discurre 
de un modo diferente que sus semejantes, se le 
lleva a un manicomio; cuando lo hace un pueblo, 
los demás rompen toda relación pacífica con él y 
la Historia le da el nombre de bárbaro. Si, por un 
castigo de Dios, la moral hubiese llegado a estar 
por los suelos en esta patria desgraciada, que la 
voluntad nacional fuese como la del comisionado 
que ha venido a echar las monjas del Escorial; si 
nadie tuviese compasión del desgraciado; si nadie 
guardase consideración al débil; si nadie se guia
se más que por el odio y el espíritu rencoroso de 
venganza, mereceríamos que las demás naciones 
civilizadas o un nuevo enjambre de bárbaros v i 
nieran a arrojarnos de la tierra que manchamos. 

—Muy duro está usted, caballero. 
—Usted, que parece abogado, podrá decir si es

toy justo. 
Ni el abogado ni el estudiante de Medicina re

plicaron. 
—Por lo demás—prosiguió el hombre de senti

do común—, ese castigo no ha de venirnos, por
que la voluntad nacional no está tan pervertida en 
España que quiera semejantes atropellos ni tales 
injusticias. Si no lo supiera yo de antes, esta tar
de lo habría conocido bien en el Escorial; porque, 
a excepción de las muy pocas personas que acom
pañaron al comisionado, todos los vecinos estaban 
consternados y exasperados; si uno se propasa a 

3 
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decir "¡A él!", se levantan como un solo hombre, 
cogen al comisionado y en brazos o arrastrando 
se lo traen al ferrocarril. Asi es cómo el Gobierno 
se enajena muchas voluntades y convierte en ene
migos suyos a los honrados de todos los partidos. 

Después de un rato de silencio, que se conocía 
ser bastante forzado y penoso por parte de los dos 
jóvenes, el discípulo de Galeno creyó salir del mal 
paso en que se había puesto con lo de la voluntad 
nacional, diciendo: 

—La situación no es tan cruel como usted la 
pinta, caballero; porque respetando el Gobierno a 
las Ordenes religiosas dedicadas a beneficencia y 
enseñanza, las monjas podrán continuar en sus ca
sas, abriendo en ellas una escuela y... 

El narrador no le dejó concluir la frase. Tiran
do con enojo el cigarro que había encendido poco 
antes, y poniéndose cara a cara con el estudiante, 
exclamó: 

—Las monjas del Escorial enseñaban: enseña
ban gratuitamente a las niñas del pueblo. Además 
hacían bien. Un pobre fatuo, a quien llamamos 
Panduro, al ver salir a las monjas, gritaba alre
dedor del convento con voz terrible y lastimosa: 
"l Ahora me moriré de hambre! \ Ahora me moriré 
de hambre!" Me parece—añadió volviendo a su 
puesto y sacando de la petaca otro cigarro—, me 
parece, joven, que ahora no censurará usted el 
enojo que es capaz de sentir un liberal como yo 
en vista de tales hechos. 
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El anciano manifestó aplaudir la energía con 
que fueron dichas las últimas palabras. 

Los dos jóvenes no parecían estar convencidos, 
pero se sentían derrotados, y callaron. 

Yo no quise aumentar lo penoso de su situa
ción haciéndoles notar cómo el que persigue a las 
monjas de oración tampoco respeta a las de ense
ñanza y beneficencia. 

Afortunadamente, habíamos llegado a la esta
ción de Villalba, y la parada del tren dió lugar a 
los mozos para bajar y separarse de nosotros por 
tiempo de ocho minutos. 



I I I . — L A S MONTAÑAS 

El paisaje que desde la estación de Villalba se 
descubre no es bello ni pintoresco; pero es impo
nente y variado. Aunque el invierno comenzaba 
muy templado, los picos más altos del Guadarra
ma estaban ya cubiertos de nieve y blanqueaban 
como la cabeza de un anciano. 

Las montañas me infunden siempre cierto res
peto religioso. 

Ignoro lo que les sucede a los demás; pero a mí, 
cuando miro esas masas enormes que surcan la 
tierra en revueltas ondulaciones y levantan sus 
erguidas cumbres hasta más allá de las nubes, me 
parecen ser efecto de un esfuerzo de la Naturaleza 
para acercarse a su Criador, y aun a veces se me 
figura que la tierra intenta por medio de ellas be
sar el cielo, como el niño tiende sus manecitas y 
levanta su cabeza para abrazar a la madre que le 
dió el ser. 

En otras ocasiones mi imaginación sube más 
arriba, y considerando que bastó un acto puro de 
la voluntad de Dios para que saliesen de la nada 
primeramente y después del seno de la tierra las 
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más extensas y elevadas cordilleras, me persuado 
que están destinadas a ser perpetuo testimonio del 
poder y de la sabiduría del Supremo Hacedor; en
tonces me siento humillado, me anonado ante la 
infinita majestad del Criador, levemente dibujada 
en la grandeza de su obra; me recojo dentro de 
mí mismo; las criaturas desaparecen poco a poco 
de mi vista corporal, y el espíritu, como si estu
viera ya libre de las ligaduras de la materia, vuela, 
por su virtud contemplativa, a gozarse con las de
licias del cielo. 

¡Cuán pequeño me parece entonces el mundo 
visible, cuya magnificencia, sin embargo, me lleva 
a la consideración de lo invisible! ¡Cuán dignos 
de compasión los hombres, que, corriendo detrás 
de las cosas efímeras de la tierra, jamás se acuer
dan de la eternidad, y empujados por una crimi
nal avaricia, por una mezquina ambición o por 
otras pasiones poco nobles, se olvidan de su alma 
y de Dios, cuya gloria, poder y sabiduría cantan 
incesantemente los cielos y la tierra! 

¡ Sí! El poder y la sabiduría de Dios brillan es
pléndidamente en todas las obras de la creación. 

En tan inmensa variedad de seres cada uno ocu
pa su puesto, completándose y auxiliándose mu
tuamente con tal concierto que ninguno falta y 
ninguno sobra; antes, obedeciendo a un plan ge
neral que lo domina todo, constituyen la más 
asombrosa y armónica unidad. Las piezas de un 
reloj cuando marchan ordenadamente, las letras 
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de un libro que colocadas convenientemente ex
presan los grandes pensamientos y los afectos su
blimes de los hombres más distinguidos, son débi
les ejemplos para expresar la maravillosa combi
nación de los elementos del universo. 

Empero, no salgamos de las montañas. 
El hombre ignorante en las cosas de la natura

leza y poco respetuoso para con Dios pregunta 
tal vez: "¿De qué sirven las montañas?", así como 
el católico tibio y poco instruido en materia de 
religión pregunta: "¿De qué sirven las monjas?" 

Uno y otro olvidan que todo sirve en el plan de 
Dios. 

Si el Señor hubiese dejado al libre albedrío del 
hombre la conservación del orden físico como le 
dejó el cumplimiento del orden moral, es probable 
que las montañas hubieran desaparecido de la tie
rra antes que los conventos. 

¡ Cuántos viajeros insensatos habrán maldecido 
el Guadarrama, sus ásperas subidas y sus nevados 
puertos al tener que pasar de una a otra de las 
dos Castillas! ¡ Cuántos ingenieros habrán mirado 
con enojado ceño esa cordillera que se opone a 
su paso y a sus proyectos, como un gigante cen
tinela de la Naturaleza, obligándoles a buscar re
codos, angosturas y a dar vueltas y revueltas para 
abrir una carretera, o precisándoles a prolongar la 
vía férrea que se extiende por su base como una 
serpiente enroscada, sin atreverse a subir a las al
turas ! 
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Y, sin embargo, el Guadarrama es de grande 
utilidad a las comarcas que descansan a sus pies. 

Y la falta del Guadarrama, si pudiera quitarse, 
se haría sentir bien pronto, lamentándola los mis
mos que le suprimieran, como tendrán que lamen
tar la supresión de las monjas los infelices que la 
están llevando al cabo. 

De la corteza de esa montaña se ha fabricado 
la maravilla del Escorial; sus cantos, convenien
temente labrados, se han convertido en estatuas 
que causan la admiración del mundo; de ahí se ha 
sacado la piedra para construir los palacios y las 
iglesias de Madrid y los demás edificios notables 
de las cercanías. 

Si mañana el enemigo o el fuego destruyesen la 
capital de España, podría ser reconstruida en bre
ves días merced a esa cordillera, sin la cual dista
ría aún Madrid de ser una población brillante. 

En esos recuetos y barrancos se crían una por
ción de animales que no podrían vivir en la llanu
ra, los cuales forman la delicia de los cazadores y 
el placer de los golosos de la capital de España, de 
Avila y de otras poblaciones más lejanas. 

De los bosques que sombrean sus faldas se saca 
leña para el abastecimiento del miserable hogar 
de los pobres y de las lujosas chimeneas de los r i 
cos de algunas leguas alrededor. 

Estaba haciendo éstas y otras análogas consi
deraciones, cuando el cielo se oscureció casi re
pentinamente. 
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Los que no han vivido junto a las grandes mon
tañas no saben con (jué facilidad se producen y 
reproducen encima y cerca de ellas los más con
trarios fenómenos atmosféricos. 

Un viento sudeste casi huracanado empujaba a 
las nubes, sobreponiéndolas las unas a las otras, 
desvaneciéndolas aquí y condensándolas más allá, 
y las nubes, amenazando copiosa lluvia sobre nues
tras cabezas o, mejor, sobre el tren, pasaban pre
surosas como sí no se atreviesen a abrir sus ca
taratas. 

Yo las contemplaba extático, siguiéndolas con 
la vista, y las v i llegar al Guadarrama, estrellarse 
ellas y el viento contra aquellos altos muros. A l 
instante las nubes que formaban como la reta
guardia comenzaron a lloviznar en Villalba; las 
demás, situadas sobre las faldas del monte, llovían 
con más fuerza, y las que envolvían como un tur
bante su cabeza se posaban mansamente en forma 
de nieve sobre la cima del monte y la mitad su
perior de sus vertientes. 

He ahí otra ventaja de las montañas. 
Sin ellas, esas nubes que se deshacen ahora en 

provechoso riego hubieran seguido adelante, al 
impulso no contrariado del viento, hasta llegar al 
mar, dejando tras de sí erial y seca la tierra, que 
de otra manera humedecen y fecundan. Estos pi
cos a 2.000 pies sobre el nivel del mar quedarán 
desde ahora para todo el invierno convertidos en 
estanques y grandes pozos, cuyas aguas, destilán-
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dose poco a poco por invisibles grietas y subte
rráneos caminos, darán origen a frescos manan
tiales, en donde en el verano apagarán su sed los 
sencillos pastores, los fatigados viajeros y los ca
zadores; los manantiales, juntándose por entre 
los peñascos o por debajo del césped, formarán 
arroyos, que más allá se convertirán en ríos y 
volverán al mar, receptáculo general, centro de 
ese círculo, y que podríamos llamar el corazón de 
la tierra. 

Más adelante, en llegando la época de los calo
res, los zagales, conduciendo sus ganados al son 
de la zampona, vendrán desde lejanas tierras a 
buscar en esas laderas el pasto y la frescura que, 
sin las montañas, en ninguna parte podrían en
contrar... 

i Yo os saludo, elevadas n^ontañas, y al recor
daros bendeciré siempre a Dios, que de tantos be
neficios para el hombre os hizo depositarías! 



IV.—ARMONIAS N A T U R A L E S 
Y R E L I G I O S A S 

r 

La campanilla de la estación y la vuelta de los 
compañeros me distrajeron de estas consideracio
nes, recordándome que no había ido allí para con
templar el Guadarrama, sino para pasar adelante 
hacia Madrid. 

Los jóvenes no se acordaban ya de las religio
sas o hacían como que las olvidaban, pues trata
ron ligeramente de varios asuntos sin volver a 
preguntarme: "¿De qué sirven las monjas?" 

Yo, que se lo quería manifestar antes de que 
nos separásemos al terminar el viaje, tuve preci
sión de recordarles la conversación comenzada an
tes y pedirles permiso para proseguirla. 

—La unidad y el orden—dije yo—constituyen 
el carácter más distintivo de las obras de Dios. 
Todo está hecho por Él en número, peso y me- [ 
dida; cualquiera de las especies creadas que se su
primiera o quitase de su lugar llevaría consigo un 
gran trastorno o la total destrucción del mundo. 
Suponed que el sol tuerce un día su camino, ale
jándose o acercándose un poco a la tierra: en el 
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primer caso, los ríos dejarían (de correr, el mar se 
convertiría en una resbaladiza esfera de cristal, la 
savia se secaría dentro de los árboles, la sangre 
se helaría en nuestras venas y la vida desaparece
ría de este mundo; en el segundo caso, por el con
trario, todos los líquidos se evaporarían, desde la 
sangre del animal hasta el agua del arroyo que se 
desliza por debajo del césped, engendrando flores, 
y la muerte vendría igualmente a dominar sobre 
el universo. La noche y el día, el invierno con sus 
escarchas y el estío con sus calores, son continua
ción el uno del otro y todos necesarios para que 
se cumplan los fines de cada ser. 

—De esto estamos persuadidos—me dijo aquí 
el estudiante de Medicina—; nadie como nosotros 
conoce la profundidad y armonía de las leyes de 
la creación. El médico, si no es materialista, es el 
hombre religioso por excelencia, porque nadie co
mo él debe reconocer a cada instante la sabiduría 
y el poder de Dios, 

—Esa sabiduría y ese poder se revelan en todas 
sus obras—repuso el abogado—, y las leyes de la 
materia no son más admirables que las leyes del 
espíritu, cñi la profundidad de vuestros misterios 
infunde más fe que la alteza de los misterios mo
rales que estudiamos nosotros. 

—Los misterios de la gracia que el sacerdote 
encuentra cada día en el ejercicio de su ministe
rio son aún más profundos y maravillosos que los 
misterios de la Naturaleza, en cualquier orden de 
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fenómenos en que se los considere—añadí yo. 
—En esto no puedo hablar—dijo el viajero del 

Escorial, porque no soy sacerdote, ni médico, ni 
abogado; pero la mano de Dios la veo en todas 
partes, siendo bastante para conocer la grandeza 
de su poder y de su sabiduría tener lo único que 
tengo yo: un poco de sentido común. Lo que us
ted decía antes — añadió dirigiéndose a mí — de 
que una alteración cualquiera en el orden estable
cido por Dios en la naturaleza llevaría consigo 
una perturbación general es tan cierto, que, se
gún tengo observado, después de un invierno sin 
frío o de un verano sin calor hay siempre muchas 
y peligrosas enfermedades. Cuando en invierno 
esas montañas—y señalaba las del Guadarrama, 
que íbamos dejando "a paso de tren"—no se cu
bren de nieve, los arroyos se secan antes de ter
minar la primavera, llueve menos, los prados no 
dan hierba y el ganado se muere de hambre y 
de sed. 

—Así debe de suceder; pero nos apartamos de 
nuestro objeto. Usted ha dicho que iba a hablar 
otra vez de las monjas, y tratamos de cosas muy 
diferentes. 

Esta observación fué hecha por el abogado. 
—Sin embargo, la conversación que hemos te

nido servirá a mi objeto—repuse yo. 
—Veamos. 
—Siendo el Catolicismo obra de Dios, deben 

reinar en él la misma unidad, la misma armonía 
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y el mismo "número, peso y medida" que reinan 
en la naturaleza material; y aun, si cabe, debe 
reinar con más maravilloso concierto y más sabia 
economía, en cuanto el orden moral aventaja al 
natural; y la religión es, en efecto, una revelación 
extraordinaria y milagrosa, para cuyo complemen
to el mismo Dios se hizo hombre y habitó entre 
nosotros. 

-—Sospecho lo que va usted a decir —dijo el 
abogado. 

—Voy a decir que si el universo material ne
cesita de todas sus partes para alcanzar el destino 
que le señaló el Criador, el catolicismo, que es el 
universo moral, necesitará también de todos los 
elementos que le integran y le constituyen, según 
la voluntad y los designios de su divino Funda
dor. Pretender un Catolicismo sin alguna de sus 
partes constitutivas, un Catolicismo distinto del 
establecido por el Salvador, es como querer un 
mundo sin sol, un año sin invierno, un universo 
distinto del que salió de la nada al impulso de 
la voz de Dios; es querer que las ramas desga
jadas del tronco y separadas de las raíces den pe
ras, como quería el amigo de quien antes hablé. 
Los hombres, no pueden hacer estos milagros; si 
lo intentan, sirven solamente para su descrédito y 
su perdición. 

—Quiere usted decir que las monjas son una 
parte del Catolicismo, y que en donde se las echa 
se ataca y menoscaba la religión, como si a un re-
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íoj se le quitara alguna de sus ruedas—dijo el del 
Escorial. 

—Eso es—respondi—. Dios sostiene el Catoli
cismo en medio del oleaje de las pasiones huma
nas, representadas ora por un Nerón, ora por un 
Lutero, valiéndose de medios maravillosos, que 
son una prueba incontestable de su divinidad; y 
el reloj, movido, digámoslo así, por Dios, marcha, 
aun cuando los hombres le hayan quitado o creído 
quitar alguna rueda; pero de parte de éstos, bien 
se puede asegurar que al suprimir las Ordenes re
ligiosas truncan el Catolicismo, coartan su liber
tad, limitan sus manifestaciones más sublimes y 
generosas y le cortan en cierta manera las raíces, 
como el amo del peral. 

—¿Es usted acaso fraile?—preguntó el abogado. 
—Mis bigotes desmentirían esa suposición. 
—Podría usted haberse disfrazado. Ayer vi en 

Avila a tres o cuatro caballeros que por su porte 
parecían realmente seglares, y después supe que 
eran jesuítas—dijo el médico. 

—Esa es otra de las ventajas de la libertad traí
da por la revolución de septiembre; poco podrán 
alabarla los jesuítas y religiosos que, para librarse 
de insultos, han debido, contra su gusto, comen
zar el Carnaval con tres meses de anticipación. 
La libertad ha de ser igual para todos, porque si 
no es igual para todos no es tal libertad; así lo 
dice un periódico liberal que ha comenzado a pu
blicarse en estos días—dijo el vecino del Escorial. 
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—Yo no soy fraile—continué. Pero soy católico 
y he estudiado algo la religión, juzgando un de
ber de todo asociado el conocer los reglamentos y 
el objeto de su asociación; he visto que la reli
gión es divina, como debe serlo la religión ver
dadera, y, por consiguiente, que los hombres no 
pueden alterarla sin declararse en rebelión contra 
Dios; he vislumbrado su bellísima armonía, la 
unidad absoluta de su plan, la divina economía y 
dependencia recíproca de todas sus partes y he 
deducido de ahí que suprimir cualquiera de ellas 
es exponerse a quedarse sin las demás. Si la reli
gión fuese obra de los hombres, podrían ellos aña
dir o quitar a la manera que se estrechan o en
sanchan las ordenanzas municipales; siendo obra 
de Dios, a nosotros solamente nos incumbe aca
tarla y cumplirla para corresponder a nuestra fe
liz vocación. Preguntar ahora de qué sirven las 
monjas es como preguntar de qué sirve una rueda 
en el reloj, las raíces en el árbol, el sol en el uni
verso ; equivale a preguntar a Dios la razón de su 
obra, como quien duda de su sabiduría y pretende 
corregírsela. 

—No lo decía yo para tanto—dijo el médico. 
—Me alegro, aunque no lo extraño, porque en 

tratándose de religión es muy común hablar sin 
atender a las consecuencias de los principios que 
se sientan. Mas las cosas son como son y no como 
se le antoja pintarlas a un artista hábil y carica-
turero. Un espíritu despreocupado debería discu-
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rrír así: Jesucristo es Dios; el Catolicismo es obra 
de Jesucristo; luego el Catolicismo es divino; es 
decir, completo, sin sobras ni faltas, y todos los 
elementos que le constituyen deben de tener un 
objeto levantado y servir al fin general. Sólo ne
gando alguna de las primeras proposiciones pue
de negarse la última, que forma la conclusión del 
argumento; pero el que niegue cualquiera de aque
llas premisas no es católico. 

—La argumentación de usted es concluyente 
—dijo el abogado—; pero debería usted probar 
que las Ordenes religiosas son parte integrante 
del Catolicismo e instituidas por Jesucristo. 

—Eso no será difícil, si el tiempo lo permite 
antes que lleguemos a Madrid. 



V.—LAS MONJAS EN E L EVANGELIO 

Los jóvenes y viajeros del Escorial se acomo
daron mejor en el asiento, encendieron un cigarro 
y yo proseguí en estos términos: 

—No siendo posible explicar pormenores y di
ferencias de orden, ni las razones en que se funda 
cada una, me limitaré a lo que constituye el carác
ter esencial y común a todas las Ordenes reli
giosas. 

—Supongo que no dirá usted que sea lo que ase
gura la crítica moderna, respecto al fin de las Or
denes religiosas. 

—La crítica moderna—respondí—ha adelantado 
bien poco a la crítica antigua. 

—Sin embargo—replicó él—, tiene muchos más 
datos en que fundar sus juicios. 

—Pero le falta imparcialidad; y tratándose de 
cuestiones religiosas suele faltarle hasta la instruc
ción necesaria. 

—Está usted muy duro e incisivo contra la civi
lización moderna. 

—Yo no quisiera ser duro con nadie, sino justo 
con todos; pero la verdad es que la revolución ac-

4 
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tual no puede predisponer nada en favor de la ci
vilización moderna. La expulsión brusca y des
considerada de las religiosas del Escorial, que el 
caballero ha contado ¿es civilización? La supre
sión "ab irato" del seminario establecido en el 
monasterio ¿es civilización? La disolución de la 
corporación de capellanes, dejando a la grandiosa 
basílica sin culto y a esa invalorable joya de la re
ligión y de las artes sin custodios ¿es civilización? 
Si tal es la civilización moderna todos los hom
bres civilizados deben renegar de ella. Mas deje
mos esto, que no es el punto de la cuestión. 

El abogado hizo seña a su compañero que no 
replicase, e iba yo a continuar cuando, habiendo 
llegado ya a la estación de Las Rozas, se despidió 
de nosotros y bajó del tren el viajero del Escorial, 
entrando en su lugar un sacerdote. 

Persuadido de que éste desempeñaría mejor el 
oficio que había tomado a mi cargo, se lo indiqué, 
suplicándole que demostrase a los compañeros 
(puesto que a mí no debía convencerme) que la 
vida religiosa tiene su origen en el Evangelio. 

En cuanto el Padre se hubo enterado de la cues
tión tomó la palabra, y se expresó en estos tér
minos : 

—Deberán ustedes permitirme, señores, que re
cuerde aquí algunos principios de todos sabidos, 
pero con sobrada frecuencia olvidados, que han de 
servir de base a las consideraciones que voy a ex
poner, correspondiendo gustoso al honor que us-



— 5i — 

tedes me dispensan y a la invitación de este ca
ballero. 

—El hombre no ha sido creado sólo para este 
mundo; su fin es más elevado, como se lo dicen de 
continuo esa sed de saber y de gozar que le de
vora y que la ciencia y los placeres de la tierra ja
más lograrán satisfacer. 

—Estamos conformes—dijo el abogado. 
—Por consiguiente—continuó el sacerdote—, 

los hombres que únicamente piensan en las cosas 
terrenas se olvidan de la parte principal de su des
tino y rebajan su propia dignidad. Cuando este ol
vido se hace general en la sociedad, entonces la 
misma sociedad degenera, se rebaja, y, roto el 
freno de lo sobrenatural, corre desatentada hacia 
su ruina; porque bien pronto no dominan en ella, 
sino la fuerza bruta y la fuerza de seducción, em
pleadas y movidas por bastardas pasiones. 

—¡Es verdad—le dije, apretándole la mano en 
señal de satisfacción. Los demás nada opusieron 
a las afirmaciones del digno sacerdote, que prosi
guió así: 

—Tal era el estado de la sociedad humana cuan
do Nuestro'Señor Jesucristo vino al mundo para 
redimirlo y restaurar todas las cosas, oponiendo a 
cada vicio una virtud, a cada enfermedad una me
dicina. A la concupiscencia de la carne que roe, 
por decirlo así, en sus mismas raíces la naturaleza 
del hombre y de la familia, opuso la castidad más 
absoluta, adecuada a los varios estados de la vida: 
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al orgullo y a la soberbia, que tiraniza o desespera, 
opuso la humildad y su compañera la justa obe
diencia; a la avaricia y al afán desmedido de ate
sorar riquezas, opuso el perfecto conocimiento de 
su vanidad y la pobreza voluntaria; al odio con 
que se aborrecían las diversas razas y las clases y 
los hombres de una misma raza opuso la caridad, 
que las junta a todas, formando del linaje humano 
una sola familia de hermanos, cuyo Padre es Dios, 
que está en los cielos. Finalmente, para recordar 
a los hombres su alto origen y gloriosos destinos, 
levantarlos de la postración en que habían caído, 
despertar sus nobles instintos y señalar a sus aspi
raciones un objeto superior, grande, infinito, un 
ideal de perfección insuperable, les dijo: "sed per
fectos, como vuestro Padre celestial es perfecto". 
Sólo así podía la sociedad ser detenida en su pre
cipitada decadencia y preservada de su total ruma. 

El sacerdote se paró un momento, observando 
el eüecto producido por sus palabras en cada uno 
de nosotros; el resultado de la observación debió 
serle satisfactorio, pues volvió inmediatamente a 
tomar la palabra. 

—Mas la sociedad—dijo—estaba ya tan cerca 
del abismo, las inteligencias estaban tan perturba
das y tan debilitados los corazones, que las ense
ñanzas de Jesús les parecían a muchos una para
doja, y la sublimidad de su moral, una locura. 
Hasta los que habían participado de los beneficios 
maravillosos de su omnipotencia se retiraban a 
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veces escandalizados, murmurando: "Dura es esta 
palabra; y ¿quién le puede oír?" ( i ) . 

Era necesario que a la palabra acompañase el 
ejemplo, manifestando prácticamente la posibili
dad de seguir el vuelo que al espíritu humano im
primía el Salvador. Por esto, habiendo impuesto 
como precepto a la nueva sociedad, en general, lo 
que para su salvación era indispensable, llamó a 
algunas almas privilegiadas, inspirándolas con su 
gracia el valor necesario para pasar más allá del 
límite señalado a todos como obligatorio y for
mando con ellas otra sociedad más reducida y más 
perfecta. 

Desde el principio de la predicación de Jesús 
pueden observarse en el Evangelio los delinea
mientos de estas dos sociedades. Mientras la gene
ralidad de los que se llamaban discípulos, después 
de haberle oído y creído en El, volvían a sus nego
cios y al cuidado de sus familias, corrigiendo en 
su conducta privada y pública todo lo que habían 
conocido ser desordenado y excesivo; otros, más 
fervorosos, abandonaban completamente las cosas 
del mundo y le seguían a todas partes, de noche y 
de día, consagrándose por entero al estudio y a la 
práctica de la nueva doctrina, para ser participan
tes de las "Bienaventuranzas" celestiales. 

Cuánta gloria daba a Jesús este linaje de dis-

( i ) "Durus est hic sermo: et quis potest eum audire?" 
(Joann., V I , 61.) 
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cípulos más perfectos y cuánto había de estimular 
a los demás su ejemplo; no hay para que ahora lo 
pondere. Ustedes lo comprenderán fácilmente. 

Para pertenecer a la primera sociedad, es decir, 
para salvarse, bastaba cumplir los mandamientos; 
para ser de los perfectos debíanse, ademas, practi
car los consejos. 

Entre otros pasajes que lo demuestran con es
plendente claridad, es notable aquél en que lo ma
nifestó Jesucristo terminantemente a un joven. 
Ninguno de ustedes ignora, probablemente, esa 
historia; pero no será demás el recordarla breve
mente. 

Era un joven muy rico, que, deseoso de salvar
se, y lleno de confianza en Jesús, fué y le dijo: 
"Buen Maestro, ¿qué debo hacer para salvarme?" 
—Jesús le respondió: "Si quieres entrar a la vida 
guarda los mandamientos" —"¿Cuáles?—replicó 
el joven. Jesús le dijo: "No matarás; no comete
rás adulterio; no hurtarás; no levantarás falso tes
timonio ; honra a tu padre y a tu madre, y amarás 
a tu prójimo como a t i mismo". —Repuso el jo
ven: "Esos mandamientos los guardo ya; ¿qué 
más me falta?" —Y le dijo Jesús: "Si quieres ser 
perfecto, anda, vende lo que tienes y da a los po
bres y tendrás un tesoro en el cielo; y ven y si
gúeme" ( i ) . 

Ved ahí, señores—continuó el sacerdote—, la 

( i ) Matt, 12, 21, 
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vida de perfección instituida y ordenada por Je
sucristo. 

El evangelista advierte que aquel joven, ha
biendo oido las explicaciones de Jesús, se retiró 
triste. No tuvo valor para dejar del todo las cosas 
del mundo y seguir a Jesús; pero lo que a él le 
faltó otros lo tuvieron. 

Lo tuvieron los Apóstoles y otros discípulos, 
que fueron como los primeros frailes; y lo tuvie
ron aquellas santas mujeres, que ni en el Calvario 
abandonaron a su Maestro, a las cuales podemos 
mirar como las primeras monjas. 

Porque, señores, la esencia de la vida religiosa 
consiste precisamente en esto: en renunciar com
pletamente al mundo, por el voto de pobreza; se
guir a Jesucristo, renunciando a la propia volun
tad por el voto de obediencia, y renunciar, por el 
voto de castidad, a todas las satisfacciones de la 
carne, para ser digno de acompañar al Cordero 
sin mancilla. La variedad de forma con que esto 
se hace y las obligaciones particulares añadidas a 
las anteriores, según las circunstancias de lugar y 
tiempo, constituyen la diversidad de Ordenes re
ligiosas que, como flores exquisitas, adornan el 
jardín de la Iglesia. 

—De modo—dijo el abogado—que los frailes y 
las monjas son los herederos del espíritu de los 
Apóstoles y de las mujeres del Evangelio; esto es, 
la porción escogida del rebaño de Jesucristo. 

-—Sí, señor, ¿qué duda tiene? — respondió el 
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sacerdote—. Ellos, a imitación de los Apóstoles y 
de aquellas santas mujeres, han renunciado a los 
bienes terrenos que poseían y a la eventualidad de 
aumentarlos; han dejado a su familia y a la espe
ranza de formar otra; hasta renunciaron de buena 
gana a todas aquellas ilusiones que en la juventud 
embellecen nuestro porvenir con los brillantes co
lores de la fantasía, y se consagraron enteramente 
al servicio de Dios. 

El médico, queriendo echarla aquí de gracioso, 
dijo a su compañero: 

—¿No has oído que los frailes y monjas son per
fectos? 

—Yo no he dicho eso, caballero — replicó el 
sacerdote—. Yo he dicho que su estado es de per
fección. Si todos ellos son o no perfectos, cada 
uno lo verá en el tribunal de Dios. ¡Desgraciado 
aquel que, como Judas, profane ese estado, e in
fiel a su vocación vende a su Maestro! Mas a aque
llos que, siguiendo el ejemplo de los demás Após
toles, perseveren en su fervor hasta el fin, Jesu
cristo les dirá: "Vosotros, que me habéis seguido, 
recibiréis centuplicado y poseeréis la vida eter
na" ( i ) . 

( i ) Maít, 19, 28. El pasaje completo dice así: "Pedro 
(después que se fué el joven) dijo a Jesús: Ya ves que 
nosotros hemos dejado todas las cosas y te hemos segui
do: ¿qué habrá, pues, para nosotros? Y Jesús les dijo: 
En verdad os digo que vosotros que me habéis seguido 
en la regeneración, cuando el Hijo del hombre esté sen-
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—Supongo que usted sabrá—dijo el abogado al 
sacerdote—que en todos tiempos hubo hombres 
de temple más levantado que abandonaron el mun
do; tales fueron, por ejemplo, Sócrates, Diógenes, 
Grates, etc., a quienes no se ha canonizado todca

tado en el solio de su majestad, estaréis también sobre 
doce sillas para juzgar a las doce tribus de Israel. Y cual
quiera que deje su casa, hermanos, hermanas, madre, mu
jer, hijos, haciendas por causa de mi nombre, recibirá 
centuplicado y poseerá la vida eterna." Nótese cómo en 
esta respuesta del Salvador quedan indicados el voto de 
pobreza en el abandono de las casas, haciendas, etc.; el 
voto de castidad en el alejamiento de la mujer; el voto 
de obediencia religiosa (más claramente expresado en 
otros pasajes) en el hacer esas cosas por amor de Dios, 
que es lo que las santifica y da mérito. 

San Jerónimo hace la siguiente observación sobre la 
respuesta del Salvador a San Pedro. "No dijo: "Los que 
habéis dejado todas las cosas", pues esto lo hizo también 
el filósofo Grates, y otros muchos despreciaron las rique
zas, sino "Los que me habéis seguido", lo que es propio 
de los apóstoles y creyentes." 

El venerable Beda hace esta profunda reflexión: "Aca
so no le cueste al hombre dejar sus cosas; pero le cuesta 
mucho renunciarse a sí mismo. Poco es dejar lo que tie
ne, pero es mucho más dejar lo que es, lo que se cumple 
por la obediencia." 

Hablando de la continencia, San Gregorio distingue dos 
clases de continentes: "Los hay—dice—que se guardan del 
apetito exterior..., sin querer recibir por sus trabajos el 
aplauso de los hombres, y los hay que afligen su cuerpo 
por la abstinencia, queriendo recibir favores humanos por 
esta mortificación." 
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vía ni usted contará probablemente en el número 
de los perfectos. 

—Esto prueba— contestó el sacerdote—que las 
almas superiores, no pudiendo satisfacerse con la 
posesión de la materia, necesitan salirse del mun
do de los sentidos para espaciarse por las regiones 
del espíritu. He ahí otra ventaja de las Ordenes 
religiosas. Jesucristo, que vino para salvar a to
dos, no podía descuidar a esas almas de temple 
más levantado, y creó, por decirlo así, para ellas 
los horizontes ilimitados de la perfección evangé
lica. 

—Magnífica idea—exclamé yo, interrumpiendo 
al digno sacerdote—, para contestar a los que pre
guntan ¿para qué sirven las monjas? 

El abogado y el médico se sonrieron, sin que 
lo advirtiese el sacerdote, quien prosiguió de esta 
manera: 

—De buena gana desarrollaría este pensamiento 
si el tiempo lo permitiera; pero vamos a llegar 
luego a Madrid y prefiero responder a la observa
ción del caballero. 

—Es cierto que varios personajes han dejado el 
mundo—añadió—; pero su desprendimiento no se 
puede comparar con el de los discípulos de Cris
to, ni por el mlotivo que los impulsaba ni por el fin 
que se proponían. Cuéntase que habiendo uno de 
esos filósofos visitado a Platón, que no era de ellos, 
se complacía en hollar con pie sucio las ricas al
fombras del "divino", diciendo: "Así piso la so-
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berbia de Platón; a lo cual éste respondió, si no 
miente la crónica: "Pero la pisas con otra so
berbia." 

En efecto, a aquellos hombres los llevaba a se
pararse de la sociedad el conocimiento que tenían 
de su vanidad y miserias, cuando no era la deses
peración o el orgulloso anhelo de distinguirse; y 
como no conocían ni encontraban nada mejor y 
más puro, caían luego en el abatimiento o en el ri
dículo. La sociedad no sacaba de ellos, a no ser al
guna sátira demasiado amarga o alguna pulla in
decente, a las cuales contestaba llamando perros 
("cínicos") a los que las proferían. En semejante 
desprendimiento, en vez de ntérito, había una gra
ve falta, puesto que quitaban a la sociedad un in
genio y facultades que, mejor empleados, la hu
bieran enaltecido, contribuyendo al bien de todos. 

Los Apóstoles y los cristianos perfectos, al con
trario, inspirándose en el Evangelio, que es como 
su partida de nacimiento, si han abandonado el 
mundo ha sido para seguir a Cristo; no han des
preciado la sociedad común, sino que se han hecho 
superiores a ella ; han huido de los aplausos de los 
hombres, solamente para asegurar la aprobación 
de Dios, y, libres así de todo compromiso y ajenos 
a toda aspiración menos noble, han podido hacer 
el bien en mayor escala, socorrer toda clase de ne
cesidades privadas y públicas y alumbrar con la 
luz de la fe y de su inteligencia más dilatados ho
rizontes. ¡Cuánto bien no ha hecho a la civiliza-
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ción un San Francisco Javier! ¡ Cuánto a la huma
nidad un San Vicente de Paúl! 

¿Y qué hubiera sido de esas y de otras almas 
ardientes sin las Ordenes religiosas? Probable
mente el primero no habría pasado de ser un abo
gado de Pamplona y el segundo un pastor de los 
Pirineos; uno y otro vivieran desconocidos y fati
gados en lucha incesante y dura entre la grandeza 
de su espíritu y la pequenez de las cosas terrenas. 

—Jamás había considerado bajo ese punto de 
vista a las Ordenes religiosas—dijo el abogado. 

—Para conocer las enfermedades — replicó el 
sacerdote—es preciso ser médico; para sentenciar 
un pleito es necesario haber estudiado leyes, y 
para comprender las bellezas y sublimidad de la 
religión es indispensable haberlas aprendido y me
ditado. 

Vi con satisfacción que estas observaciones, al 
paso que hacían brillar cierta sonrisa de alegría en 
los labios del anciano, hacían reflexionar a los jó
venes, especialmente al abogado, los cuales ya no 
se reían como al principio. El sacerdote continuó: 

—Cuando, siguiendo la carretera, atravesamos 
un valle, no vemos sino los zarzales y plantas sil
vestres que crecen espontáneamente a orillas del 
camino; pero si luego subimos a la cum,bre de la 
montaña que domina la llanura, el ánimo descansa 
y se deleita con la vista de los extensos campos cu
biertos de doradas mieses; de prados frondosos, 
en donde pace ganado numeroso y variado; del 
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río, que aquí salta con estrépito, levantando nubes 
de espuma, allí corre mansamente en línea recta o 
serpentea y se revuelve cuando no puede vencer 
los obstáculos que halla al paso, y de las aldeas, 
caseríos, iglesias y castillos esparcidos por la co
marca. 

Así, no estudiando la religión sino de paso, y tal 
vez por las noticias de sus enemigos, no es fácil 
llegar a conocerla como es, perfecta, buena, Her
mosa y divina. Pero cuando se la medita con recto 
deseo y desde una esfera superior a la carne y al 
mundo, entonces se ve a la tierra colmada de sus 
beneficios se descubre la providencia especial 
con que Dios la sostiene y se ven las instituciones 
católicas saliendo del Evangelio como el río sale 
de la fuente; crecer y ensancharse y recorrer toda 
la redondez de la tierra derramando por todas 
partes, a su paso, frescura, vida y espiritual fe
cundidad. 

El señor es casi poeta—dijo el médico, que
riendo decir del sacerdote. 

Si en lo que digo hay sublimidad y poesía, 
atribuyala usted al asunto, no a mí, porque soy 
prosaico en extremo y no son los tiempos de ahora 
para que los clérigos nos entreguemos a la poesía. 

—Confieso que ese estudio de la religión yo no 
lo he hecho todavía; pero me hace usted venir de
seos de hacerlo en cuanto tenga alguna oportuni
dad—dijo el abogado. 

—¡Ojalá la tenga usted pronto ¡—exclamó el 
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sacerdote—; entonces verá usted perfectamente 
cómo las Ordenes religiosas son parte integrante 
de la religión católica; la cual, sin ellas, no mere
cería este nombre, que significa universal, puesto 
que no abrazaría a las almas mejor dispuestas para 
el bien, y, digámoslo así, más espirituales; enton
ces verá usted que Jesucristo entre los hombres y 
María Santísima entre las mujeres fueron los pri
meros que practicaron de un modo perfecto las 
virtudes de obediencia, pobreza y castidad, sobre 
las cuales, como sobre fuerte cimiento, se levantó 
y sostiene la vida religiosa; en una palabra; en
tonces verá usted que ésta fué instituida por 
Nuestro Señor Jesucristo. 

—No me pesa haberle oído a usted—dijo el abo
gado—, porque a uno los negocios le llevan siem
pre tan atareado que apenas queda tiempo para 
pensar en esas cosas. 

—Y, sin embargo, son las más, las únicas im
portantes. 

El sacerdote llevaba trazas de continuar por este 
camino, cuando se abrió la portezuela del coche y 
uñ empleado del tren nos pidió los billetes. 

Ibamos a llegar a la estación de Madrid. 
El caballero anciano abrió su cartera, y, dando 

a cada uno una tarjeta, dijo: 
—Espero que no será ésta la última vez que nos 

veamos. Yo he sido también enemigo de las mon
jas ; ahora no lo soy, y deseo poder, con más tran
quilidad, explicar a ustedes mi conversión. En 
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todo caso, la tarjeta les dirá a quién y en dónde 
pueden ustedes pedir los servicios de mi inutili
dad en cuanto yo valga. 

Las palabras del viajero y el tono con que las 
dijo indicaban que había en su fondo algo que no 
suele haber en los cumplimientos que se hacen al 
bajar del tren, entre personas que no piensan vol
ver a verse jamás. 

Los jóvenes, correspondiendo a su cortesía, le 
entregaron también sus tarjetas. 

Lo mismo hice yo. 
El sacerdote dijo: 
—No puedo darles a ustedes tarjetas porque no 

las tengo; pero preguntando por el Padre Atana-
sio López en el colegio del Carmen sabrán ustedes 
siempre en dónde espera sus órdenes éste su ser
vidor. 

Vi que el anciano se apresuraba a apuntar la di
rección del capellán y yo hice lo mismo casi ma-
quinalmente. 

Estábamos en Madrid. El tren paró. Abriéronse 
las portezuelas y todos nos echamos afuera. Entre 
el oleaje de gente perdí luego a los dos jóvenes. 
Un coche particular aguardaba al anciano; el 
sacerdote tomó un coche-simón; yo me metí en 
uno de la Administración Central, dirigiéndome 
después a pie a mi casa. 



V I . —MADRID DESPUES DE L A R E V O 
L U C I O N 

Hacía ya alg-ún tiempo que yo no había estado 
en Madrid, pero debo confesar que, aun sabiendo 
que había pasado la revolución, me sorprendió el 
cambio durante mi ausencia verificado. 

Al llegar a la Puerta del Sol me llamó la aten
ción la gritería varia y destemplada de los vende
dores de periódicos, hojas sueltas y "extraordina
rios", que no cesaban de pregonar en todos los 
tonos y llaves del método musical los nombres 
más extraños: "¡El manifiesto del Gobierno!" 
"¡ El indulto concedido por el general Prim!" 
"La sotana enemiga de la libertad!" "¡Historia 
secreta de Isabel de Borbón!" "¡El extraordina
rio que acaba de salir ahora!" "¡La Democracia 
federal!" "¡Abajo los Borbones!" "¡Carta que 
Narváez ha escrito desde el quinto abismo del 
infierno!" "¡ Lo que son los jesuítas!" "¡ La liber
tad de ahora!" 

Entre tantos títulos papeleros como oí en pocos 
momentos me chocó especialmente el último. ¿Si 
la libertad de ahora—me dije—será distinta de la 
de antes ? ¿ Si no se tratará ya de la libertad natu-
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ral humana? Y en efecto, así parece; pues entre 
tantos papeles contrarios más o menos a la reli
gión ninguno se vocea en su favor. 

Acerquéme a un muchacho que venía cargado 
de periódicos y le pedí un papel católico. 

—Esos no se venden—me contestó—. Será us
ted un neo. Y siguió adelante. 

Comprendí que no me convenía repetir mi ino
cente demanda. 

Pero a una novedad seguía otra novedad. 
Delante del Ministerio de la Gobernación se ex

tendía un numeroso grupo de gente armada, y 
temí que se preparase alguna demostración; pero 
pronto supe que era el relevo de la guardia del 
Principal, formada por voluntarios de la libertad, 
a quienes acompañaban o iban a buscar sus com
pañeros. 

Junto a mí oí a dos caballeros sostener el si
guiente diálogo: 

—¡ Qué soldados esos voluntarios de la liber
tad! El uno con gorra, el otro con chambergo, 
éste con alpargatas, aquél con zapatos o con boti
nas..., y luego tan satisfechos con su fusil al hom
bro, que parecen ser los héroes de la función. 

—Y no puede negarse que se les debe mucho; 
ellos han salvado el orden, cuando los que debían 
vigilar por su conservación no pensaban sino en 
intrigar. 

—Esos hombres no saben nada, ni sirven más 
que para carne de cañón. 
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Sirven para lo que vemos. En cuanto a saber, 
es verdad que muchos no sabrán acaso leer si
quiera; pero saben que no se debe obrar mal. 

—Son hombres del pueblo. 
—Son hombres del pueblo español, que es, sin 

duda, el pueblo más moral del mundo. ¿En qué 
país se ha visto que el pueblo, dueño de las armas 
y del poder por muchos días, no sólo no haya co
metido ningún exceso, sino que los haya impe
dido? Ese pueblo es digno de toda alabanza, y yo 
me glorio de pertenecer a él. 

Yo, español soy, puesto que nací en esta tie
rra de garbanzos; pero de la clase del pueblo me 
saldré a la primera oportunidad. Para eso he to
mado tanta parte en la revolución. 

—¡ Quiera Dios que no maleéis a ese pueblo 
generoso y delicado! 

—¡Hombre! ¿Por que dices eso? 
—Porque, francamente, según la marcha que 

van tomando las cosas, me temo que ese carácter 
generoso e hidalgo que nos distingue pronto lo 
perderemos. 

—¿ En qué te fundas ? 
—Me fundo en que siendo debido a la educación 

religiosa que recibimos, y, por decirlo así, al aire 
católico que respiramos, gracias a la Unidad, des
apareciendo la causa desaparecerá .también el 
efecto. Las disposiciones anticatólicas del Go
bierno contra las Ordenes religiosas de ambos 
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sexos y el derribo de las iglesias están produ
ciendo ya un efecto fatal. 

—¡ Eres un neo! 
—Esa es tu respuesta de siempre cuando no tie

nes qué contestar. 
El llamado neo tenía razón. 
Antes de salir de la plaza, pasando por delante 

de una estampería, hube de cerrar los ojos para 
no ver las láminas indecentísimas expuestas a la 
vista del público, que una porción de niños y ni
ñas estaban contemplando. 

—¿Qué va a ser de esos niños?—me pregun
taba a mí mismo—. ¿Qué pensamientos y qué 
conversaciones tendrán cuando se alejen de aquí? 
¿Qué soñarán esta noche? ¡Tal vez algunos han 
salido de casa conservando la inocencia bautis
mal, y al volver a ella irán con el aguijón de la 
mala curiosidad en el entendimiento y el fuego de 
la concupiscencia en el corazón! 

Mas bien pronto me persuadí tristemente de 
que el escándalo de que me lamentaba era un mal 
pintado en comparación de otro que hube de pre
senciar. 

Ya había visto por la Puerta del Sol y calles in
mediatas a una porción de... señoras sueltas y de 
aspecto sospechoso que antes no solían verse; 
pero no me atrevía a creer que fuese tan profunda 
la herida causada a la moralidad pública con pre
texto y a causa de la revolución. 

Al entrar en una calle menos concurrida, aun-
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que bastante céntrica de la ex coronada villa sa
lieron de los portales cuatro o cinco jóvenes des
cocadas llamándome con las frases propias de su 
lenguaje particular ( i ) . , • + 

jQué impresión tan triste me causo semejante 
espectáculo! ., . 

Nunca me había sucedido cosa parecida en tan
tos años que llevo de residencia en Madrid. 

No es esto decir que antes no hubiese, desgra
ciadamente, muchos focos de corrupción; pero ni 
tantos ni tan manifiestos. 

_ ! Jesús!-dije y o - : ¿Ese es el fruto de la re-
volución? 

—Si, señor—me contestó un caballero que ve

r i ) (Histórico.) Hasta aquel día no había compren
dido bien el pasaje de los Proverbios, en que se avisa 
contra la "mulier ornata meretricio, praeparata ad ca-
piendas animas; gárrula et vaga, quietis ^ f ™ * ' ^ 
valens in domo consistere pedibus sms, nunc fons, nunc 
in olateis nunc juxta ángulos insidians. Aprehensumque 
rscuSL j u v i e m , et procaci - U u blanditur; = 
eum multis sermonibus, et blandeas labxorum protraxrt 
illum. Statim eam sequitur quasi bos ductus ad v — 
et quasi agnus lasciviens, et ignorans quod ad vmcula 
stultus trahitur, doñee transfigat sagitta jécur ejus, velut 

avis festinet ad laqueum, et nescit quod de penculo 
animae ejus agitur". ¡Ay del joven que en semejantes 
iiempos debe venir a Madrid sin un ángel o una voz atmga 
que le diga de continuo: "No se deje arrastrar tu cora
zón en los caminos de ella, ni seas engañado en sus sen
deros. Porque a muchos derribó heridos, y los mas fuer
tes fueron muertos por ella!" 
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nía detrás de mí y oyó aquella exclamación—. Pa
rece que se ha quitado a las monjas la libertad de 
servir a Dios para darla completa a las mujeres 
de mal vivir. Y es natural que así sea—añadió. 

—¿ Natural ? 
—Oiga usted, joven—dijo, poniéndose a mi lado 

para hablar con más comodidad. 
Yo presté atención, y el caballero habló en es

tos términos: 
—Las monjas, siguiendo los consejos del Evan

gelio, practican la moral más pura y realizan el 
ideal de la virtud; son lo más sublime de la nueva 
creación hecha por el cristianismo. 

Por el contrario, esas infelices, seducidas y se
ductoras a la vez, puestas en el último término de 
la degradación moral, despreciadas de la sociedad 
mundana, que se sirve y abusa de ellas, compade
cidas solamente de las almas cristianas que evitan 
su roce cuando no las hallan en el hospital, repre
sentan los restos del paganismo quedados en el 
campo cristiano, como quedan siempre algunas 
malas hierbas entre el trigo para ocupar al labra
dor: son la antítesis de las monjas. 

Estas dos instituciones—si tal nombre merece 
la segunda—son la una a la otra como los dos ex
tremos de un diámetro, como los dos polos del eje 
alrededor del cual gira el mundo social, como la 
luz y las tinieblas. 

—Quiere usted decir que cuando una sube otra 
baja; cuando aquélla es perseguida, ésta crece, se 
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dilata y se ufana, extendiéndose sobre la tierra 
como las sombras de la noche cuando se aleja 
el sol. 

—Adivina usted mis pensamientos. A la ma
nera que los términos de la tierra no pueden estar 
alumbrados a un mismo tiempo, así esas dos cla
ses de mujeres no pueden disfrutar de libertad a 
la vez. 

Si la educación es religiosa, si se inspiraba los 
niños desde pequeños un santo horror al vicio y 
un grande amor a la virtud, robusteciendo a pro
porción que van creciendo, esos sentimientos con 
buenos ejemplos en la familia y en la calle, ha
ciéndoles comprender la alteza de nuestro fin; en
tonces cada criatura examina y sigue su voca
ción; y aquellas que han recibido del cielo un 
alma distinguida para practicar la virtud en su 
grado más sublime, se retiran al santuario a ado
rar y pedir a Dios por sí y por la sociedad entera. 

Si empero no se habla de Dios y del bien a los 
niños, si se les ponen a la vista malos, ejemplos, si 
se les deja creer que nuestro destino es gozar en 
el mundo y del mundo..., en ese caso la vida reli
giosa, sólo de nombre conocida, se aparece al es
píritu débil y despreocupado como un fantasma 
del cual se aparta la vista con miedo y horror : en 
este caso no hay monjas. 

—Conforme. 
—No he concluido todavía. Pero la mujer nece

sita un objeto digno a quien pueda consagrar el 
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amor que de su corazón rebosa; y si no se le ha 
enseñado a buscarlo en el cielo, se entrega al pri
mero de la tierra que sabe vibrar las cuefdas de 
su sensibilidad y burlar su inexperiencia. 

Y ¡ ay de la joven que siente en sí una voluntad 
enérgica y un deseo inextinguible hacia lo bueno 
y hermoso si al salir de la embriaguez del primer 
placer encuentra, además del remordimiento y de 
la vergüenza, la evidencia de haber sido engañada! 

La religión, que tiene consuelos para todos los 
quebrantos, al remordimiento opone el arrepenti
miento, y cura la desesperación con la resigna
ción, convirtiendo a las pecadoras públicas en 
Magdalenas penitentes. ¡ Pero el mundo no tiene 
nada de esto! 

Los hombres mundanos no tienen sino desdén 
y carcajadas sarcásticas para las víctimas de su 
propia iniquidad, las abandonan a la soledad de la 
desesperación, complaciéndose acaso en verlas 
abrazar una vida criminal para poder conside
rarse libertados de sus compromisos. La pobre 
mujer que ha entrado una vez en la carrera del 
crimen casi nunca halla más que una de estas dos 
salidas: seguir adelante hasta el abismo o reti
rarse a uno de esos conventos de arrepentidas 
tan sabiamente establecidos por el catolicismo. 

Si no encuentra este sagrado refugio, en donde 
pueda purificarse fuera de la vista de los hombres, 
se lanza desesperada a todos los extremos de la 
disolución. 
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¡Cuántas de esas infelices mujeres, ahora sin 
rastro de pudor, habrían sido excelentes madres 
de familia si en la suya hubieren recibido educa
ción religiosa! ¡Cuántas dejarían de escandalizar, 
consagrándose a la oración, si, como en otro tiem
po, hubiese completa libertad para practicar el 
Evangelio! 

Yo no puedo pensar en estas cosas sin que 
sienta abatírseme y entristecerse el corazón. 

—Y aun hay quien pregunta "¿de qué sirven 
las monjas?"—dije yo. 

Mi compañero iba a responder a esta observa
ción cuando tropezó con una enorme piedra la
brada, caída de una iglesia que se estaba derri
bando de orden del Ayuntamiento revolucionario. 

A pesar de que sabía por los periódicos que en 
Madrid se derribaban iglesias, la vista de aquellas 
ruinas sagradas me impresionó profunda y triste
mente. 

— i He aquí la obra de la revolución!—exclamó 
mi compañero. 

—Esta tarde—dije yo—he visto desde el tren 
las cúpulas de El Escorial, que recuerdan digna
mente la época de Felipe I I a todas las generacio
nes. ¡ Nuestra época no dejará a las venideras sino 
ruinas para señal de su paso sobre la tierra! ¡ Qué 
diferencia entre las inspiraciones católicas y las 
inspiraciones revolucionarias! 

Apenas acababa de pronunciar estas palabras, 
pasaron cuatro coches, acompañados de volunta-
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rios de la libertad, a los cuales seguían algunos 
hombres, una porción de mujeres y varios chiqui-
lluelos curiosos. 

—¡ Pobrecitas ¡—exclamaba sollozando una de 
las mujeres. 

—¡ Es una atrocidad ¡—decía un hombre. 
—¡Vamos a verlas!—decían los chiquillos. 
Yo pensé que el Gobierno, para quitar el escán

dalo público de Madrid, habría hecho prender a 
algunas de las mujeres malas que con tanta pena 
como sorpresa mía había visto por las calles. 

— i Desgraciadas '.—exclamé yo también; y aña
dí dirigiéndome a mi compañero: —¡He ahí el 
pago del mal obrar! 

—¡ Calle usted esa lengua!—gritó al oír mis pa
labras una de las mujeres que seguían a los co
ches, amenazándome al mismo tiempo con un te
rrible bofetón. —¿Qué mal le han hecho a usted 
las monjas?—me preguntó. 

—¡Cómo! ¿Son monjas las que van en esos 
coches? 

—Sí, señor—respondió la mujer—. Son las mon
jas del convento ***, a quienes llevan ahora al 
convento ***. ¡Pobrecitas! ¡Son unas santas.! 
Daba gusto oírlas rezar; y luego, siempre que 
íbamos al locutorio, nos decían cosas tan bue
nas ; y si había alguna necesidad en el vecindario, 
la socorrían en cuanto tenían conocimiento de 
ella. Año y medio han mantenido a mi marido, 
que estaba imposibilitado. ¡ Pobrecitas!—repetía 
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la mujer, y luego añadió: —Fuera de uno que, se
gún dicen (Dios me perdone el murmurar), quie
re comprar el convento; todos los vecinos lloran, 
y hay para ello... 

La mujer lloraba en efecto. 
Instintivamente me puse en medio de aquel 

duelo, siguiendo a las monjas hasta llegar al con
vento de 

Renuncio a describir la entrada de las monjas, 
cuyo recuerdo todavía me enternece. 

Los voluntarios de la libertad, cabizbajos, como 
quien cumple de mala gana una orden, formaron 
alrededor de los coches para impedir que la mu
chedumbre, ávida de ver a las religiosas y de be
sar su hábito, sin querer, las atropellase. 

Necesarias eran esas precauciones. 
Algunas de las monjas llevaban más de sesenta, 

y hasta setenta años, de estar en el convento; no 
hay para qué añadir que eran ancianas, y que al 
verlas bajar del coche en brazos de sus hermanas, 
movían a compasión. 

A medida que iban saliendo, las mujeres llama
ban a algunas por sus nombres, con ese cariño 
tierno y afectuoso que sólo sabe inspirar la virtud 
y únicamente saben sentir los corazones no gas
tados por las pasiones. 

—¡ La Madre Carmen! —¡ La Madre Anita! 
— ¡ La Madre Isidora! — ¡La Sor Antonia! 
—¡Adiós! ¡adiós! 

Las monjas, preocupadas con su situación y el 
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deseo de encerrarse de nuevo en el santuario, ape
nas reparaban en esas demostraciones de estima
ción profunda; no obstante, alguna se volvió al 
oír la voz de una mujer que le sería conocida; y, 
sin detenerse, le dijo al pasar: "¡Sé buena! ¡Ben
dito sea de Dios!" 

Cuando estuvieron todas en el patio de entrada 
del convento se abrió la puerta de clausura... 
Eran las diez de la noche; la luz de los faroles no 
llegaba allí; la calle, y más la entrada del con
vento, estaban en completa oscuridad. 

Figúrense mis lectores la impresión que a cuan
tos estábamos presentes nos causaría el espec
táculo que se ofreció a nuestra vista. 

La comunidad interior estaba de rodillas, for
mada en dos filas delante de la puerta, con velas 
encendidas en las manos y la cruz levantada al 
frente, sostenida por la Abadesa. 

Las cantoras entonaron un "Benedictus", que
riendo cantar sin! duda: "Benedictus qui venit in 
nomine Domini" (Benditas las que vienen en 
nombre del Señor) ; pero los sollozos y el deseo 
de abrazar a las recién venidas apagaron el canto 
apenas principiado. 

La Abadesa abrazó a la Abadesa; las demás se 
echaron también unas sobre el cuello de las otras, 
sin acertar a expresar los afectos que sentían, 
porque hay sentimientos para los cuales el len
guaje humano no tiene expresión. 
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Sólo pude entender, entre algunas frases entre
cortadas, las siguientes: 

Somos hermanas y nos ayudaremos—decían 
las antiguas. 

—Bendito sea Dios y bendita vuestra miseri
cordia—respondían las nuevas. 

—Juntas amaremos a Jesús, que es nuestro 
querido Esposo. 

—Y rogaremos por los que nos persiguen. 
—¡ Pobrecitos! 
—Son dignos de nuestra compasión. 
—El trabajo será corto y el premio será eterno. 
—Más padeció Jesús. 
Pasados los primeros momentos de expansión, 

las monjas nuevas se interpolaron entre las anti
guas, cerrando las filas las dos1 Abadesas o Supe-
perioras; la portera volvió a cerrar la puerta, y 
todo quedó otra vez a oscuras. 

Oímos entonces que la comunidad entonaba 
con acento fervoroso y -voz conmovida el "Te 
Deum laudamus", mientras se alejaba de la puer
ta hacia el interior. 

Aquel canto, que llegaba a nosotros al través 
de las paredes del claustro como una armonía ce
lestial, derramó místico consuelo en nuestros co
razones oprimidos y dulcificó el sentimiento de 
lástima y enojo que estaba pintado en los rostros 
de la multitud. 

Los coches se volvieron. 
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El comandante de los voluntarios dió la voz de 
"marchen" a sus soldados. 

Los hombres dejaban escapar de sus labios al
guna palabra de indignación. 

Las mujeres lloraban. 
El canto, cada vez menos perceptible, apenas se 

oía ya allá lejos, lejos; en el interior, del conven
to, cuando la voz de la Abadesa, tomando nuevo 
brío, hizo llegar hasta nosotros clara y vigorosa 
esta palabra, que parecía: la última que debía oír 
el mundo, como una protesta de la virtud contra 
el vicio, de la humildad cristiana contra la sober
bia egoísta, de la religión que se apoya en el cielo 
contra los perseguidores que no piensan sino en 
la tierra: "¡ In te, Domine, speravi: non confundar 
in aeternum!" ( i ) . 

El caballero, cogiéndome la mano y contenien
do trabajosamente un suspiro, me dijo: 

Ahí queda depositada como en un arca santa 
la virtud. Esas mujeres adoran a Dios en espí
ritu y verdad, y contienen sus iras provocadas 
justamente por nuestros pecados. 

No sé lo que contesté al caballero. El tomó su 
camino y yo me dirigí a casa, fatigado por tantas 
emociones y sumamente preocupado por las des
gracias de mi patria. 

( i ) Señor, en T i he puesto mi confianza; no seré con
fundida por toda la eternidad. 



V I I . — E l C O L E G I O D E L CARMEN 

Pocos días después de estos acontecimientos 
pasé un día por delante del colegio del Carmen. 
La vista del colegio me recordó al Padre Atana-
sio López, mi compañero de viaje desde Las 
Rozas hasta Madrid, y entré a preguntar por él. 
No estaba en casa; pero la Superiora del colegio 
se mostró tan amable que me atreví a pedirle tu
viera la bondad de enseñarme el establecimiento. 

—Con mucho gusto—me respondió, y entra
mos en la sala de recibimiento. 

Si yo fuera novelista tendría ahora ocasión 
magnífica de hacer la pintura de un convento-
colegio, con lo cual podría dar algún interés espe
cial a la novela, ya que en ellas suelen escasear 
semejantes descripciones; pero como me limito 
a referir los sucesos, no diré de la casa sino lo pre
ciso para mejor inteligencia de la historia. 

Por otra parte, debo confesar a mis lectores 
que, en vez de gustarme, me empalagan esas des
cripciones de "detall" que se encuentran en algu
nas novelas, cuyos autores se parecen a un inven-
tariador que yo me sé, el cual hasta los trozos de 
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estera y los cacharros rotos ponía en el inventario. 
La sala de recibo del colegio, que forma un rec

tángulo muy espacioso para lo que acostumbra a 
haber en Madrid, estaba adornada con gusto, pero 
con mucha sencillez. 

Dos sofás antiguos, que habrían sido dados de 
limosna, algunas sillas de Vitoria, una mesa y un 
gran armario lleno de labores formaban el mue
blaje; algunos cuadros de santos, otros bordados 
por las niñas y el retrato de la fundadora del Ins
tituto, muerta en 1854, según el rótulo que estaba 
al pie, eran todo su adorno. 

Está circunstancia me dió lugar para pedir a 
la Superiora algunas noticias de su "Congrega
ción de Hermanas Carmelitas de la Caridad", del 
cual tenía yo muy escaso conocimiento. 

—Según veo, el Instituto de ustedes es muy re
ciente—dije. 
. —-Sí, señor; sus primeros cimientos datan del 

año 1826, pero bien puede decirse que el Instituto 
no fué fundado hasta después de la guerra civil 
o hasta el año 1848, porque en los anteriores a 
éste apenas tenía carácter público. 

—¿Y quién era la fundadora? 
—-Una de esas almas maravillosas que, prescin

diendo de los respetos humanos e inspirándose 
solamente1 en el amor de Dios, se sacrifican por 
completo a las obras de caridad. Esta virtud for
mó la delicias de nuestra Madre desde su niñez. 
Casada más tarde con un caballero acomodado y 
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piadoso de Vich, era el consuelo de cuantos po
bres acudían a su puerta y de los enfermos del 
hospital, a quienes visitaba y asistía con frecuen
cia. Habiendo quedado viuda, y colocado conve
nientemente a sus hijos, se dedicó a educar a las 
niñas pobres de la vecindad; asociáronsele otras 
mujeres piadosas, y, a pesar de alguna persecu
ción y de varios disgustos que hubo de sufrir, 
tuvo la satisfacción de ver crecer rápidamente su 
obra con aplauso de las almas cristianas y confu
sión de las que antes se burlaban de su celo. La 
guerra civil suspendió este crecimiento, y por 
poco más hubiera ahogado el árbol, todavía tierno. 

La Superiora se encaminó hacia el interior, in
dicándome que la siguiese para ver la distribución 
de la casa. 

De paso vi en dos cuadros sencillos la lista de 
los establecimientos benéficos de que estaba en
cargado el Instituto a primero de año, y en otro el 
estado del personal. Según el primer estado, el 
número de casas de enseñanza o asilo era de se
tenta y seis, en las cuales se educaban once mil 
novecientas niñas, pobres la mayor parte, y reci
bían los auxilios necesarios tres mil quinientos 
treinta y tres enfermos o desvalidos; el número 
de hermanas era de seiscientas diecinueve. 

Entramos en la capilla del colegio, de dimen
siones bastantes para su objeto, y adornada con 
sencillez, pero con suma limpieza y gusto. Vol
viendo la vista para abajo me llamó la atención 



— 8 i — 

el ver que había tres coros o tres pisos de coro 
con separación completa, en uno de los cuales dos 
hermanas estaban orando. 

La Madre superiora conoció, sin duda, mi ex-
trañeza, y saliendo de la capilla me dijo: 

—El establecimiento es triple; es decir, tiene 
tres objetos distintos: hay señoritas o niñas cole
gialas que pagan pensión; hay niñas de catorce a 
veinte años, por lo común huérfanas, que no pa
gan nada, y hay criadas de servir que han que
dado sin colocación y están aquí hasta que les 
sale otra aceptable. Cada sección ocupa su depar
tamento particular y tiene su maestra especial, 
estando separadas unas de otras hasta en la igle
sia; para esto sirven tos coros. 

—¡Cuan ingeniosa y paciente es la caridad!— 
exclamé. Y volviéndome a la Superiora le dije—: 
¿A ustedes les han echado de alguna parte? 

—Hasta ahora no, señor. En algún punto las 
hermanas han tenido que cerrar la escuela y dejar 
la casa; pero en todas partes ha habido personas 
caritativas que las han acogido con mucho amor 
hasta ver si se serena el cielo o poder tomar la re
solución conveniente. 

—Es verdad, que las órdenes de expulsión no 
las comprenden a ustedes. 

—-Sin embargo, otras hermanas, también de 
enseñanza, han sido expulsadas. 

—Ya lo sé. 
6 
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Y es muy mala señal para nosotras que echen 
a las monjas de clausura. 

—Pero ¿qué tienen ustedes que ver con ellas? 
Hice esta pregunta a la Superiora, no porque 

yo ignorase la íntima relación que hay entre unas 
y otras monjas, sino para ver lo que ella contes
taría. La respuesta no se hizo esperar. 

,—¡ Cómo no hemos de tener—dijo—que ver, si 
todas llevamos un mismo objeto, que es dar gloria 
a Dios y hacer bien a nuestros hermanos! 

Ya puesto en el camino de hacer objeciones re
pliqué a la Superiora: 

—Y ustedes hacen bien al prójimo y dan gloria 
a Dios indudablemente, educando y cuidando a 
las niñas y a los enfermos; pero aquéllas... 

La Superiora adivinó mi pensamiento, y, sin 
dejarme acabar de expresarlo, respondió: 

—Aquéllas piden a Dios que nos dé fuerzas 
para llevar bien y meritoriamente el trabajo de 
que nos hemos encargado. ¿Cree usted que son 
más útiles a la vida del hombre las manos que 
cultivan la tierra, que el corazón que les envía con 
incesantes latidos la sangre que las sostiene vi
gorosas? 

—¿Cómo he de creer esto, señora? 
—Pues las monjas de clausura son, en el cuerpo 

místico de la iglesia, el corazón en donde la sangre 
se forma y se purifica; es decir, en donde se al
canza la gracia de Dios, que es como la sangre de 
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la vida espiritual; nosotras somos a manera de 
las manos. 

—¿No pueden ustedes orar también? 
—Debemos hacerlo; solamente mezclando la 

oración con el trabajo podemos esperar ser fiieles 
a nuestra vocación; pero no podemos orar conti
nuamente. ¿Ha visto usted dos hermanas orando 
en el coro? 

—Sí, las he visto. 
—He ahí lo que da ánimo a nuestra natural fla

queza y lo que nos sostiene en el cumplimiento de 
las reglas: la oración. ¡ La oración!—añadió la 
Superiora entusiasmándose—; la oración, tan re
comendada por nuestro divino Jesús, es necesaria 
a todos los cristianos, pero más a nosotras, que 
hemos aceptado un encargo que solamente, ayu
dadas de una gracia especial, podemos desem
peñar. 

Al decir estas palabras llegábamos a la sala de 
estudio de las niñas colegialas, junto a la cual 
está su sala de labor, desde la que se baja al patio-
jardín, de donde recibe la luz. Entre otros mu
chos cuadros, ya sinópticos de historia, etc., ya de 
labores, había uno de grandes dimensiones, que 
contiene los principales pasajes de la Historia 
Sagrada. 

—Vea usted aquí—me dijo la Superiora indi
cándome una de las láminas, que representaba a 
los israelitas combatiendo, bajo el mando de Jo
sué, a los amalecitas en el valle de Raphidim. En 
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la cima de un collado, desde el cual se dominaba 
el campamento y descubrían todos los movimien
tos de los combatientes, estaba orando Moisés, 
sosteniéndole Aaron y Hur sus cansados brazos, 
porque cuando él levantaba las manos suplicando 
al Señor, Israel vencia; pero en bajándolas un 
poco, ganaba Amalee. La Superiora, señalando la 
figura de Moisés, añadió: 

—He ahí a las hermanas que están orando, re
presentadas en el caudillo que hablaba familiar
mente con Dios; las que andamos de clase en 
clase vigilando y educando a las niñas estamos 
representadas en los combatientes. 

— ¡Me gusta la explicación de la lámina! — 
dije yo. 

—Si saliendo de la consideración de nuestro Ins
tituto pasamos a la de la iglesia general, puede 
decirse que los soldados de Josué representaban a 
las Ordenes religiosas de vida activa; Moisés, a 
las Ordenes contemplativas y de oración, y Aarón 
y Hur, al pueblo católico, que caritativamente acu
de a la conservación de las monjas. 

—Mucha importancia da usted a las monjas. 
—La tiene, señor. Un caballero que estuvo aquí 

hace tiempo dijo que el mundo se hundiría si lle
gase a faltar en él la oración ( i ) , y casi puede de
cirse que la oración no se conserva ya sino por 
las monjas. 

( i ) Pensamiento del Marqués de Vald&gamas. 
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—Me parece que hay en esto alguna exage
ración. 

—¿En qué? ¿En el decir del caballero o en el 
mío? 

En verdad que me pone usted en aprieto. 
—¿Cree usted que la oración puede dejarse? 
—No, señora; pero... ¡que sólo las monjas ha

gan oración!... 
En el mundo ¿quién se acuerda de esto? 

¿Quién ora? Ya sé que hay muchas personas pia
dosas que se acuerdan de Dios; mas ¿qué insti
tuto existe, fuera de las monjas, consagrado a 
cumplir este deber del linaje humano, y especial
mente del pueblo cristiano? 

Una hermana que entró a la sazón llamó a la 
superiora para darle algún recado, y mientras 
tanto yo di una mirada a toda la escuela. Había 
unas ochenta niñas. La aplicación con que aten
dían a sus tareas respectivas, la modestia que res
plandecía en sus maneras, el orden admirable que 
guardaban sin ningún esfuerzo, y hasta, al pare
cer, con gusto, me recordaron el juicio que de la 
aptitud de las comunidades religiosas tiene for
mado un hombre muy práctico en la materia: 
"Somos de opinión, dice, de que las comunidades 
religiosas son el mejor medio de educación que 
puede hallarse para las niñas de cinco o seis a 
trece años; de que semejantes comunidades, de
dicándolas a la enseñanza, deben propagarse en 
cuanto posible sea, y de que sólo allí donde no 
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"fuere absolutamente posible su establecimiento, 
debe encomendarse la educación e instrucción pú
blica de las niñas a seglares". 

Cuando volvió la Madre le manifesté el pensa
miento que en aquel momento me preocupaba. 

—Mire usted—contestó ella con candoroso des
embarazo—, se ha dicho y escrito mucho contra 
la enseñanza dada por personas religiosas; yo lo 
he leído todo o casi todo; lo he meditado, he ana
lizado las acusaciones que se nos hacen, y—lo 
digo con la mano en el corazón—no les hallo fun
damento. Y la prueba de que nuestros acusadores 
no tienen razón es que ellos mismos nos traen a 
sus hijos para que los eduquemos. 

—Usted habrá leído, pues, la objeción que ha
cen algunos, diciendo que el rezo no las deja a us
tedes tiempo para la enseñanza. 

—Sí, señor, lo he leído; pero es un error el 
creerlo. Nosotras empleamos en el rezo parte del 
tiempo que una maestra seglar destina al cuidado 
de su familia y a las relaciones de sociedad, de 
que estamos libres; y aun cuando quisiéramos al
guna vez estar más tiempo en la oración, el regla
mento y la obediencia nos lo prohiben. 

—Dicen también que las personas religiosas, 
no teniendo hijos, no pueden saber cómo se ha de 
amar a los niños. 

La superiora se echó a reír cuando oyó mi ob
servación. Luego respondió: 

—Esa opinión es equivocada como la primera. 
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Nosotras, al vestir el hábito, no hemos arrojado 
el corazón del pecho; también sentimos amor, y 
la inocencia nos encanta. La diferencia entre un 
maestro casado y otro religioso, bajo este punto 
de vista, está en que el primero consagra la parte 
principal de sus afectos a los hijos, y el segundo 
dedica todo el cariño a los discípulos. 

—¿De manera que, según usted, la educación 
religiosa aun lleva ventaja a la seglar? 

—Asi lo creo. 
Dió esta contestación con tanta seguridad que 

no dejaba lugar a sospechar de su convencimien 
to, y al mismo tiempo, con tal naturalidad yA 
modestia, que no permitía creer hubiesen influid» 
en su juicio eí amor propio ni el afecto al institu 
a que pertenecía. 

Viendo que yo guardaba silencio me dirigió la 
siguiente pregunta: 

—¿ Cree usted que un maestro podrá querer ja
más a sus discípulos como a sus propios hijos? 

No, señora—me apresuré a responderle. 
—He ahí, pues—prosiguió ella—, un origen de 

celos, que tan perjudiciales son a los niños, y una 
fuente de parcialidades y disgustos. 

—Tiene usted razón—dije—; si los niños se 
regañan, si se han de imponer castigos, si hay 
premios a repartir, será muy difícil que el maes
tro no dé alguna preferencia a sus hijos. 

—Usted mismo lo conoce. 
—Sí, señora. 
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—Además, los hijos del maestro pueden ser 
mejores que los otros alumnos y pueden ser 
peores, así en talento como en aplicación. En el 
primer caso, la ventaja que llevan no se atribuirá 
a su buen natural, sino al mayor cuidado que el 
padre les dedica con perjuicio de los demás; en el 
segundo, serán oprobio del maestro. 

—Es decir, que éste deberá ser murmurado o 
despreciado por causa de sus hijos. 

—Es muy posible, y ninguno de estos inconve
nientes se hallan en los maestros religiosos. 

—Dicen que ustedes saben poco. 
—Usted comprenderá la dificultad de respon

der a semejante acusación; pero puedo decirle a 
usted que nuestras hermanas ganaron por rigu
rosa oposición todas las plazas públicas que te
nemos. 

—¿Por qué, siendo así, se murmura tanto de 
los Institutos religiosos? 

—Porque son religiosos; yo no encuentro otra 
razón. 

Conversando de este modo recorrimos todo el 
colegio, o parte del establecimiento destinado a 
las niñas de pensión, maravillándome el orden y 
aseo en las clases, en el comedor, en el dormitorio 
y en todos los departamentos. 

Después entramos al destinado a las huérfanas 
de catorce a veinte años. Había cuarenta niñas. 
Nadie hubiera sospechado su pobre condición, 
viendo la alegría con que trabajaban y el amor 
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con que las trataban las hermanas encargadas de 
educarlas. 

De allí pasamos al departamento de las criadas 
de servir. Había treinta y ocho; la mayor parte de 
ellas había perdido la colocación para conservar 
su virtud. 

Cuando la superiora me hizo saber esta cir
cunstancia exclamé: —¡ Todavía hay virtud en el 
mundo! 

—Sí, señor, la hay—añadió la superiora—. j Lás
tima que no haya más educación para prevenir 
las tentaciones de la seducción y más asilos como 
éste para refugiarse la virtud cuando es perse
guida ! 

—Es verdad. El mundo no piensa en esas cosas, 
y por eso la inmoralidad va creciendo como las 
olas del diluvio, amenazando ahogar a los mismos 
que la han provocado, los cuáles, estremecidos y 
asombrados, preguntan cuando no hay remedio: 
¿de dónde nos viene esa desgracia? 

La superiora me acompañó hasta la puerta, 
mandando a la portera que viese si había llegado 
entre tanto el padre Atanasio. 

Este vivía en un cuarto humilde, como una cel
da de fraile o como un cuarto de estudiante, si
tuado a la derecha de la entrada, entre la puerta 
de la calle y la del colegio. 

En efecto, había llegado. 
Me reconoció al momento, y nos abrazamos 

como antiguos amigos. 



En aquel momento se paró a la puerta de la 
casa un coche elegante, y vimos salir de él al ca
ballero anciano que había venido con nosotros en 
el tren de Avila a Madrid. 

—¡ Es él!—dijimos a la vez el padre Atanasio 
y yo-

—Sí, soy—respondió el caballero, que ya estaba 
en el cuarto. 

Después de saludarnos, el anciano añadió diri
giéndose a mí: 

—Le he mandado a usted a su casa una esquela 
suplicándole que mañana venga usted a comer 
conmigo. Al padre Atanasio debía pedirle igual 
obsequio; pero he querido venir a suplicárselo 
yo mismo para asegurar el buen éxito de la pe
tición. 

—El obsequio es para mí y no puedo negarme 
a aceptarlo—dijo el sacerdote. 

—Yo le doy a usted las gracias por el recuerdo 
con que me honra—dije al caballero. 

—También asistirán los dos jóvenes preopi
nantes de usted en el viaje. 

—Nuevo motivo para que no falte. 
Con esto me despedí del padre Atanasio y del 

anciano. 
Me veo precisado a llamarle así porque habien

do metido las tarjetas en la cartera sin mirarlas 
ignoraba todavía el nombre de mis compañeros 
de viaje, con quienes iba a entrar de nuevo en re
laciones. 
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Los lectores adivinarán fácilmente que mi pri
mera diligencia en llegando a casa fué sacar las 
tarjetas y saber los nombres de las personas con 
quienes iba a encontrarme otra vez. 

La del caballero decía: 
Duque de Manlleu, Barón de la Roca de Cla-

vellas. 
La del abogado: 
Pablo G. Vendrell, abogado. 
La del estudiante de Medicina: 
José S. Tressierras. 
Las dos primeras indicaban además la habita

ción de sus dueños; la del estudiante contenía 
solamente el nombre. 



V I I I . — R E U N I O N E N CASA D E L D U Q U E 

La casa del duque de Manlleu estaba amuebla
da con cierto gusto aristocrático, correspondiente 
a su posición; pero sin el lujo extremado e intem
pestivo que he visto en algunas otras. El mue
blaje no tenía la antigüedad que sirve para mani
festar el orgullo de los años, con que se envane
cen sobradamente ciertas familias, ni la novedad 
de la moda, tras de la cual otras familias se arrui
nan. Se conocía que la casa estaba puesta de vein
te a veinticinco años antes, no habiendo tenido ya 
más cuidado que el de la buena conservación. 

En la comida reinó casi toda la franqueza que 
se halla en las mesas de fonda. 

Estábamos únicamente los viajeros del tren en 
el día 25, y el duque se esforzaba en hacer que es
tuviésemos cada uno como en su casa. 

Después de la comida llevónos a su gabinete 
particular, en cuyo centro ardía una gran estufa, 
y se nos sirvió el café. 

El duque sacó de su petaca una magnífica bre
va para cada uno, la cual aceptamos todos con 
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gusto, menos el padre capellán, quien se excusó 
diciendo que no fumaba. 

Ya cuatro columnas de humo se levantaban 
serpenteando por la atmósfera templada de la ha
bitación, llenándola del aroma tan grato a los fu
madores, cuando el anciano tomó la palabra y se 
expresó así: 

—Les dije a ustedes que yo fui también en otro 
tiempo enemigo de las monjas y prometí explicar
les los motivos de mi conversión. 

—Es verdad—dijimos todos casi a un tiempo. 
—Si ustedes me dispensan el honor de escu

charme, voy a cumplir mi palabra. 
—Con mucho gusto. 
—Sobrado honor nos hace usted. 
—La historia es un poco larga, si la explicación 

ha de ser completa—añadió el duque—, y no qui
siera serles a ustedes molesto. 

—No, señor; no, señor; dígalo usted todo. 
—Yo vine al mundo en el mes de junio de 1814. 

La fecha es importante para comprender los su
cesos de que tendré que hablar. Mi padre, agre
gado por algún tiempo a la Embajada de Francia, 
había entrado en intimidad con los principales en
ciclopedistas y abrazado con ardor las nuevas 
teorías religiosopolíticas. Cuando volvió a Espa
ña se dejó en París todo su equipaje para llenar 
los cofres con libros de Rousseau, Voltaire y otros 
filósofos franceses, que después daba a leer a sus 
amigos con cierto misterio necesario, que aumen-
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taba el atractivo y hacía más punzante la curio
sidad. 

La revolución francesa y el asesinato del vir
tuoso Luis X V I no le sorprendieron ni le asus
taron ; creía de buena fe que aquellos excesos eran 
debidos a la falta de tacto político y a la resisten
cia intempestiva de la Corte. Asimismo atribuía a 
imprudencias del clero la matanza de los sacer
dotes y la abolición del catolicismo. 

Todos escuchábamos al duque con atento y 
absoluto silencio. Al concluir la relación anterior 
encendió de nuevo el cigarro, que se le había apa
gado, y continuó en estos términos: 

—Al tratarse en 1810 de convocar Cortes extra
ordinarias para salvar a España del peligro en 
que la pusieran los desaciertos de Godoy y la am
bición de Napoleón, mi padre trabajó como nadie, 
a fin de que el Congreso atendiese más bien que 
a defender la independencia, a cambiar la antigua 
Constitución de la Monarquía. Elegido diputado, 
jamás usó los títulos nobiliarios de la familia, fir
mando siempre con su nombre propio a secas, 
para parecer más consecuente con sus ideas de
mocráticas. 

La inmensa mayoría de los electores y muchos 
diputados creían sinceramente que las Cortes tra
tarían ante todo de echar de España a los inva
sores, y en segundo lugar de dictar leyes, que, sin 
menoscabar la dignidad del trono, ni barrenar las 
bases fundamentales de nuestra nación, hiciesen 
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imposibles los excesos de Godoy; pero una mino
ría, débil por su número y fuerte por su osadía y 
mayor habilidad en manejos políticos, logró desde 
luego sobreponerse a la mayoría de las Cortes, 
imprimiendo a sus decisiones un carácter enciclo
pedista, es decir, anticatólico y antimonárquico. 

Mi padre pertenecía a los miembros más ar
dientes de aquella minoría, capitaneando su grupo 
más fanático y ardiente. 

Habiendo sido las Ordenes monásticas objeto 
especial de los sarcasmos calumniosos de los en
ciclopedistas y falsos filósofos del siglo X V I I I y 
de las iras de la revolución francesa, claro es que 
no habían de ser toleradas por los revolucionarios 
españoles, serviles imitadores de aquéllos. 

La fracción de que formaba parte mi padre, no 
solamente trabajó contra las Ordenes religiosas 
con un celo digno de mejor causa, sino que gastó 
cantidades considerables para llevar a las tribu
nas del Congreso una chusma numerosa que 
aplaudiese o silbase, según la consigna, a los dipu
tados, a fin de intimidar a los católicos y alentar 
a los reformistas poco decididos, y para crear pe
riódicos que, al compás de la mayor libertad cada 
día alcanzada, trabajasen en desacreditar al cator 
licismo, traduciendo al castellano las sátiras pu
blicadas en los diarios impíos de Francia ( i ) . 

( i ) Aparecieron en breve tiempo los periódicos "El 
Semanario", "El Espectador", "El Conciso", "El Redac
tor", "La Triple Alianza", "El Tribuno", "La Abeja", 
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Así se logró formar en las grandes poblaciones 

un partido de españoles enemigos de la España 
histórica y de católicos contrarios a la Iglesia ca
tólica; partido al cual se agregaron sucesivamen
te todos los indiferentes en religión, todos los 
descontentos del Gobierno antiguo, todos los ami
gos de medrar a poca costa, todos los jóvenes 
menos aplicados y más ambiciosos de figurar y 
algunos incautos, arrastrados por las promesas de 
grandes mejoras que repetidamente y en toda cla
se de tonos se hacían, 

Al amparo de este partido, que bullía principal
mente alrededor de las Cortes, los diputados re
formadores cobraron nuevos bríos, y el Gobierno, 
que no participaba de sus ideas, se acobardó ( i ) . 
Abolióse "el Voto de Santiago", medida ni polí
tica ni económica, buena solamente para acos-

"La Inquisición sin máscara", "El Amante de la Ilustra
ción", "El Diario Mercantil", "El Observador", "El 
Duende", "La Gaceta del Comercio", "El Centinela de la 
Patria", etc., etc. Estos diarios, generalmente escritos 
por jóvenes de poco saber y menos experiencia, o "por 
cuatro charlatanes que han tomado por oficio el escribir 
en lugar de tomar un fusil", como decía el. diputado se
ñor Ortolaza, estaban impregnados de cínica impiedad. 
Véase cómo se expresaba "El Conciso" del día 28 de 
septiembre de 1810: "Esperamos el exterminio de las 
preocupaciones, del fanatismo, del error, con un código 
de leyes que contenga costumbres puras, ideas liberales." 

(1) El ex Regente, Sr. Lardizábal, en una memoria 
que publicó después, dijo: "Vimos que en aquella noche 
no podíamos contar ni con el pueblo ni con las armas; 
que a no haber sido así todo hubiese pasado de otra 
manera." 
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tumbrar a los pueblos a prescindir de las obliga
ciones de carácter sagrado contraidas por sus ma
yores ( i ) . Abolióse también, después de grandes 
trabajos y largos debates, el Tribunal de la Inqui
sición, que había contribuido poderosamente a 
conservar en España la pureza de la Fe católica. 
Tribunal tan querido y respetado de los fieles 
como temido y odiado de los innovadores (2) . 

(1) En la discusión, un diputado decía: "Si es vues
tro el interés y vuestra la honra, yo os invoco, santo 
Apóstol. ¿Por qué no os aparecéis aquí ahora, así como 
os presentasteis al rey Ramiro, para sacarnos de dudas 
y aquietar nuestra conciencia? Yo con veros a pie, o bien 
a caballo, me sobraría motivo para sentarme, enmudecer 
y separarme de la acción." Esto era jugar a alardes de 
impiedad. 

(2) Se ha escrito tanto contra la Inquisición, que 
acaso parezca falsa o al menos exagerada la apreciación 
que acabamos de expresar. En las conmociones habidas en 
el siglo XV contra la Inquisición, en una de las cuales fué 
muerto San Pedro Arbués, los sublevados eran azuzados 
y hasta pagados por los judíos, según asegura el Sr. Rico 
y Amat. ("Historia política y parlamentaria de España", 
tomo I , capítulo X V I I I . ) Al principio de la guerra de la 
Independencia la Junta Central y la primera Regencia 
trataron con respeto y confianza a la Inquisición, aplau
diéndola todos los pueblos, los cuales condenaron el 
decreto de José Bonaparte que la suprimía. 

Cuando los neocristianos españoles, separándose del 
común sentir y aprovechando la circunstancia de estar 
sus hermanos ocupados en las cosas de la guerra, quisie 
ron topar a la religión, se encontraron frente a frente de 
la Inquisición, capaz todavía de contener sus esfuerzos, 
de desbaratar sus cabalas, y sobre todo de descubrir los 
clubs y las artimañas de las sectas secretas; de aquí su 
odio al Tribunal de la Fe. Pero ese odio se lo tenían los 
innovadores, no el pueblo español, que en vez de pedir 
la supresión del Santo Tribunal hizo cuanto las circuns
tancias le permitieron para conservarlo. 
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Quitado del medio aquel obstáculo a sus miras, 
les quedaba a éstos todavía otro en las Ordenes 
religiosas. 

Es verdad que los frailes y monjas no ejercían 
jurisdicción como el Tribunal de la Fe; pero pre
dicaban y escribían defendiendo la religión y po
niendo de manifiesto las intrigas y depravados 
intentos de sus enemigos; por lo cual, desde los 
tiempos de la mal llamada Reforma y aun de an
tes, eran objeto de una persecución vil e incesante. 

Empero la supresión de las Ordenes religiosas 
no era fácil; el pueblo español las respetaba desde 
muy antiguo, ya por su carácter sagrado, ya por 
los grandes beneficios que habían hecho a la pa
tria, y por su índole eminentemente democrática 
en el recto sentido de esta palabra. Además se 
juntaban entonces a este motivo histórico otro de 
actualidad, muy poderoso en las circunstancias 
qUe atravesaba España. 

—Sin duda se refiere usted—dijo el padre Ata-
nasio—a la parte que tomaron los religiosos en la 
guerra de la Independencia. 

—Así es, en efecto—respondió el duque—. En
tre los religiosos apenas había ningún afrance
sado. Los conventos entregaron de buena gana 
todos sus ahorros para los gastos de la guerra. 
Muchos frailes recorrían los pueblos comunicán
doles su entusiasmo, a semejanza de Pedro el 
Ermitaño; otros seguían a los ejércitos españoles 
para animar a los soldados en la hora del com-
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bate, asistir a los heridos, enterrar a los muertos 
y hacer bien a todos; algunos llevaban su ardi
miento religioso y patriótico hasta tomar las ar
mas, creyendo que era santo y decoroso pelear 
por la patria y la religión. Y el pueblo, viendo se
mejantes actos de arrojo y desprendimiento, ins
pirados por el amor más puro, había sentido cre
cer en su alma el respeto y el afecto a los Insti
tutos religiosos. 

—Es verdad—dije yo—; muchas veces lo oí 
contar asimismo a mi padre, que en paz descanse. 

—Y las monjas ¿qué hacían?—preguntó el mé
dico. 

—Las monjas—dijo el anciano—hacían hilas, 
vendas, daban las alhajas de sus conventos, cui
daban a los heridos y rogaban a Dios. 

Los constitucionales se habrían visto muy com-
orometidos, continuó diciendo el duque, si los 
frailes hubiesen tratado de resistirles; por eso 
anduvieron con insidiosa cautela en las dispo
siciones que tomaron contra ellos. Primera
mente se procuró desacreditarlos por medio del 
ridículo 3̂  de la calumnia, inventando cuentos, 
barbaridades y crímenes, en los cuales se hacía 
representar a un fraile el peor papel; después dic
taron varias providencias, cuyo objeto y alcance 
pocos conocían, porque se ocultaba la intención 
perversa con Una fastuosa palabrería de respeto, 
como ciertos salvajes adornan con flores el dardo 
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que en su envenenada punta lleva una muerte 
segura. 

Siento tener que repetir—añadió el duque con 
verdadera amargura—, que en todo esto mi padre 
se conducía como uno de los más activos e inte
ligentes enemigos de las Ordenes monásticas. 

Al fin Dios quiso romper el bastón con que ha
bía castigado a Europa, y la estrella de Napoleón 
se eclipsó, pudiendo Fernando V I I volver libre a 
España. El paso del rey por las provincias fué 
un verdadero triunfo, una ovación ostentosa y 
espontánea, en la cual los pueblos manifestaban 
a la vez la satisfacción de la victoria tan costosa, 
el amor a la religión y a la Monarquía tradicional 
de España y el odio con que miraban a los france
ses y a los innovadores que los tomaban por 
modelos. 

Bien pronto debieron conocer éstos que ni el 
rey ni el pueblo les agradecían el trabajo que se 
habían tomado para regenerar a España. Cada 
"¡viva!" a Fernando equivalía a un "¡muera la 
la Constitución!", y cada fiesta religiosa era una 
protesta contra las reformas decretadas en Cádiz. 

Fernando debía elegir entre dos partidos: o rei
nar con la mayoría inmensa de los españoles, que 
le habían defendido con su sangre y le proclama
ban absoluto, o reinar con los pocos reformistas 
que habían amenguado sus atribuciones y el bri
llo de la Monarquía: reinar con entrambos partí-



101 

dos no era fácil ni posible. La elección no podía 
ser dudosa. 

Algunos diputados huyeron viendo el sesgo que 
tomaban las cosas públicas; otros, más confiados 
o menos comprometidos, aguardaron en sus casas 
el resultado final, que no tardó en serles conocido. 

Mi padre fué de los primeros. 
Yo no le conocí hasta 1820, cuando volvió de 

la emigración. 
Mientras duró ésta, mi madre, que era una san

ta en toda la extensión de la palabra, vivía suma
mente retirada. Mi hermana, que me lleva seis 
años de ventaja, y yo, constituíamos el único 
objeto de sus delicias y, al parecer, de sus cui
dados. Ella misma nos enseñó a leer y a escribir, 
Aritmética, Geografía e Historia, y a mi hermana 
las labores propias de su sexo. No hacíamos nin
guna visita, y no recibíamos en casa sino la de 
un venerable sacerdote, que venía en días alter
nados a explicarnos el Catecismo y darnos lección 
de Historia Sagrada. 

Nuestra vida era, por tanto, muy monótona; 
pero no habiendo conocido otra más variada, la 
llevaba yo con alegría. 

En nuestros rezos mi madre siempre añadía 
una Avemaria por mi padre. 

—¿Dónde está mi padre?—le preguntaba algu
na vez. 

—Pide mucho a Dios que puedas verle bueno— 
me respondía, echándose casi siempre a llorar. 
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Después he sospechado que para ella la pala
bra "bueno" tenía un doble sentido, que enton
ces no llegué a comprender. 

Mi hermana, que me aventajaba en instrucción 
como en edad, era buena por natural carácter y 
por voluntad deliberada. Parecía la imagen de mi 
madre; pero, aunque igualmente caritativa y bon
dadosa, era de genio más vivo, más activo, y te
nía más talento. Yo la quería con todo el amor 
con que se puede querer a una hermana, y la es
cuchaba con el respeto con que se oye a un 
maestro acreditado. 

Aquellas dos mujeres aprovechaban con soli
citud extremada las ocasiones para inspirarme 
amor a la virtud y aborrecimiento al vicio, mani
festándome la obligación que tenemos y las con
secuencias que se siguen de marchar siempre por 
el camino del bien. 

i Qué dicha la mía en aquel tiempo! Mis jugue
tes consistían en capillas; mi principal diversión, 
en predicar montado sobre una silla, y en cele
brar misa cuando mi hermana podía hacer de mo
naguillo. Los premios que me daban eran siempre 
medallas, estampas, etc.; nunca golosinas. 

¡ Cómo cambié en poco tiempo! Al volver mi 
padre, nuestra casa se convirtió en club, adonde 
acudían diariamente los primeros jefes de la si
tuación, discutiendo allí los asuntos del Estado y 
fraguando planes contra la religión y el monarca. 

Mi madre procuraba con varios pretextos ha-
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cernos retirar a mi hermana y a mí, para que no 
oyésemos las blasfemias que decían, ni presenciá
semos los escándalos que daban algunos amigos 
políticos de mi padre. Mas habiendo querido éste 
encargarse de educarme por sí mismo, me separó 
de su esposa; hacíame asistir con él a las reunio
nes de casa, y hasta me llevaba también a las que 
se celebraban en otras partes, porque "estaba em
peñado en hacer de mí un noble despreocupado", 
según solía decir. ¡Cuánto oí entonces contra los 
frailes y las monjas! 

Desde aquella época mi madre no se atrevió a 
hablarme sino como a hurtadillas de mi padre. Yo 
no sé lo que éste la habría mandado o prohibido 
respecto a mí; pero recuerdo que, cuando me en
contraba solo, me abrazaba con extraña fuerza y 
singular ternura. Decíame: ''Sé bueno", y, cual si 
hubiese cometido un crimen, se alejaba apresu
radamente y siempre llorando. 

Mi hermana era más atrevida: a veces me lla
maba, aun delante de mi padre, y, llevándome a 
su cuarto, me recordaba las lecciones de Religión 
que juntos habíamos aprendido, haciéndome al 
paso discretas advertencias. 

Desgraciadamente, yo iba olvidando aquellas 
lecciones, y al mismo tiempo iba perdiendo el res
peto a mi madre, que me parecía cada vez mujer 
más fanática, y a mi hermana, a quien tuve luego 
por demasiado ignorante de las cosas del mundo 
para hacerla caso. 
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Sin embargo, nunca dejé de amarlas entraña

blemente en el fondo de mi alma, porque no po
día dudar de su probadísima virtud, ni del ver
dadero amor que me profesaban. 

Además, mi hermana me confundía siempre que 
disputábamos, y en su presencia yo no podía me
nos de reconocer la superioridad de su talento, 
por más que luego volviese a tenerla por pre
ocupada. 

Así, en los tres años que duró aquella época 
constitucional, yo aprendí al lado de mi padre y 
entre sus amigos a hablar ligeramente de muchas 
cosas que jamás entendí bien, a reírme de la Re
ligión, a odiar las Ordenes monásticas y a ser 
soberbio. 

, Cuando vino la reacción de 1824 mi padre tuvo 
que emigrar de nuevo, y me llevó consigo al ex
tranjero. 

En la emigración se sufre y se gasta mucho. 
Pronto la escasez y luego la miseria reinaron en
tre los emigrados. Al principio los extranjeros nos 
daban algo ; pero viendo que aquello se prolon
gaba mucho, diéronnos a conocer que ellos no se 
habían encargado de mantenernos para siempre. 
Algunos españoles se pusieron a trabajar, pudien-
do así pasarlo medianamente; pero los más, no 
sabiendo ningún oficio, se vieron precisados a 
gastar el dinero que habían llevado, a vender su
cesivamente sus prendas y a sufrir hambre. Por 
esto los pobres padecieron menos que los ricos, 
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y más de una vez se vió al antiguo amo pedir de 
comer al que había sido su jornalero, y al jefe pe
dirlo a los soldados. 

Además de los gastos indispensables a la vida, 
nos ocasionaban otros mayores los trabajos que 
se hacían para volver a España, la organización 
de continuas malogradas conspiraciones y el in
cesante movimiento a que nos obligaban las pes
quisas de la Policía. 

Mi padre y yo no llegamos al extremo del su
frimiento a que muchos se vieron reducidos. Mi 
madre nos enviaba periódicamente cantidades de 
dinero, que, si bien en breves días quedaban ago
tadas, bastaban a librarnos de la miseria o, al me
nos del hambre. 

Fuese por estos motivos o por acceder a las sú
plicas de su esposa, que me reclamaba sin cesar, 
después de haber estado tres años con mi padre 
en el extranjero, me envió otra vez a España. 

—¡ Día de gozo, sin duda, para su señora madre 
y su hermana!-—exclamó el padre Atanasio. 

—Debía serlo—contestó el duque, y se paró, 
enjugándose una lágrima. 



I X . — T E R E S I T A 

A poco el anciano prosiguió su relación, di
ciendo : 

—Mi madre y mi hermana lloraron, en efecto, 
de alegría al recibirme en sus brazos; pero bien 
pronto lloraron de pesar advirtiendo la mutación 
que en mí se había verificado. 

El primer día rompí los juguetes de-capilla con 
que antes me entretenía, quité de la cabecera de 
la cama el crucifijo para colgar el reloj en el mis
mo clavo, y al día siguiente, alegando varias ex
cusas, quité todos los santos que mi madre había 
puesto en el aposento, comenzando por los que 
habían sido frailes o monjas, pareciéndome que 
hasta en pintura era necesario aborrecerlos y per
seguirlos. 

Quería acreditarme de "espíritu fuerte". 
Cuando mi madre se apercibió de lo hecho, lloró 

amargamente. Yo bajé los ojos, pesaroso de ha
berle dado aquel disgusto, aunque no tuve valor 
para decirla una palabra de satisfacción. 

Mi hermana me llevó después aparte, y toman
do un tono entre serio y cariñoso, me dijo: 
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—Has hecho mal en quitar los santos de tu 
cuarto. 

Al oír esta justa reprensión sentí rebelarse mi 
orgullo; recordé lo que había aprendido contra la 
religión, y respondí con aspereza: 

Yo no soy fanático, hermana mía. 
—Tampoco yo soy fanática—repuso ella con 

gravedad—. La religión y la piedad filial—aña
dió—no son fanatismo, y tú has faltado a la una 
y a la otra haciendo lo que has hecho. 

—¡Hermana, hermana i—exclamé, lleno de co
raje, levantando la mano contra ella. 

No la pegué. Al encontrarse mi mirada con la 
suya, volví a bajar los ojos y el brazo, ya levan
tado; porque la actitud grave, la mirada serena y 
tranquila y la superioridad de mi hermana me 
dominaron por completo. 

Ella era el juez, y yo el reo; preparéme a escu
char la sentencia. 

Mi hermana continuó: 
—Has faltado a la religión, despreciando sus 

símbolos sagrados, y has faltado a la piedad filial, 
contristando sin motivo alguno el corazón de 
nuestra buena madre. 

—¿Qué quieres?—le dije, no ya con aspereza, 
sino disculpándome-. Yo no soy el que era an
tes de la venida de mi padre. 

—Demasiado lo veo—repuso, y volvió a colgar 
algunos de los cuadros, aprovechando aquel mo-
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mentó en que mi conciencia estaba bajo el peso 
del remordimiento. 

En los tres años que estuve separado de la fa
milia, mi cuerpo habia crecido; pero el alma, si 
así puedo expresarme, se había achicado en vez 
de perfeccionarse. Mi hermana, por el contrario. 
Habiéndose hecho una joven que iiamaba la aten
ción de cuantos la veían, por su belleza corporal, 
enamoraba todavía más a cuantos la trataban, por 
su discreción y por la hermosura de su espíritu. 
Dotada, como he dicho, de un talento claro y 
perspicaz, lo estaba también de un gusto exqui
sito para las bellas artes y de una delicadeza de 
juicio para apreciar las personas y las cosas, que 
rara vez se encuentra en las personas de su sexo, 
y menos en las de su edad. En mi ausencia habia 
seguido los estudios con tal ardor y tanto aprove
chamiento, que en el bordado, en el piano, y so
bre todo en la conversación seria, pocas jóvenes, 
y acaso ninguna, hubieran podido competir con 
ella. A esto juntaba una naturalidad y sencillez de 
trato que daban nuevo realce a sus prendas, y 
una modestia tan verdadera, que parecía ignorar 
completamente el mérito que todos le reconocían. 

Los amigos que venían a casa se maravillaban 
al verla, y se asombraban al oírla. Sintiéndose 
dominados por su saber y por su virtud, guarda
ban, en su presencia, honesta compostura, y ha
blaban con desacostumbrada reserva, no atrevién-
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dose ninguno a echarla piropos o pullas de mal 
género. 

Yo estaba orgulloso de .mi Hermana. 
El orgullo de usted era muy disimulable—dijo 

el abogado. 
—Es verdad—respondió el duque—. Ahora— 

prosiguió—van ustedes a conocer mejor aún cuán
to valía mi hermana. 

Al llegar a mi casa observé que no había cam
biado nada en el mueblaje y ornamentación: todo 
estaba como lo habíamos dejado, y todo limpio, 
aseado; pero no había más servidumbre que una 
criada anciana, la cual, más que para servir de 
algo, estaba para ser servida. Mi hermana gui
saba, barría, levantaba las camas, y dentro de casa 
hacía todos los oficios de sirvienta, como si para 
ello hubiese únicamente nacido. 

Al principio no me paré en estas cosas, atribu
yéndolas a capricho de mujeres. Poco desnués, 
habiendo tenido una cuestión con los compañeros, 
uno de ellos me abochornó, echándome en cara 
que no podíamos mantener criados. 

Humillado, volví a casa, preguntando la razón 
de haberlos despedido. 

—Hijo mío—respondió mi madre—, ¿a qué te
ner gastos que no son indispensables? 

No queriendo entrar en contestaciones, repli
qué solamente: 

—Yo buscaré servidumbre. La casa del duque 
de Manlleu no debe estar sin criados. 
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Estaba exasperado y furioso contra mi herma
na, a quien suponía autora de aquel disgusto. Bien 
lo conocía ella; pero calló. 

Poco después, cuando mi madre no estuvo pre
sente, me dijo: 

—Comprendo que ha de serte doloroso lo que 
voy a revelarte; mas ya es preciso no ocultarte 
por más tiempo nuestra situación. Has de saber 
que las rentas de esta casa han disminuido extra
ordinariamente, y no puedes olvidar el deber que 
tenemos de enviar con frecuencia dineros a tu pa
dre para endulzarle en lo posible las amarguras 
de la emigración. 

Un rayo caído a mis pies no me hubiera anona
dado como estas palabras de mi hermana. 

Me senté, cubrí la cara con ambas manos, doblé 
el cuerpo sobre la mesa que tenía delante, y estu
ve un largo rato sin saber lo que por mí pasaba. 
Un sudor frío corría por mis venas, me crujían 
los dientes, y mi cuerpo temblaba todo: tenía ca
lentura. 

—¡ Soy pobre—exclamé al fin con acento des
garrador—. ¡ Soy pobre—repetí con desespera
ción, y mis ojos se convirtieron en dos fuentes de 
lágrimas ardientes. 

Parecióme que en un instante todas las cosas 
habían cambiado de color y de naturaleza; hasta 
los rayos del sol, que entonces penetraban en el 
aposento, habían perdido su brillo para mí. 
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El duque suspendió su relación para descansar 
un instante; después dijo : 

Tal vez les canso con estos pormenores, que 
para ustedes no tienen ciertamente el interés con 
que yo los recuerdo. 

No, señor—contestaron todos a la vez. 
—Esté usted persuadido que le escucho con 

sumo placer—dijo el abogado. 
—De las relaciones de los ancianos siempre po

demos sacar los jóvenes alguna ganancia—dijo el 
padre Atanasio. 

Yo hice señal de asentir a las palabras del sacer
dote. 

El médico se mantuvo callado. 
El duque prosiguió así: 
—Teresita—hasta ahora no les he dicho a uste

des el nombre de mi hermana—, Teresita no se se
paró de junto a mí en aquellos momentos de an
gustia suprema; dejóme llorar y gritar, y no sé si 
blasfemar, hasta que, pasados los primeros tras
portes de la desesperación, se acercó un poco más, 
y dándome un golpecito de cariño en el hombro, 
me dijo: 

—Esto ya va demasiado largo, hermano; es ne
cesario tener valor. 

—iValor? ¿me falta a mí valor? 
—Ya sé que eres valiente; pero hay un valor 

llamado valor moral, que consiste en hacerse su
perior a las circunstancias, y en dominar la des-
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gracia, sufriéndola con resignación; ese es el va
lor que te pido. 

Quién tiene valor para ser pobre cuando 
creía ser rico, y apartarse de las reuniones acos
tumbradas y verse abandonado de los compañeros 
con certidumbre de que se burlarán de mí? 

—En primer lugar ten por cierto que nada sa
carás de acobardarte y echarte en brazos de la des
esperación ; en segundo lugar piensa que nuestra 
situación, a tu parecer tan mala, aún tiene muchos 
envidiosos que de buena gana la trocarían por la 
suya. Dios prueba, pero no abate; humilla, pero 
no pierde a sus criaturas. ¡ Bienaventurado aquél 
que sabe conformarse en todo con la voluntad de 
Dios! 

—¿Qué será de nuestro padre?—preguntó en
tonces con ansiedad. 

—Hasta ahora—se apresuró a responder Te
resa—no le ha faltado lo que a su posición corres
ponde, y espero que no le faltará. 

—¿Y nuestra madre? 
—Nuestra madre es buena y se resigna; bien 

que dejando yo que se engañe en sus cuentas, ig
nora en qué estado nos hallamos. Sentiría—aña
dió—que llegase a su conocimiento el mal rato 
que aquí acabas de pasar. 

—No lo sabrá. 
—Te lo suplico. • 
—Yo creía hasta ahora que tú trabajabas sola

mente por capricho. 
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—Mi madre también lo cree, y conviene dejarla 
en ese error. 

—-Yo trabajaré también. 
—Sí, tú debes también trabajar; debes trabajar 

en prepararte para levantar nuestra casa, para des
empeñar el oficio que Dios te señaló haciéndote 
nacer en ella, y ser la gloria y el consuelo de nues
tros queridos padres. 

—¡ Somos pobres!—volví a exclamar. 
—El hombre que obra bien y cumple los desig

nios de la Providencia lleva en su alma la mayor 
riqueza. 

Las ideas de mi hermana y la voz reposada y 
segura con que las exponía, cual si ella no fuese 
parte interesada, derramaron sobre mi corazón la
cerado un bálsamo consolador; parecióme que la 
fiebre se me pasaba, y sentí como si hubiesen 
echado agua en el volcán que ardía dentro de mi 
pecho. 

—¿De dónde sacas tú ese valor que me mara
villa?—le pregunté. 

—Ven acá, rapazuelo—me dijo con aquel aire 
alegre y juguetón que tenía cuando me ayudaba a 
hacer capillas. 

Me llevó al mismo gabinete en donde solíamos 
hacerlas, y corriendo una cortinilla, dejóme ver 
un Crucifijo y una Dolorosa al pie de la cruz. 

—Aquí, aquí — dijo—; aquí hallo el valor. 
¿Quién maldecirá la pobreza, viendo a Dios des
nudo en la cruz? ¿Quién rehusará eso que el mun-
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do llama humillaciones, viendo a Jesús tan hu
millado ? ¿ Quién perderá la esperanza, viendo a la 
Virgen al pie del madero de la redención? Cada 
vez que una mala noticia o alguna nueva desgra
cia nos han afligido, aqui he venido a buscar con
suelo para mí y para mi madre, y siempre lo he 
encontrado; aquí rogué por nuestro padre y por 
ti muchas veces; aquí he venido a dejar todos mis 
dolores, llevándome en cambio las alegrías de la 
resignación; aquí formé el propósito de trabajar 
y disimular los motivos de mi trabajo para ami
norar las penas de nuestros padres y las tuyas. 

Mi hermana me parecía, cuando así hablaba, 
una heroína, un genio, una cosa superior, sublime. 

—Lo era, en efecto—dijo el Sr. Cruells. 
—Sojuzgado por la magia de su voz—continuó 

el duque — y por la grandeza de su espíritu, la 
dije: 

—¿Qué debo hacer yo? Manda, y serás obede
cida. Eres mi hermana; quiero que seas también 
mi padre, mí madre, mi maestro y director. 

—Conviene no precipitar las cosas — repuso 
ella—. Todo se andará, con la ayuda de Dios. 

Algunos días después volvió a llamarme para 
decirme que debería ir a la Universidad a cursar 
el Derecho, carrera que podría servirme para ob
tener una colocación decente, si las cosas no me
joraban, o para ocupar más dignamente mi pues
to social, si no necesitase la abogacía para vivir. 

Acepté la proposición con alegría; porque, se-
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parado ya de mis compañeros, me cansaba de es
tar en Madrid, y me avergonzaba de mi ociosidad. 

Ya saben ustedes cuál suele ser la vida del es
tudiante. Pronto tuve compañeros; en la misma 
casa que yo, vivía, entre otros, el joven marqués 
del Puente y barón de Santo Domingo, que es
taba a punto de concluir la carrera de Leyes, he
cha con extraordinario lucimiento, y era joven de 
excelentes cualidades, así como su familia una de 
las más ricas de Castilla. 

En los primeros días yo hablaba de mi hermana 
como de una divinidad. Los compañeros se reían 
de mi entusiasmo; pero el marqués del Puente me 
llevó un día aparte, y estando solos, me dijo: 

—Sé que son merecidos los elogios que haces 
de tu hermana. 

—No hay elogio que alcance a su mérito. 
—Ya lo sé. He tomado buenos informes, y creo 

que no llevaría mal el título de marquesa del 
Puente. ¿Qué te parece? 

La proposición del marqués me cogió tan de 
sorpresa, que no supe qué responder, "¿Sabrá él 
que somos pobres? ¿Se lo deberé decir? ¿Le en
gañaré?", me preguntaba yo interiormente. Al 
cabo le respondí, haciendo un gran esfuerzo: 

—Marqués, somos pobres. 
—También lo sé; pero yo no he de poner la 

corona del marquesado sobre una talega de do
blones, sino sobre la cabeza de la esposa que 
Dios me dé. 
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No hay para qué decir que aquel matrimonio 
me halagaba en extremo. 

Por fin las cosas se compusieron de manera que 
ya el marqués pidió formalmente la mano de mi 
hermana. 

Teresita respondió que no queria pensar en ca
sarse mientras hubiese de cuidar a mi madre y 
llevar, por la ausencia de mi padre y mi poca 
edad, el peso de la familia. 

En vano se intentaron todos los medios imagi
nables para persuadirla. Yo mismo, loco de sa
tisfacción con la idea de ser cuñado del marqués 
del Puente, vine a Madrid y le dije a mi hermana: 

—¿En qué piensas, Teresita? 
—En cumplir mi deber—me respondió. 
—¿No te agrada el marqués? 

Creo que pocas esposas serán tan dichosas 
como la suya. 

—¿Por qué, pues, no quieres tú ese título? 
—Porque Dios me ha impuesto obligaciones 

que no me permiten aceptarlo. 
—¿Qué obligaciones son ésas, hermana? 
—Cuidar a nuestra madre, que se va haciendo 

anciana y debilitando cada día; ayudar a nuestro 
padre, que gime en extranjero país, y sostener tu 
carrera. 

—¡ Cuando Dios te presenta una ocasión mag
nífica de ser feliz! 

—No hay felicidad comparable con la que se 
alcanza obrando bien, hermano. 
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—¡La riqueza del marqués es grande!—mur

muré yo, sintiendo perder la parte que podría to
carme de ella. 

Por grande que sea—replicó Teresa—, es pe
queña para inclinar mi voluntad. Las riquezas 
materiales no dan la dicha al alma, que fué crea
da para mayores destinos. 

—¿Qué destinos son ésos?—exclamé. 
—La verdad, el bien... 
—Pues el marqués es bueno, veraz. 
—Lo sé, y le aprecio; por esto él no se ofen

derá de que yo desee también ser buena. 
¡Hermana, hermana! ¿Cuándo encontrarás 

otro marido semejante? 
—Dios nunca abandona a los suyos. 
—Dios es quien te ha puesto el marqués en el 

camino para que concluyan tus trabajos. 
Dios envía a veces penas para probar nues

tra resignación; pero a veces nos pone también de
lante una felicidad deslumbradora para probar 
nuestra fidelidad y nuestro desprendimiento. El 
alma fiel sigue adelante su camino, sin torcer a 
la derecha ni a la izquierda, sin dejarse cegar por 
las tinieblas^ ni deslumhrar por el sol. 

Y echándose a cantar aquel sabido estribillo 
de su Patrona: 

"Nada te turbe, 
nada te espante; 
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todo se pasa, 
Dios no se muda", etc., etc., 

me dejó suspenso y maravillado. 
—Digna era su hermana de usted de llevar el 

nombre de mi paisana Santa Teresa—dijo el abo
gado. 

—Viendo la inutilidad de mis esfuerzos—con
tinuó el duque—, volví otra vez a la Universidad, 
discurriendo en el camino la manera mejor de po
ner en manos del marqués la calabaza que mi her
mana le enviaba. 

A estas palabras del duque, el Sr. Tressie-
rras soltó una estrepitosa carcajada, preguntando 
luego: 

—¿Cómo recibió el marqués tan precioso re
galo? 

—"Admiro a tu hermana, dijo; yo no soy digno 
todavía de ella. Aguardaremos." Esta última pa
labra del noble joven—prosiguió el duque—hizo 
renacer en mi alma alguna esperanza, esperanza 
que él alimentaba tratándome en todo como si 
fuera ya su hermano. Mas habiendo muerto a 
poco tiempo, se desvanecieron todas las ilusiones 
que con aquel suspirado enlace yo me había for
jado. 

Sucedió esta muerte el día 15 de septiembre 
de 1830. 

Tres meses después supe la de mi padre, acae
cida en Londres. El pobre hubo de morir sin vol-
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ver a ver su patria y a su familia. Tengo el con
suelo de que en los últimos momentos abominó 
los extravíos y errores de su vida, causados, más 
que por malicia del corazón, por la perversidad 
de su educación y los compromisos de la política. 

Mi madre y mi hermana me escribieron varias 
cartas, rogándome que viniese a pasar con ellas 
el duelo y a arreglar los asuntos de la casa, sobre 
todo después que Calomarde mandó, en enero 
de 1831, que siguiesen cerradas las Universida
des; pero yo me negué a complacer a mi familia, 
fingiendo cada vez nuevos pretextos. No sé si us
tedes comprenderán los motivos que tenía para 
negarme. 

—Estaría usted enamorado de alguna joven uni
versitaria. 

E l duque hizo un gesto de desagrado, e iba a 
contestar; pero en aquel momento se oyeron gri
tos en la calle: la gente comenzaba a correr, todo 
el mundo cerraba las ventanas, y nosotros, a pesar 
de las instancias del duque para que permanecié
ramos allí, salimos inmediatamente, citándonos 
para el día siguiente, si la revolución nos dejaba 
lugar. 



X.—GUERRA A L A S MONJAS 

E l motín que nos obligó a salir, como queda 
dicho, de la casa del duque de Manlleu no fué más 
que uno de esos diarios alborotos, tan propios de 
los días de revolución, como las escarchas lo son 
en invierno y los sapos y lagartos en tiempo de 
calor. 

A las pocas horas Madrid volvía a estar pací
fico, al menos relativamente, y nosotros pudimos 
reunimos al otro día en el gabinete del noble an
ciano. 

—¿Qué saben ustedes de lo de ayer?—preguntó 
el duque. 

—Afortunadamente, no fué nada, atendiendo a 
lo que hubiera podido ser—respondió el señor 
Cruells. 

—Ese populacho—dijo el médico—merecería se 
le encerrase en un presidio o en una casa de lo
cos; jamás está contento, y promueve mil disgus
tos, poniendo en alarma a toda la población. 

— L a culpa no es del populacho—observó el pa
dre Atanasio—, sino de los que pretenden diri
girlo. 
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—Hombres a quienes áe dan siete reales de 
balde, pues que no hacen nada, ¡aun piden au
mento de jornal en son de amenaza! 

— E l corazón del hombre es insaciable—volvió 
a decir el sacerdote—; ansioso de felicidad, quiere 
hallarla a toda costa, y habiéndole enseñado que 
no debe esperarla del cielo, la busca en la tierra. 

—-j Que la busquen sin incomodar a los demás! 
—¡ Si creen que los demás les incomodan a ellos! 
—De todos modos, es preciso reprimir a esas 

gentes. 
—¿Quién las reprime? 
—¿Pues para qué está el Gobierno? 
—Bien quisiera el Gobierno que se estuviesen 

quietos; pero ¿qué ha de hacer, habiéndoles él 
puesto en convulsión y movimiento? Solamente 
volviendo a los pueblos su fe en Dios y sus espe
ranzas eternas se les podrá hacer morales y pa
cíficos. 

—Convengo—dijo el abogado. 
—Dando por terminado este incidente—dijo el 

duque-—, continuaré mi relación ayer interrum
pida. 

—Mejor será—respondió el padre Atanasio. 
—Concluí diciendo que no quise venir de la 

Universidad cuando ocurrió la muerte de mi pa
dre (que en paz descanse). Los motivos que tenía 
para no ir a casa, a pesar de las instancias de mi 
madre y hermana, eran varios y de diferente ín
dole. Por una parte me abatía la idea de venir a 
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presenciar la pobreza y desamparo en que me las 
figuraba, sin tener medio para mejorar su situa
ción; también temía entristecer demasiado a mi 
madre, no siendo posible ocultar mis extravíos a 
su vista, y acaso temía más aún que esto el ha
llarme frente a frente con Teresita. Por otra par
te, yo estaba ya comprometido en la política, y 
las exigencias del partido no me permitían por en
tonces alejarme de la ciudad donde tenía todos 
mis conocimientos. 

Los años que precedieron inmediatamente a la 
jura de Isabel I I y al principio de la guerra civil 
fueron de una actividad política extraordinaria. 
Los dos partidos, el tradicional o legitimista, lla
mado también absoluto, y el de las innovaciones, 
conocido con el nombre de liberal, trabajaban con 
afanoso entusiasmo en prepararse para la lucha, 
que todos comprendían ser inevitable. Cristina 
procuraba hacerse partidarios contra su cuñado 
Don Carlos, y éste contra aquélla ( i ) . 

Pronto conoció la esposa de Fernando V I I que, 
debiendo apoyarse el derecho de su hija en una 
ley para muchos dudosa, le era preciso buscar 
auxilio en otra parte; y no esperando que se lo 
prestasen las clases y los hombres bien avenidos 
con el pasado de esta nación, se echó en brazos de 

( i ) "La nación toda—dice un escritor—se convirtió 
en una academia o más bien en una barabúnda; todos 
cuestionaban, todos alegaban razones, aducían ejemplos, 
y bien podía preverse que de las palabras había de pa
sarse a las obras, de las disputas a las batallas." 
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los que aspiraban a cambiar las bases de nuestra 
sociedad. 

Aprovechando el interregno ocasionado por la 
enfermedad del rey, mandó abrir de nuevo las 
Universidades, que se convirtieron en centros de 
propaganda política, y a veces en club de conspi
ración ( i) , y publicó una amnistía para casi todos 
los delitos políticos, en cuya virtud volvieron, no 
como perdonados, sino como llamados a prestar 
socorro, los que en épocas anteriores habían com
batido el antiguo orden de cosas. 

Entonces volvieron a ser combatidos los insti
tutos religiosos, mirados, no sin motivo, como el 
baluarte más firme del Catolicismo y el mayar 
obstáculo a muchas de las novedades que se que
rían introducir. 

Al fin estalló la guerra civil, declarándose, en 
efecto, por Cristina todos los liberales, y por Car
los todos los absolutistas. La guerra se llamaba 
dinástica, pero era más bien de doctrina. 

Yo fui de los primeros en tomar las armas, en-

( i ) La mal aconsejada reina echaba un borrón sobre 
el último período del reinado de su esposo y daba a co
nocer en el preámbulo del decreto cómo debía ser inter
pretado. Decía: "La ignorancia que, a manera de plaga, 
se ha derramado por todas las clases del Estado tan prodi
giosamente, que apenas se ha librado alguno de su conta
gio. En efecto, de tan ominoso principio han nacido los 
vicios capitales... las divisiones, los partidos, las feas de
nominaciones, la garrulidad con que se afectan como vir
tudes los vicios más abominables, etc.". La clausura de 
las Universidades no había durado sino un año. 
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trando desde luego en la oficialidad, merced a la 
protección que me dispensaron entonces los ami
gos de mi padre. Desde luego fui destinado al 
ejército de Cataluña. La suerte me favoreció en 
los primeros encuentros, y con ella y con el favor 
adelanté en breve tiempo en la nueva carrera mi
litar. 

Después de alistado lo escribí a mi familia. Mi 
madre me contestó en una carta de pocas líneas, 
pero llena de sentimiento y de vigor, dándome 
útiles consejos, dictados, sin duda, por mi her
mana, consejos de que yo no hice, a la verdad, 
gran caso. 

En marzo de 1834 recibí otra carta, con sobre 
enlutado; era de Teresita, la cual me participaba 
el fallecimiento de mi madre y suplicaba viniese 
a tomar cuentas al administrador y arreglar los 
asuntos de la hacienda. 

Tampoco vine. Hallábame entonces en Catalu
ña, en donde las partidas carlistas, al mando de 
guerrilleros queridos y conocedores del país, to
maban más cuerpo cada día, y un viaje a Madrid 
en esas circunstancias me era casi imposible. 

Escribí a mi hermana facultándola para tomar 
las cuentas y posesión, asociada de un amigo mío 
a quien llamábamos "el beato" por sus costum
bres morigeradas, y en el cual tenía mayor con
fianza que en los otros compañeros, más pareci
dos a mí. 

La muerte de mi madre me entristeció y pre-
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ocupó por algún tiempo: parecíame haber contri
buido a ella con mi conducta; a pesar de mi des
preocupación y fanatismo incrélulo, temía que al
guna noche se me apareciese pidiéndome cuenta 
del olvido de sus consejos. 

Los oficiales que venían conmigo procuraron 
distraerme multiplicando las orgías a que nos en
tregábamos con frecuencia; y tomando pretexto 
de cualquier cosa para dar un disgusto a los cu
ras o un escándalo a los pueblos por donde pasá
bamos, nos divertíamos grandemente. 

Como mis títulos radican en Cataluña, el coro
nel me dió licencia para ir con algunos amigos a 
Manlleu y a Roca de Clavellas, aprovechando una 
de aquellas temporadas en que los carlistas, des
pués de una derrota, se dispersaban y desapare
cían por algunas semanas. 

E l dolor causado por la muerte de mi madre ha
bíase disminuido; los compañeros eran de carácter 
alegre: todos hacíamos gala de ser impíos; y la 
expedición fué, por consiguiente, impíamente di
vertida. 

¡Pobres curas a quienes encontrábamos en el 
camino! 

Al fin llegamos a Manlleu. 
No quiero molestarles a ustedes haciéndoles la 

historia de "mis villas", como decía, no obstante 
mis aficiones democráticas, ni describiendo el aho
ra hermoso y pintoresco país que atravesábamos. 
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—Verdaderamente, es hermoso el país cata
lán—dijo el abogado. 

—¿Ha estado usted por allí? 
—Desciendo de un pueblo situado en la falda 

de Montserrat. 
—También he estado en Montserrat—dijo el pa

dre Atanasio—. ¡ Qué bellezas naturales y artísticas 
encierran aquellos montes y aquel santuario! Allí 
establecieron los monjes la primera escuela de 
Música en España y tal vez de Europa. 

— E l pueblo en donde nacieron mis padres—dijo 
el Sr, Cruells, así como otros pueblos, deben su 
existencia al monasterio de Montserrat. 

—Manlleu—dijo el duque—la debe a un anti
guo convento de Padres Dominicos que hubo allí. 

—Son muchas las poblaciones—observó el pa
dre Atanasio—que no existirían sin el convento 
a cuyo alrededor y con cuya protección se funda
ron ; pero, ¡ ay!, así como la yedra llega tal vez a 
ahogar al árbol que la sostiene, estas poblaciones, 
¡hijas ingratas!, han destruido los monasterios a 
los cuales debían el ser. Si preguntáis los princi
pios de su historia a los pueblos, muchos os res
ponderán: "Esta comarca era un yermo, un bos
que poblado de fieras o habitado por ladrones, 
adonde nadie se atrevía a llegar; pero vino el 
abad A o la abadesa B, acompañados de algunos 
monjes o monjas; echaron los cimientos de su 
monasterio, respetado entonces hasta de las gen
tes de mal vivir; desmalezaron el terreno, dieron 
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pan y buen ejemplo, nuestros mayores vinieron a 
disfrutar de la tranquilidad con que. el convento 
les brindaba y del trabajo que les ofrecía, y nació 
el pueblo" ( i ) . 

—Eso es verdad—dijo el abogado. 
Nosotros no nos parábamos en estas indaga

ciones—continuó diciendo el duque—. Creyendo 
a los periódicos que leiamos, a las novelas que 
andaban por los cuerpos de guardia y a las ins
piraciones de nuestro entusiasmo liberalesco, te
níamos a los frailes por unos verdaderos zánga
nos de la sociedad, cuya sangre chupaban sin ayu
darla en nada; a las monjas las juzgábamos tan 
pronto mujeres desesperadas que se habían me
tido en el convento por no encontrar novio, tan 
pronto víctimas de la violencia, encerradas allí 
por algún padre supersticioso o por algún her
mano demasiado codicioso, cuando no atribuía
mos su clausura a otros motivos más reprobables. 

Recuerdo que, recorriendo la montaña del Prin
cipado, la columna se detuvo un día, y algunos 
oficiales fuimos a comer a una fuente muy fresca 
y abundosa cerca de un pueblo que se llama San 
Juan de las Abadesas. E l nombre, que prueba por 
sí solo lo que poco ha decíamos, sirvió de tema a 
un sin número de equívocos y de chanzas, que no 

( i ) Es inútil y difícil aducir hechos, lo primero por
que no hay quien no tenga noticia de algún pueblo for
mado de esta manera; lo segundo, porque entre tantos 
no se sabe cuáles elegir. 



— 128 — 3 

puedo recordar sin remordimiento. Toda la con
versación versó sobre las monjas. 

—i Qué contentas estarán dentro de aquellas 
paredes!—decía uno. 

—Al contrario—decía otro—: estarán rabiando 
siempre, 

—¿Contentas y rabiando? ¿Cómo es eso?—pre
guntaba un tercero. 

—Lo uno y lo otro es verdad—respondió un 
capitán, que, por pertenecer no sé a qué secta se
creta de las muchas que entonces dirigía la po
lítica, tenía grande influencia, y a quien por esto 
se escuchaba siempre con respeto. 

—Explica, explica, capitán—le dijimos todos, 
sentándonos junto a él para no perder ninguna de 
sus palabras. 

—Por dos caminos se va al convento—dijo—. 
Cuando alguna familia, bien por superstición, bien 
por avaro cálculo, quiere deshacerse de una hija, 
la llevan a un diestro confesor, el cual, pintándole 
las delicias que en el claustro disfrutan las espo
sas de Jesucristo, le predica que Dios la llama; la 
niña inexperta se deja persuadir fácilmente, y hé
tela ahí convertida en monjita, con gran conten
tamiento de sus bárbaros parientes, que se repar
ten entre sí la herencia correspondiente a la joven, 
regalando una parte al confesor. Otras veces es 
éste el que, sin encargo de la familia, y aun con
tra su voluntad, engaña a la niña para llevar su 
dote al convento, o por otras miras que él sabe 
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mejor que yo. Cuando estas niñas se hacen jóve
nes y conocen su situación, ya no están a tiempo 
para protestar contra la violencia, quedándoles 
solamente' el consuelo de pasar la vida maldicien
do a sus padres y al confesor y a los fundadores 
del convento , y hasta a los albañiles que lo edifi
caron. Ya ven ustedes si rabiarán esas monjas. 

—¡Qué horror!—exclamamos todos al suspen
der su relación el capitán. 

—Dinos ahora cómo pueden estar contentas— 
le dijo uno de los compañeros. 

—Voy a eso—respondió aquél—. Están conten
tas las que entraron ya viejas y después de haber 
usado y abusado del mundo; las que, hastiadas de 
vivir y careciendo de valor para echarse al río, se 
echaron al convento, en donde llevan una vida re
lativamente regalada, entregándose a la pereza, 
a la gula y a los mezquinos placeres que su natu
raleza gastada les consiente. Estas, que son por 
lo común las superioras, tienen una estadística 
exacta y minuciosa de todas las familias distin
guidas del país, de las niñas que nacen y dotes 
que tienen asignados, y están continuamente en 
relación con los confesores, que las ayudan a apo
derarse de las jóvenes que -mejor les convienen. 

—i Qué picardía!—exclamamos otra vez. 
—España—continuó el capitán—no será feliz y 

liberal hasta que haya destruido esos nidos de 
holgazanería e inmoralidad. 
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—¡A poner fuego al primer convento ¡—aña
dió uno. 

—Todo se andará—replicó el capitán—. La re
volución ha jurado la muerte de esos restos de la 
barbarie y del fanatismo, y morirán. En cuanto se 
haya ilustrado un poco más la opinión pública, 
vendrá un gobierno revolucionario y decretará la 
supresión. 

—¡ Pronto, pronto! 
—Trabajad en preparar al pueblo. 
—¿ Cómo ? 
—¿Cómo? ¿No veis lo que hago yo? Aprove

chando todas las ocasiones para desacreditar a 
esos focos de superstición, repitiendo una y otra 
vez los hechos escandalosos traídos por nuestros 
periódicos; inventando cuentos, chascarrillos y 
anécdotas picantes contra los conventos. Asi tra
bajaréis por la revolución tan bien como persi
guiendo a los carlistas, y, además—añadió, ba
jando la voz—, trabajaréis en nuestro propio pro
vecho. 

—¿En nuestro provecho? 
—Sí. Los conventos son muy ricos, guardan 

muchas alhajas, y... no os vendrá mal que se os 
nombre para formar el inventario cuando llegue 
la ocasión. 

Mientras el capitán peroraba, un oficial, par
ticular amigo suyo, se había entretenido en cubrir 
con nuestros pañuelos los arbustos de alrededor 
de la fuente, y volviéndose a nosotros, dijo: 
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—^Ahí hay una comunidad de monjas que acre
ditarán las palabras del caballero capitán. 

Y comenzó a preguntar a cada arbusto, y a 
responderse a sí mismo, en estos términos: 

—¿A qué edad entraste monja? 
—A los siete años. 
—¿Por qué? 
—Porque el confesor me engañó dándome dul

ces y prometiéndome que no debería trabajar. 
—¿Quieres salir ahora? 
—Sí; quiero ser mujer, quiero disfrutar del 

mundo. 
—¡ Sal! La libertad te salva—decía el oficial, y 

quitaba el pañuelo del tronco, haciendo lo mismo 
con los demás. 

—¿Cuándo entraste?—preguntaba a otro árbol. 
—A los diez años. 
—¿ Voluntariamente ? 
—No, señor; porque mi padre me pegaba cada 

día, mis hermanos me amenazaban incesantemen
te, y el confesor me dijo que sólo haciéndome 
monja podría librarme de sus impertinencias. 

—¿Quieres salir? 
—Nada más deseo. 
— Y tú, ¿cuándo entraste? 
—Yo... a los treinta y cinco años. 
—¿Por qué? 
—Porque... 
—¿Quieres salir? 
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—Aunque llevo acá buena vida, no me pesará 

el respirar otra vez el aire libre. 
¿Quién te proporcionó la entrada? 

— L a compré por mi dinero, mediante el con
fesor. 

—¿En dónde está tu confesor?—preguntó un 
oficial que acababa de salir del colegio. 

—¡ Allí ¡—respondió el otro, indicando un tron
co que había vestido con una de nuestras levitas. 

E l joven corrió allí con la espada desenvainada 
tan furiosamente, que la habría roto contra el 
tronco si no le hubiésemos detenido. 

Así se trabajaba villanamente contra los insti
tutos religiosos: era una verdadera propaganda 
de calumnia y de rencores la que se hacía en
tonces. 

Con estas impresiones volvimos al pueblo, cuan
do el sol iba ya escondiéndose detrás de las mon
tañas de carbón que rodean aquel pueblo. Si al 
paso hubiéramos encontrado algún fraile, difícil
mente habría escapado con vida; si hubiéramos 
pasado junto a algún convento de monjas, dudo 
que nos hubiésemos contenido de dar libertad, 
aunque no la quisieran, a sus moradoras, apode
rándonos de sus riquezas. 

De este modo se cometieron en aquellos años 
muchos , actos de inexcusable y vergonzosa bar
barie, invocando el progreso y la libertad. 

Al llegar a casa encontré tres cartas, que con
servo todavía y voy a tener el gusto de leérselas 
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a ustedes, porque son de grande interés en esta 
historia. 

E l padre Atanasio dijo que debía marcharse, por 
ser día de ir a confesar en el hospital, y nos des
pedimos todos, dejando para otro día la lectura de 
las cartas. 



X I . — L A S CARTAS 

Cuando volvimos a reunimos, el duque de Man-
lleu sacó de un cajón de su despacho una cartera 
de terciopelo con broches de oro, y de ella tres 
cartas, que leyó por el mismo orden con que las 
había leído al recibirlas del correo en su aloja
miento de San Juan de las Abadesas: 

Carta del administrador. 

"Madrid, 28 de abril de 1834. 

Excmo. Sr.: E l traspaso de la herencia y de
más encargos que V. E . se ha servido hacerme 
quedan cumplidos. E l estado de la hacienda no es 
tan malo como V. E . cree; gracias al desinterés 
y buen cuidado de su señora hermana, V. E . po
drá llevar con honor el título de duque de Man-
lleu que ha heredado de sus mayores, y al cual 
no dudo que V. E . añadirá nuevos timbres. Ad
juntos van los documentos y estados que prueban 
cuanto dejo indicado. 

S. S. y súbdito de V. E . , 
José Fernández." 
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— E n efecto—dijo el duque, cerrando esta carta 

y abriendo otra—, de los estados de. las rentas re
sultaba que eran mayores de lo que yo podía pro
meterme. En los años transcurridos desde la muer
te de mi padre se había pagado una porción de 
deudas, y una buena parte del patrimonio qué-
daba libre de cargas. Todo se lo debía a mi madre 
y hermana. 

La segunda carta era del amigo a quien había 
enviado poderes para tomar en mi nombre pose
sión de la herencia. 

Contestación del conde de Roda. 

"Madrid, 30 de abril de 1834. 

Querido duque: He tenido satisfacción suma en 
aceptar y cumplir tus encargos, que he desem
peñado con celo, y espero que a tu satisfacción. 
En recompensa voy a pedirte, a mi vez, un obse
quio, que no puedes negarme, siquiera porque tú 
me has puesto en el caso de necesitarlo. 

Para evacuar las diligencias que me confiaste 
he debido tratar muchas veces con tu hermana, 
viniendo así a conocer a fondo la sublime bondad 
de su corazón y la superior perspicacia de su en
tendimiento. Teresita es admirable; es una.joya 
que no debe estar oculta por más tiempo; una 
perla que debe sacarse de la concha y ponerla en 
una diadema. Yo me tendría por el hombre más 
dichoso si pudiera engarzarla en mi corona con-
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dal, o, mejor, si pudiera poner mi corona sobre 
sus sienes. 

Ya sabes que yo entiendo el amor de diferente 
modo que vosotros, que sois algo calaverillas, y 
puedes, por lo mismo, conocer que te hablo con 
formalidad. Procuraré hacer feliz a tu hermana, 
y espero lograrlo. 

Probablemente me dirás que me entienda con 
ella, si es que por tu parte no hallas inconveniente 
en que se lleve adelante el casamiento. 

Por eso debo anticiparte que indirectamente, y 
de la manera que se dicen estas cosas, le he ha
blado ya; pero hasta ahora sin resultado. Teresa 
tiene un secreto que no me ha confiado, ni yo he 
pretendido que me confíe. Ese secreto, que des
conozco, es el único impedimento que podría opo
nerse a mi completa felicidad, porque estoy se
guro de que tu hermana me aprecia. 

Si quieres ser mi hermano, procura conocer ese 
secreto y remover con tu influencia el obstáculo 
que se opone a mi dicha. 

Saluda a los amigos, y dispon del que lo es 
tuyo afectísimo, 

E l conde de Roda." 

—Las dos cartas eran a cual más satisfactorias 
para mí—dijo el duquê —. E l conde de Roda era 
un joven noble, rico, despejado, instruido, formal 
y religioso; ya he dicho que yo y mis compañeros 
le llamábamos el beato. Todas estas condiciones 
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me halagaban en extremo, porque asi como para 
casarnos nosotros buscamos una mujer buena, 
dejando a aquellas que nos han divertido, asi para 
casar a una hija o hermana preferimos un esposo 
de costumbres religiosamente severas, a nuestros 
propios compañeros de orgia. 

Cuando acababa de leer estas cartas entraron 
en el cuarto el capitán y el oficial, su particular 
amigo, a quienes se las di a leer. 

—Eres chico de suerte—me dijo el capitán. 
—Aún tienes otra carta sin abrir—dijo el te

niente. 
—Á ver si en esa te vendrá el premio gordo de 

la lotería. 
—Voy a leerla con tu permiso. 
Al coger la carta, cuyo sobre no había mirado 

todavía, conocí la letra de Teresita. 
—¡Es de mi hermana!—exclamé. 
—Bueno; te dirá con algún remilgo y con ro

deos que el conde no le disgusta—dijo el teniente. 
La carta decía así: 

Carta de Teresita. 

Madrid, 30 de abril de 1834. 

Querido hermano de mi corazón: Dios ha dis
puesto de nuestros buenos padres, llevándolos a 
mejor vida, y nosotros debemos ya ver cómo em
pleamos el tiempo presente para asegurar la sal
vación. 
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Tú me has dicho alguna vez que tengo un cora
zón grande: yo no sé si es grande; pero sé que no 
le llenan las grandezas de la tierra. Mi espíritu an
hela una luz más clara que la del sol; aspira a un 
conocimiento de la verdad que no se halla en los 
libros ni en la conversación de los hombres; de
sea amar el bien, el bien absoluto, del cual sola
mente se descubren destellos en las criaturas, y 
amarlo con un afecto desinteresado, puro, comple
to, incesante y eterno. 

Esas aspiraciones no puedo realizarlas en el 
mundo, por lo cual he resuelto salirme de él. 

Después de haberlo meditado mucho a mis so
las, y con consejo de quien en esto podía dárme
lo acertado, he solicitado y obtenido, aunque con 
algún trabajo, la admisión en un convento de mon
jas carmelitas, situado al pie de un monte de Ovie
do. La ley y las disposiciones de nuestros padres 
me facultan para tomar esta resolución; sin em
bargo, tendré gusto en saber que tú consientes, 
suplicándote que, para demostrármelo, asistas a 
la función de entrada, la cual deberá celebrarse 
el día 15 del próximo octubre, festividad de mi 
gloriosa Patrona. 

Aquel día tendré también el gusto de firmar a 
favor tuyo la renuncia de mi parte de herencia. 

E n el convento rogaré a Dios por nuestros pa
dres y por ti fervorosamente, queriéndote siem
pre en Dios, tu hermana 

Teresita." 
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Cuando acabé de leer, mi cara estaba tan blanca 

como el papel de la carta. E l capitán y el teniente, 
sospechando que con ella me habría venido la no
ticia de algún grave desastre, me hicieron un sa
ludo frío y cumplimentoso y se marcharon. 

Fué una fortuna que no comprendiesen la na
turaleza de la noticia, porque si la supieran, difí
cilmente se habrían abstenido de vomitar alguna 
impiedad, y a mí me hubiera sido aún más difícil 
el contenerme de defender a mi hermana. 

Apenas quedé sólo, dejéme llevar de la cólera 
hasta la rabia y el frenesí. ¡Triste suerte'.—excla
maba—:¿ qué van a decir los compañeros en sa
biendo que mi hermana se hace monja? Y esta 
idea me arrebató de manera que me pegaba en la 
frente, pateaba el suelo, caminaba a grandes pasos 
por el aposento, me mesaba los cabellos y la bar
ba, tiraba la carta con desdén, la cogía y la estru
jaba con los puños y... parecía verdaderamente 
haber perdido el juicio. 

La patrona, asustada por mis gritos desatina
dos y por el ruido que desde fuera se oía, entró a 
ver lo que había ocurrido; la despedí con palabras 
destempladas; pero comprendí que era necesario 
reportarme pera no promover un escándalo que 
hiciese más comprometida mi situación. 

Entonces me puse a discurrir los motivos que 
habrían podido impulsar a mi hermana, a fin de 
quitarlos con tiempo e impedir que realizara su 
propósito. 
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Recordé la explicación que en la fuente nos ha

bía hecho el capitán, creyendo por ese hilo sacar 
el ovillo, según se dice vulg-armente. 

La explicación del capitán no me daba ninguna 
luz. 

Mi hermana no iba al convento obligada por un 
padre cruel, porque no le tenía, y si él viviera an
tes trabajaría para detenerla. 

No iba para librarse de los malos tratamien
tos de algún hermano, puesto que no tenía otro 
que yo. 

No iba, de seguro, engañada por ningún confe
sor, porque yo no podía concebir siquiera que hu
biese un confesor capaz de engañar a mi hermana. 

Por otra parte, ningún interés podía mover a 
nadie a llevarla al convento, pues antes de entrar 
renunciaría en favor mío sus derechos a la he
rencia. 

Tampoco podían impulsarla los remordimien
tos o la desesperación. No los remordimientos, por
que era una santa; no la desesperación, porque 
entonces mismo solicitaba su mano uno de los 
mejores hijos de la nobleza de Madrid. 

He ahí un caso, dije al fin de este soliloquio, en 
que no ha pensado el capitán. Además de los dos 
caminos de que nos ha hablado, hay un tercer ca
mino para ir al convento, y por ese va mi her
mana. 

Y seguía examinando los motivos de su voca
ción, sin acertar a darme cuenta de ellos. 
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¿Será un capricho de mujer? No; mi hermana 
no es caprichosa; jamás la he visto obrar sino con 
reflexión y mucha cordura. 

¿Será por algún exceso de devoción?, ¿por fana
tismo? No es posible; ella conoce y ama la reli
gión, pero no tiene nada de fanática. 

¿Qué será?, ¿qué no será? 
En esta desazón de la incertidumbre volví a 

abrir la carta, y crei que un rayo de luz venia de 
ella a iluminarme. 

—Aquel día—leí—tendré también el gusto de 
firmar a favor tuyo la renuncia de mi parte de 
herencia. ' TV/T-

—¡Ahora lo comprendo todo'.-—exclame—. Mi 
hermana quiere llevar el sacrificio hasta el último 
extremo. Después de cuidar a nuestros padres, 
abandonados por mí; después de sostenerme en la 
carrera; después de quitar al patrimonio las car
gas que más le ahogaban, quiere renunciar a su 
legítima, a fin de mejorar mi situación, sacrifican
do, para lograrlo, su libertad y su vida. ¡Oh! 
__dije—; si hay mujeres santas, Teresita es una 
de ellas; pero no he de consentir en este sacrifi
cio ; no seré yo rico a costa de mi hermana. 

Habiéndome serenado con este razonamiento, 
resolví no decir nada a mis compañeros, excusando 
con cualquier pretexto la impresión que delante 
de ellos me había hecho la lectura de la carta. 

Como el correo no llegaba al pueblo sino dos 
veces por semana, había de tardar tres días en sa-
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lir, y quise tomarme todo este tiempo para pensar 
la respuesta que convendría dar a las cartas. 

Entonces comenzó la interesante corresponden
cia, que conservo entera en este pliego. Las car
tas mías están fechadas en distintos puntos, adon
de nos llevaban los azares de la guerra. 

E l duque sacó un manojo de cartas envueltas 
en papel de color y atadas con una cinta. 



X I L — C O R R E S P O N D E N C I A I N T E R E 

S A N T E 

Carta primera del duque a Teresita. 

Manresa, 15 de mayo de 1834. 

Querida hermana de mi alma: Tu última carta 
me ha sorprendido, y en el primer momento—te 
lo digo con lealtad—me ha encolerizado. Después 
he creído comprender los móviles generosoŝ  de 
tu inesperada resolución, y me he enternecido. 
Te admiro, hermana; admiro la grandeza de tu 
alma, pero yo seria indigno de llevar el mismo ape
llido que tú llevas si no supiera imitarte. ^ 

¿Por qué has pensado en hacerte monja? Las 
últimas líneas de la carta descubren tu noble in
tención; renuncias a tu libertad para poder re
nunciar a favor mío los bienes que te pertenecen. 

Mas esto ni tú debes hacerlo, ni yo puedo con
sentirlo. 

Tú debes disfrutar de esos bienes que has sal
vado, mejor que yo que ninguna parte he tenido 
en su conservación. No quiero los tuyos y estoy 
dispuesto a cederte los míos, seguro de que, estan

do en tu poder, me serán más provechosos. 
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La hija de los duques de Manlleu debe aspirar 
a cosas más altas que a encerrarse en un conven
to. Tu nacimiento y tus dotes te hacen merecedo
ra de una diadema, y espero que no se pasará mu
cho tiempo antes que la diadema te sea ofrecida. 

Conozco demasiado tu carácter para esperar que 
hayas desistido de tu propósito; pero espero que 
lo abandones inmediatamente en cuanto leas esta 
carta. 

Así te lo suplica encarecidamente por el amor 
de nuestros padres, por el amor fraternal nuestro 
y por cuanto pueda interesarte, tu hermano, que 
siempre te ha querido, y desde ahora te quiere 
mucho más 

E l Duque, etc." 

Carta del duque de Manlleu al conde de Roda. 

"Manresa, 15 de mayo de 1834. 

Estimado conde y antiguo compañero: Muchas 
gracias por el celo que has desplegado en el arre
glo de mis asuntos. Apruebo todas tus disposi
ciones, quedándote por ellas eternamente recono
cido. 

Más lo quedo aún por el favorable concepto 
que has formado de mi excelente hermana. Tu 
proyecto me honra y me halaga; puedes, por con
siguiente, contar con mi apoyo para llevarlo a 
cabo. 

No creo que Teresita tenga algún secreto que 
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pueda ser obstáculo insuperable. E l dolor causado 
por la muerte de mi madre, el hallarse sola en 
esta circunstancia y la madurez de su carácter, la 
habrán sin duda aconsejado esta reserva, que has
ta cierto punto no extraño, y espero que desapa-
cererá luego que vea la formalidad con que tú 
hablas. 

Espero que seguirás en tus propósitos y me co
municarás cualquiera observación que hagas para 
obrar de acuerdo en asunto tan importante. 

Besa tus manos, etc.,— 
E l Duque." 

Contestación de Teresita. 

"Madrid, 2 de junio de 1834. 

Querido hermano de mi alma: Creí haber sido 
bastante explícita en mi anterior para que com
prendieses los motivos que me llevan al convento. 
Preocupado por el amor que me tienes y las dis
tracciones de la guerra, te has fijado solamente 
en las últimas líneas, creyendo ver allí la causa de 
mi resolución. 

No es ésta, hermano mío. Tengo un gusto muy 
grande en poder con mi renuncia mejorar algo tu 
herencia; pero esto nunca sería bastante para in
ducirme a tomar un estado contrario a mi voca
ción. 

Al dejar esas riquezas, no hago el sacrificio que 
tú te imaginas. Dios no me ha criado para ellas. 
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Mi alma tiene necesidad de luz, de aire, de ver
dad, de virtud, de abstracción, de soledad, y voy 
al claustro en busca de esas cosas que el mundo 
no puede darme; dejo las vanidades y riquezas 
que me embarazarian con el mismo afán con que 
otros las recogen, como las plantas arrojan las 
hojas secas para dar nacimiento a otras nuevas, 
como el pájaro después de la lluvia sacude sus 
alas para levantar su vuelo. 

E n todo lo demás de tu carta veo tu buen afec-
-aad si3i ap o.§p3 iC so^usimî uas sosojauaS sn^ 'o; 
ocupaciones que en la actualidad ciegan a muchos; 
pero es inútil todo para detenerme. 

" L a hija de los duques de Manlleu debe aspirar 
a cosas más altas"—estas son palabras tuyas—; 
en efecto, debo aspirar a más que a ser esclava del 
mundo material y pequeño. 

Entre las satisfacciones del cuerpo y las satis
facciones del alma, doy la preferencia a estas úl
timas. 

¡ Ojalá pueda un dia saber desde el convento 
que mi hermano muy amado juzga las cosas de la 
misma manera! 

Esto le pedirá incesantemente a Dios tu 

Teresita." 
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Carta del conde de Roda. 

"Madrid, 4 de junio de 1834. 

Estimado amigo: Tu carta me fué sumamente 
satisfactoria, haciendo nacer en mi alma esperan
zas que aún temo no poder realizar. 

En vano he tratado de ganar la confianza de tu 
hermana. Estoy seguro, segurísimo, de que me 
aprecia, pero lo estoy también cada vez más de 
que tiene un secreto importante que no quiere re
velar. José Fernández, el administrador, a quien 
hiq-e confidente de mis propósitos, no sabe nada, 
y se manifiesta extrañado como yo; la vieja sir
vienta no está mejor enterada que nosotros. 

En otros tiempos habría sospechado que tu 
he rmana hubiese hecho voto de entrar religiosa; 
ahora esta suposición sería absurda, estando en 
vísperas tal vez de que se supriman los conventos. 

No lo comprendo. 
Trabaja por tu parte para que pueda ser pronto 

hermano tuyo este tu amigo, etc." 

Carta segunda del duque a su hermana. 

Gerona, 20 de junio de 1834. 

Querida hermana de mi corazón: Perdona si 
pude pensar por un momento que tu resolución 
de ser monja nacía del deseo de mejorar mi suer
te, añadiendo a las mías tus riquezas. Yo debí ha-
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ber conocido que una alma grande como la tuya 
no da tanta importancia a los bienes materiales, 
ni para sí" ni para sus hermanos. 

Tu última carta me lo ha revelado todo. 
Tienes la virtud de nuestra piadosa madre y el 

valor de nuestro padre, que has puesto al servicio 
de una causa divina. 

No te haces monja para hacerme rico ; esto es 
indigno de ti. Te haces monja para hacerme bue
no, para recordarme que tenemos alma y llevarme 
con tu ejemplo a vivir en la atmósfera espiritual 
de la virtud. 

Si es eso—y no concibo otra cosa—no te hagas 
monja. Sin necesidad de este sacrificio, yo seré 
bueno; dejaré los malos compañeros; iré, si quie
res, a vivir contigo; creeré lo que tú creas; reza
remos juntos, y me haré digno de estar a tu lado. 

Contéstame que ya no te harás monja, y harás 
la felicidad de tu hermano, etc." 

Carta segunda del ¡duque al conde de Roda. 

"Gerona, 20 de junio de 1834. 

Querido amigo: Tienes razón en tener por ab
surda la suposición de que mi hermana pueda ha
cerse monja. En estos tiempos, ¿a quién se le ocu
rre semejante idea? 

No le dés a conocer siquiera que hayamos pen
sado en sospechar esto. 

Su desvío pasará; a la reserva sucederá la con-
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fianza. Los caracteres como el de mi hermana son 
así. Comunícame todas las observaciones que ha
gas, yo haré lo mismo. 

No deseas tú más que yo que sea tu hermano. 

E l Duque, etc." 

Contestación de Teresita. 

Madrid, 30 de julio de 1834. 

Querido hermano: Voy a ser monja, porque 
creo ser ésta mi vocación. Dios ha señalado a cada 
criatura su fin, dándole los medios adecuados 
para lograrlo, y la verdadera felicidad y la vir
tud están en no separarse del orden establecido 
por Dios; el pájaro no podría vivir en el agua, ni 
el pez en el aire, mientras cada uno en su elemen
to son dichosos, según su naturaleza, y alcanzan 
el fin que les es propio. 

Así las criaturas racionales tenemos también, 
dentro del fin supremo, que es común a todas, 
cada una su fin particular, y recibimos del Señor 
las disposiciones y gracias necesarias para conse
guirlo. 

E l mundo anda mal porque no se examinan las 
vocaciones, resultando que pocos hombres ocu
pan su puesto y se pierden muchas buenas dispo
siciones que el cielo concedió para ser aprove
chadas. 

Tú has nacido para la guerra; yo para monja. 
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Tú, encerrado entre cuatro paredes, separado de 
tus compañeros, reducido a la meditación, no su
frirías más de lo que sufriría yo en medio del bu
llicio. Tu alma activa necesita obrar grandes co
sas; la mía quiere meditar, amar... 

Yo doy gracias a Dios por haberme dado esta 
vocación. 

No me hago, pues, monja por ti, sino por mí, 
para cumplir la voluntad del Señor. 

Hay un modo de vivir diferente del común y 
ordinario; es una vida de trabajo espiritual,, en la 
que el alma libre cuanto es posible de los lazos de 
la materia, se ocupa continuamente en su propio 
perfeccionamiento, conoce mejor y ama mejor, y 
esa es la vida religiosa, el modo de vivir a que me 
siento llamada y a que aspiro. 

Hay almas que tienen necesidád de esta vida; 
el mundo no las conoce, las juzga mal, y acaso 
las persigue, atribuyendo falsos motivos a su re
solución. 

Cuando esté en el convento te explicaré la vida 
que llevamos. 

Ya ves que mi resolución es irrevocable. Por 
esto no dejes de ser bueno y de querer a tu her
mana, que te quiere cada día más en el Señor, 

Teresita." 
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Contestación del conde de Roda. 

"Madrid, 6 de julio de 1834. 

Querido amigo: Nada he adelantado con tu 
hermana; pero creo que podrá darnos luz el padre 
Andrés Gutiérrez, que ha cuidado de su educa
ción. Tú puedes dirigirte a él. Adiós." 

Carta tercera del duque de Manlleu a su 
hermana. 
Olot, 11 de julio de 1834. 

Querida hermana de mi alma: He recibido la 
carta en que me dices que tu resolución de ser 
monja es irrevocable. 

No tengo derecho para impedírtelo; pero sien
to de veras y con amargura indecible que hayas 
tomado esa determinación que, contraria a la na
turaleza, mancha el buen nombre de tu padre y te 
expone a peligros que no conoces a pesar de tu 
talento, porque no sabes cómo está el mundo. 

Ocupaciones perentorias del servicio y el mal 
estado de mi cabeza (efecto de tu carta) me im
piden escribir largo. Indicaré solamente dos ideas, 
esperando que las medites mucho antes de dar el 
último paso en tu loco empeño. 

i.a Según me escribe un amigo de la corte pue
de ser que el conde de Roda, joven excelente 
por todos conceptos y religioso como tú, haya 
pensado en casarse fijando en ti su atención. 
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2.a Las monjas eran buenas para otros tiem
pos. Ahora el mundo no está para monjas, y de tal 
manera adelantan las ideas de libertad, que no se 
tardará mucho probablemente en suprimir ese gé
nero de vida, obligando a las que lo llevan a aban
donar conventos. 

Te querrá siempre tu hermano, etc." 

Carta del duque al padre Andrés Gutiérrez. 
"Olot, 13 de julio de 1834. 

Muy señor mío y de mi mayor consideración: 
Recordando con el agradecimiento debido los be
neficios recibidos de Vuestra Reverencia en mis 
primeros años, cuando venía Vuestra Reverencia 
a darnos lección a Teresita y a mí, me atrevo a 
pedir a Vuestra Reverencia un nuevo obsequio, 
del cual depende gran parte de mi felicidad. 

Siendo para con Vuestra Reverencia inútiles e 
innecesarios los rodeos, voy al grano inmediata
mente y entro en materia. 

He tenido alguna noticia de que mi hermana, 
cuyo bien deseo como el mío, piensa en hacerse 
monja. Si es o no así, le será a Vuestra Reveren
cia fácil el averiguarlo, y suplico a Vuestra Re
verencia que ponga todos sus medios para saber
lo con certeza y emplee toda su influencia para 
impedirlo. 

Vuestra Reverencia sabe perfectamente cómo 
está el mundo, conoce sus tendencias, y compren-
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derá, por consiguiente, los peligros a que se ex
pondría mi hermana metiéndose en religión. 

Yo sé que Teresita le respeta a Vuestra Reve
rencia tanto como yo, y que atenderá sumisa a 
sus observaciones y consejos. 

Por esta molestia, que no dudo se tomará Vues
tra Reverencia y por la respuesta que espero con 
ansia, le anticipa las gracias a Vuestra Reveren
cia, 

E l Duque de Manlleu." 

Carta tercera del duque al conde de Roda. 

"Banyolas, 17 de julio de 1834. 

Amigo de mi corazón: Por el correo anterior 
he escrito al padre Gutiérrez, cuya contestación es
toy esperando con ansia suma. Te incluyo una tar
jeta mía para ese señor, a fin de que puedas visi
tarle en mi nombre y entrar en relación directa 
con él, procurando ganarte su confianza. 

Conozco que podrá servirnos mucho, sintiendo 
que no se me haya acordado antes. 

Es hombre de mucha experiencia, de mucho sa
ber, y nos quiere a Teresita y a mí casi como si 
fuéramos sus hijos; te hago esta prevención, aun
que contigo poco necesaria, para que vayas con 
cierto cuidado desde el primer día. 

Me parece prudente que tardes algún tiempo a 
manifestarle tus intenciones respecto a mi her
mana. 
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Sigue avisándome de todo lo que ocurra, que
dando yo obligado a hacer lo mismo. 

Tuyo siempre, etc." 

Contestación de Teresita. 

Querido hermano de mi alma: Uno de los ma
yores disgustos que pudiera yo tener en este mun
do ha sido el saber que tú lo tienes de que me haga 
monja. 

Esto bastaría para retroceder en mi determina
ción y no hablar más de ella, si se tratara de com
promisos con alguna criatura y de mi felicidad 
temporal; pero se trata de más que eso, hermano 
mío. Se trata de cumplir la voluntad de Dios, de 
ocupar el puesto que Él me destinó en el mundo 
y de asegurar mi salvación eterna, y objetos tan 
sagrados no puedo posponerlos a ninguna otra 
consideración. 

Siéndome imposible entrar en discusión conti
go para rechazar las calificaciones que equivoca
damente haces de la vida religiosa, responderé 
brevemente a las dos indicaciones con que pones 
fin a tu carta: 

i.a He conocido antes que tú lo supieras el 
afecto y adivinado los intentos del señor conde 
de Roda, con el cual he guardado toda la reserva 
que el caso requería, por lo mismo que yo no po
día contribuir a que los realizara. Creo que el se-
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ñor conde, que es excelente sujeto, no tendrá queja 

de mí. 
2.a Conozco el estado de la opinión pública, 

sobreexcitada por predicaciones impías contra los 
conventos, porque el padre Andrés, con quien 
desde el principio consulté este asunto, me lo hizo 
presente, y los sucesos han acreditado su predic
ción ( i ) . Sé la posibilidad de que dentro de algún 

(7) El día 17 de julio de 1834 fué un día de luto para 
el pueblo de Madrid. El cólera hacía grandes estragos en 
la población, que estaba sumamente consternada. Los 
enemigos de los frailes creyeron la ocasión oportuna para 
levantar contra ellos a las masas sobreexcitadas, hacien
do correr la voz de que los frailes producían la mortan
dad, envenenando las fuentes. Por absurda que fuese esta 
suposición—pues el cólera mataba también en donde no 
había frailes—, fué creída por algunos fanáticos, que, 
juntándose con los emisarios de las sectas secretas, aco
metieron a los conventos y asesinaron a sus inocentes e 
inermes moradores. Resístese nuestra pluma a consignar 
aquí los detalles de tan hororosa carnicería; las autori
dades nada hicieron para impedirla. 

He aquí el resumen de las víctimas: 

Jesu í t a s . . . . . . 
Dominicos.... 
Franciscanos.. 
Mercedarios.. 

MUERTOS 

Sacerdotes 

4 
6 

22 

40 

No 
sacerdotes 

11 
I 

24 

37 

H E R I D O S 

I No 
Sacerdotes sacerdotes 

TOTAL GENERAL 
Muertos 77 
Heridos l3 
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tiempo se nos eche a la calle, y aun de que se nos 
maltrate; pero "nada te turbe, nada te espante, 
etcétera", como decía mi patrona Santa Teresa; 
"quien a Dios tiene, nada le falta". Cumpla yo mi 
deber, que el cuidado de lo demás en buenas ma
nos queda. 

Con esto se va acercando el día de la entrada, y 
te renuevo la súplica de que asistas. 

Tu hermana, que te ama de corazón, 
Teresita." 

Contestación del Padre Gutiérrez. 

Madrid, 27 de julio de 1834. 

Excmo Sr.: Aunque por doña Teresita acos
tumbro a saber de Vuecencia, las cartas con que 
Vuecencia me ha honrado recordando los tiempos 
en que les explicaba a ustedes la doctrina santa de 
Dios, me ha causado extraordinario placer. 

Poco trabajo me ha costado, excelentísimo se
ñor, el cumplimiento de sus encargos, porque la 
vocación de doña Teresita me era conocida hace 
tiempo. 

Para satisfacción de Vuecencia le haré breve
mente la historia de esta vocación. 

Después que Vuecencia se fué con su señor pa
dre al extranjero por los años 1824, yo dejé de dar 
lección a Teresita; pero a instancia suya y de su 
señora madre continué siendo su consultor y el 
director de su espíritu. 
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En esta calidad he podido seguir paso a paso 
todos los que daba la hermana de Vuecencia en la 
senda de la perfección moral, en la formación de 
su maravilloso carácter y en el desenvolvimiento 
de sus grandes facultades. 

Confieso que jamás debí estimularla hacia el 
bien; mi trabajo se ha reducido a dirigir, y algu
nas veces a contener los ímpetus de esa fuerza in
terior que la empuja con extraño impulso a todo 
lo santo, a todo lo bello, a todo lo grande, sin re
parar en dificultades. 

Nadie conoce mejor que yo los sacrificios he
roicos llevados a término para ayudar a su señor 
padre en la emigración, para endulzar los últimos 
años de su señora madre, dejándola ignorar el mal 
estado de la hacienda, para llevar a Vuecencia a la 
Universidad, y últimamente para matar las san
guijuelas más voraces que chupaban la sangre del 
patrimonio; nadie como yo puede dar fe de que 
todos han nacido de la generosa inspiración de 
nuestra heroína. 

E n más de una ocasión, al verla tan tranquila 
e igual en medio de los más adversos contratiem
pos, al ver cómo hacía esas obras admirables cual 
si fuesen cosas sencillas y ordinarias, desconocien
do ella sola su grandeza, yo me he preguntado: 
¿qué será de Teresita? 

Porque las mujeres dotadas de semejante ca
rácter y tales facultades no suelen servir bien 
para la vida ordinaria de su sexo, según me ha 
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enseñado una larga experiencia en el ejercicio de 
mi sagrado ministerio y en las relaciones que he 
debido sostener con gentes de todas categorías. 
Parece que Dios las trae del mundo para cumplir 
una misión especial de luz, de bien y de amor. Si 
se encierran en la vida ordinaria de la mujer, su
fren dolores acerbos, porque su espíritu pugna de 
continuo para volar en otros horizontes más es
paciosos, cuyos caminos les están cerrados; si 
venciendo desde el principio el alma al cuerpo y 
sobreponiéndose sus aspiraciones, pocas veces 
bien apreciadas por las personas vulgares, a las 
preocupaciones y costumbres sociales, toman el 
rumbo por donde las lleva su energía y espiritual 
ambición, van a parar a uno de dos extremos 
opuestos: cristianas, son una Santa Teresa de Je
sús, una Santa Catalina de Sena, etc.; no cristia
nas o malas cristianas se llaman Safo, Aspasia, 
Mesalina. 

De la hermana de Vuecencia jamás temí esto 
último; pero temí muchas veces que las dotes de 
su alma privilegiada sirviesen para amargarle los 
mejores años de su vida. 

Cuando Vuecencia vino a Madrid a interceder 
en favor del difunto marqués de Puente (q.g g.), 
tuve una gran satisfacción, porque, según los in
formes que me apresuré a tomar, pocos hombres 
hubieran podido, como él, comprender y hacer fe
liz a Teresita. Así me atreví a indicárselo, llevado 
solamente del deseo de su dicha. 
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—Espero hallar otro esposo mejor—me respon

dió—. Yo comprendí desde luego la significación 
de esta palabra, pero híceme el desentendido. 

Después que Dios dispuso de la señora duque
sa ,Teresita me llamó un día: fui inmediatamente 
que las ocupaciones lo permitieron, y medió entre 
los dos, poco más o menos, el siguiente diálogo: 

—Le he llamado a Vuestra Reverencia para co
municarle que he elegido esposo. 

—Quiera Dios que hayas acertado, hija mía. 
—Creo que sí; porque el esposo de mi corazón 

es hermoso, con una belleza toda divina; es sabio, 
justo, amoroso, noble, rico, en una palabra, es 
perfecto en todos sentidos, y sobre toda pondera
ción, es el único que me conviene. 

—¿Puedo saber cómo se llama? 
—¿No lo adivina Vuestra Reverencia? Se llama 

Jesús. 
Aquí hubo un momento de silencio, durante el 

cual yo me fingí como sorprendido. 
—Para casarse con un hombre, dije después, 

es necesario que entrambos esposos convengan; 
para desposarse con Jesús debe saberse si Él lla
ma. L a dignidad de esposa de Jesucristo es tan 
grande, que nadie debe tomarla sin la preparación 
y las condiciones debidas. 

—¿Qué condiciones son esas? 
— E l divino llamamiento, un corazón puro de 

todo otro efecto, porque Dios es celoso, y bastan-
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te seguridad de permanecer constante toda la 
vida. 

—¿De qué manera llama Jesús? 
—Los caminos de Dios son diversos y muy pro

fundos. A veces atrae a las almas por medio de un 
amor intenso que no encuentra objeto digno en 
las criaturas o por una intranquilidad del corazón 
que no sosiega sino cuando se fija en Dios; 
otras veces deja que el alma vaya recorriendo los 
objetos y conociendo sucesivamente su pequeñez 
y vanidad, hasta que habiéndolos examinado to
dos, de repente levanta el vuelo y se arroja en los 
brazos de Dios. En entrambos casos. Dios infunde 
en el espíritu cierta seguridad que, sin ensober
becerla, no le deja lugar a duda acerca de su voca
ción. 

—Padre, usted adivina lo que ha pasado por mí 
—me dijo Teresita con modesta y admirable sen
cillez—, Yo desde niña he sentido como cierta ne
cesidad de algo superior a lo que conocemos por 
los sentidos. Nada he visto en el mundo que lle
nase mi corazón. Al principio ignoraba lo que 
quería, pero sabía que no quería ninguna de esas 
cosas que a tantos alucinan. Cuando comencé a 
discurrir un poco, me espantaba de mí misma, te
miendo ser presa de alguna engañosa ilusión o 
parar en la manía del romanticismo, que tanto me 
lastimaba en mis compañeras. Después leí la vida 
de Santa Teresa, y como si amaneciese un nuevo 
sol o una luz divina viniese a alumbrar mi espíri-
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tu, se disiparon las dudas, cesó el temor y todo lo 
vi claro. Jesús me llamaba. 

—¿Cuándo sucedió ésto? 
—Poco antes de la muerte de mi padre. 
—¿Y no has vacilado después? 
—Nada. Por el contrario, me he confirmado 

cada vez más en mi primera resolución. 
—Cuando el marqués del Puente... 
—No vacilé un momento. Sin embargo, aquel 

suceso no pasó en vano. Hasta entonces iba ade
lante en mi camino con la vista fija en Dios y com
placiéndome en el pensamiento de ser su esposa, 
sin acordarme de si podía o no ser otra cosa; ha
biendo reflexionado sobre mí con motivo de las 
proposiciones del marqués, me persuadí de que no 
serviría para el mundo. Yo sufriría y haría sufrir 
a los mismos a quienes quisiera hacer dichosos. 
Cada uno tiene su vocación, como mejor sabe 
Vuestra Reverencia: yo tengo ésta, y doy gracias 
a Dios de que me la haya concedido. 

—Tú tienes obligaciones en el mundo, qtíe de
bes cumplir ante todo. 

—Las cosas que vienen de Dios nunca se con
tradicen. De Dios me ha venido la vocación y de 
Dios las obligaciones; cumpliré éstas mientras 
duren, y después seguiré aquélla. Habiendo el 
Señor llevado a Sí a mí madre, la obligaciones 
con el mundo tardarán poco en estar cumplidas. 

—Tu hermano va a tener un disgusto, estoy se-
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guro, porque los militares no entienden de estas 
cosas. 

—Será el primero y el último que le dé. En cual
quiera otra cosa cedería ante la consideración de 
disgustar a mi hermano; en esto no puedo, porque 
va en ello no sólo la felicidad de mi vida, sino 
también mi salvación eterna. Dios ante todo. 

—Hay otra dificultad que tú no sabes—añadí. 
—¿ Cuál ? 
—Que, atendidas las tendencias del siglo, el 

porvenir de las órdenes religiosas en España apa
rece muy sombrío. 

—Pero, ¿a quién debemos atender, a Dios o al 
siglo? 

—A Dios, sin duda; pero si Dios permite que 
los conventos sean suprimidos, ¿cómo has de ser 
monja? 

-_Ese caso no ha llegado, y yo sería criminal si 
no siguiera mi vocación mientras haya medios 
para hacerlo. 

—¿Y si después te echan? 
—Padre; ¿cuándo ha sucedido que Dios aban

done a los suyos? Cumpla yo mi deber, y húnda
se el mundo. "Sólo Dios basta"—decía mi Santa. 

Como Vuecencia comprenderá por estas pala
bras, Teresita había tomado su resolución, y era 
inútil tratar de contrariarla. 

Sin embargo, antes de darle mi aprobación, pasó 
algún tiempo, que aproveché para hacerla otras 
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observaciones, a las cuales contestó con la misma 
energía. 

Persuadido ya de que su vocación era verdade
ra, escribí a la superiora de un convento carme
lita, pidiéndole la admisión de mi recomendada. 
La superiora, contra lo que yo esperaba, no res
pondió hasta después de bastante tiempo, hacién
dolo con la carta que copio a continuación para 
que Vuecencia se entere de los trámites por que 
ha pasado este negocio. 

"Reverendo Padre y amado señor: La gracia de 
nuestro Señor Jesucristo resida en nuestros cora
zones. Amén. Recibí a su tiempo la muy grata de 
Vuestra Reverencia, que comuniqué a la reveren
da comunidad, y todas las madres se alegraron por 
las buenas noticias de su salud, agradeciendo sus 
finos recuerdos. 

Respecto a la hermana postulante de que nos 
habla Vuestra Reverencia debo decirle que, en 
otras circunstancias estaría ya recibida, bastando 
para su información el ser recomendada de Vues
tra Reverencia; pero vista la marcha actual de las 
cosas y la tempestad que amenaza a los institutos 
religiosos, resolvimos hace algún tiempo suspen
der la admisión de nuevas novicias. 

¡Qué tiempos. Reverendo Padre, qué tiempos! 
¡Cuán equivocados andan los hombres del mundo 
respecto a las órdenes religiosas! Pidamos a Dios 
que les ilumine para que dejen de ofenderle, y a 
nosotros nos conserve en su santa gracia para más 
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amarle y servirle. Cúmplase en todo su divina vo
luntad. 

Todas estas monjas le saludan cordialmente a 
Vuestra Reverencia, y se encomiendan a sus ora
ciones, especialmente su indigna servidora, que 
b. s. m., etc." 

Hasta aquí la carta de la superiora. Creí que 
con ella E . S., habría concluido el asunto. Teresi-
ta la leyó sin inmutarse. 

Algún tiempo después recibí otra carta de la 
misma superiora, diciéndome sustancialmente: 

"Vista la carta de la postulante recomendada 
por Vuestra Reverencia, de la cual le pongo co
pia, queda admitida." 

L a carta de Teresita decía: "Madre superiora: 
Le escribo a Vuestra Reverencia estas líneas pues
ta de rodillas delante de Nuestro Señor Jesucris
to para que haga eficaz mi súplica. Dios me llama 
al claustro ; no sea Vuestra Reverencia obstáculo 
al cumplimiento de la voluntad de Dios. La tem
pestad que amenaza, no me espanta; antes me ten
dré por dichosa de sufrir algo por mi amantísimo 
Esposo en compañía de Vuestra Reverencia y de 
esas santas religiosas." 

Esta última carta me sorprendió. Fui a casa 
de Vuecencia con ánimo de hacer la última prueba 
de la vocación y regañar un poco a Teresita por 
haber escrito de aquella manera sin decirme nada; 
pero en cuanto se enteró de la respuesta, dejó de 
escucharme, diciendo: 
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—Ahora no es tiempo de hacer observaciones, 

sino de dar gracias a Dios. 
Y arrodillándose a los pies del Crucifijo, comen

zó a rezar el "Te Deum". 
¿Qué había de hacer yo? Oponerme por más 

tiempo hubiera sido oponerme a los designios de 
Dios. 

Los sucesos del 17, de que Vuecencia tendrá ya 
noticia, no han hecho ninguna mella en su alma, ni 
hecho cambiar nada en su resolución. 

Cualesquiera que sean las ideas de Vuecencia 
sobre las Ordenes religiosas, debe alegrarse de que 
su hermana haya llegado a tiempo de poder entrar 
en el convento, porque ha sido criada para esto. 

No trate Vuecencia de oponerse, pues conozco 
que todo sería inútil y no serviría sino para au
mentar el disgusto de la separación, etc." 

—Por el siguiente correo—dijo el duque—reci
bí esta otra carta, que es la 

Contestación del conde de Roda. 

^Madrid, 1 de agosto de 1834. 

Querido duque: Cuando llegue esta carta a tus 
menos deberás haber recibido otra del padre Gu
tiérrez, en la cual te revela el secreto de tu her
mana. Aunque no tengo derecho a quejarme, ni 
me quejo de ella, debo confesar que el chasco ha 
sido pesado; pero como soy cristiano, lo llevo con 
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alguna resignación, y digo que Teresa "optimam 
partem elegit". 

Deseo que quieras siempre como su hubiese lle
gado a ser tu hermano, a tu amigo, etc." 

Cutrta carta del duque a Teresita. 

"Vich, 2 de agosto de 1834. 

Querida hermana de mi alma: Sé monja, ya que 
es esa tu voluntad decidida. 

Da gracias al padre Gutiérrez por su atención. 
Yo no iré a la entrada; pero será siempre tu 

hermano, etc." 
—Estas líneas—dijo el duque—las escribí inme

diatamente y las eché en el correo antes de que al
gún impulso de cólera me hiciese escribir en tér
minos más destemplados. 

Así terminó aquella correspondencia. Otro día 
les diré a ustedes lo que me pasó después. 



X I I I . — L A P R O F E S I O N 

—Mis sentimientos (digo sentimientos porque 
ideas no tenía) se modificaron profundamente des
pués que supe que mi hermana estaba en el con
vento. 

Unas veces pensando que las monjas habían 
arrebatado el único ser a quien amaba con amor 
puro sobre la tierra, me encolerizaba contra ellas; 
otras veces, considerando que mi hermana no po
día ser feliz sino en la vida religiosa, me animaba 
a su favor, hasta el punto de arrostrar cualquier 
peligro para defenderlas. Pero cualesquiera que 
fuesen estos instantáneos movimientos de mi co
razón, yo conocía la falsedad de las acusaciones 
que solían hacerse, avergonzándome de haberlas 
creído. E l capitán, el teniente y demás oficialidad 
antimonjiles no podían ser amigos míos desde que 
eran enemigos de Teresita, y así se lo manifesté 
al comunicarles que, a pesar mío, se había hecho 
monja. 

Esta circunstancia me obligó a sepárame con 
frecuencia de los compañeros y a vivir más re-
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traído, con gran ventaja de mi alma, y aun de mi 
carrera. 

Me ocupé de mis asuntos, fui más asiduo en el 
cumplimiento de los deberes militares, más trata
ble para los soldados y más solícito de su bienes
tar; reflexioné sobre el hombre y sobre las cosas 
y me pareció ver en todo la mano de la Providen
cia, de la que en mucho tiempo no me había acor
dado, y alguna vez llegué a envidiar el retiro de 
mi hermana. 

Así luchando conmigo mismo, entre los recuer
dos de la infancia y los de la primera juventud, 
entre la voz de la conciencia y el grito de las pasio
nes, pasé el año que para Teresita fué de novi
ciado. 

Dos meses antes que concluyese, me escribió 
ella invitándome con mucha instancia a asistir a 
la profesión. Al pie de la carta de la superiora es
cribió dos líneas, asegurándome que todas las 
monjas me encomendaban a Dios y tendrían un 
gran placer si accedía a la súplica de la novicia. 

—¡ Voy a ir!—exclamé; y al instante escribí la 
solicitud pidiendo el tiempo necesario de licencia. 

Obtenida ésta, me. puse en camino para llegar 
al pueblo en que está el convento con algunos días 
de anticipación. 

¿Quería disuadir a mi hermana y llevarla con
migo ? No lo sé; pero al menos quería estar segu
ro de que su profesión era libre, enteramente 
libre. 
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La profesión debía celebrarse el día 15 de octu
bre. Yo llegué al pueblo el día 30 de septiembre 
a las nueve de la mañana. 

Una hora después estaba en el locutorio del 
convento hablando con la superiora. 

Mientras yo hacía los preparativos de viaje, se 
acordó por la comunidad adelantar la profesión. 
La carta en que me lo comunicaba llegó a casa 
después que yo había salido. 

Figúrense ustedes mi sorpresa al oír esto de 
boca de la superiora. 

Quiero ver a mi hermana antes que profese 
—la dije con todo demasiado militar. 

—Ahora es imposible—me respondió—, porque 
ella misma ha pedido que no se la distraiga por 
ningún motivo. Esta tarde podrá usted hablarla. 

—¿Por qué no desde luego? Su orden de no reci
bir a nadie no puede comprender al hermano que 
no ha visto hace años y viene a eso desde una pro
vincia lejana. 

— E n este momento—dijo la superiora—están 
en la última plática de los ejercicios, y no es po
sible llamarla. Si usted quiere entrar a la iglesia 
y mirar por la reja primera que hay a la derecha, 
podrá verla pasar cuando salga del oratorio con 
las demás novicias. 

Oír esto y marcharme a la iglesia fué cosa de 
un solo instante; ni siquiera dije "adiós" a la su
periora. 

Puesto junto a la reja oí la voz de alguno que 
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predicaba. Apliqué el oído, y pude entender estas 
palabras: 

"Todavía estáis a tiempo, hijas mías, para vol
ver atrás. Si no estáis seguras de que Dios os lla
ma, si no os sentís con fuerza para llevar hasta la 
muerte este género de vida que ya conocéis, si 
vaciláis por cualquier motivo, retiráos. Mejor os 
será ser buenas en el mundo, que malas en el 
claustro. ¿ Qué digo ? Los pecados en la vida reli
giosa se revisten de una gravedad especial, que 
aumentando la culpabilidad aumentan también el 
castigo... E l paso que vais a dar es muy importan
te ; de él depende la felicidad de vuestra vida tem
poral y vuestra salvación eterna. ¡ Pensadlo bien, 
hermanas mías! Si alguna de vosotras hubiese en
trado por respetos humanos, por consideración a 
los padres, por complacer a hermanos, por reso
lución poco pensada, por un fervor momentáneo, 
no debe hacer los votos. La religión, por medio de 
la Madre superiora, buscará un medio, una excu
sa, un pretexto que, sin faltar a la verdad, la haga 
salir con honor. Todavía os queda algún tiempo; 
aprovechadlo para meditar a solas con Dios y con 
vuestra conciencia la resolución definitiva. Id a 
vuestras celdas con la bendición de Dios que os 
ilumine." 

E l predicador dió la bendición, y a poco vi pa
sar por la otra parte de la reja a cinco monjas que 
venían del sermón. La oscuridad y el velo que 
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traían delante del rostro apenas me permitieron 
distinguir a mi hermana. 

Por la tarde volvi a preguntar por ella, y salió 
al locutorio. 

—Dios te premie la buena obra que has hecho 
—me dijo—. Estando tú, mi fiesta será cumplida. 

—¿ Conque estás resuelta a hacer los votos ? 
—Con toda mi alma, con todo mi corazón, con 

todas mis fuerzas. 
—¿Por toda tu vida? 
—Por toda la eternidad. 
—Hermana; ahora ya sabes lo que es el claus

tro, 
—Hermano; "he estado sentada bajo la sombra 

de aquel que habia deseadOj y su fruto es dulce a 
mi paladar ( i ) . 

—Lo que no sabes es si te cansarás de él. 
—"Su conversación no tiene amargura, ni tedio 

su trato, sino alegría y gozo" (2). 
—¿Estás resuelta? 
—Este lugar es mi descanso por los siglos de 

los siglos; aquí habitaré porque lo he elegido (3). 
—¡ Ojalá hubiésemos venido al mundo un siglo 

antes, y entonces te dejaría tranquila, ¡hermana 

(1) "Sub umbra illius, quem desideraveran, sedi: et 
fructus ejus dulcís gutturi meo". (Cant. I I , 3-) 

(2) "Non enim habet amaritudinem conversatio illius, 
nec taedium convictus illius, sed laetitiam et gaudium". 
(Sap. V I I I , 16.) 

(3) "Haec requies mea in saeculum saeculi: hic ha-
bitabo, quoniam elegi eam". (Ps. C X X X I , 14.) 
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mía!; ¡ pero ahora!, ¿ sabes cuántos enemigos tie
ne la vida monástica, y de qué crímenes son ca
paces? 

—"Aunque se pongan contra mí campamen
tos, mi corazón no temerá. Si se levanta guerra 
contra mí, yo esperaré en él. Una sola cosa he pe
dido a Dios, y la alcanzaré: que pueda morar en 
su casa todos los días de mi vida ( i ) . 

Las preguntas de mi hermana caían sobre mi 
corazón como la lluvia en el campo seco; cada 
una de sus palabras derramaba nuevo bálsamo 
en mi alma, que junto a ella se iba rejuvene
ciendo. 

Al día siguiente asistí a la profesión sin enojo 

( i ) "Si; consistant adversus me castra, non timebit 
cor meum. Si exurgat adversus me praelium, in hoc ego 
sperabo. Unam petii a Domino, hanc requiram, ut inha-
bitatem in domo Domini ómnibus diebus vitae meae." 
(Ps. X X V I , 3, 4-) 

Los atropellos contra los institutos religiosos fueron 
frecuentes, atroces y no castigados en el año 1835. A 3 de 
abril fueron asesinados el canónigo Marcó y varios reli
giosos en Zaragoza; a 6 del mismo mes hubo un alboroto 
igual en Murcia; a 6 de julio nuevos asesinatos en Zara
goza; a 22 en Reus; a 25 la gran matanza en Barcelona, 
y luego en otros muchos puntos. El Gobierno, en vez de 
reprimir, daba con sus disposiciones la razón a los asesi
nos. El día 4 de julio decretó la extinción de la Compañía 
de Jesús y la ocupación de sus temporalidades; el día 25 
de julio declaró suprimidos los monasterios y conventos 
que no tuviesen doce individuos profesos, de los cuales 
las dos terceras partes fuesen de coro. Como hacía algún 
tiempo que por prudencia no se dejaba profesar a los jó
venes, se suprimieron por esta disposición más de 900 
conventos. 
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ni pesadumbre. Casi todas mis preocupaciones 
contra las monjas se habían desvanecido. 

La comunidad cantó una Misa solemne. Des
pués se abrió la reja que llaman del coro bajo, 
junto al altar mayor. E l celebrante se vistió de 
capa pluvial, y acompañado de los asistentes fué 
a sentarse en las sillas que les estaban prepara
das. Detrás de los sacerdotes nos colocamos los 
parientes de las novicias, y detrás de nosotros el 
pueblo, que llenaba todo el presbiterio y una bue
na parte del templo. 

A la otra parte de la reja estaban las monjas en 
dos filas con velas encendidas, y en medio las tres 
novicias, acompañadas de su maestra. Ninguna 
de las tres novicias vestía de monja. 

Teresita llevaba el vestido que estrenó mi ma
dre el día de su casamiento, y las mejores joyas 
que había en casa; sus compañeras estaban igual
mente engalanadas como están las mujeres el día 
de su boda. 

Yo me fijé solamente en mi hermana, que apa
recía verdaderamente sublime, y como un feliz en
sueño, una aparición de gloria: las tres parecían 
el grupo de las tres Gracias imaginadas por los 
antiguos poetas. E n su rostro brillaba la alegría 
de la conciencia pura, la satisfacción de la victoria 
alcanzada y cierta cosa superior, que debía ser la 
gracia de Dios. 

Cuando estuvimos todos sentados, el sacerdote 
celebraba dirigiéndose a las novicias, pronunció 



— 174 — 

una plática cuyos principales pensamientos con
servo escritos en este papel. Permitidme leerlos, 
porque algunas de sus palabras más me pareció 
que iban dirigidas a nosotros que a las religiosas. 

"Dios ha sujetado todas las cosas al hombre 
—decía—"omnia vestra sunt"; pero reservándose 
la posesión de nosotros; "vos autem Christi", 
para que le adoremos en nombre nuestro y como 
representante de todas las demás criaturas. 

Todos somos de Dios, todos debemos amarle 
y servirle dirigiendo todos nuestros actos a su ma
yor gloria; mas entre todas las criaturas, el Altí
simo se digna llamar a algunas especialmente 
para que, dejando cualquier otro cuidado, no pien
sen sino en Él; estén, digámoslo así, a sus inme
diatas órdenes, rodeen continuamente su trono y 
sean sus cortesanos. Esposas suyas llama Dios a 
esas almas, y como a esposas las quiere y atiende. 

¿ Quién podrá negar a Dios el derecho de elegir 
algunas almas para su inmediato servicio? ¿Quién 
podrá quejarse si Su Divina Majestad, dueño uni
versal de todo, quiere que se le pague y consagre 
alguna primicia de la cosecha del linaje humano? 

¡ Ah!, en vez de quejarnos debemos estar agra
decidos, porque es gran misericordia que Dios se 
sirva admitir nuestros dones y recibir en su pala
cio como privados suyos a nuestras hermanas y 
vuestras hijas. 

Pero la dicha mayor es para vosotros, herma
nas mías; váis a ser esposas de Jesucristo, a vivir 
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constantemente en la casa de Dios, a estar para 
siempre unidas a Él por el pensamiento y por el 
amor a hacer, en cuanto es posible a la mortal na
turaleza, lo mismo que hacen los bienaventurados 
en el cielo, a no ser como un tercer estado y un 
lazo de unión entre ellos y nosotros." 

Después les manifestó otra vez la necesidad de 
verdadera vocación y las principales señales para 
conocerla, las invitó de nuevo a salir si no se sen
tían verdaderamente llamadas; ponderó bajo otros 
aspectos la dignidad religiosa; recordó brevemen
te los beneficios que estos institutos ha reportado 
a la sociedad; respondió a las principales objecio
nes que contra ellos se hacen, y exclamó dirigién
dose al público: 

"Imaginad que el paganismo hubiese tenido un 
alma religiosa capaz de abandonarlo todo para 
practicar la virtud con libertad entera, como por 
millares las tiene la Iglesia católica, y considerad 
el papel que esa alma representaría en la historia 
antigua." 

Cuando el sacerdote concluyó su plática, si° 
guiendo el ritual de la Orden, les tomó los votos 
a las novicias, las cuales contestaron a sus pregun
tas con voz pronta, entera y serena. 

Un "Te Deum", cantado a voces por la comu
nidad, alternando con el órgano, puso fin a la fun
ción. 

¡ ¡ Mi hermana era monja!! 
De las flores con que se había adornado la reja 
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y de las que llevaban las nuevas profesas, se re
galó una a cada convidado, esparciendo las demás 
sobre la muchedumbre, que se apresuró a reco
gerlas como una especie de reliquia. 

Los que toman el nombre del pueblo español 
para perseguir a las religiosas debieran presen
ciar una profesión de monja. 

Cuando volví a casa encontré tres regalos: 
Un hermoso ramillete, regalo de la comunidad. 
Un escapulario de seda bordado con oro, regalo 

de la superiora. 
Un escapulario sencillo, regalo de mi hermana. 
Con este último venía una escritura con todos 

los requisitos legales, por la cual Teresita cedía 
solemnemente a favor mío sus derechos a la he
rencia de nuestros padres, imponiéndome única
mente la obligación de emplear cada año cuatro 
mil reales para ayuda de dote de jóvenes pobres 
que quisieran ser monjas, y no habiéndolas de 
esta clase para dotar huérfanas. 

La escritura estaba hecha desde 14 de agosto 
del año anterior, pero con una cláusula que la in
validaba para hasta que hiciese los votos reli
giosos. 

En la tarde del mismo día, los que habíamos 
sido convidados a la función fuimos a tomar cho
colate en el locutorio del convento, a donde bajó 
toda la comunidad. 

Yo creía que no había en el mundo otra mujer 
como mi hermana; mas debo confesar que si bien 
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no todas las demás monjas la igualaban en gallar
día de cuerpo y talento, todas me parecieron igual
mente virtuosas, todas habían entrado libremente 
y renunciado de buena gana a los bienes que po
seían. Ninguna había ido ni estaba allí por los mo
tivos que habían indicado el capitán allá en la 
fuente. 

Confieso que aquello me pareció un mundo nue
vo, y que aquel día me acosté pensando en el des
cubrimiento que había hecho, como Colón se dor
miría pensando en el suyo en la primera noche 
que durmió en América. 

E l día de la profesión de Teres'ita ha sido para 
mí uno de los más notables y más fecundos. 



X I V . — P R U E B A S T E R R I B L E S 

Los lectores habrán observado que hace tiempo 
dejó hablar el señor duque de Manlleu, sin inte
rrumpir su relación ni siquiera para decir cómo 
empezaban ni cómo concluían las sesiones en que 
con tan ingenua franqueza nos explicaba su con
versión; pero espero que me dispensen, atendien
do a que la palabra del noble anciano vale más 
para mi objeto que cuanto yo pudiera decir. 

Cuando volvimos a reunimos en casa del duque 
después del día en que explicara la profesión de 
su hermana, tomó de nuevo el hilo de la historia, 
diciendo así: 

Parecía que Dios me había traído al convento 
para quitarme arraigadas preocupaciones, hacién
dome testigo ocular de la virtud de las monjas y 
de la inquietud de sus perseguidores. 

¡Ah! Yo no puedo recordar aquellos sucesos 
sin oprimírseme el corazón. 

E l día I I del mismo mes, diez después de la 
profesión de Teresita, el Gobierno declaró extin
guidas todas las comunidades religiosas de hom
bres y de mujeres con muy pocas excepciones, y 
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seis días más tarde declaró propiedad nacional 
los bienes de todos los conventos, aun de los po
cos que quedaban abiertos por el decreto anterior. 

Como en aquellos días carecía de periódicos, no 
tuve noticia de estas leyes de despojo, hasta que 
la Madre Superiora me dió a leer el oficio del jefe 
político de la provincia, en el cual se las comuni
caba. 

Las monjas estaban consternadas; pero ni por 
un momento perdieron la paz interior. 

Yo me ofrecí a hacer por ellas cuanto estuviese 
en mi mano. 

¡ Al fin allí estaba mi hermana! 
La Superiora reunió a las monjas en capítulo, 

y de común acuerdo se resolvió celebrar en la 
iglesia una solemne función de rogativas, a la cual 
acudió en masa toda la población. 

Yo también fui. 
L a primera vez que volví a orar después de tan

to tiempo de vivir olvidado de Dios, rogué por las 
monjas, a quienes poco antes odiaba; rogué con
tra los proyectos de mis amigos y para que no 
triunfase del todo la causa de la revolución, a la 
cual defendía. 

Escribí inmediatamente a algunos amigos de 
Madrid, colocados en posición de poder influir en 
el negocio, suplicándoles que salvasen el conven
to de mi hermana. 

Mas dos días después de haber escrito, antes 
por consiguiente de que pudiera tener respuesta, 
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se presentó el comisionado del Gobierno a incau
tarse del convento y sus dependencias, acompa
ñándole un piquete de voluntarios y algunos com
pradores de bienes eclesiásticos. 

La mandadera del convento vino llorosa y ja
deante a avisarme esta novedad; yo me vestí el 
uniforme y corrí allí al instante. 

La puerta del convento, violentamente desce
rrajada, estaba abierta de par en par; dos volun
tarios hacían centinela; los demás entraban y sa
lían, chanceándose sin ningún respeto al lugar sa
grado. Al paso encontré uno que jugaba voltean
do un crucifijo, contra el cual vomitaba las blasfe
mias más atroces. Otros, más positivistas, se lle
varon los objetos de algún valor que podían ha
ber a las manos ( i ) . 

—¿Dónde está el señor comisionado?—pregun
tó un voluntario. 

Está predicando a esas picaras a ver si se 
convierten. 

—¿Dónde están las monjas? 
— E n el coro. 
—¿Por dónde se va? 
—No sé; hay un laberinto de corredores. 
Dejé al voluntario, y, metiéndome por todas 

partes, pude luego a mi derechst oír la voz del re
presentante del Gobierno. Entré en el coro. 

( i ) En Madrid se vio a las queridas de los ministros 
ostentar las alhajas de la Vrgen de Atocha y de otras 
efigies. 



Las monjas, cubierto el rostro con el velo, esta
ban de rodillas, continuando, al parecer, la ora
ción que hacían al entrar los invasores. 

Yo me quedé detrás de éstos para oír al comi
sionado, que, con voz arrogante, decía a las reli
giosas : 

—El sol de la libertad que alumbra el suelo es
pañol ha descubierto los misterios inicuos de que 
sois víctimas, y fundido las cadenas de vuestra 
esclavitud. No temáis. Levantaos y salid. 

Las monjas no contestaron ni se movieron. 
Por debajo de los velos se oían algunos sollo

zos escapados del corazón. 
El comisionado repitió casi las mismas pala

bras. 
La superiora se levantó entonces, y con voz en

tera respondió: 
—Señor, hemos hecho libremente voto a Dios 

de servirle en esta casa, y debemos y queremos, 
con su ayuda, cumplirlo hasta la muerte. 

—Los votos están abolidos—replicó el comisio
nado—. Luego añadió dirigiéndose a la monja 
que acababa de hablar; tú podrás hablar por t i , 
pero no por las demás. 

—Pregúntelas usted mientras yo pido a Dios 
que les dé virtud para responder con acierto. 
. Dicho esto, la superiora volvió a arrodillarse. 

El comisionado iba a seguir su peroración, mas 
no le dieron tiempo. 

Tres monjas que ocupaban el extremo de la 
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fila, adelantándose hasta besar los pies del cruci
fijo situado en medio del coro, dijeron en voz alta, 
abrazadas a la cruz: 

—¡ Señor, Jesús! Postradas a vuestros pies re
novamos y libre y gustosamente los votos que hi
cimos hace veinte días, protestando que queremos 
vivir y morir en esta casa según los estatutos de 
la Orden. 

Después de esta breve oración se levantaron las 
tres religiosas, y volviéndose al comisionado, dijo 
la que estaba en medio: 

—Ya sabe usted nuestra resolución; somos las 
últimas entradas. 

Era Teresita la que así habló. 
El comisionado, acercándose a ella, quiso le

vantarla el velo; pero la joven se ladeó oportuna
mente para impedirlo. 

—¡Jesús, María ¡—exclamaron todas las mon
jas con un acento tal que el comisionado se de
tuvo. 

Yo estaba ya a su lado con la espada desenvai
nada. 

—¡ Caballero!—me dijo sorprendido de mi apa
rición. 

—Caballero soy—respondí—, y como tal dis
puesto a defender a esas damas. 

—¿Quién es usted?—repuso.-
—Usted lo ha dicho: soy un caballero. 
Los voluntarios calaron bayoneta y se acerca

ron a nosotros. 
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Las monjas, interponiéndose, pidieron que tu

viéramos paz en la casa del Señor. 
Como mi objeto no era acreditarme de valiente, 

sino- salvar a las monjas, creí que mejor era con
tenerme. 

Afortunadamente yo conocía las señas con que 
se distinguían los individuos de casi todas las sec
tas secretas, y valiéndome de ellas me hice tener 
por comunero de un grado elevado.-

Entonces valía más esto que una faja de ge
neral. 

Las monjas no sufrieron ningún otro atropello; 
pero sus bienes, comprados con los dotes que cada 
una había traído, pertenecían a los ocho días a dis
tintos dueños. 

Jamás se ha tirado de una manera tan escanda
losa la riqueza de la nación. 

Uno de los compradores que se quedó con una 
hacienda de junto al pueblo pagó su importe con 
la renta de un año, que se hizo adelantar por el 
colono, so pena de despedirlo al instante ( i ) . 

La iglesia y el convento fueron vendidos en 
mil reales ( 2 ) . El comprador sacó inmediata-

(1) Fincas r i q u í s i m a s se pagaron en todos sus plazos 
con la renta del p r i m e r a ñ o . E n cuanto a las p inturas , l i 
bros y alhajas, el robo ha sido t a l que ha quedado en p r o 
v e r b i o . — V . Lafuente. 

(2) L o s edificios m á s hermosos de nuestra pa t r ia han 
sido regalados a los especuladores por una cant idad i n 
s igni f icante .—V. Lafuente . 
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mente treinta mil del oro de los altares, que hizo 
raspar ( i ) . 

En medio de estos disgustos vinieron las fami
lias de varias religiosas para llevárselas a sus ca
sas, pero ninguna quiso salir. Las jóvenes y más 
instadas a marcharse, parecían las más valientes; 
todas decían que si se las precisaba a salir, sal
drían con la superiora e irían a donde ella fuese. 

Habiendo concluido su comisión y su objeto, 
marcháronse el comisionado, los voluntarios y 
los compradores, menos el que comprara el con
vento, porque estaba ocupado en quitar el dora
do de las imágenes. 

Ocurrióseme entonces comprar la hacienda 
que a tan poca costa acababa él de adquirir. Y, en 
efecto, se la compré en veinte mil reales. 

Extendida y legalizada la escritura mandé ha
cer otra, por la cual alquilaba a la superiora el 
ex convento y ex iglesia, y firmé los recibos del 
inquilinato para seis años. No puse el inquilina
to a nombre de mi hermana, persuadido de que no 
lo admitiría de ninguna manera o que le causaría 
grave disgusto. 

Arreglados estos papeles fui al convento, cuyas 

( i ) ^ L a Junta creada para la e n a j e n a c i ó n de bienes 
e c l e s i á s t i c o s hizo varias ventas de maderas doradas de los 
templos, compradas solamente para extraer el oro. A 16 
de noviembre de 1848, a ú n se c i r c u l ó una orden del Re
gente, a instancia de un rematante de C á d i z para que 
se le entregaran algunos altares en que se daba cul to . 
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puertas estaban aún abiertas y rota la clausura; 
subí a la sala capitular, en donde solían reunirse 
las religiosas, no atreviéndose a estar en sus cel
das, y dije a la superiora: 

—Cuando Vuestra Reverencia quiera puede ya 
cerrar las puertas del monasterio. 

—¿ Con permiso de quién? 
—Del amo de la casa^—respondí sonriendo. 
—¿Tan bueno es? 
—El amo soy yo. 
Y le entregué la escritura de inquilinato, ense

ñándole antes la de compra. 
—¡ Bendito sea Dios !—exclamó. 
Y aquellas mujeres lloraron ahora de alegría, 

más que no habían llorado de pena en los trastor
nos anteriores. 

En seguida le entregué también los recibos. 
La superiora no sabía cómo manifestar su agra

decimiento. 
Todas las monjas prometieron encomendarme 

mucho a Dios, 
Teresita se levantó el velo y me dirigió una mi

rada de gratitud, que valió para mí más que un 
tesoro. 

Varias familias de las monjas y del pueblo vi
nieron también a darme las gracias. 

En los pocos días que permanecí todavía en la 
población convinimos con los padres o hermanos 
de las religiosas en la manera de proveer a su sub-
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sistencia. El cura, persona tan ilustrada como 
buena—uno y otro en alto grado— se encargó de 
correr con las diligencias que serían necesarias y 
de avisarnos cualquiera novedad que ocurriese. 

Hecho esto comencé a preparar mi marcha. 
Cuando llegué a Cataluña para incorporarme 

otra vez en mi regimiento, éste se hallaba en Vich, 
ciudad ilustrada y religiosa, patria de Balmes, cé
lebre por su rico salchichón, y que lo sería indu
dablemente por otras industrias, si nuestros Go
biernos, en vez de ocuparse siempre en la políti
ca, tratasen alguna vez de explotar los veneros 
de riqueza que hay en España, y de proteger con
tra los extraños el ingenio de sus hijos. En Vich 
estuve largo tiempo, y ya por esto, ya por estar la 
ciudad muy próxima a Manlleu, conservo de ella 
gratísimos recuerdos. 

Los compañeros vinieron a visitarme, como era 
regular, preguntándome por el resultado del via
je; yo les hice una breve y verídica relación de 
cuanto había hecho-y presenciado, relación que 
conmovió a varios oficiales e hizo palidecer al ca
pitán. 

En adelante no volvieron jamás a hablar de 
monjas en mi presencia. 

Yo tampoco les hablé, porque si bien estaba 
convencido de la inocencia de los institutos reli
giosos no lo estaba de su grande utilidad ni tenía 
valor para defenderlos. 
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Teresita me escribía de tiempo en tiempo que 
estaba contentísima y resuelta a sufrir toda^ las 
estrecheces antes de dejar el hábito y la compa
ñía de sus hermanas, las cuales estaban tan con
tentas como ella; yo solía contestarla en seg-uida, 
sin presentarle discusión de ningún género. 



X V . — O B J E T O D E L A S MONJAS 

—Dos años después de estos sucesos—dijo el du
que en otra tertulia—habiendo ido a una comisión 
con otro oficial, hombre de rectas intenciones y 
muy moderado en sus opiniones políticas, trata
mos en el camino de las disposiciones del Gobier
no de Madrid, especialmente de los decretos de 8 
de marzo de 1836 y de 20 de julio de 1837, cuyo 
objeto sabrán perfectamente ustedes, al menos el 
padre Atanasio y el abogado no lo ignorarán (1). 

—Demasiado que lo sé— respondió el padre 
Atanasio. 

—Yo los he leído también—añadió el abogado. 
—El oficial y yo—continuó el duque—reprobá

bamos la estrechez de miras del Gobierno, su de
pendencia, ya vergonzosa, de las sectas secretas; 
la codicia de los compradores de bienes eclesiás
ticos y la injusticia del despojo; pero no supe qué 

(1) Po r estos decretos fueron ex t inguidos casi todos 
los conventos de E s p a ñ a y ocupados sus bienes por el 
Gobierno, que no r e s p e t ó n i siquiera los dotes de las 
monjas. 
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responder a mi compañero cuando un día añadió 
a sus lógicos razonamientos: 

—Por lo demás, yo no sé de qué sirven las 
monjas. 

A la primera ocasión escribí a Teresita, pidién
dole contestación a esta pregunta del oficial para 
poder responder acertadamente si algún otro me 
la dirigía. 

M i hermana no tardó en contestar, haciéndolo 
en una carta, que espero me permitirán ustedes 
leer. 

Por mi parte—dijo el abogado—tendré mu
cho gusto en escucharla. 

—Siendo contestación a la pregunta de Vue
cencia—observó el padre Atanasio—, no podrá 
menos de ser interesante. 

—Lea usted, lea usted—dije yo que estaba pen
sando en publicar toda esa historia. 

El duque leyó la carta, que decía así: 
Carta Teresita desde el convento. 

"Querido hermano de mi alma: Me has puesto 
en grave aprieto, preguntándome cuál es el fin de 
nuestra institución y el bien que de ella reporta 
la sociedad. Nunca habría reflexionado sobre eso. 

Bastábame saber que una porción de almas que 
pertenecemos a la sociedad y tenemos tanto de 
recho como cualquiera otra a su protección y ct 
nuestra libertad, hemos encontrado aquí el objeto 
de nuestras 'nocentes aspiraciones, el contenta-
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miento de nuestra ambición, el centro de nuestro 
espíritu y la unión con Dios que en el mundo no 
hallábamos; bastábame saber que nosotras no ha
cemos mal a nadie y que en los conventos se ama 
y sirve a Dios, rogándole por los que de Él se han 
olvidado y hasta por los que nos persiguen para 
creer que somos de alguna utilidad. 

Tu carta me ha hecho pensar más sobre este 
asunto, y voy a comunicarte el resultado de mis 
reflexiones. 

No me tengas por pretenciosa si digo alguna 
cosa que no corresponda a la humildad de una 
monja, pues tú eres quien me obliga a salir por 
hoy de mi estilo ordinario. 

Empiezo: 
Habiendo Jesucristo, nuestro divino Esposo, ve

nido al mundo para redimir a todos y enseñar los 
caminos de perfección, lo mismo al hombre que a 
la mujer, uno y otro sexo debemos seguirlo para 
no hacer inútil la obra de Dios y corresponder a 
sus misericordiosos designios. 

Entre las personas que abandonaron sus cosas 
para seguir a Jesús, el Evangelio nombra a varias 
mujeres, y en verdad que ellas fueron más valero
sas que los hombres cuando llegó el tiempo de la 
pasión. 

Pero en la vida perfecta predicada por el Se
ñor humanado hay dos sendas muy distintas, dos 
centros de vida espiritual, que me atrevería yo a 
llamar la "cabeza" y el "corazón" de la Iglesia. 
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Los que marchan por el primer camino ense
ñan, predican, confiesan socorren todo linaje de 
necesidades conocidas, van continuamente de una 
parte a otra derramando a su paso la luz y la 
gracia del Señor; para ellos no hay bárbaro ni ci
vilizado, griego, ni romano, nacional ni extran
jero; la tierra es su patria y todos los hombres 
sus hermanos por quienes se sacrifican, porque los 
aman en las entrañas de Jesucristo. Estos hacen 
los oficios de la cabeza: "pensar y dirigir". 

Por el contrario, los que forman el corazón de 
la Iglesia, según el símil que he puesto, se cierran 
en un reducido espacio, como el corazón natural 
está encerrado dentro del pecho, y libres de toda 
distracción exterior se entregan a los arrobamien
tos del amor divino, a los éxtasis de la adoración 
sublime, y piden a Dios para el mundo las gracias 
que solamente se conceden a la caridad llevada 
hasta el sacrificio. 

Jesucristo enseñó la primera manera de perfec
ción cuando recorría los campos de Judea predi
cando a las muchedumbres, sanando enfermos y 
haciendo tantos otros milagros de caridad; ense
ñó la segunda en los treinta años que pasó en la 
casa de la Virgen, olvidado, al parecer, de la mi
sión que le había traído a la tierra, pero merecien
do infinitamente para nuestro bien; la enseñó re
tirándose al desierto por espacio de cuarenta días 
antes de comenzar su predicación, y después cuan
do se apartaba periódicamente de las turbas y de 
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sus discípulos para orar en la soledad, como cons
ta en el sagrado Evangelio. 

Sin que ninguno de estos caminos sea exclusivo 
de alguno de los dos sexos, el primero es natural
mente más propio de los hombres, a quienes' en 
todo corresponde el obrar y el dirigir; el segundo 
es el más adecuado para las mujeres, a las cuales 
el Criador dió por principal destino el amar y el 
interceder. 

He ahí lo que hacemos las monjas. 
Mientras del seno de la sociedad corrompida se 

levanta descarado el crimen hasta el cielo provo
cando las divinas venganzas, del interior de los 
claustros se eleva también hasta Dios la humil
de plegaria para alcanzar el perdón. Son como dos 
corrientes a dos fuerzas contrarias, de las cuales 
la más fuerte triunfa de la más débil, o bien como 
los dos platillos de una balanza, en la cual el más 
pesado vence al más ligero. ¡ Pobre sociedad aque
lla en que el grito de los malos ahoga la voz de 
los buenos, en cuya balanza el platillo de los pe
cados pesa más que el de las virtudes! 

Conociéndolo así los cristianos de otro tiempo, 
edificaban sus moradas cerca de los monasterios 
no sólo por las ventajas materiales que allí en
contraban, sino por las celestiales bendiciones que 
esta vecindad les atraía. 

Y a la verdad, querido hermano, aunque se 
haya debilitado mucho la fe, ¿qué cristiano me
dianamente instruido puede negar la eficacia de la 
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oración? La Sagrada Escritura nos presenta el 
ejemplo de Moisés, de Elias, de Esther, de Judith, 
etcétera, que, orando, salvaron al pueblo. La his
toria eclesiástica nos enseña que muchos siervos 
de Dios, por la oración, han dominado la natu
raleza, vencido ejércitos, sujetado demonios, cu
rado enfermos, resucitado muertos y salvado el 
mundo, que, según la expresión de un santo Pa
dre, no subsiste sino por las oraciones de los 
santos. 

Permíteme ahora proclamar sin orgullo la va
nidad, que las oraciones dirigidas al cielo desde el 
interior de los claustros son las mejor atendidas 
en el acatamiento de Dios, porque salen de cora
zones más amantes y desapegados de la tierra, y 
han sido purificadas en los santos rigores de la 
penitencia. 

La vida activa es admirable. Yo no puedo pen
sar sin enternecerme y sentir profundísimo res
peto, en el sacerdote que pasa el día en el confe
sonario y acaso pegado al oído de enfermos, conta
giosos, escuchando repugnantes narraciones y dis
curriendo los mejores consejos para casos arduos 
de conciencia; en el misionero que aporta a extra
ñas islas, en donde el hambre le obliga a comer el 
fruto del árbol que halla al paso, sin saber si es 
venenoso, y debe para predicar aprender la jerga 
de los salvajes que huyen de su vista o le amena
zan con sus mortíferas flechas; en la hermana de 
la caridad, que sepulta su juventud y su vida en-

13 
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tera en las salas de un hospital y acude hasta los 
campos de batalla... ¡ Oh, esta vida es muy bella, 
sublime! 

Pero, ¿pueden orar en medio de tantos trabajos? 
Ellos nos piden con frecuencia nuestras oraciones, 
y son los primeros en proclamar la utilidad de las 
monjas y enaltecer los institutos religiosos de 
clausura. 

—¡Tienen razón!—exclamé yo recordando en 
aquel momento la conversación tenida con la su-
periora del colegio del Carmen. 

Después que conté mi visita a este estableci
miento, el señor duque continuó la lectura de la 
carta. 

"Menos se ora en el mundo, decía. En cuanto 
a las personas que moran en él, puede sospechar
se que su oración es casi siempre el eco de un in
terés material más o menos legítimo; por lo co
mún, no levantan la vista al cielo sino para vol
verla con más seguridad a la tierra. En nuestras 
humildes celdas, por el contrario, no buscamos 
otros intereses que la gloria de Dios y la salva
ción de las almas. 

Por ventura, sin exagerar los méritos de nues
tro sexo, podría decirse que la mujer religiosa por 
su alma ardiente y santamente apasionada y por 
su voluntad santamente pasiva, es el lazo de re
conciliación más natural y más fuerte entre el 
hombre culpable y Dios justamente irritado. 

¡Ay hermano mío! Si pudiera escribirse en l i -
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bros la historia misteriosa de la oración, ¡ qué 
parte tan importante y tan bella corresponderia 
a muchas entre nosotras, a quienes el mundo des
precia porque no las conoce! Oye lo que dice a 
este propósito un escritor contemporáneo, cuyo 
libro me ha dejado el padre capellán: 

"Tal vez una virgen sencilla y pura que vive 
por Dios en el retiro y el silencio, ignorada y des
preciada de los hombres y aun de si misma, sal
va la ciudad, la provincia, el pais donde habita. 
¿Cómo lo salva? Con su amor, con sus sufrimien
tos, con su oración. Subiendo en alas de su cari
dad hasta las fuentes eternas de la vida, se llena 
de gracias, que luego derrama como refrescante 
roció alrededor de sí; con su virtud neutraliza 
los efectos del mal; presenta en su alma limpia 
al sol de justicia un foco purísimo a donde puedan 
descender sus rayos, y por estos medios conserva 
el lazo sagrado, es decir, la "religión que liga a 
la tierra con el cielo." 

Sí, hermano de mi alma, la oración es la salva
guardia de los individuos, de las familias y de los 
pueblos. ' 

¡Ah! En estos tiempos en que los vicios más 
nefandos encadenan y ciegan a la mayor parte de 
los hombres, convirtiendo el mundo en una gran 
Sodoma o en otra Babilonia criminal...dejad en 
paz a las pobres almas justas que pueden detener 
la lluvia de fuego que nos amenaza; dejad que del 
fondo de los claustros se eleve la oración a Dios! 
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No he concluido todavía; pero la campana me lla
ma al coro. Allí rogaré por tí, hermano mío. Des
pués concluiré la carta con ayuda de Dios". 

Habiendo el duque suspendido la lectura, dijo 
el señor Tressierras: 

—Su hermana de usted escribe bien; mas no sé 
lo que podrá añadir cuando venga del coro. 

—Mucho puede decir todavía—repuso el padre 
Atanasio. 

El abogado no dijo nada; estaba profundamen
te meditando. 

—Ahora oirán ustedes lo que añadió mi herma
na—dijo el duque—> y volvió a leer en estos tér
minos : 

"Vengo del coro. Hoy ha sido día de discipli
na. ¿De qué sirve la disciplina? — preguntarás 
acaso—, y voy a responderte: 

El ayuno, el hábito grosero, la regla severa, el 
cilicio, la disciplina, y, en una palabra, la morti
ficación, constituyen nuestra fuerza, y son el se
gundo medio de acción que tenemos. 

Para nosotras ésta es una cosa sencilla y fácil 
de entender; a ver si sabré expresarme de modo 
que tú también la comprendas. 

El sacrificio ha tenido en todos tiempos la vir
tud de reconciliar al hombre con Dios. Hasta aho
ra no ha habido pueblo sin religión, ni religión 
sin sacrificio. Mas, después del sacrificio de Je
sucristo, ¿ cuál otro puede ser más perfecto y agra
dable a Dios que el del mismo hombre? Pero como 
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todo sacrificio exige para ser completo la muerte 
o destrucción de la víctima, y es imposible que 
todos los hombres se sacrifiquen de esta manera, 
nosotras nos ofrecemos por nosotras mismas, por 
los seres que nos son queridos y por el linaje hu
mano entero. 

Nuestra oblación se consuma por una muerte 
mística, única posible en las condiciones ordina
rias de la vida. 

No creo que habrás olvidado la ceremonia de 
mi profesión. Aquello no fué una comedia o repre
sentación vana: fué una realidad. 

Cuando me despojé de los adornos que, a que
darme en el mundo, habría llevado toda la vida, 
ofrecí a Dios la posición social, los recuerdos y 
las esperanzas que aquellas joyas representaban; 
cuando tendida en el suelo y cubierta con un paño 
mortuorio oí la voz que decía: "Muere al mundo", 
le hice a Dios el sacrificio de mi vida. A l pronun
ciar poco después los votos de pobreza, obedien
cia y castidad, no prometí ya sino ser constante 
en mi propósito: no volver a tomar ninguna de 
las cosas que voluntariamente acababa de sacri
ficar. 

Desde entonces no me pertenezco. Soy de Dios. 
Aunque en apariencia continúo siendo la mis

ma que antes era, todo ha debido transformarse 
en mí, porque el holocausto fué completo. 

Mis ojos, que se complacían en derramarse so
bre las bellezas de la tierra, ya no deben fijarse 
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sino en Jesucristo crucificado y buscar la hermo
sura increada en las alturas de los cielos. 

Mis labios, tan inclinados a las dulces expan
siones de la amistad, no deben besar otra cosa que 
la cruz de nuestro Redentor. 

M i lengua, que sirviera para expresar tantos 
pensamientos frivolos y tantos afectos ligeros del 
corazón, sólo debe prestarse ahora al canto de los 
himnos sagrados, a conversaciones espirituales y 
a la oración. „ 

Mi corazón, en fin, purificado de las aficiones 
terrenas y sujeto totalmente a la ley de Dios, no 
debe latir sino al impulso del amor, de la caridad, 
que ama a Dios sobre todas las cosas como prin
cipio y fin último de ellas, y al prójimo por el 
amor del mismo Dios. 

Esto es ser monja. 
Si por mis miserias no he llegado a serlo con 

perfección, mis hermanas, más afortunadas, lo 
han logrado, y yo trabajo en seguir su ejemplo. 

Ahora bien. Habiendo un Dios que cuida de las 
criaturas y quiere ser amado por ellas, ¿qué hom
bre puede dudar de que esas almas purísimas, con
sagradas y santificadas tan por completo al servi
cio y honor del mismo Dios, no han de ser de 
grande utilidad a todo el género humano? ¿Cabe 
pensar siquiera que Dios desprecie esos sacrifi
cios o desatienda las oraciones que semejantes 
víctimas le dirigen? 

¡Ah! Si en Pentápolis hubiese habido cinco de 
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esas almas justas, el Mar Muerto sería aún un 
valle ameno y florido como cuando Abraham y 
Loth lo visitaron por primera vez. 

Pero ese servicio constante y perpetuo que he
mos prometido a Dios exige una sumisión abso
luta a la disciplina, a la manera que el servicio mi
litar demanda la sumisión a la ordenanza. El fue
go del sacrificio exige que se le alimente con fre
cuentes actos de renovación sensible por medio 
de periódicas mortificaciones : de otra manera se 
apagaría fácilmente, y el holocausto no sería com
pleto. 

Porque el enemigo no ha dejado de perseguir
nos ; aunque consagradas a Dios, no estamos con
firmadas en la gracia como los santos del cielo 
para no temer perderlo. 

Desde la soledad de nuestras celdas oímos to
davía los silbidos engañadores de la serpiente ene
miga ; pero en vez de pararnos a escucharla como 
Eva, redoblamos la oración, el retiro interior y 
nos abstenemos de la fruta lícita para no caer en la 
tentación de gustar la manzana prohibida. Está 
probado por nosotras que la abstinencia volunta
ria es un arma poderosa contra los espirituales, 
enemigos. 

A veces, los recuerdos del mundo se presentan 
en tropel, y llenan, a pesar nuestro, la flaca fanta
sía, y sentimos nacer afectos extraños en nuestro 
corazón, y la lengua busca en la tierra alguien a 
quien comunicar aquellos sentimientos y repre-
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sentaciones de un pasado, al cual el alma renun
ció para siempre... ¿ Sabes cómo se vence esta ten
tación? Guardando un silencio más absoluto con 
las criaturas, a fin de comunicarse más libremente 
con el Criador y humillándonos a confesar todas 
las debilidades de nuestro espíritu al superior que 
representa a Dios. 

En otras ocasiones, la carne, de que no pode
mos despojarnos enteramente hasta la muerte, se 
rebela y cocea contra el aguijón, en cu3̂ o caso la 
reducimos a servidumbre de que hablaba el após
tol por medio de la disciplina y del ayuno. 

He ahí, pues, el objeto de la disciplina y de 
toda mortificación temporal. Hacer sensible y más 
eficaz el sacrificio que de todo nuestro ser hemos 
ofrecido a Dios, satisfacer en lo posible por nues
tros pecados y los de todos los hombres, ahuyen
tar las tentaciones, avergonzar al enemigo y do
mar la carne disminuyendo los bríos de la concu
piscencia. 

Partiendo de estos principios, a veces alguna 
hermana, o toda la comunidad., añaden a las mor
tificaciones generales otras extraordinarias, ya 
para desagraviar a Dios de alguna falta particu
lar, ya para asegurar mejor el éxito de alguna sú
plica especial. 

Así, siempre que por las escasas noticias que 
acá nos llegan o por una especie de presentimien
to del corazón, he sospechado que tú corrías algún 
peligro particular, he pedido permiso para ofrecer 
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a Dios por t i algunas mortificaciones, en las cua
les la madre superiora ha solido querer acompa
ñarme. ¡ Ojalá te hayan sido de utilidad! 

Querido hermano: no sé si habré acertado a 
contestar a tu pregunta; pero sí que te quiere mu
cho, mucho, en Jesús y María, el corazón de tu 
hermana, 

Sor Teresa de la Piedad." 

—Está perfectamente— dijo el padre Atana-
sio, mientras el duque doblaba la carta que acaba
ba de leer. 

—Esta carta me ha hecho mucho bien—añadió 
por su parte el señor conde y Vendrell. 

—Desde el punto de vista católico—dijo tam
bién el estudiante de Medicina—no puede negarse 
que las monjas tienen su razón de ser. 

Yo estreché la mano del duque en señal de no
rabuena por el buen efecto que su historia produ
cía en los jóvenes. 



X V I . — L A RELIGION 

A l fin, después de siete años de guerra fratrici
da, brilló en el firmamento de nuestra Patria el 
sol de la paz; pero un sol de.luz tibia e incolora, 
empañado por densas nubes que de un momento 
a otro podían estallar en tempestad. 

La cuestión dinástica no estaba bien resuelta 
todavía. Los defensores de don Carlos, retirados 
a Francia para esperar mejor ocasión, eran nume
rosos y valientes, y creían en el derecho de su rey, 
mientras los liberales victoriosos, merced en gran 
parte a una traición, se decían en voz baja que 
Isabel I I no tenía más derecho que el de la victo
ria por ellos conseguida, y formaban proyectos de 
destronamiento para el día en que no les agra
dase. 

La cuestión doctrinal o religioso-política apare
cía más preñada aún de complicaciones que la 
cuestión dinástica, porque el mismo partido libe
ral se dividía en pequeños grupos de legitimistas 
de Isabel I I , moderados, exaltados, etc., que era 
de prever no tardarían en combatirse mutua
mente. 
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En esta situación, cansado de la guerra ante
rior y temiendo la que amenazaba, resolví reti
rarme del servicio, y pedí la licencia absoluta. 

Hallábame entonces en Balaguer, provincia de 
Lérida. 

Balaguer es una antigua plaza fuerte, ahora 
abierta y completamente desmantelada, que ocu
pa distinguido lugar en la historia de Cataluña. 
Fuera de la población, en un cerro inmediato, 
se venera un santo Crucifijo, hecho, según expli
ca la tradición, por Nicodemus y pintado por San 
Lucas. Aquel Crucifijo es el patrono, amparo y 
refugio de toda comarca. El templo es visitado 
por muchos devotos de Lérida, de Urgel y otras 
comarcas de Cataluña; los vecinos de Balaguer, 
que en general conservan íntegras las costum
bres religiosas de mejores tiempos, suelen ir al 
Santo Cristo todos los días o, al menos, todas las 
semanas. Acaso por esto la población es tan mo
rigerada ; que la religión influye fuerte y saluda
blemente en los pueblos que la conservan. 

Yo me acostumbré también a estas visitas. 
Allí vi por primera vez a una joven, que me 

llamó desde luego la atención por su modestia, 
por el recogimiento con que oraba y por la humil
de solicitud con que asistía a una señora anciana, 
que debía ser su madre. 

Con esto conocerán ustedes que me enamoré. 
No quiero molestarles ahora haciendo el retrato 

de la joven, porque estas descripciones en boca de 
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los enamorados acostumbran a ser tan poco creí
das como fastidiosas. 

Habiendo tomado informes de la joven y de su 
familia, supe que descendía de una de las casas 
más nobles y antiguas de Castilla... En fin, al 
cabo de poco tiempo yo recibí la licencia absolu
ta, y, en el camarín del Santo Cristo, me casé con 
la señorita doña Eulalia Ruiz del Castillo, que era 
la joven aludida. 

Casados fuimos a establecernos en Barcelona, 
ciudad que me ha gustado siempre por la facili
dad y comodidad con que allí se vive, por su mar 
y sus paseos, por sus grandes monumentos y por 
la laboriosidad y honradez de sus moradores, no 
siempre estimados como merecían. 

Antes de cumplir un año de matrimonio murió 
mi esposa, dejándome una niña de dos meses. El 
sentimiento que tuve en esta ocasión fué tan pro
fundo como justo, pudiendo mitigarlo solamente 
los consuelos de la religión, a la cual mi Eulalia 
me había devuelto y la esperanza de que nuestras 
almas se encontrarán más tarde en el cielo. 

Pocos momentos antes de morir, luchando ya 
con las últimas agonías, me dijo: "Sé tú el pa
dre y la madre de nuestra hija; edúcala en la re
ligión de Cristo, que es consuelo en los trabajos 
de la vida, y la alegría y fortaleza en la hora de la 
muerte." 

Yo se lo prometí todo. 
Después que mi Eulalia expiró, su familia bus-
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có para mi Monserrate un ama de confianza en los 
alrededores de Balaguer, quedando yo solo en 
Barcelona. 

Entonces experimenté la verdad de las últimas 
palabras de Eulalia. 

¿Qué hubiera sido de mi sin la religión? 
Por esto pensé en estudiarla formalmente. 
¡ Qué bellezas y qué magnificencia descubrí en 

el plan del catolicismo! ¡ Cuán hermosos y creí
bles me parecieron sus dogmas! ¡Cuán pura y 
cuán fecunda su moral I 

¡ A h ! Esa religión que parece no tener otro ob
jeto que el de llevarnos al cielo, es también la 
base más segura para la sociedad temporal y la 
fuente más abundante de puras satisfacciones acá 
en la tierra. 

Ella toma en sus brazos al niño recién na
cido, y lavándole de la mancha de origen, le 
infunde sobrenaturalmente el hábito de todas las 
virtudes y le da la dignidad moral de cristiano; 
pónele nombres que sean un constante estímulo 
a la santidad y coloca a su lado un ángel que le 
guarde; antes que las pasiones combatan su dé
bil espíritu, le confirma contra ellas; comenzado 
el combate, le enseña las vías de la penitencia 
para manar las heridas que acaso reciba; cuando 
empieza a salir de la familia y a formar sociedad 
le sienta con otros niños en el banquete eucarís-
tico sin hacer distinción de clases, dándoles así a 
todos una lección práctica de fraternal igualdad; 



—- 200 — 

santifica con el matrimonio el principio de una 
nueva familia; le ayuda en la enfermedad con sa
gradas unciones; no le desamparará en las ago
nías; después de muerto le acompaña al sepul
cro, que hace respetable con el signo de la cruz. 

Aparte de estos bienes generales, la religión los 
tiene también apropiados a las varias necesidades 
de la vida. A l rico y al poderoso les preserva de 
la soberbia, recordándoles lo deleznable de las 
cosas de la tierra y el juicio futuro; al pobre y al 
débil les libra de la desesperación, dirigiendo su 
vista al cielo, en donde todo trabajo será premia
do y exaltada toda humillación. Junta en maravi
llosa armonía a todas clases por el lazo de la ca
ridad, y hace del linaje humano una sola familia 
por la identidad de origen y la idea de un destino 
común. 

¡Ohl los hombres nos quejamos con frecuen
cia de nuestra suerte, no queriendo conocer que 
es tan mala por la falta de religión. De esa falta 
nacen un gran número de las enfermedades que 
nos aquejan; de esa falta proceden el odio, la in
justicia, la mala fe, los robos, las defraudaciones, 
la ambición desmedida, la soberbia, la sequedad 
de corazón, el frío egoísmo con su séquito de ma
las pasiones, etc., etc. Por la falta de religión son 
necesarias las cárceles, los tribunales de crimen 
y tantos costosos institutos destinados a impedir 
los delitos y a castigar los que no se pudieron de
tener. 
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También estudié las principales sectas, y vi que 

no son sino un remedo, una caricatura de la reli
gión verdadera. Si tienen algo bueno es que lo 
conservan del Catolicismo, como el noble dege
nerado guarda líneas fisonómicas de familia que 
descubren a un tiempo su origen y su perversión. 
Las sectas, por lo que tienen de religiosas, impi
den algunos males; pero por carecer de la gracia 
divina, son infecundas para el bien. 

Pues para que la religión produzca sus fecun
dos resultados debe venerársela como ordenación 
que es de Dios y no mirarla como invención hu
mana es menester dejar a su iniciativa y desen
volvimiento toda la libertad que corresponde a 
una obra celestial. Poner límites a su acción y su
jetarla por cualquier estilo a la voluntad humana, 
es quitarle su mejor título y exponerse a perder 
todas sus ventajas temporales y eternas. 

—¡ Perfectamente!—exc iamó el padre Atanasio, 
—Señores—dijo el duque—; ustedes deben dis

pensarme si recuerdo aquel período de mi vida 
con entusiasmo y con placer. 

En la primavera del año 45 fui a pasar una tem
porada en Manlleu. Nadie hubiera dicho que era 
el mismo pueblo que había visitado en tiempo de 
la guerra. El río Ter, que antes corría perezoso 
e inútil sobre un lecho de piedras, se había divi
dido en una porción de brazos que pasando unos 
encima de otros y cruzándose por mil puntos, pa
recían disputarse quién produciría mayor utilidad 



a los vecinos, moviendo máquinas, regando huer
tas, alimentando baños, etc. Sus orillas desiguales 
y peñascosas se habían convertido en un paseo 
igual y sombreado por largas filas de árboles; in
mensas fábricas se levantaban a cada paso, y 
todo respiraba vida y animación. El vecindario 
se había triplicado, acudiendo gentes de los pue
blos vecinos, y esto sin daño de la piedad. V i que 
muchas personas tenían la costumbre de oír misa 
antes de ir a la fábrica, prestándose el cura a ce
lebrar en hora muy temprana para satisfacer su 
devoción. 

—Señores—añadió el duque con la convicción 
más firme—, es una mentira el decir que la reli
gión y el verdadero progreso sean incompatibles ; 
yo los he visto en mi pueblo estrechamente uni
dos y a entrambos desenvolverse, prestándose re
cíproca, aunque desigual ayuda. 

De Manlleu pasé a Balaguer para recoger a mi 
hija y venir a establecerme en Madrid con ella, 
consagrándome enteramente a su educación. 

No queriendo separarme de ella ni exponerla 
a los peligros de un colegio (que también los co
legios tienen peligros), tomé una aya y maestros 
que viniesen a enseñarla en casa, reservándome 
el cargo de director general. 

Acaso el amor paterno me cegaba, como suele 
cegar a los padres; pero el testimonio de los maes
tros, acorde con mi propia observación, me hizo 
creer que Monserrate sería una gloría para la fa-
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milia. Una memoria feliz y un discernimiento 
precoz hacían que recordase fácilmente las lec
ciones, discurriendo sobre ellas con prematuro 
tino, casi impropio de su edad. 

Al llegar a los diez y ocho años era una señori
ta capaz de enorgullecer a su padre y a sus maes
tros. Yo sentía estos dos linajes de orgullo. 

—Ese orgullo era disculpable—dijo el abogado. 
—Muchas gracias—contestó el duque, siguien

do su narración. 
—Debo confesar ahora—dijo—otra miseria mía. 
Yo deseaba que mi hija fuese buena, moral, re

ligiosa ; pero no hubiera querido por todo el mun
do que pensase en hacerse monja. 

Con esta prevención apenas le hablé jamás de 
su tía Teresita, hablándole, por el contrario, mu
cho de su madre y de la breve dicha que había 
gozado en su compañía; cuidé de que entre sus 
libros no hubiera ninguno que tratase de monjas 
ni de vocación religiosa, y previne a los maestros 
para que secundasen en esta parte mis intencio
nes. 

De ahí resultó cierta flojedad en la educación 
religiosa de Monserrate. Dotada de un carácter 
semejante al de Teresita, carecía de su elevada 
inspiración y de aquel vigor de espíritu que sólo 
se adquiere en el crisol de la propia desgracia, con 
el ejemplo de heroicas virtudes o en un gran fer
vor de piedad. 

Por que ello es que los institutos religiosos for-
14 
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man una parte tan principal de la historia y vida de 
la Iglesia, que no es posible hablar de ésta sin tro
pezar con aquéllos al momento. El que como yo 
no quiere darlos a conocer, se ve privado de pre
sentar a la vista de sus hijos o discípulos los ejem
plos más sublimes de abnegación y caridad, los 
cuales se han verificado en los conventos. 

Llevado de la preocupación que he indicado, 
esperaba con ansia el día en que mi hija, joven ya, 
me quitase toda zozobra de que se hiciera monja, 
con el compromiso de otro estado. 

Entre varios jóvenes que hicieron indicaciones 
para obtener su mano, mereció la preferencia de 
Monserrate, y mi aprobación, un noble y gallardo 
oficial, con quien casó el día 18 de junio de 1859. 

Dos meses después, el Cuerpo a que pertenecía 
mi yerno, recibió la orden de marchar a Africa. 

Ustedes recordarán, sin duda, el entusiasmo ge
neral que en toda la nación despertó aquella "gue
rra al moro", cuyo nombre sonaba al oído del pue
blo español como una reminiscencia de la lucha 
de siete siglos sostenida por nuestros mayores 
contra el mahometanismo, y al de los poetas 
como una pulsación inesperada del arrinconado 
laúd de los antiguos trovadores. 

Cuando el esposo de mi hija vino a despedirse, 
sentí rejuvenecer mi espíritu y revivir en mi co
razón los bríos de la juventud. Si no me hubiese 
retenido el cuidado de Monserrate, habría vuelto 
a ser soldado. i 
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Ella lloró al ver partir a su marido; era natural, 
¡ A y ! No sabía la infeliz que aquella era la últi

ma vez que la abrazaba en este mundo. 
El duque se conmovió profundamente al decir 

estas tristes palabras. Los que hasta entonces le 
habíamos escuchado con tanto gusto, le interrum
pimos dando otro giro a la conversación hasta la 
hora de separarnos. 



X V I I . — ENFERMEDAD Y MUDANZA DE 
MONSERRATE 

A l otro día continuó el duque de Manlleu su na
rración en estos términos: 

— M i hija no lloró cuando supo que su esposo 
había muerto atravesado por una bala mahome
tana. El Sr. Tressierras, que está concluyendo la 
carrera de Medicina, sabe lo que significa el no 
llorar una esposa joven y amante al recibir la no
ticia de la muerte de su marido. 

—Tiene una significación bien triste—respon
dió el aludido—. Significa que el alma, avara de su 
propio dolor, no quiere exteriorizarlo, rehusando 
hasta la ayuda de su cuerpo, y esta reconcentra
ción del sentimiento suele producir fatales resul
tados. ¡Quiera Dios que no los haya causado el 
dolor en su hija de usted! 

A l principio lo temí—respondió el duque—. 
Sentada todo el día en su diván, delante del cual 
estaba el retrato de su esposo, pasaba las horas 
en un continuo estupor con los ojos bajos o clava
dos fijamente en el cuadro. Cuando la llamába
mos para distraerla de aquel ensimismamiento o 
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para hacerla tomar algún caldo, parecía despertar 
de un letargo, y dirigiendo una mirada ardiente y 
extraviada a todo alrededor, preguntaba con un 
acento que a mí me daba miedo y aterraba el co
razón: "¿Ha muerto?" 

En tres o cuatro días no pronunció más que 
esas palabras. 

Después cayó en una postración total, de ma
nera que los médicos temieron seriamente por su 
vida. Pasados algunos días comenzó a notarse 
una reacción favorable; pero, habiendo sorpren
dido a los médicos, oí que uno de ellos decía a su 
compañero: "¡loca!". Es decir, que, en su concep
to, al recobrar la vida del cuerpo, quedaría muer
ta el alma... 

¡ Oh, cuánto le pedí a Dios entonces!, ¡ a cuántos 
santos invoqué!, ¡con qué fervor rogaba que se 
alumbrase otra vez la inteligencia de mi hija! 

Dios me oyó. 
Mas la convalecencia había de ser muy larga, 

y en cuanto el estado de ésta lo consintió, los mé
dicos me aconsejaron que llevase a mi hija a res
pirar los aires puros del campo y a disfrutar de su 
tranquilidad, evitándola cualquier linaje de emo
ciones. 

Entonces me acordé del pueblo en donde está 
el convento de Teresita, consulté a los facultati
vos, y unánimemente aprobaron la resolución de 
trasladarnos allí. 
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Salimos de Madrid a mediados de marzo del 

año 1860. 
M i hermana recibió a Monserrate como si fuera 

hija suya, y todas las monjas se manifestaron 
casi tan deseosas, como Teresita, de su curación. 

—La encomendaremos mucho a Dios y a San 
José—me dijo la superiora. 

Tomamos para vivir una casa junto al con
vento. 

En los primeros días mi hija caminaba con gran 
trabajo la corta distancia que había entre nuestra 
habitación y el locutorio de las monjas; poco des
pués pudimos dar algunos paseos, cada vez más 
largos, notando yo con gran satisfacción que con 
las fuerzas corporales recobraba también el uso 
expedito de sus facultades. 

Así se pasaron cinco meses, al fin de los cuales 
la enfermedad había desaparecido, y yo estaba 
pensando en venir otra vez a la corte. 

Estando en esto recibí un día, muy temprano, 
un billete, en el cual Teresita me decía: 

"Deseo hablarte sin que lo sepa mi sobrina." 
Inmediatamente fui al locutorio, se pasó recado 

y vinieron la superiora y mi hermana. 
—¿Vienes — me preguntó ésta — por el billete 

que he mandado? 
—Sí. 
—Te he llamado, de acuerdo con nuestra reve

renda madre, en primer lugar, para felicitarte por 
el feliz restablecimiento de Monserrate 
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—¿ Y en segundo lugar?—pregunté con ansia. 
—En segundo lugar—respondió Teresita—para 

indicarte la conveniencia de que os vayáis de 
aquí. 

—¿Se nos echa? 
—Nada de eso-—respondió la superiora—; no 

tenemos derecho, y si lo tuviéramos no lo haría
mos vder. Pero el invierno está próximo, el pue
blo carece de medios para templar el rigor de la 
estación, faltan aquí objetos para distraer las lar
gas veladas de noviembre, diciembre y enero... 

—Basta, madre superiora. Cuanto V. R. dice 
es verdad y veo en sus palabras una prueba de 
verdadero afecto. Consultaré con Monserrate. 

—En esta ocasión no le hagas mucho caso—aña
dió mi hermana. 

La prevención casi me ofendió, y le pregunté 
con algún desabrimiento a mi hermana por qué 
me lo hacía. 

Antes de responderme miró a la superiora, co
mo pidiéndola consejo o permiso, y habiéndolo 
obtenido por una señal de asentimiento, dijo: 

—¿Has observado que tu hija desde algún tiem
po se ha vuelto más seria y reflexiva? 

—No me había fijado, pero es verdad. 
—¿Te ha llamado la atención su gusto por estar 

y conversar con las monjitas? 
—No me la había llamado hasta ahora en que 

tú me lo adviertes. 
¿ Has visto con qué puntualidad acude a nues-
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tra iglesia siempre que le es posible, y sigue des
de abajo los rezos del coro? 

—Mejor has observado a mi hija tú que yo. 
—¿Son exactas mis observaciones? 
—Mucho. 
—¿Y no dicen nada a tu corazón? 
—¿Qué quieres que le digan? 
—¿No te dicen que, siguiendo así, tu hija po

dría pretender ser monja? 
—¡ Cómo ! ¿Acaso lo ha pretendido ya? 
—No. Hasta ahora ella mismo no se ha dado 

razón del cambio que en su alma se está veriñ-
cando. 

—¡ A h ! ¡ Gracias a Dios!—exclamé con una ale
gría poco oportuna. 

M i hermana prosiguió: 
—La herida causada en el corazón de tu hija 

por la muerte de su esposo fué tan profunda como 
sabes. La religión, única medicina que podía ha
cerlo, se la ha cicatrizado; y Monserrate, que 
tiene una alma noble y dispuesta para la virtud, 
agradecida a Dios y enamorada de la vida espiri
tual, comienza a sentir deseos vagos de ofrecerse 
en holocausto perfecto y cierta necesidad interior 
de separarse más del mundo. La reverenda madre 
superiora ha sido la primera *en observar este es
tado de mi sobrina, y me ha hecho llamarte para 
advertírtelo. 

—Gracias, madre superiora, gracias. Nos iremos 
al instante. 
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—Sí—dijo la superiora—. Quitad a Monserrate 
de aquí, voivedla al mundo, no al mundo de las 
tentaciones y del pecado, sino al mundo que sirve 
a Dios según una vocación distinta de la nuestra. 
Allí podrá hacer mucho bien, y su ejemplo alen
tará a otras jóvenes. Hasta ahora no conocía sino 
el nombre de las virtudes, y su alma nadaba en el 
vacío; en adelante, sabiendo practicarlas, hallará 
en su ejercicio el apoyo y ocupación que antes le 
faltaban. 

Las últimas palabras de la superiora envolvían, 
sin ella pensarlo, una grave censura del sistema 
de educación que yo había seguido con mi hija; 
pero no había motivo para darme por ofendido, 
y me callé. 

De vuelta a casa, comencé a preparar la marcha, 
pretextando no sé qué motivos. 

Mas en el camino conocí que mi hija se había 
dejado el alma en el pueblo: al pasar por un co
llado desde el cual se descubría por última vez, 
se volvió como para despedirse, y en sus ojos sor
prendí una lágrima. Aunque se esforzaba en apa
recer alegre, yo la veía preocupada interiormente, 
y contestaba apenas a las preguntas que la diri
gía. Yo esperaba, sin embargo, que en llegando a 
la corte se distraería aquel recuerdo. 

¡Vana esperanza! 
Haciéndome cargo del cambio verificado en ella, 

y viendo q w Hs cosas que antes la distraían no 
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hacían ahora ninguna mella en su alma, traté de 
ocuparla de otra manera. 

A l efecto le di a conocer las Conferencias de 
San Vicente de Paúl, las Asociaciones de Escue-
l?s Dominicales y otras Sociedades caritativas, 
proponiéndome proporcionarle, al mismo tiempo 
que pábulo a su actividad, relaciones nuevas que 
la distrajesen. 

Pero todo fué inútil. 
Casi diariamente tenía que asistir a algu :na 

junta, a la escuela u obras de piedad, adonde mar
chaba siempre con gusto; mas a la vuelta venía 
rendida, meditabunda; se echaba en un sofá y 
lloraba. 

—¿Qué tienes?—le preguntaba. 
—¿ Cuándo volveremos al pueblo de tía, papá ? 
Esa solía ser su respuesta. 
—¡ Ojalá nunca hubiéramos ido !—exclame al

guna vez, 
—Entonces, papá, no tendrías hija—replicaba 

tristemente—; y pronto la perderás si no va
mos—añadía. 

En efecto, yo notaba en su rostro un desmejo
ramiento de día en día más visible, y en su espí
ritu un vacío, la falta de alguna cosa que no encon
traba en Madrid. Con frecuencia se la veía inde
cisa: salía de su habitación y volvía a entrar sin 
motivo; cogía una labor o un objeto cualquiera 
y lo dejaba al momento; comenzaba una conver
sación y la cambiaba de repeate. o dejaba de ha-
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blar, quedándose abstraída por una preocupación 
secreta; a veces, sin saber por qué, echaba a llo
rar, y otras soltaba una carcajada estridente, que 
a mí me partía el corazón y me hacía temblar aún 
más que sus lágrimas. 

Los médicos me aconsejaron que la volviese a 
llevar al pueblo en cuanto el rigor de la estación 
lo permitiese. 

A últimos de febrero salimos de Madrid. 
Teresita, la superiora y demás monjas, a quie

nes con la preocupación que me embargaba no 
me acordé de prevenir nuestro viaje, se sorpren
dieron menos de vernos otra vez allí que de lia 
postración en que había vuelto a caer Monse-
rrate. 

Excusado sería decir que todas hicieron cuanto 
la clausura y sus obligaciones les consentían en 
favor de mi hija. 

A poco tiempo estaba muy mejorada. 
Yo me alegraba, como ustedes comprenderán; 

pero estaba presintiendo un golpe terrible. Se lo 
exolicaré a ustedes en otra velada. 



X V I I I . — R E V E L A C I O N E S 

El duque cumplió su palabra, diciendo cuando 
volvimos a reunimos: 

— A l caer de la tarde de una del mes de agosto, 
salimos a paseo y subimos a un montecillo, desde 
el cual se descubría un panorama magnífico. Des
de allí a la costa el terreno formaba una especie 
de escalinata cortada por algunas lomas que ape
nas interrumpían la vista de aquel inmenso plano 
inclinado, cubierto de verdura, a cuyo extremo se 
extendía el mar. 

—¡ Qué paisaje!—exclamó Monserrate. 
— i Magnífico!—contesté yo. 
La criada que nos acompañaba lo había visto 

repetidas veces, y se alejó de nosotros para coger 
flores y moras silvestres. Monserrate se sentó a 
mi lado, como si quisiera revelarme algún secreto 
para cuya expresión no encontraba la palabra 
apropiada. 

—Papá—dijo—: ¿ quién ha extendido encima de 
nosotros ese lienzo inmenso que llamamos cielo, 
y en la t'mrxa ese otro que llamamos mar? ¿Quién... 
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No la dejé concluir la pregunta. La miré son
riendo, y dije solamente: 

—¡Qué! ¿No lo sabes? 
Sí, papá — respondió —: lo ha hecho Dios. 

Pero ¡ cuán grande debe de ser nuestro Dios, que 
ha hecho todas esas maravillas! 

—Infinito, hija mía, infinito. 
Hubo un momento de silencio, y después con

tinuó : 
—¿No es verdad, papá, que el servir a ese buen 

xDios es un deber y una dicha? 
—Ya lo creo—respondí. 
—¿Y que solamente en su amor y servicio se 

halla la paz del alma y la verdadera felicidad? 
—También es cierto. 

¿Y, por consiguiente, que quien más le ame 
y mejor le sirva será más feliz? 

—Tampoco admite duda. 
Yo temblaba, temiendo que por tan sencillas 

consecuencias me llevase a alguna conclusión que 
no pudiera conceder sin mucha pena. 

Papá...—volvió a decir mi hija. 
Pero en aquel instante vino la criada a ofrecerle 

un ramillete de flores del monte, y concluyó la 
conversación, con gran contento mío. 

Mas la satisfacción duró poco. 
De vuelta a casa, Monserrate se presentó en mi 

gabinete pidiendo permiso para hablar de cosas 
interesantes. 

—Habla, hija mía—le respondí—: ¿qué más 
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gusto tengo yo en el mundo que Oirte hablar a ti? 
—Ya sé que me quieres mucho, papá. Por esto 

atenderás a mis deseos. 
— D i , hija, di. 
—Quiero ser monja, papá. 
Mis prevenciones contra las monajs se habían 

desvanecido completamente hacía mucho tiempo, 
y los deseos de Monserrate no me eran desconoci
dos; sin embargo, aquella manifestación tan fran
ca y resuelta me aterró. 

Estuve largo rato sin responder ni mirar a mi 
hija. 

Ella continuó después .* 
—Papá; no tomes a reproche ninguna de mis 

palabras. 
— i Habla, hija de mi alma, habla! 
—Yo he estado enferma, muy enferma; pero 

más del espíritu que del cuerpo. Sabes que no he 
amado en el mundo más que a t i y a mi esposo. 
Cuando recibí ía noticia de su muerte, pensé en 
t i y pensé en mí, concentrando en estos pensa
mientos todas mis facultades hasta temer que me 
volvía loca. 

Como si los sentidos hubieran perdido su natu
ral energía, apenas veía ni oía lo que pasaba a mi 
alrededor. A la hora de las tinieblas—y las tinie
blas no se disipaban nunca—sentía unos estre
mecimientos extraños de miedo, de tristeza y de 
tedio de la vida; interiormente pedía luz, y la luz 
no amanecía para mi espíritu; pedía socorro, y, a 
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pesar de tus cuidados, nadie venía a prestarme el 
que necesitaba. 

Entonces parecíame que el corazón plegaba sus 
alas bajo el peso de aquella opresión, el entendi
miento se nublaba, el mundo se hundía fuera de 
mi vista, y la imaginación me representaba fan
tásticas y espantosas visiones. Ya veía a mi mari
do chorreando sangre por innumerables heridas, 
y entonces mis ojos se hacían fuentes de lágri
mas ; ya le veía volar por el espacio fuera del al
cance de las armas enemigas, en cuyo caso reía 
de aquella manera extraña, que después me daba 
vergüenza y a t i te causaba dolor. 

En los momentos de lucidez que tenía me pre
guntaba : ¿ por qué ha muerto tan joven ?, ¿ qué ha 
sido de él?, ¿qué he hecho yo para que Dios tan 
pronto me lo quite ? ¿ Qué será de mí ahora ?, ¿ qué 
haré de este corazón que rebosa amor, faltando 
aquel a quien lo había consagrado?, ¿qué voy a 
hacer en el mundo? ¿Qué será de mi pobre padre 
sin más familia ni consuelo que una hija viuda, 
siempre triste y enlutada? 

He ahí—prosiguió Monserrate—los únicos pen
samientos que ocupaban mi espíritu. El pasado 
me parecía un soplo, un sueño; el porvenir se me 
presentaba eterno, lleno de sombras, y como na
dando en espantosa soledad. De aquí nacían aquel 
ensimismamiento, aquella variada atonía de exal
tación febril y de debilidad, aquellos insomnios, 



y, como consecuencia de los trabajos del alma, la 
enfermedad del cuerpo. 

Las monjas me han curado. Ellas me han he
cho sentir la existencia de otra vida, en la cual 
vive realmente mi esposo, a quien volveré a ver, 
abismados entrambos en sempiterna felicidad; me 
han enseñado a ser resignada^ manifestándome 
cómo la Providencia ̂ dispone todas las cosas para 
nuestro bien; han dado a mi corazón un objeto 
de amor tan grande como Dios, y han derramado 
en mi espíritu atribulado un bálsamo vivificante y 
consolador que me ha devuelto la salud y la ale
gría. 

—Pero mujer—dije yo—; ¿no sabías todas es
tas cosas?, ¿cuántas veces las habías oído y 
leído? 

—Muchas—respondió^—; mas no las había prac
ticado nunca. Si podía tenerme por mujer honra
da, distaba mucho de merecer el nombre de cris
tiana. No quería hacer mal a nadie y hasta gus
taba de dispensar favores que no costasen nada; 
pero no conocía la rectitud de intención que hace 
meritorios nuestros actos, ni el espíritu de sacri
ficio que engendra las verdaderas virtudes. Si 
acaso leía u oía algo relativo a perfección, se me 
figuraba que aquello era una hipérbole imposible 
de realizarse o que iba dirigido a seres de natura
leza superior a la humana; mas después que he 
tratado a las monjas, y conocido la pureza inte
rior con que hacen todas las cosas, su conformi-
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dad con la voluntad de Dios, la alegría con que 
se mortifican y la tranquilidad con que soportan 
cualquier contratiempo, me he persuadido de que 
la virtud no existe solamente en los libros, y Dios 
me ha dado el deseo de practicarla en compañía 
de tan excelentes modelos. 

—¿No puedes practicarla sin hacerte monja? 
¿No puedes dedicarte a Dios, a las obras buenas 
y a los ejercicios de piedad estando en casa? 

—:Esos propósitos llevaba cuando volvimos a 
Madrid el año pasado; pero tú has visto el resul
tado. Separada de mi esposo para siempre en el 
mundo, siento un vacío en el corazón que sólo 
puede llenar la infinidad de Dios, una flaqueza 
que no puedo vencer sino apoyándome en Dios, 
y una pena que únicamente se mitiga levantando 
la vista al cielo, en donde creo que él disfruta de 
Dios. Fuera de esto, todo es triste, mezquino y 
sombrío para mí; parece que las flores han per
dido el atractivo, su brillo las estrellas y el sol su 
resplandor. Déjame, pues, pensar en Dios siem
pre, amarle sin interrupcción y apoyarme en su 
fortaleza... 

Aquí dejó de hablar; pero viendo que yo calla
ba, prosiguió: 

—Sabes que estando en Madrid hice cuanto 
pude para distraer esta preocupación. Todo fué 
inútil: en lugar de tranquilizarme, me sentía cada 
vez más agobiada, hasta que los médicos te man
daron volver a vivir cerca del convento. 
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Volvió a suspender sü narración; yo quise ha
blarla, pero la emoción no me dejó, y una lágrima 
se escapó de mis ojos. Ella me cogió las manos, y 
después de un momento de silencio, añadió: 

—Papá; has hecho por mí todo lo que un padre 
puede hacer por su hija. Las ocupaciones y rela
ciones que me buscaste eran indudablemente las 
más apropiadas a mi situación y a mis intencio
nes. Aquellas señoras de Madrid son muy buenas, 
pero con frecuencia hablaban de sus maridos, de 
sus hijos, de su familia, y esta conversación me 
hacía daño, recordándome la intensidad de mi des
gracia. Además yo no podía estar con ellas sino 
breves horas, y rara vez tenía ocasión de desaho
garme. Yo necesito una ocupación constante, unas 
compañeras que, como yo, no tengan en el mun
do esposo ni hijos, que escuchen mis narraciones 
a veces impertinentes, y que, mirándome como 
hermana, estén siempre prontas a ayudarme, a 
sostenerme y dirigirme. 

Todo esto lo hallaré en el convento, que parece 
Dios lo ha hecho para mi remedio. 

Para ser monja—le dije entonces recordando 
las palabras del padre Gutiérrez a mi hermana-
es necesario tener vocación. 

—La tengo, papá—respondió—. Yo no he sido 
educada para monja. Cuando me casé lo hice sin 
vacilación y sin escrúpulo, ignorando que pudie
se ser otra cosa que mujer de mi marido y madre 
de mis hijos; pero Dios rae ha llevado el uno y no 
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me ha dado los otros, porque quería traerme a ser
virle con mi santa tía. 

—No te engañe, hija mía, la confianza de tu tía, 
porque ella no vivirá siempre. 

—Papá—replicó—; tú no conoces a las monjas. 
Mi tía no es sino una de tantas en la comunidad. 
El parentesco que allí se atiende es el que nace 
del amor divino, de la comunión de afectos y de 
la identidad de aspiraciones. El misterio de con
solación, de serenidad y de paz que aquí se disfru
ta no depende de las personas, sino del estatuto 
mismo que las dirige, de la esencia de su vida y 
de la gracia de Dios, que se derrama con miseri
cordiosa abundancia. 1 

—Monserrate—dije levantándome para salir—, 
lo que pides debe meditarse. 

Antes de consentir en el proyecto de mi hija tu
vimos otras muchas conversaciones parecidas, en 
las cuales, más sereno, le presentaba cada vez 
nuevos obstáculos. Así se pasaron algunos meses. 
Veía llegar el invierno sin que me atreviese a pen
sar siquiera en venir otra vez a Madrid. 

Un día me dijo Monserrate al acabar la discu
sión tenida sobre este punto: 

—Papá; temo que pronto te quedes sin hija. 
—Antes moriré yo, hija de mi alma—contesté 

abrazándola. 
—Si Dios lo dispone así—añadió—dejarás en el 

mundo una hija joven todavía, sin apoyo, sin ía-
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milia, sin salud y acaso sin la luz del entendi
miento. 

No tuve valor para resistir más. Fui a hablar a 
mi hermana y a la superiora, las cuales se sor
prendieron algún tanto, porque Monserrate no las 
había dicho nada; solamente había consultado a 
su confesor de Madrid, con el cual había sosteni
do correspondencia constante. 

Por lo mismo se retardó la admisión, queriendo 
antes la superiora y las ancianas que formaban 
su consejo, probar por sí mismas la vocación de la 
postulante. 

Una vez admitida, se pasó a hacer las diligen
cias previas para la entrada, en las que se invir
tió bastante tiempo, porque yo no me daba prisa 
en concluir las que a mí me correspondían. 

En el año de noviciado mi hija se puso com
pletamente buena. Han pasado catorce años, y ni 
por el momento ha perdido la tranquilidad y la 
alegría. 

Cuando Monserrate hubo profesado, parecióme 
que el convento era mi casa y aquella comunidad 
mi familia. Entonces, mediante escritura legal, les 
hice cesión absoluta del convento y de la iglesia 
comprados el año 36, y regalé algunos cuadros 
para uno y otro sagrados edificios; como la huer
ta fuese pequeña, compré en nombre de las reli
giosas un campo contiguo, que hice cercar conve
nientemente, y las proporcioné agua para el riego 
de que hasta entonces carecían. 
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Todo esto me costó una cantidad respetable; 
pero, ¿en qué podía emplearla mejor que en ayu
dar a unas santas, entre las que estaban mi her
mana y mi hija? 

Con ésta entró y profesó otra joven, que vive 
con el nombre de sor Magdalena, cuyo historia, 
que contaré otro día, parece un episodio de no
vela. 



X I X . — H I S T O R I A DE SOR MAGDALENA 

—Magdalena—dijo el duque de Manlleu—es hija 
de un barón de provincia, que, al concluir la gue
rra de la Independencia, se retiró a su casa sola
riega, conocida en el país con el nombre de " E l 
Castillo", de donde no volvió a salir sino para al
guna cacería poco lejana, a pesar de las mudan
zas y trastornos ocurridos en esta época. Verdad 
que no habiéndose hecho sentir apenas por allí los 
estragos de la guerra civil, no estuvo en tentación 
próxima de tomar otra vez las armas. 

Muerta la baronesa cuando Magdalena tenía 
sólo dos años, la niña fué criada, a la vista de su 
padre, por la mujer del mayordomo y educada 
por ésta y el capellán del castillo, participando su 
educación de lo antiguo y de lo nuevo. Por las 
costumbres de la familia y hasta por los muebles 
de la casa, pude decirse que crecía en un mundo 
pasado; pero el capellán, que era hombre muy ins
truido para la posición que ocupaba, la enseñaba 
cuanto las necesidades actuales exigían en una 
señorita de su rango. 
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El día en que murió el barón, en 1854, su hija 
cumplía catorce años. 

El mayor, que tenía como veinticinco años, edu
cado por su padre para conservar, según decía, 
las tradiciones de la nobleza antigua era casi una 
rareza en los tiempos presentes; idólatra del ho
nor, hubiera preferido derramar su sangre gota a 
gota antes que verla manchada con alguna de CSclS 

faltas que la sociedad nunca perdona. 
El otro hermano, de seis años más que Magda

lena, había sido llevado desde niño a un colegio 
militar, y en la época a que me refiero estaba ya 
agregado al ejército. 

En otoño de 1859 fué, en compañía de otro ofi
cial, a pasar una temporada de licencia en su casa, 
que no había visto desde la muerte del anciano 
barón. 

Sor Magdalena tiene talento, y entonces latía 
en su pecho un corazón ardiente; pero carecía de 
experiencia, y acaso admitió con demasiada con
fianza los obsequios del compañero de su herma
no. Madrid, pintado por los viajeros con colores 
exagerados, aparecía en la imaginación de la jo
ven, como en la nuestra, esas ciudades encanta
das, construidas con topacios y rubíes, que descri
ben los cuentos de los árabes, y manifestó un in
fantil deseo de ver la corte de España. 

El hermano mayor no se atrevió a negar a los 
oficiales el permiso para llevarla, aunque dió bien 
a entender que lo otorgaba con disgusto, a pesar 
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de asegurarle el amigo que Magdalena estaría con 
una tía suya en Madrid. 

La salida del castillo pareció más bien un rapto 
criminal que un gozo de familia. Cuando Magda
lena montó a caballo, el joven barón volvió las es
paldas sin decir una palabra; la mujer del mayor
domo echó a llorar, y el capellán le dió su bendi
ción con graves palabras; hubiérase creído que to
dos presentían alguna desgracia. 

Magdalena ha dicho después que faltó muy poco 
para que, bajando del caballo, fuese a postrarse 
a los pies del hermano mayor, pidiéndole perdón 
de una ligereza que su conciencia comenzaba 
a acusar de falta. 

i Pobre Magdalena, cuán cara le ha costado! 
A l llegar a la corte, su hermano hubo de salir 

inmediatamente para el Africa, encargándose el 
oficial, su compañero, de velar por la joven y ha
cerla luego acompañar a su casa. La tía de que 
había hablado no estaba en Madrid. 

Medio año después volvió de Africa, en donde 
había logrado distinguirse el hermano menor de 
sor Magdalena. ¡Ay! Esta no era ya la joven gra
ciosa e inocente que había sacado de su casa... Se
ducida y abandonaba por el oficial, sufrió en bre
ve tiempo todos los horrores de la miseria, y bajó 
a la última degradación del vicio. 

Cuando su hermano la encontró después de mu
chas diligencias maldijo al traidor, bramando de 
coraje como debe hacerlo al entrar en su cueva 
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la leona a quien han robado sus hijos. Cogiendo 
del brazo a la infeliz Magdalena, la arrastró hasta 
encontrar al falso amigo que así abusara de su 
confianza. 

A l anochecer de aquel mismo día, un "simón", 
rodando por la Cuesta de la Vega, llevaba una jo
ven y dos oficiales hacia el Campo del Moro. El 
cochero fué despedido con buena propina, y los 
tres personajes se metieron en uno de los caminos 
cubiertos por el bosque hasta llegar a una plazo
leta, situada lejos de todas las sendas transitadas. 
La dama se desmayó y ca}^ tendida sobre la 
hierba. El ruido de dos pistoletazos, disparados a 
un tiempo, la devolvió el sentido. Junto a ella ha
bía dos cadáveres: no supo si la sangre que salpi
caba su vestido era sangre del hermano o san
gre del seductor. 

Por fortuna para ella, lor guardias de Madrid 
tienen el oído tan duro, qúe ninguno había oído 
la detonación. Magdalena cayó otra vez como 
muerta, hasta que el relente de la mañana, refres
cándole la frente, hizo revivir su espíritu. 

Aunque medio enloquecida, conoció la inmensi
dad de su desgracia y la profundidad del abismo 
abierto a sus pies; 

No quiso volver a Madrid, e hizo bien. 
Echó sobre los cadáveres su vestido ensan

grentado, y marchando por caminos extraviados 
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y viviendo de limosna, llegó, al cabo de un mes,, a 
su casa. Ninguno de los criados que trabajaban 
en los alrededores del castillo la conoció. 

La pobre, no teniendo valor para presentarse a 
su hermano, se escondió en un cobertizo, en don
de pasó veinte horas sin comer ni beber, contem
plando las ventanas de su cuarto y las macetas 
en donde comenzaban a reverdecer las plantas 
que ella había sembrado. 

Era el hijo pródigo que tornaba a la casa pa
terna, pero al cual su padre no salia a recibir. 

Después de tan larga tortura acertó a pasar por 
junto al cobertizo la mujer del mayordomo. 

Magdalena la llamó, pues sin esto tampoco la 
habría conocido. 

La buena mujer lloró de lástima y de alegría. 
Hubiese querido avisar en seguida o toda la casa; 
pero, conociendo mejor Magdalena el carácter del 
barón, impuso silencio a su ama hasta que hubiese 
hablado con el capellán. 

Inútil es decir que la mujer del mayordomo no 
perdió el tiempo en traerle de comer y avisar al 
pula. 
sacerdote, el cual se apresuró a ir a ver a su discí-

—Padre — exclamó ésta arrojándose a sus 
pies—: ¡soy pecadora!; pero habiendo sobrepu
jado a Magdalena en el vicio, quiero imitarla en 
la penitencia. 

—Tus propósitos presentes—respondió el cape-
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Han enternecido — borrarán delante de Dios las 
faltas pasadas, cualesquiera que hayan sido. 

Magdalena confesó sus culpas, y habiéndola el 
sacerdote absuelto en nombre de Dios, resolvie
ron de común acuerdo que permaneciera oculta 
en casa del mayordomo hasta lograr también la 
absolución del jefe de la familia. 

Pero éste fué más duro que el Altísimo. 
Cuando el digno sacerdote acabó de hacerle la 

relación que la penitencia le había encomendado, 
contestó: 

—Mis hermanos han muerto; a mí solo cumple 
ahora salvar el honor de nuestros mayores. 

—¡ La hermana vive ! 
—La mujer que vilipendió la sangre de mi pa 

dre no puede ser su hija. ¡No tengo hermana! 
Todas las reflexiones e instancias del ministro 

de Dios fueron inútiles. 
Magdalena se resolvió, finalmente, a presentar

se ella misma al inflexible hermano; pero siempre 
se le negó la entrada. 

Un día le aguardó al paso, y postrándose con el 
rostro en el suelo, no dijo más que esta palabra: 

—¡ Perdón para tu hermaná! 
—¡No tengo hermana! — respondió secamente 

el barón, y se alejó con paso apresurado. 
A pesar del natural abatimiento y de la pena 

que esta dureza había de causarle, Magdalena 
mejoraba cada día en casa del mayordomo. Los 
cuidados del ama devolvieron poco a poco la sa-
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lud a su cuerpo, y las reflexiones del sacerdote la 
paz a su alma. 

Mas a proporción que se tranquilizaba respecto 
al pasado, la dominaba con mayor fuerza un pen
samiento fijo para el porvenir. 

—He muerto para el mundo—solía decir—; no 
tengo ya familia, puesto que la mía me rechaza..., 
en adelante sólo debo vivir para el cielo, para 
Dios, que me ha perdonado. 

En más de una ocasión el prudente director 
tuvo trabajo en contener sus arranques de peni
tencia, y aun en impedir que marchase a encerrar
se en alguna gruta del monte, imitando a los anti
guos anacoretas. 

Por el tiempo en que hice con mi hija el segun
do viaje al pueblo, el prelado llamó al servicio de 
una iglesia al capellán del castillo. 

Con esto la situación de Magdalena cambiaba 
por completo. 

Faltando el sacerdote para dirigirla y poner lí
mites a su fervor, el mayordomo y su mujer no 
se atrevían a arrostrar la responsabilidad de te
nerla en casa. 

El capellán tampoco podía llevarla consigo. 
Aquellas tres personas resolvieron, en una es

pecie de consejo, dirigir al barón una nueva y 
apremiante súplica, que fué desatendida como las 
anteriores. 

—Si quisiera entrar en un convento—dijo des
pués el capellán—, allí no faltaría quién la dirigie-
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se y aseguraríamos su tranquilidad para siempre. 
A los dos esposos Ies pareció que el cielo se 

abría piadoso al oír estas palabras. 
Se llamó a la interesada, a la cual el sacerdote 

manifestó lo que acababan de pensar. 
—¡Qué más quisiera yo!—respondió Magdale

na—; muchas veces lo he deseado; pero conside
rando mi indignidad, jamás me he atrevido a pe
dirlo. 

El sacerdote escribió al capellán del convento; 
éste habló a la superiora; se celebró capítulo para 
resolver, porque el caso era extraordinario, y la 
admisión quedó acordada. 

Cuando Magdalena recibió esta noticia sintió 
el gozo más puro que había disfrutado en mucho 
tiempo, el más profundo que había sentido en 
toda su vida. 

Quería hacer a pie, como penitente, las treinta 
y cuatro leguas de camino que hay entre el casti
llo y el convento; pero el capellán y el mayordo
mo no lo consintieron. 

Llegó pocos días antes del señalado para vestir 
el hábito mi hija, y yo pedí que mientras tanto 
se la dejase vivir en casa. 

Entre Monserrate y Magdalena se estableció al 
momento una intimidad afectuosísima. Las dos 
habían sufrido mucho, y entrambas, bien que por 
distintos caminos, iban a buscar consuelo en un 
mismo punto. 
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Poco a poco Magdalena nos contó toda su his

toria. 
Cabalmente, su hermano y mi yerno habían es

tado juntos en el colegio y pertenecido a un mis
mo regimiento, según colegimos de sus noticias. 

Esto fué un lazo más que unió a las dos jó
venes. 

Yo cuidé de arreglar algunas dificultades de 
poca importancia que se oponían a la entrada de 
Magdalena, y le serví de padrino en la función. 

—¿Te falta ahora algo?—le pregunté un día. 
—La reconciliación con mi hermano—respondió. 
En consecuencia, escribí al barón en los térmi

nos que creí más propios para alcanzar de su te
nacidad una palabra de indulgencia, y me contes
tó que: "no pudiendo conservar odio contra una 
esposa del Señor, y viendo el sincero arrepenti
miento de su hermana, la perdonaba de todo cora
zón, olvidando cuanto había sucedido antes de su 
entrada en el convento". 

Desde entonces Magdalena es feliz. 
Esto quise decir de su historia. 
—Novela parece—dijo el estudiante de Medi

cina. 
—Y muy instructiva—añadió el abogado. 
El padre Atanasio iba también a decir algo; 

pero el duque, que no pudo observarlo, concluyó 
así: 

—Desde el día en que Magdalena y mi hija pro
fesaron soy amigo y defensor de las, monjas. De-
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jando a otros más entendidos que funden su de
fensa en el Evangelio y en la historia, yo, cuando 
oigo preguntar "¿de qué sirven las monjas-", res
pondo: "Sirven para hallar su centro las almas le
vantadas y sublimes como mi hermana; sirven 
para dar apoyo y consuelo a las almas delicadas y 
afligidas, con dolores muy profundos, como mi 
hija; sirven para ofrecer medios de voluntaria ex
piación a las almas arrepentidas como sor Mag
dalena". 

^ Oh!—añadió el duque, levantándose y to
mando un tono más solemne—. Aquellos que di
cen que las monjas no sirven de nada, ignoran el 
Evangelio, no conocen el Catolicismo, no saben 
lo que es virtud, no han estudiado el corazón hu
mano, no han tratado espíritus extraordinarios, 
o son... unos perversos. 

Dicho esto, el duque se dejó caer sobre el si
llón. Estaba profundamente conmovido. 

Entonces se levantó el abogado, y con un tono 
semejante al que acababa de usar el duque, dijo: 

—Yo añado que aquellos que persiguen a las 
monjas persiguen la libertad más sagrada, que 
es la de servir a Dios según la propia vocación; 
atacan lo que se llama derechos individuales; 
combaten la propiedad despojando de sus dotes a 
indefensas mujeres; insultan a la debilidad y a 
la desgracia; perjudican a los pobres, y... son dés
potas de la peor especie. 
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— i Dios les perdone e ilumine!—exclamó a me

dia voz el padre Atanasio. 
—Mañana—dijo el duque al despedirnos'—les 

diré a ustedes de dónde venia cuando tuve el gus
to de encontrarles en el tren del Norte. 

—Yo no podré asistir—-respondió el abogado. 
—Guardaremos la conferencia para otro día— 

dijo el padre Atanasio. 
—No—repuso aquél—: un gran negocio me 

lleva fuera de España, siendo acaso hoy la última 
vez que nos vemos. 

—¿Nos escribirá usted?—preguntó el duque. 
—Espero poder hacerlo. De todas maneras, el 

recuerdo de ustedes no se borrará jamás de mi 
memoria. 

til 



X X . — D E DONDE V E N I A E L D U Q U E D E 
M A N L L E U 

Cuando al otro día nos juntamos en casa del 
duque las personas nombradas en esta historia, 
faltaba el abogado. 

Después de los saludos ordinarios, tomó el du
que la palabra, diciendo: 

—Yo estaba en Madrid cuando el Gobierno pro
visional dió el decreto de 14 de octubre del año 
pasado, suprimiendo los conventos establecidos 
después del año 1839 y la mitad de los que la re
volución entonces había respetado. 

Inmediatamente me puse en camino para Ovie
do, a fin de llegar al pueblo del convento antes 
que las monjas tuviesen conocimiento de la nue
va persecución que las amenazaba; pero, por más 
que me apresuré, ya el gobernador de la provin
cia se me hábía adelantado. 

El convento de mi hermana y de mi hija fué 
contado entre los que se habían de suprimir. ¡To
das las diligencias hechas para salvarlo fueron en 
vano!... 

16 
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Dispensen ustedes mi emoción. Quisiera olvi

dar estos sucesos, pero no es posible. 
Yo vi al encargado de ejecutar aquel decreto 

dictatorial, penetrar en el convento acompañado 
de sus satélites y atropellar por todo, faltando a 
los preceptos de la religión, a las leyes del decoro 
y a los sentimientos de la humanidad. 

Le oi declarar propiedad de la nación, es decir, 
del Gobierno y de los agiotistas, los bienes com
prados con las dotes de las religiosas y los que 
sus familias les habian regalado. 

Le vi tomar posesión en nombre del Estado, y 
sin más titulo que la orden del señor Romero Or-
tiz, del convento comprado con mi dinero en el 
año 35 y del campo para huerta que compré más 
tarde. 

V i a los que le acompañaban apoderarse y lle
var los cuadros que yo habia regalado a la Comu
nidad, las ropas de mi hija y de mi hermana y al
gunos recuerdos de familia que, con permiso de 
la superiora, conservaban en sus celdas. 

V i quién se llevaba un hermoso reloj que man
dé al convento en el verano pasado, pocos meses 
antes de la revolución. 

Yo estaba alü cuando se intimó a las religiosas 
que había llegado la hora de salir irremisiblemente. 

Yo vi a mi hermana, a mi hija, a Sor Magda
lena y a las demás monjas insultadas y tratadas 
brutalmente por los representantes de la auto
ridad. 
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Las vi arrodilladas a los pies de sus verdugos, 

pidiéndoles por amor de Dios, de sus padres y de 
sus hermanas, que las dejaran morir en el con
vento que habían elegido. 

Las vi andar de un punto a otro, como para re
tardar la expulsión; pero sin darse cuenta de lo 
que hacían. 

V i a algunas agarrarse a los hierros de las re
jas, protestando contra la violencia y la injusti
cia de que eran víctimas, y a otras pedir a Dios 
que, si era su voluntad, les enviase la muerte en 
el acto para ser sepultadas junto a sus hermanas. 

Después las vi sálir entre las sombras de la no
che, conducidas en malos carros, llevadas a otro 
convento, en donde se habían reunido hasta se
senta religiosas pertenecientes a distintas Or
denes. 

JNlmguna fué inñel a su vocación, ni vaciló si
quiera, i odas resistieron a las provocaciones de 
ios enemigos y a las instancias de los parientes, 
prefiriendo a la vuelta ai mundo las estrecheces a 
que se las ha reducido en el convento. 

V i a un pueblo entero asombrado y conmovido 
ante este espectáculo. Muchas mujeres y algunos 
hombres lloraban como niños: especialmente los 
pobres exhalaban tales gritos, que daban casi tan
ta compasión como las monjas perseguidas, y es 
que en el convento hallaban siempre pan y con
suelo para sus necesidades. 

Después de dejar a las religiosas establecidas 
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ec el ©tro convento que se les ha señalado, en el 
cual tienen que dormir tres monjas en cada celda, 
y alimentarse de limosnas las que no tienen fami
lia que las socorra, me vine otra vez a Madrid. 

Cuando en Avila entraron ustedes en el tren y 
entablaron a poco aquella conversación, que co
menzó por preguntar: "¿De qué sirven las mon
jas?", yo no tomé parte en ella por dos razones: 
primera, porque estaba demasiado preocupado 
para responder con la calma conveniente; segun
da, porque el señor—al decir esto me sañaló a 
mi—contestó a ustedes periectamente. 

He concluido mi nistona, señores. ¿Juzgan us
tedes que mi conversación ha sido inmotivada? 

Todos contestamos a esta pregunta en los tér
minos que íáciimente comprenderá ei lector. 

La despedida íué más aiectuosa que en los de
más días, sintiéndonos cuantos estábamos presen
tes sinceramente aiectados por las palabras y las 
desgracias del noble anciano, el cual nos oíreció 
de nuevo su casa y amistad. 

Asi concluyeron aquellas conferencias que die
ron por resultados, según nos dijo él mismo al 
salir de la última, la conversión del estudiante 
de Medicina. El padre Atanasio y yo no teniamos 
necesidad de convertirnos. En cuanto al abogado, 
era evidente que le habian hecho pensar mucho; 
pero como se habia marchado de Madrid, ignorá
bamos el resultado de sus meditaciones. 

Esto sucedía a primeros de marzo. 



XXI.—NOTICIAS I N E S P E R A D A S 

Desde la tertulia narrada en el párrafo anterior 
ha pasado medio año, durante el cual, ocupacio
nes perentorias me han impedido volver a visi
tar al señor duque de Manlleu y ver a los otros 
compañeros. 

Ya no pensaba que Su Excelencia se acordase 
de mí, o creía que me tendría por un ingrato, cuan
do recibí anteayer un besalamano de su parte in
vitándome a su casa para ayer a las cuatro de la 
tarde. 

Allí encontré reunidos al simpático padre Ata-
nasio, al señor Tressierras, ya hecho doctor en 
Medicina, y aquel vecino de El Escorial que nos 
había contado en el tren la expulsión de las mon
jas del Real Sitio. De todos los antiguos conoci
dos, sólo faltaba el señor C. y Vendrell, que era, 
no obstante, causa de esta extraordinaria reunión. 

El señor duque, sin decir por qué nos había 
llamado, pidió permiso, que se le concedió al ins
tante, para leer la siguiente carta: 
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"Francia..., 1 de octubre de 1869. 

"Excelentísimo señor: La discusión tenida en el 
tren en noviembre del año pasado y la historia de 
lo que Vuestra Excelencia llama su conversión, no 
han sido estériles para mí. 

Yo no conocía sino vag-amente, como a muchos 
sucede, la religión divina de Jesucristo. Ocupado 
en los estudios y divertimientos, nunca había pen
sado seriamente en mi principio y en mi fin; no 
era impío, pero no era religioso. 

Algunas de las ideas expresadas por nuestro 
compañero de viaje desde Avila a Madrid, me hi
cieron sentir el vacío que había dejado en mi edu
cación ; las respuestas, tan sencillas y convincen
tes, con que resolvía todas las dificultades, hicie
ron avergonzarme de mi ignorancia en cosa tan 
importante como es el conocimiento de la reli
gión, de la cual y contra la cual yo hablaba, sin 
embargo, como si la conociera a fondo siempre 
que se ofrecía ocasión. 

Las conversaciones posteriores con Vuestra Ex
celencia y la vocación de su hermana, de su hija 
y de Magdalena, me convencieron de la necesidad 
de las Ordenes religiosas para las almas más dig
nas de respeto y de compasión. 

A l mismo tiempo que la existencia de ese otro 
mundo de sublimidad y de virtud, conocí la vani
dad de este en que hasta ahora habla vivido, y, 
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mediante la gracia de Dios, lo he abandonado para 
vivir en adelante en el retiro religioso. 

No entraré en pormenores para explicar a Vues
tra Excelencia por qué manera he conocido mi vo
cación; bástele saber que la creo verdadera, ha
biendo reflexionado mucho antes de resolverme a 
seguirla. 

Las observaciones que voy a consignar en esta 
carta son frutos de las meditaciones hechas desde 
noviembre del año pasado hasta marzo del pre
sente, y de lo que he visto con mis propios ojos 
en los seis meses pasados en este monasterio. 

Si Vuestra Excelencia lo estima oportuno, puede 
darlos a conocer a nuestros contertulios, especial
mente a mi querido Tressierras, porque pueden 
servir también de respuesta a la pregunta "¿De 
qué sirven las monjas?", que hacíamos en el 
tren. 

Entro en materia. 
Tres plagas corroen principalmente a las socie

dades modernas: la avaricia, la liviandad y la am
bición. El claro talento y la experiencia de Vues
tra Excelencia me dispensan de probar esto, que 
la observación más somera basta a demostrar. 

Acaso estas tres plagas podrían reducirse a una 
sola, de la cual constituyen distintas manifesta
ciones o diversos grados de desarrollo: la sober
bia, ese deseo desordenado de independencia, que 
se rebela contra todo orden establecido, se levanta 
hasta escupir al cielo y quiere ser consentido y re-
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conocido por los hombres, entre los cuales siempre 
hace vivir la envidia, la desconfianza y la guerra. 

Aquel que se deja contaminar por semejante 
peste—y más o menos contaminados estamos to
dos—aspira incesantemente a llamar la pública 
atención, aunque sea por el crimen; a subir a los 
primeros puestos, sin reparar en medios, y a esta
blecer sobre los demás un dominio absoluto, que 
por fuerza ha de ser violento. 

Habiendo pasado a ser axioma en la ciencia del 
mundo que el oro lo alcanza todo y es llave que 
abre todas las puertas, a trueque de alleg-ar, no se 
hace escrúpulo de vender el alma y prostituir el 
cuerpo, naciendo de esto la liviandad escanda
losa y la avaricia sin entrañas. 

He ahí, excelentísimo señor, lo que, sin ellos 
darse razón, empuja por el camino de la intriga, 
de la deslealtad y del crimen a muchos hombres 
que no carecen de buen fondo, y acaso tienen cua
lidades para ser héroes. 

¿Qué motivo impulsa a los de nuestro siglo a 
exponer sus vidas, a quebrantar hoy los jura
mentos de ayer, y a defender o combatir, sesam 
las circunstancias, una misma causa? La opinión 
pública no señala otro que la insaciable ambi
ción. 

¿Y cuál es el resultado de las graves revolucio
nes que con tan desastrosa como inmotivada fre
cuencia trastornan la sociedad? El engrandecí-
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miento de pocos a costa de la perdición de mu
chos. 

Por otra parte, la malicia, apoderándose del 
hombre por la educación, envenena los gérmenes 
de la familia, ahoga en su raíz los sentimientos 
generosos, pervierte las nociones de lo bello y de 
lo justo, rebaja los caracteres, y siembra abun
dantes simientes de disensiones en las familias y 
en los pueblos. 

¡Ah! Cuando veáis un pueblo en decadencia, 
enfermizo y sin vigor, o en guerra en sus jerar
quías sociales, bien podéis asegurar que lleva en 
su corazón el cáncer de alguna de aquellas pasio
nes, o de todas a la vez! 

¿Y no habrá remedio para semejante mal? ¿Ha
brán llegado las naciones a tal punto de extravío, 
que no les quede sino seguir cayendo hasta llegar 
al abismo y desaparecer para siempre de la super
ficie de la tierra? 

Este pensamiento estremece y repugna dema
siado para poder ser verdadero. Dios ha hecho 
sanables a las naciones ( i ) , y la dificultad está 
para nosotros únicamente en hallar el remedio 
verdadero. 

¿Se aplicará la homeopatía a la curación de lac 
enfermedades morales? No. Cualesquiera quesean 
los resultados de esa teoría en los males del cuer-

( i ) " E t sanabiles fecit nationes orbis t e r r a u m " (Sap., 
c a p í t u l o I , 14). 
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po, nadie será tan inconsiderado que quiera apli
carla a los males del alma. Tratándose de éstos, 
el filósofo y el moralista dirán siempre: "Contra
ria contrariis curantur." 

Sí: para curar a la sociedad es necesario oponer 
al ensalzamiento de la ambición la veneración del 
desprendimiento; a la omnipotencia del oro, el 
poder de la virtud; a la concupiscencia voluptuo
sa, la pureza de una castidad inmaculada; a la 
avaricia, la caridad; a la soberbia, raíz de todos 
los males, la humildad, germen y asiento de to
das las virtudes. Porque las medicinas mora
les solamente se propinan por la enseñanza y el 
ejemplo. 

Todo eso está bien, dirá quizá Vuestra Exce
lencia, o diría otro menos avisado que Vuestra Ex
celencia; pero ¿quién se encargará de dar el ejem
plo ? ¿ Quién querrá ser médico y medicina a tanta 
costa? 

Los institutos religiosos, excelentísimo señor. 
Los institutos religiosos, que desde su funda

ción están dando esos ejemplos, son el único di
que capaz de contener el torrente desbordado de 
inmoralidad que amenaza destruirlo todo. El mun
do rechaza a esos institutos como el enfermo ce
gado por el delirio rechaza la medicina que ha de 
sanarlo, y los persigue como enemigos, porque en 
realidad lo son del espíritu indolente y depra
vado que le domina; pero si quiere salvarse debe 
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buscarlos, protegerlos y estimarlos como sus me-
íores amigos. 

Si en vez de dirigirme a Vuestra Excelencia, 
que no necesita persuadirse, escribiese a alguno 
de esos espíritus ligeros que ven el mundo de co
lor de rosa, o lamentan los males sociales sin tra
tar de buscarlos eficaz remedio, le diría: ¿ No sen
tís pasar sobre la tierra, como viento impetuoso 
que barre las cimas de las montañas y troncha los 
árboles seculares, un espíritu de independencia y 
ambición, que, cada día más fuerte, acabará por 
volcar las sociedades si no se le opone otro espí
ritu de abnegación, de humildad y de paciencia? 
;Es o no cierto que en nuestra época todo el mun
do quiere mandar y nadie quiere obedecer, y, por 
consiguiente, que para restablecer la armonía y 
equilibrio sociales es preciso buscar hombres que 
voluntariamente obedezcan? 

Y esos hombres, los institutos religiosos los 
dan: ese espíritu es el que anima la vida de los 
conventos. 

En el mundo no faltan predicadores de la vir
tud ; pero hay pocos que la practiquen enteramen
te. En los monasterios, por el contrario, se obra, 
mas no se habla; y como el ejemplo es siempre 
más poderoso que la palabra, la vista de un reli
gioso influye más en la pública moralización que 
un centenar de estudiadas arengas. 

Explicaré un poco más esta idea, para que no 
parezca que exagero. 
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Yo tengo observado que el rico predica siem
pre el respeto a la propiedad, y el pobre, la obli
gación de la limosna; los mismos políticos, que 
cuando están abajo defienden el derecho de insu
rrección, si llegan a apoderarse del mando, predi
can la necesidad del orden y de la obediencia. Así 
todas las virtudes tienen elocuentes apologistas; 
pero como puede sospecharse que éstos hablan 
por su particular interés, el sermón no produce 
ningún efecto, a no ser el de aumentar el escán
dalo y exacerbar más las pasiones. 

Pero cuando se presenta a predicar la caridad a 
los grandes y a los poderosos un fraile que, pu-
diendo, por su nacimiento o por sus facultades, 
ser tan grande y poderoso como ellos, ha renun
ciado a la grandeza y al poder para consagrarse 
a un objeto esencialmente caritativo: a predicar 
sumisión y paciencia a las muchedumbres el que 
voluntariamente renunció a su voluntad y se hizo 
pobre, a predicar la castidad y la templanza a les 
voluptuosos y llevados de la concupiscencia, el 
que sintiendo en sí iguales pasiones, y habiendo 
podido satisfacerlas, las sujeta con el ayuno y la 
disciplina..., ¿quién podrá calcular la influencia 
poderosa de cada una de sus palabras? 

¡ A h ! Yo lo he visto, excelentísimo señor. Cuan
do el fraile, que por su ciencia podría sentarse en 
las Academias, por su elocuencia ser un tribuno 
y por su valor en arrostrar los peligros un gene
ral distinguido, se presenta ante un pueblo uu-
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meroso, demacrado el rostro, los pies descalzos, 
cubierto el cuerpo con un hábito grosero, igual 
en invierno que en verano, y levanta sus manos 
al cielo, diciendo: " A l l i está el premio de la ca
ridad, de la paciencia, de toda virtud y todo sa
crificio ; alli la justicia perfecta, alli la felicidad 
verdadera...", todas las cabezas se inclinan en se
ñal de respeto y de asentimiento: los más endu
recidos en el vicio reconocen la convicción sin
cera del predicador, y si no se convierten, sienten 
la posibilidad de vivir de otra manera. 

He acompañado como asistente a algunos mi
sioneros de nuestro convento, y siempre he visto 
que después del sermón eran esperados en el con
fesonario por un gran número de pecadores arre
pentidos. Puedo decirlo sin orgullo, porque yo he 
podido hacer muy poco hasta ahora: como la llu
via de abril hace reverdecer las plantas y las da 
fuerza para erguir sus tallos hacia el cielo, así 
nuestro paso por las ciudades refresca los corazo
nes, purifica las almas y crea una atmósfera de 
virtud y de moralidad, cuya vivificadora influen
cia sienten hasta los que acaso se empeñan en ne
garla para fines particulares. 

He visto más, señor duque. A muchos viaje
ros y personas de mundo que vinieron a nuestra 
casa por vana curiosidad o por cierto amor al 
arte, con la cabeza llena de viento y de preven
ciones, les he visto sobrecogerse de veneración, 
sentir remordimientos de su pasada vida, confe-
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sarse y volverse con muy trocados propósitos, sin 
haber habido necesidad de decirles una palabra, 
habiendo bastado para mover sus corazones ia 
vista de nuestros hábitos y de nuestras ocupacio
nes, del orden que en todo reina, del silencio que 
se observa y de la majestad del cuito. 

La influencia que ejercemos en las clases popu
lares, más fáciles de persuadir y de impresionar 
y generalmente mejor dispuestas, no hay para 
qué decirlo. Cuentan que en tiempo de Luis Fe
lipe esta comarca era de las mas pobres y desmo
ralizadas; ahora es, sin exageración, una de las 
mejores de esta parte de Francia, tanto bajo su 
aspecto moral como bajo el material. Hace ocho 
años que no se habia incoado siquiera una causa 
criminal, hasta que días pasados, con ocasión de 
la feria, en un pueblo cercano se cometió un robo. 
Todos ios vecinos estaban afligidos y escandali
zados; pero después se supo que el ladrón nabia 
venido de fuera, con lo cual se apagó el senti
miento público. Un anciano decia con satisfac
ción y cierto orgullo: "Ya decia yo que el ladrón 
no podia ser de aqui; desde que están los Padres 
no hay ladrones en el país." 

¿ Quién ha realizado este cambio ? El anciano lo 
indicaba: los frailes. Nuestros Padres no han ce
sado de misionar y catequizar en estos pueblos: 
han alentado a los curas, han creado escuelas 
cristianas, han distribuido abundancia de opúscu-
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los y hojas volantes, han enseñado a trabajar y, 
sobre todo, han hecho mucha caridad... 

El monasterio es bastante rico para el tiempo 
que lleva de existencia y atendiendo a la época 
que atravesamos; pero como aumentando la r i 
queza nosotros no cambiamos de hábito ni aña
dimos ningún plato a la mesa, resulta que el acre
centamiento de bienes conventuales sólo sirve 
para dar más solemnidad al culto, con ventaja de 
los que en él tienen ocupación, y para socorrer 
mayor número de necesidades comunes e indivi
duales. 

Hace cerca de un mes que vino a visitarnos un 
magistrado que habia sido juez del distrito en 
otro tiempo, y viendo la mudanza verificada, ex
clamó: "Con un convento en cada distrito, el 
emperador podría suprimir los gendarmes." 

Tan cierto es, excelentísimo señor, lo que he 
dicho al principio de esta carta. 

Las sociedades tienen remedio; pero deben bus
carlo en la religión, que es donde lo puso Dios. 
La libertad civil, que los pueblos modernos echan 
de menos, no se recobrará sino asegurando la l i 
bertad de la Iglesia. 

Estas son mis convicciones, formadas en la me
ditación y en la experiencia. 

Siento prolongar esta carta; pero no puedo ce
rrarla sin decir una palabra de las monjas, que 
han sido el instrumento de mi conversión. 

¿De qué sirven las monjas? Todo lo que he di-

£1 
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cho de los frailes puede también aplicarse a ellas, 
excepto la predicación y lo que es propio del mi
nisterio sacerdotal. 

¡De qué sirven las monjas! A Vuestra Exce
lencia y a mi nos han servido de mucho, pues en
trambos les debemos el haber entrado en el ca
mino de una vida mejor. 

Cuando Teresita escribía a Vuestra Excelencia 
los bienes que traen a la sociedad las Ordenes re
ligiosas de mujeres, ignoraba la influencia saluda
ble que ejercen en el mundo, sin predicar ni salir 
del convento: no sabía que sus paredes llaman a 
la meditación y que la vista de sus rejas infunde 
pensamientos religiosos e inspira propósitos de 
virtud. 

En prueba de esto, incluyo el adjunto impreso, 
que es una meditación del célebre Víctor Hugo a 
la vista de un convento de monjas. 

Yo me atrevería a comparar las Ordenes con
templativas, así de mujeres como de varones, a 
los abanderados de los regimientos, los cuales, sin 
pelear, prestan un servicio inmenso manteniendo 
enhiesta a la vista de los soldados la bandera de 
la patria. Los frailes y las monjas son los que en 
medio del campo cristiano sostienen siempre enar-
bolado el estandarte de la virtud. 

Dentro de medio año haré votos simples; tres 
años después, si Dios me da constancia, como 
espero, los haré solemnes, y seré ordenado de 
presbítero para trabajar toda la vida en la gloría 
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de Dios y en la moralización y bien del pueblo, 
¿ No seré más útil asi a la sociedad que defendien
do en Avila algunos pleitos, para los cuales so
brarán abogados? 

; Qué lástima, excelentísimo señor, que para as
pirar a la perfección del Evangelio y consagrarse 
del todo a la virtud sea preciso salir de la patria 
y hacer el bien a hombres que no hablan la len
gua castellana, ni son los que vi en la niñez! 

¡Dios tenga compasión de España! 
A El encomienda a Vuestra Excelencia y se 

repite a sus órdenes, besando su mano, 
Fr. Pablo de Avila. 

(Antes C. de Vendrell.)" 

Desde el principio de la carta conocimos de 
quién venía; pero nos callamos para no perder 
una palabra de su lectura. Cuando el señor duque 
la concluyó salió de todos los labios un grito de 
admiración y de alegría. 

El joven médico, poniendo la mano sobre la 
carta que el duque tenía aún entre las suyas, hizo 
esta especie de juramento: 

—Querido amigo y compañero de mi niñez: ad
miro tu virtud y tu resolución; yo no me siento 
llamado a igual género de vida, pero prometo por
tarme siempre como médico cristiano. Los enfer
mos y los pobres a quienes visite te serán deudo
res de la solicitud y beneficios que me propongo 
dispensarles. 

- 17 
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Yo pedí al duque la carta para ponerla al fin 
de este libro, y después de una breve discusión 
sobre si podía o no publicarse, me la entregó, jun
tamente con la cita que Su Excelencia nos leyó 
allí, y ahora tú, lector querido, puedes leer a con
tinuación. 



X X I I . — COMPARACION E N T R E UN P R E 
SIDIO Y UN CONVENTO, POR V I C T O R 

HUGO 

"En mi juventud, en lo que había sido para mi 
el principio de la vida, había visto un lugar ho
rroroso, terrible. Ahora, después del presidio, veía 
el claustro; y pensando que había estado en pre
sidio y que era espectador del claustro, los con
frontaba en mi imag-inación. 

"Algunas veces me apoyaba en la pala, y des
cendía lentamente por la espiral sin fin de la me
ditación. 

"Recordaba a mis antiguos compañeros y cuál 
era su miseria: se levantaban al amanecer y tra
bajaban hasta la noche; apenas les permitían dor
mir; se acostaban en camas de campaña, y sólo 
se les toleraba un colchón de dos pulgadas de 
grueso, en salas que no tenían lumbre sino en los 
meses más crudos del año; vestían una horrible 
chaqueta roja, y por gracia se les permitía usar un 
pantalón de tela en los grandes calores, y una fra
zada de lana en los fríos excesivos; no bebían vino, 
ni comían carne sino cuando iban al "trabajo". V i -
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vían sin nombre: sólo eran conocidos por núme
ros; estaban casi convertidos en cifras, y anda
ban con los ojos bajos, la voz baja, los cabellos 
cortados, bajo la vara y en la vergüenza. 

"Después mi espíritu se dirigía a los seres que 
tenía ante la vista. 

"Estos seres vivían también con los cabellos 
cortados; los ojos bajos, la voz baja; no en la ver
güenza, pero sí en medio de la burla del hombre; 
no con la espalda herida por el látigo, pero sí 
destrozada por las disciplinas. También éstos ha
bían perdido su nombre entre los hombres: sólo 
eran conocidos por austeros apelativos. Nunca 
comían carne, jamás bebían vino; muchos días 
estaban en ayunas hasta la noche. Traían, no una 
chaqueta roja, sino un sudario negro de lana, 
pesado en el verano, ligero en el invierno, y no 
podían quitarle ni añadirle nada; no tenían ni aun 
el recurso de la tela y de la lana: seis meses del 
año llevaban camisas de buriel, que les producían 
calentura. Vivían, no en salas calentadas sólo los 
días de riguroso frío, sino en celdas donde nunca 
se encendía lumbre; dormían, no en colchones de 
dos pulgadas de grueso, sino sobre paja. Por úl
timo, ni aun se les permitía dormir toda la no
che : después de un día de trabajo, debían desper
tar en el cansancio del primer sueño ; cuando em
pezaban a dormir y a calentarse, debían levan
tarse y rezar en una capilla helada y sombría, de 
rodillas sobre la piedra. 
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"En ciertos días, cada uno de estos seres, á su 
vez, permanecía doce horas consecutivas arrodi
llado sobre el njármol, o prosternado con la cara 
en el suelo y los brazos en cruz. 

"Los primeros eran hombres; éstos eran mu
jeres. 

"¿Y qué habían hecho aquellos hombres? Ha
bían robado, violado, saqueado, matado, asesina
do. Eran bandidos, falsarios, envenenadores, in
cendiarios, asesinos, parricidas. 

"¿Y qué habían hecho estas mujeres? Nada. 
"De un lado, el salteamiento, el fraude, el dolo, 

la violencia, la lubricidad, el homicidio, todos los 
géneros de sacrilegio, todas las variedades del 
crimen. 

"Del otro, una sola cosa: la inocencia. 
"La inocencia perfecta, casi llevada hasta una 

misteriosa asunción, unida a la tierra por la vir
tud y al cielo por la santidad. 

"De un lado, confidencias de crímenes que se 
hacen en voz baja. De otro, la confesión de faltas 
que se hacen en alta voz. ¡ Y qué crímenes! ¡Y 
qué faltas! 

"De un lado, miasmas; del otro, aroma inefa
ble. De un lado, peste moral y vigilada por cen
tinelas de vista, cercada por cañones, devorando 
lentamente sus apestados; del otro, una casta 
unión de todas las almas en el mismo foco. Allí, 
las tinieblas; aquí, la sombra, pero una sombra 
llena de claridad, y una claridad llena de fulgores. 

£1 
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"Ambos eran lugares de esclavitud; pero en el 
primero era posible la redención: tenía un límite 
legal siempre esperado, y además la evasión. En 
el segundo, la perpetuidad, y por toda esperanza 
a la extremidad lejana del porvenir, esa luz de 
libertad que los hombres llaman "muerte". 

"En el primero el hombre estaba sólo enca
denado por una cadena; en el segundo, por la fe. 

"¿Qué salía del primero? Una inmensa maldi
ción, el rechinamiento de dientes, el odio, el per
versidad desesperada, un grito de rabia contra la 
sociedad humana, un sarcasmo contra el cielo. 

"¿Qué salía del segundo? La bendición y el 
amor. 

" Y en esos dos lugares tan semejantes y tan 
diversos, esas dos clases de seres realizan una 
misma cosa: la expiación. 

"Yo comprendía muy bien la expiación de los 
primeros, la expiación personal, la expiación por 
sí mismo. Pero no comprendía la otra, la de aque
llas criaturas sin mancha, y me preguntaba tem
blando: ¿Expiación de qué? ¿Qué expiación? 

" Y en mi conciencia respondía una voz: la más 
divina de las generosidades humanas, la expia
ción por los demás... 

"Tenía ante mi vista el vértice sublime de la 
abnegación, la cumbre más alta de la virtud, la 
inocencia que perdona las faltas de los hombres 
y las expía en su lugar: la servidumbre practi
cada, la tortura aceptada, el suplicio reclamado 
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por las almas que no han pecado, para librar de 
él a las almas que lo han cometido; el amor de 
la humanidad abismándose en el amor de Dios, 
pero permaneciendo distinto y suplicativo; débi
les seres que unen la miseria de los condenados 
a la sonrisa de los escogidos. 

"¡Y entonces recordaba que me había atrevido 
a quejarme! 

"Muchas veces en medio de la noche me le
vantaba para escuchar el canto de agradecimiento 
de esas criaturas inocentes y abrumadas de rigor, 
y sentía frío en las venas al pensar que los que 
eran castigados con justicia no elevaban la voz 
hacia el cielo más que para blasfemar, y que yo, 
miserable, había amenazado a Dios. 

"Y, ¡cosa extraña, que me hacía meditar pro
fundamente como un aviso en voz baja de la mis
ma Providencia!, todos los esfuerzos que había 
hecho para salir del otro lugar de expiación, el 
escalamiento, la ruptura de la prisión, el peligro 
aceptado hasta la muerte, la ascensión difícil y 
brusca, había tenido que hacerlos igualmente para 
entrar en este segundo lugar. ¿Era acaso éste el 
símbolo de mi destino? 

"Aquella casa era también una prisión, y se 
parecía lúgubremente a la otra casa de que ha
bía huido, y, sin embargo, nunca se me había ocu
rrido esta semejanza. 

"Veía allí rejas, cerrojos, barras de hierro. 
¿ Para qué ? ¡ Para guardar ángeles! 
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"Aquellas altas tapias que había visto cercando 
tigres las miraba ahora alrededor de corderos. 

"Aquel era un lugar de expiación, y no de cas
tigo; mas no por esto era menos austero, menos 
lúgubre, menos inexorable que el otro. Aquellas 
vírgenes andaban más oprimidas que los presidia
rios. Un viento frío y rudo, el viento que había 
helado su juventud, atravesaba el foco enrejado 
y encadenado de los buitres; una brisa más ás
pera y más dolorosa soplaba en la jaula de las 
palomas. 

"¿Por qué? 
"Cuando pensaba en estas cosas se abismaba 

mi espíritu en el misterio de la sublimidad. 
"En estas meditaciones desaparecía el orgullo. 

Di toda clase de vueltas sobre mí mismo, y cono
cía que era malo, y lloré muchas veces. 

"Algunas, a la caída de la tarde, en el crepúscu
lo, a la hora en que el jardín estaba desierto, me 
ponía de rodillas en medio del paseo que cos
teaba la capilla, delante de la ventana por donde 
había mirado la primera noche, vuelto hacia el 
sitio en que sabía que la hermana que hacía el 
desagravio estaba prosternada en oración. 

"Rezaba arrodillado ante esta monja. 
"No me atrevía a arrodillarme directamente de

lante de Dios." 



XXIII .—DOS P A L A B R A S A L L E C T O R 

Querido lector : acaso no habrás olvidado que 
en la primera conversación tenida entre Avila y 
El Escorial indiqué a mis compañeros que a la 
supresión de las monjas de clausura seguiría la 
de las religiosas de enseñanza y de hospitales. El 
pensamiento pareció atrevido; pero aquel vecino 
de El Escorial que vino hasta Las Rozas demos
tró que no carecía de fundamento, contándonos la 
expulsión de las monjas de enseñanza verificada 
en el Real Sitio. En cuanto a las de hospitales, 
lee el siguiente párrafo, publicado en " E l Cató
lico" de 8 de octubre último: 

"En el Hospital General de esta corte se han 
quitado la mitad de las Hermanas de la Caridad, 
y se han suprimido completamente en el Hospi
cio, para poner en su lugar empleados. Esto ya 
pasa de toda medida." 

Ya ves cómo, desgraciadamente, yo tenía ra
zón. Cortadas las raíces al árbol, las ramas fruta
les se van secando. No podía menos de ser así, 
porque todo es armónico en la religión. 
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Quien la desprecia en una fiarte, no puede esti
marla en las otras. 

Con esto doy por concluida la obra. La he es
crito a ratos perdidos, muy a prisa y sin pensar 
que la escribía; comencé creyendo hacer dos ar
tículos para un periódico, y, bueno o malo, ha 
resultado un libro. 

Si su lectura ha logrado corregir alguna de tus 
ideas o hecho nacer en tu alma algún afecto pia
doso, atribúyelo a la fuerza de la verdad y a la 
magnificencia del asunto, que casi siento haber 
desflorado con mi atrevimiento. 

Sobre todo, agradécelo a Dios, a Quien suplico 
me encomiendes. 

E L AUTOR. 
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