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Este folletin no es historia ni nove-
Ia, pero participa de las dos cosas. Los
nombres son fingidos; los hechos...

algunos jojald lo fuesen!







I—DE AVILA AL ESCORIAL

A tiltimos de noviembre de 1868 vine de Avila a
Madrid en el tren correo, en compafiia de un caba-
llero de avanzada edad, a quien encontré ya en el
coche, y dos jévenes, que entraron conmigo en la
estacion de la ciudad de los Caballeros.

El anciano, que estaba, al parecer, preocupado
por los sucesos de aquellos dias o por alguna des-
gracia de familia, después de habernos saludado
brevemente con la mayor cortesia, se recogio en
un angulo del coche, sin tomar parte en la conver-
sacion, hasta llegar a Madrid, como vera el lector.
Los dos jovenes, por el contrario, hablaban por los
codos, segtin suele decirse; el uno de ellos, ha-
biendo concluido la carrera de Leyes el afio pasa-
do, acababa de abrir en Avila su gabinete de abo-
gado; el otro venia a Madrid a cursar las 1ultimas
asignaturas de la Facultad de Medicina. Entram-
bos participaban de lo que se ha dado en llamar
ideas modernas y estaban entusiasmados por el
éxito de la revolucién. Inftil serd decir que ésta
formaba el asunto exclusivo de su conversacién.

Yo no podia convenir con muchas de sus ideas;
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pero siguiendo mi sistema de no contradecir sino
cuando la franqueza lo permite o la necesidad lo
exige, les escuché sin hacerles la menor oposicion
mientras hablaban solamente de materias politi-
cas y de reglamentos de estudios; pero crei no
deber callar cuando, agotada aquella materia, co-
menzaron a tratar, con muy poco comedimento
por cierto, de las religiosas.

—iDe qué sirven las monjas?—pregunté el fu-
turo médico.

—Las monjas—respondié el abogado—pueden
dividirse en dos grandes secciones o categorias: la
primera, compuesta de las Ordenes dedicadas a
ensefianza y beneficencia, que el Gobierno hace
muy bien en dejar; la otra, formada por las Orde-
nes antiguas, dedicadas al rezo y a la murmura-
ci6én, que el Gobierno ha hecho muy bien en su-
primir.

Al oir estas palabras le pregunté yo al abogado:

—; Tiene usted alguna hermana religiosa? ;Ha
tratado usted a alguna Comunidad de monjas?
¢ Sabe usted lo que pasa en un convento?

—No, sefior—me contesté—. Hablo por lo que
he oido a muchas personas y por lo que se me figu-
ra a mi que debe suceder.

—A mi se me figura, caballero, que las personas
a quienes usted ha oido estaban tan poco entera-
das como usted. Pero supongamos que sea cierto
cuanto a usted le han dicho y cuanto usted pueda
figurarse del interior de los conventos. ; Cometen




por esto las monjas alglin crimen, por el cual me-
rezcan el tratamiento que la revolucién les da?

—Cuando el Gobierno lo hace por algo lo hara.

—También los ladrones roban y los asesinos
matan por alglin motivo. Siempre que se obra, por
algo se obra; mas para aplaudir o condenar la ac-
cion debe mirarse si el motivo es justo, y, franca-
mente, me parece que al Gobierno revolucionario
le costaria trabajo el justificar sus disposiciones,
aun dentro de los principios proclamados por la
revolucidn que representa,

—Dentro de estos principios no caben las ins-
tituciones monasticas.

—Usted lo dice; pero Victor Hugo, que debe te-
ner bien conocido el caricter y alcance de la revo-
lucion, discurre de una manera muy distinta.

—3 Victor Hugo?—pregunté con extrafieza el
estudiante de Medicina.

—Si, sefior, Victor Hugo—repuse yo—. Ahi
traigo “El Catodlico” de ayer—afiadi, sacandole de
la cartera—, en el cual se ha insertado el siguiente
trozo del célebre poeta revolucionario. Dice asi:

“Unos cuantos hombres se retinen para vivir en
comunidad. ; En virtud de qué derecho? En vir-
tud del derecho de asociacién.

”Viven encerrados. ; En virtud de qué derecho?
En virtud del derecho que tiene todo hombre para
abrir o cerrar su puerta,

”"No salen nunca. ; En virtud de qué derecho?
En virtud del derecho que tiene el hombre para ir




y venir libremente, lo que implica el derecho de
quedarse en su casa.

»Y en su casa, ;jqué hacen?

“Hablan en voz baja, bajan los ojos, trabajan.
Renuncian al mundo, a la vida de las grandes po-
blaciones, a la sensualidad, a los placeres, a las
vanidades, al orgullo, al interés.

"Van vestidos de tosco pafio o de tosca tela. Nin-
guno posce nada. El rico se hace pobre al entrar
alli, porque lo que tiene lo da a todos.

“El que era lo que se llama noble, caballero y
sefior, es igual al que se llamaba villano. Todos
son tonsurados de la misma manera; llevan la
misma capucha, comen el mismo pan negro, duer-
men en la misma paja, mueren en la misma ceni-
za, llevan el mismo saco a la espalda, la misma co-
rrea en la cintura. Si determinan ir descalzos, to-
dos van descalzos. Entre ellos podrd haber un
principe, pero este principe serd una sombra como
los demas. Alli no hay titulos; hasta los apellidos
de familia desaparecen: s6lo son conocidos por el
nombre. Todos estin humillados bajo la igualdad
del nombre de bautismo.

"Han disuelto la familia carnal y constituido en
su Comunidad una familia espiritual. Los parien-
tes son todos los hombres; socorren a los pobres y
cuidan a los enfermos ;eligen aquellos a quienes
han de prestar obediencia, y unos a otros se lla-
man hermanos.”

Aqui me interrumpié diciendo:
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—“ Pero ése es el convento ideal!

»Basta que sea el convento posible para que sea
el que debe considerarse.

»Prescindiendo, pues, de la Edad Media, del
Asia, de la cuestién histérica y politica; consi-
derando esta cuestién bajo el punto de vista estric-
tamente filos6fico, fuera de la esfera de la polémi-
ca militante y con la condicién de que la vida mo-
néstica sea ahsolutamente voluntaria y sélo entren
en ella los que tengan vocacién, miraré siempre
las Comunidades religiosas con atenta gravedad,
con deferenicia en algunos puntos. Donde hay co-
munidad, hay asociacién; donde hay asocia-
cién, hay derecho. El monasterio es el producto de
1a f6rmula IGUALDAD, FRATERNIDAD. ; Oh.
qué grande es la libertad !  Qué espléndidas trans-
figuraciones realiza! La libertad basta para con-
vertir el monasterio en repfiblica.”

—Ya ve usted—afiadi doblando el periédico—
cémo juzga a los institutos mondsticos uno de los
grandes escritores de la revolucién. No hay que
darle vueltas; usted podri alegrarse de la dispo-
sicién tomada por el Gobierno, pero con ella se
violan el derecho de asociacién, el derecho de do-
micilio, el derecho de propiedad, el derecho de...;
para acabar pronto, todos los derechos que la re-
volucién ha proclamado, y los que vienen sirvien-
do de base a la sociedad desde sus principios, sin
que la revolucién los proclamara.




—iQue trabajen!—dijo el estudiante de Me-
dicina.

—Trabajan—le contesté—; mas que yo y mds
que usted que las criticamos. De su trabajo y de
la dote legada por sus padres viven, sin pedirle
nada a usted. Si fuera el Gobierno a destruir las
casas en donde se trabaja menos que en los con-
ventos, muchas tendrian que venir abajo.

—Bien mirado—dijo el abogado—, en el terre-
no de los principios tiene usted razén. El Gobierno
no deberia quitar a nadie la libertad de vivir como
quiera, con tal que no falte a la moralidad y a las
leyes; y no puede negarse que, expulsando a las
Ordenes religiosas, ha cometido un atropello con-
tra el derecho comin y causado una herida pro-
funda a la revolucién falsedndola en sus principios
esenciales; pero la medida no puede afectar a la
sociedad como usted supone, porque, segfin pre-
guntaba mi amigo hace pocos momentos, jde qué
sirven las monjas?

—Contestaré después a esta pregunta que ha-
cen por segunda vez. Mas antes quiero hacerle ob-
servar a usted que toda injusticia dafia siempre a
la sociedad en donde se comete : dafia en primer lu-
gar y directamente a la persona o personas victi-
mas de ella, que en nuestro caso son las monjas;
dafia indirecta, pero profundamente, a la sociedad
de que forman parte, porque es imposible perjudi-
car a un miembro sin que todo el Cuerpo se resien-
ta, y la dafia también, acaso por modo més sensi-

—————
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ble, por el escandalo que produce, debilitando los
sentimientos de lo recto y de lo justo, disminu-
yendo el respeto a los principios fundamentales
de la sociedad humana, relajando los lazes que
mantienen unidas sus diversas partes y abriendo
ancha puerta para otros actos semejantes. | Ay de
la nacién en donde el pueblo se acostumbra a ver
hollados con fortuna los primeros preceptos de la
moral, por quien tenia el encargo de defenderlos!
El pueblo tiene una légica terrible, Si hoy ve des-
pojar impunemente de sus dotes a las mujeres re-
ligiosas, mafiana dird: jpor qué no se puede des-
pojar también a las mujeres casadas? Viendo hoy
a las Juntas revolucionarias disponer como de
cosa propia de las casas y bienes de las Asociacio-
nes religiosas, mafiana preguntard: jpor qué no
hemos de apoderarnos también de los bienes de
las Asociaciones profanas?

—Va usted muy lejos en sus consecuencias,

—CQuiera Dios que otros no las saquen todavia
mas terribles. Ya verd usted las noticias que nos
traen los periodicos dentro de breves dias, si Dios
no lo remedia (1).

(1) Al tiempo de imprimir estas palabras el pronds-
tico se ha cumplido. He aqui algunos pirrafos de los pe-
riddicos publicados en estos dos meses:

“El estado de casi todos los pueblos agricolas de la
provincia de Cidiz y de la de Sevilla va siendo alar-
mante,

"Se estd predicando a los jornaleros por los corifeos
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El caballero anciano di6 muestras de asenti-
miento; los jévenes no opusieron nada a mi ob-
servacién, y yo pasé a responder a la pregunta
que da el titulo a este optisculo.

—Parece que han convenido ustedes—dije—en
que las monjas no hacen dafio a nadie, tenien-
do por consiguiente derecho de vivir, segun sus
estatutos, al menos igual al que tenemos nosotros
para viajar, y cada uno para hacer dentro de su

republicanos gue su jornal ha de ser muy alto y el tra-
bajo corto; que deben repartirse las tierras de los titulos
y de los que no lo son; y con estas pestilentes doctrinas,
que encuentran eco en gente ignorante, ni es posible con-
tinuar las labores del campo, ni hay seguridad para los
duefios de esta industria, que se vera muy pronto arrui-
nada, con detrimento de la riqueza ptiblica y de todos
los fundamentos sociales.

#Si el Gobierno no quiere poner coto al comunismo, la
disolucién social esti cercana, y la nacién espafiola de-
jara de existir. Esto se ve claro como la luz.”

“Fn el pueblo llamado Pozal de Gallinas se ha esta-
blecido una Sociedad titulada “Republica de los Pobres”,
distribuyéndose entre los asociados los terrenos ¥y prados
de Propios, costeando cada cual sus partijas y cerrindo-
las con vallados para labrarlas.”

He agui como se entiende la libertad en Antequera:

“Se quema el convento de San Francisco, reedificado

para colegio de misiones.
"Se gaquean varias casas de propietarios y ricos labra-

dores.
"Hay seis conventos de monjas, ¥ se han buscado ex-

pedientes para suprimir cuatro.

En un periodico de Albacete leemos lo siguiente:
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casa lo que estime mds conveniente, o, como sole-
mos decir, hacer de su capa un sayo.
—Es verdad—contestaron a un tiempo los dos

jovenes.

“A ciencia v paciencia de la autoridad local de Boga-
rra, se ha pregonado en aquel pueblo, piblica y tumul-
tuosamente, por un grupo de gente desalmada, el si-
guiente anuncio:

“El que quiera comprar carne humana del maestro y
maesira de escuela, a nueve cuartos, que acuda a la plaza
pablica a las nueve del dia de mafana, pues las afiadidu-
ras seran de los pescuezos de los carabineros que custo-
dian los pozos de agua salada.”

Dice “El Triunfo Granadino”:

“En la noche del sibado no pudieron abandonar el pue-
blo los vecinos pudientes de Cijuela, porque desde el me-
diodia recorria las calles un grupo numeroso de patriotas,
paseando una bandera gritando: ;Viva la Rephiblica y
mueran los ricos!”

“En Aldehuela de Liestos, pueblo de la provincia de
Zaragoza, partido judicial de Daroca, han ocupado sus
habitantes las extensas posesiones que en aquel pueblo
tienen los herederos del sefior duque de Rivas, despidien-
do a viva fuerza al administrador y a los guardas, hacién-
dose duefios de aquellos cuantiosos bienes, entre ellos los
montes de encinas, precisamente cuando acababan de
perder con costas sus moradores el pleito que seguian
contra los mencionados herederos del sefior duque de Ri-
vas, que sabemos han acudide ahora en queja al gober-
nador de la provincia para que se les devuelvan sus pro-
piedades, estando decididos a acudir a los Tribunales en
caso necesario.” (“El Siglo™.)

“En un concejo de Galicia muy proximo a La Corufia,
cuyo nombre no queremos decir por no avergonzar a sus

2
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—Ahora voy a responder a mi vez a la pregun-
ta que ustedes me han dirigido antes con insis-
tencia.

—Le escuchamos con gusto.

—Supongo que ustedes no querrdn que les diga
de qué sirven las Hermanas de la Caridad, que
para practicar en toda su pureza y en el mas alto
grado esta virtud sublime abandonaron a su fami-
lia y renunciaron a todas las esperanzas e ilusio-
nes del mundo ; porque los servicios de esas muje-
res no pueden ocultarse a los ojos de nadie. En las
inclusas las hallaréis calentando con su aliento a
los tiernos nifios abandonados por una madre dos
veces criminal ; en los hospitales, sirviendo con el
amoroso cuidado que solamente ellas saben, a en-
fermos desconocidos, por ruda e ingrata que sea
su condicion; en los asilos para ancianos se con-

vecinos, se han celebrado diferentes juntas, proponiendo
la abolicién de los imipuestos, la supresién de todas las
escuelas, la de la dotaciéon del médico, con otros absur-
dos por el estilo.”

“En un pueblo de cuyo nombre no quiéro acordarme,
ciertos patriotas, al proclamar la libertad, dijeron: “Es

"menester celebrarla.” Dicho y hecho. Van al ganado de
don Fulano (que no era liberal), cogen unos carneros, ¥
volvieron a celebrar con sus amigos el primer triunfo de
sus doctrinas, {Sefiores! {Que no son de ustedes los car-
neros! jViva la libertad!”

Fécil seria formar un libro recortando trozos por el es-
tilo; pero ni este folletin es la historia de la revolucidn,
ni se necesitan mas para ver que el viajero tenia alguna
razon.
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vierten en hijas carifiosas, para hacer mas lleva-
deros los iltimos dias de la vida a personas que
acaso las gastaron en trabajar contra los piadosos
institutos; en los campos de batalla se hacen “mé-
dicas”, eirujanas y enfermeras. Las hallaréis do
quiera que haya una ligrima que enjugar, una
pena que aliviar, una necesidad que socorrer; en
todas partes y en todos los paises a donde ha lle-
gado un rayo de la luz del Evangelio.

—No, no preguntamos por esa clase de religio-
sas; el Gobierno las deja, y hace muy bien.

—El Gobierno las deja, y hace muy bien; con-
venido. Pero deben ustedes observar que esas re-
ligiosas que la revolucién respeta por el provecho
que le trae son parte de un todo arménico, que se
llama catolicismo; tinica institucién que sabe pro-
ducir semejantes flores de virtud y santidad.

—No adelante usted demasiado—me dijo el le-
gista.

—No adelanto demasiado—repuse yo—. ; Cémo
habia de tener Hermanas de la Caridad el maho-
metismo, que tiene a las mujeres encerradas en el
harem, sin dejarlas sentir el amor de hija, ni el
amor de hermana, ni el amor de esposa, ni el amor
de madre, ni casi el propio amor del ser racional!

—Pero el protestantismo...

—El protestantismo, hijo de la soberbia y de la
concupiscencia y despreciador de las buenas
obras, tampoco sabe inspirar a sus adeptos ese
amor puro y desinteresado que llamamos caridad,
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La caridad vive de la gracia de Dios, y las sectas
no poseen este don. Recuerdo que en tiempo de la
guerra de Crimea, queriendo algunas sefioras pro-
testantes, dotadas de espiritu méas generoso, que-
riendo competir con nuestras heroinas catélicas,
resolvieron trasladarse al campo del combate para
cuidar a sus compatriotas; pero el sentimiento
que las impelia distaba mucho, por lo limitado, de
poder compararse con la verdadera caridad, ni tu-
vieron la constancia necesaria para llevar hasta el
fin sus propésitos, volviéndose a poco a sus casas,
seglin dijeron los periédicos; el esfuerzo de aque-
llas sefioras para enaltecer el protestantismo fué
la mejor prueba de su estirilidad para las grandes
obras de sacrificio, fué su derrota mas solemmne,.
No, sefiores, no hay Hermanas de la Caridad fue-
ra del catolicismo.

—Y ;qué deduce usted de esto?

—Que siendo las Hermanas de la Caridad un
fruto exclusivo del catolicismo no podran conser-
varse destrozando el arbol.

—Pero, :quién trata de hacer esto, sefior?

—Los que le despojan de sus ramas més vita-
les, los que le cortan sus raices, los que se empe-
man en darle una direccién violenta, los que le
quitan la luz y el agua que necesita para arraigar-
se, crecer y dar fruto.

—No comprendo la metafora—dijo el abogado.

—Tal vez yo me haya explicado mal—dije—;
procuraré explicar la idea de otra manera.
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—Se lo agradeceré, porque el asunto va intere-
sandome.

—Un amigo mio tenia en su jardin un peral
hermosisimo, que daba cada afio gran cantidad de
peras, las més ricas que he visto en mi vida; aque-
llas peras hacian nacer la envidia en el alma de to-
dos los vecinos, aunque mi buen amigo era tan
generoso que a todos nos regalaba algunas. Mas
cierto dia se le antojé convertir la plazoleta del
jardin en salén de baile, para lo cual el bendito
peral le estorbaba. ; Qué hizo mi amigo? Arrancd
el peral que le incomodaba, pero conservando las
ramas con la esperanza de que por si solas darian
el azucarado fruto.

—Su amigo de usted estaba loco.

—Asi lo creimos todos. Pero igual juicio formo
yo de la revolucién, porque, dejando metdforas, el
catolicismo es el peral de que hablaba, las Herma-
nas de la Caridad son uno de sus preciados frutos,
las demas instituciones religiosas sus raices...

—; El Escorial, el Escorial! Diez minutos!—
grit6 el encargado de este servicio. Habiamos, en
efecto, llegado a la estacién del Escorial. Los dos
jovenes bajaron del tren, el anciano se asomo al
ventanillo, desde el cual se veian las clipulas del
célebre monasterio, tenido justamente por la oc-
tava maravilla del mundo.

La atencién con que la contemplaba me hizo




creer que sentia algo mas que mera curiosidad, y
me aventuré a preguntarle:

—:Ha visto usted el Escorial?

—5i, sefior, pero hace muchos afios.

—VYo lo he visto muchas veces, y atin he pasado
en el monasterio alguna temporada. {Ah! Desde
que usted lo vi6 ha cambiado mucho. Antes de la
revoluciéon se celebraba en esa casa un culto dig-
no de Dios, en cuanto pueden darselo las criatu-
ras, y digno de los Reyes Catélicos, en cuyo nom-
bre se tributaba, La primera vez que estuve, sien-
do muy nifio todavia, conté en el coro mas de no-
venta monjes, que cantaban las divinas alabanzas
con aquella solemnidad y pausada armonia pro-
pias de las Comunidades jerénimas. Nunca olvi-
daré la impresion saludable que me causd la vista
de aguellos hombres venerables, algunos por su
saber, otros por sus afios, todos por su virtud. La
gloria del cielo, pintada en la boveda del coro por
Lucas Canchiaso, mds conocido por “Luguetto”,
dista mucho del mérito de la de Lucas Jordan,
que representd el mismo asunto en la boveda de
la escalera; pero aquellos santos sin accién y
aquella muchedumbre de dngeles puestos en linea
como soldados en formacion, que revelan el poco
gusto del pintor, me parecieron a mi en la posi-
cibn mds apropiada, porque se me figuraba que
escuchaban el canto de los padres, embebecidos y
como ansiosos de bajar y ponerse en medio de
ellos para tomar parte en la funcion.

e
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Después he tenido ocasiéon de seguir todo el es-
tablecimiento y admirar las grandes riquezas re-
ligiosas y artisticas que encierra. En el mundo
no hay ningtin edificio en el cual se junten la gran-
diosidad y la unidad de plan como en el Esco-
rial (1). Felipe IT y Juan de Herrera eran dignos
el uno del otro, y los dos, de aquella época de
nuestra historia en que el sol no se ponia nunca
en los dominios espafioles, en que los sabios y ar-
tistas de toda Europa venian a buscar honra y
provecho en nuestra patria (2), y en que las vir-
tudes, tan florecientes como las ciencias y las ar-

(1) Sin contar los muchos y grandes edificios acceso-
rios, el principal forma un rectingulo de 741 pies de largo,
580 de ancho v 330 de alto hasta la cruz del cimborrio.
Contiene 11 aljibes, 12 claustros, mas de 8o escaleras,
63 fuentes, 13 oratorios, 16 patios, 9 torres, mas de 10.000
ventanas, 14 zaguanes. El templo, de 320 pies de largo
por 230 de ancho, tiene 42 altares: habia 7.421 reliquias
de santos, clasificadas en 462 insignes, 255 casi insignes,
1.006 menores, 4.168 mis pequefias, 12 cuerpos enteros,
306 canillas grandes: 678 de santos cuyos nombres cons-
taban. La biblioteca guarda, entre otras obras de gran
precio, 1.920 manuscritos arabes, 562 griegos, 72 hebreos
vy 210 latinos; varios en castellano, catalin y otras len-
guas vulgares; componiendo un total de 4.564 manus-
critos.

(2) Pintaron al fresco algunas de las bovedas y pa-
redes del Escorial: Bartolomé Carducho, Francisco de

Urbina, Granelo y Fabricio, Lucas Canchiaso o “Lu-
quetto”, Lucas Jordin, Luis de Carvajal, Miguel Ba-
rroso Peregrin de Peregrini y Rémulo Cincinetti.

Habia cuadros al 6leo de 81 pintores.




tes, daban al cielo los santos a docenas, j Qué vi-
rilidad, qué ingenio, qué religion en aquel tiempo
la de los espafioles! Los que dicen que la piedad
apoca los espiritus y la religién es contraria al
verdadera progreso, que visiten el Escorial.

Mas, jay !, también aqui ha llegado el ‘vendaval
revolucionario, y no pudiendo derribar aquellas
paredes de granito tan fuertes casi como las mon-
tafias que nos rodean, ha dispersado la Comuni-
dad, que era como el alma y la vida del edificio.
El dia 30 de noviembre de 1837 (el mismo dia en
que doscientos setenta y seis afios antes llegaron
por primera vez a este sitio el primer Prior y Vi-
cario, electos, acompafiados de don Pedro de Hoyo,
secretario de Felipe II; de Juan Bautista de To-
ledo y del Prior de San Jerénimo de Madrid) un
seglar intimé a la Comunidad que quedaba desde
aquel momento extinguida, y que pasado el dia
siguiente no se pondria comida para nadie ni se
permitiria guisar en el convento. Habia a la sa-
z6n mas de sesenta ancianos septuagenarios, al-
gunos de los cuales desde la edad de quince afios
no habian salido de este sagrado recinto, ni si-
quiera habian pisado las calles del pueblo inme-
diato. Todos tuvieron que salir en busca de quién
les amparase.

Desde entonces la administracién del monaste-
rio ha sido muy diversa. Por de pronto, se nom-
bré un Abad administrador, y se form6 una capi-
lla, compuesta de veintiséis capellanes nombrados

e

W



— 25 —

a propuesta de aquél. En 1838 se establecié una
administracion servida por seglares, como todas
las que dependian de la Real Casa. En 1847 se
aumentd el nimero de capellanes hasta treinta,
mandando por decreto de 9 de febrero que ocu-
pasen y cuidasen del monasterio. La administra-
cion seglar habia dado tan malos resultados, que
las rentas fueron insuficientes para pagar su pre-
supuesto, siendo preciso que para la conservacion
del edificio se sefialasen 6.000 ducados anuales de
la Tesoreria de Palacio.

En mayo de 1854 el Gobierno resolvié restable-
cer la Comunidad de Jerénimos, que durante tres
siglos habia custodiado con tanto esmero esta
joya espafiola, y el dia 30 del mismo mes se ins-
talé, con mucha solemnidad y regocijo, la nueva
corporacion, siendo nombrado Prior el reveren-
disimo Padre Jer6nimo Pagés. Los sucesos del ve-
rano de aquel afio expulsaron otra vez a los reli-
giosos, v el Escorial volvié a ser administrado por
seglares.

El éxito aconsejo algunos afios después ‘vol-
verlo a encargar a una corporacién de eclesidsti-
cos, la cual se estaba formando, bajo la direccion
del citado Padre Pagés, cuando vino de Cuba el
virtuoso excelentisimo sefior don Antonio Maria
Claret, el cual fué nombrado presidente por la
Reina, con encargo de formar una Comunidad de
capellanes, un seminario eclesiastico y un cole-
legio de segunda ensefianza, creyendo que era ésta
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la mepor manera de cumplir, en las circunstan-
cias actuales, la voluntad y las miras del ilustre
fundador.

Esta resolucién fué tomada con muy sana in-
tencién, y acaso era lo mejor que podia hacerse
con relacion a los tiempos; pero no creo que fuese
en absoluto lo mas conveniente. La magnificen-
cia del Escorial exige un culto que solamente pue-
de dar una corporacién numerosa consagrada a
esto y ordenada como son las corporaciones reli-
giosas, Ouien hubiese vista la manera como hon-
raban a Dios los Jerénimos, hubiese podido dudar
si el Escorial fué hecho para ellos o si la Orden
jerénima fué hecha para el Escorial. Todo lo que
sea salir de esto serd mas o menos perfecto y aco-
modado, pero dejard siempre qué desear. Las Or-
denes religiosas, en su respectivo objeto, no se
suplen completamente con ninguna otra cosa.

El seminario ha hecho bien a varios jovenes,
que han podido seguir aqui sus estudios; a la Igle-
sia, a la cual ha dado algunos ministros, y a las
letras, especialmente a la Filologia, para la cual
ha formado algunos profesores; mas no es un se-
minario regular y de estudios elementales lo que
corresponde al Escorial. De haber seminario, de-
bia ser un seminario central, en donde se amplia-
sen los estudios de los demds seminarios, ense-
fiandose en su progresivo desarrollo todas las
ciencias que tienen alguna relacién con la ecle-
siastica. Aqui podrian entonces acudir a com-
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pletar sus estudios los jovenes de mas talento y
de mejor vocacion de todas las didcesis, ya espon-
tineamente, ya enviados por sus prelados, for-
mandose asi un verdadero centro cientifico y lite-
rario eclesiastico, un plantel de profesores cléri-
gos para toda Espafia, y un principio de unidad
de pensamiento y de conducta, cuya falta en nues-
tra patria ha sido y es causa de muchos males.

Las ventajas de un buen colegio de segunda en-
sefianza son tan evidentes, que no hay para que
mentarlas.

Mas la revolucién ha suprimido el seminario,
sin ventaja para nadie y con sentimiento de cuan-
tos se interesan por el lustre de la religién y el
brillo de las letras. El pueblo de El Escorial ha
perdido un elemento de vida, que le proporcio-
naba no pequeiios beneficios, La corporacion de
capellanes ha sido disminuida, y los que quedan,
sin saber fijamente a qué han de atenerse, trata-
dos por la revolucidon con una indiferencia desde-
fiosa, sin cobrar nada e ignorando lo que se inten-
tara hacer con ellos, estin aguardando de un dia
para otro que se les expulse definitivamente.

NOTA.—A estos datos histéricos dados por el autor
hay que afiadir otros posteriores, que tomamos de la Bi-
blioteca Espasa:

“La revolucion de 1868 declaré bienes nacionales los
pertenecientes al convento; también por breve tiempo el
rey Amadeo lo cedid a los Escolapios, hasta que en 1875
fué devuelto a la Casa Real, y Don Alfonso XII encargo
en 1885 su conservacion a los Religiosos Agustinos misio-
neros de Filipinas, quienes lo custodian en la actualidad.”




IIL—UNA EXPULSION DE MON]JAS

En esto sond la campana; nuestros compafieros
volvieron a entrar, viniendo con ellos otro via-
jero que bajaba del Escorial; la locomotora di6
un silbido, y echamos a andar.

— Para distraer el tiempo, o para matarlo, po-
driamos continuar nuestra conversaciéon sobre las
monjas—dijo luego el abogado.

—No hay inconveniente—respondi.

Pero el nuevo compafiero de viaje pidio para
si la palabra en estos términos:

—Si ustedes me permiten, les contaré la barba-
ridad de que acabo de ser testigo, toda vez que
hablan ustedes de monjas.

—Le escucharemos a usted con gusto—contes-
tamos todos a la vez.

—Yo soy liberal—dijo—; he trabajado por el
triunfo de la revolucién, y lo que he visto hoy me
avergiienza. No extrafien ustedes que me exprese
con algtin calor: semejante crueldad ni a mi pa-
dre se la perdonaria.

El narrador hizo aqui una pausa; arreglé su

equipaje, y prosiguid de esta manera:
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—_Habia en el Escorial un convento de religio-
sas, a las cuales se les ha echado esta tarde.

—Hechos como ése se verifican en muchas par-
tes: se cumple la orden del Gobierno—dijo el es-
tudiante,

—Yo no apruebo la orden del Gobierno—dijo
el liberal—, porque quiero libertad para todos y
para todas: el que quiera casarse, que se case;
quien prefiera hacerse fraile o monja, que cumpla
enhorabuena su deseo. Cada uno tiene sus gustos,
y debe poder satisfacerlos mientras no perjudi-
quen a nadie. Estos son mis principios, yo no
comprendo ni admito la libertad a medias. Pero
1o es la orden del Gobierno la causa de mi enojo,
sino la manera cémo se cumple. Lo que se ha he-
cho en el Escorial solamente se concibe entre
barbaros.

—Pues squé ha sucedido?

— Anteayer se dicté en Madrid la orden de ex-
pulsar hoy a las religiosas, comunicindola al cura
y al Obispo auxiliar. Este avisé también al cura
con carta de ayer, que ha recibido hoy, casi al
mismo tiempo de recibir el oficio, que venia di-
rectamente a él. Inmediatamente ha ido a avisar
al capellin de las religiosas, y juntos los dos han
avisado a la superiora. Siendo la hora de llegar el
tren, se han estado los tres en el locutorio, aguar-
dando, con el sobresalto del que van a sentenciar,
que llegase de un momento a otro el comisionado,
hasta que, pasindose ya el tiempo, y creyendo




que hubiese habido contraorden o algtin descuido,
los curas se habian ido cada uno a su casa, y la
superiora a los actos de comunidad.

— Y llego por fin el comisionado?

—Demasiado que llegd. Cuando las religiosas
comenzaron a comer se presentd alli, intiman-
doles que esta misma tarde habia de dejar ce-
rrado el convento. Figtirense ustedes el trastorno
de las monjas, algunas de las cuales estan enfer-
mas y una estd loca.  Qué congojas, qué lastimas,
que suspiros! Pero ni los suspiros, ni las listi-
mas ni las congojas han logrado hacer mella en
aquel corazén de hierro. Las infelices han hecho
apresuradamente algunos Ilios, recogiendo las
prendas mas precisas de su uso, algunas estam-
pas, etcétera; pero los agentes del comisionado
se los han deshecho luego, cortando las ligaduras
con las navajas, y precisindolas a salir con los
habitos que tenian puestos. Les digo a ustedes,
sefiores, que ver aquello desconsolaba.

—;Y ha habido alma para tratar asi a unas se-
fioras?

—Ustedes no lo creeran acaso, por méas que yo
mismo lo he visto y oido. Una de las monjas, la
sacristana, segiin creo, metié en su lio un pafio
de sacristia, y habiéndolo encontrado el registra-
dor, lo levanté en alto, apostrofando a la religiosa
con estas palabras: “jLadrona del Estado!” El
capelldn se ha acercado a otro de los agentes, pi-
diéndole con lagrimas en los ojos que tuviese




compasion de las desgraciadas, y por toda res-
puesta le ha dicho: “También he sido desgra-
ciado yo, que llevo dos afios de presidio.”

—De alli no deberia haber salido—exclaméd el
abogado—. ;Qué culpa tenian las monjas de que
él hubiese estado en presidio?

—Es una manera tonta e inicua de tomar ven-
ganza.

—TLa toman de quienes no les han ofendido.

—La toman de la sociedad en los mds indefen-
sos de sus miembros (1).

—Y el comisionado, ;qué hacia a todo esto?

—Apenas se le ha visto por alli. Hace poco, pa-
sando por delante de la fonda, le vi en el balcén
conversando con una ciudadana de Madrid que
parece ha traido en su compaiiia. Sefiores, jno es
una vergiienza?

Dej6 de hablar el viajero, y yo observé el efec-
to que en los compafieros producian sus altimas
palabras. Mi mirada se encontr6 con la del an-
ciano, que, al parecer, habia igual indagacion, y
en sus ojos vi asomar una lagrima. El abogado,

(1) Este espiritu de injustificada e initil venganza se
ha visto en muchos revolucionarios y amigos de la revo-
lucién. Explicando a uno el triste estado a que se habia
reducido a unos eclesiisticos, respondia: “Peor estaba Ri-
vero en la carcel, pues cuando le visité ni tenia silla para
sentarse,”

Otro contestd en ocasion andloga: “Que tengan pa-
ciencia; yo he pasado mucho tiempo con pan y cebolla.”

Estos hechos son histéricos.




con la cabeza caida, parecia entregado a profun-
da reflexién; el meédico buscaba una respuesta
cualquiera, y no hallando otra més acomodada,
tarared algo de “voluntad nacional”, como para
justificar con ella los hechos que se habian refe-
rido.

—Caballero—dijo el del Escorial—, la voluntad
nacional nunca podra excusar medidas arbitrarias
e injustas. La voluntad nacional, que o es una
palabra vana o significa el acuerdo de la mayoria
de voluntades individuales de la nacién, estd su-
jeta, como éstas, a las leyes eternas de la moral
y del honor que rigen a los hombres. La voluntad
nacional puede determinar dentro del circulo de
cosas y de ideas puestas bajo el dominio de la
libertad y actividad humanas; pero no puede ha-
cer que la mentira sea verdad, ni el mal sea bien,
y viceversa, como no puede convertir el dia en
noche, ni el invierno en verano.

Vi que el abogado escuchaba estas observacio-
nes con conocida satisfaccion. Cuando dejé de ha-
blar el que las hacia, le cogié la mano afectuosa-
mente, diciéndole:

—Usted es hombre de leyes, sefior.

—Se equivoca usted, caballero; no soy mds que
un hombre de sentido comiin. He viajado algo, he
leido la historia, he discurrido con el poco juicio
que el cielo me ha dado, y eso me basta para juz-
gar de ese modo. Hay ideas y sentimientos que
son comunes a todos los hombres, y forman, por




decirlo asi, la base de nuestra racionabilidad.
Cuando un hombre ge sale de esta base y discurre
de un modo diferente que sus semejantes, se le
lleva a un manicomio; cuando lo hace un pueblo,
los demas rompen toda relacion pacifica con él y
la Historia le da el nombre de barbaro. Si, por un
castigo de Dios, la moral hubiese llegado a estar
por los suelos en esta patria desgraciada, que la
voluntad nacional fuese como la del comisionado
que ha venido a echar las monjas del Escorial; si
nadie tuviese compasion del desgraciado; si nadie
guardase consideracién al débil; si nadie se guia-
se mds que por el odio y el espiritu rencoroso de
venganza, mereceriamos que las demds naciones
civilizadas o un nuevo enjambre de barbaros vi-
nieran a arrojarnos de la tierra que manchamos.

—Muy duro estd usted, caballero.

—Usted, que parece abogado, podra decir si es-
toy justo.

Ni el abogado ni el estudiante de Medicina re-
plicaron.

—Por lo demas—prosiguio el hombre de senti-
do comtin—, ese castigo no ha de venirnos, por-
que la voluntad nacional no esti tan pervertida en
Espafia que quiera semejantes atropellos ni tales
injusticias. Si no lo supiera yo de antes, esta tar-
de lo habria conocido bien en el Escorial; porque,
a excepcion de las muy pocas personas que acom-
pafiaron al comisionado, todos los vecinos estaban
consternados y exasperados; si uno se propasa a
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decir “; A él1”, se levantan como un solo hombre,
cogen al comisionado y en brazos o arrastrando
se 1o traen al ferrocarril. Asi es como el Gobierno
se enajena muchas voluntades y convierte en ene-
migos suyos a los honrados de todos los partidos.

Después de un rato de silencio, que se conocia
ser bastante forzado y penoso por parte de los dos
j6venes, el discipulo de Galeno crey6 salir del mal
paso en que se habia puesto con lo de la voluntad
nacional, diciendo:

—La situacién no es tan cruel como usted la
pinta, caballero; porque respetando el Gobierno a
las Ordenes religiosas dedicadas a beneficencia y
ensefianza, las monjas podrin continuar en sus ca-
sas, abriendo en ellas una escuela y...

El narrador no le dej6é concluir la frase. Tiran-
do con enojo el cigarro que habia encendido poco
antes, y poniéndose cara a cara con el estudiante,
exclamé:

—Las monjas del Escorial ensefiaban: ensefia-
ban gratuitamente a las nifias del pueblo. Ademas
hacian bien. Un pobre fatuo, a quien llamamos
Panduro, al ver salir a las monjas, gritaba alre-
dedor del convento con voz terrible y lastimosa:
“; Ahora me moriré de hambre! j Ahora me moriré
de hambre!” Me parece—afiadié volviendo a su
puesto y sacando de la petaca otro cigarro—, me
parece, joven, que ahora no censurard usted el
enojo que es capaz de sentir un liberal como yo
en vista de tales hechos.

i
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El anciano manifesté aplaudir la energia con
que fueron dichas las filtimas palabras.

Los dos jévenes no parecian estar convencidos.
pero se sentian derrotados, y callaron.

Yo no quise aumentar lo penoso de su situa-
cién haciéndoles notar cémo el que persigue a las
monjas de oracién tampoco respeta a las de ense-
fianza y beneficencia.

Afortunadamente, habiamos llegado a la esta-
cién de Villalba, y la parada del tren dié lugar a
los mozos para bajar y separarse de nosotros por
tiempo de ocho minutos.




III.—LAS MONTANAS

El paisaje que desde la estacién de Villalba se
descubre no es bello ni pintoresco; pero €s impo-
nente y variado. Aunque el invierno comenzaba
muy templado, los picos més altos del Guadarra-
ma estaban ya cubiertos de nieve y blanqueaban
como la cabeza de un anciano.

Las montafias me infunden siempre cierto res-
peto religioso.

Ignoro lo que les sucede a los deméas; pero a mi,
cuando miro esas masas enormes que surcan la
tierra en revueltas ondulaciones y levantan sus
erguidas cumbres hasta mas alld de las nubes, me
parecen ser efecto de un esfuerzo de la Naturaleza
para acercarse a su Criador, y aun a veces se me
figura que la tierra intenta por medio de ellas be-
sar el cielo, como el nifio tiende sus manecitas y
levanta su cabeza para abrazar a la madre que le
di6 el ser.

En otras ocasiones mi imaginacién sube més
arriba, y considerando que bast6 un acto puro de
la voluntad de Dios para que saliesen de la nada
primeramente y después del seno de la tierra las




mas extensas y elevadas cordilleras, me persuado
que estin destinadas a ser perpetuo testimonio del
poder y de la sabiduria del Supremo Hacedor; en-
tonces me siento humillado, me anonado ante la
infinita majestad del Criador, levemente dibujada
en la grandeza de su obra; me recojo dentro de
mi mismo: las criaturas desaparecen poco a poco
de mi vista corporal, y el espiritu, como si estu-
viera ya libre de las ligaduras de la materia, vuela,
por su virtud contemplativa, a gozarse con las de-
licias del cielo.

:Cuin pequefio me parece entonces el mundo
visible, cuya magnificencia, sin embargo, me lleva
a la consideracién de lo invisible! jCudn dignos
de compasién los hombres, que, corriendo detris
de las cosas efimeras de la tierra, jamas se acuer-
dan de la eternidad, y empujados por una crimi-
nal avaricia, por una mezquina ambicién o por
otras pasiones poco nobles, se olvidan de su alma
y de Dios, cuya gloria, poder y sabiduria cantan
incesantemente los cielos y la tierra!

1Si! El poder y la sabiduria de Dios brillan es-
pléndidamente en todas las obras de la creacion.

En tan inmensa variedad de seres cada uno ocu-
pa su puesto, completindose y auxilidndose mu-
tuamente con tal concierto que ninguno falta y
ninguno sobra; antes, obedeciendo a un plan ge-
neral que lo domina todo, constituyen la mads
asombrosa y arménica unidad. Las piezas de un
reloj cuando marchan ordenadamente, las letras




de un libro que colocadas convenientemente ex-
presan los grandes pensamientos y los afectos su-
blimes de los hombres mas distinguidos, son débi-
les ejemplos para expresar la maravillosa combi-
nacién de los elementos del universo.

Empero, no salgamos de las montafas.

El hombre ignorante en las cosas de la natura-
leza y poco respetuoso para con Dios pregunta
tal vez: “; De qué sirven las montafias?”, asi como
el catélico tibio y poco instruido en materia de
religion pregunta: “;De qué sirven las monjas?”

Uno y otro olvidan que todo sirve en el plan de
Dios.

Si el Sefior hubiese dejado al libre albedrio del
hombre la conservacién del orden fisico como le
dejé el cumplimiento del orden moral, es probable
que las montafias hubieran desaparecido de la tie-
rra antes que los conventos.

i Cudntos viajeros insensatos habran maldecido
el Guadarrama, sus asperas subidas y sus nevados
puertos al tener que pasar de una a otra de las
dos Castillas! j Cuantos ingenieros habran mirado
con enojado cefio esa cordillera que se opone a
su paso y a sus proyectos, como un gigante cen-
tinela de la Naturaleza, obligdndoles a buscar re-
codos, angosturas y a dar vueltas y revueltas para
abrir una carretera, o precisindoles a prolongar la
via férrea que se extiende por su base como una
serpiente enroscada, sin atreverse a subir a las al-
turas!
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Y, sin embargo, el Guadarrama es de grande
utilidad a las comarcas que descansan a sus pies.

Y la falta del Guadarrama, si pudiera quitarse,
se harfa sentir bien pronto, lamentdndola los mis-
mos que le suprimieran, como tendrin que lamen-
tar la supresién de las monjas los infelices que la
estan llevando al cabo.

De la corteza de esa montafia se ha fabricado
la maravilla del Escorial; sus cantos, convenien-
temente labrados, se han convertido en estatuas
que causan la admiracién del mundo; de ahi se ha
sacado la piedra para construir los palacios y las
iglesias de Madrid y los demas edificios notables
de las cercanias.

Si mafiana el enemigo o el fuego destruyesen la
capital de Espafia, podria ser reconstruida en bre-
ves dias merced a esa cordillera, sin la cual dista-
ria afin Madrid de ser una poblacién brillante.

En esos recuetos y barrancos se crian una por-
cién de animales que no podrian vivir en la llanu-
ra, los cuales forman la delicia de los cazadores y
el placer de los golosos de la capital de Espafia, de
Avila y de otras poblaciones mas lejanas.

De los bosques que sombrean sus faldas se saca
lefia para el abastecimiento del miserable hogar
de los pobres y de las lujosas chimeneas de los ri-
cos de algunas leguas alrededor.

Estaba haciendo éstas y otras andlogas consi-
deraciones, cuando el cielo se oscurecid casi re-
pentinamente.
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Los que no han vivido junto a las grandes mon-
tafias no saben con qué facilidad se producen y
reproducen encima y cerca de ellas los mas con-
trarios fenémenos atmosféricos.

Un viento sudeste casi huracanado empujaba a
las nubes, sobreponiéndolas las unas a las otras,
desvaneciéndolas aqui y condensdndolas mds alla,
y las nubes, amenazando copiosa lluvia sobre nues-
tras cabezas o, mejor, sobre el tren, pasaban pre-
surosas como si no se atreviesen a abrir sus ca-
taratas.

Yo las contemplaba extatico, siguiéndolas con
la vista, y las vi llegar al Guadarrama, estrellarse
ellas y el viento contra aquellos altos muros. Al
instante las nubes que formaban como la reta-
guardia comenzaron a lloviznar en Villalba; las
demds, situadas sobre las faldas del monte, llovian
con més fuerza, y las que envolvian como un tur-
bante su cabeza se posaban mansamente en forma
de nieve sobre la cima del monte y la mitad su-
perior de sus vertientes.

He ahi otra ventaja de las montafias.

Sin ellas, esas nubes que se deshacen ahora en
provechoso riego hubieran seguido adelante, al
impulso no contrariado del viento, hasta llegar al
mar, dejando tras de si erial y seca la tierra, que
de otra manera humedecen y fecundan. Estos pi-
cos a 2.000 pies sobre el nivel del mar quedarin
desde ahora para todo el invierno convertidos en
estanques y grandes pozos, cuyas aguas, destilan-
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dose poco a poco por invisibles grietas y subte-
rraneos caminos, dardn origen a frescos manan-
tiales, en donde en el verano apagardn su sed los
sencillos pastores, los fatigados viajeros y los ca-
zadores; los manantiales, juntandose por entre
los pefiascos o por debajo del césped, formarin
arroyos, que mas alli se convertirin en rios y
volveran al mar, recepticulo general, centro de
ese circulo, y que podriamos llamar el corazon de
la tierra.

Mis adelante, en llegando la época de los calo-
res, los zagales, conduciendo sus ganados al son
de la zampofia, vendrin desde lejanas tierras a
busear en esas laderas el pasto y la frescura que,
sin las montafias, en ninguna parte podrian en-
contrar...

i Yo os saludo, elevadas montafias, y al recor-
daros bendeciré siempre a Dios, que de tantos be-
neficios para el hombre os hizo depositarias!




IV..ARMONIAS NATURALES
Y RELIGIOSAS

La campanilla de la estacién y la vuelta de los
compafieros me distrajeron de estas consideracio-
nes, recordandome que no habia ido alli para con-
templar el Guadarrama, sino para pasar adelante
hacia Madrid.

Los jovenes no se acordaban ya de las religio-
sas o hacian como que las olvidaban, pues trata-
ron ligeramente de varios asuntos sin volver a
preguntarme: “;De qué sirven las monjas?”

Yo, que se lo queria manifestar antes de que
nos separasemos al terminar el viaje, tuve preci-
sion de recordarles la conversacion comenzada an-
tes y pedirles permiso para proseguirla.

—La unidad y el orden—dije yo—constituyen
el cardcter mas distintivo de las obras de Dios.
Todo estd hecho por El en nfimero, peso y me-
dida; cualquiera de las especies creadas que se su-
primiera o quitase de su lugar llevaria consigo un
gran trastorno o la total destruccién del mundo.
Suponed que el sol tuerce un dia su camino, ale-
jandose o acercandose un poco a la tierra: en el




primer caso, los rios dejarian de correr, el mar se
convertiria en una resbaladiza esfera de cristal, la
savia se secaria dentro de los arboles, la sangre
se helaria en nuestras venas y la vida desaparece-
ria de este mundo; en el segundo caso, por el con-
trario, todos los liquidos se evaporarian, desde la
sangre del animal hasta el agua del arroyo que se
desliza por debajo del césped, engendrando flores,
y la muerte vendria igualmente a dominar sobre
el universo. La noche y el dia, el invierno con sus
escarchas y el estio con sus calores, son continua-
cién el uno del otro y todos necesarios para que
se cumplan los fines de cada ser.

—De esto estamos persuadidos—me dijo aqui
el estudiante de Medicina—; nadie como nosotros
conoce la profundidad y armonia de las leyes de
la creacion. El médico, si no es materialista, es el
hombre religioso por excelencia, porque nadie co-
mo él debe reconocer a cada instante la sabiduria
y el poder de Dios.

—Esa sabiduria y ese poder se revelan en todas
sus obras—repuso el abogado—, y las leyes de la
materia no son mas admirables que las leyes del
espiritu, ‘hi la profundidad de vuestros misterios
infunde més fe que la alteza de los misterios mo-
rales que estudiamos nosotros.

—Los misterios de la gracia que el sacerdote
encuentra cada dia en el ejercicio de su ministe-
rio son atin mis profundos y maravillosos que los
misterios de la Naturaleza, en cualquier orden de
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fenémenos en que se los considere—afiadi yo.

—En esto no puedo hablar—dijo el viajero del
Escorial, porque no soy sacerdote, ni médico, ni
abogado; pero la mano de Dios la veo en todas
partes, siendo bastante para conocer la grandeza
de su poder y de su sabiduria tener lo tinico que
tengo yo: un poco de sentido comun, Lo que us-
ted decia antes — afiadi6é dirigiéndose a mi— de
que una alteracién cualquiera en el orden estable-
cido por Dios en la naturaleza llevaria consigo
una perturbacién general es tan cierto, que, se-
giin tengo observado, después de un invierno sin
frio o de un verano sin calor hay siempre muchas
y peligrosas enfermedades. Cuando en invierno
esas montafias—y sefialaba las del Guadarrama,
que ibamos dejando “a paso de tren”—no se cu-
bren de nieve, los arroyos se secan antes de ter-
minar la primavera, llueve menos, los prados no
dan hierba y el ganado se muere de hambre y
de sed.

—Asi debe de suceder; pero nos apartamos de
nuestro objeto. Usted ha dicho que iba a hablar
otra vez de las monjas, y tratamos de cosas muy
diferentes.

Esta observacion fué hecha por el abogado.

—Sin embargo, la conversacién que hemos te-
nido servira a mi objeto—repuse yo.

—Veamos.

—Siendo el Catolicisma obra de Dios, deben
reinar en €l la misma unidad, la misma armonia

e —




y el mismo “nimero, peso y medida” que reinan
en la naturaleza material; y aun, si cabe, debe
reinar con mas maravilloso concierto y més sabia
economia, en cuanto el orden moral aventaja al
natural; y la religion es, en efecto, una revelacion
extraordinaria y milagrosa, para cuyo complemen-
to el mismo Dios se hizo hombre y habité entre
nosotros.

—Sospecho lo que va usted a decir —dijo el
abogado.

—Voy a decir que si el universo material ne-
cesita de todas sus partes para alcanzar el destino
que le sefial6 el Criador, el catolicismo, que es €l
universo moral, necesitard también de todos los
elementos que le integran y le constituyen, segin
la voluntad y los designios de su divino Funda-
dor. Pretender un Catolicismo sin alguna de sus
partes constitutivas, un Catolicismo distinto del
establecido por el Salvador, es como querer un
mundo sin sol, un afio sin invierno, un universo
distinto del que sali6 de la nada al impulso de
la voz de Dios; es querer que las ramas desga-
jadas del tronco y separadas de las raices den pe-
ras, como queria el amigo de quien antes hablé.
Los hombres, no pueden hacer estos milagros; si
lo intentan, sirven solamente para su descrédito y
su perdicién.

—Quiere usted decir que las monjas son una
parte del Catolicismo, y que en donde se las echa
se ataca y menoscaba la religion, como si a un re-
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loj se le quitara alguna de sus ruedas—dijo el del
Escorial.

—Eso es—respondi—. Dios sostiene el Catoli-
cismo en medio del oleaje de las pasiones huma-
nas, representadas ora por un Nerén, ora por un
Lutero, valiéndose de medios maravillosos, que
son una prueba incontestable de su divinidad; y
el reloj, movido, digdmoslo asi, por Dios, marcha,
aun cuando los hombres le hayan quitado o creido
quitar alguna rueda; pero de parte de éstos, bien
se puede asegurar que al suprimir las Ordenes re-
ligiosas truncan el Catolicismo, coartan su liber-
tad, limitan sus manifestaciones méis sublimes y
generosas y le cortan en cierta manera las raices,
como el amo del peral.

—<¢Es usted acaso fraile >—pregunté el abogado.

—Mis bigotes desmentirian esa suposicion.

—Podria usted haberse disfrazado. Ayer vi en
Avila a tres o cuatro caballeros que por su porte
parecian realmente seglares, y después supe que
eran jesuitas—dijo el médico.

—Esa es otra de las ventajas de la libertad trai-
da por la revolucién de septiembre; poco podrin
alabarla los jesuitas y religiosos que, para librarse
de insultos, han debido, contra su gusto, comen-
zar el Carnaval con tres meses de anticipacion.
La libertad ha de ser igual para todos, porque si
no es igual para todos no es tal libertad; asi lo
dice un peri6dico liberal que ha comenzado a pu-
blicarse en estos dias—dijo el vecino del Escorial,




—Yo no soy fraile—continué. Pero soy catélico
y he estudiado algo la religién, juzgando un de-
ber de todo asociado el conocer los reglamentos y
el objeto de su asociacién; he visto que la reli-
gion es divina, como debe serlo la religion ver-
dadera, y, por consiguiente, que los hombres no
pueden alterarla sin declararse en rebelion contra
Dios; he vislumbrado su bellisima armonia, la
unidad absoluta de su plan, la divina economia y
dependencia reciproca de todas sus partes y he
deducido de ahi que suprimir cualquiera de ellas
es exponerse a quedarse sin las demds. Si la reli-
gi6n fuese obra de los hombres, podrian ellos afna-
dir o quitar a la manera que se estrechan o en-
sanchan las ordenanzas municipales; siendo obra
de Dios, a nosotros solamente nos incumbe aca-
tarla y cumplirla para corresponder a nuestra fe-
liz vocacion. Preguntar ahora de qué sirven las
monjas es como preguntar de qué sirve una rueda
en el reloj, las raices en el drbol, el sol en el uni-
verso; equivale a preguntar a Dios la razén de su
obra, como quien duda de su sabiduria y pretende
corregirsela.

—No lo decia yo para tanto—dijo el médico.

—Me alegro, aunque no lo extrafio, porque en
tratindose de religion es muy comitin hablar sin
atender a las consecuencias de los principios que
se sientan. Mas las cosas son como son y no como
se le antoja pintarlas a un artista hdbil y carica-
turero. Un espiritu despreocupado deberia discu-
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rrir asi: Jesucristo es Dios; el Catolicismo es obra
de Jesucristo; luego el Catolicismo es divino; es
decir, completo, sin sobras ni faltas, y todos los
elementos que le constituyen deben de tener un
objeto levantado y servir al fin general. Sélo ne-
gando alguna de las primeras proposiciones pue-
de negarse la filtima, que forma la conclusion del
argumento ; pero el que niegue cualquiera de aque-
llas premisas no es catolico.

—La argumentaciéon de usted es concluyente
—dijo el abogado—; pero deberia usted probar
que las Ordenes religiosas son parte integrante
del Catolicismo e instituidas por Jesucristo.

—Eso no sera dificil, si el tiempo lo permite
antes que lleguemos a Madrid.




V—LAS MONJAS EN EL EVANGELIO

Los jovenes y viajeros del Escorial se acomo-
daron mejor en el asiento, encendieron un cigarro
¥ YO prosegul en estos términos:

—No siendo posible explicar pormenores y di-
ferencias de orden, ni las razones en que se funda
cada una, me limitaré a lo que constituye el caric-
ter esencial y comiin a todas las Ordenes reli-
giosas.

—>Supongo que no dird usted que sea lo que ase-
gura la critica moderna, respecto al fin de las Or-
denes religiosas.

—Ia critica moderna—respondi—ha adelantado
bien poco a la critica antigua.

—Sin embargo-—replicé él—, tiene muchos mais
datos en que fundar sus juicios.

—Pero le falta imparcialidad; y tratindose de
cuestiones religiosas suele faltarle hasta la instruc-
cidn necesatia.

—Esti usted muy duro e incisivo contra la civi-
lizacién moderna,

—Yo no quisiera ser duro con nadie, sino justo
con todos; pero la verdad es que la revolucién ac-

4
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tual no puede predisponer nada en favor de la ci-
vilizacién moderna. La expulsién brusca y des- |
considerada de las religiosas del Escorial, que el !
caballero ha contado jes civilizacion? La supre-

si6n “ab irato” del seminario establecido en el
monasterio jes civilizacién? La disolucion de la
corporacion de capellanes, dejando a la grandiosa
basilica sin culto y a esa invalorable joya de la re-

ligién y de las artes sin custodios ;es civilizacion?

Si tal es la civilizacién moderna todos los hom-

bres civilizados deben renegar de ella. Mas deje-

mos esto, que no es el punto de la cuestion.

El abogado hizo sefia a su compafiero que 1o
replicase, e iba yo a continuar cuando, habiendo
llegado ya a la estacién dé Las Rozas, se despidio
de nosotros y bajé del tren el viajero del Escorial,
entrando en su lugar un sacerdote.

Persuadido de que éste desempefiaria mejor el
oficio que habia tomado a mi cargo, se lo iﬁrliqué,
suplicandole que demostrase a los compafieros
(puesto que a mi no debia convencerme) que la
vida religiosa tiene su origen en el Evangelio.

En cuanto el Padre se hubo enterado de la cues-
tién tomé la palabra, y se expresd en estos tér-

minos: '
—Deberan ustedes permitirme, sefiores, que re-

cuerde aqui algunos principios de todos sabidos,

pero con sobrada frecuencia olvidados, que han de

servir de base a las consideraciones que voy a ex- '

poner, correspondiendo gustoso al honor que us-
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tedes me dispensan y a la invitacién de este ca-
ballero.

—LI] hombre no ha sido creado sélo para este
mundo; su fin es més elevado, como se lo dicen de
continuo esa sed de saber y de gozar que le de-
vora y que la ciencia y los placeres de la tierra ja-
mas lograran satisfacer.

—LEstamos conformes—dijo el abogado.

—Por consiguiente—continué el sacerdote—,
los hombres que tinicamente piensan en las cosas
terrenas se olvidan de la parte principal de su des-
tino y rebajan su propia dignidad. Cuando este ol-
vido se hace general en la sociedad, entonces la
misma sociedad degenera, se rebaja, y, roto el
freno de lo sobrenatural, corre desatentada hacia
st ruina; porque bien pronto no dominan en ella,
sino la fuerza bruta y la fuerza de seduccién, em-
pleadas y movidas por bastardas pasiones.

—i Es verdad—Ile dije, apretindole la mano en
seflal de satisfaccién. Los demds nada opusieron
a las afirmaciones del digno sacerdote, que prosi-
guio asi:

—Tal era el estado de la sociedad humana cuan-
do Nuestro Sefior Jesucristo vino al mundo para
redimirlo y restaurar todas las cosas, oponiendo a
cada vicio una virtud, a cada enfermedad una me-
dicina. A la concupiscencia de la carne que roe,
por decirlo asi, en sus mismas raices la naturaleza
del hombre y de la familia, opuso la castidad mds
absoluta, adecuada a los varios estados de la vida:
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al orgullo y a la soberbia, que tiraniza o desespera,
opuso la humildad y su compafiera la justa obe-
diencia; a la avaricia y al afin desmedido de ate-
sorar riquezas, opuso el perfecto conocimiento de
su vanidad y la pobreza voluntaria; al odio con
que se aborrecian las diversas razasy las clases y
los hombres de una misma raza opuso la caridad,
que las junta a todas, formando del linaje humano
una sola familia de hermanos, cttyo Padre es Dios,
que estd en los cielos. Finalmente, para recordar
a los hombres su alto origen y gloriosos destinos,
levantarlos de la postracién en que habian caido,
despertar sus nobles instintos y sefialar a sus aspi-
raciones un objeto superior, grande, infinito, un
ideal de perfeccién insuperable, les dijo: “sed per-
fectos, como vuestro Padre celestial es perfecto”.
S6lo asi podia la sociedad ser detenida en su pre-
cipitada decadencia y preservada de su total ruina.

El sacerdote se paré un momento, observando
el efecto producido por sus palabras en cada uno
de nosotros: el resultado de la observacién debio
serle satisfactorio, pues volvid inmediatamente a
tomar la palabra.

—_Mas la sociedad—dijo—estaba ya tan cerca
del abismo, las inteligencias estaban tan perturba-
das y tan debilitados los corazones, que las ense-
fianzas de Jestis les parecian a muchos una para-
doja, y la sublimidad de su moral, una locura.
Hasta los que habian participado de los beneficios
maravillosos de su omnipotencia se retiraban a



veces escandalizados, murmurando: “Dura es esta
palabra; y ¢ quién le puede oir?” (I).

Era necesario que a la palabra acompanase el
ejemplo, manifestando practicamente la posibili-
dad de seguir el vuelo que al espiritu humano im-
primia el Salvador. Por esto, habiendo impuesto
como precepto a la nueva sociedad, en general, lo
que para su salvacién era indispensable, llamé a
algunas almas privilegiadas, inspirdndolas con su
gracia el valor necesario para pasar mds alla del
limite sefialado a todos como obligatorio y for-
mando con ellas otra sociedad mas reducida y mas
perfecta.

Desde el principio de la predicacién de Jesits
pueden observarse en el Evangelio los delinea-
mientos de estas dos sociedades. Mientras la gene-
ralidad de los que se llamaban discipulos, después
de haberle oido y creido en El, volvian a sus nego-
cios y al cuidado de sus familias, corrigiendo en
su conducta privada y piiblica todo lo que habian
conocido ser desordenado y excesivo; otros, mas
fervorosos, abandonaban completamente las cosas
del mundo y le seguian a todas partes, de noche y
de dia, consagrandose por entero al estudio y a la
practica de la nueva doctrina, para ser participan-
tes de las “Bienaventuranzas’ celestiales. :

Cuanta gloria daba a Jestis este linaje de dis-

(1) “Durus est hic sermo: et quis potest eum audire?”

{(Joann., VI, 61.)
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cipulos mas perfectos y cuinto habia de estimular
a los demas su ejemplo; no hay para que ahora lo
pondere. Ustedes lo comprenderan facilmente.

Para pertenecer a la primera sociedad, es decir,
para salvarse, bastaba cumplir los mandamientos;
para ser de los perfectos debianse, ademas, practi-
car los consejos.

Entre otros pasajes que lo demuestran con es-
plendente claridad, es notable aquél en que lo ma-
nifestd Jesucristo terminantemente a un joven.
Ninguno de ustedes ignora, probablemente, esa
historia; pero no sera demas el recordarla breve-
mente.

Era un joven muy rico, que, deseoso de salvar-
se, ¥ lleno de confianza en Jests, fué y le dijo:
“Buen Maestro, jqué debo hacer para salvarme?”
—Jests le respondi6é: “Si quieres entrar a la vida
guarda los mandamientos” —“;Cuéles?—replicd
el joven. Jesus le dijo: “No mataris; no comete-
ras adulterio ; no hurtards; no levantaras falso tes-
timonio; honra a tu padre y a tu madre, y amaras
a tu préjimo como a ti mismo”. —Repuso el jo-
ven: “Esos mandamientos los guarde ya; jqué
mas me falta?” —Y le dijo Jestis: “Si quieres ser
perfecto, anda, vende lo que tienes y da a los po-
bres y tendrids un tesoro en el cielo; ¥ ven y si-
gueme” (1).

Ved ahi, sefiores—continud el sacerdote—, la

(1) Matt., 12, 2I1.
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vida de perfeccién instituida y ordenada por Je-
sucristo.

El evangelista advierte que aquel joven, ha-
biendo oido las explicaciones de Jestis, se retird
triste. No tuvo valor para dejar del todo las cosas
del mundo y seguir a Jesds; pero lo que a €l le
falt6 otros lo tuvieron.

Lo tuvieron los Apoéstoles y otros discipulos,
que fueron como los primeros frailes; y lo tuvie-
ron aquellas santas mujeres, que ni en el Calvario
abandonaron a su Maestro, a las cuales podemos
mirar como las primeras monjas.

Porque, sefiores, la esencia de la vida religiosa
consiste precisamente en esto: en renunciar com-
pletamente al mundo, por el voto de pobreza; se-
guir a Jesucristo, renunciando a la propia volun-
tad por el voto de obediencia, y renunciar, por el
voto de castidad, a todas las satisfacciones de la
carne, para ser digno de acompafiar al Cordero
sin mancilla, La variedad de forma con que esto
se hace y las obligaciones particulares afiadidas a
las anteriores, segiin las circunstancias de lugar y
tiempo, constituyen la diversidad de Ordenes re-
ligiosas que, como flores exquisitas, adornan el
jardin de la Iglesia.

—De modo—dijo el abogado—que los frailes y
las monjas son los herederos del espiritu de los
Apbstoles y de las mujeres del Evangelio; esto es,
la porcion escogida del rebafio de Jesucristo.

—Si, sefior, squé duda tiene? — respondid el




sacerdote—. Ellos, a imitacion de los Apdstoles y
de aquellas santas mujeres, han renunciado a los
bienes terrenos que poseian y a la eventualidad de
aumentarlos; han dejado a su familia y a la espe-
ranza de formar otra; hasta renunciaron de buena
gana a todas aquellas ilusiones que en la juventud
embellecen nuestro porvenir con los brillantés co-
lores de la fantasia, y se consagraron enteramente
al servicio de Dios.

El médico, queriendo echarla aqui de gracioso,
dijo a su compafiero: i

—i No has oido que los frailes y monjas son per-
fectos?

—Yo no he dicho eso, caballero— replico el
sacerdote—. Yo he dicho que su estado es de per-
feccion. Si todos ellos son o no perfectos, cada
uno lo verd en el tribunal de Dios. j Desgraciado
aquel que, como Judas, profane ese estado, e in-
fiel a su vocacién vende a su Maestro! Mas a aque-
llos que, siguiendo el ejemplo de los demas Apés-
toles, perseveren en su fervor hasta el fin, Jesu-
cristo les dird: “Vosotros, que me habéis seguido,
recibiréis centuplicado y poseeréis la vida eter-
na” (1).

(1) Matt., 10, 28. El pasaje completo dice asi: “Pedro
(después que se fué el joven) dijo a Jestis: Va ves que
nosotres hemos dejado todas las cosas y te hemos segui-
do: jqué habra, pues, para nosotros? Y Jestis les dijo:
En verdad os digo que vosotros que me habéis seguido
en la regeneracion, cuando el Hijo del hombre esté sen-



—Supongo que usted sabri—dijo el abogado al

sacerdote—que en todos tiempos hubo hombres
de temple mds levantado que abandonaron el mun-
do: tales fueron, por ejemplo, Socrates, Diogenes,

Crates, etc., a quienes no se ha canonizado toda-

tado en el solio de su majestad, estaréis también sobre
doce sillas para juzgar a las doce tribus de Israel. Y cual-
quiera que deje su casa, hermanos, hermanas, madre, mu-
jer, hijos, haciendas por causa de mi nombre, recibird
centuplicado y poseerd la vida eterna.” Notese como en
esta respuesta del Salvador quedan indicados el voto de
pobreza en el abandono de las casas, haciendas, etc.; el
voto de castidad en el alejamiento de la mujer; el voto
de -obediencia religiosa (mAis claramente expresado en
otros pasajes) en el hacer esas cosas por amor de Dios,
que es lo que las santifica ¥y da meérito.

San Jerdnimo hace la siguiente observacién sobre la
respuesta del Salvador a San Pedro. “No dijo: “Los que
habéis dejado todas las cosas”, pues esto lo hizo también
el filésofo Crates, vy otros muchos despreciaron las rigue-
zas, sino “Los que me habéis seguido”, lo que es propio
de los apostoles y creyentes.”

El venerable Beda hace esta profunda reflexion: “Aca-
so no le cueste al hombre dejar sus cosas; pero le cuesta
mucho renunciarse a si mismo. Poco es dejar lo que tie-
ne, pero es mucho mas dejar lo que es, lo que se cumple
por la obediencia.”

Hablando de la continencia, San Gregorio distingue dos
clases de continentes: “Los hay—-dice—que se guardan del
apetito exterior..., sin querer recibir por sus trabajos el
aplauso de los hombres, ¥ los hay que afligen su cuerpo
por la abstinencia, queriendo recibir favores humanos por
esta mortificacion.”




via ni usted contarid probablemente en el nimero
de los periectos.

—Esto prueba— contest6 el sacerdote—que las
almas superiores, no pudiendo satisfacerse con la
posesién de la materia, necesitan salirse del mun-
do de los sentidos para espaciarse por las regiones
del espiritu. He ahi otra ventaja de las Ordenes
religiosas. Jesucristo, que vino para salvar a to-
dos, no podia descuidar a esas almas de temple
mas levantado, y cred, por decirlo asi, para ellas
los horizontes ilimitados de la perfeccion evangé-
lica.

—Magnifica idea—exclamé yo, interrumpiendo
al digno sacerdote—, para contestar a los que pre-
guntan jpara qué sirven las monjas?

El abogado y el médico se sonrieron, sin que
lo advirtiese el sacerdote, quien prosiguié de esta
manera:

—De buena gana desarrollaria este pensamiento
si el tiempo lo permitiera; pero vamos a llegar
luego a Madrid y prefiero responder a la observa-
cion del caballero.

Es cierto que varios personajes han dejado el
mundo—afiadi6—; pero su desprendimiento no se

puede comparar con el de los discipulos de Cris-
to, ni por el motivo que los impulsaba ni por el fin
que se proponian. Cuéntase que habiendo uno de
esos filoésofos visitado a Platén, que no era de ellos,
se complacia en hollar con pie sucio las ricas al-
fombras del “divino”, diciendo: “Asi piso la so-




berbia de Platén: a lo cual éste respondio, si no
miente la cronica: “Pero la pisas con otra so-
berbia.”

En efecto, a aquellos hombres los llevaba a se-
pararse de la sociedad el conocimiento que tenian
de su vanidad y miserias, cuando no era la deses-
peracién o el orgulloso anhelo de distinguirse; y
como no conocian ni encontraban nada mejor y
més puro, caian luego en el abatimiento o en el ri-
diculo. La sociedad no sacaba de ellos, a no ser al-
guna satira demasiado amarga o alguna pulla in-
decente, a las cuales contestaba llamando perros
(“cinicos’) a los que las proferian. En semejante
desprendimiento, en vez de mérito, habia una gra-
ve falta, puesto que quitaban a la sociedad un in-
genio y facultades que, mejor empleados, la hu-
bieran enaltecido, contribuyendo al bien de todos.

Los Apéstoles y los cristianos perfectos, al con-
trario, inspirandose en el Evangelio, que es como
su partida de nacimiento, si han abandonado el
mundo ha sido para seguir a Cristo; no han des-
preciado la sociedad comiin, sino que se han hecho
superiores a ella; han huido de los aplausos de los
hombres, solamente para asegurar la aprobacion
de Dios, v, libres asi de todo compromiso y ajenos
a toda aspiracion menos noble, han podido hacer
el bien en mayor escala, socorrer toda clase de ne-
cesidades privadas y publicas y alumbrar con la
luz de la fe y de su inteligencia mds dilatados ho-
rizontes. ; Cuanto bien no ha hecho a la civiliza-
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¢ién un San Francisco Javier! jCuantoala huma-
nidad un San Vicente de Patl!

;Y qué hubiera sido de esas y de otras almas
ardientes sin las Ordenes religiosas? Probable-
mente el primero no habria pasado de ser un abo-
gado de Pamplona y el segundo un pastor de los
Pirineos; uno y otro vivieran desconocidos y fati-
gados en lucha incesante y dura entre la grandeza
de su espiritu y la pequefiez de las cosas terrenas,

—Jamés habia considerado bajo ese punto de
vista a las Ordenes religiosas—dijo el abogado.

—Para conocer las enfermedades — replicé el
sacerdote—es preciso ser médico; para sentenciar
un pleito es necesario haber estudiado leyes, y
para comprender las bellezas y sublimidad de la
religién es indispensable haberlas aprendido y me-
ditado.

Vi con satisfaccién que estas observaciones, al
paso que hacian brillar cierta sonrisa de alegria en
los labios del anciano, hacian reflexionar a los jo-
venes, especialmente al abogado, los cuales ya no
se reian como al principio. El sacerdote continud:

—Cuando, siguiendo la carretera, atravesamos
un valle, no vemos sino los zarzales y plantas sil-
vestres que crecen espontineamente a orillas del
camino; pero si luego subimos a la cumbre de la
montafia que domina la llanura, el 4nimo descansa
y se deleita con la vista de los extensos campos cu-
biertos de doradas mieses; de prados frondosos,
en donde pace ganado numeroso y variado; del

=
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rio, que aqui salta con estrépito, levantando nubes
de espuma, alli corre mansamente en linea recta o
serpentea y se revuelve cuando no puede vencer
los obstaculos que halla al paso, y de las aldeas,
caserios, iglesias y castillos esparcidos por la co-
marca.

Asi. no estudiando la religién sino de paso, y tal
vez por las noticias de sus enemigos, no es facil
llegar a conocerla como es, perfecta, buena, her-
mosa y divina. Pero cuando se la medita con recto
deseo y desde una esfera superior a la carne y al
mundo, entonces se ve a la tierra colmada de sus
heneficios  se descubre la providencia especial
con que Dios la sostiene y se ven las instituciones
catélicas saliendo del Evangelio como el rio sale
de la fuente: crecer y ensancharse y recorrer toda
la redondez de la tierra derramando por todas
partes, a su paso, frescura, vida y espiritual fe-
cundidad.

El sefior es casi poeta—dijo el medico, que-
riendo decir del sacerdote.

_Si en lo que digo hay sublimidad y poesia,
atribuyala usted al asunto, no a mi, porque soy
prosaico en extremo y 1o son los tiempos de ahora
para que los clérigos nos entreguemos a la poesia.,

__Confieso que ese estudio de la religion yo no
lo he hecho todavia; pero me hace usted venir de-
seos de hacerlo en cuanto tenga alguna oportuni-
dad—dijo el abogado.

—;0jala la tenga usted pronto l—exclamo el
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como las Ordenes religiosas son parte integrante
de la religién catélica; la cual, sin ellas, no mere-
ceria este nombre, que significa universal, puesto
que no abrazaria a las almas mejor dispuestas para
el bien, y, digdmoslo asi, mas espirituales; enton-
ces vera usted que Jesucristo entre los hombres ¥
Maria Santisima entre las mujeres fueron los pri-
meros que practicaron de un modo perfecto las
virtudes de obediencia, pobreza y castidad, sobre
las cuales, como sobre fuerte cimiento, se levanto
y sostiene la vida religiosa; en una palabra; en-
tonces verd usted que ésta fué instituida por
Nuestro Sefior Jesucristo.

—No me pesa haberle oido a usted—dijo el abo-
gado—, porque a uno los negocios le llevan siem-
pre tan atareado que apenas queda tiempo para
pensar en esas cosas.

—Y, sin embargo, son las maés, las lnicas im-
portantes.

El sacerdote llevaba trazas de continuar por este
camino, cuando se abrié la portezuela del coche y
un empleado del tren nos pidié los hilletes.

Ibamos a llegar a la estacién de Madrid.

El caballero anciano abrié su cartera, ¥, dando
a cada uno una tarjeta, dijo:

—Espero que no serd ésta la filtima vez que nos
veamos. Yo he sido también enemigo de las mon-
jas; ahora no lo soy, y deseo poder, con méas tran-
quilidad, explicar a ustedes mi conversién. En

sacerdote—; entonces vera usted perfectamente




todo caso, la tarjeta les dird a quién y en dénde
pueden ustedes pedir los servicios de mi inutili-
dad en cuanto yo valga.

Las palabras del viajero y el tono con que las
dijo indicaban que habia en su fondo algo que no
suele haber en los cumplimientos que se hacen al
bajar del tren, entre personas que no piensan vol-
ver a verse jamds.

Los j6venes, correspondiendo a su cortesia, le
entregaron también sus tarjetas.

Lo mismo hice yo.

El sacerdote dijo:

—No puedo darles a ustedes tarjetas porque no
las tengo; pero preguntando por el Padre Atana-
sio Lépez en el colegio del Carmen sabrdn ustedes
siempre en donde espera sus Ordenes éste su ser-
vidor.

Vi que el anciano se apresuraba a apuntar la di-
reccién del capellin y yo hice lo mismo casi ma-
quinalmente.

Estibamos en Madrid. El tren pard. Abriéronse
las portezuelas y todos nos echamos afuera. Entre
el oleaje de gente perdi luego a los dos jovenes.
Un coche particular aguardaba al anciano; el
sacerdote tom6 un coche-simén; yo me meti en
uno de la Administracién Central, dirigiendome
después a pie a mi casa.




VI.— MADRID DESPUES DE LA REVO-
LUCION

Hacia ya algtin tiempo que yo no habia estado
en Madrid, pero debo confesar que, aun sabiendo
que habia pasado la revolucién, me sorprendié el
cambio durante mi ausencia verificado.

Al llegar a la Puerta del Sol me 1lamé la aten-
ci6n la griteria varia y destemplada de los vende-
dores de periédicos, hojas sueltas y “extraordina-
rios”, que no cesaban de pregonar en todos los
tonos y llaves del método musical los nombres
mas extrafios: “;El manifiesto del Gobierno!”
' Fl indulto concedido por el general Prim!”
“TLa sotana enemiga de la libertad!” *;Historia
secreta de Isabel de Borbon!” “; El extraordina-
rio que acaba de salir ahora!” “jLa Democracia
federal!” “;Abajo los Borbones!” “;Carta que
Narviez ha escrito desde el quinto abismo del
infierno!” “; Lo que son los jesuitas!” “; La liber-
tad de ahora!”

Entre tantos titulos papeleros como oi en pocos
momentos me chocd especialmente el tiltimo. ;5i
la libertad de ahora—me dije—sera distinta de la
de antes? ;Si no se tratara ya de la libertad natu-




ral humana? Y en efecto, asi parece; pues entre
tantos papeles contrarios mas o menos a la reli-
gion ninguno se vocea en su favor.

Acerquéme a un muchacho que venia cargado
de periodicos y le pedi un papel catélico,

—Esos no se venden—me contesté—. Serd us-
ted un neo. Y siguié adelante.

Comprendi que no me convenia repetir mi ino-
cente demanda.

Pero a una novedad seguia otra novedad.

Delante del Ministerio de la Gobernacion se ex-
tendia un numeroso grupo de gente armada, y
temi que se preparase alguna demostracién; pero
pronto supe que era el relevo de la guardia del
Principal, formada por voluntarios de la libertad,
a quienes acompafiaban o iban a buscar sus com-
pafieros.

Junto a mi oi a dos caballeros sostener el si-
guiente didlogo:

—i Qué soldados esos voluntarios de la liber-
tad! El uno con gorra, el otro con chambergo,
éste con alpargatas, aquél con zapatos o con boti-
nas..., y luego tan satisfechos con su fusil al hom-
bro, que parecen ser los héroes de la funcién.

—Y no puede negarse que se les debe mucho;
ellos han salvado el orden, cuando los que debian
vigilar por su conservacién no pensaban sino en
intrigar,

—Esos hombres no saben nada, ni sirven mas
que para carne de cafidn.
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—Sirven para lo que vemos. En cuanto a saber,
es verdad que muchos no sabrin acaso leer si-
quiera; pero saben que no se debe obrar mal.

—Son hombres del pueblo.

__Son hombres del pueblo espaiiol, que es, sin
duda, el pueblo mds moral del mundo. ¢En queé
pais se ha visto que el pueblo, duefio de las armas
y del poder por muchos dias, no s6lo no haya co-
metido ninglin exceso, sino que los haya impe-
dido? Ese pueblo es digno de toda alabanza, y yo
me glorio de pertenecer a €l

— Yo, espafiol soy, puesto que naci en esta tie-
rra de garbanzos; pero de la clase del pueblo me
saldré a la primera oportunidad. Para eso he to-
mado tanta parte en la revolucion.

—iQuiera Dios que no maleéis a ese pueblo
generoso y delicado!

—; Hombre! jPor que dices eso?

—Porque, francamente, segin la marcha que
van tomando las cosas, me temo que ese caricter
generoso e hidalgo que nos distingue pronto lo
perderemos.

—i En qué te fundas?

—Me fundo en que siendo debido a la educacion
religiosa que recibimos, y, por decirlo asi, al aire
catélico que respiramos, gracias a la Unidad, des-
apareciendo la causa desaparecerd también el
efecto. Las disposiciones anticatélicas del Go-
bierno contra las Ordenes religiosas de ambos

e



sexos y el derribo de las iglesias estin produ-
ciendo ya un efecto fatal.

—i Eres un neo!

—LEsa es tu respuesta de siempre cuando no tie-
nes qué contestar.

El llamado neo tenia razon.

Antes-de salir de la plaza, pasando por delante
de una estamperia, hube de cerrar los ojos para
no ver las ldminas indecentisimas expuestas a la
vista del publico, que una porcién de nifios y ni-
fias estaban contemplando.

—:;Qué va a ser de esos nifios?P—me pregun-
taba a mi mismo—. ;Qué pensamientos y qué
conversaciones tendridn cuando se alejen de aqui?
¢ Qué sofiardn esta noche? jTal vez algunos han
salido de casa conservando la inocencia bautis-
mal, y al volver a ella irdn con el aguijon de la
mala curiosidad en el entendimiento y el fuego de
la concupiscencia en el corazén !

Mas bien pronto me persuadi tristemente de
que el escandalo de que me lamentaba era un mal
pintado en comparacién de otro que hube de pre-
senciar,

Ya habia visto por la Puerta del Sol y calles in-
mediatas a una porcién de... sefioras sueltas y de
aspecto sospechoso que antes no solian verse;
pero no me atrevia a creer que fuese tan profunda
la herida causada a la moralidad piiblica con pre-
texto y a causa de la revolucién.

Al entrar en una callz menos concurrida, aun-
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ante céntrica de la ex coronada villa, sa-
atro o cinco jovenes des-

as de su

que bast
lieron de los portales cu

cocadas llamandome con las frases prop

lenguaje particular (1).

;1 Qué impresion tan triste me causd semejante
espectéculo!

Nunca me habia s
tos afios que llevo de re

No es esto decir que an
ciadamente, muchos focos d
tantos ni tan manifiestos.

— Jestis—dije yo—: iEseese

ucedido cosa parecida en tan-
sidencia en Madrid.

tes no hubiese, desgra-
e corrupcion; pero ni

1 fruto de la re-

volucién?
—_Si, sefior—me contesté un caballero que ve-

) Hasta aquel dia no habia compren-

(1) (Histérico.
e se avisa

dido bien el pasaje de los Proverbios, en qu
@ mulier ornata meretricio, praeparata ad ca-
quietis impatiens, nec
nunc foris, nunc
nsumaque

contra la
piendas animas; garrula et vaga,
valens in domo consistere pedibus suis,
nunc juxta angulos insidians. Aprehe
et procaci vultu blanditur; irretivit
eum multis sermonibus, et blanditiis labiorum profraxit
illym. Statim eam sequitur quasi bos ductus ad victimam,
iens, et ignorans quod ad wvincula

stultus trahitur, donec transfigat sagitta jecur ejus; velut
nescit quod de periculo

si avis festinet ad lagueum, et

animae ejus agitur”. (AY¥ del joven que en semejantes
liempos debe venir a Madrid sin un dngel o una voz amiga
que le diga de continuo: “No se deje arrastrar tu cora-
z6n en los caminos de ella, ni seas engafiado en sus sen-
deros, Porque a muchos derribé heridos, y los mas fuer-

tes fueron muertos por ellal”

in plateis,
deosculatur juvenem,

et quasi agnus lasciv
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nia detris de mi y oy6 aquella exclamacién—. Pa-
rece que se ha quitado a las monjas la libertad de
servir a Dios para darla completa a las mujeres
de mal vivir. Y es natural que asi sea—afiadio.

—; Natural?

—Oiga usted, joven—dijo, poniéndose a mi lado
para hablar con mis comodidad.

Yo presté atenci6n, y el caballero hablé en es-
tos términos:

—Las monjas, siguiendo los consejos del Evan-
gelio, practican la moral mds pura y realizan el
ideal de la virtud; son lo mas sublime de la nueva
creacion hecha por el cristianismo.

Por el contrario, esas infelices, seducidas y se-
ductoras a la vez, puestas en el filtimo término de
la degradacién moral, despreciadas de la sociedad
mundana, que se sirve y abusa de ellas, compade-
cidas solamente de las almas cristianas que evitan
su roce cuando no las hallan en el hospital, repre-
sentan los restos del paganismo quedados en el
campo cristiano, como quedan siempre algunas
malas hierbas entre el trigo para ocupar al labra-
dor: son la antitesis de las monjas.

Estas dos instituciones—si tal nombre merece
la segunda—son la una a la otra como los dos ex-
tremos de un didmetro, como los dos polos del eje
alrededor del cnal gira el mundo social, como la
luz v las tinieblas.

—Quiere usted decir que cuando una sube otra
baja; cuando aquélla es perseguida, ésta crece, se




dilata y se ufana, extendiéndose sobre la tierra
como las sombras de la noche cuando se aleja
el sol.

—_Adivina usted mis pensamientos. A la ma-
nera que los términos de la tierra no pueden estar
alumbrados a un mismo tiempo, asi esas dos cla-
ses de mujeres no pueden disfrutar de libertad a
la vez.

Si la educacién es religiosa, si se inspira a los
nifios desde ‘pequefios un santo horror al vicio y
un grande amor a la virtud, robusteciendo a pro-
porcién que van creciendo, esos sentimientos con
buenos ejemplos en la familia y en la calle, ha-
ciéndoles comprender la alteza de nuestro fin; en-
tonces cada criatura examina y sigue su voca-
cibn; y aquellas que han recibido del cielo un
alma distinguida para practicar la virtud en su
grado més sublime, se retiran al santuario a ado-
rar y pedir a Dios por si y por la sociedad entera.

Si empero no se habla de Dios y del bien a los
nifios, si se les ponen a la vista malos ejemplos, si
se les deja creer que nuestro destino es gozar en
el mundo y del mundo..., €n ese caso la vida reli-
giosa, s6lo de nombre conocida, se aparece al es-
piritu débil y despreocupado como un fantasma
del cual se aparta la vista con miedo y horror: en
este caso no hay monjas.

—Conforme.

—No he concluido todavia. Pero la mujer nece-
sita un objeto digno a quien pueda consagrar el
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amor que de su corazén rebosa; y si no se le ha
ensefiado a buscarlo en el cielo, se entrega al pri-
mero de la tierra que sabe vibrar las cuerdas de
su sensibilidad y burlar su inexperiencia.

Y jay de la joven que siente en si una voluntad
enérgica y un deseo inextinguible hacia lo bueno
y hermoso si al salir de la embriaguez del primer
placer encuentra, ademds del remordimiento y de
la vergiienza, la evidencia de haber sido engafiada !

La religién, que tiene consuelos para todos los
quebrantos, al remordimiento opone el arrepenti-
miento, y cura la. desesperacion con la resigna-
cién, convirtiendo a las pecadoras ptiblicas en
Magdalenas penitentes. j Pero el mundo no tiene
nada de esto!

Los hombres mundanos no tienen sino desdén
v carcajadas sarcdsticas para las victimas de su
propia iniquidad, las abandonan a la soledad de la
desesperacidon, complaciéndose acaso en verlas
abrazar una vida criminal para poder conside-
rarse libertados de sus compromisos. La pobre
mujer que ha entrado una vez en la carrera del
crimen casi nunca halla mas que una de estas dos
salidas: seguir adelante hasta el abismo o reti-
rarse a uno de ¢sos conventos de arrepentidas
tan sabiamente establecidos por el catolicismo.

Si no encuentra este sagrado refugio, en donde
pueda purificarse fuera de la vista de los hombres,
se lanza desesperada a todos los extremos de la
disolucion.




jCuantas de esas infelices mujeres, ahora sin
rastro de pudor, habrian sido excelentes madres
de familia si en la suya hubieren recibido educa-
ci6n religiosa! | Cudntas dejarian de escandalizar,
consagrandose a la oracién, si, como en otro tiem-
po, hubiese completa libertad para practicar el
Evangelio!

Yo no puedo pensar en estas cosas sin que
sienta abatirseme y entristecerse el corazon.

—Y aun hay quien pregunta “;de qué sirven
las monjas?”—dije yo.

Mi compafiero iba a responder a esta observa-
ci6bn cuando tropezé con una enorme piedra la-
brada, caida de una iglesia que se estaba derri-
bando de orden del Ayuntamiento revolucionario.

A pesar de que sabia por los periédicos que en
Madrid se derribaban iglesias, la vista de aquellas
ruinas sagradas me impresion6 profunda y triste-
mente.

—; He aqui la obra de la revolucion —exclamo
mi compafiero.

—FEsta tarde—dije yo—he visto desde el tren
las ctipulas de El Escorial, que recuerdan digna-
mente la época de Felipe IT a todas las generacio-
nes. ; Nuestra época no dejara a las venideras sino
ruinas para sefial de su paso sobre la tierra! [ Qué
diferencia entre las inspiraciones catélicas y las
inspiraciones revolucionarias!

Apenas acababa de pronunciar estas palabras,
pasaron cuatro coches, acompafiados de volunta-

-



————

rios de la libertad, a los cuales seguiaﬁ algunos
hombres, una porcién de mujeres y varios chiqui-
lluelos curiosos.

— . Pobrecitas —exclamaba sollozando una de
las mujeres.

—Es una atrocidad I—decia un hombre.

—Vamos a verlas!—decian los chiquillos.

Yo pensé que el Gobierno, para quitar el escan-
dalo piiblico de Madrid, habria hecho prender a
algunas de las mujeres malas que con tanta pena
como sorpresa mia habia visto por las calles.

—; Desgraciadas —exclamé yo también ; y afia-
di dirigiéndome a mi compafiero: —jHe ahi el
pago del mal obrar!

— Calle usted esa lengua !—grit6 al oir mis pa-
labras una de las mujeres que seguian a los co-
ches, amenazindome al mismo tiempo con Un te-
rrible bofetén. —; Qué mal le han hecho a usted
las monjas?—me pregunto.

—Cémo! ;Son monjas las que van en esos
coches?

__Si, sefior—respondi6 la mujer—. Son las mon-
jas del convento ***, a quienes llevan ahora al
convento *** Pobrecitas! ;Son unas santas.!
Daba gusto oirlas rezar; y luego, siempre que
ibamos al locutorio, nos decian cosas tan bue-
nas; y si habia alguna necesidad en el vecindario,
la socorrian en cuanto tenian conocimiento de
ella. Afio y medio han mantenido a mi marido,
que estaba imposibilitado. jPobrecitas!—repetia




la mujer, y luego afiadi6é: —Fuera de uno que, se-
gtin dicen (Dios me perdone el murmurar), quie-
re comprar el convento; todos los vecinos lloran,
y hay para ello...

La mujer lloraba en efecto.

Instintivamente me puse en medio de aquel
duelo, siguiendo a las monjas hasta llegar al con-
vento de *¥¥,

Renuncio a describir la entrada de las monjas,
cuyo recuerdo todavia me enternece.

Los voluntarios de la libertad, cabizbajos, como
quien cumple de mala gana una orden, formaron
alrededor de los coches para impedir que la mu-
chedumbre, avida de ver a las religiosas y de be-
sar su hdbito, sin querer, las atropellase.

Necesarias eran esas precauciones.

Algunas de las monjas llevaban mas de sesenta,
y hasta setenta afios, de estar en el convento; no
hay para qué afiadir que eran ancianas, y que al
verlas bajar del coche en brazos de sus hermanas,
movian a compasion.

A medida que iban saliendo, las mujeres llama-
ban a algunas por sus nombres, con ese carifio
tierno y afectuoso que sélo sabe inspirar la virtud
y unicamente saben sentir los corazones no gas-
tados por las pasiones.

—jLa Madre Carmen! —;La Madre Anita!
—ijLa Madre Isidora! —jLa Sor Antonia!
—i Adiés! jadids!

Las tonjas, preocupadas con su situacién y el




deseo de encerrarse de nuevo en el santuario, ape-
nas reparaban en esas demostraciones de estima-
ciéon profunda; no obstante, alguna se volvi6 al
oir la voz de una mujer que le seria conocida; y,
sin detenerse, le dijo al pasar: “; Sé buena! | Ben-
dito sea de Dios!”

Cuando estuvieron todas en el patio de entrada
del convento se abrié la puerta de clausura...
Tran las diez de 1a noche; la luz de los faroles no
llegaba alli; la calle, y més la entrada del con-
vento, estaban en completa oscuridad.

Figfirense mis lectores la impresién que a cuan-
tos estibamos presentes nos causaria el espec-
taculo que se ofreci6 a nuestra vista.

I.a comunidad interior estaba de rodillas, for-
mada en dos filas delante de la puerta, con velas
encendidas en las manos y la cruz levantada al
frente, sostenida por la Abadesa.

Las cantoras entonaron un “Benedictus”, que-
riendo cantar sin duda: “Benedictus qui venit in
nomine Domini” (Benditas las que vienen en
nombre del Sefior) ; pero los sollozos y el deseo
de abrazar a las recién venidas apagaron el canto
apenas principiado,

La Abadesa abrazé a la Abadesa; las demas se
echaron también unas sobre el cuello de las otras,
sin acertar a expresar los afectos que sentian,
porque hay sentimientos para los cuales el len-

-

guaje humano no tiene expresion.




Sélo pude entender, entre algunas frases entre-
cortadas, las siguientes:

— Somos hermanas y nos ayudaremos—decian
las antiguas.

__Bendito sea Dios y bendita vuestra miseri-
cordia—respondian las nuevas.

—Juntas amaremos a Jeslis, que es nuestro
querido Esposo.

—Y rogaremos por los qiie nos persiguen.

—1 Pobrecitos!

—Son dignos de nuestra compasion.

—F] trabajo seri corto y el premio serd eterno.

—Mis padecib Jestis.

Pasados los primeros momentos de expansion,
las monjas nuevas se interpolaron entre las anti-
guas, cerrando las filas las dos Abadesas o Supe-
perioras; la portera volvi6 a cerrar la puerta, y
todo quedd otra vez a oscuras.

Oimos entonces que la comunidad entonaba
con acento fervoroso v -voz conmovida el “Te
Deum laudamus”, mientras se alejaba de la puer-
ta hacia el interior.

Aquel canto, que llegaba a nosotros al través
de las paredes del claustro como una armonia ce-
lestial, derramd mistico constielo en nuestros co-
razones oprimidos v dulcificd el sentimiento de
listima y enojo que estaba pintado en los rostros
de la multitud.

Los coches se volvieron.




El comandante de los voluntarios dié la voz de
“marchen” a sus soldados.

Los hombres dejaban escapar de sus labios al-
guna palabra de indignacion.

Las mujeres lloraban.

El canto, cada vez menos perceptible, apenas se
oia ya alla lejos, lejos; en el interior del conven-
to, cuando la voz de la Abadesa, tomando nuevo
brio, hizo llegar hasta nosotros clara y vigorosa
esta palabra, que parecia la altima que debia oir
el mundo, como una protesta de la virtud contra
el vicio, de la humildad cristiana contra la sober-
bia egoista, de la religion que se apoya en el cielo
contra los perseguidores que no piensan sino en
la tierra: “; In te, Domine, speravi: non confundar
in aeternum!” (1).

El caballero, cogiéndome la mano y contenien-
do trabajosamente un suspiro, me dijo:

—Ahi queda depositada como en un arca santa
la virtud. Esas mujeres adoran a Dios en espi-
ritu y verdad, y contienen sus iras provocadas
justamente por nuestros pecados.

No sé lo que contesté al caballero. El tomo su
camino y yo me dirigi a casa, fatigado por tantas
emociones y sumamente preocupado por las des-
gracias de mi patria.

(1} Sefior, en Ti he puesto mi confianza; no seré con-
fundida por toda la eternidad.




VII.—EI COLEGIO DEL CARMEN

Pocos dias después de estos acontecimientos
pasé un dia por delante del colegio del Carmen.
La vista del colegio me recordo al Padre Atana-
sio Lopez, mi compailero de viaje desde Las
Rozas hasta Madrid, y entré a preguntar por €l.
No estaba en casa; pero la Superiora del colegio
se mostré tan amable que me atrevi a pedirle tu-
viera la bondad de ensefiarme el establecimiento.

—Con mucho gusto—me respondi6, y entra-
mos en la sala de recibimiento.

Si yo fuera novelista tendria ahora ocasién
magnifica de hacer la pintura de un convento-
colegio, con lo cual podria dar algtin interés espe-
cial a la novela, ya que en ellas suelen escasear
semejantes descripciones; pero como me limito
a referir los sucesos, no diré de la casa sino lo pre-
ciso para mejor inteligencia de la historia.

Por otra parte, debo confesar a mis lectores
gue, en vez de gustarme, me empalagan esas des-
cripciones de “detall” que se encuentran en algu-
nas novelas, cuyos autores se parecen a un inven-
tariador que yo me sé, el cual hasta los trozos de
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estera y los cacharros rotos ponia en el inventario.

La sala de recibo del colegio, que forma un rec-
tangulo muy espacioso para lo que acostumbra a
haber en Madrid, estaba adornada con gusto, pero
con mucha sencillez.

Dos sofds antiguos, que habrian sido dados de
limosna, algunas sillas de Vitoria, una mesa y un
gran armario lleno de labores formaban el mue-
blaje; algunos cuadros de santos, otros bordados
por las nifias y el retrato de la fundadora del Ins-
tituto, muerta en 1854, segtin el rotulo que estaba
al pie, eran todo su adorno.

Esta circunstancia me did lugar para pedir a
la Superiora algunas noticias de su “Congrega-
cion de Hermanas Carmelitas de la Caridad”, del
cual tenia yo muy escaso conocimiento.

—Segiin veo, el Instituto de ustedes es muy re-
ciente—dije,

—Si, sefior; sus primeros cimientos datan del
afio 1826, pero bien puede decirse que el Instituto
no fué fundado hasta después de la guerra civil
o hasta el afio 1848, porque en los anteriores a
éste apenas tenia caracter publico.

—i Y quién era la fundadora?

—Una de esas almas maravillosas que, prescin-
diendo de los respetos humanos e inspirandose
solamente' en el amor de Dios, se sacrifican por
completo a las obras de caridad. Esta virtud for-
mé la delicias de nuestra Madre desde su nifiez.
Casada mas tarde con un caballero acomodado y
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piadoso de Vich, era el consuelo de cuantos po-
bres acudian a su puerta y de los enfermos del
hospital, a quienes visitaba y asistia con frecuen-
cia. Habiendo quedado viuda, y colocado conve-
nientemente a sus hijos, se dedico a educar a las
nifias pobres de la vecindad; asociaronsele otras
mujeres piadosas, y, a pesar de alguna persecu-
ci6n y de varios disgustos que hubo de sufrir,
tuvo la satisfaccién de ver crecer rapidamente su
obra con aplauso de las almas cristianas v confu-
sién de las que antes se burlaban de su celo. La
guerra civil suspendio este crecimiento, y por
poco mas hubiera ahogado el arbol, todavia tierno.,

La Superiora se encamind hacia el interior, in-
dicindome que la siguiese para ver la distribucion
de la casa.

De paso vi en dos cuadros sencillos la lista de
los establecimientos benéficos de que estaba en-
cargado el Instituto a primero de afio, y en otro el
estado del personal. Segiin el primer estado, el
ntimero de casas de ensefianza o asilo era de se-
tenta y seis, en las cuales se educaban once mil
novecientas nifias, pobres la mayor parte, y reci-
bian los auxilios necesarios tres mil quinientos
treinta y tres enfermos o desvalidos; el ntimero
de hermanas era de seiscientas diecinueve.

Entramos en la capilla del colegio, de dimen-
siones bastantes para su objeto, y adornada con
sencillez, pero con suma limpieza y gusto. Vol-
viendo la vista para abajo me llamé la atencién
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el ver que habia tres coros o tres pisos de coro
con separacion completa, en uno de los cuales dos
hermanas estaban orando.

La Madre superiora conoci6, sin duda, mi ex-
trafieza, y saliendo de la capilla me dijo:

—FEl establecimiento es triple; es decir, tiene
tres objetos distintos: hay sefioritas o nifias cole-
gialas que pagan pension; hay nifias de catorce a
veinte afios, por lo comiin huérfanas, que no pa-
gan nada, v hay criadas de servir que han que-
dado sin colocacién y estin aqui hasta que les
sale otra aceptable. Cada seccién ocupa su depar-
tamento particular y tiene su maestra especial,
estando separadas unas de otras hasta en la igle-
sia: para esto sirven los coros.

— . Cuin ingeniosa v paciente es la caridad!—
exclamé. YV volviéndome a la Superiora le dije—:
s A ustedes les han echado de alguna parte?

—_Hasta ahora no, sefior. En algfin punto las
hermanas han tenido que cerrar la escuela y dejar
la casa; pero en todas partes ha habido personas
caritativas que las han acogido con mucho amor
hasta ver si se serena el cielo o poder tomar la re-
solucién conveniente.

—FEs verdad, que las 6érdenes de expulsién no
las comprenden a ustedes.

—Sin embargo, otras hermanas, también de
ensefianza, han sido expulsadas.

—VYa lo sé.
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—Y es muy mala sefial para nosotras que echen
a las monjas de clausura.

—Pero ;qué tienen ustedes que ver con ellas?

Hice esta pregunta a la Superiora, no porque
yo ignorase la intima relacién que hay entre unas
y otras monjas, sino para ver lo que ella contes-
taria. La respuesta no se hizo esperar.

—;Cémo no hemos de tener—dijo—que ver, si
todas llevamos un mismo objeto, que es dar gloria
a Dios y hacer bien a nuestros hermanos!

Ya puesto en el camino de hacer objeciones re-
pliqué a la Superiora:

—Y ustedes hacen bien al préjimo y dan gloria
a Dios indudablemente, educando y cuidando a
las nifias y a los enfermos: pero aquéllas...

La Superiora adiviné mi pensamiento, y, sin
dejarme acabar de expresarlo, respondié:

—Aquéllas piden a Dios que nos dé fuerzas
para llevar bien y meritoriamente el trabajo de
que nos hemos encargado. ;Cree usted que son
méas ftiles a la vida del hombre las manos que
cultivan la tierra, que el corazén que les envia con
incesantes latidos la sangre que las sostiene vi-
gorosas?

—;Cémo he de creer esto, sefiora?

—Pues las monjas de clausura son, en el cuerpo
mistico de la iglesia, el corazén en donde la sangre
se forma y se purifica; es decir, en donde se al-
canza la gracia de Dios, que es como la sangre de




la vida espiritual; nosotras somos a manera de

las manos.
s No pueden ustedes orar también?

— Debemaos hacerlo; solamente mezclando la

oracién con el trabajo podemos esperar ser fiieles

a nuestra vocacion; pero no podemos orar conti-

nuamente. ;:Ha visto usted dos hermanas orando

en el coro?

—Si, las he visto.

—He ahi lo que da 4nimo a nuestra natural fla-
queza y lo que nos sostiene en el cumplimiento de
las reglas: la oracién. jLa oracién!—afiadié la
Superiora entusiasmédndose—; la oracién, tan re-
comendada por nuestro divino Jests, es necesaria
a todos los cristianos, pero mas a nosotras, que
hemos aceptado un encargo que solamente, ayu-
dadas de una gracia especial, podemos desem-
pefar.

Al decir estas palabras llegdbamos a la sala de
estudio de las nifias colegialas, junto a la cual
estd su sala de labor, desde la que se baja al patio-
jardin, de donde recibe la luz. Entre otros mu-
chos cuadros, ya sinépticos de historia, etc., ya de
labores, habia uno de grandes dimensiones, que
contiene los principales pasajes de la Historia
Sagrada.

—Vea usted aqui—me dijo la Superiora indi-
candome una de las ldminas, que representaba a
los israelitas combatiendo, bajo el mando de Jo-
sué, a los amalecitas en el valle de Raphidim. En
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12 cima de un collado, desde el cual se dominaba
el campamento y descubrian todos los movimien-
tos de los combatientes, estaba orando Moisés,
sosteniéndole Aaron y Hur sus cansados brazos,
porque cuando €l levantaba las manos suplicando
al Sefior, Israel vencia; pero en bajandolas un
poco, ganaba Amalec. La Superiora, sefialando la
figura de Moisés, afiadi6:

—_He ahi a las hermanas que estin orando, re-
presentadas en el caudillo que hablaba familiar-
mente con Dios; las que andamos de clase en
clase vigilando y educando a las nifias estamos
representadas en los combatientes.

— ;Me gusta la explicacién de la laminal!—
dije yo.

—Si saliendo de la consideracién de nuestro Ins-
tituto pasamos a la de la iglesia general, puede
decirse que los soldados de Josué representaban a
las Ordenes religiosas de vida activa; Moisés, a
las Ordenes contemplativas y de oracién, y Aarén
v Hur, al pueblo catélico, que caritativamente acu-
de a la conservacion de las monjas.

—Mucha importancia da usted a las monjas.

—I.a tiene, sefior. Un caballero que estuyvo aqui
hace tiempo dijo que el mundo se hundiria si lle-
gase a faltar en él la oracién (1), y casi puede de-
cirse que la oracién no se conserva ya sino por
las monjas.

Pensamiento del Marqués de Valdegamas.

(1)




— 85 —

—Me parece que hay en esto alguna exage-
racion.

—;En qué? ;En el decir del caballero o en el
mio?

—En verdad que me pone usted en aprieto.

—;Cree usted que la oraciéon puede dejarse?

— No, sefiora; pero... jque sélo las monjas ha-
gan oracion!...

__En el mundo ;quién se acuerda de esto?
;Quién ora? Ya sé que hay muchas personas pia-
dosas que se acuerdan de Dios; mas ;qué insti-
tuto existe, fuera de las monjas, consagrado a
cumplir este deber del linaje humano, y especial-
mente del pueblo cristiano?

Una hermana que entrdé a la sazén llamoé a la
superiora para darle algin recado, y mientras
tanto yo di una mirada a toda la escuela. Habia
unas ochenta nifias. La aplicacion con que aten-
dian a sus tareas respectivas, la modestia que res-
plandecia en sus maneras, el orden admirable que
guardaban sin ningtin esfuerzo, y hasta, al pare-
cer, con gusto, me recordaron el juicio que de la
aptitud de las comunidades religiosas tiene for-
mado un hombre muy préictico en la materia:
“Somos de opinién, dice, de que las comunidades
religiosas son el mejor medio de educacion que
puede hallarse para las nifias de cinco o seis a
trece afios; de que semejantes comunidades, de-
dicindolas a la ensefianza, deben propagarse en
cuanto posible sea, y de que sélo alli donde no
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“fyere absolutamente posible su establecimiento,
debe encomendarse la educacién e instruccién pu-
blica de las nifias a seglares”.

Cuando volvié la Madre le manifesté el pensa-
miento que en aquel momento me preocupaba.

—Mire usted—contesto6 ella con candoroso des-
embarazo—, se ha dicho y escrito mucho contra
la ensefianza dada por personas religiosas; yo lo
he leido todo o casi todo; lo he meditado, he ana-
lizado las acusaciones que se nos hacen, y—lo
digo con la mano en el corazén—no les hallo fun-
damento. Y la prueba de que nuestros acusadores
no tienen razén es que ellos mismos nos traen a
sus hijos para que los eduquemos.

—Usted habra leido, pues, la objecion que ha-
cen algunos, diciendo que el rezo no las deja a us-
tedes tiempo para la ensefianza.

—>54i, sefior, lo he leido; pero es un error el
creerlo. Nosotras empleamos en el rezo parte del
tiempo que una maestra seglar destina al cuidado
de su familia y a las relaciones de sociedad, de
que estamos libres; y aun cuando quisiéramos al-
guna vez estar mas tiempo en la oracién, el regla-
mento y la obediencia nos lo prohiben.

—Dicen también que las personas religiosas,
no teniendo hijos, no pueden saber como se ha de
amar a los nifios.

La superiora se echo a reir cuando oyd mi ob-
servacion, Luego respondi:

—FEsa opinion es equivocada como la primera.




Nosotras, al vestir el habito, no hemos arrojado
el corazén del pecho; también sentimos amor, ¥y
la inocencia nos encanta. La diferencia entre un
maestro casado y otro religioso, bajo este punto
de vista, estd en que el primero consagra la parte
principal de sus afectos a los hijos, y el segundo
dedica todo el carifio a los discipulos.

—;De manera que, segin usted, la educacion
religiosa aun lleva ventaja a la seglar?

—Asi lo creo.

Dié esta contestacién con tanta seguridad que
no dejaba lugar a sospechar de su convencimien-
to, y al mismo tiempo, con tal naturalidad y,
modestia, que no permitia creer hubiesen influi

en su juicio el amor propio ni el afecto al institut
|
§

a que pertenecia. : \

Viendo que yo guardaba silencio me dirigio la\’x‘?’»";:;;}_;;&
siguiente pregunta: B

—;Cree usted que un maestro podrd querer ja-
més a sus discipulos como a sus propios hijos?

— No, sefiora—me apresuré a responderle.

—He ahi, pues—prosigui6é ella—, un origen de
celos, que tan perjudiciales son a los nifios, y una
fuente de parcialidades y disgustos.

—Tiene usted razon—dije—; si los nifios se
regafian, si se han de imponer castigos, si hay
premios a repartir, serd muy dificil que el maes-
tro no dé alguna preferencia a sus hijos.

—Usted mismo lo conoce.

—Si, sefiora.
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—Ademas, los hijos del maestro pueden ser
mejores que los otros alumnos y pueden ser
peores, asi en talento como en aplicacion. En el
primer caso, la ventaja que llevan no se atribuira
a su buen natural, sino al mayor cuidado que el
padre les dedica con perjuicio de los demads; en el
segundo, seran oprobio del maestro.

—Es decir, que éste deberd ser murmurado o
despreciado por causa de sus hijos.

—Es muy posible, y ninguno de estos inconve-
nientes se hallan en los maestros religiosos.

—Dicen que ustedes saben poco.

—Usted comprenderd la dificultad de respon-
der a semejante acusacion; pero puedo decirle a
usted que nuestras hermanas ganaron por rigu-
rosa oposicién todas las plazas piiblicas que te-
nemos.

—sPor qué, siendo asi, se murmura tanto de
los Institutos religiosos?

—Porque son religiosos; yo no encuentro otra
razon.

Conversando de este modo recorrimos todo el
colegio, o parte del establecimiento destinado a
las nifias de pensién, maravillindome el orden y
aseo en las clases, en el comedor, en el dormitorio
y en todos los departamentos.

Después entramos al destinado a las huérfanas
de catorce a veinte afios. Habia cuarenta nifias.
Nadie hubiera sospechado su pobre condicién,
viendo la alegria con que trabajaban y el amor




¢on que las trataban las hermanas encargadas de

educarlas.
De alli pasamos al departamento de las criadas

de servir. Habia treinta y ocho; la mayor parte de
ellas habia perdido la colocacion para conservar
su virtud.

Cuando la superiora me hizo saber esta cir-
cunstancia exclamé: —j Todavia hay virtud en el
mundo!

—S4i, sefior, la hay—afiadi6 la superiora—. j Las-
tima que no haya mds educacion para prevenir
las tentaciones de la seduccion y mas asilos como
éste para refugiarse la virtud cuando es perse-
guida!l

—Es verdad. El mundo no piensa en esas cosas,
y por eso la inmoralidad va creciendo como las
olas del diluvio, amenazando ahogar a los mismos
que la han provocado, los cudles, estremecidos y
asombrados, preguntan cuando no hay remedio:
ide donde nos viene esa desgracia?

La superiora me acompafido hasta la puerta,
mandando a la portera que viese si habia llegado
entre tanto el padre Atanasio.

Este vivia en un cuarto humilde, como una cel-
da de fraile o como un cuarto de estudiante, si-
tuado a la derecha de la entrada, entre la puerta
de la calle y la del colegio.

En efecto, habia llegado.

Me reconocié al momento, y nos abrazamos
como antiguos amigos.
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En aquel momento se paré a la puerta de la
casa un coche elegante, y vimos salir de ¢l al ca-
ballero anciano que habia venido con nosotros en
el tren de Avila a Madrid.

—; Es él!—dijimos a la vez el padre Atanasio
y yo.

— 81, soy—respondid el caballero, que ya estaba
en el cuarto.

Después de saludarnos, el anciano afiadio diri-
giéndose a mi:

—Le he mandado a usted a su casa una esquela
suplicindole que mafiana venga usted a comer
conmigo. Al padre Atanasio debia pedirle igual
obsequio; pero he querido venir a suplicdrselo
yo mismo para asegurar el buen éxito de la pe-
ticién.

—El obsequio es para mi y no puedo negarme
a aceptarlo—dijo el sacerdote.

—Yo le doy a usted las gracias por el recuerdo
con que me honra—dije al caballero.

—También asistiran los dos jovenes preopi-
nantes de usted en el viaje.

—Nuevo motivo para que no falte,

Con esto me despedi del padre Atanasio y del
anciano.

Me veo precisado a llamarle asi porque habien-
do metido las tarjetas en la cartera sin mirarlas
ignoraba todavia el nombre de mis compafieros
de viaje, con quienes iba a entrar de nuevo en re-
laciones.
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Los lectores adivinaran ficilmente que mi pri-
mera diligencia en llegando a casa fué sacar las
tarjetas y saber los nombres de las personas con
quienes iba a encontrarme otra vez.

[.a del caballero decia:

Duque de Manlleu, Baron de la Roca de Cla-
vellas.

[.a del abogado:

Pablo C. Vendrell, abogado.

La del estudiante de Medicina:

José S. Tressierras.

Las dos primeras indicaban ademds la habita-
cién de sus duefios; la del estudiante contenia
solamente el nombre.




VIII.—REUNION EN CASA DEL DUQUE

La casa del duque de Manlleu estaba amuebla-
da con cierto gusto aristocratico, correspondiente
a su posicién; pero sin el lujo extremado e intem-
pestivo que he visto en algunas otras. El mue-
blaje no tenia la antigiiedad que sirve para mani-
festar el orgullo de los afios, con que se envane-
cen sobradamente ciertas familias, ni la novedad
de Ia moda, tras de la cual otras familias se arrui-
nan. Se conocia que la casa estaba puesta de vein-
te a veinticinco afios antes, no habiendo tenido va
mds cuidado que el de la buena conservacion.

En la comida reind casi toda la franqueza que
se halla en las mesas de fonda.

Estdbamos tinicamente los viajeros del tren en
el dia 25, y el duque se esforzaba en hacer que es-
tuviésemos cada uno como en su casa,

Después de la comida llevonos a su gabinete
particular, en cuyo centro ardia una gran estufa,
y se nos sirvi6 el café,

El duque sacé de su petaca una magnifica bre-
va para cada uno, la cual aceptamos todos con




gusto, menos el padre capellin, quien se excusd
diciendo que no fumaba.

Ya cuatro columnas de humo se levantaban
serpenteando por la atmosfera templada de la ha-
bitacién, llenindola del aroma tan grato a los fu-
madores, cuando el anciano tomoé la palabra y se
expreso asi:

—Les dije a ustedes que yo fui también en otro
tiempo enemigo de las monjas y prometi explicar-
les los motivos de mi conversion.

—Es verdad—dijimos todos casi a un tiempo.

__Si ustedes me dispensan el honor de escu-
charme, voy a cumplir mi palabra.

—Con mucho gusto.

—Sobrado honor nos hace usted.

__Ia historia es un poco larga, si la explicacién
ha de ser completa—afiadi6 el duque—, y no qui-
siera serles a ustedes molesto.

—No, sefior; no, sefior; digalo usted todo.

—Yo vine al mundo en el mes de junio de 1814.
La fecha es importante para comprender los su-
cesos de que tendré que hablar. Mi padre, agre-
gado por algtin tiempo a la Embajada de Francia,
habia entrado en intimidad con los principales en-
ciclopedistas y abrazado con ardor las nuevas
teorias religiosopoliticas. Cuando volvié a Espa-
fia se dej6 en Paris todo su equipaje para llenar
los cofres con libros de Rousseau, Voltaire y otros
filésofos franceses, que después daba a leer a sus
amigos con cierto misterio necesario, que aumen-




taba el atractivo y hacia mas punzante la curio-
sidad.

La revolucion francesa y el asesinato del vir-
tuoso Luis XVI no le sorprendieron ni le asus-
taron ; creia de buena fe que aquellos excesos eran
debidos a la falta de tacto politico y a la resisten-
cia intempestiva de la Corte. Asimismo atribuia a
imprudencias del clero la matanza de los sacer-
dotes y la-abolicién del catolicismo.

Todos escuchibamos al duque con atento y
absoluto silencio. Al concluir la relacién anterior
encendié de nuevo el cigarro, que se le habia apa-
gado, y continud en estos términos:

—Al tratarse en 1810 de convocar Cortes extra-
ordinarias para salvar a Espafia del peligro en
que la pusieran los desaciertos de Godoy y la am-
bicion de Napoleén, mi padre trabajé como nadie,
a fin de que el Congreso atendiese més bien que
a defender la independencia, a cambiar la antigua
Constitucién de la Monarquia. Elegido diputado,
jamés us6 los titulos nobiliarios de la familia, fir-
mando siempre con st nombre propio a secas,
para parecer mas consecuente con sus ideas de-
mocraticas.

La inmensa mayoria de los electores y muchos
diputados creian sinceramente que las Cortes tra-
tarian ante todo de echar de Espafia a los inva-
sores, y en segundo lugar de dictar leyes, que, sin
menoscabar la dignidad del trono, ni barrenar las
bases fundamentales de nuestra nacién, hiciesen
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imposibles los excesos de Godoy; pero una mino-
ria, débil por su niimero y fuerte por su osadia y
mayor habilidad en manejos politicos, logré desde
lnego sobreponerse a la mayoria de las Cortes,
imprimiendo a sus decisiones un caracter enciclo-
pedista, es decir, anticatélico y antimondrquico.

Mi padre pertenecia a los miembros mas ar-
dientes de aquella minoria, capitaneando su grupo
mas fandtico y ardiente.

Habiendo sido las Ordenes monasticas objeto
especial de los sarcasmos calumniosos de los en-
ciclopedistas y falsos filésofos del siglo XVIII y
de lag iras de la revolucion francesa, claro es que
no habian de ser toleradas por los revolucionarios
espafioles, serviles imitadores de aquéllos.

La fraccién de que formaba parte mi padre, no
solamente trabajé contra las Ordenes religiosas
con un celo digno de mejor causa, sino que gast6
cantidades considerables para llevar a las tribu-
nas del Congreso una chusma numerosa que
aplaudiese o silbase, segtin la consigna, a los dipu-
tados, a fin de intimidar a los catélicos y alentar
a los reformistas poco decididos, y para crear pe-
riédicos que, al compds de la mayor libertad cada
dia alcanzada, trabajasen en desacreditar al cato-
licismo, traduciendo al castellano las sadtiras pu-
blicadas en los diarios impios de Francia (1).

(1) Aparecieron en breve tiempo los periddicos gl )¢
Semanario”, “El Espectador”, “El Conciso”, “El Redac-
tor”, “La Triple Alianza”, “El Tribuno”, “La Abeja",
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Asi se logré formar en las grandes poblaciones
un partido de espafioles enemigos de la Espafia
histdrica y de catdlicos contrarios a la Iglesia ca-
télica; partido al cual se agregaron sucesivamen-
te todos los indiferentes en religién, todos los
descontentos del Gobierno antiguo, todos los ami-
gos de medrar a poca costa, todos los jovenes
menos aplicados y mds ambiciosos de figurar y
algunos incautos, arrastrados por las promesas de
grandes mejoras que repetidamente y en toda cla-
se de tonos se hacian.

Al amparo de este partido, que bullia principal-
mente alrededor de las Cortes, los diputados re-
formadores cobraron nuevos brios, y el Gobierno,
que no participaba de sus ideas, se acobardé (1).
Aboliése “el Voto de Santiago”, medida ni poli-
tica ni economica, buena solamente para acos-

“La Inquisicidn sin mAascara”, “El Amante de la Tlustra-
cién”, “El Diario Mercantil”, “El Observador”, “El
Duende”, “La Gaceta del Comercio”, “El Centinela de la
Patria”, etc., etc. Estos diarios, generalmente escritos
por jovenes de poco saber y menos experiencia, o “por
cuatro charlatanes que han tomado por oficio el escribir
en lugar de tomar un fusil”, como decia el. diputado se-
fior Ortolaza, estaban impregnados de cinica impiedad.
Véase cémo se expresaba “El Conciso” del dia 28 de
septiembre de 1810: “Esperamos el exterminio de las
prencupaciones, del fanatismo, del error, con un cédigo
de leves que contenga costumbres puras, ideas liberales.”

(1) El ex Regente, Sr. Lardizabal, en una memoria
que publicé después, dijo: “Vimos gque en aguella noche
no podiamos contar ni con el pueblo ni con las armas;
que a no haber sido asi todo hubiese pasado de otra
manera.”




tumbrar a los pueblos a prescindir de las obliga-
ciones de caracter sagrado contraidas por sus ma-
yores (1). Abolidse también, después de grandes
trabajos y largos debates, el Tribunal de la Inqui-
sicién, que habia contribuido poderosamente a
conservar en Espafia la pureza de la Fe catdlica,
Tribunal tan querido y respetado de los fieles
como temido y odiade de los innovadores (2).

(1) En la discusidén, un diputado decia: “Si es vues-
tro el interés v vuestra la honra, yo os invoco, santo
Apdstol, :Por qué no os aparecéis aqui ahora, asi como
os presentasteis al rey Ramiro, para sacarnos de dudas
v aquietar nuestra conciencia? Yo con veros a pie; o bien
a caballo, me sobraria motive para sentarme, enmudecer
v separarme de la accion.” Esto era jugar a alardes de
impiedad.

(2) Se ha escrito tanto contra la Tnquisicion, que
acaso parezca falsa o al menos exagerada la apreciacién
que acabamos de expresar. En lag conmociones habidas en
el siglo XV contra la Inquisicién, en una de las cuales fué
muerto San Pedro Arbués, los sublevados eran azuzados
v hasta pagados por los judios, seglin asegura el Sr. Rico
y Amat. (“Historia politica y parlamentaria de Espafia®™,
tomo I, capitulo XVIIL) Al principio de la guerra de la
Independencia la Junta Central y la primera Regencia
trataron con respeto y confianza a la Inquisicién, aplau-
diéndola todos los pueblos, los cuales condenaron el
decreto de José Bonaparte que la suprimia.

Cuando los neocristianos espafioles, separindose del
comfin sentir y aprovechando la circunstancia de estar
sus hermanos ocupados en las cosas de la guerra, quisie-
ron tocar a la religidn, se encontraron frente a frente de
la Inquisicion, capaz todavia de contener sus esfuerzos,
de desbaratar sus cibalas, v sobre todo de descubrir los
clubs vy las artimafias de las sectas secretas; de aqui su
odio al Tribunal de la Fe. Pero ese odio se lo tenian los
innovadores, no el pueblo espafiol, que en vez de pedir
la supresién del Santo Tribunal hizo cuanto las circuns-
tancias le permitieron para conservarlo.

-3
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Quitado del medio aquel obsticulo a sus miras,
les quedaba a éstos todavia otro en las Ordenes
religiosas.

Es verdad que los frailes y monjas no ejercian
jurisdiccién como el Tribunal de la Fe; pero pre-
dicaban y escribian defendiendo la religibn y po-
niendo de manifiesto las intrigas y depravados
intentos de sus enemigos; por lo cual, desde los
tiempos de la mal llamada Reforma y aun de an-
tes, eran objeto de una persecucion vil e incesante.

Empero la supresién de las Ordenes religiosas
no era f4cil; el pueblo espafiol las respetaba desde
muy antigiio, ya por su caracter sagrado, ya por
los grandes beneficios que habian hecho a la pa-
tria, y por su indole eminentemente democratica
en el recto sentido de esta palabra. Ademas se
juntaban entonces a este motivo histérico otro de
actualidad, muy poderoso en las circunstancias
que atravesaba Espafa.

— Sin duda se refiere usted—dijo el padre Ata-
nasio—a la parte que tomaron los religiosos en la
guerra de la Independencia.

__Asi es, en efecto—respondié el duque—. En-
tre los religiosos apenas habia ningtin afrance-
sado. Los conventos entregaron de buena gana
todos sus ahorros para los gastos de la guerra.
Muchos frailes recorrian los pueblos comunicin-
doles su entusiasmo, a semejanza de Pedro el
Ermitafio; otros seguian a los ejércitos espafioles
para animar a los soldados en la hora del com-
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bate, asistir a los heridos, enterrar a los muertos
v hacer bien a todos; algunos llevaban su ardi-
miento religioso y patriético hasta tomar las ar-
mas, creyendo que era santo y decoroso pelear
por la patria y la religién. Y el pueblo, viendo se-
mejantes actos de arrojo y desprendimiento, ins-
pirados por el amor més puro, habia sentido cre-
cer en su alma el respeto y el afecto a los Insti-
tutos religiosos.

—Es verdad—dije yo—; muchas veces lo oi
contar asimismo a mi padre, que en paz descanse.

Y las monjas ;qué hacian?—preguntd el mé-
dico.

—T.as monjas—dijo el anciano—hacian hilas,
vendas, daban las alhajas de sus conventos, cui-
dahan a los heridos y rogaban a Dios.

T os constitucionales se habrian visto muy com-
nrometidos, continud diciendo el duague, si los
frailes huhiesen tratado de resistirles; por eso
anduvieron con insidiosa cautela en las dispo-
siclones que tomaron contra ellos. Primera-
mente se procurd desacreditarlos por medio del
ridiculo y de la calumnia, inventando ctientos,
barbaridades y crimenes, en los cuales se hacia
representar a un fraile el peor papel; después dic-
taron varias providencias, cuyo objeto y alcance
pocos conocian, porque se ocultaba la intencién
perversa con una fastuosa palabreria de respeto,
como ciertos salvajes adornan con flores el dardo
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que en su envenenada punta lleva una muerte
segura.

Siento tener que repetir—afiadié el duque con
verdadera amargura—, que en todo esto mi padre
se conducia como uno de los més activos e inte-
ligentes enemigos de las Ordenes mondsticas.

Al fin Dios quiso romper el bastén con que ha-
bia castigado a Europa, y la estrella de Napoledn
se eclips6, pudiendo Fernando VII volver libre a
Espafia. El paso del rey por las provincias fué
un verdadero triunfo, una ovacién ostentosa y
espontinea, en la cual los pueblos manifestaban
a la vez la satisfaccién de la victoria tan costosa,
el amor a la religién y a la Monarquia tradicional
de Espafia y el odio con que miraban a los france-
ses v a los innovadores que los tomaban por
modelos.

Bien pronto debieron conocer éstos que ni el
rey ni el pueblo les agradecian el trabajo que se
habian tomado para regenerar a Espafia. Cada
“rviva!” a Fernando equivalia a un “;muera la
la Constitucion!”, y cada fiesta religiosa era una
protesta contra las reformas decretadas en Cadiz.

Fernando debia elegir entre dos partidos: o rei-
nar con la mayoria inmensa de los espafioles, que
le habian defendido con su sangre y le proclama-
ban absoluto, o reinar con los pocos reformistas
que habian amenguado sus atribuciones y el bri-
llo de la Monarquia: reinar con entrambos parti-
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dos no era facil ni posible. La eleccién no podia
ser dudosa.

Algunos diputados huyeron viendo el sesgo que
tomaban las cosas publicas; otros, mas confiados
o menos comprometidos, aguardaron en sus casas
el resultado final, que no tardé en serles conocido.

Mi padre fué de los primeros.

Yo no le conoci hasta 1820, cuando volvio de
la emigracion.,

Mientras durd ésta, mi madre, que era una san-
ta en toda la extension de la palabra, vivia suma-
mente retirada. Mi hermana, que me lleva seis
afios de ventaja, y yo, constituiamos el finico
objeto de sus delicias y, al parecer, de sus cui-
dados. Ella misma nos ensefié a leer y a escribir,
Aritmética, Geografia e Historia, y a mi hermana
las labores propias de su sexo. No haciamos nin-
guna visita, y no recibiamos en casa sino la de
un venerable sacerdote, que venia en dias alter-
nados a explicarnos el Catecismo y darnos leccion
de Historia Sagrada.

Nuestra vida era, por tanto, muy monétona;
pero no habiendo conocido otra mas variada, la
llevaba yo con alegria.

En nuestros rezos mi madre siempre afiadia
una Ayemaria por mi padre.

—:Dénde estd mi padre?—le preguntaba algu-
na vez.

—Pide mucho a Dios que puedas verle bueno—
me respondia, echindose casi siempre a llorar.
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Después he sospechado que para ella la pala-
bra “bueno” tenmia un doble sentido, que enton-
ces no llegué a comprender.

Mi hermana, que me aventajaba en instruccion
como en edad, era buena por natural caricter y
por voluntad deliberada. Parecia la imagen de mi
madre; pero, aunque igualmente caritativa y bon-
dadosa, era de genio mds vivo, mas activo, y te-
nia més talento. Yo la queria con todo el amor
con que se puede querer a una hermana, y la es-
cuchaba con el respeto con que se oye a un
maestro acreditado.

Aquellas dos mujeres aprovechaban con soli-
citud extremada las ocasiones para inspirarme
amor a la virtud y aborrecimiento al vicio, mani-
festandome la obligacién que tenemos y las con-
secuencias que se siguen de marchar siempre por
el camino del bien.

 Oué dicha la mia en aquel tiempo! Mis jugue-
tes consistian en capillas; mi principal diversién,
en predicar montado sobre una silla, y en cele-
brar misa cuando mi hermana podia hacer de mo-
naguillo. Los premios que me daban eran siempre
medallas, estampas, etc.; nunca golosinas.

jComo cambié en poco tiempo! Al volver mi
padre, nuestra casa se convirtio en club, adonde
acudian diariamente los primeros jefes de la si-
tuacidn, discutiendo alli los asuntos del Estado y
fraguando planes contra la religién y el monarca.
Mi madre procuraba con varios pretextos ha-
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cernos retirar a mi hermana y a mi, para que no
oyésemos las blasfemias que decian, ni presencia-
semos los escindalos que daban algunos amigos
politicos de mi padre. Mas habiendo querido este
encargarse de educarme por si mismo, me separd
de su esposa; haciame asistir con él a las reunio-
nes de casa, y hasta me llevaba también a las que
se celebraban en otras partes, porque “estaba em-
pefiado en hacer de mi un noble despreocupado”’,
segun solia decir. j Cuanto ol entonces contra los
frailes y las 111011]2].1-:1

Desde aquella época mi madre no se atrevio a
hablarme sino como a hurtadillas de mi padre. Yo
no sé lo que éste la habria mandado o prohibido
respecto a mi; pero recuerdo que, cuando me en-
contraba solo, me abrazaba con extrafia fuerza y
singular ternura. Deciame: “S¢é bueno”, y, cual si
hubiese cometido un crimen, se alejaba apresu-
radamente y siempre llorando.

Mi hermana era mas atrevida: a veces me lla-
maba, aun delante de mi padre, y, llevindome a
su cuarto, me recordaba las lecciones de Religion
que juntos habiamos aprendido, haciéndome al
paso discretas advertencias.

Desgraciadamente, yo iba olvidando aquellas
lecciones, y al mismo tiempo iba perdiendo el res-
peto a mi madre, que me parecia cada vez mujer
més fandtica, y a mi hermana, a quien tuve luego
por demasiado ignorante de las cosas del mundo
para hacerla caso.
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Sin embargo, nunca dejé de amarlas entrafia-
blemente en el fondo de mi alma, porque no po-
dia dudar de su probadisima virtud, ni del ver-
dadero amor que me profesaban.

Ademads, mi hermana me confundia siempre que
disputdbamos, y en su presencia yo no podia me-
nos de reconocer la superioridad de su talento,
por mas que luego volviese a tenerla por pre-
ocupada.

Asi, en los tres afios que duré aquella época
constitucional, yo aprendi al lado de mi padre v
entre sus amigos a hablar ligeramente de muchas
cosas que jamas entendi bien, a reirme de la Re-
ligion, a odiar las Ordenes monisticas y a ser
soberbio.

Cuando vino la reaccién de 1824 mi padre tuvo
que emigrar de nuevo, y me llevé consigo al ex-
tranjero.

En la emigracién se sufre y se gasta mucho.
Pronto la escasez y luego la miseria reinaron en-
tre los emigrados. Al principio los extranjeros nos
daban algo; pero viendo que aquello se prolon-
gaba mucho, diéronnos a conocer que ellos no se
habian encargado de mantenernos para siempre.
Algunos espafioles se pusieron a trabajar, pudien-
do asi pasarlo medianamente; pero los més, no
sabiendo ningtin oficio, se vieron precisados a
gastar el dinero que habian llevado, a vender su-
cesivamente sus prendas y a sufrir hambre. Por
esto los pobres padecieron menos que los ricos,
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y mas de una vez se vié al antiguo amo pedir de
comer al que habia sido su jornalero, y al jefe pe-
dirlo a los soldados.

Ademés de los gastos indispensables a la vida,
10s ocasionaban otros mayores los trabajos que
se hacian para volver a Espafia, la organizacion
de continuas malogradas conspiraciones y el in-
cesante movimiento a que nos obligaban las pes-
quisas de la Policia.

Mi padre y yo no llegamos al extremo del su-
frimiento a que muchos se vieron reducidos. Mi
madre nos enviaba periédicamente cantidades de
dinero, que, si bien en breves dias quedaban ago-
tadas, bastaban a librarnos de la miseria o, al me-
nos del hambre.

Fuese por estos motivos o por acceder a las sti-
plicas de su esposa, que me reclamaba sin cesar,
después de haber estado tres afios con mi padre
en el extranjero, me envio otra vez a Espafia.

—i Dia de gozo, sin duda, para su sefiora madre
y su hermanal—exclamé6 el padre Atanasio.

—Debia serlo—contesté el duque, y se paro,
enjugandose una lagrima.




IX.—TERESITA

A poco el anciano prosiguié su relacion, di-
ciendo:

—Mi madre y mi hermana lloraron, en efecto,
de alegria al recibirme en sus brazos; pero bien
pronto lloraron de pesar advirtiendo la mutacién
que en mi se habia verificado.

El primer dia rompi los juguetes de-capilla con
que antes me entretenia, quité de la cabecera de
la cama el crucifijo para colgar el reloj en el mis-
mo clavo, y al dia siguiente, alegando varias ex-
cusas, quité todos los santos que mi madre habia
puesto en el aposento, comenzando por los que
habian sido frailes o monjas, pareciéndome que
hasta en pintura era necesario aborrecerlos y per-
seguirlos.

Queria acreditarme de “espiritu fuerte”.

Cuando mi madre se apercibié de lo hecho, llord
amargamente. Yo bajé los ojos, pesaroso de ha-
berle dado aquel disgusto, aunque no tuve valor
para decirla una palabra de satisfaccion.

Mi hermana me llevé después aparte, y toman-
do un tono entre serio y carifioso, me dijo:




__Has hecho mal en quitar los santos de tu
cuarto.

Al oir ésta justa reprensién senti rebelarse mi
orgullo; recordé lo que habia aprendido contra la
religién, y respondi con aspereza:

—Yo no soy fanitico, hermana mia.

—Tampoco yo soy fanatica—repuso ella con
gravedad—. La religion y la piedad filial—ana-
di6—no son fanatismo, y ta has faltado a la una
y a la otra haciendo lo que has hecho.

—i Hermana, hermana l—exclamé, lleno de co-
raje, levantando la mano contra ella.

No la pegué. Al encontrarse mi mirada con la
suya, volvi a bajar los ojos y el brazo, ya levan-
tado; porque la actitud grave, la mirada serena y
tranquila y la superioridad de mi hermana me
dominaron por completo.

Ella era el juez, y yo el reo; preparéme a escu-
char la sentencia.

Mi hermana continu0:

_ Has faltado a la religién, despreciando sus
simbolos sagrados, y has faltado a la piedad filial,
contristando sin motivo alguno el corazon de
nuestra buena madre.

—;Qué quieres?—le dije, no ya con asperezd,
sino disculpindome—. Yo no soy el que era an-
tes de la venida de mi padre.

__Demasiado lo veo—repuso, y volvi6 a colgar
algunos de los cuadros, aprovechando aquel mo-
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mento en que mi conciencia estaba bajo el peso
del remordimiento.

En los tres anos que estuve separado de la fa-
milia, mi cuerpo habia crecido; pero el alma, si
asl puedo expresarme, se habia achicado en vez
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de perfeccionarse. Mi hermana, por el contrario,
nabiendose hecho una joven que llamaba la aten-
cién de cuantos la veian, por su belleza corporal,
enamoraba todavia mas a cuantos la trataban, por
su discrecion y por la hermosura de su espiritu.
Dotada, como he dicho, de un talento claro y
perspicaz, lo estaba también de un gusto exqui-
sito para las bellas artes y de una delicadeza de
juicio para apreciar las personas y las cosas, que
rara vez se encuentra en las personas de su sexo,
Yy menos en las de su edad. En mi ausencia habia
seguido los estudios con tal ardor y tanto aprove-
chamiento, que en el bordado, en el piano, y so-
bre todo en la conversacion seria, pocas jovenes,
¥y acaso ninguna, hubieran podido competir con
ella. A esto juntaba una naturalidad y sencillez de
trato que daban nuevo realce a sus prendas, y
una modestia tan verdadera, que parecia ignorar
completamente el mérito que todos le reconocian.

Los amigos que venian a casa se maravillaban
al verla, y se asombraban al oirla. Sintiéndose
dominados por su saber y por su virtud, guarda-
ban, en su presencia, honesta compostura, y ha-
blaban con desacostumbrada reserva, no atrevién-
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dose ninguno a echarla piropos o pullas de mal
género.

Vo estaba orgulloso de mi hermana.

— Tl orgullo de usted era muy disimulable—dijo
el ahogado.

__Ps verdad—respondié el duque—. Ahora—
prosiguié—van ustedes a conocer mejor afin cuan-
to valia mi hermana.

Al 1legar a mi casa observé que no habia cam-
biado nada en el mueblaje y ornamentacién: todo
estaba como lo habiamos dejado, y todo limpio,
aseado: pero no habia mis servidumbre que una
criada anciana, la cual, mis que para servir de
algo, estaba para ser servida. Mi hermana giti-
<aba, barria, levantaba las camas, y dentro de casa
hacia todos los oficios de sirvienta, como si para
ello hubiese inicamente nacido.

Al principio no me paré en estas cosas, atribu-
yéndolas a capricho de mujeres. Poco después,
hahiendo tenido tna cuestién con los compafieros,
uno de ellos me abochornd, echindome en cara
que no podiamos mantener criados.

Humillado, volvi a casa, preguntando la razén
de haberlos despedido.

—Hijo mio—respondié mi madre—, ;a qué te-
ner gastos que no son indispensables?

No queriendo entrar en contestaciones, repli-
qué solamente:

—Yo buscaré servidumbre. La casa del duque
de Manlleit no debe estar sin criados.
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Estaba exasperado y furioso contra mi herma-
na, a quien suponia autora de aquel disgusto. Bien
lo conocia ella; pero callé.

Poco después, cuando mi madre no estuvo pre-
sente, me dijo:

—Comprendo que ha de serte doloroso lo que
voy a revelarte; mas ya es preciso no ocultarte
por mds tiempo nuestra situacién. Has de saber
que las rentas de esta casa han disminuido extra-
ordinariamente, y no puedes olvidar el deber que
tenemos de enviar con frecuencia dineros a tu pa-
dre para endulzarle en lo posible las amarguras
de la emigracion.

Un rayo caido a mis pies no me hubiera anona-

dado como estas palabras de mi hermana.

Me senté, cubri la cara con ambas manos, doblé -

el cuerpo sobre la mesa que tenia delante, v estu-
ve un largo rato sin saber lo que por mi pasaba.
Un sudor frio corria por mis venas, me crujian
los dientes, ¥ mi cuerpo temblaba todo: tenia ca-
lentura.

—i Soy pobre—exclamé al fin con acento des-
garrador—. |Soy pobre—repeti con desespera-
cién, y mis ojos se convirtieron en dos fuentes de
lagrimas ardientes.

Pareciéme que en un instante todas las cosas
habian cambiado de color y de naturaleza; hasta
los rayos del sol, que entonces penetraban en el
aposento, habian perdido su brillo para mi.

—
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El duque suspendio su relacién para descansar
un instante; después dijo:

—_Tal vez les canso con estos pormenores, que
para ustedes no tienen ciertamente el interés con
que yo los recuerdo.

__No, sefior—contestaron todos a la vez.

—FEsté usted persuadido que le escucho con
sumo placer—dijo el abogado.

— De las relaciones de los ancianos siempre po-
demos sacar los jovenes alguna ganancia—dijo el

padre Atanasio.

Vo hice sefial de asentir a las palabras del sacer-
dote.

El médico se mantuvo callado.

E1 duque prosiguid asi:

__Teresita—hasta ahora no les he dicho a uste-
des el nombre de mi hermana—, Teresita no se se-
par6-de junto a mi en aquellos momentos de an-
gustia suprema; dejéme llorar y gritar, y no sé si
blasfemar, hasta que, pasados los primeros tras-
portes de la desesperacién, se acercd un poco mas,
y ddndome un golpecito de carifio en el hombro,
me dijo:

—FEsto ya va demasiado largo, hermano; es ne-
cesario tener valor.

— s Valor? ;me falta a mi valor?

—VYa sé que eres valiente; pero hay un valor
llamado valor moral, que consiste en hacerse su-
perior a las circunstancias, v en dominar la des-
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gracia, sufriéndola con resignacién; ese es el va-
lor que te pido.

:Quién tiene valor para ser pobre cuando
creia ser rico, y apartarse de las reuniones acos-
tumbradas y verse abandonado de los compafieros
con certidumbre de que se burlardn de mi?

—En primer lugar ten por cierto que nada sa-
cards de acobardarte v echarte en brazos de la des-
esperacion ; en segundo lugar piensa que nuestra
situacidon, a tu parecer tan mala, afin tiene muchos
envidiosos que de buena gana la trocarian por la
suya. Dios prueba, pero no abate; humilla, pero
no pierde a sus criaturas. j Bienaventurado aquél
que sabe conformarse en todo con la voluntad de
Dios!

—:Qué serd de nuestro padre?—pregunté en-
tonces con ansiedad.

—Hasta ahora—se apresurd a responder Te-
resa—no le ha faltado lo que a su posicién corres-
ponde, y espero que no le faltara.

—2 Y nuestra madre?

—Nuestra madre es buena y se resigna; bien
que dejando yo que se engafie en sus cuentas, ig-
nora en qué estado nos hallamos, Sentiria—afia-
di6—que llegase a su conocimiento el mal rato
que aqui acabas de pasar.

—No lo sabra.

—Te lo suplico.

—Yo creia hasta ahora que ti trabajabas sola-
mente por capricho,



Mi madre también lo cree, y conviene dejarla
€11 €5e error.

—Yo trabajaré también.

—Si, ti1 debes también trabajar; debes trabajar
en prepararte para levantar nuestra casa, para des-
empeifiar el oficio que Dios te sefialé haciéndote
nacer en ella, y ser la gloria y el consuelo de nues-
tros queridos padres.

—i Somos pobres!—volvi a exclamar.

El hombre que obra bien y cumple los desig-
nios «de la Providencia lleva en su alma la mayor
riqueza.

Las ideas de mi hermana y la voz reposada y
segura con que las exponia, cual si ella no fuese

parte interesada, derramaron sobre mi corazén la-
cerado un balsamo consoclador; pareciome que la
fiebre se me pasaba, y senti como si hubiesen
echado agua en el volcan que ardia dentro de mi
pecho.

—:De dénde sacas ti ese valor que me mara-
villa?—le pregunté.

—Ven aca, rapazuelo—me dijo con aquel aire
alegre y jugueton que tenia cuando me ayudaba a
hacer capillas.

Me llevé al mismo gabinete en donde soliamos
hacerlas, y corriendo una cortinilla, dejéme ver
un Crucifijo y una Dolorosa al pie de la cruz.

—Agqui, aqui—dijo—; aqui hallo el valor.
:Quién maldecira la pobreza, viendo a Dios des-
nudo en la cruz? ;Quién rehusari eso que el mun-
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do llama humillaciones, viendo a Jests tan hu-
millado? ¢ Quién perdera la esperanza, viendo a la
Virgen al pie del madero de la redencion? Cada
vez que una mala noticia o alguna nueva desgra-
cia nos han afligido, aqui he venido a buscar con-
suelo para mi y para mi madre, y siempre lo he
encontrado; aqui rogué por nuestro padre y por
ti muchas veces; aqui he venido a dejar todos mis
dolores, llevindome en cambio las alegrias de la
resignaciéon; aqui formé el proposito de trabajar
y disimular los motivos de mi trabajo para ami-
norar las penas de nuestros padres y las tuyas.

Mi hermana me parecia, cuando asi hablaba,
una heroina, un genio, una cosa superior, sublime.

—Lo era, en efecto—dijo el Sr. Cruells.

—Sojuzgado por la magia de su voz—continud
¢l duque —y por la grandeza de su espirity, la
dije:

—3;Qué debo hacer yo? Manda, y serds obede-
cida. Eres mi hermana; quiero que seas también
mi padre, mi madre, mi maestro y director.

—Conviene no precipitar las cosas —repuso
ella—. Todo se andari, con la ayuda de Dios.

Algunos dias después volvié a llamarme para
decirme que deberia ir a la Universidad a cursar
el Derecho, carrera que podria servirme para ob-
tener una colocacion decente, si las cosas no me-
joraban, o para ocupar mas dignamente mi pues-
to social, si no necesitase la abogacia para vivir.

Acepté la proposicion con alegria; porque, se-
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parado ya de mis compaifleros, me cansaba de es-
tar en Madrid, y me avergonzaba de mi ociosidad.

Ya saben ustedes cudl suele ser la vida del es-
tudiante. Pronto tuve compafieros; en la misma
casa que yo, vivia, entre otros, el joven marqués
del Puente y barén de Santo Domingo, que es-
taba a punto de concluir la carrera de Leyes, he-
cha con extraordinario lucimiento, y era joven de
excelentes cualidades, asi como su familia una de
las mas ricas de Castilla.

En los primeros dias yo hablaba de mi hermana
como de una divinidad. Los compafieros se reian
de mi entusiasmo; pero el marqués del Puente me
llevé un dia aparte, y estando solos, me dijo:

—Sé que son merecidos los elogios que haces
de tu hermana.

—No hay elogio que alcance a su mérito.

—Ya lo sé. He tomado buenos informes, y crec
que no llevaria mal el titulo de marquesa del
Puente. ; Qué te parece?

La proposicién del marqués me cogié tan de
sorpresa, que no supe qué responder. “;Sabra €l
que somos pobres? ;Se lo deberé decir? ;Le en-
gafiaré?”, me preguntaba yo interiormente. Al
cabo le respondi, haciendo un gran esfuerzo:

—Marqués, somos pobres.

—También lo sé; pero yo no he de poner la
corona del marquesado sobre una talega de do-
blones, sino sobre la cabeza de la esposa que
Dios me dé.
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No hay para qué decir que aquel matrimonio
me halagaba en extremo.

Por fin las cosas se compusieron de manera que
ya el marqués pidié formalmente la mano de mi
hermana.

Teresita respondié que no queria pensar en ca-
sarse mientras hubiese de cuidar a mi madre y
llevar, por la ausencia de mi padre y mi poca
edad, el peso de la familia.

En vano se intentaron todos los medios imagi-
nables para persuadirla. Yo mismo, loco de sa-
tisfaccién con la idea de ser cufiado del marqués
del Puente, vine a Madrid y le dije a mi hermana:

—:En qué piensas, Teresita?

—En cumplir mi deber—me respondid.

—;No te agrada el marqués?

—Creo que pocas esposas serdn tan dichosas
como la suya.

—;Por qué, pues, no quieres ti ese titulo?

—Porque Dios me ha impuesto obligaciones
que no me permiten aceptarlo.

—;Qué obligaciones son ésas, hermana?

—_Cuidar a nuestra madre, que se va haciendo
anciana y debilitando cada dia; ayudar a nuestro
padre, que gime en extranjero pais, y sostener tu
carrera.

_;Cuando Dios te presenta una ocasion mag-
nifica de ser feliz!

—No hay felicidad comparable con la que se
alcanza obrando bien, hermano.




—;La riqueza del marqués es grande l—mur-
muré yo, sintiendo perder la parte que podria to-
carme de ella.

—_Por grande que sea—replicé Teresa—, es pe-
quefia para inclinar mi voluntad. Las riquezas
materiales no dan la dicha al alma, que fué crea-
da para mayores destinos.

—; Qué destinos son ésos P—exclamé.

T.a verdad, el bien...
—Pues el marqués es bueno, veraz.
—T.o sé, y le aprecio; por esto €l no se ofen-

derd de que yo desee también ser buena.

— i Hermana, hermana! ;Cuéndo encontrards
otro marido semejante?

—Dios nunca abandona a los suyos.

__Dios es quien te ha puesto el marqués en el
camino para que concluyan tus trabajos.

__Dios envia a veces penas para probar nies-
tra resicnacion ; pero a veces nos pone también de-
lante una felicidad deslumbradora para prohar
nuestra fidelidad v nuestro desprendimiento. Fl
alma fiel sictie adelante su camino, sin torcer a
la derecha ni a 1a izquierda, sin dejarse cegar por
las tinieblas, ni deslumbrar por el sol.

Y echindose a cantar aquel sabido estribillo
de su Patrona:

“Nada te turbe,
nada te espante;
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todo se pasa,
Dios no se muda”, etc., etc.,

me dej6 suspenso y maravillado.

—Digna era su hermana de usted de llevar el
nombre de mi paisana Santa Teresa—dijo el abo-
gado.

—Viendo la inutilidad de mis esfuerzos—con-
tinud el duque—, volvi otra vez a la Universidad,
discurriendo en el camino la manera mejor de po-
ner en manos del marqués la calabaza que mi her-
mana le enviaba.

A estas palabras del duque, el Sr. Tressie-
rras solté una estrepitosa carcajada, preguntando
luego:

—iCémo recibié el marqués tan precioso re-
galo?

—“*Admiro a tu hermana, dijo; yo no soy digno
todavia de ella. Aguardaremos.” Esta Gltima pa-
labra del noble joven—prosiguidé el duque—hizo
renacer en mi alma alguna esperanza, esperanza
que él alimentaba tratindome en todo como si
fuera ya su hermano. Mas habiendo muerto a
poco tiempo, se desvanecieron todas las ilusiones
que con aquel suspirado enlace yo me habia for-
jado.

Sucedié esta muerte el dia 15 de septiembre
de 1830.

Tres meses después supe la de mi padre, acae-
cida en Londres. El pobre hubo de morir sin vol-
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ver a ver su patria y a su familia. Tengo el con-
suelo de que en los tiltimos momentos abomind
los extravios y errores de su vida, causados, mas
que por malicia del corazén, por la perversidad
de su educacién y los compromisos de la politica.

Mi madre y mi hermana me escribieron varias
cartas, rogindome que viniese a pasar con ellas
el duelo y a arreglar los asuntos de la casa, sobre
todo después que Calomarde mandd, en enero
de 1831, que siguiesen cerradas las Universida-
des; pero yo me negué a complacer a mi familia,
fingiendo cada vez nuevos pretextos. No sé si us-
tedes comprenderin los motivos que tenia para
negarme.

—Estaria usted enamorado de alguna joven uni-
versitaria.

El duque hizo un gesto de desagrado, e iba a
contestar; pero en aquel momento se oyeron gri-
tos en la calle: la gente comenzaba a correr, todo
el mundo cerraba las ventanas, y nosotros, a pesar
de las instancias del duque para que permanecié-
ramos alli, salimos inmediatamente, citandonos
para el dia siguiente, si la revolucién nos dejaba
lugar.




X—GUERRA A LAS MON]JAS

El motin que nos obligé a salir, como queda
dicho, de la casa del duque de Manlleu no fué mas
que uno de esos diarios alborotos, tan propios de
los dias de revolucion, como las escarchas lo son
en invierno y los sapos y lagartos en tiempo de
calor.

A las pocas horas Madrid volvia a estar paci-
fico, al menos relativamente, y nosotros pudimos
reunirnos al otro dia en el gabinete del noble an-
ciano.

—: Qué saben ustedes de lo de ayer >—preguntd
el duque.

—Afortunadamente, no fué nada, atendiendo a
lo que hubiera podido ser—respondié el sefior
Cruells,

—Ese populacho—dijo el médico—mereceria se
le encerrase en un presidio o en una casa de lo-
cos; jamds estd contento, y promueve mil disgus-
tos, poniendo en alarma a toda la poblacién.

—1La culpa no es del populacho—observé el pa-
dre Atanasio—, sino de los que pretenden diri-
girlo.
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—_Hombres a quienes se dan siete reales de
balde, pues que no hacen nada, jaun piden au-
mento de jornal en son de amenaza!

—FI corazén del hombre es insaciable—volvio
a decir el sacerdote—; ansioso de felicidad, quiere
hallarla a toda costa, y habiéndole ensefiado que
no debe esperarla del cielo, la busca en la tierra.

—; Que la busquen sin incomodar a los demas!

— Si creen que los demids les incomodan a ellos!

—De todos modos, es preciso reprimir a esas
gentes.

—; Quién las reprime?

—i Pues para qué esti el Gobierno?

—Bien quisiera el Gobierno que se estuviesen
quietos; pero jqué ha de hacer, habiéndoles €l
puesto en convulsién y movimiento? Solamente
volviendo a los pueblos su fe en Dios y sus espe-
ranzas eternas se les podra hacer morales y pa-
cificos.

—Convengo—dijo el abogado.

—Dando por terminado este incidente—dijo el
duque—, continuaré mi relacion ayer interrum-
pida.

—Mejor serd—respondié el padre Atanasio.

—Conclui diciendo que no quise venir de la
Universidad cuando ocurrié la muerte de mi pa-
dre (que en paz descanse). Los motivos que tenfa
para no ir a casa, a pesar de las instancias de mi
madre y hermana, eran varios y de diferente in-
dole. Por una parte me abatia la idea de venir a
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presenciar la pobreza y desamparo en que me las
figuraba, sin tener medio para mejorar su situa-
cién; también temia entristecer demasiado a mi
madre, no siendo posible ocultar mis extravios a
su vista, y acaso temia mis afin que esto el ha-
llarme frente a frente con Teresita. Por otra par-
te, yo estaba ya comprometido en la politica, v
las exigencias del partido no me permitian por en-
tonces alejarme de la ciudad donde tenia todos
mis conocimientos.

Los afios que precedieron inmediatamente a la
jura de Isabel IT y al principio de la guerra civil
fueron de una actividad politica extraordinaria.
Los dos partidos, el tradicional o legitimista, lla-
mado también absoluto, y el de las innovaciones,
conocido con el nombre de liberal, trabajaban con
afanoso entusiasmo en prepararse para la lucha,
que todos comprendian ser inevitable. Cristina
procuraba hacerse partidarios contra su cufiado
Don Carlos, y éste contra aquélla (1).

Pronto conocid la esposa de Fernando VII que,
debiendo apoyarse el derecho de su hija en una
ley para muchos dudosa, le era preciso buscar
auxilio en otra parte; y no esperando que se lo
prestasen las clases y los hombres bien avenidos
con el pasado de esta nacién, se eché en brazos de

(1) “La nacién toda—dice un escritor—se convirtit
en una academia o mas bien en una barahunda; todos
cuestionaban, todos alegaban razones, aducian ejemplos,
v bien podia preverse que de las palabras habia de pa-
sarse a las obras, de las disputas a las batallas.”
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los que aspiraban a cambiar las bases de nuestra
sociedad.

Aprovechando el interregno ocasionado por la
enfermedad del rey, mandé abrir de nuevo las
Universidades, que se convirtieron en centros de
propaganda politica, y a veces en club de conspi-
racién (1), y publicd una amnistia para casi todos
los delitos politicos, en cuya virtud volvieron, no
como perdonados, sino como llamados a prestar
socorro, los que en épocas anteriores habian com-
batido el antiguo orden de cosas.

Entonces volvieron a ser combatidos los insti-
tutos religiosos, mirados, no sin motivo, como el
baluarte méas firme del Catolicismo y el mayar
obsticulo a muchas de las novedades que se que-
rian introducir.

Al fin estallé la guerra civil, declarindose, en
efecto, por Cristina todos los liberales, y por Car-
los todos los absolutistas. La guerra se Illamaba
dindstica, pero era més bien de doctrina.

Yo fui de los primeros en tomar las armas, en-

(1) La mal aconsejada reina echaba un borrén sobre
el ltimo perfodo del reinado de su esposo y daba a co-
nocer en el preambulo del decreto cémo debia ser inter-
pretado. Decia: “La ignorancia que, a manera de plaga,
se ha derramado por todas las clases del Estado tan prodi-
giosamente, que apenas se ha librado alguno de su conta-
gio. En efecto, de tan ominoso principio han nacido los
vicios capitales... las divisiones, los partidos, las feas de-
nominaciones, la garrulidad con que se afectan como vir-
tudes los vicios mas abominables, ete.”. La clausura de
las Universidades no habia durade sino un afio.




trando desde luego en la oficialidad, merced a la
proteccidén que me dispensaron entonces los ami-
gos de mi padre. Desde luego fui destinado al
ejército de Catalufia. La suerte me favorecié en
los primeros encuentros, y con ella y con el favor
adelanté en breve tiempo en la nueva carrera mi-
litar,

Después de alistado lo escribi a mi familia. Mi
madre me contesté en una carta de pocas lineas,
pero llena de sentimiento y de vigor, dindome
iitiles consejos, dictados, sin duda, por mi her-
mana, consejos de que yo no hice, a la verdad,
gran caso.

En marzo de 1834 recibi otra carta, con sobre
enlutado; era de Teresita, la cual me participaba
el fallecimiento de mi madre y suplicaba viniese
a tomar cuentas al administrador y arreglar los
asuntos de la hacienda.

Tampoco vine. Hallibame entonces en Catala-
fla, en donde las partidas carlistas, al mando de
guerrilleros queridos y conocedores del pais, to-
maban mds cuerpo cada dia, ¥ un viaje a Madrid
en esas circunstancias me era casi imposible.

Escribi a mi hermana facultindola para tomar
las cuentas y posesidn, asociada de un amigo mio
a quien llamabamos “el beato” por sus costum-
bres morigeradas, v en el cual tenia mayor con-

i

fianza que en los otros compafieros, mis pareci-
dos a mi.
La muerte de mi madre me entristecié y pre-

e
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ocupd por algln tiempo: pareciame haber contri-
buido a ella con mi conducta; a pesar de mi des-
preocupacion y fanatismo incrélulo, temia que al-
guna noche se me apareciese pidiendome cuenta
del olvido de stis consejos.

Los oficiales que venian conmigo procurarofl
distraerme multiplicando las orgias a que nos en-
tregabamos con frecuencia; y tomando pretexto
de cualquier cosa para dar un disgusto a los cu-
ras o un escandalo a los pueblos por donde pasa-
bamos, nos divertiamos grandemente.

Como mis titulos radican en Catalufia, el coro-
nel me dié licencia para ir con algunos amigos a
Manlleu y a Roca de Clavellas, aprovechando una
de aquellas temporadas en que los carlistas, des-
pués de una derrota, se dispersaban y desapare-
cian por algunas semanas.

El dolor causado por la muerte de mi madre ha-
biase disminuido; los compafieros eran de caracter
alegre: todos haciamos gala de ser impios; y la
expedicién fué, por consiguiente, impiamente di-
vertida.

i Pobres curas a quienes encontrabamos en el
camino!

Al fin llegamos a Manlleu.

No quiero molestarles a ustedes haciéndoles la
historia de “mis villas”, como decia, no obstante
mis aficiones demoeraticas, ni describiendo el aho-
ra hermoso y pintoresco pais que atravesabamos.
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—Verdaderamente, es hermoso el pais cata-
lan—dijo el abogado.

—i Ha estado usted por alli?

—Desciendo de un pueblo situado en la falda
de Montserrat.

—También he estado en Montserrat—dijo el pa-
dre Atanasio—. | Qué bellezas naturales y artisticas
encierran aquellos montes y aquel santuario! Alli
establecieron los monjes la primera escuela de
Muisica en Espafia y tal vez de Europa.

—EIl pueblo en donde nacieron mis padres—dijo
el Sr. Cruells, asi como otros pueblos, deben su
existencia al monasterio de Montserrat.

—Manlleu—dijo el duque—Ila debe a un anti-
guo convento de Padres Dominicos que hubo alli.

—>Son muchas las poblaciones—observo el pa-
dre Atanasio—que no existirian sin el convento
a cuyo alrededor y con cuya proteccién se funda-
ron; pero, jayl, asi como la yedra llega tal vez a
ahogar al arbol que la sostiene, estas poblaciones,
jhijas ingratas!, han destruido los monasterios a
los cuales debian el ser. Si preguntais los princi-
pios de su historia a los pueblos, muchos os res-
ponderan: “Esta comarca era un yermo, un bos-
que poblado de fieras o habitado por ladrones,
adonde nadie se atrevia a llegar; pero vino el
abad A o la abadesa B, acompafiados de algunos
monjes o monjas; echaron los cimientos de su
monasterio, respetado entonces hasta de las gen-
tes de mal vivir; desmalezaron el terreno, dieron
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pan y buen ejemplo, nuestros mayores vinieron a
disfrutar de la tranquilidad con que el convento
les brindaba y del trabajo que les ofrecia, y nacio
el pueblo” (1).

—Eso es verdad—dijo el abogado.

__Nosotros no nos parabamos en estas indaga-
ciones—continué diciendo el duque—. Creyendo
a los peri6dicos que leiamos, a las novelas que
andaban por los cuerpos de guardia y a las ins-
piraciones de nuestro entusiasmo liberalesco, te-
niamos a los frailes por unos verdaderos zanga-
nos de la sociedad, cuya sangre chupaban sin ayu-
darla en nada; a las monjas las juzgdbamos tan
pronto mujeres desesperadas que se habian me-
tido en el convento por no encontrar novio, tan
pronto victimas de la violencia, encerradas alli
por alglin padre supersticioso o por algiin her-
mano demasiado codicioso, cuando no atribuia-
mos su clausura a otros motivos mas reprobables.

Recuerdo que, recorriendo la montafia del Prin-
cipado, la columna se detuvo un dia, y algunos
oficiales fuimos a comer a una fuente muy iresca
y abundosa cerca de un pueblo que se llama San
Juan de las Abadesas. El nombre, que prueba por
si solo lo que poco ha deciamos, sirvié de tema a
un sin ntimero de equivocos y de chanzas, que no

(1) Es inatil y dificil adueir hechos, lo primero por-
que no hay quien no tenga noticia de algn pueblo for-
mado de esta manera; lo segundo, porque entre tantos
no se sabe cuiles elegir.
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puedo recordar sin remordimiento. Toda la con-
versacion verso sobre las monjas.
—;Qué contentas estarin dentro de aquellas

paredes —decia uno.
Al contrario—decia otro—: estaran rabiando

siempre.

—i Contentas y rabiando? jCbémo es eso?—pre-
guntaba un tercero.

—Lo uno y lo otro es verdad—respondié un
capitan, que, por pertenecer no sé a qué secta se-
creta de las muchas que entonces dirigia la po-
litica, tenia grande influencia, y a quien por esto
se escuchaba siempre con respeto.

—Explica, explica, capitin—Ile dijimos todos,
sentandenos junto a €l para no perder ninguna de
sus palabras.

—Por dos caminos se va al convento—dijo—.
Cuando alguna familia, bien por supersticion, bien
por avaro cilculo, quiere deshacerse de una hija,
la llevan a un diestro confesor, el cual, pintandole
las delicias que en el claustro disfrutan las espo-
sas de Jesucristo, le predica que Dios la llama; la
nifia inexperta se deja persuadir ficilmente, y hé-
tela ahi convertida en monjita, con gran conten-
tamiento de sus barbaros parientes, que se repar-
ten entre si la herencia correspondiente a la joven,
regalando una parte al confesor. Otras veces es
éste el que, sin encargo de la familia, y aun con-
tra su voluntad, engafia a la nifia para llevar su
dote al convento, o por otras miras que €l sabe
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mejor que yo. Cuando estas nifias se hacen jove-
nes y conocen su situacién, ya no estin a tiempo
para protestar contra la violencia, quedindoles
solamente el consuelo de pasar la vida maldicien-
do a sus padres y al confesor y a los fundadores
del convento y hasta a los albafiiles que lo edifi-
caron. Ya ven ustedes si rabiarin esas monjas.

- Qué horror —exclamamos todos al suspen-
der su relacién el capitan.

—Dinos ahora cémo pueden estar contentas—
le dijo uno de los compafieros.

—Voy a eso—respondi6 aquél—. Estin conten-
tas las que entraron ya viejas y después de haber
usado y abusado del mundo; las que, hastiadas de
vivir y careciendo de valor para echarse al rio, se
echaron al convento, en donde llevan una vida re-
lativamente regalada, entregiandose a la pereza,
a la gula y a los mezquinos placeres que su natu-
raleza gastada les consiente, Estas, que son por
lo comfin las superioras, tienen una estadistica
exacta y minuciosa de todas las familias distin-
guidas del pals, de las nifias que nacen y dotes
que tienen asignados, y estin continuamente en
relacién con los confesores, que las ayudan a apo-
derarse de las jévenes que -mejor les convienen.

—i Qué picardia ! —exclamamos otra vez.

—Espafia—continué el capitin—no serd feliz y
liberal hasta que haya destruido esos nidos de

holgazaneria e inmoralidad.




1A poner fuego al primer convento l—afia-

dié uno.

—Todo se andard—replico el capitin—. La re-
volucion ha jurado la muerte de esos restos de la
barbarie y del fanatismo, y morirdn. En cuanto se
haya ilustrado un poco mis la opinion publica,
vendri un gobierno revolucionario y decretard la
supresion.

— Pronto, pronto!

—Trabajad en preparar al pueblo.

—;Cémo?

—:Cémo? ;No veis lo que hago yo? Aprove-
chando todas las ocasiones para desacreditar a
esos focos de supersticion, repitiendo una y otra
vez los hechos escandalosos traidos por nuestros
periddicos; inventando cuentos, chascarrillos y
anécdotas picantes contra los conventos. Asi tra-
bajaréis por la revolucién tan bien como persi-
guiendo a los carlistas, y, ademas—afiadio, ba-
jando la voz—, trabajaréis en nuestro propio pro-
vecho.

—; En nuestro provecho?

—Si. Los conventos son muy ricos, guardan
muchas alhajas, y... no os vendra mal que se 0s
nombre para formar el inventario cuando llegue
la ocasion.

Mientras el capitin peroraba, un oficial, par-
ticular amigo suyo, se habia entretenido en cubrir
con nuestros pafiuelos los arbustos de alrededor
de la fuente, y volviéndose a nosotros, dijo:
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—Ahi hay una comunidad de monjas que acre-
ditaran las palabras del caballero capitén.

Y comenzé a preguntar a cada arbusto, y a
responderse a si mismo, en estos términos:

—i A qué edad entraste monja?

—A los siete afios.

—: Por qué?

—Porque el confesor me engafié dindome dul-
ces y prometiéndome que no deberia trabajar.

—j Quieres salir ahora?

—Si; quiero ser mujer, quiero disfrutar del
mundo.

—i Sal! La libertad te salva—decia el oficial, y
quitaba el pafiuelo del tronco, haciendo lo mismo
con los demads.

—: Cuando entraste—preguntaba a otro érbol.

—A los diez afios.

— Voluntariamente?

No, sefior; porque mi padre me pegaba cada
dia, mis hermanos me amenazaban incesantemen-
te, y el confesor me dijo que sélo haciéndome
monja podria librarme de sus impertinencias.

— Quieres salir?

—Nada mas deseo.

—Y t11, jcudndo entraste?
—Yo... a los treinta y cinco afios.
—1 Por qué?

—Porque...

—¢ Quieres salir?
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—Aunque llevo acd buena yida, no me pesard
¢l respirar otra vez el aire libre.

—;Quién te proporciono la entrada?

—La compré por mi dinero, mediante el con-
fesor.

—:En dénde esta tu confesor —preguntd un
oficial que acababa de salir del colegio.

—; Alli l—respondi6 el otro, indicando un tron-
co que habia vestido con una de nuestras levitas.

El joven corri6 alli con la espada desenvainada
tan furiosamente, que la habria roto contra el
tronco si no le hubiésemos detenido.

Asi se trabajaba villanamente contra los insti-
tutos religiosos: era una verdadera propaganda
de calumnia y de rencores la que se hacia en-
tonces.

Con estas impresiones volvimos al pueblo, cuan-
do el sol iba ya escondiéndose detrds de las mon-
tafias de carbén que rodean aquel pueblo. Si al
paso hubiéramos encontrado algtn fraile, dificil-
mente habria escapado con vida; si hubiéramos
pasado junto a algun convento de monjas, dudo
que nos hubiésenios contenido de dar libertad,
aunque no la quisieran, a sus moradoras, apode-
randonos de sus riquezas.

De este modo se cometieron en aquellos afios
muchos .actos de inexcusable y vergonzosa bar-
barie, invocando el progreso y la libertad.

Al llegar a casa encontré tres cartas, que con-
servo todavia y voy a tener el gusto de leérselas
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a ustedes, porque son de grande interés en esta
historia.

El padre Atanasio dijo que debia marcharse, por
ser dia de ir a confesar en el hospital, y nos des-
pedimos todos, dejando para otro dia la lectura de

las cartas.




XI.—LAS CARTAS

Cuando volvimos a reunirnos, el duque de Man-
llen saco de un cajén de su despacho una cartera
de terciopelo con broches de oro, y de ella tres
cartas, que leyé por el mismo orden con que las
habia leido al recibirlas del correo en su aloja-
miento de San Juan de las Abadesas:

Carta del administrador.
“Madrid, 28 de abril de 1834.

Excmo. Sr.: El traspaso de la herencia y de-
més encargos que V. E. se ha servido hacerme
quedan cumplidos. El estado de la hacienda no es
tan malo como V. E. cree; gracias al desinterés
y buen cuidado de su sefiora hermana, V. E. po-
dra llevar con honor el titulo de duque de Man-
lleu que ha heredado de sus mayores, y al cual
no dudo que V. E. afiadird nuevos timbres. Ad-
juntos van los documentos y estados que prueban
cuanto dejo indicado.

S. S. y stibdito de V. E,,

José Fernandez.”

Y



—_En efecto—dijo el duque, cerrando esta carta
. de los estados de las rentas re-

y abriendo otra
sultaba que eran mayores de lo que yo podia pro-
meterme. En los afios transcurridos desde la muer-
te de mi padre se habia pagado una porciéon de
deudas, y una buena parte del patrimonio que-
daba libre de cargas. Todo se lo debia a mi madre
vy hermana.

La segunda carta era del amigo a quien habia
enviado poderes para tomar en mi nombre pose-

si6n de la herencia.

Contestacion del conde de Roda.
“Madrid, 30 de abril de 1834.

Querido duque: He tenido satisfaccion suma en
aceptar y cumplir tus encargos, que he desem-
pefiado con celo, y espero que a tu satisfaccion.
En recompensa voy a pedirte, a mi vez, un obse-
quio, que no puedes negarme, siquiera porque ta
me has puesto en el caso de necesitarlo.

Para evacuar las diligencias que me confiaste
he debido tratar muchas veces con tu hermana,
viniendo asi a conocer a fondo la sublime bondad
de su corazén y la superior perspicacia de su en-
tendimiento. Teresita es admirable; es una.joya
que no debe estar oculta por mds tiempo; una
perla que debe sacarse de la concha y ponerla en
una diadema. Yo me tendria por ¢l hombre mas
dichoso si pudiera engarzarla en mi corona con-




dal, o, mejor, si pudiera poner mi corona sobre
st sienes.

Ya sabes que yo entiendo el amor de diferente
modo que vosotros, que sois algo calaverillas, y
puedes, por lo mismo, conocer que te hablo con
formalidad. Procuraré hacer feliz a tu hermana,
y espero lograrlo.

Probablemente me dirds que me entienda con
ella, si es que por tu parte no hallas inconveniente
en que se lleve adelante el casamiento.

Por eso debo anticiparte que indirectamente, y
de la manera que se dicen estas cosas, le he ha-
blado ya; pero hasta ahora sin resultado. Teresa
tiene un secreto que no me ha confiado, ni yo he
pretendido que me confie. Ese secreto, que des-
conozco, es el tinico impedimento que podria opo-
nerse a2 mi completa felicidad, porque estoy se-
guro de que tu hermana me aprecia.

Si quieres ser mi hermano, procura conocer ese
secreto y remover con tu influencia el obstdculo
que se opone a mi dicha.

Saluda a los amigos, y dispén del que lo es
tuyo afectisimo,
El conde de Roda.”

—Las dos cartas eran a cual mas satisfactorias
para mi—dijo el duque—. El conde de Roda era
un joven noble, rico, despejado, instruido, formal
y religioso; ya he dicho que yo y mis compafieros
le llamabamos el beato. Todas estas condiciones

P



- Ly R

— 137
me halagaban en extremo, porque asi como para
casarnos nosotros buscamos una mujer buena,
dejando a aquellas que nos han divertido, asi para
casar a una hija o hermana preferimos un €sposo
de costumbres religiosamente severas, a nuestros
propios compafieros de orgia.

Cuando acababa de leer estas cartas entraron
en el cuarto el capitdn y el oficial, su particular
amigo, a quienes se las di a leer.

—Eres chico de suerte—me dijo el capitan.

—Afn tienes otra carta sin abrir—dijo el te-
niente.

__A ver si en esa te vendra el premio gordo de
la loteria.

—Voy a leerla con tu permiso.

Al coger la carta, cuyo sobre no habia mirado
todavia, conoci la letra de Teresita.

—+Es de mi hermana |—exclamé.

— Bueno; te dird con algiin remilgo y con 1o-
deos que el conde no le disgusta—dijo el teniente.

La carta decia asi:

Carta de Teresita,

Madrid, 30 de abril de 1834.

Querido hermano de mi corazon: Dios ha dis-
puesto de nuestros buenos padres, llevandolos a
mejor vida, y nosotros debemos ya ver como em-
pleamos el tiempo presente para asegurar la sal-

vacion.




T11 me has dicho alguna vez que tengo un cora-
z6n grande: yo no sé si es grande; pero sé que no
le llenan las grandezas de la tierra. Mi espiritu an-
hela una luz mas clara que la del sol; aspira a un
conocimiento de la verdad que no se halla en los
libros ni en la conversacion de los hombres; de-
sea amar el bien, el bien absoluto, del cual sola-
mente se descubren destellos en las criaturas, y
amarlo con un afecto desinteresado, puro, comple-
to, incesante y eterno.

Esas aspiraciones no puedo realizarlas en el
mundo, por lo cual he resuelto salirme de €L

Después de haberlo meditado mucho a mis so-
las, y con consejo de quien en esto podia darme-
lo acertado, he solicitado y obtenido, aunque con
alglin trabajo, la admision en un convento de mon-
jas carmelitas, situado al pie de un monte de Ovie-
do. La ley y las disposiciones de nuestros padres
me facultan para tomar esta resolucion; sin em-
bargo, tendré gusto en saber que tit consientes,
suplicandote que, para demostrarmelo, asistas a
la funcion de entrada, la cual debera celebrarse
el dia 15 del proximo octubre, festividad de mi
gloriosa Patrona.

Aquel dia tendré también el gusto de firmar a
favor tuyo la renuncia de mi parte de herencia.

En el convento rogaré a Dios por nuestros pa-
dres y por ti fervorosamente, queriéndote siem-
pre en Dios, tu hermana

Teresita.”
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Cuando acabé de leer, mi cara estaba tan blanca
como el papel de la carta. El capitan y el teniente,
sospechando que con ella me habria venido la no-
ticia de alglin grave desastre, me hicieron un sa-
ludo frio y cumplimentoso y se marcharon.

Fué una fortuna que no comprendiesen la na-
turaleza de la noticia, porque si la supieran, difi-
cilmente se habrian abstenido de vomitar alguna
impiedad, y a mi me hubiera sido atin mas dificil
el contenerme de defender a mi hermana.

Apenas quedé. solo, dejéme llevar de la cilera
hasta la rabia y el frenesi,  Triste suerte l—excla-
maba—: jqué van a decir los compaileros en sa-
biendo que mi hermana se hace monja? Y esta
idea me arrebato de manera que me pegaba en la
frente, pateaba el suelo, caminaba a grandes pasos
por el aposento, me mesaba los cabellos y la bar-
ba, tiraba la carta con desdén, la cogia y la estru-
jaba con los pufios y.. parecia verdaderamente
haber perdido el juicio.

La patrona, asustada por mis gritos desatina-
dos y por el ruido que desde fuera se oia, entro a
ver lo que habia ocurrido; la despedi con palabras
destempladas; pero comprendi que era necesario
reportarme para no promover un escindalo que
hiciese mas comprometida mi situacion.

Entonces me puse a discurrir los motivos que
habrian podido impulsar a mi hermana, a fin de
quitarlos con tiempo e impedir que realizara su
proposito,
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Recordé la explicaciéon que en la fuente nos ha-
bia hecho el capitan, creyendo por ese hilo sacar
el ovillo, segtin se dice vulgarmente.

La explicacién del capitin no me daba ninguna
luz.

Mi hermana no iba al convento obligada por un
padre cruel, porque no le tenia, y si €l viviera an-
tes trabajaria para detenerla,

No iba para librarse de los malos tratamien-
tos de algiin hermano, puesto que no tenia otro
que yo.

No iba, de seguro, engafiada por ningiin confe-
sor, porque yo no podia concebir siquiera que hu-
biese un confesor capaz de engafiar a mi hermana.

Por otra parte, ningtin interés podia mover a
nadie a llevarla al convento, pues antes de entrar
renunciaria en favor mio sus derechos a la he-
rencia.

Tampoco podian impulsarla los remordimien-
tos o la desesperacion. No los remordimientos, por-
que era una santa; no la desesperacién, porque
entonces mismo solicitaba su mano uno de los
mejores hijos de la nobleza de Madrid.

He ahi un caso, dije al fin de este soliloquio, en
que no ha pensado el capitan. Ademas de los dos
caminos de que nos ha hablade, hay un tercer ca-
mino para ir al convento, y por ese va mi her-
mana,

Y seguia examinando los motivos de su voca-
cion, sin acertar a darme cuenta de ellos.
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;Sera un capricho de mujer? No; mi hermana
no es caprichosa; jamds la he visto obrar sino con

reflexién y mucha cordura.
?, ¢ por fana-

1Sera por algtin exceso de devocion
tismo? No es posible; ella conoce y ama la reli-
gién, pero no tiene nada de fanatica.

1 Qué sera?, jqué no sera?

En esta desazén de la incertidumbre volvi a
abrir la carta, y crei que un rayo de luz venia de
ella a iluminarme. '

—Aquel dia—lei—tendré también el gusto de
frmar a favor tuyo la renuncia de mi parte de
herencia.

—; Ahora lo comprendo todo —exclamé—. Mi
hermana quiere llevar el sacrificio hasta el dltimo
extremo. Después de cuidar a nuestros padres,
abandonados por mi; después de sostenerme €n la
carrera; después de quitar al patrimonio las car-
gas que més le ahogaban, quiere renunciar a su
legitima, a fin de mejorar mi situacion, sacrifican-
do, para lograrlo, su libertad y su vida. jOh!
—dije—; si hay mujeres santas, Teresita es una
de ellas; pero no he de consentir en este sacrifi-
cio: no seré yo rico a costa de mi hermana.

Habiéndome serenado con este razonamiento,
resolvi no decir nada a mis compaieros, excusando
con cualquier pretexto la impresion que delante
de ellos me habia hecho la lectura de la carta.

Como el correo no llegaba al pueblo sino dos
veces por semana, habia de tardar tres dias en sa-




lir, ¥ quise tomarme todo este tiempo para pensar
la respuesta que convendria dar a las cartas.

Entonces comenzo la interesante corresponden-
cia, que conservo entera en este pliego. Las car-
tas mias estan fechadas en distintos puntos, adon-
de nos llevaban los azares de la guerra,

El duque sac6 un manojo de cartas envueltas
en papel de color y atadas con una cinta.

ey —————



XII—CORRESPONDENCIA INT ERE-
SANTE

Carta primera del duque a Teresita.
Manresa, 15 de mayo de 1834.

Querida hermana de mi alma: Tu 1ltima carta
me ha sorprendido, y en el primer momento—te
lo digo con lealtad—me ha encolerizado. Después
he creido comprender los moviles generosos de
tu inesperada resolucién, y me he enternecido.
Te admiro, hermana; admiro la grandeza de tu
alma, pero yo seria indigno de llevar el mismo ape-
llido que ta llevas si no supiera imitarte,

;Por qué has pensado en hacerte monja? Las
fltimas lineas de la carta descubren tu noble in-
tencion; renuncias a tu libertad para poder re-
nunciar a favor mio los bienes que te pertenecen.

Mas esto ni tii debes hacerlo, ni yo puedo con-
sentirlo.

T{ debes disfrutar de esos bienes que has sal-
vado, mejor que yo que ninguna parte he tenido
en su conservacion. No quiero los tuyos y estoy
dispuesto a cederte los mios, seguro de que, estan-

do en tu poder, me serdn mas provechosos.
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La hija de los duques de Manlleu debe aspirar
a cosas mas altas que a encerrarse en un conven-
to. Tu nacimiento y tus dotes te hacen merecedo-
ra de una diadema, y espero que no se pasara mu-
cho tiempo antes que la diadema te sea ofrecida.

Conozco demasiado tu caracter para esperar que
hayas desistido de tu propésito; pero espero que
lo abandones inmediatamente en cuanto leas esta
carta.

Asi te lo suplica encarecidamente por el amor
de nuestros padres, por el amor fraternal nuestro
y por cuanto pueda interesarte, tu hermano, que
siempre te ha querido, y desde ahora te quiere
mucho mas

El Duque, ete.”

Carta del duque de Manlleu al conde de Roda.

“Manresa, 15 de mayo de 1834.

Estimado conde y antiguo compafiero: Muchas
gracias por el celo que has desplegado en el arre-
glo de mis asuntos. Apruebo todas tus disposi-
ciones, quedandote por ellas eternamente recono-
cido.

Mas lo quedo atin por el favorable concepto
que has formado de mi excelente hermana, Tu
proyecto me honra y me halaga; puedes, por con-
siguiente, contar con mi apoyo para llevarlo a
cabo.

No creo que Teresita tenga algiin secreto que




pueda ser obsticulo insuperable. El dolor causado
por la muerte de mi madre, el hallarse sola en
esta circunstancia y la madurez de su caracter, la
habran sin duda aconsejado esta reserva, que has-
ta cierto punto no extrafio, y espero que desapa-
cerera luego que vea la formalidad con que td
hablas.

Espero que seguirds en tus propoésitos y me co-
municaras cualquiera observacion que hagas para
obrar de acuerdo en asunto tan importante.

Besa tus manos, etc.,—
El Duque.”

Contestacion de Teresita.
“Madrid, 2 de junio de 1834.

Querido hermano de mi alma: Crei haber sido
bastante explicita en mi anterior para que com-
prendieses los motivos que me llevan al convento,
Preocupado por el amor que me tienes y las dis-
tracciones de la guerra, te has fijado solamente
en las filtimas lineas, creyendo ver alli la causa de
mi resolucion.

No es ésta, hermano mio. Tengo un gusto muy
grande en poder con mi renuncia mejorar algo tu
herencia; pero esto nunca seria bastante para in-
ducirme a tomar un estado contrario a mi voca-
cién.

Al dejar esas riquezas, no hago el sacrificio que
ti te imaginas. Dios no me ha criado para ellas.

10




Mi alma tiene necesidad de luz, de aire, de ver-
dad, de virtud, de abstraccion, de soledad, y voy
al claustro en busca de esas cosas que el mundo
no puede darme; dejo las vanidades y riquezas
que me embarazarian con el mismo atan con que
otros las recogen, como las plantas arrojan las
hojas secas para dar nacimiento a otras nuevas,
como el pajaro después de la lluvia sacude sus
alas para levantar su vuelo.

En todo lo demés de tu carta veo tu buen afec-
-21d se] 9p 0S[e £ SOJUSIUIIUIS S080I2UT SN} ‘03
ocupaciones que en la actualidad ciegan a muchos;
pero es inntil todo para detenerme.

“La hija de los duques de Manlleu debe aspirar
a cosas mds altas”—estas son palabras tuyas—;
en efecto, debo aspirar a mas que a ser esclava del
mundo material y pequefio. .

Entre las satisfacciones del cuerpo y las satis-
facciones del alma, doy la preferencia a estas ul-
timas.

i Ojald pueda un dia saber desde el convento
que mi hermano muy amado juzga las cosas de la
misma manera!

Esto le pedira incesantemente a Dios tu

Teresita.”

e ——




Carta del conde de Roda.
“Madrid, 4 de junio de 1834.

Estimado amigo: Tu carta me fué sumamente
satisfactoria, haciendo nacer en mi alma esperan-
zas que atn temo no poder realizar,

En vano he tratado de ganar la confianza de tu
hermana. Estoy seguro, segurisimo, de que me
aprecia, pero lo estoy también cada vez mis de
que tiene un secreto importante que no quiere re-
velar, José Fernandez, el administrador, a quien
hice confidente de mis propodsitos, no sabe nada,
y se manifiesta extrafiado como yo; la vieja sir-
vienta no estd mejor enterada que nosotros.

En otros tiempos habria sospechado que tu
hermana hubiese hecho voto de entrar religiosa;
ahora esta suposicion seria absurda, estando en
visperas tal vez de que se supriman los conventos.

No lo comprendo.

Trabaja por tu parte para que pueda ser pronto
hermano tuyo este tu amigo, ete.”

Carta segunda del duque a su hermana.

Gerona, 20 de junio de 1834.

Querida hermana de mi corazén: Perdona si
pude pensar por un momento que tu resolucién
de ser monja nacia del deseo de mejorar mi suer-
te, afiadiendo a las mias tus riquezas. Yo debi ha-
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ber conocido que una alma grande como la tuya
no da tanta importancia a los bienes materiales,
ni para si'ni para sus hermanos.

Tu Gltima carta me lo ha revelado todo.

Tienes la virtud de nuestra piadosa madre y el
valor de nuestro padre, que has puesto al servicio
de una causa divina.

No te haces monja para hacerme rico; esto es
indigno de ti. Te haces monja para hacerme bue-
1o, para recordarme que tenemos alma y llevarme
con tu ejemplo a vivir en la atmoésfera espiritual
de la virtud.

Si es eso—y no concibo otra cosa—mno te hagas
monja. Sin necesidad de este sacrificio, yo seré
bueno; dejaré los malos compafieros; iré, si quie-
res, a vivir contigo; creeré lo que tti creas; reza-
remos juntos, y me haré digno de estar a tu lado.

Contéstame que ya no te hards monja, y haras
1a felicidad de tu hermano, etc.” '

Carta segunda del duque al conde de Roda.

“(Gerona, 20 de junio de 1834.

Querido amigo: Tienes raz6n en tener por ab-
surda la suposicién de que mi hermana pueda ha-
cerse monja. En estos tiempos, ja quién se le ocu-
rre semejante idea?

No le dés a conocer siquiera que hayamos pen-
sado en sospechar esto.

Su desvio pasard; a la reserva sucedera la con-
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asi. Comunicame todas las observaciones que ha-
gas, yo haré lo mismo.

No deseas tt mis que yo que sea tu hermano.

El Duque, etc.”

Contestacion de Teresita.

Madrid, 30 de julio de 1834.

Querido hermano: Voy a ser monja, porque
creo ser ésta mi vocacién. Dios ha sefialado a cada
criatura su fin, dindole los medios adecuados
para lograrlo, y la verdadera felicidad y la vir-
tud estan en no separarse del orden establecido
por Dios; el pajaro no podria vivir en el agua, ni
el pez en el aire, mientras cada uno en su elemen-
to son dichosos, seglin su naturaleza, y alcanzan
el fin que les es propio.

Asi las criaturas racionales tenemos también,
dentro del fin supremo, que es comfin a todas,
cada una su fin particular, y recibimos del Sefior
las disposiciones y gracias necesarias para conse-
guirlo.

El mundo anda mal porque no se examinan las
vocaciones, resultando que pocos hombres ocu-
pan su puesto y se pierden muchas buenas dispo-
siciones que el cielo concedié para ser aprove-
chadas.

Tt has nacido para la guerra; yo para monja.




T, encerrado entre cuatro paredes, separado de
tus compafieros, reducido a la meditacion, no su-
fririas mas de lo que sufriria yo en medio del bu-
llicio. Tu alma activa necesita obrar grandes co-
sas; la mia quiere meditar, amar...

Yo doy gracias a Dios por haberme dado esta
vocacion.

No me hago, pues, monja por ti, sino por mi,
para cumplir la voluntad del Sefior.

Hay un modo de vivir diferente del comfin y
ordinario; es una vida de trabajo espiritual, en la
que el alma libre cuanto es posible de los lazos de
la materia, se ocupa continuamente en su propio
perfeccionamiento, conoce mejor y ama mejor, ¥
esa es la vida religiosa, el modo de vivir a que me
siento llamada y a que aspiro. :

Hay almas que tienen necesidad de esta vida;
el mundo no las conoce, las juzga mal, y acaso
las persigue, atribuyendo falsos motives a su re-
solucidn.

Cuando esté en el convento te explicaré la vida
que llevamos.

Ya ves que mi resolucién es irrevocable. Por
esto no dejes de ser bueno y de querer a tu her-
mana, que te quiere cada dia mds en el Sefior,

Teresita.”
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Contestacion del conde de Roda.
“Madrid, 6 de julio de 1834.

Querido amigo: Nada he adelantado con tu
hermana; pero creo que podra darnos luz el padre
Andrés Gutiérrez, que ha cuidado de su educa-
ci6n. T puedes dirigirte a él. Adios.”

Carta tercera del duque de Manlleu a su
hermana.

Olot, 11 de julio de 1834.

Querida hermana de mi alma: He recibido la
carta en que me dices que tu resoluciéon de ser
monja es irrevocable.

No tengo derecho para impedirtelo; pero sien-
to de veras y con amargura indecible que hayas
tomado esa determinacién que, contraria a la na-
turaleza, mancha el buen nombre de tu padre y te
expone a peligros que no conoces a pesar de tu
talento, porque no sabes cémo estd el mundo.

Ocupaciones perentorias del servicio y el mal
estado de mi cabeza (efecto de tu carta) me im-
piden escribir largo. Indicaré solamente dos ideas,
esperando que las medites mucho antes de dar el
filtimo paso en tu loco empeiio.

1.8 Segtin me escribe un amigo de la corte pue-
de ser que el conde de Roda, joven excelente
por todos conceptos y religioso como ti, haya
pensado en casarse fijando en ti su atencion.




22 Las monjas eran buenas para otros tiem-
pos. Ahora el mundo no esta para monjas, y de tal
manera adelantan las ideas de libertad, que no se
tardard mucho probablemente en suprimir ese gé-
nero de vida, obligando a las que lo llevan a aban-
donar conventos.

Te querrd siempre tu hermano, ete.”

Carta del duque al padre Andrés Gutiérrez.
“Olot, 13 de julio de 1834.

Muy sefior mio y de mi mayor consideracion:
Recordando con el agradecimiento debido los be-
neficios recibidos de Vuestra Reverencia en mis
primeros afios, cuando venia Vuestra Reverencia
a darnos leccion a Teresita ¥ a mi, me atrevo a
pedir a Vuestra Reverencia un nuevo obsequio,
del cual depende gran parte de mi felicidad.

Siendo para con Vuestra Reverencia iniitiles e
innecesarios los rodeos, voy al grano inmediata-
mente y entro en materia,

He tenido alguna noticia de que mi hermana,
cttyo bien deseo como el mio, piensa en hacerse
monja. Si es o no asi, le serd a Vuestra Reveren-
cia facil el averiguarlo, y suplico a Vuestra Re-
verencia que ponga todos sus medios para saber-
lo con certeza y emplee toda su influencia para
impedirlo.

Vuestra Reverencia sabe perfectamente cémo
esta el mundo, conoce sus tendencias, y compren-



dera, por consiguiente, los peligros a que se ex-
pondria mi hermana metiéndose en religion.

Yo sé que Teresita le respeta a Vuestra Reve-
rencia tanto como yo, y que atenderd sumisa a
sus observaciones y consejos.

Por esta molestia, que no dudo se tomard Vues-
tra Reverencia y por la respuesta que espero con
ansia, le anticipa las gracias a Vuestra Reveren-
cia,

El Duque de Manlleu.”

Carta tercera del duque al conde de Roda.
“Banyolas, 17 de julio de 1834.

Amigo de mi corazén: Por el correo anterior
he escrito al padre Gutiérrez, cuya contestacion es-
toy esperando con ansia suma. Te incluyo una tar-
jeta mia para ese sefior, a fin de que puedas visi-
tarle en mi nombre y entrar en relacién directa
con él, procurando ganarte su confianza.

Conozco que podra servirnos mucho, sintiendo
que no se me haya acordado antes.

Es hombre de mucha experiencia, de mucho sa-
ber, y nos quiere a Teresita y a mi casi como si
fuéramos sus hijos; te hago esta prevencion, aun-
que contigo poco necesaria, para que vayas con
cierto cuidado desde el primer dia.

Me parece prudente que tardes alglin tiempo a
manifestarle tus intenciones respecto a mi her-

mana.
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Sigue avisandome de todo lo que ocurra, que-
dando yo obligado a hacer lo mismo.
Tuyo siempre, etc.”

Contestacidén de Teresita.

Querido hermano de mi alma: Uno de los ma-
yores disgustos que pudiera yo tener en este mun-
do ha sido el saber que t1i lo tienes de que me haga
monja.

Esto bastaria para retroceder en mi determina-
cién y no hablar mas de ella, si se tratara de com-
promisos con alguna criatura y de mi felicidad
temporal ; pero se trata de mds que eso, hermano
mio. Se trata de cumplir la voluntad de Dios, de
ocupar el puesto que El me destiné en el mundo
y de asegurar mi salvacién eterna, y objetos tan
sagrades no puedo posponerlos a ninguna otra
consideracion.

Siéndome imposible entrar en discusién conti-
go para rechazar las calificaciones que equivoca-
damente haces de la vida religiosa, responderé
brevemente a las dos indicaciones con que pones
fin a tu carta:

1.* He conocido antes que ti lo supieras el
afecto y adivinado los intentos del sefior conde
de Roda, con el cual he guardado toda la reserva
que el caso requeria, por lo mismo que yo no po-
dia contribuir a que los realizara. Creo que el se-

e
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fior conde, que es excelente sujeto, no tendra queja
de mi.

2% Conozeo el estado de la opinién piblica,
sobreexcitada por predicaciones impias contra los
conventos, porque el padre Andrés, con quien
desde el principio consulté este asunto, me lo hizo
presente, y los sucesos han acreditado su predic-
cién (1). Sé la posibilidad de que dentro de algtin

(1) El dia 17 de julio de 1834 fué un dia de luto para
el pueblo de Madrid. El célera hacia grandes estragos en
la poblacién, que estaba sumamente consternada. Los
enemigos de los frailes creyeron la ocasion oportuna para
levantar contra ellos a las masas sobreexcitadas, hacien-
do correr la voz de que los frailes producian la mortan-
dad, envenenando las fuentes. Por absurda que fuese esta
suposicion—pues el coélera mataba también en donde no
habia frailes—, fué creida por algunos fanaticos, que,
juntindose con los emisarios de las sectas secrelas, aco-
metieron a los conventos y asesinaron a sus inocentes e
inermes moradores. Resistese nuestra pluma a consignar
aqui los detalles de tan hororosa carniceria; las autori-
dades nada hicieron para impedirla.

He aqui el resumen de las victimas:

MUERTOS HERIDOS
T No . No
Sacerdotes | gacerdotes | Dacerdotes | sacerdotes
Jesuitas,....... 4 11 1 3
Dominicos... .. 6 1 2 1
Franciscanos... 22 2 » 1
Mercedarios, . .. 8 1 2 3
40 ! 37 5 8

TOTAL GENERAL
Muertos, .svssie-naves
Heridos. ... iviviasssns

-

-
L =3
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tiempo se nos eche a la calle, y aun de que se nos
maltrate; pero “nada te turbe, nada te espante,
etcétera”. como decia mi patrona Santa Teresa;
“quien a Dios tiene, nada le falta”. Cumpla yo mi
deber, que el cuidado de lo demas en buenas ma-
nos queda.

Con esto se va acercando el dia de la entrada, y
te renuevo la saplica de que asistas.

Tu hermana, que te ama de corazoén,
Teresita.”

Contestacién del Padre Gutiérrez.
Madrid, 27 de julio de 1834.

Exemo Sr.: Aunque por dofia Teresita acos-
tumbro a saber de Vuecencia, las cartas con que
Vuecencia me ha honrado recordando los tiempos
en que les explicaba a ustedes la doctrina santa de
Dios, me ha causado extraordinario placer.

Poco trabajo me ha costado, excelentisimo se-
fior, el cumplimiento de sus encargos, porque la
vocacion de dofia Teresita me era conocida hace
tiempo.

Para satisfaccién de Vuecencia le haré breve-
mente la historia de esta vocacién.

Después que Vuecencia se fué con su sefior pa-
dre al extranjero por los afios 1824, yo dejé de dar
leccion a Teresita; pero a instancia suya y de su
sefiora madre continué siendo su consultor y el

director de su espiritu.
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En esta calidad he podido seguir paso a paso
todos los que daba la hermana de Vuecencia en la
senda de la perfeccion moral, en la formacion de
su maravilloso caracter y en el desenvolvimiento
de sus grandes facultades.

Confieso que jamas debi estimularla hacia el
bien; mi trabajo se ha reducido a dirigir, y algu-
nas veces a contener los impetus de esa fuerza in-
terior que la empuja con extrafio impulso a todo
lo santo, a todo lo bello, a todo lo grande, sin re-
parar en dificultades.

Nadie conoce mejor que yo los sacrificios he-
roicos llevados a término para ayudar a su sefior
padre en la emigracion, para endulzar los ultimos
afios de su sefiora madre, dejéndola ignorar el mal
estado de la hacienda, para llevar a Vuecencia a la
Universidad, y Gltimamente para matar las san-
guijuelas mas voraces que chupaban la sangre del
patrimonio; nadie como yo puede dar fe de que
todos han nacido de la generosa inspiracion de
nuestra heroina.

En mas de una ocasién, al verla tan tranquila
e igual en medio de los méas adversos contratiem-
pos, al ver como hacia esas obras admirables cual
si fuesen cosas sencillas y ordinarias, desconocien-
do ella sola su grandeza, yo me he preguntado:
iqué serd de Teresita?

Porque las mujeres dotadas de semejante ca-
ricter y tales facultades no stelen servir bien
para la vida ordinaria de su sexo, segiin me ha
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ensefiado una larga experiencia en el ejercicio de
mi sagrade ministerio y en las relaciones que he
debido sostener con gentes de todas categorias.
Parece que Dios las trae del mundo para cumplir
una mision especial de luz, de bien y de amor., Si
se encierran en la vida ordinaria de la mujer, su-
fren dolores acerbos, porque su espiritu pugna de
continuo para volar en otros horizontes mas es-
paciosos, cuyos caminos les estdn cerrados; si
venciendo desde el principio el alma al cuerpo y
sobreponiéndose sus aspiraciones, pocas veces
bien apreciadas por las personas vulgares, a las
preocupaciones y costumbres sociales, toman el
rumbo por donde las lleva su energia y espiritual
ambicién, van a parar a uno de dos extremos
opuestos: cristianas, son una Santa Teresa de Je-
stis, una Santa Catalina de Sena, ete.: no cristia-
nas o malas cristianas se llaman Safo, Aspasia,
Mesalina. :

De la hermana de Vuecencia jamds temi esto
ltimo; pero temi muchas veces que las dotes de
su alma privilegiada sirviesen para amargarle los
mejores afios de su vida.

Cuando Vuecencia vino a Madrid a interceder
en favor del difunto marqués de Puente (q.g.g.),
tuve una gran satisfaccion, porque, segtin los in-
formes que me apresuré a tomar, pocos hombres
hubieran podido, como €él, comprender y hacer fe-
liz a Teresita. Asi me atrevi a indicdrselo, llevado
solamente del deseo de su dicha.
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—Espero hallar otro esposo mejor—me respon-
di6—. Yo comprendi desde luego la significacion
de esta palabra, pero hiceme el desentendido.

Después que Dios dispuso de la seniora duque-
sa ,Teresita me llamé un dia: fui inmediatamente
que las ocupaciones lo permitieron, y medid entre
los dos, poco mis o menos, el siguiente didlogo:

— Le he llamado a Vuestra Reverencia para co-
municarle que he elegido esposo.

—Quiera Dios que hayas acertado, hija mia.

—Creo que si; porque el esposo de mi corazén
es hermoso, con una belleza toda divina; es sabio,
justo, amoroso, noble, rico, en una palabra, es
perfecto en todos sentidos, y sobre toda pondera-
cién, es el finico que me conviene.

—; Puedo saber como se llama?

—sNo lo adivina Vuestra Reverencia? Se llama
Jests. ;

Aqui hubo un momento de silencio, durante el
cual yo me fingi como sorprendido.

— Para casarse con un hombre, dije después,
es necesario que entrambos esposos convengan;
para desposarse con Jests debe saberse si El lla-
ma. La dignidad de esposa de Jesucristo es tan
grande, que nadie debe tomarla sin la preparacion
y las condiciones debidas.

—iQué condiciones son esas?

—El divino llamamiento, un corazén puro de
todo otro efecto, porque Dios es celoso, y bastan-
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te seguridad de permanecer constante toda la
vida.

—iDe qué manera llama Jests?

—Los caminos de Dios son diversos y muy pro-
fundos. A veces atrae a las almas por medio de un
amor intenso que no encuentra objeto digno en
las criaturas o por una intranquilidad del corazén
que no sosiega sino cuando se fija en Dios;
otras veces deja que el alma vaya recorriendo los
objetos y conociendo sucesivamente su pequefiez
y vanidad, hasta que habiéndolos examinado to-
dos, de repente levanta el vuelo y se arroja en los
brazos de Dios. En entrambos casos, Dios infunde
en el espiritu cierta seguridad que, sin ensober-
becerla, no le deja lugar a duda acerca de su voca-
cion.

—Padre, usted adivina lo que ha pasado por mi
—me dijo Teresita con modesta y admirable sen-
cillez—. Yo desde nifia he sentido como cierta ne-
cesidad de algo superior a lo que conocemos por
los sentidos. Nada he visto en el mundo que lle-
nase mi corazon. Al principio ignoraba lo que
queria, pero sabia que no queria ninguna de esas
cosas que a tantos alucinan. Cuando comencé a
discurrir un poco, me espantaba de mi misma, te-
miendo ser presa de alguna engafiosa ilusion o
parar en la mania del romanticismo, que tanto me
lastimaba en mis compafieras. Después lei la vida
de Santa Teresa, y como si amaneciese un nuevo
sol o una luz divina viniese ‘a alumbrar mi espiri-



tu, se disiparon las dudas, ces6 el temor y todo lo

vi claro. Jestis me llamaba,

—; Cuidndo sucedid ésto?

—Poco antes de la muerte de mi padre.

—2 Y no has vacilado después?

—Nada. Por el contrario, me he confirmado
cada vez mis en mi primera resolucién.

—Cuando el marqués del Puente...

—No vacilé un momento. Sin embargo, aquel
suceso no pasé en vano. Hasta entonces iba ade-
lante en mi camino con la vista fija en Dios v com-
placiéndome en el pensamiento de ser su esposa,
sin acordarme de si podia o no ser otra cosa; ha-
biendo reflexionado sobre mi con motivo de las
proposiciones del marqués, me persuadi de que no
serviria para el mundo. Yo sufriria v haria sufrir
a los mismos a quienes quisiera hacer dichosos.
Cada uno tienme su vocacién, como mejor sabe
Vuestra Reverencia; yo tengo ésta, vy doy gracias
a Dios de que me la haya concedido.

—T1i tienes obligaciones en el mundo, qie de-
bes cumplir ante todo.

—IL.as cosas que vienen de Dios nunca se con-
tradicen. De Dios me ha venido la vocacién y de
Dios las obligaciones; cumpliré éstas mientras
duren, y después seguiré aquélla. Habiendo el
Sefior llevado a Si a mi madre, la obligaciones
con el mundo tardarin poco en estar cumplidas.

—Tu hermano va a tener un disgusto, estoy se-

il
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guro, porque los militares no entienden de estas
cOosas.

—Ser4 el primero y el tiltimo que le dé. En cual-
quiera otra cosa cederia ante la consideracion de
disgustar a mi hermano; en esto no puedo, porque
va en ello no sélo la felicidad de mi vida, sino
también mi salvacién eterna. Dios ante todo.

—Hay otra dificultad que té no sabes—afiadi.

—; Cual?

—Que, atendidas las tendencias del siglo, el
porvenir de las 6rdenes religiosas en Espafia apa-
rece muy sombrio.

—Pero, ja quién debemos atender, a Dios o al
siglo?

—A Dios, sin duda; pero si Dios permite que
los conventos sean suprimidos, ;cémo has de ser
monja?

-_Fse caso no ha llegado, y yo seria criminal si
ne siguiera mi vocacién mientras haya medios
para hacerlo.

—:Y si después te echan?

—Padre; scuindo ha sucedido que Dios aban-
done a los suyos? Cumpla yo mi deber, y hinda-
se el mundo. “Sélo Dios basta”—decia mi Santa.

Como Vuecencia comprendera por estas pala-
bras, Teresita habia tomado su resolucién, y era
infitil tratar de contrariarla.

Sin embargo, antes de darle mi aprobacion, pasé
algtin tiempo, que aproveché para hacerla otras




observaciones, a las cuales contestd con la misma
energia.

Persuadido ya de que su vocacién era verdade-
ra, escribi a la superiora de un convento carme-
lita, pidiéndole la admisién de mi recomendada.
La superiora, contra lo que yo esperaba, no res-
pondié hasta después de bastante tiempo, hacién-
dolo con la carta que copio a continuacién para
que Vuecencia se entere de los tramites por que

ha pasado este negocio.
“Reverendo Padre y amado sefior: La gracia de

nuestro Sefior Jesucristo resida en nuestros cora-
zones. Amén. Recibi a su tiempo la muy grata de
Vuestra Reverencia, que comuniqué a la reveren-
da comunidad, y todas las madres se alegraron por
las buenas noticias de su salud, agradeciendo sus
finos recuerdos.

Respecto a la hermana postulante de que nos
habla Vuestra Reverencia debo decirle que, en
otras circunstancias estaria ya recibida, bastando
para su informacién el ser recomendada de Vues-
tra Reverencia; pero vista la marcha actual de las
cosas y la tempestad que amenaza a los institutos
religiosos, resolvimos hace algiin tiempo suspen-
der la admisién de nuevas novicias.

i Que tiempos, Reverendo Padre, qué tiempos!
i Cudn equivocados andan los hombres del mundo
respecto a las drdenes religiosas! Pidamos a Dios
que les ilumine para que dejen de ofenderle, y a
nosotros nos conserve en su santa gracia para mis
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amarle y servirle. Cimplase en todo su divina vo-
luntad.

Todas estas monjas le saludan cordialmente a
Vuestra Reverencia, y se encomiendan a sus ora-
ciones, especialmente su indigna servidora, que
b. s. m., etc.”

Hasta aqui la carta de la superiora. Crei que
con ella E. S., habria concluido el asunto. Teresi-
ta la ley6 sin inmutarse.

Algfin tiempo después recibi otra carta de la
misma superiora, diciéndome sustancialmente:

“Vista la carta de la postulante recomendada
por Vuestra Reverencia, de la cual le pongo co-
pia, queda admitida.”

La carta de Teresita decia: “Madre superiora:
Le escribo a Vuestra Reverencia estas lineas pues-
ta de rodillas delante de Nuestro Sefior Jesucris-
to para que haga eficaz mi stiplica. Dios me llama
al claustro; no sea Vuestra Reverencia obstaculo
al cumplimiento de la voluntad de Dios. La tem-
pestad que amenaza, no me espanta; antes me ten-
dré por dichosa de sufrir algo por mi amantisimo
Esposo en compaiiia de Vuestra Reverencia y de
esas santas religiosas.”

Esta filtima carta me sorprendié. Fui a casa
de Vuecencia con animo de hacer la tiltima prueba
de la vocacién y regafiar un poco a Teresita por
haber escrito de aquella manera sin decirme nada;
pero en cuanto se entero de la respuesta, dejo de

esctucharme, diciendo:
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—Ahora no es tiempo de hacer observaciones,
sino de dar gracias a Dios.

Y arrodillindose a los pies del Crucifijo, comen-
26 a rezar el “Te Deum”.

;Qué habia de hacer yo? Oponerme por mas
tiempo hubiera sido oponerme a los designios de
Dios.

Los sucesos del 17, de que Vuecencia tendrd ya
noticia, no han hecho ninguna mella en su alma, ni
hecho cambiar nada en su resolucién.

Cualesquiera que sean las ideas de Vuecencia
sobre las Ordenes religiosas, debe alegrarse de que
su hermana haya llegado a tiempo de poder entrar
en el convento, porque ha sido criada para esto.

No trate Vuecencia de oponerse, pues conozco
que todo seria inatil y no serviria sino para au-
mentar ¢l disgusto de la separacion, etc.”

—Por el siguiente correo—dijo el duque—reci-

bi esta otra carta, que es la

Contestacion del conde de Roda.
“Madrid, 1 de agosto de 1834.

Querido duque: Cuando llegue esta carta a tus
menos deberas haber recibido otra del padre Gu-
tiérrez, en la cual te revela el secreto de tu her-
mana. Aunque no tengo derecho a quejarme, ni
me quejo de ella, debo confesar que el chasco ha

sido pesado; pero como soy cristiano. lo llevo con
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alguna resignacion. y digo que Teresa “optimam
partem elegit”.

Deseo que quieras siempre como st hubiese lle-
gado a ser tu hermano, a tu amigo, etc.”

Cutrta carta del duque a Teresita.
“Vich, 2 de agosto de 1834.

Querida hermana de mi alma: Sé monja, ya que
es esa tu voluntad decidida.

Da gracias al padre Gutiérrez por su atencién.

Yo no iré a la entrada; pero sera siempre tu
hermano, etc.”

—Estas lineas—dijo el duque—Ilas escribi inme-
diatamente y las eché en el correo antes de que al-
giin impulso de cblera me hiciese escribir en tér-
minos mas destemplados,

Asi termind aquella correspondencia. Otro dia
les diré a ustedes lo que me paséd después.

————




XIII.—LA PROFESION

—Mis sentimientos (digo sentimientos porque
ideas no tenia) se modificaron profundamente des-
pués que supe que mi hermana estaba en el con-
vento.

Unas veces pensando que las monjas habian
arrebatado el finico ser a quien amaba con amor
puro sobre la tierra, me encolerizaba contra ellas;
otras veces, considerando que mi hermana no po-
dia ser feliz sino en la vida religiosa, me animaba
a su favor, hasta el punto de arrostrar cualquier
peligro para defenderlas. Pero cualesquiera que
fuesen estos instantineos movimientos de mi co-
razén, yo conocia la falsedad de las acusaciones
que solian hacerse, avergonzandome de haberlas
creido. El capitan, el teniente y demds oficialidad
antimonjiles no podian ser amigos mios desde que
eran enemigos de Teresita, y asi se lo manifesté
al comunicarles que, a pesar mio, se habia hecho
monja,

Esta circunstancia me obligd a separame con
frecuencia de los compafieros y a vivir mas re-
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traido, con gran ventaja de mi alma, y aun de mi
carrera.

Me ocupé de mis asuntos, fui mas asiduo en el
cumplimiento de los deberes militares, mas trata-
ble para los soldados y més solicito de su bienes-
tar; reflexioné sobre el hombre y sobre las cosas
y me parecio ver en todo la mano de la Providen-
cia, de la que en mucho tiempo no me habia acor-
dado, y alguna vez llegué a envidiar el retiro de
mi hermana.

Asi luchando conmigo mismo, entre los recuer-
dos de la infancia y los de la primera juventud,
entre la voz de la conciencia y el grito de las pasio-
nes, pasé el afio que para Teresita fué de novi-
ciado.

Dos meses antes que concluyese, me escribi
ella invitindome con mucha instancia a asistir a
la profesion. Al pie de la carta de la superiora es-
cribié dos lineas, aseguridndome que todas las
monjas me encomendaban a Dios y tendrian un
gran placer si accedia a la siiplica de la novicia.

—i Voy a irl—exclamé; y al instante escribi la
solicitud pidiendo el tiempo necesario de licencia.

Obtenida ésta, me. puse en camino para llegar
al pueblo en que estd el convento con algunos dias
de anticipacion.

¢ Queria disuadir a mi hermana y llevarla con-
migo? No lo sé; pero al menos queria estar segu-
ro de que su profesion era libre, enteramente
libre.
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La profesién debia celebrarse el dia 15 de octu-
bre. Yo llegué al pueblo el dia 30 de septiembre
a las nueve de la mafiana.

Una hora después estaba en el locutorio del
convento hablando con la superiora.

Mientras yo hacia los preparativos de viaje, se
acordé por la comunidad adelantar la profesion.
La carta en que me lo comunicaba llego a casa
después que yo habia salido.

Figtirense ustedes mi sorpresa al oir esto de
boca de la superiora.

—Quiero ver a mi hermana antes que profese
—la dije con todo demasiado militar.

—Ahora es imposible—me respondié—, porque
ella misma ha pedido que no se la distraiga por
ningtin motivo. Esta tarde podra usted hablarla.

—; Por qué no desde luego? Su orden de no reci-
bir a nadie no puede comprender al hermano que
no ha visto hace afios y viene a eso desde una pro-
vincia lejana.

__En este momento—dijo la superiora—estin
en la dltima plitica de los ejercicios, y no es po-
sible llamarla. Si usted quiere entrar a la iglesia
y mirar por la reja primera que hay a la derecha,
podré verla pasar cuando salga del oratorio con
las demds novicias.

Oir esto y marcharme a la iglesia fué cosa de
un solo instante; ni siquiera dije “adiés” a la su-
periora,

Puesto junto a la reja of la voz de alguno que
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predicaba. Apliqué el oido, y pude entender estas
palabras:

“Todavia estdis a tiempo, hijas mias, para vol-
ver atrds. Si no estiis seguras de que Dios os lla-
ma, si no os sentis con fuerza para llevar hasta la
muerte este género de vida que ya conocéis, si
vacildis por cualquier motivo, retirdos. Mejor os
sera ser buenas en el mundo, que malas en el
claustro. ; Qué digo? Los pecados en la vida reli-
giosa se revisten de una gravedad especial, que
aumentando la culpabilidad aumentan también el
castigo... El paso que vais a dar es muy importan-
te; de €l depende la felicidad de vuestra vida tem-
poral y vuestra salvacion eterna. j Pensadlo bien,
hermanas mias! Si alguna de vosotras hubiese en-
trado por respetos humanos, por consideraciéon a
los padres, por complacer a hermanos, por reso-
lucién poco pensada, por un fervor momentaneo,
no debe hacer los votos. La religion, por medio de
la Madre superiora, buscara un medio, una excu-
sa, un pretexto que, sin faltar a la verdad, la haga
salir con honor. Todavia os queda algun tiempo;
aprovechadlo para meditar a solas con Dios y con
vuestra conciencia la resolucién definitiva. Id a
vuestras celdas con la bendicién de Dios que os
ilumine.”

El predicador di6 la bendicidon, y a poco vi pa-
sar por la otra parte de la reja a cinco monjas que
venian del sermén. La oscuridad y el velo que
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traian delante del rostro apenas me permitieron
distinguir a mi hermana,

Por la tarde volvi a preguntar por ella, y salié
al locutorio.

—Dios te premie la buena obra que has hecho
—me dijo—. Estando tii, mi fiesta serd cumplida.
—: Conque estéds resuelta a hacer los votos?

—Con toda mi alma, con todo mi corazon, con
todas mis fuerzas.

—: Por toda tu vida?

—Por toda la eternidad.

—Hermana; ahora ya sabes lo que es el claus-
tro.

—Hermano; “he estado sentada bajo la sombra
de aquel que habia deseado, y su fruto es dulce a
mi paladar (1).

—Lo que no sabes es si te cansards de €l

—“Su conversacién no tiene amargura, ni tedio
su trato, sino alegria y gozo” (2).

—; Estés resuelta?

—Este lugar es mi descanso por los siglos de
los siglos; aqui habitaré porque lo he elegido (3).

—i Ojala hubiésemos venido al mundo un siglo
antes, y entonces te dejaria tranquila, jhermana

(1) “Sub umbra illius, quem desideraveran, sedi: et
fructus ejus dulcis gutturi meo”. (Cant. 11, 3.)

(2) “Non enim habet amaritudinem conversatio illius,
nec taedium convietus illius, sed laetitiam et gaudium”.
(Sap. VIII, 16.)

(3) “Haec requies mea in saeculum saeculi: hic ha-
bitabo, quoniam elegi eam”. (Ps. CXXXI, 14.)




nifa!; jpero ahoral, ;sabes cuintos enemigos tie-
ne la vida monastica, y de qué crimenes son ca-
paces?

—"“Aunque se pongan contra mi campamen-
tos, mi corazoén no temerd. Si se levanta guerra
contra mi, yo esperaré en él. Una sola cosa he pe-
dido a Dios, y la alcanzaré: que pueda morar en
su casa todos los dias de mi vida (1).

Las preguntas de mi hermana caian sobre mi
corazén como la Iluvia en el campo seco; cada
una de sus palabras derramaba nuevo bilsamo
en mi alma, que junto a ella se iba rejuvene-

ciendo.
Al dia siguiente asisti a la profesién sin enojo

(1) “Si consistant adversus me castra, non timehit
cor meum. Si exurgat adversus me praelium, in hoc ego
sperabo. Unam petii a Domino, hanc requiram, ut inha-
bitatem in domo Domini omnibus diebus vitae meae.”
(Ps. XXVI, 3, 4.)

Los atropellos contra los institutos religiosos fueron
frecuentes, atroces v no castigados en el afio 1835, A 3 de
abril fueron asesinados el canénigo Marcé y varios reli-
giosos en Zaragoza; a 6 del mismo mes hubo un alboroto
igual en Murcia; a 6 de julio nuevos asesinatos en Zara-
goza; a 22 en Reus; a 25 la gran matanza en Barcelona,
v luego en otros muchos puntos. El Gobierno, en vez de
reprimir, daba con sus disposiciones la razén a los asesi-
nos. Bl dia 4 de julio decreté la extincién de la Compafiia
de Jesiis y la ocupacidn de sus temporalidades; el dia 23
de julio declaré suprimidos los monasterios y conventos
que no tuviesen doce individuos profesos, de los cuales
las dos terceras partes fuesen de coro. Como hacia algiin
tiempo que por prudencia no se dejaba profesar a los jo-
venes, se suprimieron por esta disposicién mas de goo
conventos.
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ni pesadumbre. Casi todas mis preocupaciones
contra las monjas se habian desvanecido.

La comunidad canté una Misa solemne. Des-
pués se abri6 la reja que llaman del coro bajo,
junto al altar mayor. El celebrante se vistié de
capa pluvial, y acompafiado de los asistentes fué
a sentarse en las sillas que les estaban prepara-
das. Detras de los sacerdotes nos colocamos los
parientes de las novicias, y detrds de nosotros el
pueblo, que llenaba todo el presbiterio y una bue-
na parte del templo.

A 1a otra parte de la reja estaban las monjas en
dos filas con velas encendidas, y en medio las tres
novicias, acompafiadas de su maestra. Ninguna
de las tres novicias vestia de monja.

Teresita llevaba el vestido que estrené mi ma-
dre el dia de su casamiento, y las mejores joyas
que habia en casa; sus compafieras estaban igual-
mente engalanadas como estin las mujeres el dia
de su boda.

Yo me fijé solamente en mi hermana, que apa-
recia verdaderamente sublime, y como un feliz en-
suiefio, una aparicién de gloria: las tres parecian
el grupo de las tres Gracias imaginadas por los
antiguos poetas. En su rostro brillaba la alegria
de 1a conciencia pura, la satisfaccién de 1a victoria
alcanzada y cierta cosa superior, que debia ser la
gracia de Dios.

Cuando estuvimos todos sentados, el sacerdote
celebraba dirigiéndose a las novicias, pronuncid




una pldtica cuyos principales pensamientos con-
servo escritos en este papel. Permitidme leerlos,
porque algunas de sus palabras méds me pareci6
que iban dirigidas a nosotros que a las religiosas.
“Dios ha sujetado todas las cosas al hombre
—decia—"omnia vestra sunt”; pero reservandose
la posesién de nosotros; “vos autem Christi”,
para que le adoremos en nombre nuestro y como
representante de todas las demds criaturas.
Todos somos de Dios, todos debemos amarle
v servirle dirigiendo todos nuestros actos a su ma-
yor gloria; mas entre todas las criaturas, el Alti-
simo se digna llamar a algunas especialmente
para que, dejando cualquier otro cuidado, no pien-
sen sino en El; estén, digamoslo asi, a sus inme-
diatas 6rdenes, rodeen continuamente su trono ¥
sean sus cortesanos. Esposas suyas llama Dios a
esas almas, y como a esposas las quiere y atiende.
¢ Quién podra negar a Dios el derecho de elegir
algunas almas para su inmediato servicio? ; Quién
podra quejarse si Su Divina Majestad, duefio uni-
versal de todo, quiere que se le pague y consagre
alguna primicia de la cosecha del linaje humano?
iAhl, en vez de quejarnos debemos estar agra-
decidos, porque es gran misericordia que Dios se
sirva admitir nuestros dones y recibir en su pala-
cio como privados suyos a nuestras hermanas ¥
vuestras hijas,
Pero la dicha mayor es para vosotros, herma-
nas mias; vdis a ser esposas de Jesucristo, a vivir
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constantemente en la casa de Dios, a estar para
siempre unidas a El por el pensamiento y por el
amor a hacer, en cuanto es posible a la mortal na-
turaleza, lo mismo que hacen los bienaventurados
en el cielo, a no ser como un tercer estado y un
lazo de union entre ellos y nosotros.”

Después les manifesté otra vez la necesidad de
verdadera vocacion y las principales sefiales para
conocerla, las invité de nuevo a salir si no se sen-
tian verdaderamente llamadas; ponderd bajo otros
aspectos la dignidad religiosa; recordé brevemen-
te los beneficios que estos institutos ha reportado
a la sociedad; respondid a las principales objecio-
nes que contra ellos se hacen, y exclamé dirigién-
dose al publico:

“Imaginad que el paganismo hubiese tenido un
alma religiosa capaz de abandonarlo todo para
practicar la virtud con libertad entera, como por
millares las tiene la Tglesia catélica, y considerad
el papel que esa alma representaria en la historia
antigua.”

Cuando el sacerdote concluyé su platica, si
guiendo el ritual de la Orden, les tomo los votos
a las novicias, las cuales contestaron a sus pregun-
tas con voz pronta, entera y serena.

Un “Te Deum”, cantado a voces por la comu-
nidad, alternando con el érgano, puso fin a la fun-
cion.

ii Mi hermana era monja!!

De las flores con que se habia adornado la reja
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y de las que llevaban las nuevas profesas, se re-
galé una a cada convidado, esparciendo las demds
sobre la muchedumbre, que se apresurdé a reco-
gerlas como una especie de reliquia.

Los que toman el nombre del pueblo espafiol
para perseguir a las religiosas debieran presen-
ciar una profesién de monja.

Cuando volvi a casa encontré tres regalos:

Un hermoso ramillete, regalo de la comunidad.

Un escapulario de seda bordado con oro, regalo
de la superiora.

Un escapulario sencillo, regalo de mi hermana.

Con este tiltimo venia una escritura con todos
los requisitos legales, por la cual Teresita cedia
solemnemente a favor mio sus derechos a la he-
rencia de nuestros padres, imponiéndome 1inica-
mente la obligacion de emplear cada afio cuatro
mil reales para ayuda de dote de jévenes pobres
que quisieran ser monjas, y no habiéndolas de
esta clase para dotar huérfanas.

La eseritura estaba hecha desde 14 de agosto
del afio anterior, pero con una clausula que la in-
validaba para hasta que hiciese los votos reli-
gi0s0s.

En la tarde del mismo dia, los que habiamos
sido convidados a la funcién fuimos a tomar cho-
colate en el locutorio del convento, a donde bajd
toda la comunidad.

Yo creia que no habia en el mundo otra mujer
como mi hermana; mas debo confesar que si bien



no todas las demas monjas la igualaban en gallar-
dia de cuerpo y talento, todas me parecieron igual-
mente virtuosas, todas habian entrado libremente
y renunciado de buena gana a los bienes que po-
seian. Ninguna habia ido ni estaba alli por los mo-
tivos que habian indicado el capitan alld en la
fuente.

Confieso que aquello me parecié un mundo nue-
vo, y que aquel dia me acosté pensando en el des-
cubrimiento que habia hecho, como Colén se dor-
miria pensando en el suyo en la primera noche
que durmido en América.

El dia de la profesién de Teresita ha sido para
mi uno de los mas notables y mas fecundos.




X1V.—PRUEBAS TERRIBLES

Los lectores habran observado que hace tiempo
dej6 hablar el sefior duque de Manlleu, sin inte-
rrumpir su relacion ni siquiera para decir cémo
empezaban ni como concluian las sesiones en que
con tan ingenua franqueza nos explicaba su con-
versién; pero espero que me dispensen, atendien-
do a que la palabra del noble anciano vale mas
para mi objeto que cuanto yo pudiera decir.

Cuando volvimos a reunirnos en casa del duque
después del dia en que explicara la profesion de
su hermana, tomé de nuevo el hilo de la historia,
diciendo asi:

Parecia que Dios me habia traido al convento
para quitarme arraigadas preocupaciones, hacién-
dome testigo ocular de la virtud de las monjas y
de la inquietud de sus perseguidores.

{Ah! Yo no puedo recordar aquellos sucesos
sin oprimirseme el corazén.

Tl dia 11 del mismo mes, diez después de la
profesién de Teresita, el Gobierno declard extin-
guidas todas las comunidades religiosas de hom-

bres y de mujeres con miy pocas excepciones, ¥
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seis dias mas tarde declaro propiedad nacional
los bienes de todos los conventos, aun de los po-
cos que quedaban abiertos por el decreto anterior.

Como en aquellos dias carecia de periddices, no
tuve noticia de estas leyes de despojo, hasta que
la Madre Superiora me di6 a leer el oficio del jefe
politico de la provincia, en el cual se las comuni-
caba.

Las monjas estaban consternadas; pero ni por
un momento perdieron la paz interior,

Yo me ofreci a hacer por ellas cuanto estuviese
en mi mano.

i Al fin alli estaba mi hermana!

La Superiora reunié a las monjas en capitulo,
y de comitin acuerdo se resolvié celebrar en la
iglesia una solemne funcién de rogativas, a la cual
acudié en masa toda la poblacién,

Yo también ful.

La primera vez que volvi a orar después de tan-
to tiempo de vivir olvidado de Dios, rogué por las
monjas, a quienes poco antes odiaba; rogué con-
tra los proyectos de mis amigos y para que no
triunfase del todo la causa de la revolucién, a la
cual defendia.

Escribi inmediatamente a algunos amigos de
Madrid, colocados en posicién de poder influir en
el negocio, suplicindoles que salvasen el conven-
to de mi hermana,

Mas dos dias después de haber escrito, antes
por consiguiente de que pudiera tener respuesta,
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se presenté el comisionado del Gobierno a incau-
tarse del convento y sus dependencias, acompa-
fiandole un piquete de voluntarios y algunos com-
pradores de bienes eclesiasticos.

I.a mandadera del convento vino llorosa y ja-
deante a avisarme esta novedad; yo me vesti el
uniforme y corri alli al instante.

.a puerta del convento, violentamente desce-
rrajada, estaba abierta de par en par; dos volun-
¢arios hacian centinela; los demds entraban y sa-
lian, chancedndose sin ningin respeto al lugar sa-
grado. Al paso encontré uno que jugaba voltean-
do un crucifijo, contra el cual vomitaba las blaste-~
mias mas atroces. Otros, mas positivistas, se lle-
varon los objetos de algin valor que podian ha-
ber a las manos (I1).

—:Dobnde esta el sefior comisionado P—pregun-
té6 un voluntario.

—Esta predicando a esas picaras a ver si se
convierten.

—;Dénde estédn las monjas?

—En el coro.

—; Por dénde se var?

—No sé; hay un laberinto de corredores.

Dejé al voluntario, y, metiéndome por todas
partes, pude luego a mi derechd oir la voz del re-
presentante del Gobierno. Entré en el coro.

(1) En Madrid se vio a las queridas de los ministros
ostentar las alhajas de la Vi-gen de Atocha y de otras
efigies.
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Las monjas, cubierto el rostro con el velo, esta-
ban de rodillas, continuando, al parecer, la ora-
cién que hacian al entrar los invasores.

Yo me quedé detrds de éstos para oir al comi-
sionado, que, con voz arrogante, decia a las reli-
giosas:

__F1 sol de la libertad que alumbra el suelo es-
pafiol ha descubierto los misterios inicuos de que
sois victimas, y fundido las cadenas de vuestra
esclavitud. No temais. Levantaos y salid.

Las monjas no contestaron ni se movieron.

Por debajo de los velos se ofan algunos sollo-
zos escapados del corazon.

El comisionado repiti6 casi las mismas pala-
bras.

La superiora se levantd entonces, y con voz en-
tera respondib:

—Sefior, hemos hecho libremente voto a Dios
de servirle en esta casa, y debemos y queremos,
con su ayuda, cumplirlo hasta la muerte.

—1os votos estin abolidos—replicé el comisio-
nado—. Luego afiadié dirigiéndose a la monja
que acababa de hablar; ti podras hablar por ti,
pero no por las demas.

—Pregtintelas usted mientras yo pido a Dios
que les dé virtud para responder con acierto.

. Dicho esto, la superiora volvié a arrodillarse.

El comisionado iba a seguir su peroracion, mas
no le dieron tiempo.

Tres monjas que ocupaban el extremo de la
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fila, adelantindose hasta besar los pies del cruci-
fijo situado en medio del coro, dijeron en voz alta,
abrazadas a la cruz:

—i Sefior, Jestis! Postradas a vuestros pies re-
novamos y libre y gustosamente los votos que hi-
cimos hace veinte dias, protestando que queremos
vivir y morir en esta casa segiin los estatutos de
la Orden.

Después de esta breve oracion se levantaron las
tres religiosas, y volviéndose al comisionado, dijo
la que estaba en medio:

—Ya sabe usted nuestra resolucidén; somos las
tltimas entradas.

Era Teresita la que asi hablé.

El comisionado, acercdndose a ella, quiso le-
vantarla el velo; pero la joven se lade6 oportuna-
mente para impedirlo.

—i Jestis, Maria!—exclamaron todas las mon-
jas con un acento tal que el comisionado se de-
tuvo.

Yo estaba ya a su lado con la espada desenvai-
nada.

—j Caballero!—me dijo sorprendido de mi apa-
ricion.

—Caballero soy—respondi—, y como tal dis-
puesto a defender a esas damas.

—3 Quién es usted P—repuso:

—Usted lo ha dicho: soy un caballero.

Los voluntarios calaron bayoneta y se acerca-
ron a nosotros.
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[as monjas, interponiéndose, pidieron que tu-
viéramos paz en la casa del Sefior.

Como mi objeto no era acreditarme de valiente,
sino salvar a las monjas, crei que mejor era con-
tenerme.

Afortunadamente yo conocia las sefias con que
se distinguian los individuos de casi todas las sec-
tas secretas, y valiéndome de ellas me hice tener
por comunero de un grado elevado.

Entonces valia mas esto que una faja de ge-
neral.

Las monjas no sufrieron ningtn otro 2 ropello;
pero sus bienes, comprados con los dotes que cada
una habia traido, pc{'i'eneci:ln a los ocho dias a dis-
tintos duefios.

Jamés se ha tirado de una manera tan escanda-
losa la riqueza de la nacion.

Uno de los compradores que se quedd con una

hacienda de junto al pueblo pagé su importe con

la renta de un afio, que se hizo adelantar por €l
colono, so pena de despedirlo al instante (I).
La iglesia y el convento fueron vendidos en

mil reales (2). El comprador sac6é inmediata-

(1) Fincas riquisimas se pagaron en todos sus plazos
con la renta del primer afio. En cuanto a las pinturas, li-
bros y alhajas, el robo ha sido tal que ha quedado en pro-
verbio.—V. Lafuente.

(2) Los edificios mis hermosos de nuestra patria han
sido regalados a los especuladores por una cantidad in-
signifi ~V. Lafuente.
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mente treinta mil del oro de los altares, que hizo
raspar (1). :

En medio de estos disgustos vinieron las fami-
lias de varias religiosas para llevarselas a sus ca-
sas, pero ninguna quiso salir. Las jévenes y mds
instadas a marcharse, parecian las mds valientes;
todas decian que si se las precisaba a salir, sal-
drian con la superiora e irian a donde ella fuese.

Habiendo concluido su comisién y su objeto,
marchidronse el comisionado, los voluntarios y
los compradores, menos el que comprara el con-
vento, porque estaba ocupado en quitar el dora-
do de las imigenes.

Ocurriéseme entonces comprar la hacienda
que a tan poca costa acababa él de adquirir. Y, en
efecto, se la compré en veinte mil reales.

Extendida y legalizada la escritura mandé ha-
cer otra, por la cual alquilaba a la superiora el
ex convento y ex iglesia, y firmé los recibos del
inquilinato para seis afios. No puse el inquilina-
to a nombre de mi hermana, persuadido de que no
lo admitiria de ninguna manera o que le causaria
grave disgusto.

Arreglados estos papeles fui al convento, cuyas

(r) La Junta creada para la enajenacién de bienes
eclesidsticos hizo varias ventas de maderas doradas de los
templos, compradas solamente para extraer el oro. A 16
de noviembre de 1848, afin se circuld una orden del Re-
gente, a instancia de un rematante de Cadiz para que
se le entregaran algunos altares en que se daba culto.

—
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puertas estaban afin abiertas y rota la clausura;
subi a la sala capitular, en donde solian reunirse
las religiosas, no atreviéndose a estar en sus cel-
das, y dije a la superiora:

—_Cuando Vuestra Reverencia quiera puede ya
cerrar las puertas del monasterio.

—3Con permiso de quién?

__Del amo de la casa—respondi sonriendo.

—;Tan bueno es? :

—EIl amo soy yo.

Y le entregué la escritura de inquilinato, ense-
fiandole antes la de compra.

—; Bendito sea Dios —exclamo.

Y aquellas mujeres lloraron ahora de alegria,
més que no habian llorado de pena en los trastor-
nos anteriores.

En seguida le entregué también los recibos.

La superiora no sabia como manifestar su agra-
decimiento.

Todas las monjas prometieron encomendarme
mucho a Dios.

Teresita se levanté el velo y me dirigié una mi-
rada de gratitud, que vali6 para mi mds que un
tesoro.

Varias familias de las monjas y del pueblo vi-
nieron también a darme las gracias.

En los pocos dias que permaneci todavia en la
poblacién convinimos con los padres o hermanos
de las religiosas en la manera de proveer a su sub-
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buena—uno y otro en alto grado— se encargd de
correr con las diligencias que serian necesarias y
de avisarnos cualquiera novedad que ocurriese,

Hecho esto comencé a preparar mi marcha.

Cuando llegué a Catalufia para incorporarme
otra vez en mi regimiento, éste se hallaba en Vich,
ciudad ilustrada y religiosa, patria de Balmes, cé-
lebre por su rico salchichén, y que lo seria indu-
dablemente por otras industrias, si nuestros Go-
biernos, en vez de ocuparse siempre en la politi-
ca, tratasen alguna vez de explotar los veneros
de riqueza que hay en Espafia, y de proteger con-
tra los extrafios el ingenio de sus hijos. En Vich
estuve largo tiempo, v ya por esto, ya por estar la
cindad muy préxima a Manlleu, conservo de ella
gratisimos recuerdos.

Los compafieros vinieron a visitarme, como era
regular, preguntindome por el resultado del via-
je; yo les hice una breve y veridica relacién de
cuanto habia hechoy presenciado, relacion que
conmovio a varios oficiales e hizo palidecer al ca-
pitan,

En adelante no volvieron jamas a hablar de
monjas en mi presencia,

Yo tampoco les hablé, porque si bien estaba
convencido de la inocencia de los institutos reli-
giosos no lo estaba de su grande utilidad ni tenia
valor para defenderlos.

i
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Teresita me escribia de tiempo en tiempo que
estaba contentisima y resuelta a sufrir todags las
estrecheces antes de dejar el hdbito y la compa-
fila de sus hermanas, las cuales estaban tan con-
tentas como ella; yo solia contestarla en seguida,
sin presentarle discusién de ningn género.




XV.—OBJETO DE LAS MONJAS

—Dos afios después de estos sucesos—dijo el du-
que en otra tertulia—habiendo ido a una comisién
con otro oficial, hombre de rectas intenciones y
muy moderado en sus opiniones politicas, trata-
mos en el camino de las disposiciones del Gobier-
no de Madrid, especialmente de los decretos de 8
de marzo de 1836 y de 20 de julio de 1837, cuyo
objeto sabran perfectamente ustedes, al menos el
padre Atanasio y el abogado no lo ignoraran (1).

—Demasiado que lo sé—respondié el padre
Atanasio.

—Yo los he leido también—afiadié el abogado.

El oficial y yo—continué el duque—reproba-
bamos la estrechez de miras del Gobierno, su de-
pendencia, ya vergonzosa, de las sectas secretas;
la codicia de los compradores de bienes eclesids-
ticos y la injusticia del despojo; pero no supe qué

(1) Por estos decretos fueron extinguidos casi todos
los conventos de Espafia ¥ ocupados sus bienes por el
Gobierno, que no respetd ni siquiera los dotes de las
manjas.
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responder a mi compafiero cuando un dia afiadié
a sus logicos razonamientos:

—_Por lo demés, yo no sé de qué sirven las
monjas.

A la primera ocasion escribi a Teresita, pidién-
dole contestacién a esta pregunta del oficial para
poder responder acertadamente si algun otro me
la dirigia.

Mi hermana no tardé en contestar, haciéndolo
en una carta, que espero me permitiran ustedes
leer:

—Por mi parte—dijo el abogado—tendré mu-
cho gusto en escucharla.

__Siendo contestacién a la pregunta de Vue-
cencia—observo el padre Atanasio—, no podra
menos de ser interesante.

—Lea usted, lea usted—dije yo que estaba pen-
sando en publicar toda esa historia.

El duque leyé la carta, que decia asi:

Carta de Teresita desde el convento.

“Querido hermano de mi alma: Me has puesto
en grave aprieto, preguntandome cual es el fin de
nuestra institucién y el bien que de ella reporta
la sociedad. Nunca habria reflexionado sobre eso.

Bastibame saber que una porcion de almas que
pertenecemos a la sociedad y tenemos tanto de
recho como cualquiera otra a su proteccion y a
nuestra libertad, hemos encontrado aqui el objeto
de nuestras imocentes aspiraciones, el contenta-




miento de nuestra ambicion, el centro de nuestro
espiritu y la unién con Dios que en el mundo no
hallibamos; bastibame saber que nosotras no ha-
cemos mal a nadie y que en los conventos se ama
y sirve a Dios, rogdandole por los que de El se han
olvidado y hasta por los que nos persiguen para
creer que somos de alguna utilidad.

Tu carta me ha hecho pensar mas sobre este
asunto, y voy a comunicarte el resultado de mis
reflexiones.

No me tengas por pretenciosa si digo alguna
cosa que no corresponda a la humildad de una
monja, pues ti eres quien me obliga a salir por
hoy de mi estilo ordinario.

Empiezo:

Habiendo Jesucristo, nuestro divino Esposo, ve-
nido al mundo para redimir a todos y ensefiar los
caminos de perfeccion, lo mismo al hombre que a
la mujer, uno y otro sexo debemos seguirlo para
no hacer inatil la obra de Dios y corresponder a
sus misericordiosos designios.

Entre las personas que abandonaron sus cosas
para seguir a Jesus, el Evangelio nombra a varias
mujeres, y en verdad que ellas fueron mas valero-
sas que los hombres cuando lleg6 el tiempo de la
pasion,

Pero en la vida perfecta predicada por el Se-
fior humanado hay dos sendas muy distintas, dos
centros de vida espiritual, que me atreveria yo a
llamar la “cabeza” y el “corazén” de la Igle'sia.
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Los que marchan por el primer camino ense-
fian, predican, confiesan socorren todo linaje de
necesidades conocidas, van continuamente de una
parte a otra derramando a su paso la luz y la
gracia del Sefior; para ellos no hay béarbaro ni ci-
vilizado, griego, ni romano, nacional ni extran-
jero; la tierra es su patria y todos los hombres
sus hermanos por quienes se sacrifican, porque los
aman en las entrafias de Jesucristo. Estos hacen
los oficios de la cabeza: “pensar y dirigir”,

Por el contrario, los que forman el corazén de
la Iglesia, segiin el simil que he puesto, se cierran
en un reducido espacio, como el corazén natural
estd encerrado dentro del pecho, y libres de toda
distraccion exterior se entregan a los arrobamien-
tos del amor divino, a los éxtasis de la adoracion
sublime, y piden a Dios para el mundo las gracias
que solamente se conceden a la caridad llevada
hasta el sacrificio.

Jesucristo ensefié la primera manera de perfec-
cién cuando recorria los campos de Judea predi-
cando a las muchedumbres, sanando enfermos y
haciendo tantos otros milagros de caridad; ense-
fié la segunda en los treinta afios que pasé en la
casa de la Virgen, olvidado, al parecer, de la mi-
sién que le habia traido a la tierra, pero merecien-
do infinitamente para nuestro bien; la ensefi6 re-
tirandose al desierto por espacio de cuarenta dias
antes de comenzar su predicacion, y después cuan-
do se apartaba periddicamente de las turbas y de




sus discipulos para orar en la soledad, como cons-
ta en el sagrado Evangelio.

Sin que ninguno de estos caminos sea exclusivo
de alguno de los dos sexos, el primero es natural-
mente mas propio de los hombres, a quienes’ en
todo corresponde el obrar y el dirigir; el segundo
es el mas adecuado para las mujeres, a las cuales
el Criador dié por principal destino el amar y el
interceder.

He ahi lo que hacemos las monjas.

Mientras del seno de la sociedad corrompida se
levanta descarado el crimen hasta el cielo provo-
cando las divinas venganzas, del interior de los
claustros se eleva también hasta Dios la humil-
de plegaria para alcanzar el perdén. Son como dos
corrientes a dos fuerzas contrarias, de las cuales
la mas fuerte triunfa de la mas deébil, o bien como
los dos platillos de una balanza, en la cual el mas
pesado vence al mas ligero. | Pobre sociedad aque-
lla en que el grito de los malos ahoga la voz de
los buenos, en cuya balanza el platillo de los pe-
cados pesa mis que el de las virtudes!

Conociéndolo asi los eristianos de otro tiempo,
edificaban sus moradas cerca de los monasterios
no solo por las ventajas materiales que alli en-
contraban, sino por las celestiales bendiciones que
esta vecindad les atraia.

Y a la verdad, querido hermano, aunque se
haya debilitado mucho la fe, ;qué cristiano me-
dianamente instruido puede negar la eficacia de la
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oraciéon? La Sagrada Escritura nos presenta el
ejemplo de Moisés, de Elias, de Esther, de Judith,
etcétera, que, orando, salvaron al pueblo. La his-
toria eclesidstica nos ensefia que muchos siervos
de Dios, por la oracién, han dominado la natu-
raleza, vencido ejércitos, sujetado demonios, cu-
rado enfermos, resucitado muertos y salvado el
mundo, que, segiin la expresion de un santo Pa-
dre, no subsiste sino por las oraciones de los
santos.

Permiteme ahora proclamar sin orgullo la va-
nidad, que las oraciones dirigidas al cielo desde el
interior de los claustros son las mejor atendidas
en el acatamiento de Dios, porque salen de cora-
zones mas amantes y desapegados de la tierra, y
han sido purificadas en los santos rigores de la
penitencia.

ILa vida activa es admirable. Yo no puedo pen-
sar sin enternecerme y sentir profundisimo res-
peto, en el sacerdote que pasa el dia en €l confe-
sonario y acaso pegado al oido de enfermos conta-
giosos, escuchando repugnantes narraciones y dis-
curriendo los mejores consejos para casos arduos
de conciencia; en el misionero que aporta a extra-
fias islas, en donde el hambre le obliga a comer el
fruto del arbol que halla al paso, sin saber si es
venenoso, y debe para predicar aprender la jerga
de los salvajes que huyen de su vista o le amena-
zan con sus mortiferas flechas; en la hermana de
la caridad, que sepulta su juventud y su vida en-

13




tera en las salas de un hospital y acude hasta los
campos de batalla.. jOh, esta vida es muy bella,
sublime!

Pero, ;pueden orar en medio de tantos trabajos?
Ellos nos piden con frecuencia nuestras oraciones,
y son los primeros en proclamar la utilidad de las
monjas y enaltecer los institutos religiosos de
clausura.

— Tienen razonl—exclamé yo recordando en
aquel momento la conversacion tenida con la su-
periora del colegio del Carmen.

Después que conté mi visita a este estableci-
miento, el sefior duque continud la lectura de la
carta.

“Menos se ora en el mundo, decia. En cuanto
a las personas que moran en é€l, puede sospechar-
se que su oracion es casi siempre el eco de un in-
terés material mas o menos legitimo; por lo co-
min, no levantan la vista al cielo sino para vol-
verla con mas seguridad a la tierra. En nuestras
humildes celdas, por el contrario, no buscamos
otros intereses que la gloria de Dios y la salva-
cion de las almas.

Por ventura, sin exagerar los méritos de nues-
tro sexo, podria decirse que la mujer religiosa por
s alma ardiente y santamente apasionada y por
su voluntad santamente pasiva, es el lazo de re-
conciliacién mas natural y mas fuerte entre el
hombre culpable y Dios justamente irritado.

i Ay hermano mio! Si pudiera escribirse en li-




bros la historia misteriosa de la oracion, jqué
parte tan importante y tan bella corresponderia
a muchas entre nosotras, a quienes el mundo des-
precia porque no las conoce! Oye lo que dice a
este proposito un escritor contemporaneo, cuyo
libro me ha dejado el padre capellan:

“Tal vez una virgen sencilla y pura que vive
por Dios en el retiro y el silencio, ignorada y des-
preciada de los hombres y aun de si misma, sal-
va la ciudad, la provincia, el pais donde habita.
;Como lo salva? Con su amor, con sus sufrimien-
tos, con su oracién. Subiendo en alas de su cari-
dad hasta las fuentes eternas de la vida, se llena
de gracias, que luego derrama como refrescante
rocio alrededor de si; con su virtud neutraliza
los efectos del mal; presenta en su alma limpia
al sol de justicia un foco purisimo a donde puedan
descender sus rayos, y por estos medios conserva
el lazo sagrado, es decir, la “religion que liga a
la tierra con el cielo.”

Si, hermano de mi alma, la oracién es la salva-
guardia de los individuos, de las familias y de los
pueblos.

jAh! En estos tiempos en que los vicios mas
nefandos encadenan y ciegan a la mayor parte de
los hombres, convirtiendo el mundo en una gran
Sodoma o en otra Babilonia criminal...dejad en
paz a las pobres almas justas que pueden detener
la lluvia de fuego que nos amenaza; dejad que del
fondo de los claustros se eleve la oracién a Dios!
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No he concluido todavia; pero la campana me lla-
ma al coro. Alli rogaré por ti, hermano mio. Des-
pués concluiré la carta con ayuda de Dios”.

Habiendo el duque suspendido la lectura, dijo
el sefior Tressierras:

— Su hermana de usted escribe bien; mas no sé
lo que podra afiadir cuando venga del coro.

—Mucho puede decir todavia—repuso el padre
Atanasio.

El abogado no dijo nada; estaba profundamen-
te meditando.

—Ahora oirdn ustedes lo que afiadié mi herma-
na—dijo el duque—, y volvié a leer en estos tér-
minos:

“Vengo del coro. Hoy ha sido dia de discipli-
na. ;De qué sirve la disciplina? — preguntards
acaso—, y voy a responderte:

El ayuno, el hdbito grosero, la regla severa, el
cilicio, la disciplina, y, en una palabra, la morti-
ficacién, constituyen nuestra fuerza, y son el se-
gundo medio de accién que tenemos.

Para nosotras ésta es una cosa sencilla y ficil
de entender; a ver si sabré expresarme de modo
que tii también la comprendas.

El sacrificio ha tenido en todos tiempos la vir-
tud de reconciliar al hombre con Dios. Hasta aho-
ra no ha habido pueblo sin religién, ni religion
sin sacrificio. Mas, después del sacrificio de Je-
sucristo, ; cudl otro puede ser mas perfecto y agra-
dable a Dios que el del mismo hombre? Pero como

- —



todo sacrificio exige para ser completo la muerte
o destruccién de la victima, y es imposible que
todos los hombres se sacrifiquen de esta manera,
nosotras nos ofrecemos por nosotras mismas, por
los seres que nos son queridos y por el linaje hu-
mano entero.

Nuestra oblacién se consuma por una muerte
mistica, finica posible en las condiciones ordina-
rias de la vida.

No creo que habris olvidado la ceremonia de
mi profesién. Aquello no fué una comedia o repre-
sentacién vana: fué una realidad.

Cuando me despojé de los adornos que, a que-
darme en el mundo, habria llevado toda la vida,
ofreci a Dios la posicién social, los recuerdos ¥y
las esperanzas que aquellas joyas representaban;
cuando tendida en el suelo y cubierta con un pafio
mortuorio of 1a voz que decia: “Muere al mundo”,
le hice a Dios el sacrificio de mi vida. Al pronun-
ciar poco después los votos de pobreza, obedien-
cia y castidad, no prometi ya sino ser constante
en mi propdsito: no volver a tomar ninguna de
las cosas que voluntariamente acababa de sacri-
ficar.

Desde entonces no me pertenezco. Soy de Dios.

Aunque en apariencia continiio siendo la mis-
ma que antes era, todo ha debido transformarse
en mi, porque el holocausto fué completo.

Mis ojos, que se complacian en derramarse so-
bre las bellezas de la tierra, ya no deben fijarse




_}98._.

sino en Jesucristo crucificado y buscar la hermo-
sura increada en las alturas de los cielos.

Mis labios, tan inclinados a las dulces expan-
siones de la amistad, no deben besar otra cosa que
la cruz de nuestro Redentor.

Mi lengua, que sirviera para expresar tantos
pensamientos frivolos y tantos afectos ligeros del
corazon, sélo debe prestarse ahora al canto de los
himnos sagrados, a conversaciones espirituales y
a la oracidn, .

Mi corazon, en fin, purificado de las aficiones
terrenas y sujeto totalmente a la ley de Dios, no
debe latir sino al impulso del amor, de la caridad,
que ama a Dios sobre todas las cosas como prin-
cipio y fin dltimo de ellas, y al préjimo por el
amor del mismo Dios.

Esto es ser monja.

Si por mis miserias no he llegado a serlo con
perfeccion, mis hermanas, mis afortunadas, lo
han logrado, y yo trabajo en seguir su ejemplo,

Ahora bien. Habiendo un Dios que cuida de las
criaturas y quiere ser amado por ellas, Zqué hom-
bre puede dudar de que esas almas purisimas, con-
sagradas y santificadas tan por completo al servi-
cio y honor del mismo Dios, no han de ser de
grande utilidad a todo el género humano? ;Cabe
pensar siquiera que Dios desprecie esos sacrifi-
cios o desatienda las oraciones que semejantes
victimas le dirigen?

jAh! Si en Pentdpolis hubiese habido cinco de



o ——

esas almas justas, el Mar Muerto seria atn un
valle ameno y florido como cuando Abraham y
Loth lo visitaron por primera vez.

Pero ese servicio constante y perpetuo que he-
mos prometido a Dios exige una sumisién abso-
luta a la disciplina, a la manera que el servicio mi-
litar demanda la sumisién a la ordenanza. El fue-
go del sacrificio exige que se le alimente con fre-
cuentes actos de renovacién sensible por medio
de peribdicas mortificaciones: de otra manera se
apagaria facilmente, y el holocausto no seria com-
pleto.

Porque el enemigo no ha dejado de perseguir-
nos; aunque consagradas a Dios, no estamos con-
firmadas en la gracia como los santos del cielo
para no temer perderlo.

Desde. la soledad de nuestras celdas oimos to-
davia los silbidos engafiadores de la serpiente ene-
miga; pero en vez de pararnos a escucharla como
Eva, redoblamos la oracién, el retiro interior y
nos abstenemos de la fruta licita para no caer en la
tentacién de gustar la manzana prohibida. Estd
probado por nosotras que la abstinencia volunta-
ria es un arma poderosa contra los espirituales
enemigos.

A veces, los recuerdos del mundo se presentan
en tropel, y llenan, a pesar nuestro, la flaca fanta-
sia, y sentimos nacer afectos extrafios en nuestro
corazén, y la lengua busca en la tierra alguien a
quien comunicar aquellos sentimientos y repre-
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sentaciones de un pasado, al cual el alma renun-
¢i6 para siempre... j Sabes como se vence esta ten-
tacion? Guardando un silencio més absoluto con
las criaturas, a fin de comunicarse mas libremente
con el Criador y humillindonos a confesar todas
las debilidades de nuestro espiritu al superior que
representa a Dios.

En otras ocasiones, la carne, de que no pode-
mos despojarnos enteramente hasta la muerte, se
rebela y cocea contra el aguijon, en cuyo caso la
reducimos a servidumbre de que hablaba el apds-
tol por medio de la disciplina y del ayuno.

He ahi, pues, el objeto de la disciplina y de
toda mortificacién temporal. Hacer sensible y mas
eficaz el sacrificio que de todo nuestro ser hemos
ofrecido a Dios, satisfacer en lo posible por nues-
tros pecados y los de todos los hombres, ahuyen-
tar las tentaciones, avergonzar al enemigo y do-
mar la carne disminuyendo los brios de la concu-
piscencia.

Partiendo de estos principios, a veces alguna
hermana, o toda la comunidad, afiaden a las mor-
tificaciones generales otras extraordinarias, ya
para desagraviar a Dios de alguna falta particu-
lar, ya para asegurar mejor el éxito de alguna sa-
plica especial.

Asi, siempre que por las escasas noticias que
acd nos llegan o por una especie de presentimien-
to del corazon, he sospechado que tii corrias aletin
peligro particular, he pedido permiso para ofrecer



a Dios por ti algunas mortificaciones, en las cua-
les la madre superiora ha solido querer acompa-
fiarme. ; Ojala te hayan sido de utilidad!

Querido hermano: no sé si habré acertado a
contestar a tu pregunta; pero si que te quiere mu-
cho, mucho, en Jestis y Maria, el corazéon de tu

hermana,
Sor Teresa de la Piedad.”

—Esta perfectamente— dijo el padre Atana-
sio, mientras el duque doblaba la carta que acaba-
ba de leer.

— Esta carta me ha hecho mucho bien—afiadié
por su parte el sefior conde y Vendrell.

—Desde el punto de vista catélico—dijo tam-
bién el estudiante de Medicina—no puede negarse
que las monjas tienen su razon de ser.

Yo estreché la mano del duque en sefial de no-
rabuena por el buen efecto que su historia produ-
cia en los jovenes.




A
XVI.—.LA RELIGION

Al fin, después de siete afios de guerra fratrici-
da, brillé en el firmamento de nuestra Patria el
sol de la paz; pero un sol de luz tibia e incolora,
empafiado por densas nubes que de un momento
a otro podian estallar en tempestad.

La cuestion dinastica no estaba hien resuelta
todavia. Los defensores de don Carlos, retirados
a Francia para esperar mejor ocasiof, eran nume-
rosos y valientes, y creian en el derecho de su rey,
mientras los liberales victoriosos, merced en gran
parte a una traicién, se decian en voz baja que
Isabel IT no tenia més derecho que el de la victo-
ria por ellos conseguida, y formaban proyéctos de
destronamiento para el dia en que no les agra-
dase.

La cuestidon doctrinal o religioso-politica apare-
cia mds prefiada atin de complicaciones que la
cuestion dindstica, porque el mismo partido libe-
ral se dividia en pequefios grupos de legitimistas
de Isabel II, moderados, exaltados, etc., que era
de prever no tardarian en combatirse mutua-
mente.




En esta situacién, cansado de la guerra ante-
rior y temiendo la que amenazaba, resolvi reti-
rarme del servicio, y pedi la licencia absoluta.

Hallibame entonces en Balaguer, provincia de
Leérida.

Balaguer es una antigua plaza fuerte, ahora
abierta y completamente desmantelada, que ocu-
pa distinguido lugar en la historia de Catalufia.
Fuera de la poblacién, en un cerro inmediato,
se venera un santo Crucifijo, hecho, segun expli-
ca la tradicién, por Nicodemus y pintado por San
Lucas. Aquel Crucifijo es el patrono, amparo y
refugio de toda comarca. El templo es visitado
por muchos devotos de Leérida, de Urgel y otras
comarcas de Catalufia; los vecinos de Balaguer,
que en general conservan integras las costum-
bres religiosas de mejores tiempos, suelen ir al
Santo Cristo todos los dias o, al menos, wdas las
semanas. Acaso por esto la poblacion es tan mo-
rigerada; que la religion influye fuerte y saluda-
blemente en los pueblos que la conservan.

Yo me acostumbré también a estas visitas.

Alli vi por primera vez a una joven, que me
llamé desde luego la atencién por su modestia,
por el recogimiento con que oraba y por la humil-
de solicitud con que asistia a una sefiora anciana,
que debia ser su madre.

Con esto conocerin ustedes que me enamore.

No quiero molestarles ahora haciendo el retrato
de la joven, porque estas descripciones en boca de
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los enamorados acostumbran a ser tan poco crei-
das como fastidiosas.

Habiendo tomado informes de la joven y de su
familia, supe que descendia de una de las casas
méas nobles y antiguas de Castilla... En fin, al
cabo de poco tiempo yo recibi la licencia absolu-
ta, v, en el camarin del Santo Cristo, me casé con
la sefiorita dofia Eulalia Ruiz del Castillo, que era
la joven aludida.

Casados fuimos a establecernos en Barcelona,
ciudad que me ha gustado siempre por la facili-
dad y comodidad con que alli se vive, por su mar
y sus paseos, por sus grandes monumentos y por
la laboriosidad y honradez de sus moradores, no
siempre estimados como merecian,

Antes de cumplir un afio de matrimonio murio
mi esposa, dejandome una nifia de dos meses. El
sentimiento que tuve en esta ocasién fué tan pro-
fundo como justo, pudiendo mitigarlo solamente
los consuelos de la religion, a la cual mi Eulalia
me habia devuelto y la esperanza de que nuestras
almas se encontraran mds tarde en el cielo.

Pocos momentos antes de morir, luchando ya
con las dltimas agonias, me dijo: “Sé tn el pa-
dre y la madre de nuestra hija; edicala en la re-
ligion de Cristo, que es consuelo en los trabajos
de la vida, y la alegria y fortaleza en la hora de la
muerte.”

Yo se lo prometi todo.

Después que mi Eulalia expird, su familia bus-
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c6 para mi Monserrate un ama de confianza en los
alrededores de Balaguer, quedando yo solo en
Barcelona.

Entonces experimenté la verdad de las dltimas
palabras de Eulalia.

;Qué hubiera sido de mi sin la religion?

Por esto pensé en estudiarla formalmente.

i Qué bellezas y qué magnificencia descubri en
el plan del catolicismo! jCuan hermosos y crei-
bles me parecieron sus dogmas! {Cudn pura y
cudn fecunda su moral!

1 Ah! Esa religién que parece no tener otro ob-
jeto que el de llevarnos al cielo, es también la
base mas segura para la sociedad temporal y la
fuente mas abundante de puras satisfacciones acd
en la tierra.

Ella toma en sus brazos al nifio recién na-
cido, y lavandole de la mancha de origen, le
infunde sobrenaturalmente el hdbito de todas las
virtudes y le da la dignidad moral de cristiano;
pénele nombres que sean un constante estimulo
a la santidad y coloca a su lado un éngel que le
guarde; antes que las pasiones combatan su de-
bil espiritu, le confirma contra ellas; comenzado
el combate, le ensefia las vias de la penitencia
para manar las heridas que acaso reciba; cuando
empieza a salir de la familia y a formar sociedad
le sienta con otros nifios en el banquete eucaris-
tico sin hacer distincién de clases, ddndoles asi a
todos una leccidén practica de fraternal igualdad;
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santifica con el matrimonio el principio de una
nueva familia; le ayuda en la enfermedad con sa-
gradas unciones; no le desamparard en las ago-
nias; después de muerto le acompafia al sepul-

cro, que hace respetable con el signo de la cruz.

Aparte de estos bienes generales, la religion los
tiene también apropiados a las varias necesidades
de la vida. Al rico y al poderoso les preserva de
la soberbia, recordindoles lo deleznable de las
cosas de la tierra y el juicio futuro; al pobre y al
débil les libra de la desesperacion, dirigiendo su
vista al cielo, en donde todo trabajo serd premia-
do y exaltada toda humillacién. junta en maravi-
llosa armonia a todas clases por el lazo de la ca-
ridad, y hace del linaje humano una sola familia
por la identidad de origen y la idea de un destino
comun.

iOh! los hombres nos quejamos con frecuen-
cia de nuestra suerte, no queriendo conocer que
es tan mdla por la falta de religion. De esa falta
nacen un gran numero de las enfermedades que
nos aquejan; de esa falta proceden el odio, la in-
justicia, la mala fe, los robos, las defraudaciones,
la ambicion desmedida, la soberbia, la sequedad
de corazon, el frio egoismo con su séquito de ma-
las pasiones, etc., etc. Por la falta de religion son
necesarias las carceles, los tribunales de crimen
y tantos costosos institutos destinados a impedir
los delitos y a castigar los que no se pudieron de-
tener.
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También estudié las principales sectas, y vi que
no son sino un remedo, una caricatura de la reli-
gion verdadera. Si tienen algo bueno es que lo
conservan del Catolicismo, como el noble dege-
nerado guarda lineas fisondmicas de familia que
descubren a un tiempo su origen y su perversion.
Las sectas, por lo que tienen de religiosas, impi-
den algunos males; pero por carecer de la gracia
divina, son infecundas para el bien.

Pues para que la religion produzca sus fecun-
dos resultados debe venerarsela como ordenacion
que es de Dios y no mirarla como invencién hu-
ana; es menesier dejar a su iniciativa y desen-
volvimiento toda la libertad que corresponde a
una obra celestial. Poner limites a su accidon y su-
jetarla por cualquier estilo a la voluntad humana,
es quitarle su mejor titulo y exponerse a perder
todas sus ventajas temporales y eternas.

—j Perfectamente —exc .amo el padre Atanasio.

—Senores—dijo el duque—; ustedes deben dis-
pensarme si recuerdo aquel periodo de mi vida
con entusiasmo y con placer. :

En la primavera del afio 45 fui a pasar una tem-
porada en Manlleu. Nadie hubiera dicho que era
el mismo pueblo que habia visitado en tiempo de
la guerra. El rio Ter, que antes corria perezoso
e intitil sobre un lecho de piedras, se habia divi-
dido en una porcién de brazos que pasando unos
encima de otros y cruzandose por mil puntos, pa-
recian disputarse quién produciria mayor utilidad
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a los vecinos, moviendo maquinas, regando huer-
tas, alimentando bafios, etc. Sus orillas desiguales
y pefiascosas se habian convertido en un paseo
igual y sombreado por largas filas de arboles; in-
mensas fabricas se levantaban a cada paso, y
todo respiraba vida y animacion. El vecindario
se habia triplicado, acudiendo gentes de los pue-
blos vecinos, y esto sin dafio de la piedad. Vi que
muchas personas tenian la costumbre de oir misa
antes de ir a la fabrica, prestindose el cura a ce-
lebrar en hora muy temprana para satisfacer su
devocion.

—Sefiores—aifiadié el duque con la conviccién
més firme—, es una mentira el decir que la reli-
gion y el verdadero progreso sean incompatibles;
yo los he visto en mi pueblo estrechamente uni-
dos y a entrambos desenvolverse, prestandose re-
ciproca, aunque desigual ayuda.

De Manlleu pasé a Balaguer para recoger a mi
hija y venir a establecerme en Madrid con ella,
consagrandome enteramente a su- educacidn.

No queriendo separarme de ella ni exponerla
a los peligros de un colegio (que también los co-
legios tienen peligros), tomé una aya y maestros
que viniesen a ensefiarla en casa, reservindome
el cargo de director general.

Acaso el amor paterno me cegaba, como suele
cegar a los padres; pero el testimonio de los maes-
tros, acorde con mi propia observacién, me hizo
creer que Monserrate seria una gloria para la fa-




milia. Una memoria feliz y un discernimiento
precoz hacian que recordase ficilmente las lec-
ciones, discurriendo sobre ellas con prematuro
tino, casi impropio de su edad,

Al llegar a los diez y ocho afios era una sefiori-
ta capaz de enorgullecer a su padre y a sus maes-
tros. Yo sentia estos dos linajes de orgullo.

Ese orgullo era disculpable—dijo el abogado.

—Muchas gracias—contesté el duque, siguien-

do su narracion.

—Debo confesar ahora—dijo—otra miseria mia.

Yo deseaba que mi hija fuese buena, moral, re-
ligiosa; pero no hubiera querido por todo el mun-
do que pensase en hacerse monja.

Con esta prevencién apenas le hablé jamds de
su tia Teresita, hablindole, por el contrario, mu-
cho de su madre y de la breve dicha que habia
gozado en su compaflia; cuidé de que entre sus
libros no hubiera ninguno que tratase de monjas
ni de vocacion religiosa, y previne a los maestros
para que secundasen en esta parte mis intencio-
nes,

De ahi resultd cierta flojedad en la educacién
religiosa de Monserrate. Dotada de un cardcter
semejante al de Teresita, carecia de su elevada
inspiracién y de aquel vigor de espiritu que so6lo
se adquiere en el crisol de la propia desgracia, con
el ejemplo de heroicas virtudes o en un gran fer-
vor de piedad.

Por que ello es que los institutos religiosos for-

14
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man una parte tan principal de la historia y vida de
la Iglesia, que no es posible hablar de ésta sin tro-
pezar con aquéllos al momento. El que como yo
no quiere darlos a conocer, se ve privado de pre-
sentar a la vista de sus hijos o discipulos los ejem-
plos mas sublimes de abnegacion y caridad, los
cuales se han verificado en los conventos.

Llevado de la preocupacién que he indicado,
esperaba con ansia el dia en que mi hija, joven ya,
me quitase toda zozobra de que se hiciera monja,
con el compromiso de otro estado.

Entre varios jovenes que hicieron indicaciones
para obtener su mano, merecio la preferencia de
Monserrate, y mi aprobacién, un noble y gallardo
oficial, con quien casod el dia 18 de junio de 1850.

Dos meses después, el Cuerpo a que pertenecia
mi yerno, recibié la orden de marchar a Africa.

Ustedes recordardn, sin duda, el entusiasmo ge-
neral que en toda la nacién despertd aquella “gue-
rra al moro”, cuyo nombre sonaba al oido del pue-
blo espafiol como una reminiscencia de la lucha
de siete siglos sostenida por nuestros mayores
contra el mahometanismo, y al de los poetas
como una pulsacién inesperada del arrinconado
laud de los antiguos trovadores.

Cuando el esposo de mi hija vino a despedirse,
senti rejuvenecer mi espiritu y revivir en mi co-
razdn los brios de la juventud. Si no me hubiese
retenido el cuidado de Monserrate, habria vuelto
a ser soldado.
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Ella lloré al ver partir a su marido: era natural.

iAy! No sabia la infeliz que aquella era la 4lti-
ma vez que la abrazaba en este mundo.

El duque se conmovié profundamente al decir
estas tristes palabras. Los que hasta entonces le
habiamos escuchado con tanto gusto, le interrum-
pimos dando otro giro a la conversacién hasta la
hora de separarnos.




XVIIL.— ENFERMEDAD Y MUDANZA DE
MONSERRATE

Al otro dia continué el duque de Manlleu su na-
rracién en estos términos:

—Mi hija no llor6é cuando supo que su esposo
habia muerto atravesado por una bala mahome-
tana. El Sr. Tressierras, que esta concluyendo la
carrera de Medicina, sabe lo que significa el no
llorar una esposa joven y amante al recibir la no-
ticia de la muerte de su marido.

—Tiene una significacién bien triste—respon-
di6 el aludido—. Significa que el alma, avara de su
propio-dolor, no quiere exteriorizarlo, rehusando
hasta la ayuda de su cuerpo, y esta reconcentra-
ciébn del sentimiento suele producir fatales resul-
tados. jQuiera Dios que no los haya causado el
dolor en su hija de usted!

—_Al principio lo temi—respondi6 el duque—.
Sentada todo el dia en su divan, delante del cual
estaba el retrato de su esposo, pasaba las horas
en un continuo estupor con los ojos bajos o clava-
dos fijamente en el cuadro. Cuando la llaméiba-
mos para distraerla de aquel ensimismamiento o
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para hacerla tomar algtin caldo, parecia despertar
de un letargo, y dirigiendo una mirada ardiente y
extraviada a todo alrededor, preguntaba con un
acento que a mi me daba miedo y aterraba el co-
razon: *‘;Ha muerto?”

En tres o cuatro dias no pronuncio mas que
esas palabras.

Después cayé en una postracion total, de ma-
nera que los médicos temieron seriamente por su
vida. Pasados algunos dias comenzé a notarse
una reaccion favorable; pero, habiendo sorpren-
dido a los médicos, oi que uno de ellos decia a su
compafiero: “jlocal”. Es decir, que, en su concep-
to, al recobrar la vida del cuerpo, quedaria muer-
ta el alma...

; Oh, cuéanto le pedi a Dios entonces!, ja cuantos
santos invoqué!, jcon qué fervor rogaba que se
alumbrase otra vez la inteligencia de mi hija!

Dios me 0yo6.

Mas la convalecencia habia de ser muy larga,
y en cuanto el estado de ésta lo consintio, los mé-
dicos me aconsejaron que llevase a mi hija a res-
pirar los aires puros del campo y a disfrutar de su
tranquilidad, evitandola cualquier linaje de emo-
ciones.

Entonces e acordé del pueblo en donde estd
el convento de Teresita, consulté a los facultati-
vos, y uninimemente aprobaron la resolucion de

trasladarnos alli.




Salimos de Madrid a mediados de marzo del
afio 1860,

Mi hermana recibié a Monserrate como si fuera
hija suya, y todas las monjas se manifestaron
casi tan deseosas, como Teresita, de su curacion.

~—La encomendaremos mucho a Dios y a San
José—me dijo la Superiora.

Tomamos para vivir una casa junto al con-
vento,

En los primeros dias mi hija caminaba con gran
trabajo la corta distancia que habia entre nuestra
habitacion y el locutorio de las monjas; poco des-
pucs pudimos dar algunos paseos, cada vez mais
largos, notando yo con gran satisfaccién que con
las fuerzas corporales recobraba también el uso
expedito de sus facultades.

Asl se pasaron cinco meses, al fin de los cuales
la enfermedad habia desaparecido, y yo estaba
pensando en venir otra vez a la corte.

Estando en esto recibi un dia, muy temprano,
un billete, en el cual Teresita me decia:

“Deseo hablarte sin que lo sepa mi sobrina.”

Inmediatamente fui al locutorio, se pasé recado
y vinieron la superiora y mi hermana.

—¢ Vienes — me pregunto ésta — por el billete
que he mandado?

—Si.

—Te he llamado, de acuerdo con nuestra reve-
renda madre, en primer lugar, para felicitarte por
el feliz restablecimiento de Monserrate
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—;Y en segundo lugar —pregunté con ansia.

—En segundo lugar—respondié Teresita—para
indicarte la conveniencia de gue os vayais de
aqui.

—Se nos echa?

—Nada de eso—respondié la superiora—; 10
tenemos derecho, y si lo tuviéramos no lo haria-
mos valer. Pero el invierno esta proximo, el pue-
blo carece de medios para templar el rigor de la
estacion, faltan aqui objetos para distraer las lar-
gas veladas de noviembre, diciembre y enero...

— Basta, madre superiora. Cuanto V. R. dice
es verdad y veo en sus palabras una prueba de
verdadero afecto. Consultaré con Monserrate.

—En esta ocasién no le hagas mucho caso—afia-
di6 mi hermana.

La prevencion casi me ofendid, y le pregunté
con alglin desabrimiento a mi hermana por qué
me lo hacia.

Antes de responderme mir6 a la superiora, co-
mo pidiéndola consejo o permiso, y habiéndolo
obtenido por una seifial de asentimiento, dijo:

—; Has observado que tu hija desde algun tiem-
po se ha vuelto mis seria y reflexiva?

—No me habia fijado, pero es verdad.

—;Te ha llamado la atencion su gusto por estar
y conversar con las monjitas?

—No me la habia llamado hasta ahora en que
ti me lo adviertes.

—;Has visto con qué puntualidad acude a nues-
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tra iglesia siempre que le es posible, y sigue des-
de abajo los rezos del coro?

—DMejor has observado a mi hija ti que yo.

— Son exactas mis observaciones?

—Mucho.

—: Y no dicen nada a tu corazon?

—¢ Qué quieres que le digan?

—aNo te dicen que, siguiendo asi, tu hija po-
dria pretender ser monja?

—jComo! ;Acaso lo ha pretendido ya?

—No. Hasta ahora ella mismo no se ha dado
razon del cambio que en su alma se estid verifi-
cando.

—iAh! ; Gracias a Dios!—exclamé con una ale-
gria poco oportuna.

Mi hermana prosiguié:

—ILa herida causada en el corazén de tu hija
por la muerte de su esposo fué tan profunda como
sabes. La religion, tinica medicina que podia ha-
cerlo, se la ha cicatrizado; y Monserrate, que
tiene una alma noble y dispuesta para la virtud,
agradecida a Dios y enamorada de la vida espiri-
tual, comienza a sentir deseos vagos de ofrecerse
en holocausto perfecto y cierta necesidad interior
de separarse mas del mundo. La reverenda madre
superiora ha sido la primera‘en observar este es-
tado de mi sobrina, y me ha hecho llamarte para
advertirtelo.

—Gracias, madre superiora, gracias. Nos iremos
al instante,
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—Si—dijo la superiora—. Quitad a Monserrate
de aqui, volvedla al mundo, no al mundo de las
tentaciones y del pecado, sino al mundo que sirve
a Dios segtin una vocacion distinta de la nuestra.
Alli podra hacer mucho bien, y su ejemplo alen-
tara a otras jovenes. Hasta ahora no conocia sino
el nombre de las virtudes, y su alma nadaba en el
vacio; en adelante, sabiendo practicarlas, hallara
en su ejercicio el apoyo y ocupacion que antes le
faltaban.

Las ultimas palabras de la superiora envolvian,
sin ella pensarlo, una grave censura del sistema
de educacion que yo habia seguido con mi hija;
pero no habia motivo para darme por ofendido,
y me callé.

De vuelta a casa, comencé a preparar la marcha,
pretextando no sé qué motivos.

Mas en el camino conoci que mi hija se habia
dejado el alma en el pueblo: al pasar por un co-
llado desde el cual se descubria por ultima vez,
se volvio como para despedirse, y en sus 0jos sor-
prendi una ldgrima. Aunque se esforzaba en apa-
recer alegre, yo la veia preocupada interiormente,
y contestaba apenas a las preguntas que la diri-
gia. Yo esperaba, sin embargo, que en llegando a
la corte se distraeria aquel recuerdo.

i Vana esperanza!

Haciéndome cargo del cambio verificado en ella,
y viendo qu~ las cosas que antes la distraian no
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hacian ahora ninguna mella en su alma, traté de
ocuparla de otra manera.

Al efecto le di a conocer las Conferencias de
San Vicente de Patl, las Asociaciones de Escue-
las Dominicales y otras Sociedades earitativas,
proponiéndome proporcionarle, al mismo tiempo
que pabulo a su actividad, relaciones nuevas que
la distrajesen.

Pero todo fué intatil.

Casi diariamente tenia que asistir a algu:na
junta, a la escuela u obras de piedad, adonde mar-
chaba siempre con gusto; mas a la vuelta venia
rendida, meditabunda; se echaba en un seofd v
lloraba.

—¢ Qué tienes?—le preguntaba.

—; Cuando volveremos al pueblo de tia, papdr

Esa solia ser su respuesta.

—;Ojald nunca hubiéramos ido!—exclamé al-
guna vez.

—Entonces, papa, no tendrias hija—replicaba
tristemente—; y pronto la perderds si no va-
mos—afiadia.

En efecto, yo notaba en su rostro un desmejo-
ramiento de dia en dia mas visible, y en su espi-
ritu un vacio, la falta de alguna cosa que no encon-
traba en Madrid. Con frecuencia se la veia inde-
cisa: salia de su habitacién y volvia a entrar sin
motivo; cogia una labor o un objeto cualquiera
v lo dejaba al momento; comenzaba una conver-
sacion y la cambiaba de repente. o dejaba de ha-
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blar, quedindose abstraida por una preocupacién
secreta; a veces, sin saber por qué, echaba a llo-
rar, y otras soltaba una carcajada estridente, que
a mi me partia el corazén y me hacia temblar atin
mas que sus ldgrimas.

Los médicos me aconsejaron que la volviese a
llevar al pueblo en cuanto el rigor de la estacién
lo permitiese.

A 1ltimos de febrero salimos de Madrid.

Teresita, la superiora y demas monjas, a quie-
nes con la preocupacion que me embargaba no
me acordé de prevenir nuestro viaje, se sorpren-
dieron menos de vernos otra vez alli que de la
postracién en que habia vuelto a caer Monse-
rrate.

Excusado seria decir que todas hicieron cuanto
la clausura y sus obligaciones les consentian en
favor de mi hija.

A poco tiempo estaba muy mejorada.

Yo me alegraba, como ustedes comprenderan;
pero estaba presintiendo un golpe terrible. Se lo
cxplicaré a ustedes en otra velada.




XVIII—REVELACIONES

El duque cumplié su palabra, diciendo cuando
volvimos a reunirnos:

—Al caer de la tarde de una del mes de agosto,
salimos a paseo y subimos a un montecillo, desde
el cual se descubria un panorama magnifico. Des-
de alli a la costa el terreno formaba una especie
de escalinata cortada por algunas lomas que ape-
nas interrumpian la vista de aquel inmenso plano
inclinado, cubierto de verdura, a cuyo extremo se
extendia el mar.

—iOué paisajel—exclamé Monserrate.

—i Magnifico l—contesté yo.

La criada que nos acompaifaba lo habia visto
repetidas veces, y se alejo de nosotros para coger
flores y moras silvestres. Monserrate se sentd a
mi lado, como si quisiera revelarme algun secreto
para cuya expresion no encontraba la palabra
apropiada.

—Papi—dijo—: ;quién ha extendido encima de
nosotros ese lienzo inmenso que llamamos cielo,
y en la tierra ese otro que llamamos mar? ; Quién...
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No la dejé concluir la pregunta. La miré son-
riendo, v dije solamente:

—;Qué! ;No lo sabes?

—Si, papi — respondié—: lo ha hecho Dios.
Pero jcuin grande debe de ser nuestro Dios, que
ha hecho todas esas maravillas!

—_Infinito, hija mia, infinito.

Hubo un momento de silencio, y después con-
tinud:

—;No es verdad, papé, que el servir a ese buen
Dios es un deber y una dicha?

—Ya lo creo—respondi.

—:Y que solamente en su amor y servicio se
halla la paz del alma y la verdadera felicidad ?

—También es cierto.

—;Y, por consiguiente, que quien mas le ame
y mejor le sirva serd mas feliz?

—Tampoco admite duda.

Yo temblaba, temiendo que por tan sencillas
consecuencias me llevase a alguna conclusion que
no pudiera conceder sin mucha pena.

—Papé...—volvié a decir mi hija.

Pero en aquel instante vino la criada a ofrecerle
un ramillete de flores del monte, y concluy6 la
conversacién, con gran contento mio.

Mas la satisfaccién durd poco.

De vuelta a casa, Monserrate se presenté en mi
gabinete pidiendo permiso para hablar de cosas
interesantes.

—Habla, hija mia—le respondi—: Jqué mas
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gusto tengo yo en el mundo que oirte hablar a ti?

—VYa sé que me quieres mucho, papa. Por esto
atenderds a mis deseos.

—Dj, hija, di.

—Quiero ser monja, papa.

Mis prevenciones contra las monajs se habian
desvanecido completamente hacia mucho tiempo,
y los deseos de Monserrate no me eran desconoci-
dos; sin embargo, aquella manifestacién tan fran-
ca y resuelta me aterrd.

Estuve largo rato sin responder ni mirar a mi
hija.

Ella continué después:

—Papd; no tomes a reproche ninguna de mis
palabras.

~—i Habla, hija de mi alma, habla!

—Yo he estado enferma, muy enferma; pero
més del espiritu que del cuerpo. Sabes que no he
amado en el mundo méds que a ti y a mi esposo.
Cuando recibi la noticia de su muerte, pensé en
ti y pensé en mi, concentrando en estos pensa-
mientos todas mis facultades hasta temer que me
volvia loca.

Como si los sentidos hubieran perdido su natu-
ral energia, apenas veia ni ofa lo que pasaba a mi
alrededor. A la hora de las tinieblas—y las tinie-
blas no se disipaban nunca—sentia unos estre-

mecimientos extrafios de miedo, de tristeza y de
tedio de la vida; interiormente pedia luz, y la luz
no amanecia para mi espiritu; pedia socorro, y, a




pesar de tus cuidados, nadie venia a prestarme el
que necesitaba.

Entonces pareciame que el corazén plegaba sus
alas bajo el peso de aquella opresién, el entendi-
miento se nublaba, el mundo se hundia fuera de
mi vista, y la imaginaciéon me representaba fan-
tisticas v espantosas visiones. Ya veia a mi mari-
do chorreando sangre por innumerables heridas,
y entonces mis ojos se hacian fuentes de ligri-
mas; ya le veia volar por el espacio fuera del al-
cance de las armas enemigas, en cuyo caso reia
de aquella manera extrafia, que después me daba
vergiienza y a ti te causaba dolor.

En los momentos de lucidez que tenia me pre-
guntaba: ;por qué ha muerto tan joven?, ;qué ha
sido de é1?, ;qué he hecho yo para que Dios tan
pronto me lo quite? ; Qué serd de mi ahora?, ;qué
haré de este corazdon que rebosa amor, faltando
aquel a quien lo habia consagrado?, ;qué voy a
hacer en el mundo? ;Qué serd de mi pobre padre
sin més familia ni consuelo que una hija viuda,
siempre triste y enlutada?

He ahi—prosiguié Monserrate—los tinicos pen-
samientos que ocupaban mi espiritu. El pasado
me parecia un soplo, un suefio; el porvenir se me
presentaba eterno, lleno de sombras, y como na-
dando en espantosa soledad. De aqui nacian aquel
ensimismamiento, aquella variada atonia de exal-
tacion febril y de debilidad, aquellos insomnios,




y, como consecuencia de los trabajos del alma, la
enfermedad del cuerpo.

ILas monijas me han curado. Ellas me han he-
cho sentir la existencia de otra vida, en la cual
vive realmente mi esposo, a quien volveré a ver,
abismados entrambos en sempiterna felicidad ; me
han ensefiado a ser resignada, manifestindome
como la Providenciaedispone todas las cosas para
nuestro bien; han dado a mi corazén un objeto
de amor tan grande como Dios, y han derramado
en mi espiritu atribulado un balsamo vivificante y
consolador que me ha devuelto la salud y la ale-
gria.

—Pero mujer—dije yo—; jno sabias todas es-
tas cosas?, jscudntas veces las habias oido ¥
leido?

—Muchas—respondié—; mas no las habia prac-
ticado nunca. Si podia tenerme por mujer honra-
da, distaba mucho de merecer el nombre de cris-
tiana, No queria hacer mal a nadie y hasta gus-
taba de dispensar favores que no costasen nada;
pero no conocia la rectitud de intencién que hace
meritorios nuestros actos, ni el espiritu de sacri-
ficio que engendra las verdaderas virtudes. Si
acaso leia u oifa algo relativo a perfeccién, se me
figuraba que aquello era una hipérbole imposible
de realizarse o que iba dirigido a seres de natura-
leza superior a la humana; mas después que he
tratado a las monjas, y conocido la pureza inte-
rior con que hacen todas las cosas, su conformi-




dad con la voluntad de Dios, la alegria con que
se mortifican y la tranquilidad con que soportan
cualquier contratiempo, me he persuadido de que
la virtud no existe solamente en los libres, y Dios
me ha dado el deseo de practicarla en compaiiia
de tan excelentes modelos.

—;No puedes practicarla sin hacerte monja?
:No puedes dedicarte a Dios, a las obras buenas
y a los ejercicios de piedad estando en casa?

—FEsos propésitos llevaba cuando volvimos a
Madrid el afio pasado; pero ti1 has visto el resul-
tado. Separada de mi esposo para siempre en el
mundo, siento un vacio en el corazon que sélo
puede llenar la infinidad de Dios, una flaqueza
que no puedo vencer sino apoyandome en Dios,
y una pena que linicamente se mitiga levantando
la vista al cielo, en donde creo que €l disfruta de
Dios. Fuera de esto, todo es triste, mezquino y
sombrio para mi; parece que las flores han per-
dido el atractivo, su brillo las estrellas y el sol su
resplandor. Déjame, pues, pensar en Dios siem-
pre, amarle sin interrupccidon y apoyarme en su
fortaleza...

Aqui dej6 de hablar; pero viendo que yo calla-
ba, prosiguio:

—Sabes que estando en Madrid hice cuanto
pude para distraer esta preocupaciéon. Todo fué
inatil: en lugar de tranquilizarme, me sentia cada
vez mas agobiada, hasta que los médicos te man-
daron volver a vivir cerca del convento.

Iy
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Volvié a suspender st narracién; yo quise ha-
blarla, pero la emocién no me dejo, y una ligrima
se escapo de mis ojos. Ella me cogio las manos, y
después de un momento de silencio, afiadio:

—Papa; has hecho por mi todo lo que un padre
puede hacer por su hija. Las ocupaciones y rela-
ciones que me buscaste eran indudablemente las
més apropiada$ a mi situacion y a mis intencio-
nes. Aquellas sefioras de Madrid son muy buenas,
pero con frecuencia hablaban de sus maridos, de
sus hijos, de su familia, y esta conversacién me
hacia dafio, recorddndome la intensidad de mi des-
gracia. Ademds yo no podia estar con ellas sino
breves horas, y rara vez tenia ocasién de desaho-
garme. Yo necesito una ocupacién constante, unas
compaifieras que, como yo, no tengan en el mun-
do esposo ni hijos, que escuchen mis narraciones
a veces impertinentes, y que, mirindome como
hermana, estén siempre prontas a ayudarme, a
sostenerme y dirigirme.

Todo esto lo hallaré en el convento, que parece
Dios lo ha hecho para mi remedio.

__Para ser monja—le dije entonces recordando
las palabras del padre Gutiérrez a mi hermana—
es necesario tener vocacion.

—La tengo, papa—respondié—. Yo no he sido
educada para monja. Cuando me casé lo hice sin
-acilacién y sin escriipulo, ignorando que pudie-
se ser otra cosa que mujer de mi marido y madre
de mis hijos; pero Dios me ha llevado el uno y no




me ha dado los otros, porque queria traerme a ser-
virle con mi santa tia.
—No te engafie, hija mia, la confianza de tu tia,

porque ella no vivira siempre.

—Papi—replicé—; tii no conoces a las monjas.
Mi tia no es sino una de tantas en la comunidad.
El parentesco que alli se atiende es el que nace
del amor divino, de la comunién de afectos y de
la identidad de aspiraciones. El misterio de con-
solacién, de serenidad y de paz que aqui se disfru-
ta no depende de las personas, sino del estatuto
mismo que las dirige, de la esencia de su vida y
de la gracia de Dios, que se derrama con miseri-
cordiosa abundancia.

—Monserrate—dije levantindome para salir—,
lo que pides debe meditarse.

Antes de consentir en el proyecto de mi hija tu-
vimos ofras muchas conversaciones parecidas, en
las cuales, mis sereno, le presentaba cada vez
nuevos obsticulos. Asi se pasaron algunos meses.
Veia llegar el invierno sin que me atreviese a pen-
sar siquiera en venir otra vez a Madrid.

Un dia me dijo Monserrate al acabar la discu-
sion tenida sobre este punto:

—Papé ; temo que pronto te quedes sin hija,
Antes moriré yo, hija de mi alma—contesté

abrazandola.
—Si Dios lo dispone asi—anadio—dejaras en el
mundo una hija joven todavia, sin apoyo, sin fa-
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milia, sin salud y acaso sin la luz del entendi-
miento.

No tuve valor para resistir méds. Fui a hablar a
mi hermana y a la superiora, las cuales se sor-
prendieron algfin tanto, porque Monserrate no las
habia dicho nada; solamente habia consultado a
su confesor de Madrid, con el cual habia sosteni-
do correspondencia constante.

Por lo mismo se retard6 la admisién, queriendo
antes la superiora y las ancianas que formaban
su consejo, probar por si mismas la vocacion de la
postulante.

Una vez admitida, se pas6 a hacer las diligen-
cias previas para la entrada, en las que se invir-
ti6 bastante tiempo, porque yo no me daba prisa
en concluir las que a mi me correspondian.

En el afio de noviciado mi hija se puso com-
pletamente buena. Han pasado catorce afios, y ni
por el momento ha perdido la tranquilidad y la
alegria,

Cuando Monserrate hubo profesado, pareciome
que el convento era mi casa y aquella comunidad
mi familia, Entonces, mediante escritura legal, les
hice cesién absoluta del convento y de la iglesia
comprados el afio 36, y regalé algunos cuadros
para uno y otro sagrados edificios; como la huer-
ta fuese pequefia, compré en nombre de las reli-
giosas un campo contiguo, que hice cercar conve-
nientemente, y las proporcioné agua para el riego
de que hasta entonces carecian,




Todo esto me costo una cantidad respetable;
ero, ;en qué podia emplearla mejor que en ayu-
é J J

iban mi her-

dar a unas santas, entre las que est
mana y mi hija?
Con ésta entré y profesé otra joven, que vive

con el nombre de sor Magdalena, cuyo historia,

que contaré otro dia, parece un episodio de no-

vela.




XIX.— HISTORIA DE SOR MAGDALENA

—Magdalena—dijo el duque de Manlleu—es hija
de un bardn de provincia, que, al concluir la gue-
rra de la Independencia, se retird a su casa sola-
riega, conocida en el pais con el nombre de “El
Castillo”, de donde no volvié a salir sino para al-
guna caceria poco lejana, a pesar de las mudan-
zas y trastornos ocurridos en esta época. Verdad
que no habiéndose hecho sentir apenas por alli los
estragos de la guerra civil, no estuvo en tentacion
proxima de tomar otra vez las armas.

Muerta la baronesa cuando Magdalena tenia
solo dos afios, la nifia fué criada, a la vista de su
padre, por la mujer del mayordomo, y educada
por ésta y el capellan del castillo, participando su
educacién de lo antiguo y de lo nuevo. Por las
costumbres de la familia y hasta por los muebles
de la casa, pude decirse que crecia en un mundo
pasado; pero el capellan, que era hombre muy ins-
truido para la posicion que ocupaba, la ensenaba
cuanto las necesidades actuales exigian en una

sefiorita de su rango.




El dia en que murié el bardn, en 1854, su hija
cumplia catorce afios. '

El mayor, que tenia como veinticinco afios, edu-
cado por su padre para conservar, segin decia,
las tradiciones de la nobleza antigua era casi una
rareza en los tiempos presentes; idolatra del ho-
nor, hubiera preferido derramar su sangre gota a
gota antes que verla manchada con alguna de esas
faltas que la sociedad nunca perdona.

El otro hermano, de seis afios mas que Magda-
lena, habia sido llevado desde nifio a un colegio
militar, y en la época a que me refiero estaba ya
agregado al ejército.

En otofio de 1859 fué, en compaiiia de otro ofi-
cial, a pasar una temporada de licencia en su casa,
que no habfa visto desde la muerte del anciano
bardn.

Sor Magdalena tiene talento, y entonces latia
en su pecho un corazén ardiente; pero carecia de
experiencia, y acaso admitié con demasiada con-
fianza los obsequios del compafero de su herma-
no. Madrid, pintado por los viajeros con colores
exagerados, aparecia en la imaginacion de la jo-
ven, como en la nuestra, esas ciudades encanta-
das, construidas con topacios y rubies, que descri-
ben los cuentos de los drabes, y manifesté un in-
fantil deseo de ver la corte de Espafia.

El hermano mayor no se atrevié a negar a los
oficiales el permiso para llevarla, aunque di6 bien
a entender que lo otorgaba con disgusto, a pesar
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de asegurarle el amigo que Magdalena estaria con
una tia suya en Madrid.

La salida del castillo parecié mas bien un rapto
criminal que un gozo de familia. Cuando Magda-
lena monto a caballo, el joven bardn volvib las es-
paldas sin decir una palabra; la mujer del mayor-
domo eché a llorar, y el capellan le di6 su bendi-
cion con graves palabras; hubiérase creido que to-
dos presentian alguna desgracia.

Magdalena ha dicho después que falto muy poco
para que, bajando del caballo, fuese a postrarse
a los pies del hermano mayor, pidiéndole perdén
de una ligereza que su conciencia comenzaba
a acusar de falta.

j Pobre Magdalena, cuan cara le ha costado!

Al llegar a la corte, su hermano hubo de salir
inmediatamente para el Africa, encargandose el
oficial, su compafiero, de velar por la joven y ha-
cerla luego acompafniar a su casa. La tia de que
habia hablado no estaba en Madrid.

Medio afio después volvié de Africa, en donde
habia logrado distinguirse el hermano menor de
sor Magdalena. Ay ! Esta no era ya la joven gra-
ciosa e inocenté que habia sacado de su casa... Se-
ducida y abandonaba por el oficial, sufrié en bre-
ve tiempo todos los horrores de la miseria, ¥ bajo
a la altima degradacién del vicio.

Cuando su hermano la encontrd después de mu-
chas diligencias maldijo al traidor, bramando de
coraje como debe hacerlo al entrar en su cueva




la leona a quien han rcbado sus hijos. Cogiendo
del brazo a la infeliz Magdalena, la arrastré hasta
encontrar al falso amigo que asi abusara de su

conhanza.

Al anochecer de aquel mismo dia, un “simén”,
rodando por la Cuesta de la Vega, llevaba una jo-
ven y dos oficiales hacia el Campo del Moro. El
cochero fué despedido con buena propina, y los
tres personajes se metieron en uno de los caminos
cubiertos por el bosque hasta llegar a una plazo-
leta, situada lejos de todas las sendas transitadas.
La dama se desmayd y cayd tendida sobre la
hierba. El ruide de dos pistoletazos, disparados a
un tiempo, la devolvio el sentido. Junto a ella ha-
bia dos cadaveres: no supo si la sangre que salpi-
caba su vestido era sangre del hermano o san-
gre del seductor.

Por fortuna para ella, lor guardias de Madrid
tienen el oido tan duro, gie ninguno habia oido
la detonacién. Magdalena cayé otra vez coma
muerta, hasta que el relente de la mafiana, refres-
candole la frente, hizo revivir su espiritu.

Aunque medio enloquecida, conocio la inmensi-
dad de su desgracia y la profundidad del abismo
abierto a sus pies:

No quiso volver a Madrid, e hizo bien.

Eché sobre los cadiveres su vestido ensan-

grentado, y marchando por caminos extraviados




y viviendo de limosna, llego, al cabo de un mes,, a
su casa. Ninguno de los criados que trabajaban
en los alrededores del castillo la conocid.

La pobre, no teniendo valor para presentarse a
su hermano, se escondié en un cobertizo, en don-
de pasd veinte horas sin comer ni beber, contem-
plando las ventanas de su cuarto y las macetas
en donde comenzaban a reverdecer las plantas
que ella habia sembrado.

Era el hijo prédigo que tornaba a la casa pa-
terna, pero al cual su padre no salia a recibir.

Después de tan larga tortura acerto a pasar por
junto al cobertizo la mujer del mayordomo.

Magdalena la llamé, pues sin esto tampoco la
habria conocido.,

La buena mujer llor6 de ldstima y de alegria.
Hubiese querido avisar en seguida o toda la casa;
pero, conociendo mejor Magdalena el cardcter del
barén, impuso silencio a su ama hasta que hubiese
hablado con el capellan.

Inatil es decir que la mujer del mayordomo no
perdi6 el tiempo en traerle de comer y avisar al
pula,
sacerdote, el cual se apresurd a ir a ver a su disci-

— Padre —exclamd ésta arrojandose a sus
pies—: jsoy pecadoral; pero habiendo sobrepu-
jado a Magdalena en el vicio, quiero imitarla en
la penitencia.

—Tus propésitos presentes—respondio el cape-



ll4n enternecido — borrarin delante de Dios las
faltas pasadas, cualesquiera que hayan sido.

Magdalena confesd sus culpas, y habiéndola el
sacerdote absuelto en nombre de Dios, resolvie-
ron de comun acuerdo que permaneciera oculta
en casa del mayordomo hasta lograr también la
absolucion del jefe de la familia.

Pero éste fué mas duro que el Altisimo.

Cuando el digno sacerdote acabé de hacerle la
relacién que la peniténcia le habia encomendado,
contesto:

—_Mis hermanos han muerto; a mi solo cumple
ahora salvar el honor de nuestros mayores.

—; La hermana vive!

—La mujer que vilipendié la sangre de mi pa
dre no puede ser su hija. j No tengo hermana!

Todas las reflexiones e instancias del ministro
de Dios fueron initiles.

Magdalena se resolvio, finalmente, a presentar-
se ella misma al inflexible hermano; pero siempre
se le nego la entrada.

Un dia le aguardd al paso, y postrandose con el
rostro en el suelo, no dijo mas que esta palabra:

—; Perd6n para tu hermana!

—; No tengo hermana!— respondid secamente
el barén, y se alejo con paso apresurado.

A pesar del natural abatimiento y de la pena
que esta dureza habia de causarle, Magdalena
mejoraba cada dia en casa del mayordomo. Los
cuidados del ama devolvieron poco a poco la sa-
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lud a su cuerpo, y las reflexiones del sacerdote la
paz a su alma.

Mas a proporcion que se tranquilizaba respecto
al pasado, la dominaba con mayor fuerza un pen-
samiento fijo para el porvenir.

—He muerto para el mundo—solia decir—; no
tengo ya familia, puesto que la mia me rechaza...,
en adelante solo debo wvivir para el cielo, para
Dios, que me ha perdonado.

En més de una ocasion el prudente director
tuvo trabajo en contener sus arranques de peni-
tencia, y aun en impedir que marchase a encerrar-
se en alguna gruta del monte, imitando a los anti-
guos anacoretas.

Por el tiempo en que hice con mi hija el segun-
do viaje al pueblo, el prelado llamo al servicio de
una iglesia al capellan del castillo.

Con esto la situacion de Magdalena cambiaba
por completo.

Faltando el sacerdote para dirigirla y poner li-
mites a su fervor, el mayordomo y su mujer no
se atrevian a arrostrar la responsabilidad de te-
nerla en casa.

El capellin tampoco podia llevarla consigo.

Aquellas tres personas resolvieron, en una es-
pecie de consejo, dirigir al barén una nueva y
apremiante stiplica, que fué desatendida como las
anteriores.

—Si quisiera entrar en un convento—dijo des-
pués el capellin—, alli no faltaria quién la dirigie-
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se y asegurariamos su tranquilidad para siempre.

A los dos esposos les parecié que el cielo se
abria piadoso al oir estas palabras.

Se llam6 a la interesada, a la cual el sacerdote
manifesté lo que acababan de pensar.

—; Oué més quisiera yo!—respondi6 Magdale-
na—: muchas veces lo he deseado; pero conside-
rando mi indignidad, jamés me he atrevido a pe-
dirlo.

El sacerdote escribié al capellin del convento:
éste hablé a la superiora; se celebré capitulo para
resolver, porque el caso era extraordinario, y la
admisidbn quedo acordada. :

Cuando Magdalena recibié esta noticia sintid
el gozo méis puro que habia disfrutado en muchd
tiempo, el mis profundo que habia sentido en
toda su vida.

Queria hacer a pie, como penitente, las treinta
y cuatro leguas de camino que hay entre el casti-
llo y el convento; pero el capellin y el mayordo-
mo no lo consintieron.

Llegd pocos dias antes del sefialado para vestir
el habito mi hija, y yo pedi que mientras tanto
se la dejase vivir en casa.

Entre Monserrate y Magdalena se estableci6 al
momento una intimidad afectuosisima. Las dos
habian sufrido mucho, y entrambas, bien que por
distintos caminos, iban a buscar consuelo en un
mismo punto.
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Poco a poco Magdaiena nos contd toda su his-
toria.

Cabalmente, su hermano y mi yerno habian es-
tado juntos en el colegio y pertenecido a un mis-
mo regimiento, segfin colegimos de sus noticias.

Esto fué un lazo méas que uni6 a las dos jo6-
venes.

Yo cuidé de arreglar algunas dificultades de
poca importancia que se oponian a la entrada de
Magdalena, y le servi de padrino en la funcion,

—.Te falta ahora algo?—le pregunté un dia.

—1 a reconciliacién con mi hermano—respondib.

En consecuencia, escribi al barén en los térmi-
nos que crei més propios para alcanzar de su te-
nacidad una palabra de indulgencia, y me contes-
t6 que: “no pudiendo conservar odio contra una
esposa del Sefior, y viendo el sincero arrepenti-
miento de su hermana, la perdonaba de todo cora-
z6n, olvidando cuanto habia sucedido antes de su
entrada en el convento”.

Desde entonces Magdalena es feliz.

Esto quise decir de su historia.

—Novela parece—dijo el estudiante de Medi-
cina.

—Y muy instructiva—afiadio el abogado.

El padre Atanasio iba también a decir algo;
pero el duque, que no pudo observarlo, concluyo
asi:

—Desde el dia en que Magdalena y mi hija pro-
fesaron soy amigo y defensor de las monjas. De-

e}
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jando a otros més entendidos que funden su de-
fensa en el Evangelio y en la historia, yo, cuando
oigo preguntar “;de qué sirven las monjas-", res-
pondo: “Sirven para hallar su centro las almas le-
vantadas y sublimes como mi hermana; sirven
para dar apoyo y consuelo a las almas delicadas y
afligidas, con dolores muy profundos, como mi
hija; sirven para ofrecer medios de voluntaria ex-
piacién a las almas arrepentidas como sor Mag-
dalena”.

—;Oh!—afiadié6 el duque, levantindose y to-
mando un tono méis solemne—. Aquellos que di-
cen que las monjas no sirven de nada, ignoran el
Evangelio, no conocen el Catolicismo, no saben
lo que es virtud, no han estudiado el corazén hu-
mano, no han tratado espiritus extraordinarios,
O SOn... UNOS Perversos.

Dicho esto, el duque se dejd caer sobre el si-
ll6n. Estaba profundamente conmovido.

Entonces se levanté el abogado, y con un tono
semejante al que acababa de usar el duque, dijo:

Yo afiado que aquellos que persiguen a las
monjas persiguen la libertad mas sagrada, que
es la de servir a Dios segin la propia vocacion ;
atacan lo que se llama derechos individuales;
combaten la propiedad despojando de sus dotes a
indefensas mujeres; insultan a la debilidad y a
la desgracia; perjudican a los pobres, y... son dés-

potas de la peor especie.
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—;j Dios les perdone e ilumine —exclamé a me-
dia voz el padre Atanasio.

—DMafiana—dijo el duque al despedirnos— les
diré a ustedes de dénde venia cuando tuve el gus-
to de encontrarles en el tren del Norte.

—Yo no podré asistir—respondid el abogado.

—Guardaremos la conferencia para otro dia—
dijo el padre Atanasio.

—No—repuso aquél—: un gran negocio me
lleva fuera de Espafia, siendo acaso hoy la filtima
Vez que nos vemos.

—iNos escribird usted m—pregunto el duque.

Espero poder hacerlo. De todas maneras, el
recuerdo de ustedes no se borrara jamas de mi
memoria.




XX.—DE DONDE VENIA EL DUQUE DE
MANLLEU

Cuando al otro dia nos juntamos en casa del
duque las personas nombradas en esta historia,
faltaba el abogado.

Después de los saludos ordinarios, tomé el du-
que la palabra, diciendo:

—Yo estaba en Madrid cuando el Gobierno pro-
visional di6 el decreto de 14 de octubre del afio
pasado, suprimiendo los conventos establecidos
después del afio 1839 y la mitad de los que la re-
volucién entonces habia respetado.

Inmediatamente me puse en camino para Oyie-
do, a fin de llegar al pueblo del convento antes
que las monjas tuviesen conocimiento de la nue-
va persecucion que las amenazaba; pero, por més
que me apresuré, ya el gobernador de la provin-
cia se me habia adelantado.

El convento de mi hermana y de mi hija fué
contado entre los que se habian de suprimir, ; To-
das las diligencias hechas para salvarlo fueron en
vanol...

16
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Dispensen ustedes mi emocién. Quisiera olvi-
dar esfns sucesos, pero no es posible.

Yo vi al encargado de ejecutar aquel decreto
dictatorial, penetrar en el convento acompanado
de sus satelites y atropellar por todo, faltando a
los preceptos de la religion, a las leyes del decoro
¥ a los sentimientos de la humanidad.

Le oi declarar propiedad de la nacidn, es decir,
del Gobierno y de los agiotistas, los bienes com-
prados con las dotes de las religiosas y los que
sus familias les habian regalado.

Le vi tomar posesion en nombre del Estado, y
sin mas titulo que la orden del senor Romero Or-
tiz, del convento comprado con mi dinero en el
ano 35 y del campo para huerta que compré mas
tarde.

Vi a los que le acompanaban apoderarse y lle-
var los cuadros que yo habia regalado a la Comu-
nidad, las ropas de mi hija y de mi hermana y al-
gunos recuerdos de familia que, con permiso de
la superiora, conservaban en sus celdas.

Vi quién se llevaba un hermoso reloj que man-
dé al convento en el verano pasado, pocos meses
antes de la revolucion.

Yo estaba alli cuando se intimoé a las religiosas
que habia llegado la hora de salir irremisiblemente.

Yo vi a mi hermana, a mi hija, a Sor Magda-
lena y a las demas monjas insultadas y tratadas
brutalmente por los representantes de la auto-
ridad.




Las vi arrodilladas a los pies de sus verdugos,
pidiéndoles por amor de Dios, de sus padres y de
sus hermanas, que las dejaran morir en el con-
vento que habian elegido.

Las vi andar de un punto a otro, como para re-
tardar la expulsion; pero sin darse cuenta de lo
que hacian.

Vi a algunas agarrarse a los hierros de las re-
jas, protestando contra la violencia y la injusti-
cia de que eran victimas, y a otras pedir a Dios
que, si era su voluntad, les enviase la muerte en
¢l acto para ser sepultadas junto a sus hermanas.

Después las vi sdlir entre las sombras de la no-
che, conducidas en malos carros, y llevadas a otro
convento, en donde se hablan reumido hasta se-
senta religiosas pertenecientes a distintas Or-
denes.

Ninguna fué infiel a su vocacion, ni vacilé si-
quiera. Lodas resistieron a las provocaciones de
108 enemigos y a las istancias de los parientes,
prefiriendo a la vuelta al mundo las estrecheces a
que se las ha reducido en el convento.

Vi a un pueblo entero asombrado y conmovido
ante este espectaculo. Muchas mujeres y algunos
hombres lloraban como nifios: especialmente los
pobres exhalaban tales gritos, que daban casi tan-
ta compasion como las monjas perseguidas, y es
que en el convento hallaban siempre pan y con-
suelo para sus necesidades.

Después de dejar a las religiosas establecidas
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en el otro convento quc se les ha sefialado, en el
cual tienen que dormir tres monjas en cada celda,
y alimentarse de limosnas las que no tienen fami-
lia que las socorra, me vine otra vez a Madrid.

Cuando en Avila entraron ustedes en el tréen y
entablaron a poco aquella conversacion, que co-
menzo por preguntar: *jDe qué sirven las mon-
jas?”, yo no tomeé parte en ella por dos razones:
primera, porque estaba demasiado preocupado
para responder con la calma conveniente; segun-
da, porque el sefior—al decir esto me sanalo a
mi—contesto a ustedes periectamente.

He concluido mi historia, senores. ; juzgan us-
tedes que mi conversacion ha sido inmouvadar

l'odos conlestamos a esta pregunta en los ter-
minos que tacilmente comprendera el lector.

La despedida tue mas atectuosa que en los de-
mas dias, sinuendonos cuantos estabamos presen-
tes sinceramente atectados por las palabras y las
desgracias del noble anciano, el cual nos olrecio
de nuevo su casa y amistad.

Asi concluyeron aquellas conferencias que die-
ron por resultados, seglin nos dijo €l mismo al
salir de la ultima, la conversion del estudiante
de Medicina. El padre Atanasio y yo no teniamos
necesidad de convertirnos. En cuanto al abogado,
era evidente que le habian hecho pensar mucho;
pero como se habia marchado de Madrid, ignora-
bamos el resultado de sus meditaciones.

Esto sucedia a primeros de marzo.




XXI.—NOTICIAS INESPERADAS

Desde la tertulia narrada en el parrafo anterior
ha pasado medio afio, durante el cual, ocupacio-
nes perentorias me han impedido volver a visi-
tar al sefior duque de Manlleu y ver a los otros
compaiieros.

Ya no pensaba que Su Excelencia se acordase
de mi, o creia que me tendria por un ingrato, cuan-
do recibi anteayer un besalamano de su parte in-
vitindome a su casa para ayer a las cuatro de la
tarde.

Alli encontré reunidos al simpatico padre Ata-
nasio, al sefior Tressierras, ya hecho doctor en
Medicina, v aquel vecino de El Escorial que nos
habia contado en el tren la expulsién de las mon-
jas del Real Sitio. De todos los antiguos conoci-
dos, solo faltaba el sefior C. y Vendrell, que era,
no obstante, causa de esta extraordinaria reunion,

El sefior duque, sin decir por qué nos habia
llamado, pidié permiso, que se le concedio al ins-

tante, para leer la siguiente carta:
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“Francia..., 1 de octubre de 1860,

“Excelentisimo sefior: La discusién tenida en el
tren en noviembre del afio pasado y la historia de
lo que Vuestra -Excelencia llama su conversién, no
han sido estériles para mi.

Yo no conocia sino vagamente, como a muchos
sucede, la religion divina de Jesucristo. Ocupado
en los estudios y divertimientos, nunca habia pen-
sado seriamente en mi principio y en mi fin; no
era impio, pero no era religioso,

Algunas de las ideas expresadas por nuestro
compafiero de viaie desde Avila a Madrid, me hi-
cieron sentir el vacio que habia dejado en mi edn-
cacién; las respuestas, tan sencillas v convincen-
tes, con que resolvia todas las dificultades, hicie-
ron avergonzarme de mi ignorancia en cosa tan
importante como es el conocimiento de la reli-
gion, de la cual y contra la cual yo hablaba, sin
embargo, como si la conociera a fondo siempre
que se ofrecia ocasién.

Las conversaciones posteriores con Vuestra Ex-
celencia y la vocacién de su hermana, de su hiia
y de Magdalena, me convencieron de la necesidad
de las Ordenes religiosas para las almas més dig-
nas de respeto y de compasion.

Al mismo tiempo que la existencia de ese otro
mundo de sublimidad y de virtud, conoci la vani-
dad de este en que hasta ahora habia vivido, ¥,




mediante 1a gracia de Dios, lo he abandonado para
vivir en adelante en el retiro religioso.

No entraré en pormenores para explicar a Vues-
tra Excelencia por qué manera he conocido mi vo-
cacibni: bastele saber que la creo verdadera, ha-
hiendo reflexionado mucho antes de resolverme a
seguirla.

Las observaciones que voy a consignar en esta
carta son frutos de las meditaciones hechas desde
noviembre del afio pasado hasta marzo del pre-
sente, v de lo que he visto con mis propios 0jos
en los seis meses pasados en este monasserio.

Qi Vuestra Excelencia lo estima oportuno, puede
darlos a conocer a nuestros contertulios, especial-
mente a mi querido Tressierras, porque pueden
servir también de respuesta a la pregunta “;De
qué sirven las monjas?”, que haciamos en el
tren.

Entro en materia,

Tres plagas corroen principalmente a las socie-
dades modernas: la avaricia, la liviandad y la am-
bicién. El claro talento y la experiencia de Vues-
tra Excelencia me dispensan de probar esto, que
la observacién méis somera basta a demostrar.

Acaso estas tres plagas podrian reducirse a una
sola, de la cual constituyen distintas manifesta-
ciones o diversos grados de desarrollo: la sober-
bia, ese deseo desordenado de independencia, que
se rebela contra todo orden establecido, se levanta
hasta escupir al cielo y quiere ser consentido y re-
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conocido por los hombres, entre los cuales siempre
hace vivir la envidia, la desconfianza y la guerra.

Aquel que se deja contaminar por semejante
peste—y mds o menos contaminados estamos to-
dos—aspira incesantemente a llamar la ptiblica
atencién, aunque sea por el crimen; a subir a los
primeros puestos, sin reparar en medios, ¥ a esta-
blecer sobre los demis un dominio absoluto, que
por fuerza ha de ser violento.

Habiendo pasado a ser axioma en la ciencia del
mundo que el oro lo alcanza todo vy es lave que
abre todas las puertas, a trueque de allegar, no se
hace escriipulo de vender el alma ¥y prostituir el
cuerpo, naciendo de esto la liviandad escanda-
losa y la avaricia sin entrafias.

He ahi, excelentisimo sefior, lo que, sin ellos
darse razén, empuja por el camino de la intriga,
de la deslealtad y del crimen a muchos hombres
que no carecen de buen fondo, y acaso tienen cua-
lidades para ser héroes,

dOué motivo impulsa a los de nuestro siglo a
exponer sus vidas, a quebrantar hoy los jura-
mentos de ayer, y a defender o combatir, secfin
las circunstancias, una misma causa? La opinién
ptiblica no sefiala otro que la insaciable ambi-
cion,

2 Y cudl es el resultado de las graves revolucio-
nes que con tan desastrosa como inmotivada fre-
cuencia trastornan la sociedad? El engrandeci-




miento de pocos a costa de la perdicién de mu-
chos.

Por otra parte, la malicia, apoderandose del
hombre por la educacién, envenena los gérmenes
de la familia, ahoga en su raiz los sentimientos
generosos, pervierte las nociones de lo bello y de
lo justo, rebaja los caracteres, y siembra abun-
dantes simientes de disensiones en las familias y
en los pueblos.

jAh! Cuando vedis un pueblo en decadencia,
enfermizo y sin vigor, o en guerra en sus jerar-
quias sociales, bien podéis asegurar que lleva en
su corazbn el cancer de alguna de aquellas pasio-
nes, o de todas a la vez!

;Y no habra remedio para semejante mal? ; Ha-
bran llegado las naciones a tal punto de extravio,
que no les quede sino seguir cayendo hasta llegar
al abismo y desaparecer para siempre de la super-
ficie de la tierra?

Este pensamiento estremece y repugna dema-
siado para poder ser verdadero. Dios ha hecho
sanables a las naciones (1), vy la dificultad esta
para nosotros finicamente en hallar el remedio
verdadero.

;Se aplicara la homeopatia a la curacidén de las
enfermedades morales? No. Cualesquiera que sean
los resultados de esa teoria en los males del cuer-

{1) “Et sanabiles fecit nationes orbis terraum” (Sap.,
capitulo I, 14).
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po, nadie serd tan inconsiderado que quiera apli-
carla a los males del alma, Tratindose de éstos,
el filésofo y el moralista dirdn siempre: “Contra-
ria contrariis curantur.”

Si: para curar a la sociedad es necesario oponer
al ensalzamiento de la ambicién la veneracién del
desprendimiento; a la omnipotencia del oro, el
soder de la virtud: a la concupiscencia voluptuo-
sa, la pureza de una castidad inmaculada; a la
avaricia, la caridad; a la soberbia, raiz de todos
los males, la humildad, germen y asiento de to-
das las virtudes. Porque las medicinas mora-
les solamente se propinan por la ensefianza y el
ejemplo.

Todo eso estd bien, dird quizd Vuestra Exce-
lencia, o diria otro menos avisado que Vuestra Ex-
celencia; pero ;quién se encargara de dar el ejem-
plo? ; Quién querrd ser médico y medicina a tanta
costa?

ILos institutos religiosos, excelentisimo sefior.

Los institutos religiosos, que desde su funda-
cién estin dando esos ejemplos, son el Gnico di-
que capaz de contener el torrente desbordado de
inmoralidad que amenaza destruirlo todo. El mun-
do rechaza a esos institutos como el enfermo ce-
gado por el delirio rechaza la medicina que ha de
sanarlo, y los persigue como enemigos, porque en
realidad lo son del espiritu indolente y depra-
vado que le domina; pero si quiere salvarse debe




buscarlos, protegerlos y estimarlos como sus me-
iores amigos.

Si en vez de dirigirme a Vuestra Excelencia,
que no necesita persuadirse, escribiese a alguno
de esos espiritus ligeros que ven el mundo de co-
lor de rosa, o lamentan los males sociales sin tra-
tar de buscarlos eficaz remedio, le diria: ; No sen-
tis pasar sobre la tierra, como viento impetuoso
que barre las cimas de las montafias y troncha los
irboles seculares, un espiritu de independencia y
ambicién, que, cada dia més fuerte, acabard por
volcar las sociedades si no se le opone otro espi-
ritu de abnegacién, de humildad y de paciencia?
;Es o no cierto que en nuestra época todo el mun-
do' quiere mandar y nadie quiere obedecer, y, por
consiguiente, que para restablecer la armonia ¥
equilibrio sociales es preciso buscar hombres que
voluntariamente obedezcan?

Y esos hombres, los institutos-religiosos los
dan: ese espiritu es el que anima la vida de los
conventos.

En el mundo no faltan predicadores de la vir-
tud ; pero hay pocos que la practiquen enteramen-
te. En los monasterios, por el contrario, se obra,
mas no se habla; y como el ejemplo es siempre
més poderoso que la palabra, la vista de un reli-
gioso influye més en la piblica moralizacion gue
un centenar de estudiadas arengas.

Explicaré un poco mis esta idea, para que 1o

parezca que exagero.




Yo tengo observado que el rico predica siem-
pre el respeto a la propiedad, y el pobre, la obli-
gacién de la limosna; los mismos politicos, que
cuando estan abajo defienden el derecho de insu-
rreccion, si llegan a apoderarse del mando, predi-
can la necesidad del orden ¥ de la obediencia. Asi
todas las virtudes tienen elocuentes apologistas:
pero como puede sospecharse que éstos hablan
por su particular interés, el sermdén no prodice
ningfin efecto, a no ser el de aumentar el escin-
dalo y exacerbar mas las pasiones.

Pero cuando se presenta a predicar la caridad a
los grandes y a los poderosos un fraile que. pu-
diendo, por su nacimiento o por sus facultades,
ser tan grande y poderoso como ellos, ha renun-
ciado a la grandeza y al poder para consagrarse
a un objeto esencialmente caritativo: a predicar
sumision y paciencia a las muchedumbres el que
voluntariamente renuncié a su voluntad y se hizo
pobre, a predicar la castidad y la templanza a lcs
voluptuosos y llevados de la concupiscencia, el
que sintiendo en si iguales pasiones, y habiendo
podido satisfacerlas, las sujeta con el ayuno y la
disciplina..., ;quién podrid calcular la influencia
podercsa de cada una de sus palabras?

: Ah! Yo lo he visto, excelentisimo sefior. Cuan-
do el fraile, que por su ciencia podria sentarse en
las Academias, por su elocuencia ser un tribuno
y por su valor en arrostrar los peligros un gene-
ral distinguido, se presenta ante un pueblo nu-
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meroso, demacrado el rostro, los pies descalzos,
cubierto el cuerpo con un habito grosero, igual
en invierno que en verano, y levanta sus manos
al cielo, diciendo: “Alli estda el premio de la ca-
ridad, de la paciencia, de toda virtud y todo sa-
crificio; alli la justicia perfecta, alli la felicidad
verdadera...”, todas las cabezas se inclinan en se-
fial de respeto y de asentimiento: los mas endu-
recidos en el vicio reconocen la conviccién sin-
cera del predicador, y si no se convierten, sienten
la posibilidad de vivir de otra manera.

He acompafiado como asistente a algunos mi-
sioneros de nuestro convento, y siempre he visto
que después del sermén eran esperados en el con-
fesonario por un gran niimero de pecadores arre-
pentidos. Puedo decirlo sin orgullo, porque yo he
podido hacer muy poco hasta ahora: como la llu-
via de abril hace reverdecer las plantas y las da
fuerza para erguir sus tallos hacia el cielo, asi
nuestro paso por las ciudades refresca los corazo-
nes, purifica las almas y crea una atmosfera de
virtud y de moralidad, cuya vivificadora influen-
cia sienten hasta los que acaso se empeiian en ne-
garla para fines particulares.

He visto mas, sefior duque. A muchos viaje-
ros y personas de mundo que vinieron a nuestra
casa por vana curiosidad o por cierto amor al
arte, con la cabeza llena de viento y de preven-
ciones, les he visto sobrecogerse de veneracion,
sentir remordimientos de su pasada vida, confe-
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sarse y volverse con muy trocados propositos, sin
haber habido necesidad de decirles una palabra,
habiendo bastado para mever sus corazones la
vista de nuestros habitos y de nuestras ocupacio-
nes, del orden que en todo reina, del silencio que
se observa y de la majestad del culto.

La influencia que ejercemos en las clases popu-
lares, mas faciles de persuadir y de impresionar
y generalmente mejor dispuestas, no hay para
qué decirlo. Cuentan que en tiempo de Luis Fe-
lipe esta comarca era de las mas pobres y desmo-
ralizadas; ahora es, sin exageracion, una de las
mejores de esta parte de Francia, tanto bajo su
aspecto moral como bajo el matenal. Hace ocho
afios que no se habia incoado siquiera una causa
criminal, hasta que dias pasados, con ocasion de
la feria, en un pueblo cercano se cometio un robo.
Todos los vecinos estaban afligidos y escandali-
zados; pero después se supo que el ladron habia
venido de fuera, con lo cual se apago el senti-
miento publico. Un anciano decia con satisfac-
cion y cierto orgullo: “Ya decia yo que el ladron
no podia ser de aqui; desde que estan los Padres
no hay ladrones en el pais.”

¢ Quién ha realizado este cambio? El anciano lo
indicaba: los frailes. Nuestros Padres no han ce-
sado de misionar y catequizar en estos pueblos:
han alentado a los curas, han creado escuelas
cristianas, han distribuido abundancia de optiscu-
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los v hojas volantes, han ensenado a trabajar y,
sobre todo, han hecho mucha caridad...

El monasterio es bastante rico para el tiempo
que lleva de existencia y atendiendo a la época
que atravesamos; pero como aumentando la ri-
queza nosotros no cambiamos de habito ni afia-
dimos ningtin plato a la mesa, resulta que el acre-
centamiento de bienes conventuales sélo sirve
para dar més solemnidad al culto, con ventaja dc
los que en €l tienen ocupacién, y para SOCOTTEr
mayor namero de necesidades comunes e indivi-
duales.

Hace cerca de un mes gue vino a visitarnos un
magistrado que habia sido juez del distrito en
otro tiempo, y viendo la mudanza verificada, ex-
clamé: “Con un convento en cada distrito, el
emperador podria suprimir los gendarmes.”

Tan cierto es, excelentisimo seiior, lo que he
dicho al principio de esta carta.

Las sociedades tienen remedio; pero deben bus-
carlo en la religién, que es donde lo puso Dios.
La libertad civil, que los pueblos modernos echan
de menos, no se recobrara sino asegurando la li-
bertad de la Iglesia,

Estas son mis convicciones, formadas en la me-
ditacién y en la experiencia.

Siento prolongar esta carta; pero no puedo ce-
rrarla sin decir una palabra de las monjas, que
han sido el instrumento de mi conversion.

¢De qué sirven las monjas? Todo lo que he di-
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cho de los frailes puede también aplicarse a ellas,
excepto la predicacién y lo que es propio del mi-
nisterio sacerdotal.

iDe qué sirven las monjas! A Vuestra Exce-
lencia y a mi nos han servido de mucho, pues en-
trambos les debemos el haber entrado en el ca-
mino de una vida mejor.

Cuando Teresita escribia a Vuestra Excelencia
los bienes que traen a la sociedad las Ordenes re-
ligiosas de mujeres, ignoraba la influencia saluda-
ble que ejercen en el mundo, sin predicar ni salir
del convento: no sabia que sus paredes llaman a
la meditacién y que la vista de sus rejas infunde
pensamientos religiosos e inspira propositos de
virtud.

En prueba de esto, incluyo el adjunto impreso,
que es una meditacién del célebre Victor Hugo a
la-vista de un convento de monjas.

Yo me atreveria a comparar las Ordenes con-
templativas, asi de mujeres como de varones, a
los abanderados de los regimientos, los cuales, sin
pelear, prestan un servicio inmenso manteniendo
enhiesta a la vista de los soldados la bandera de
la patria. Los frailes y las monjas son los que en
medio del campo cristiano sostienen siempre enar-
bolado el estandarte de la virtud.

Dentro de medio afio haré votos simples; tres
afios después, si Dios me da constancia, como
espero, los haré solemnes, y seré ordenado de
presbitero para trabajar toda la vida en la gloria
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de Dios y en la moralizacién y bien del pueblo.
¢No seré mads 1til asi a 1a sociedad que defendien-
do en Avila algunos pleitos, para los cuales so-
braran abogados?

i Oué listima, excelentisimo sefior, que para as-
pirar a la perfeccién del Evangelio y consagrarse
del todo a la virtud sea preciso salir de la patria
y hacer el bien a hombres que no hablan la len-
gua castellana, ni son los que vi en la nifiez!

i Dios tenga compasién de Espafia!

A El encomienda a Vuestra Excelencia y se
repite a sus 6rdenes, besando su mano,

Fr. Pablo de Avila.
(Antes C. de Vendrell.)”

Desde el principio de la carta conocimos de
quién venia; pero nos callamos para no perder
una palabra de su lectura. Cuando el sefior duque
la concluyo salié de todos los labios un grito de
admiracién y de alegria.

El joven médico, poniendo la mano sobre la
carta que el duque tenia atin entre las suyas, hizo
esta especie de juramento:

—Querido amigo y compafiero de mi nifiez: ad-
miro tu virtud y tu resolucién; yo no me siento
llamado a igual género de vida, pero prometo por-
tarme siempre como médico cristiano. Los enfer-
mos y los pobres a quienes visite te seran deudo-
res de la solicitud y beneficios que me propongo
dispensarles.

7
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Yo pedi al duque la carta para ponerla al fin

de este libro, y después de una breve discusion

sobre si podia o no publicarse, me la entregd, jun-
tamente con la cita que Su Excelen

cia nos leyo

alli, y ahora ti, lector querido, puedes leer a con-

tinuacion.




XXI1l.— COMPARACION ENTRE UN PRE-
SIDIO Y UN CONVENTO, POR VICTOR
HUGO

“En mi juventud, en lo que habia sido para mi
el principio de la vida, habia visto un lugar ho-
rroroso, terrible. Ahora, después del presidio, veia
el claustro; y pensando que habia estado en pre-
sidio y que era espectador del claustro, los con-
frontaba en mi imaginacion.

”Algunas veces me apoyaba en la pala, y des-
cendia lentamente por la espiral sin fin de la me-
ditacion.

"Recordaba a mis antiguos compafieros y cual
era su miseria: se levantaban al amanecer y tra-
bajaban hasta la noche; apenas les permitian dor-
mir: se acostaban en camas de campafia, y sélo
se les toleraba un colchén de dos pulgadas de
grueso, en salas que no tenian lumbre sino en los
meses mas crudos del afio; vestian una horrible
chaqueta roja, y por gracia se les permitia usar un
pantalén de tela en los grandes calores, y una fra-
zada de lana en los frios excesivos; no bebian vino,
ni comian carne sino cuando iban al “trabajo”. Vi-
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vian sin nombre: sélo eran conocidos por niime-
ros; estaban casi convertidos en cifras, y anda-
ban con los ojos bajos, la voz baja, los cabellos
cortados, bajo la vara y en la vergiienza.

“Después mi espiritu se dirigia a los seres que
tenia ante la vista.

»"Estos seres vivian también con los cabellos
cortados; los ojos bajos, la voz baja; no en la ver-
giienza, pero si en medio de la burla del hombre;
no con la espalda herida por el latigo, pero si
destrozada por las disciplinas. También éstos ha-
bian perdido su nombre entre los hombres: sélo
eran conocidos por austeros apelativos. Nunca
comian carne, jamas bebian vino; muchos dias
estaban en ayunas hasta la noche. Traian, no una
chaqueta roja, sino un sudario negro de lana,
pesado en el verano, ligero en el invierno, y no
podian quitarle ni afiadirle nada; no tenian ni aun
el recurso de la tela y de la lana: seis meses del
afio llevaban camisas de buriel, que les producian
calentura, Vivian, no en salas calentadas sélo los
dias de riguroso frio, sino en celdas donde nunca
se encendia lumbre: dormian, no en colchones de
dos pulgadas de grueso, sino sobre paja. Por al-
timo, ni aun se les permitia dormir toda la no-
che: después de un dia de trabajo, debian desper-
tar en el cansancio del primer suefio; cuando em-
pezaban a dormir y a calentarse, debian levan-
tarse y rezar en una capilla helada y sombria, de
rodillas sobre la piedra.
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"En ciertos dias, cada uno de estos seres, a su
vez, permanecia doce horas consecutivas arrodi-
llado sobre el marmol, o prosternado con la cara
en el suelo y los brazos en cruz.

"Los primeros eran hombres; éstos eran mu-
jeres.

”1Y qué habian hecho aquellos hombres? Ha-
bian robade, violado, saqueado, matado, asesina-
do. Eran bandidos, falsarios, envenenadores, in-
cendiarios, asesinos, parricidas.

;¥ qué habian hecho estas mujeres? Nada.

"De un lado, el salteamiento, el fraude, el dolo,
la violencia, la lubricidad, el homicidio, todos los
géneros de sacrilegio, todas las variedades del
crimen.

"Del otro, una sola cosa: la inocencia.

”la inocencia perfecta, casi llevada hasta una
misteriosa asuncion, unida a la tierra por la vir-
tud y al cielo por la santidad.

"De un lado, confidencias de crimenes que se
hacen en voz baja. De otro, la confesion de faltas
que se hacen en alta voz. | Y qué crimenes! ;Y
qué faltas!

"De un lado, miasmas; del otro, aroma inefa-
ble. De un lade, peste moral y vigilada por cen-
tinelas de vista, cercada por cafiones, devorando
lentamente sus apestados; del ofro, una casta
unién de todas las almas en el mismo foco. Allj,
las tinieblas; aqui, la sombra, pero una sombra
llena de claridad, y una claridad llena de fulgores.




— 262 —

»Ambos eran lugares de esclavitud; pero en el
primero era posible la redencién: tenia un limite
legal siempre esperado, y ademés la evasion. En
el segundo, la perpetuidad, y por toda esperanza
a la extremidad lejana del porvenir, esa luz de
libertad que los hombres llaman “muerte”.

"En el primero el hombre estaba sélo enca-
denado por una cadena; en el segundo, por la fe.

”:;Qué salia del primero? Una inmensa maldi-
cién, el rechinamiento de dientes, el odio, el per-
versidad desesperada, un grito de rabia contra la
sociedad humana, un sarcasmo contra el cielo.

?;Qué salia del segundo? La bendicién y el
amor,

Y en esos dos lugares tan semejantes y tan
diversos, esas dos clases de seres realizan una
misma cosa: la expiacion.

"Yo comprendia muy bien la expiacién de los
primeros, la expiacién personal, la expiacion por
si mismo. Pero no comprendia la otra, la de aque-
llas criaturas sin mancha, y me preguntaba tem-
blando: ¢ Expiacién de qué? ;Qué expiacién?

"V en mi conciencia respondia una voz: la mas
divina de las generosidades humanas, la expia-
cién por los demads...

»Tenia ante mi vista el vértice sublime de la
abnegacién, la cumbre mis alta de la virtud, la
inocencia que perdona las faltas de los hombres
y las expia en su lugar: la servidumbre practi-
cada, la tortura aceptada, el suplicio reclamado
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por las almas que no han pecado, para librar de
él a las almas que lo han cometido; el amor de
1a humanidad abisméndose en el amor de Dios,
pero permaneciendo distinto y suplicativo; débi-
les seres que unen la miseria de los condenados
a la sonrisa de los escogidos.

Y entonces recordaba que me habia atrevido
a quejarme!

»Muchas veces en medio de la noche me le-
vantaba para escuchar el canto de agradecimiento
de esas criaturas inocentes y abrumadas de rigor,
y sentia frio en las venas al pensar que los que
eran castigados con justicia no elevaban la voz
hacia el cielo mas que para blasfemar, y que yo,
miserable, habia amenazado a Dios.

»Y, jcosa extrafia, que me hacia meditar pro-
fundamente como un aviso en voz baja de la mis-
ma Providencia!, todos los esfuerzos que habia
hecho para salir del otro lugar de expiacion, el
escalamiento, la ruptura de la prision, el peligro
aceptado hasta la muerte, la ascension dificil y
brusca, habia tenido que hacerlos igualmente para
entrar en este segundo lugar. iEra acaso éste el
simbolo de mi destino?

“Aquella casa era también una prisién, y se
parecia lugubremente a la otra casa de que ha-
bia huido, v, sin embargo, nunca se me habia ocu-
rrido esta semejanza.

"Veia alli rejas, cerrojos, barras de hierro.

;Para qué? ; Para guardar angeles!
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“Aquellas altas tapias que habia visto cercando
tigres las miraba ahora alrededor de corderos.

"Aquel era un lugar de expiacién, y no de cas-
tigo; mas no por esto era menos austero, menos
lagubre, menos inexorable que el otro. Aquellas
virgenes andaban mds oprimidas que los presidia-
rios. Un viento frio y rudo, el viento que habia
helado su juventud, atravesaba el foco enrejado
y encadenado de los buitres; una brisa més 4s-
pera y mas dolorosa soplaba en la jaula de las
palomas.

7sPor qué?

”Cuando pensaba en estas cosas se abismaba
mi espiritu en el misterio de la sublimidad.

”En estas meditaciones desaparecia el orgullo.
Di toda clase de vueltas sobre mi mismo, y cono-
cia que era malo, y lloré muchas veces.

"Algunas, a la caida de la tarde, en el crepiiscu-
lo, a la hora en que el jardin estaba desierto, me
ponia de rodillas en medio del paseo que cos-
teaba la capilla, delante de la ventana por donde
habia mirado la primera noche, vuelto hacia el
sitio en que sabia que la hermana que hacia el
desagravio estaba prosternada en oracion.

"Rezaba arrodillado ante esta monja,

”No me atrevia a arrodillarme directamente de-
lante de Dios.”




XXIII.—DOS PALABRAS AL LECTOR

Querido lector: acaso no habris olvidado que
en la primera conversacion tenida entre Avila y
El Escorial indiqué a mis compafieros que a la
supresion de las monjas de clausura seguiria la
de las religiosas de ensefianza y de hospitales. El
pensamiento parecid atrevido; pero aquel vecino
de El Escorial que vino hasta Las Rozas demos-
tré que no carecia de fundamento, contandonos la
expulsion de las monjas de ensefianza verificada
en el Real Sitio. En cuanto a las de hospitales,
lee el siguiente péarrafo, publicado en “El Cat6-
lico” de 8 de octubre altimo:

“En el Hospital General de esta corte se han
quitado la mitad de las Hermanas de la Caridad,
y se han suprimido completamente en el Hospi-
cio, para poner en su lugar empleados. Esto ya
pasa de toda medida.”

Ya ves céomo, desgraciadamente, yo tenia ra-
z6n. Cortadas las raices al arbol, las ramas fruta-
les se van secando. No podia menos de ser asi,
porque todo es armoénico en la religion.
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Quien la desprecia en una parte, no puede esti-

marla en las otras.
* % %

Con esto doy por concluida la obra. La he es-
crito a ratos perdidos, muy a prisa y sin pensar
que la escribia; comencé creyendo hacer dos ar-
ticulos para un periddico, y, bueno o malo, ha
resultado un libro.

Si su lectura ha logrado corregir alguna de tus
ideas o hecho nacer en tu alma algtin afecto pia-
doso, atribiiyelo a la fuerza de la verdad y a la
magnificencia del asunto, que casi siento haber
desflorado con mi atrevimiento.

Sobre todo, agradécelo a Dios, a Quien suplico
me encomiendes.

EL AUTOR.
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