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j Ok, la influencia social de la novelal
Es la novela el génevo literario mds apto
para la propoganda de las ideas. £l nove-
lista prepard no pocas veees las grandes re-
woluciones de los pueblos, En nuestros dias
la novela rusa—adesgraciadamente extendida
por Espafa—habla preparado la revolucion
comunista de aquel imperio, foy en com-
pleta descomposicion,

La norela espafiola puede ser agui firme
baluarte del derecho cristiano, si los actua-
les poseedores de lariguesa, en cualquier
grado, le prestan si decidido concirso por
instinto de conservaciin,

El Patronato Social de Buenas Lecturas,
con sus Bibliotecas PATRIA y de Cultura
Popular, levania en allo esta bandera, ¥
llama a cnantos tienen algo que perder, @
cobijarse « su sombra salvadora. ;Qulera
Dios que ninguno de los llamados falte a la
cita, para su bleny ¢l dela raza hispano-

americanal

Juax pE Dios T, Avisa (1)

(1) Veéase la novela Los Swefios de Alvarado, phginas
44 45 Y 4°,

NOTA.-- La edicién de obras en esta «Bibliotecar no im-
plica recomendacion de ofros libros de los wmismos autores
que en ella colaboran; solamente supons la moralidad y or-
todoxia de las que publicamos, que en todo tiempo estdn so-
metidas o 1a autoridad de 1n Iglesia,
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ESTA OBRA HA OBTENIDO EL
PREMIO

MARIA BENITO TORRES

INSTITUIDO BN MEMORIA Y HON~
RA DE SU DIFUNTA ABUELA LA
EXCELENTISIMA SENORA DORA
TERESA DOMINGUEZ DE BENITO,
PARA EL FOMENTO DE LAS BUE~
NAS LECTURAS, POR ESTA NO-
BILISIMA BIENHECHORA DE LA
MORALIDAD,EL CASTICISMO Y EL
ARTE EN LAS OBRAS LITERARIAS
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o Y lo recordardn, elogiardn

y bendecirdn, los entendimien-
tos que su lectura ilumine, loy
corazones que mueva, lar almas
que fortifique y alimente.
AntoLrin LopEz PELAEZ :
ARZIOBIBFO DE TARRAGONA

(Cruzada de la Bnena Prensa. Pig. 131)
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A las seiioritas de Ouinfanilla de
Abajo y de Arriba y de Enmedio, a
las sefioritas de fodas las Quinia-
nillas, a esas fan discrefas y ama-
bles sefiorifas, absurdamente des-
preciadas por pueblerinas, injus-
famenfe mofejadas de simples y
cursis,, yo, gue, por conocerlas fan
bien, las fengo tanfo carifio, dedico
esfe librito gue sdlo acaso para
ellas guarde interés, porgue habla
de su vida, de sus pequefios suce-
sos sentimentales de sus casas...»

EvL Aurtor
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«¢Qué haces, soltera vieja,
que no te casas,

y te vas arrudando,

como una pasa..?

ABA sus frescas notas de alegria al am-

biente de la tarde de Mayo, el cantar de
las nifias que jugaban al corro.

Lucia levantd la cabeza de sobre su basti-
dor, girando en torno de si la mirada; y sus
ojos recogdieron el encanto magico de aque-
lla hora del atardecer primaveral.

Pasaba junto a ella, por su jardin, el dlti-
mo rayo de sol de aquel dia. Sobre las pla-
tabandas consteladas de pensamientos ama-
rillos y morados tendian su oro pélido los
postreros rayos solares. Los macizos de be-
donias carmineas recogian la filtima caricia
del sol; cada flor apinaba su capullo como
un primoroso estuche para guardar el beso
de despedida de la luz, capullos semejantes
a rojos corazones vivos. Salpicaban flores
recién florecidas el follaje nuevo intensa-
mente y frescamente verde del plantel de
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jazmineros y treparadoras que se tramaban
en la verja del jardin; v sobre estas flores
nuevas de la nueva primavera se tornasola-
ba el postrer destello del sol, buscando aca-
riciante, una a una, a cada flor, que, movi-
das por la brisa, parecian responder con tré-
mulos movimientos de anhelo a la caricia so-
lar; pequefio y peregrino mundo de flores
contentas; gayo concurso de pintados péta-
los, ofreciendo a porfia su belleza en la hora
gloriosa del dorado ocaso; mirifica constela-
cion de estrellas de colores: ya de suavisima
y nitida blancura, de los jazmines diminutos;
ya de granate, sangriento por tan encendido,
de las fusias primorosas; ya de azul turqui,
de las temblorosas campanillas.

Y el sol, despidiéndose de aquel jardincito
florido, quiso también despedirse de su mas
delicada belleza, de su flor més hermosa: de
Lucia. Buscé su cabeza y la beso6 en el ros-
tro mas primorosamente niveo que los jaz-
mines, y en los ojos més bellamente azules
que las ceriileas campanillas, y en los lablos
mas frescamente rojos que las fusias de co-
lor de sangre.

Y como sl también.en su alma hubiera si-
do dado aquel beso de luz, el alma de la jo-
ven se sintié anegada de la mégica felicidad
del momento. Toda la belleza del crepriscu-
lo primaveral sentiala dentro de si, como la
suavidad y tibleza de una dulzura de opti-
mismo, de una caricia de la vida, que en
ciertos momentos accede a no ser fria, dura
y amarda, y acaricia amorosamente los co-
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razones. Y asf el de Lucia ahora podia com-
pararse a uno de aquellos capullos de bego-
nia que se apifiaban, como vivificados en una
palpitacidn de felicidad, felices de recoger
¢l {ltimo rayo de sol de un dia.

Exultdbase el alma de Lucia en una ale-
gria inconsciente. que no se dejaba analizar,
influida por el ambiente impregnado de un
misterioso e irresistible imperativo de gozo;
el imperativo que hacia estallar bullicioso e
incontenible el coro gorjeador de los péja-
ros que hacia las umbrias del rio buscaban
el dulce cobijo de sus nidos, a la hora en
que se estaba poniendo el sol; el imperativo
de felicidad que diluia en el ambiente de
aquella hora una 6ptima paz, una hechizado-
ra calma, una belleza embelesadora, que se
entrometia en las almas, arrobdndolas en
suavisimos sentires; el imperativo de alegria
que embriagaba de excesivo gozo cada sér
de la naturaleza, cada corazén, cada péjaro,
cada flor,

Pasaba entonces por todo el mundo una
orden de embellecimiento y exultacién; or-
den transportada por el tiltimo rayo de sol; y
al fiat milagroso de este mandamiento, la
naturaleza se engaland de sus mejores galas
para la fiesta del momento.

Unas nubes muy tenues, tendidas en lo
més alto del cielo, comenzaron a tefiirse de
color de rosa y, luego més encendidas, seme-
jaron sobre el fondo turquesa de la celeste
boveda mantos de pfirpura, y luego lagunas
de llama esplendorosa,
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En occidente otras nubes més densas se
coloraban acarminandose con tonos de san-
gre, como si el sol muriente se hubiese de-
rretido en raudales de rubies. Y el refiejo del
ocaso, cielo arriba y por todo lo ancho de la
béveda hasta las lejanias de los horizontes,
se iba descomponiendo gradualmente en to-
nos de escarlata, de fuedo, de naranja, de
oro, de bronces.

Di6 entonces su méas musical murmurio el
sinuoso rio que entre sus giros de plata en-
garza la aldea de Quintanilla. Del campana-
rio de la iglesia cayd un raudal de tafiidos
argentinos, sonando el Angelus, y dando a
entender que ia aldea en sus horas de paz y
alegria se acordaba del Cielo. Y entonces
también en las frondas del boscaje, que bajo
su placentero dosel cobija la aldea, la brisa
musit6 sus mas suaves rumores; y fué reci-
tado por el incomprendido lenguaje de hojas
vfestremecidas el ignorado poema de la hora

eliz.

Hasta la bravia sierra de La Moronta, que
cifie el pequefio valle de Quintanilla en se-
micirculo de rocosas y escarpadas cumbres,
tuvo también su momento de belleza; la hos-
ca sierra de La Moronta, siempre sombria-
mente empenachada de brumas, recogié en
sus picachos aéreos el reflejo del poniente;
se engalanaron las quebradas guajaras, ba-
fidndose de un tenue fulgor, que esfumaba
st visién como enire una polvareda de oro;
los sombrios bosques de las abismaticas dar-
gantas dieron al reverbero de la excesiva luz
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del 0 caso unas suaves tonalidades opales-
centes entre matices violdceos; se esfumaba
en la hosca serrania la belleza timida, fugaz,
e insegura, milagro trabajoso y dificil de
aquel instante que consiguio poner bellezas
suaves hasta en los selvaticos hoscos riscos
de la severa serrania.

En la plazoleta frontera al jardin de Lucia
las nifias, que jugaban al corro, prorrumpian
en un bullicio de risas y voces, y este bulli-
cio infantil, fundiéndose en el cantar de su
juego, parecia ser el himno de la humanidad
feliz, contenta de la vida, entonado por gar-
gantas de nifias. Lo mismo que parecia que
el himno de la naturaleza dichosa en aquel
instante lo entonaba con incontenible albo-
rozo el coro dorjeador de las avecillas que
anidaban en las umbrias del rio. Ambos, los
dos coros, de pajaros y nifias, sonaban con
igual dulzura musical, eran dos coros de gor-
jeos, ambos quizd expresaban lo mismo,
cantaba el de las nifias:

«La vida es para amar
y ser amada...

Vida bella, vida placentera, creada para
tan hermoso fin como es el amor, vida 6pti-
ma de doradas horas, de instantes méagicos
que hacen a los corazones abrirse a las ca-
ficias de Ia felicidad, lo mismo que capullos
de flores al sol; vida halagiiefia y amable,
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alumbrada de esplendores de ilusion tan es-
plendentes y dureos como el rosicler de!
ocaso en este ocaso primaveral.

Porque las almas se parecen mucho a es-
ta naturaleza del mundo exterior; y si alguna
vez tienen también sus horas anubarradas
por celajes de tribulacién, en cambio son
también alumbradas mirificamente con de-
rroche de luces apotedsicas por estas otras
horas de color de rosa.

<La vida es para amar,
y ser amada;
épor qué, soltera vieja,
no estds casada?

Saltaban las nifias en corro, grécil concur-
so de angeles alegres. Florecia en sus movi-
mientos toda la gracia femenina, sutil, aérea,
casi incorporea, casi espiritual, encerrada
en los misticos vasos de sus Ingravidos pe-
queitos cuerpos de nifias. Giraban ellas en
rueda al compas del céantico, trabadas las
manos y tendidos los brazos en graciosa ca-
dena, ideal joyelero que engarzaba nifias.
Saltaban los pies mintisculos en la plazoleta,
cuyo suelo estaba nacido de hierba, como si
ésta exprofeso hubiese germinado para sef
alfombra a los piés jugueteadores de esos
pequefios seres que sin ser casi humanos,
casi son angélicos, y gustase la herbérea
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vegetacion, esmaltarse con aquellas raras
flores de humanidad, que son las nifias.

Las infantiles cabezas tremolaban al aire
sus melenas desprendidas y aleteadoras en
el ajetreo del juego; saltarian también los
pequefios corazones en alborozo inconscien-
te, e inconscientemente también encontra-
rian la vida placentera y encantadora. Oyén-
dolas este cantar que (a costumbre las hacia
entonar en sus juegos de esta hora, se pen-
saria que la vida, desairada en su ofreci-
miento de felicidades, lanzaba contra la mu-
jer envejecida sin amar, un insulto que so-
naba con muy amargo eco pronunciado por
lablos pueriles.

«dQué haces, soltera vieja,
que no te casas,
¥ te vas arrudando
COmo una pasa...?

Ri6ése Lucia de si misma: ¢Pues no estaba,
sin darse de ello cuenta, cantando como las
nifias? {Qué nifia ella también! A pesar de
sus, veintidés afios la estaban dando ganas
de pegar un trastazo a su bastidor, abrir la
verja del jardin, plantarse en la plazoleta,
colocar sus manos entre dos manos de nifia,
y saltar sobre el césped también, y también
cantar a drito pelado, con voz que sonase pi-
caresca el indenuo insulto lanzado a las sol-
teronas en el poético crepfisculo de Mayo,

2
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en la hora purptrea en que la naturaleza pa-
rece engalanarse para hacer feliz la vida, el
insulto a esos seres, tal vez los més desgra-
clados de la tierra que parecen extrafios ala
vida, a los cuales no les ha sido acaso posi-
ble cumplir su destino de felicidad: casarse.

«Mirese en un espejo
la solterona;
verd cémo ya tiene
cara de mona...

Pareciala que era ayer cuando también
ella en aquella misma plazoleta saltaba al co-
rro, en semejantes atardeceres de primavera,
a la salida de la escuela, recién comida la
merienda de exquisito arrope, extendido so-
bre una rebanada de pan, o llenos los bolsi-
llos del delantal de golosa fruta, (¢como no
gustarén tanto los dulces y la fruta de mayo-
res?) Si, pareciala ayer... y ya, las nifas,
con quienes jugd al corro, eran mozas casa-
deras, y casadera iba siendo ella... muchas
de aquellas ya se habian casado, y casada
podia estar ella también. A los veintidés afios
joh fen6meno del deseo de casarse! casi se
empieza a ser soltera vieja...

«¢Qué haces, soltera vieja,
que no te casas...?

He aqui que el tiempo corre sin ser aper-
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cibido,—~pensaba Lucia,—y hoy... voy cami-
no de ser soltera vieja. En un suefio puede
pasarse este tiempo; y como hoy me parece
ayer aquel tiempo de la infancia, puede pa-
recer también ayer en el mafiana este tiem-

po de ahora.

«... y te vas arrugando
COmo una pasa...

Pero las sombras de sus inciplentes rece-
los fueron de pronto desvanecidas en una
rafaga de luz auroral, que sobre su alma pro-
yectd un recuerdo muy querido... el recuer-
do de Ramonchu, que estudiaba en Madrid,
de Ramonchu el ahijado y protegido del pa-
pé de ella, y para ella destinado, destinado
sin duda; era éste un presentimiento antiguo
y profundo, una corazonada de toda la vida,
y el corazén que durante tantos afios predi-
ce una cosa, no engaiia al fin.

«<Mirese en un espejo
la solterona..,

Cantédbalo Lucia a !a sordina, con ganas
de romper en carcajadas; rebusco en la al-
mohadilla de sus sedas y utensilios de bor-
dar, y puso ante su cara el diminuto espejo,
inseparable compafiero de su belleza, natu-
ralmente un poco vanidosa.




SERAFIN PUERTAS

«Mirese en un espejo
la solterona,

verd como ya tiene
cara de mona.»

Cara de mona...

El insulto se lo devolvié el espejo con la
expresion picaresca de la cara que se burla
a sf, y se llama fea porque se sabe muy
guapa. La devolvieron burlona mirada los
cerfileos ojos medio guifiados, lanzdndola a
fravés de las tupidas pestaiias sus vivos re-
flejos de amatista, En la risa de la burla a sf,
la cara fresca se contraia, y, sobre su tersu-
ra sedefia, momentdneamente se disefiaron
graciosamente hoyuelos y arrugas. |Que s6-
lo las arrugas de la risa en las caras juveni-
les son draciosas! Y los labios rojos y gor-
gezuelos dibujaban un mohin encantador de

urla.

«¢Por qué, vieja soltera
no estds casada?...

Solt6 Luisa una risotada. Escondi6 el es-
pejo en su sitio. [Qué chiquilla era! |Si al-
guien la hubiera visto, ¢qué diria de ella?

Miré con sobresalto en torno de si. a los
balcones de las casas inmediatas, a la pla-
za... Nadie, nadie la habia visto aquella chi-
quillada de hacerse muecas a un espejo.

Las nifias se habian ido ya, como una ban-
dada de péjaros, que hubiese levantado el
vuelo. Quedo la plazoleta en silencio, algo
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triste. Oscurecia ya. En el cielo Ias nubes
se decoloraron, y ya no eran rojas, sino li-
vidamente cardenas.

Entonces, al otro extremo de la plazoleta,
se abrié un balcén y aparecié una figura de
mujer, gne se acodd a la balaustrada.

—Es ya la hora del correo,— pensé Lucia
—vya sale Genoveva a ver venir al cartero, a
esperar la carta del novio.

Era en efecto la presencia de Genoveva
en el balcén tan puntual cada dia, que ser-
via de horario. Estas sefioritas de Quintani-
lla, cuando estan enamoradas, esperan de
esta forma las cartas del novio ausente. Ge-
noveva un dia y otro, durante todo el afio,
alli en aquel sitio esperd, siempre puntual a
la hora, la venida del cartero. Durante el in-
vierno era ya noche cerrada a esta hora; y
la figura de Genoveva se dibujaba acodada
al balcén, ya en el nitido ambiente gélido de
la helada; ya esfumada tras los velos de los
aguaceros hiemales. jAhi era nada! [Ver
unos segundos antes al cartero! Y ¢quién te-
nia sosiego para esperar en la encerrona de
cuatro paredes, y sin tener dénde mirar, con
la vista sélo fija en un reloj, que parece pa
rado de tan lento... Ahi-era nada... el grato
sobresalto del corazon al oir, lejanas afin,
unas pisadas sobre las lastras de la calle...
dseria el cartero, no seria?... y columbrar al
eéxtremo de la calle una silueta confusa, de
hombre entapujado que se acerca... ¢seria
€l cartero?... y la borrosa silueta ir adqui-
riendo contornos definidos... ¢el cartero?..,
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por fin, ya cerca, reconocerle... por mil
fatiles detalles: la forma de ir embozado, la
tosecita garrasposa de viejo algo asmatico,
el balanceo de los hombros al andar... jel
cartero, el carterol... |Y ver cual es extraida
de debajo de la manta la cartera de cuero
que cruje al ser abierta, y de alla, de su
amable fondo, carifiosamente guardador, sa-
lir la carta querida y anhelada, la carta que
venia a las manos convulsas, desde la remo-
ta caplital de la provincia, donde el novio vi-
via.

Ahora en mayo era entre noche y dia
cuando llegaba el cartero; y su liegada era
para Genoveva el culminante momento de
poesia en el crepiisculo primaveral.

iLa carta del novio! Pens6 Lucia con qué
anhelo estaria su amiga Genoveva esperan-
do todo el dia esta hora, viviria deseéndola,
convirtiendo este momento tan ansiado en
centro alrededor del cual girase todo su
tiempo, lento, angustioso plazo necesario
para que llegase el instante feliz de la veni-
da del cartero; interminables todas las otras
horas del dia y de la noche en el tardo giro
hasta llegar a esta otra hora, eje de rotacion
de toda su vida, polo de todas sus ansias y
atracciones, ceniro del circulo convergente
de todos sus pensamientos y deseos. [De
verdad que el amor es tiranuelo para estas
sefioritas que moran en la recondita y misera
aidea de Quintanilla de Abajo!

Tarareaba Lucia la cantilena infantil, cuya
musiquilla sigui6 siendo obsesién de su oido:
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<La vida es para amar y ser amada...» El
amor, fin de la vida, es necesldad vital para
las almas. [Que dijera Genoveva si podria
pasarse un solo dia su alma sin este diario
pan espiritual, pan de amor, de la carta de
su novio! La vida es para amar... He aqui
que llega un dia en que suena una hora, cu-
yas campanadas parecen promulgar solem-
nemente, irrevocablemente la ley del amor;
una hora desde la cual empieza el amor a
contar la era de su reinado sobre un corazén.
dQué poder hay que sea capaz de contener
la floracién del capullo para quien ha sona-
do en el tiempo la hora de abrir el botén de
sus hojas a la caricia de un rayo de sol? ¢Y
qué poder seria capaz de detener, a la hora
del amor, la efloracién del capullo corazén
de la mujer?

Lucia observé las andadas del cartero de
puerta en puerta por las casas de la plaza.
Siempre veia al cartero con algo de emocion
irse acercando de puerta en puerta a la de
la casa de ella... y siempre viéndole se pre-
guntaba: étraerd hoy carta de Ramonchu?

Ramonchu, el hijo de Braulia, ama de lla-
ves de la casa, el estudiante protegido del
pap4 de Lucia, escribia de tarde en tarde,
cartas lacénicas, al final de las cuales habia
siempre una linea para la joven. [Ay! esta li-
nea de cuatre o cinco palabras yulgares, de
mera cortesia, qué tumulto de pensamientos
metia dentro del alma de ella; qué florescen-
cia de ilusiones germinaba en su corazén. lo
mismo que un rayo de sol de abril concita
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en el prado la stibita floracién de una cons-
telacion de florecillas,

—i(Cartal—dijo la voz del cartero a la ver-
ja del jardin,

Tuvo Lucia la cerrada carta de Ramon-
chu, cuya letra conocia tan bien, entre las
manos con carifiosa delicadeza; luego, sal-
tando de alegria, entré en casa, diciendo con
alborozadas voces:

—Papa... papd... ha escrito Ramonchu...
hay carta de Ramonchu,..

Don Ramén, el papa de Lucia, se quité
las gafas que se habia puesto para leer la
carta de su ahijado, las solt6 sobre la mesa
con ademén nervioso, y clamé con voz alte-
rada por la emocién y con un gesto de estu-
pefaccién profunda en el rostro.

—Pero... hija... ¢sabes lo que dice Ra-
monchu en esta carta?

—dQué dice, pap4, qué dice?

Don Ramén permaneci6 en silencio; se di-
ria que la emocién no le dejaba hablar.

Lucia queria adivinar en el rostro de su
papa la tan estupenda noticia de la carta. Le
mir6é a los ojos agrandados por el gesto de
sorpresa; sus pobladas cejas canosas se con-
traian deshaciendo las lineas de su forma,
violentamente enarcadas en la calva frente;
su boca se entreabria para dar escape a una
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interjeccién admirativa, que no sali6 por €x-
ceso de admiracion.

El viejo don Ramén era muy admirativo,
muy emocionable, Su voz sonaba siempre
alterada, prodiga en flexiones y cambios de
tono; cantarina de tan expresiva. El corazon
de don Ramdn se dejaba arrebatar facilmen-
te por exaltaciones stibitas, no domin6 nun-
ca sus afectos o sus antipatias; nunca disci-
plind sus sensaciones, ni puso orden en sus
emociones exageradas, era juguete de la pri-
mera impresion. Extremaba sus sentimien-
tos del momento; y formulaba con rapidez,
rotundamente, sus juicios, como si, mas que
sugestiones del momento, efimeras, instan-
tdneamente fugaces quizd, fueran producto
de convicciones largo tiempo arraigadas,
despacio aquilatadas por el lento transcurso
del tiempo, rumiadas y asimiladas en labo-
riosas reflexiones.

Por eso, aunque tenia prurito de juzgdar a
cuantas personas caian dentro de su trato,
era mal juzgador, Era el suyo un juicio de
primera impresién, rdpido y por tanto falso
casi siempre. A sus tres hijas, Ramona,
Amelia y Lucia, les tenia juzgadas, de remo-
tisimo tiempo atrés, y juzdadas, por supues-
to, falsamente, y con juicio, por supuesto
también, irrevocable. Ramona, la hija ma-
yor, casada hacia bastantes afios con un ha-
cendado propietario de Trasla Moronta, se-
gin él, fué y habia de ser siempre, una bru-
ta, con menos raciocinio que una viga.

La segunda hija, Amelia, casada en la ca-
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pital de la provincia, en el concepto de él
era una casquivana, una sefiorita estiipida,
llena de aire la cabecita de estornino. Para
Lucia, Ia hija menor, se suavizaba un poco
su atroz juicio, y la reputaba una sensiblera
digna de lastima, con sus insustanciales ale-
grias pueriles, con sus penitas de sefiorita
de pueblo, que llora tocando al piano.

Este juicio era incontrovertible e inmodi-
ficabie. Era el viejo un formidable porfiador,
un machacén incansable. Metia a martilla-
zos de voces contundentes sus propias ideas
en el cerebro de sus interlocutores. jDesgra-
ciado del que le |levase la contrarial Le ha-
cia tragar la idea adobada de mil maneras,
figurada de mil formas, presentada en mil
aspectos; en breda de incansable discusion,
era suyo siempre el campo de la disidencia
por milagro de la superabundancia de sus
razonamientos conclusos, rotundos, enérgi-
cos, duramente tallados como bloques de
marmol.

Si se achacaba este su modo de ser ahora
en la ancianidad a chochez, habria que con-
venir que don Ramén estuvo chocho toda su
vida, porque siempre tuve tal caricter. Estos
caracteres tan duramente tallados, tan rec-
tamente esquinados, tan escuetamente es-
corzados, son inmodificables; el transcurso
de la vida se quiebra en las recias esquina-
duras de estos temperamentos pétreos, eter-
namente uniformes, insusceptibles de mella-
duras ni abollamientos ni deformaciones.
Més que por el influjo de su posicién so-
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cial de acaudalado terrateniente ejercia en
la aldea de Quintanilla de Abajo una despo-
tica hegemonia por su manera de ser. Era
hegemonia en el orden de ideas; en todo
Quintanilla se habia de pensar como él; yse
pensaba en efecto: este fué el éxito de su
recia laringe, el triunfo de sesenta afios de
dar voces, el precio de su vida discutidora.

A una hora del dia sobre todo sonaba en
Quintanilla la voz del viejo don Ramoén, co-
mo truenos que no admiten réplica: a la ho-
ra de leer el periédico. Era cosa de pregun-
tarse: dpor qué este sefior lee ningtin perid-
dico? Los mayores disgustos de su vida se
los proporciond el diario. {Malhaya la hoja
impresa! Porque como el periddico no con-
sultaba su modo de pensar, habia diariamen-
te un choque de cataclismo que se sustan-
ciaba en la atronadora tormenta de las voces
del lector. Esto de ver impresas en letras de
molde ideas contrarias, alzaprimaba a don
Ramon; le era intolerable esta especie de su-
perioridad del periddico en la contienda, del
peri6dico cobarde, que sin voces, comoda-
mente le rebatia; y se encalabrinaba el viejo
al considerar con qué profusion y expansion
el papelucho le iba lievando la contraria no
s6lo en todo Quintanilla, sino en toda la pro-
vincla, en toda Espafia... hasta en Ameérica.
Y el despecho del viejo lo pagaba el ejem-
plar que caia entre sus manos... de entre és-
tas siempre salia estrujado, desgarrado, es-
cupido...

No se crea con esto que don Ramoén era
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un eterno displicente, un descontentadizo,
un regafion... Nada de eso. Quien no le co-
nociera le creeria siempre malhumorado; pe-
T0 no; su alma recorria, y con brevedad
asombrosa, toda una gama de sensaciones
varias y hasta paradojicas; efectuaba stibi.
tamente el transito de un sentimiento a otro,
con flexibilidad y agilidaa funambulescas,
con saltos absurdos de arlequinesca disloca-
cién. :

El engafio del que a primera vista le juz-
gase fenia su razdn de ser en que la malti-
ple emotividad del sefior no se manifestaba
méas que de una sola forma: voceando. Aque-
lla alma s6lo tenia en su organo de expre-
8ion este registro fort{ssimo: el vocear. Sus
voces eran la valvula de escape de sus emo-
ciones explosivas e irruyentes.

Pero los de casa le conocian bien, y sa-
bian que el agrio voceador y tempestuoso
redanon y descontentadizo era en el fondo
un buen viejo que lo mismo voceaba en sus
alegrias, casi infantiles, que en sus enfados,
borrascas detonantes, pero muy pasajeras.

Sus voces eran complemento necesario en
la casa; cuando faltaba de ella estaban todos
como sordos, echando de menos algo: el re-
zongueo del viejo subrayaba como acompa-
flamiento necesario el conclerto de la vida
en aquel hogar de menudos sucesos moné-
tonos que armonizaban la felicidad casera,

Los nombres de todos habian sufrido en
los labios de don Ramén una dislocacion de
nomenclatura, adoptando forma de absurdos
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anmentativos o diminutivos, que de cierto
modo expresaban el juicio arbitrario que le
merecian.

Y asi a la brufa Ramona la llamaba Ka-
moona; a la casquivana Amelia, Melita; a
la sensiblera LLucia, Luchi

A Pilar, ia sobrina huérfana y pobre, re-
cogida en casa desde pequefia y que ahora,
en calidad de doncelia de Lucia, mostraba
un duice cardcter de humildad y mansedum-
bre, la habia desfigurado el nombre llaman-
dola Prrula, 18 Pirula insignificante, incolo-
ra e inodora, mas sin sustancia que la miga
de pan, més sosa que el barro, siempre abo-
bada, callada e insensible, una sansirolé,
una Pirula...

La gruesa ama de llaves, la monumental
Braulia, llevaba de mote familisr la Brau-
lona.

—Pero, Luchi, hija... étl sabes lo que en
esta carta comunica Ramonchu, ¢t sabes?...

~—Pero, ¢qué dice?... Te complaces, papa,
en atormentar mi curiosidad.

Rarmonchu era la chochez mas exadera-
da de don Ramén. Desde pequefio, el hijo
del ama de liaves habia ganado el corazdn
de su protector y padrino.

La vieja Braulia habia servido siempre en
la casa, desde moza, S6lo dejd de pertene-
cer a la servidumbre de don Ramén durante
una breve temporada, durante la cual estuvo
casada. Enviud6 en seguida y volvi6 a entrar
en la casa, trayendo consigo un rorro, fruto
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de su breve matrimonio. Esta criatura esta-
ba llamada a hacer chochear a su padrino.

Don Remon sdlo habia tenido hijas; cuan-
do enviudoé le exasper( la idea de que ya no
podria tener un hijo. Para colmo de su exas-
peracién le cay6 una tutoria de un menor...
por si eran pocas fulanas, una més: la ahija-
da Pilar.

Asi es que el hijo del ama de llaves cay6
en la casa con graciosa oportunidad. jSuer-
te de la criatura! El pequefio Ramén, habien-
do realizado a medias la ilusién del sefior de
tener un hijo varén, acapar6 todas sus cari-
cias y entusiasmos. Se diria que don Ramoén
le amaba méas que a sus hijos propios.

Lievaba al pequefio a todas partes consi-
go, a sus tertulias de café, en sus viajes a la
capital; y por doquier le presentaba a sus
amigos y conocidos, con entusiasmo de chi-
flado, creyendo que todos iban a envidiarle:

—¢Eh? Este mozo... jqué planta tlene de
hombrecito Ramonchu, es tocayo mio. .. éeh?
qué cara de talento tienel...

Esto del talento de Ramonchu era su mu-
letilla machacona, Las gracias mas triviales
del pequefio eran, para el padrino, pasmosas
agudezas, rasgos acusadores de un genio
precoz, chispazos de una futura lumbrarada.

Esta sola vez en la vida acertd don Ramén
en su juicio y vaticinios, porque el pequefio
sali6 de muy clara inteligencla. Cursé el gra-
do de bachiller con lucimiento extraordina-
rio. Cuando cada aiio venia a casa el estu-
diante con sus notas de sobresaliente, dri-
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taba el padrino:—«<Pero, Braulona, ¢no te
entusiasmas? Pero, bruta, vamos a ver...
con que es decir que es casi mas hijo tuyo
que mio... [y no te vuelves loca de con-
tental...»

Braulia se encogia de hombros: no llega-
ba a comprender muy blen este mérito de las
letras; a ella que no la sacasen de la cocina,
ni de la rutina de los guehaceres caseros;
por lo demés, no alteraban las vociferaciones
del amo su pasividad de gorda ignorante,
que encuentra muy céomodo dejar hacer, y
que el sefior se encargase solo 9 s6lo se en-
tusiasmase con aquellas cosas de su hijo.—
«Pero, ¢no te entusiasmas, Braulona>?

i| si se entusiasmaba, hasta la exadera-
cion. Besuqueaba y estrujaba a abrazos al
bachiller, que recibia aquellas explosiones
muy seriecito, como un pequefio hombre,
consciente de merecerlas, y que se siente
capaz de contraer mayores méritos.

En efecto, terminados sus cursos de ba-
chiller, un buen dia expuso a su padrino y
protector que le escuchd boquiablerto: Pen-
saba estudiar leyes; irfa a Madrid, y alli se
colocaria de escribiente en cualquier bufete
de abogado para costearse s6lo sus estudios,
no queria ser mas gravoso a su protector.

No pudo éste responder de la emocion.

—S4, y hasta no ser ya hombre de carrera
no volveria por el pueblo.

Don Ramén lleg6 =l paroxismo de la emo-
ci6n; incapaz de expresatla con palabras
atrond la casa con vociferaciones; sobo y
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resobd sl jovenzuelo sesudo y trabajador, y
s6lo por no quitarle la ocasi6n de adquirir
la gloria de hacerse hombre por si sélo, ac-
cedio a sus deseos.— ¢jQué muchacho, San-
to Dios! ¢Pero no te entusiasmas, Braulona?

Ramén se habia hecho abogado en Ma-
drid, con glorioso lucimiento de notas. De
vez en cuando llegaban cartas de él dirigi-
das a su madre, pero escritas més bien para
don Ramon, que siempre era el que las leia,
—Braulia no sabia leer,—entre explosiones
admirativas. Don Ramon las contestaba, col-
mandole de eloglos superlativos, hasta de
insultos carifiosos: <el ingrato que no queria
ya nada con la casa en que se habia criado;
el orgulloso que estaria pasando privaciones
por no humillarse a pedir dinero...»

También le inciuia muchas veces en la
carta billetes de Banco. Pero Ramon protes-
taba que no los necesitaba, que se las arre-
glaba muy bien con sus destincs en notarias
o escritorios.

Después de licenciarse en leyes, se doc-
tord; y después de doctorarse se empefio en
unas oposiciones a la Judicatura, y el resul-
tado de estas oposiciones era el que hoy co-
municaba en la carta que leia don Ramoén
entre inusitado aparato de exclamaciones y
asombros:

—Pero Luchi... ésabes lo que aqui dice
Ramonchu?...

—Papa... ta hablards al fin, si quieres...
El pap4 se volvié a engdarabitar las gafas
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tras las orejas, volvi6 a coger la carta, y le-
y6 en alta voz, temblorosa:

—«Madrid, a 15 de mayo de... |Braulona,
Braulonal,..—voced de repente, interrum-
piendo la lectura.

Lucia estaba en ascuas. Vino Braulia al
despacho, balanceando su enorme vientre
revestido de un amplio mandil azul de coci-
na; se llegaba sin prisa y sin impaciencias,
moviendo pausadamente sus piernotas gor-
das, basculando su corparrén desgobernado,
cruzadas las manos sobre el abdomen feno-
menal, sonriendo con toda la cara bona-
chona:

—dQué dice Ramonchu, qué?

Y acudié también Pilar, la doncella de Lu~
cia, la mansita Pirula, que tendia su carita
morenucha e iInsignificante con atencifn,
quiz4 afectada para agradar al tio, que nada
encontraba en ella nunca agradable.

—Qid, old todas...—se ahuecd solemne-
mente la voz del viejo—Ramonchu... nues-
tro Ramonchu...

Entonces se le veld un poco la voz; se ur-
g6 con un dedo por debajo de los cristales
de las gafas los ojos, tal vez para enjugarse
alguna lagrima furtiva, y prosiguio:

—Nuestro Ramonchu... es... Juez...

Hubo un corto silencio.

Lucia al fin exclamé muy bajo:

—jAhl!

Y también Pirula, tal vez por impulso imi-
tativo profirié: :

—iAh!
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Braulia nada dijo; permaneci6 boquiabier-
ta, como si no lo creyera... como si no bas-
tase a hacérselo creer aquel papelucho de la
carta...

—¢dLo habéis oido?... {Juez! ;Sefior Juez!
Ramonchu es todo un sefior Juez... ¢Pero
no te entusiasmas, Braulona...? jAh, bruta,
alcornoque, zopenco!...

—No; esta noche no puedo rezar...—pen-
s6 Lucla, absolviéndose a si misma,—estoy
muy disipada, é¢me perdonaré la Virgen?

La perdonaba, si, la Virgen buena, Madre
del Amor Hermoso, amante madre de las
puras doncellas. Desde el altar, que era un
dayo trono de fiores, bajo el dosel de dasa
argentina, como alba niebla matinal, entre
los paramentos azules, sutiles como dirones
de cielo, la Virden Doncella la mandaba con
la mirada el perdén a esta otra doncella que
cometia el pecadillo de rezarla las <Flores
de Mayo» con el alma algo distraida por en-
suefios de amor terrenal. Pero aunque terre-
nal, era tan puro este amor, que sonreia in-
dulgente a Lucia la pura Madre del Amor
Hermoso.

Caian del 6rgano sobre la iglesia oleadas
de lenta melodia; anegaban la nave del tem-
plo las cadencias suavisimas de notas lar-
gas, sucediéndose ldnguidas en una suce-
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si6n sin frase nl motivo, cual melodioso
palbuceo intraducible del alma anegada de
una felicidad que no puede ser expresada
por palabras.

Estaba e! templo en esa pldcida oscuri-
dad tan propicia a los ensuefios del alma; y
en las frentes juveniles de las castas <Hi-
jas de Maria» tejian los pensamientos el ine-
narrable poema de dicha de squel instante,
anegado por las dulzuras misticas de una re-
ligion tan consoladora y finamente poética,
que hace entrar en cuito, como préctica
agradable a la Madre de Dios, la oferta de
sencillas virtudes, de ingeauas oraciones, de
esperanzas luminosas v de inocentes ilusio-
nes, bajo el simbolo de flores: «Venid y va-
mos todas—con flores a Maria- que Madre
nuestra es...»—Y a Maria, madre de las
doncellas puras, ofrendaba Lucia las flores
de las ilusiones de toda su vida, que se ci-
fraban en un nombre: Ramonchu.

En lo mas interior del alma se erguiala
imagen de Ramonchu sobre un altar muy
recondito, muy secreto, muy inconfesado a
nadie... y a cada carta que de Ramonchu
se recibia este espiritual y secretisimo altar
se cubria de flores... de flores de ilusién y
de esperanza,

Estas cartas sdlo trafan, dedicada a ella,
una linea de cortés recuerdo; esta linea de-
cia invariablemente: <afectuosos recusrdos
a la sefiorita Lucias,

Pero Lucia leia muchas cosas en estas
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palabras, que cualquiera tomaria por mera
formula de cortesia fria y trivial.

Tenia la joven muy presentes en Ia me-
moria los ratos de confidencia intima habi-
dos entre ella y el estudiante en los dias que
antecedieron a su nltima partida para Ma-
drid.

Tantas veces habia repasado en la me-
moria estas confidencias, las palabras que
le oy6, el férvido acento con que €l las pro-
nuncid; tantos ratos habia meditado sobre
su significacién, tanto habia pensado en el
estudiante, que no solamente tenia vigoro-
samente grabada su imagen en =l recuerdo,
sino que hasta profundizaba las més hondas
intenciones y sentires de su alma.—«A usted
sola lo confieso, sefiorita Lucia, yo me haré
hombre de prestigio. Ahora no soy més que
un humilde protegido, el hijo de 1a Braulo-
na, el estudianie pobre a quien la denerosi«
dad de un excepcional protector paga la ca-
rrera... Créame, sefiorita Lucia, en dran
secreto se lo digo, si mi gratitud no fuera
tan grande que es poderosa para sofocar
todo otro sentimiento, esto usted sola lo
sabe, hasta... me avergonzaria de mi calidad
de Ipn:ﬂbsagh:‘.{o, porque yo soy muy espe-
cial...»

Si, muy especial, Ramonchu.

Pareciale a ella estarle viendo tal como
era cuando marchd: siempre austeramente
vestido de negro, con sus diez y ocho afios
ofrecia grave aspecto de circunspeccién y
mesura, Su cuerpo de jovenzuelo tenia ac-
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titudes calmosas; todo revelaba en él al pen-
sador, al juicioso, al grave; sus ojos estaban
siempre veiados de natural modestia, y en
su_rostro, dificil a Ia sonrisa, se plasmaba
habitualmente un gesto de seriedad. Reco-
gldo de diversiones, enemigo de las tumul-
tuosas fiestas propias de la edad, se com-
portaba siempre como un viejo; siempre con
libros en la mano, siempre buscando la so-
ledad.

Y cuando Lucia venia a él, risoteando y
lmbando su apartamiento con algazara y
griterios, entonces él, con sonrisa de resig-
nacion, se dejaba arrancar de entre las ma-
nos sus libros, y proferia:—|Si tengo mucho
que trabajar, sefiorita Lucia; si tendo que
hacer mucho para llegar a ser algo, porque
ahora no soy nadal,.»

Solamente Lucia era capaz de arrancarie
de su apartamiento estudioso; sélo ella era
capaz de quebrar en la cara de él las rigidas
lineas de la habitual seriedad: sélo ella la
que rompfa su mutismo. Ejercia poderoso
ascendiente sobre él. Y aquel gran tacitur-
no, aquel gran hurafio de alma insondable,
por un milagro del influjo de Lucia, la ha-
bia constituido en finico sér confidente:
s0lo, pues, en los oidos de Lucia sonaban
francamente efusivas las palabras de Ra-
mon, con esa fuerza expansiva que por ley
natural de compensacién desarrollan las pa-
labras cuando se desbordan del alma de un
tacirtuno tras de larga contencién. Este
gran trabajador, este vehemente ambicioso
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sentia de vez en cuando la necesidad de
desfogar el pecho de sus abrasadores anhe-
los; de recitar en alta voz el sordo monoélo-
go que dentro de él se entretenia a todas
horas:; de lanzar ante si, al aire, como un
reto de su gigante esperanza, de su esfuer-
zo heroico,los planes con que pensaba con-
quistar su porvenir, y entonces los oidos de
Lucia recibian las férvidas confidenclas del
luchador.

La joven le ofa, pasmada de admiracién
por él, e interiormente daba la razon a sy
papa, acorddndose de las palabras que éste
la habia dicho en muchas ocaslones, sefa-
landole a Ramon, estudiando en el silente
refuglo del jardin. «¢Le ves? jRamonchu! De
esa madera se han hecho los grandes sa-
bios. {Ramonchu! Asi han sido a los 18 anos
los hombres genios, los hombres cumbres.
iIRamonchu!l!l...»

Una vez el padrino le habia abordado con
una proposicion desconcerianie, delante de
Lucfa, espetandole de improviso estas pa-
labras:—Vamos.a ver, Ramonchu, osezno
hurafio, pero des qué vas a ser cartujo?
¢o te piensas tragar toda ia ciencia del mun-
do? ¢Por qué no vas al casino y al baile, ya
presumir de bien mozo al paseo entre las
chicas...? di, Ramonchu, ¢tienes novia?...?

Nunca jamas se le olvidaria a Lucia cual
se puso Ramén de colorado, y como, domi-
nando en breves instantes su primera tur-
bacién y bochorno, contesté con aplomadas
palabras: «<No, padrino, hoy no... da dénde
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voy, si no soy nada todavia?... pero mafia-
na... inafiana....» Y en el aire se quedo el
proyecto del marfiana; sus ojos dieron un
brillo de ardentisima fe en aquel «mafiana»,
v se posaron furtivamente sobre Lucia. Ella
bien advirti6 esta ojeada soslayada. jAy!
luego, después, sinti6 ella que esta mirada
habia sido un rayo que la habia herido el
corazon para toda la vida; clavada se la
qued6 esta mirada, y en los ensuefios juve-
niles sobre ella cafan aquellos ojos brillan-
tes de férvido annelo por la conquista de
una posicién ilustre, y en sus oidos sonaba
aquella voz calida vibrante de esperanzas...
«mafiana... mafana... hoy no, que no soy
més que el estudiante pobre, el protegido...
pero mafiana, mafiana...»

Y carta por carta fué sigulendo Lucia la
lenta marcha ascendente del formldable es-
tudiante ambicloso, el proceso heroicamen-
te continuo hacia adelante, la brega del os-
curo conquistador, el forcejeo del humilde,
del protegido, del hijo de la Braulona, por
subir, por alcanzar hasta... ella, sin duda,
hasta Lucia, la hija del amo y protector.
«Manana...—interpretaba Lucia—mafiana...
hasta seré quien para de igual a igual, sin
sonrojos, decirte, padrino, que tengo por
novia a tu misma hijas. jAy, aquella miradal

En cada carta nunca faltaba aquella linea
dedicada a Lucia: <Afectuosos recuerdos a
la sefiorita Lucia»; y estas palabras que para
todos serian mera férmula de urbanidad,
cudnto la daban qué penser y qué sofiar a
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ella... Las interpretaba asi: Ya ves, Lucia,
i que eres mi dnica confidente, tii a quien
yo miraba al.emprender esta ruta como re-
sumiendo en tf mi suma de esperanzas y am-
ambiciones; ti, Lucia, que eres la tinica po-
seedora del secreio de mis intimos anhelos
por subir, ya lo ves, antes hablaba, ahora
ejecuto, esta es mi marcha hacia arriba, ha-
cia ti... llega, llega ya aquel «<maiianas.

Y el <maiiana» llegd, para el oscuro es-
fudiante, que ya en la carta de hoy pudo
dar a su firma el brillante prestigio de la de
un Juez. Y al final de la carta estaba estam-
pada la obstinada linea, linea secreto me
mordndum, linea jeroglifico, linea de mis-
teriosa elocuencia: <Afectuosos recuerdes a
Ia sefiorita Lucia»,

Se arrancé de nuevo a sus distracciones
la sofiadora Lucia, intentando recogerse y
seduir con atenta devocion el ejercicio pio
de las Flores. Habia en aquel instanie un
silencio profundo en la iglesia; vi6 Lucia a
sus compaiieras las <Hijas de Maris» en
mistica actitud de abstraccidn reflexiva cru-
zadas las manos, un poco Inclinadas las ca-
bezas. Cay6 en seguida en la cuenta de que
estaban frascurriendo entonces los diez mi-
nutos de meditacién del ejercicio. Junto a
si, vi6 a su doncella Pilar, la humilde- Piru-
la, en devotisima actitud, la mas insignifi-
cante de todas, con su trajecito oscuro, con
cara morenucha y feita; también era ella,
aunque la tltima, Hija de Maria, y también
Maria la miraba desde el altar con amoro-
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sos 0jos, quizd con més amor por ser la fl-
tima, la Pirala.

La decana del coro de Hijas, que era ya
una anciana muy provecta, recitd con su
cascada vocecita las preces finales. Luego
en el punto de silenclo para la particular pe-
ticién de la dracia individual Lucia pensé,
mirando a la decana: {Dios mio! una Hija
de Maria con canas, al borde de la vida,
dqué tendra que pedir a la Madre del Amor
Hermoso? Y luedo fijéndose en Pilar: «dY
esta Plrula... tendrd esperanzas... ilusio-
nes... en su vida oscura? ¢Qué pedira ala
Virgen?»—Y volviendo a si:—«<Virgen Santa
—imprecd,—lo primero te pido perdén para
mis distracciones de esta noche; luego, Vir-
gen querida, Ramonchu va a venir, va a ve-
nir Ramonchu...»

No se atrevié a seguir, temiendo que fue-
ra en exceso profana su peticion, alzé sus
ojos a Maria, como si se lo quisiera decir
solo con la mirada; y desde su trono de flo-
res la sonreia la dulce Madre del Amor Her-
moso...







E‘L casa de don Ramoén habia perdido el
84 sabor de rinconcito de quietud y de so-
slego que tenfa durante todo el afo; habia
venido, como todos los afios, a pasar la tem-
porada estival en el pueblo Amelia con toda
su chiquilleria slborotadora.

Cada =fio venia la hija segunda con un
nuevo chiquillo; esto exasperaba a don Ra-
mdn, que cada afio la recibia con la misma
dspera salutacidn: «¢Olro més? ¢Pero a don-
de vas a ir a parar con tanto hijoP»

Amelia, que conocia bien el cardcter de
su padre, contestaba al desabrido recibi-
miento con un encogimiento de hombros, ¥
se instalaba en la casa con toda la prole
menuda, sin hacer caso de los refunfufios
del viejo.

dRefunfuiios? A los primeros dias de la lle-
gada de Amelia se le hacia a don Ramoén in-
soportable la vida; también €l se hacia inso-
portabie a los demas. Luego, durante todo
el verano no le abandonaba el mal humor.
Todo lo de casa encontraba mal, todo le
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disgustaba y aburria; nada més pisar el um-
bral de la puerta se le agdriaba el tempera-
mento, y marchaba huido a través de las
habitaciones, para en la mds apartada de
ellas refugiarse de la odiosa algarabia in-
fantil que le atormentaba.

Sus nietos le ponian los nervios de punta.
Otros abuelos encontrardn norabuena gra-
ciosas las travesuras de los pequeiiuelos, a
€l ie hacian una dracla muy maldita, Se ab-
solvia a si mismo con esta aseveracién que
sentaba de plano incontrovertibiemente:
¢jchiquillos mds guerreros no los parié ma-
drel»

Los mayorcitos eran bulliclosamente en-
redadores, malintencionadamente traviesos;
no sabfan jugar si no era metiendo ruido,
rompiendo algo, cometiendo estropicios por
la casa. Los pequeilines eran liorones, ab-
surdamente antojadizos. mariosos y hura-
fios,

Entre los mayorcitos habia uno, bizco,
llamado Enrique, altiricén y delgaducho, un
puro nervio que no engordaba de malicia.
{Ay, este bizco! Nada mads verle, se Ie iba
sin querer el pie al abuelo con las ganas de
arrimarle un puntapié en... en sitio a prop6-
sito para levantarle el cuerpo en volandas...
Asi es que el chico nada més ver al abue-
lo escapaba como gato escaldado. El bizco,
—pensaba el viejo—era forzosamente el
culpable de todas las zapatiestas que la chi-
quilleria tramaba, Se le habia metido entre
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ceja y ceja que tenia que ser el bizco el cul-
pable de todo.

Entre los pequefiines habia una, que era
dorada de pelo y blanca como la madre;
una preciosidad... tolerable, si al angelito,
por no se sabia qué misterioso designio pro-
videncial, no le diera por estar llorando a
todas horas, con berridos tan poco angeli-
cales, que perforaban los oidos, y se hacia
odipsa. [Diantre con la monada! Lloraba si
se la iba a besar; chillaba si se la miraba,
berreaba y pateaba si se la cogia en bra
z0s. Y de sus chillidos, que taladraban pa-
redes, no habia mé&s modo de defenderse
que soterréndose en la bodeda, o mejor,
hundiendo a la tal criatura cien codos bajo
la tlerra... a ver si aun seguia berreando.

Este afio a la pequefia dorada tiple la ha-
bia surgido una competencia... una compe-
tencia formidable, El ntmero més en la pro-
le que aquel afio habia traldo Amelia lo
constituia un mamoncete de pocos meses, y
este tal tenia establecida contrinca de chi-
ilidos con su hermanita, y aun la llevaba la
palma de victoria, si no por la intensidad
por la duracién del lloro. Es increible el
tiempo que un nifio resiste ilorando. Este
pequeilito de Amelia tomaba carrerilla de
llanto, y ya era cosa sabida, habia que pre-
pararse a oirle durante un nfimero indefini-
do de horas; y no habia ingenio humano, ni
ardides, ni fuerzas para hacerle callar, ni a
buenas ni a malas. ¢Cémo aquel pequefio
sér podia resistir tan prclongada brega de
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lloro? Con su tamaiia boca, llorando sin una
lagrima, con berridos is6cronos, como auto-
maticos, parecia gue era uno de esos mufie-
cos que emiten llanto tocédndoles clerto re-
sorte; pues bilen, se creeria a veces que a
aquel chiquillo se le habia descompuesto el
resorte de llorar en el sentldo de no poder
cesar de hacerlo... y el pequefio lloraba ili-
mitadamente, incansablemente, se temeria
que eternamente.

-—dPero qué diablos tienen esos chiqui-
llos tuyos, Ameliorra?—Ila gritaba don Ra-
mdn crispado de nervios.

En todas la habitaciones de la casa se
tropezaba con chicos; ninguna silla guarda-
ba su puesto; por todos los rincones yacian
libros despanzurrados; los papeles més im-
poriantes y mas guardados regaban los pa-
sillos; detrds de cada puerta instalaban las
pequefias sus comidillas y casitas con pie-
dras y tierra y cascotes traidos de la calle;
venian abajo estantes con estrépifo asusta-
dor, chirriaban mesas arrastradas rozando
las tarimas; se ofan mayldos del gato per-
seguido y maltratado. La mayor diversion
de los mayorcetes era raspar latas o golpear
coberteras, organizando orquestas del de-
monio; y sus estrépitos y vocerios termina-
ban siempre en llantos, porque alguno se
caia, porque todos se pegaban...

--|Ay, ese bizco!.,, un dia le mato...—
vociferaba el abuelo.

Por la noche nunca les daba la gana de
acostarse, y lloraban a grito pelado mien-
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tras les desnudaba; pero trocado de repen-
te €l mal humor en bueno, una vez en la
cama. plantados todos de pie en las almo-
hadas, armaban jubilosa tremolina, revol-
candose y dando volteretas sobre los col-
chones. Y luedo, cuando por fin la casa
quedaba en silencio, entraba de tanda el
nifio mamoén, probando en el silencio de la
noche, a altas horas propicias para la audi-
cién musical, sus gallardos brios de gargan-
ta, su fenomenal resistencia de laringe,

Y por la mafiana, muy temprano, a la
misma hora en que se despiertan los péja-
ros, va estaba de nuevo la batahola enta-
blada. La salud de un nifio se comprueba
si despierta alegre y con danas de ruido;
pues habia que convenir que la prole de
Amelia era saludable en demasfa. |Qué gui-
rigay, al vestirles] Voceaban las nifieras
para hacerse obedecer; bufaba Amelia des-
pacientada, ¥ a lo mejor sonaban cacheti-
nes feroces, de cardcter general; y enton-
ces el estréplio cambiaba sibitamente de
diapasdn y compds, y se trocaba en un nu-
trido coro de llantos, en miltiples escalas
de infernal polifonia.

—Maétalos... mdtalos de una vez Ame-
liorra,—gritaba desde su alcoba don Ramén,
despertado intempestivamente, —el dltimo
afio que vienes, dme has oido? Te vas al in-
fierno con ese pandemonium de chiquille-
Ha... Me desgracias la vejez, Amelia... Aho-
ra te lo digo; no cuentes con venir otro
verano; porque me robas la vida...
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Amelia oia a su padre y no le contestaba,
¢Podia ella remediarlo? ¢Podia evitar que
sus hijos fueran... lo que son todos los ni-
fios? Y en cuanto a no volver otro verano..,
sabia ella que su padre no se lo decia de
corazoén. ¢Cdmo iba a querer de corazén
privar de la sana expansién del veraneo en
la aldea a los pequefies, encerrados todo el
invierno en la humilde casa insalubre de la
capital? ¢Cémo iba a negarse el papd rico a
darla aquella ayuda de tenerles unos meses
en casa, alividndola la vida dificil de casada
con muchos hijos, con pocos ingrescs, en
tiempos tan costosos como los que corrian?

Y aunque el viejo voceador renegaba de
sus nietos con tan furibundos anatemas,
ella bien sabia que todos aquellos ex abrup-
tos eran meras exterioridades, genialidades
inocuas. El abuelo amaba a sus nietos...
écomo dudarlo, si don Ramén era buenazo
como el pan bendito?

Bien le conocian, bien, las hljas, que a pe-
sar de las vociferaciones del energlimeno
viejo, hacian de él lo que querian.

Algo la costd a Amelia convencer de esta
verdad a su esposo Filiberto, que al princi-
pio tomaba en serio las intemperancias de
su suegdro.

Pero ya por fin también Filiberto sabia a
qué atenerse y no le mellaban ni entecian
tales intemperancias, ni echaba agua al vino.
Llegado el mes de junio embarcaba a toda
su familla con rumbo a la casa de la aldea,
a que comiera durante unos meses el pan
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del abuelo, a que se fortificase la salud de
la chiquilleria con los aires de campo.

El estaba empleado en una Casa de Ban-
ca que sélo le dejaba vacantes los domin~
gos y flestas. Todos los sdbados venfa de
la capital a Quintanilla para pasar el dia fes-
tivo entre los suyos, y los lunes por la ma-
fiana regresaba a su destino. Pocas palabras
més del saludo cambiaba con don Ramédn.
Sabfa que éste nunca le habia mirado con
buenos ojos, desde los primeros tiempos del
noviazgo, en que le llamsaba: csefiorito rela
mido y hambr6n, buscador de una sefiorita
rica de pueblo». La boda habia sido a dis-
gusto del viejo... pero se habia efectuado:
casi todss las cosas de la casa se hacian a
disgusto de él, y mediante su oposicion..,
pero se hacian,

Sabia también Flliberto la acogida grufio-
na que dispensaba a los suyos el abuelo, ¥
hasta estaba enterado de que su nombre,
Filiberto, habia sido como fodos los de la
familia contrahecho en los labios del viejo,
en sentido despectivo, le llamaba dor: Alfi-
letero,..

Trabajo le habia costado resignarse a su-
frir con paciencia y disimulo estas inconve-
niencias.

—Haces bien en no darlas importancia,
le aconsejaba su mujer, él es muy bueno en
el fondo... te lo digo yo... A ninguno de
los dos yernos que tiene puede ver; a ti
por sefiorito te llama como sabes; a Fruc-
tuoso, el marido de Ramona, como no es

5
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tipo asefioritado, le llama oso... el 0so de la
Moronta... ¢Qué méas? Antes a mi me lla-
maba Melita, pero ahora desde que tengo
tantos hijos cuya bulla no sufre con pacien-
cla, me ha empeorado el mote: Ameliorra...
pero nos qulere .. nos quiere...

—Ese chisme estd parado, no es posible
que ande—refunfufié don Ramén, mirando
al reloj del casino. Salié de alli apresurado
y se dirigié a casa.

Amelia y Lucia le vieron desde el jardin
venir por la calle a paso aceleradisimo, bra-
ceando al compés de la marcha, mirando a
la casa de lejos, como temiendo llegar tarde
a aldo.

En la puerta de Ia verja grit6 preguntando
a sus hijas:

—dQué? ¢Ha venido ya?

—Pero, papd,—contesté Lucia sonrien-
do,—sl son las cuatro, y el coche no llega
hasta las seis... °

—iLas cuatro todavial—buf6 el viejo, con
el tono de un regafio al tiempo por no co-
rrer mas aprisa, a la medida de sus deseos
e impaciencias.

Pasé por el lado de ellas sin hablarlas
més, refunfufiando entre dientes una inin-
teligible catilinaria. El pequefio Enrique, el
bizco, que jugaba a la sazén a la puerta de
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la casa, viéndole llegar con tal aire, eché a
correr despavorido refugidndose en su ma-
dre.

Amelia, que estasba amamantando al pe-
queiiin, acogié a Enrique abrazdndole con
un brazo:

—Pero ¢no ves?P—exclamé con tristeza,
dirigiéndose a Lucfa,—dno ves cémo le
teme? |Mi pobrecito hijo! Te digo que hasta
en suefios mienta al abuelo, llorando asus-
tado. (Qué raro papé, qué raro! Esta criatu-~
ra le teme como a un ogro... y con alguna
razon; la ha tomado papé con éste, que es
el mas infeliz, te lo aseguro yo, le echa la
cuipa de todo, ¥ es el mds pacifico, el més
digno de l4stima porque es el mads desme-
drado y el més débil... {Hijito mio! ¢Pero no
es de sentlr, Lucia, qué raro se ha vuelto
papéa? Este afio sobre todo, le encuentro més
chocho que nunca.., esto da lastima porque
revela vejez... pero hace sufrir mucho... lo
que es ahora estd insufrible... ¢en qué con-
sistira?

" —Yo lo sé,—respondié Lucia.

—dPues?

—Ya te he dicho que va a hacer un mes
que escribio Ramonchu, anunciando su ve-
nida.., y no acaba de venir... le esperamos
dia por dia... y papd como es asi lo sufre
§in paciencia... pero de verdad que es para
acabarse una paciencia, ni viene, ni escri-
be... ytodos los dias esperandole,.. hace
un mes...

Estas palabras fueron pronunciadas por
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Lucia con tal acento de ansiedad que dela-
taron sus intimos sentimientos. Ella lo ad-
virti6 ya tarde, y se puso muy colorada.
Amelia la mir6 sonriendo indulgentemente
con mucha expresién; la mird largo rato a
los 0jos, la otra se sonrojaba mas y maés...
—Conque... estdis... estas esperdndole
todos los dias—articul6 la hermana casada
muy lentamente y muy expresivamente.
—iPor Dios, Amelia! yo decia...

—1Oh, hermana! No busques ghota es-
capatoria... ya ves que tengo algo de prédc-
tica en estas cosillas... a mi no me extrafia,
Luchi, que asi sea; has estado foda la vida
ayendo exclamar a papa «jRamonchu es asi,
Ramonchu por aqui, Ramonchu...!> dqué ex-
trafio es que el nombre de Ramonchu se te
haya metido en el alma? Ya te lo he cono-
cido yo, ya... Todas estas tardes te he vis-
to bajar aqui al jardin, y mirar a lo lejos, a
lo largo de la carretera, a ver si venia la di-
ligencia... Pero no te avergiiences, tontina,
si yo sé muy bien lo que es esto; si todas
estas tardes, viéndote, me has traido re-
cuerdos, de mi vida, y me parecia estarme
viendo a mi misma, cuando en tardes como
estas venia yo a este mismo sitio, a esperar
también el paso de la diligencia, a ver... a
ver si venia mi Filiberto...—Cambi6 stibito
de tono y prosiguié.—Calla... hoy es saba-
do, no me acordaba, pues hoy vendra Fili-
berto.

Mud6 al mamén de pecho para que si-
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dulera mamando otro rato. Lucia la miraba
con expresién de tristeza

— jQué feliz era una entonces! [Qué fe-
liz debes de ser, Luchi! Perc no te aver-
giiences, tonta; te hablo de corazén a cora-
z6n; tantas veces me oyes renegar de mi
aperreada vida de hoy... no me llames cursi
si a propésito de tl, ahora, en momentédnea
reconciliacién con la vida, recuerdo mis dias
de ilusién... no me creas ridicula. Verds,
cuando estés casada, qué poema de ilusion
y de amarga afloranza encierran estas solas
palabras: <«Cuando mi marido era mi no-
vio...» Pero dio ves? te ries... y esto que te
digo te aseguro que no es para tomarlo a
risa. Ahora no me entiendes, da qué seguirte
hablando asi?

Acomod6 en el regazo con un ademan ha-
bitual al nene que seguia mamando. Lucia
pensaba en silencio. [Pues claro que si!
También mi hermana esperaba en este mis-
mo sitio la liegada del coche en que venia
Filiberto, entonces bullirfan en su mente
pensamientos bien distintos a los de este
instante, en que estd amamantando al octa-
vo hijo...

La belleza primorosa de la rubia Amelia
se habia marchitado brevemente en los nue
ve aiios de casada, El pelo, que fué una
mirifica mata de hebras de oro, estaba aho-
ra lacio, escaso, de color caido. La cara,
antes blanquisima y tersa y suave como
seda, fresca como pétalos de rosa, blanca
recién florecida, ahora estaba ajada, afren-
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tada por arrugas prematuras, estropeadas
las meijillas por rugosidades; y los labios,
que fueron rojos, eran cardenos; y los ojos,
que velaron entre cercos de sedefias pesta-
fias su brillo de turquesa, miraban hoy apa-
gados, entre el cerco rojizo de los parpados
lacios, de mustias pestanas ralas. {Oh, qué
augustamente, pero qué tristemente se in-
mola en aras de la materriidad la beileza de
las mujeres! {Oh ftriste marchitamiento de
esta belleza tan delicada, tan exquisita, tan
fragilmente primorosa que sélo se la puede
comparar a la belleza de las flores, que vi-
ven de sol a sol, més efimeras cuanto mas
hermosas!

Se apenaba Lucia contemplando a su her-
mana Amelia... aquella hermosura radiante
y maghnifica, que la habia conocido, he aqui
que se la habfan ido llevando a girones uno
tras otro los hijos.

{Los hijos! No solamente marchita la ma-
ternidad la belleza de las mujeres, sino que
ademds entenebrece su alma; es un soplo
ardiente de viento del desierto que desho-
ja rosas de ilusion, y deseca los manantia-
les de la juvenil alegria del vivir; es una
sombra que se proyecta sobre toda su vida
robando el rosado color, rosicler de sus en-
suefios; es una inquietud prefiada de respon-
sabllidades y temores que acobarda los es-
piritus de las madres; €s una gravedad gla-
cial que hiela la risa en sus labios; es una
intensidad de sentimiento que agota sus al-
mas. |Si, también el alma de las madres su-
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fre su holocausto de torturas en aras de la
maternidad!

Los hijos dan desvelos, ocasionan sobre-
saltos, bregan el corazén de las madres con
explosiones de amor terriblemente inconte-
gible, de anhelos enfrafiablemente profun-

0S.

{Los hijos! Haciendo a las madres reir o
lorar, meten en su corazén felicidades ex-
cesivas o penas indesahogables. |Los hijos!
Férmanse sus cuerpos a expensas del de la
madre, vy se dirla que también sus almas son
desgarrones del alma materna. Las ldgrimas
que una madre derrama sobre el hijo su-
friente, a la vez que escaldan los ojos, de-
secan las almas, como si las lagrimas fueran
jugo que exprime de los corazones la mano
dura del dolor; y las risas y arrebatos de
alegria de la madre con su hijo sonriente en
brazos, destrozan también el alma materna,
porque hay felicidades asesinas por tan in-
tensas, por tan inexpresables, por tan vehe-
mentes, por tan indesahogables. jLos hijos!
Apenandose o alegrandose por ellos, ciér-
nese sobre la cabeza de las madres una ban-~
dada de temores indefinidos, de zozobras
infundadas. La paz se pierde, tlirbase la vida;
asaltan la noche, quebrando el suefio, s0-
bresaltos de pesadilla. jLos hijos, los hijos!
Su vida es a costa de la de las madres.

Miraba Lucia cémo el pequefiin de Ame-
lia hocicaba con linda glotoneria, egoista y
cruel y exigente, el flacido pecho que ya
habia amamantado a siete méas. Y el chicue=
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pecho, apechugaba al otro con impaciente
cabeceo, chupando la vida a la madre, ma-
mando, mamando...

Levant6 Amelia la cabeza, y pronuncid
lentamente:

—Tienes novio, Luchl... anhelas por el
emafiana» que t crees que guarda tu felici-
dad, y tu felicidad la guarda el <hoy». Ma-
fiana tal vez no seas envidiable, pero jsi su-
pieras cuén envidiable eres hoy... hoy...! No
lo sabes t1i, no, porque la felicidad tiene esto
de traidora, ha de ser inconsciente, no quie-
re ser apercibida, y no se deja notar. Hasta
parece que cuando uno se interroga: «dsoy
feliz?», es sefial de que empieza a dejar de
serlo. Ya te acordards, ya, de este tiempo,
que t(i quieres que pase pronto... jpara verte
casada! Ahora, ahora es precisamente tu
hora de dicha: las ilusiones, los suefios; es-
tas esperas anhelantes a ver si viene él...
todas estas dulces fruslerias, todas estas
vanas menliras del amor, todos esos pensa-
mientos ingravidos que ahora florecen en tu
corazén, mira que yo te lo advierto; ésta,
ésta es la felicidad que pasa a tu lado y te
hace una caricla. Luego, luego ya verds,
cuando se deshojan las flores de las ilusio-
nes, la vida es solamente un zarzal erizado
de espinas. Pero no quiero ser aguafiestas:
goza tu felicidad; embridgate del vino de tus
stefios; enérvate la razén con el aroma de
tus flores, sin pensar en las espinas... jEn-
rique, Enrique!—se interrumpié para gritar
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a su hijo—. No estés entre los rosales, te
vas a desgarrar todo; no andes cogiendo ro-
sas, te puedes pinchar las manos y vas a
sangrar.

Y mirando a su hermana se la qued6 son-
riendo con amargura, en silencio, muy sig-
nificativamente.

En aquel mismo instante se oy6 lejano el
rodar de un coche, y el cascabeleo de sus
caballos, Lucia levanté vivamente la cabe-
za, y se puso a escuchar con toda su alma
atenta.

—jAh! El coche...

Al mismo tiempo asomé a un balcén don
Ramon.

—dOyes, Lucia? Es el coche..,

Lucia se estaba asomando a la verja, mi-
rando a lo largo de la carretera.

—El coche, papa—grité con jtbilo.

Don Ramén acudié corriendo. El coche
estaba ya cerca. Por las ventanillas abiertas
del carruaje, se veia el busto esbelto de un
hombre joven, y el perfil de su cara fina, de
sefiorito, quebrdbase con la linea enhiesta
de una guia de bidote juvenil,

—iViene Ramonchu!-—exclamé el viejo,
con indescriptible entonacién de voz—. Ese
joven a la fuerza es, jnada mas verle...!

El coche llegd y par6 frente a la casa.
Agilmente, con ademdan gentil, descendi6
del coche e! joven; y al volverse de frente,
sonaron en diferente tono dos exclamaciones
de desengaiio.

Lucia exclamé:
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—iSi es Filiberto!

Y exclamé don Ramén:

—iBah! ;Don Alfiletero!/

Volviése el viejo regafiando hacia casa,
y como si también de aquello tuviese la cul-
pa el bizco Enrique, al pasar junto a él fué
a darle un torniscén, que el pequeflo evito,
dando un quiebro de agilidad simiesca.

—iAh, guindilla... bisojo!
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HASTA mediodia habian durado los cultos
al milagroso San Antonio. Por las puer-
tas de la ermita de par en par abiertas oy6
la misa y el sermén desde la campa la mu-
dumbre de romeros que no habian cabido
dentro del recinto sagrado.

Ahora el dgentio se instalaba en familiares
corros bajo los arboles, para la comida cam-
pestre.

La pandilia de sefioritas de Quintanilla se
cobijé, para comer a la sombra de una roza-
gante encina secular. Cual maraviliosa flo-
racion sobre el césped esmeraldino, bajo Ia
pompa umbrosa del arbol gigante, era un
gayo grupo de bellezas el grupo de las sefio-
ritas.

En la campa de la selvdtica slerra, en
aquel bravio paraje de la ermita, el arbol
abuelo tuvo en aquellos instantes cobijado a
su sombra el visionario agrupamiento de de-
licadas bellezas; y en los murmullos de su
fronda hojosa se hubiera podido escuchar la
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nostalgica evocacién de aquellos tan idos
tiempos de poesia y de leyenda en que habi-
taban los bosques las peregrinas hadas, los
sutiles silfides, y a clertas horas, bajo la
copa de cada arbol, se concitaba el concur-
s0 de sus bellezas casi divinas.

Hoy, mientras la comida campestre, en el
alegre mediodia estival estaban muy conten-
tas las sefioritas. La alegria de un pdjaro se
conoce en que canta ¥ la de una sefiorita en
que rie; y asi ellas reian, reian por nonadas,
en contagio de oirse reir. Una de ellas, Am-
parito Bachiller, la Bachillera, tenia natural
dén de gracia, hablaba con desparpajo sa-
ladisimo; hoy sobre todo las hacia mucha
gracla, y nada mas despegar los labios es-
tallaba el coro de risas de las sefioritas de
Quintanilla de Abajo.

Las ires hermanas Urdambidelus, tres her-
manas muy iguales en todo, en cara, en
gestos, en vestidos, reian 10 mismo Ias tres,
para que hasta ni en la risa se quebrara el
sello de la uniforme personalidad familiar,
con una risa ahogada y reventona, que hacia
temer para las tres una congestion igual-
mente fulminante.

En el coro de risas sostenia la nota agu-
da la de Paquita Flor, angelical muchachita
muy linda, muy feliz, muy reidora; todo la
hacia una gracia atroz... y la risa era lo dni-
co feo en ella. Si la ingenua Paquita Flor
hubiera tenido la mé&s minima nocion de co-
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queteria, de suguro hubiera renunciado a
reir con tan lamentable frecuencia.

En cambio, la risa de la menuda Lolita
Fuentes era musical y armoniosa como un
tintineo de plata.

Habia en el corro una sefiorita llamada
Leonor Angulo, cuya risa no daba eco. era
a la sordina; pero en cambio este péjaro
mudo de aquel coro suplia su faita de ruido
con gestos. Se la llama la Gestifos; tenia
uno muy habitual de muy mal gusto: hacerse
de cruces.

A la més minima extrafieza—y la extrafia-
ba todo—ya andaba st mano haciendo gara-
batitos de cruces desde la frente al pecho y
de hombro a hombro; y a veces en el aire,
sin tocarse, para dar mayor rapidez al feo
gestito profanador, expresando més intensi-
dad admirativa.

Lucia, la formalita Lucia, daba también
sus risotadas aquel dia; decididamente esta-
ban todas de muy buen humor, y de muy
comica chispa la draciosa Amparito Bachi-
ller.

—Os he estado mirando una a una duran-
te la misa de San Antonio; he hecho un
estudio de almas en vuestras caras... hay
momentos fatalmente francos, luminosamen-
te reveladores... A ver sl acertdis quién de
vosotras ha rezado con més devocion y ahin-
co al Santo, al Sanio que da novio...

Vibr6é una ingrata risa dspera, parecida a
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un cacareo; ya se estaba riendo la linda Pa-
quita Flor... y ya estaba también trazando
sendos darabatos la mano de Leonor, /a
Gestitos,

—IJAy, hija! Esta Amparo... qué cosas
tiene...

—Pues la que mas le ha rezado a San An-
tonio... ha sido Lucia.

Coro de risas a costa de la denunciada,
que se puso muy colorada.

—Eso0 es mucho saber, Amparito—se de-
fendid la aludida.

—Y después,,, jqué carambal..,— prosi-
guid impertérrita la desenfadada Bachillera
—todas hemos rezado hoy mucho... hay que
ser francas... porque hay un novio en pers-
pectiva, v todas tenemos ganas de novio...
No os ridis, todas sabéis que digo verdad, y
una verdad que no es para risa... dentro de
pocos dfas... acaso mafiana... hoy mismo...
caerd entre nosotras... [jpobre de élll... un
chico casadero... uno que viene exprofeso a
que le enganchemos... jAy! équién serd la
lista o la afortunada? Y este chico nada me-
nos que es Juez... un Juez quiere casarse
en Quintanilla... Dicen que es de bella figu-
ra... dicen que se llama Ramonchu... jsi
hasta el nombre es de {lusion y de carifiol...

Risotearon de largo.

—Defiéndete, Luchi,—prosiguié la ir6ni-
ca muy seria,—t# estards mas cerca de él,
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ya nos llevas una ventaja, pero defiéndete,
porque todas nos vamos a armar para esta
pelea de punta en bianco... yo la primera, sf
sefiora, porque ya me corre prisa un novio;
para el dia que ese Juez me vea y ine falle
tengo guardada una crema, que ha estado
hasta ahora reseryada para alguna ocasién
solemne y decisiva... una crema que pone el
cutis més fino, que los pétalos del yaro...

Las hermanas Urdambidelus se sofocaban,
se atragantaban, se iban a ahogar las tres
de risa. A Leonor, la Gestitos, la dolia la
mano de signarse:—jAy, hija, Amparo! qué
cosas tienes.

Y Amparo, la tinica que no reia, prosiguid
con afectada entonacion de voz, con decla-
macién irdnica.

~—|Animo, sefioritas de Quintanilla de
Abaijo! Que esta ocasi6n no es calva, y se la
puede arrepufiar del pelo! [Que estamos
muy mal de chicos... gque quieran casarsel...
jAnimo y a él... sefioritas de mi pueblol...

Sonaba el coro de las risas: la chillona y
cacareada de Paquita Flor, la de plata de la
menuda Lolita Fuentes, la apagada de Lu-
cia...

A media tarde, después de la procesin
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del Santo, se organizaron los bailes de la
Romeria.

Amparito Bachiller se cogi6 del brazo de
su intima amiga Lucia para dar un paseo por
la campa.

Habia mucha animacién. Como la tarde
de junio era esplendida y convidaba a la ex-
cursién campestre, habian acudido a la ro-
meria gentes de todos los pueblos comarca-
nos, y hasta de regiones lejanas, de méas alla
de la sierra Moronta.

La gebrgica zampoiia pastoril congregaba
bajo unos olmos a las serranas mocitas de
la Moronta, las cuales bailaban unas danzas
muy saltarinas, de complicados trenzados
de pies.

El melancélico acordedén atraia a los al-
deanos de la ribera, y les imponia un baile
lento, de ldnguido compés, con gravedad de
pristino rito litargico de una religién pagana.

La bulliciosa chirlmia daba a los mozones
lasbradores del valle un bailoteo alocado, de
brincos que parecian retozos bestiales, entre
gritos y vitores enardecidos.

Bajo la clésica encina honraban unas mu-
jerucas viejas a la primitiva y familiar pande-
reta, tafiida por una setentona, que cantaba
de intervalo en intervalo aires de la montana
con un soplo de voz asmatica, apenas oida,
abriendo tamaiia boca sin dientes. Y las vie-
jas bailaban con baile muy ceremonioso, en
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corro muy espaciado, con los brazos caldos,
inmoviies los hombros, doblando las piernas
como en genuflexiones.

Y en medio de la campa, predominando
con su prestigio de modernismo ¥ aristocré-
tica sonoridad, el organillo de manubrio se
llevaba lo més de la romeria... ¥ lo peor. El
chulén organillo era la prostitucion del baile,
la degeneracién de esa ceremonia de la dan-
za, que es casi religiosa... y en 1a georgica
campa era una profanacién aquel batiborrille
ge parejas bailando impidicamente abraza-

as.

Los riisticos ambigiis instalados en la cam-
pa profusamente y estratégicamente rebo-
saban de parroquianos, cantadores y bullan-
gueros.

En parajes algo retirados del general bu-
llicio, corros de viejos jugaban silenciosa-
mente a los naipes. Méas lejos los mozos
enemigos de baile habian instalado la bolera,
y se jugaban férvidos partidos de desafio
entre mozos de un pueblo y de otro.

Grupos de hombres tumbados en la yerba
continuaban la francachela de la comida,
empalmandola con la de la merienda, sir-
viendo entre ésta y aquélla de solucion de
continuidad la panzuda bota de vino, que
les iba embriagando lentamente.

—Mira, Lucia,—exclamo Amparo—ahora
vienen los chicos...
Entré en la campa la pandilla de sefioritos,

5
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estudiantes los més, que pasaban las vaca-
ciones estivales en la casa paterna, y més

que en la casa paterna, en el casino jugando
al baccarrat.

—dLos ves, Lucia?—se los sefialaba Am-
paro;—jestamos aviadas las sefioritas con
los sefioritos estos...! Todo el mundo se di-
vierte menos nosotras; créeme que muchas
veces he envidiado en estas fiestas popula-
res a las criadas de servir... éstas siempre
tienen bailador... pero nosotras para aldo
somos sefioritas: para aburrirnos. Porque
estos sefioritos de nuestro pueblo ¢lo ves?
los unos se han ido a aquel ambigd, a trabar
trato con las botellas; los otros & bailar con
las mozuelas, que deben servir mejor para
su baile que nosotras... o borrachos o dra-
nujas. Y fijate cudntos no han venido; estos
estdn de caza, imal haya la cazal A todes
los sefioritos de pueblo que no son viciosos
les da por la caza... tengo yo una rabla a Ia
caza... Total: por una causa o por otra, las
sefioritas de pueblo siempre solas.

Lucia afiadia razones de asentimiento a
las de su amiga, y ésta recobrando el casi
exclusivo uso de la palabra, continuaba:

—iLa cazal! |Cémo que esta dichosa chi-
fladura nos estropea los mejores partidos! Y
sl no: ¢a que no ves por aqui a los hermanos
Torre: unos chicos formales, educados, ri-
cos, en una palabra, ideales?... |Son caza-
dores! Les veras slempre con burdos trajes
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de pana, al hombro la escopeta, rodeados
de perros de todas castas... nada de paseos
con nosotras, ni tertulias, ni bailes.,, al cam-
po, al campo siempre, a la dichosa caza...

—dBstaran las sefioritas de poblacion tan
solas como nosotras?

—dQué van a estar, Luchi? Alli hay més
sociabilidad, mas motivos de exhibicién; ter-
tulias en los palcos de {eatros; tes de moda;
imprescindible corro de sillas en los pa-
seos... JAy, las seifioritas de poblacién; en
cambio nosoiras nos morimos de asco, de
asco...! Nuestros sefioritos o son burros o
son gdranujas: burros, que no han servido
para estudiar y estdn comiendo a lo lobo el
pan paterno; o granujas, que por vivir siem-
pre en la capital; haciendo que estudian,
fuera de la férula paterna, se han desenire-
nado en la carrera de todos los vicios. Y
ademds tenemos el tipo de seficrito esttipi-
do, risiblemente orgulloso y presumido por-
que posee diez ovejas vy un prado. Educa-
clén, fineza, galanteria, afan de adradar..,
pedirles estas cosas es pedir peras a los ol-
mos. Corre entre ellos mucho una frase ab-
surda que frata de disculpar toda droseria:
¢ estilo de pueblo» jLa sefiorita de alma
fina se luce entre ellos! Son aqui flores ex6-
ticas las relaciones de amistad cordial, que
es un amable yestibulo de amor; no pueden
aqui tomar carta de naturaleza esas finas
galanterias, delicados escarceos de amor,
en que casi slempre sale la mujer vencedora,
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llevando por trofeo de su victoria el corazén
del hombre, y por galardén de su conquista
el matrimonio. Nada de esto, esto aqui son
pamplinas para canarios; la sefiorita de pue-
blo, a quien sus padres no den mafia para
concertarla casamiento, se queda solterona;
y no sé si_esto serd mas oprobio que casar-
se de tal forma.

—Tienes razén, Amparito. Y de todas
maneras es un problema el dichoso casa-
miento.

—dProblema has dicho? Es un jeroglifico,
es un rompecabezas del diablo, es la cua-
dratura del circulo. Yo muchas veces deses=
perada me digo: Pero Sefior, éc6mo habrd
que ser para tener novio? Si vistes elegante,
te achacan que gastas 1o que no puedes; sl
con modestia, gue eres una ramplona ordi
naria. Si eres alegre, te llaman cabeza de
estornino; si comedida, te motejan de fdne:
bre o de afectada. Si hablas vulgaridades,
eres una ignorante pueblerina: si te expre-
sas con delicadeza escogida, eres una cursi;
de todas maneras: una sefiorita de pueblo...
jHui! jLa rabia que a mi me da si me oigdo
llamar sefiorita de Quintanilla de Abajol...
No te rias, Luchi, que esto es grave; no te-
ner vocacion para vestir imédgenes, y no lles
var trazas de pescar novio...! Los sefioritos
de poblacién nos desprecian porque SO°
mos... jsefioritas de pueblo!, los sefioritos
de pueblo que no se andan por ramas de
psicologia, nos cuentan las tierras que tene:
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mos mas que las virtudes. Asi es que,—did
un hondo suspiro la Bachillera con draciosa
afectacion—yo que soy pobre... aungue soy
listita y educadita... voy perdiendo la espe-
ranza de casarme...

Ri6 Lucia con todas sus ganas.

—Si, si; riete ademas de mi desgracia.
T, Luchi, como eres rica... pero yo... Y
este es el tltimo verano que acariclo ilusio-
nes... te lo aseguro. Como este verano no
enamore, juro no alegrarme mas con la pri-
mavera— [ay, qué cursi me siento!-—al ver
las flores nuevas que anuncian nuevo vera-
no, venida de los estudiantes, tal vez no-

vio...

—Yo ignoraba, Amparito, que eres poeti-
8a...

—Pues no me conocias entonces en i
fuerte—bromed la Bachillera—. Pues si;
como no sea en verano, despidete de ena-
moray: el invierno entre estas montafias €s
poco propicio para suefios de amor, y a
nuestros pollos les hiela el corazbn. |Es la
Moronta! Esa montafiorra, con la sombra
de su mole inminente nos ennegrece los co-
lores de la vida. {Es la Moronta, que tiene
rettatura, no hay quien me lo quite de la
la cabeza, habra que emigrar de aqui, habra
que perder de vista esa Moronta, que trueca
esta region en un inflerno sin esperanza
cuando dice: alld van nubes, y nevadas, ¥
lluvias, y nieblas, y sombras, ¥ tristezas.
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{Esa Moronta! jTomal—exclamd, cambian-
do siibito de tono—isi nos estd mirando mu-
cho Miduelito Azcfinaga!

—A mino me gusta ese titere...—dijo ro-
tundamente Lucia,

—QGustar... gustar...—transigié Amparo.
--Ya lo sabemos; Miguelito es algo aqui en
su pueblo, por eso alardea; en camblo a dos
leguas de Quintanilla no es ya més que un
pelele, Pero, amiguita, no hay que ser exi-
gentes, porque é€l, si bien encarna el tipo
del «<ni fii ni f4> tiene en su favor que no es
malo, aunque no es bueno... y adem4s, es
riquillo... no es malejo partido... no dara
muchos quebraderos de cabeza... es un tipo
pasable, vaya si se le puede querer... al ojo
le viera yo... no hay que ser exigentes...

—iNo hay que ser exidentes! —repitid Lu-
cia.—¢No reveian esas palabras la tristeza
de una conformidad abnegada, que conside-
rando inasequible la felicidad por entero,
mendida de ellas unas migajas? Y dpor qué
no se ha de ser exidente para amar? Pero,
fljate; Amparo, ¢cémo nuestras amigas ro-
dean a ese Migduelito Azcanaga, c6mo le
sonrien, parece que se le quieren rifar...
pobrecillas de nosotras, somos dignas de
l4stima...

—iAy, hija! |Si estdn rematadas de malas
las colocaciones! Ese Miguelito, que tf lla-
mas titere, cuantas ilusiones habrd hecho
concebir... jsi a lo menos para cada sefiorita
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de pueblo nos llegase un Miguelito! Nos-
otras no tenemos derecho a ser exigentes!

En aquel momento enird en la campa un
jinete, caracoleando un soberbio caballote,

—Mira—profirié Lucia con picardia—, el
hidalgo de la Sonsierra, tu adorador...

—No hay tal cosa, Luchi—exclamé Am-
paro con exagerado acento de dolor c6-
mico —, no me adora... Es un gran partido,
iay, de mil, ese reyezuelo de la Sonsierra,
con el prestigio de su casona-cgstillo, con
la fabulosa rigueza de sus rebaiios, patriar-
ca de los sonserianocs..., y sobre esto, un
gran muchache con el Gnico defecto de ser
tristén. Dicen también que es algo poeta...,
pero esto se le podia perdonar... Yo, al
principic, me 'f“f, ilusicnes cuando él se
acercaba a mi..., te lo digo en secreto de
confesién...; yo me despepitaba a su lado.
Pero hija, ya sé a qué atenerme, ya no me
hagdo ilusiones; aborrece el matrimonio por-
que es poeta; debe ser muy prosdico el ma-
trimonlo. Figdrate que un dia me dijo: «<Yo
me casaria con usted, si no supiera posi=
tivamente que, con el tlempo, ya no me
habria usied de hacer gracia; porque si yo
me acerco a usted, es sélo en busca de un
ravo de alegria, del beneficio de una risa...»
¢Qué te parece? Yo nunca he sabido si me
lo dijo en broma o en serio: si en broma,
fué muy pesada; si en serio, hay que sos-
pechar de su equilibrio mental. {Vaya un
lenguajel Que se compre una mona que le
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hada reir...: el carabo itigubre de la Son-
sierral

Ei muchacho del caballote se habia des-
montado y miraba de lejos a Amparito, que
disimuladamente recogia sus miradas.

—Te aseduro, Luchi, que el sonserrano
ese de los caballos de estatua, con su aire
de principe rfistico, pédlido como si se ali-
mentara de limones, flinebre como si huble-
ra hecho voto de no reir, me da mucha
rabia; mira que decirme eso del rayo de ale-
gria..., €l cara de difunto ese...

Al declinar la tarde, tocé su punto digido
la algazara de la romerfa. Era llegada la
hora estruendosa de la borrachera colectiva;
daban 4spero concierto ensordecedor, pitos,
y cornetas, y gritos, y vocerfos. Manchaban
el puro ambiente de la tarde soeces cancio-
nes, berreadas por voces vinosas.

El baile del manubrio habla desbancado
a todos los bailes v absorbido a todos los
bailadores; habia entre las primeras som-
bras un zurriburri estrujandose a la caden-
cia chabacana de la musiquilla hedionda.

Las sefioritas habian emprendido el re-
greso a Quintanilla.

Era un atardecer muy bello. Recogiendo
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la tltima luz del sol, leyes brumas se roza-
ban en los picachos de la Moronta; sobre el
valle parecfan caer de los cielos azules,
raudales de calma y placidez. Por las faldas
de la sierra sonaban en el encalmado am-
biente lejanas voces de romeros que regre-
saban a sus aldeas cantando.

El espiritu de Lucia se empapé de la se-
renidad del creptisculo. Se iba placidamente
entreteniendo en su mente una idea inse-
parable, bella, indefinida, vagorosa y va-
porosa, parecida en lo sutil e imprecisa y
rosada, a los bullones de bruma purptirea
prendidos en aquel instante aca y alla en
las rocas culminantes de la Moronta.

Ofa sin escuchar la voz de la amiga, que
se habia codido de su brazo; sus pensa-
mientos ingravidos, imprecisos, incoheren-
tes y desordenados, revoloteaban en torno
de la imagen de sus ensvefios amorosos.

Esta tarde no pensaba en Ramonchu con
angustiosos anhelos por su venida, con vehe:
mencia que la fuerza del deseo hacfa dolo-
rosa. No, ahora el pensamiento en Ramén
era placido, como la serenidad de Ios cielos
azules, como el eco de lejanos cantares de
aldeanas contentas.

Y en la felicidad sugerida por el encanto
de la hora crepuscular, pensaba Lucla que
a Ramén era ya deudora de este exquisito
néctar con que el pensamiento en €l embria-
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daba su alma, poniéndola en arrobamiento
paradisfaco.

Placidamente, optimislamente, considera-
ba ella entonces que Ramdn, en aquella
misma hora. estaba pensando en ella con
igual ternura de ensuefio amoroso. Forzo
samente, la intensidad de amor hacia una
persona debe ejercer sobre esta funcidn
magnética. Por necesidad de l6gica, la co-
rriente continua de amor de un corazén a
ofro, el continuo raudal de pensamientos,
de ansiedades, de esperanzas que un cora-
z6n manda a otro, han de anedarle de los
mismos pensamientos, han de empaparle del
mismo amor. Y por fuerza, Ramoén, que era
amado cual ningin otro hombre lo fuera,
habia de sentir en si la ielepética atraccidn
de la que tanto le estaba amando.

No lo dudaba siquiera Lucia; a esta mis-
ma hora dulcisima del atardecer, Ramén es-
taba pensando en ella, amdndola a través
de la distancia, y este pensamiento, la su-
mia en deliquio de felicidad.

Tenia que ser asf; era lo natural que €l la
amase con igual amor; si se lo decia a ella
el corazén; si este era el deseo y la espe-
ranza, y la corazonada de toda su vida. ¢Es
posible que toda una vida se edifique sobre
la inestable base de una ilusién falaz? ¢Es
posible que el corazén engafie durante mu-
cho tlempo?

Ni lo pensaba Lucia; al contrario, crefa
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firmisimamente, que nada mds verse de le-
jos cuando él viniera, correrian el uno hacia
el otro como dos antiguos enamorados; ena-
morados de toda la vida, enamorados que
han estado esperando en silencioso marti-
rio de anhelos y esperanzas e impacien-
cias, cada cual en su puesto, Iejos uno de
otro, pero slempre presentes por milagro
de amor: él, haciéndose carrera; ella, es-
perdndole,

Una voz ingrata, sonando muy cerca de
su oido, corté de sibito sus intimos dulcie
siinos peasamientos. Advirti6 Lucia que a
su lado ya no iba la amiga de antes: la iba
hablando Miguelito Azctinaga,

Fué una transicién cruelmente repentina,
fué una impia caida desde la alta region de
sus pensamientos, fué un displicente des-
pertar a la fria realidad odiosa. Todo el
disgusto de Lucfa se acumuld sobre aque]
muchacho que inconscientemente habia des-
empefiado la cruel misién de arrancarla de
su exquisifo arrobamiento amoroso.

Le mir6 primero Lucia extrafiamente, con
la estupefaccién de quien acaba de desper-
tarse; luego, reaccionando, le despreci6 con
todo su corazén en severa mirada, que la
vindico del dafio que la habia hecho, que-
brando el deliquio de sus ilusiones.

Miguelito la siguié hablando imperiérrito,
y elia, al notar que la estaba haciendo el
amor, experimento tal repugnancia hacia él,




16 SERAFIN PUERTAS

que la intensidad de la sensacion repulsiva
la cortd la palabra, la puso en un absurdo
estado de rabia, de indignacién, como si
hubiera oido una ofensa.

—¢Qué me respondes, Luchi?— insistia el
galan malaventurado.

Y sordamente, por entre los lablos de
Lucia, apretados de rabia, sali6 enérgico y
vibrante, el <no» més rotundo que haya
pronunciado una mujer, el <no» més cate-
gorico, mas humillante, més negativo, mas
calabaceador.

Al entrar Lucia en casa, sali6 a su en-
cuentro, toda azorada, Pilar, la insignifican-
te Pirula, que nunca iba a romerias, yla
dijo con su vocecita entrecortada:

—Ha venido..., estd ahi...
—dRamonchu? ¢Ramonchu ha venido?

Corrié desalada Lucia; la guiaron las vo-
ces exclamativas de su papa que hablaba al
recién llegado. Entré en la habitacion en
que se hallaban..., se quedé plantada en el
umbral..., algo estupefacta...; alli estaba,
ipero jqueé desconocido! ¢Aquel jovencillo
Ramonchu era este gran mozo, de grandes
bigotes...?

—Luchi—grit6 don Ramén—, hoy es dia
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de alegria..., ha venido por fin nuestro Ra-
monchu.

Lucia corrié presurosa a él, a hablarle de
cerca, muy de cerca..., y se qued6 de pron-
to helada..., cortada... Ramonchu se retiré
un paso para saludarla a distancia respe-
tuosa con cortesia fria, glacial, con muy
ceremoniosa correccion:

—A los pies de la sefiorita... {Como esta
la sefiorita Lucia?







SEGUNDA PARTE







EN el rostro de Lucla, muy arrimado a la
verja del jardin, se dibujaba el anhelo,
mirando a lo largo de la calle hacia la casa
del casino, al cual su papa habia llevado a
Ramonchu a media manana.

El viejo habia acaparado al joven juez en
aquellas primeras horas de su estancia en
la casa; el forastero se habia levantado tar-
de por descansar del largo viaje; a medio
vestir ya se le peg6 el tutor, a quien un ja-
bilo nervioso traia puesto en vilo. Le abra-
zaba con chocho carifio, le ensordecia a
gritos; apenas desayunado le arrastrd fuera
de la casa, a la calle, a lucirle, y a lucirse
con él, faltdndole tiempo para presentarle a
amigos y enemigos, voceando por doquier
el aconiecimiento, el estupendo aconteci-
miento de haber venido Ramonchu...

iAh!, este Ramonchu...

Todavia no habia podido hablar Lucia
con él a sus anchas. La frialdad de la pri-
mera vista, ella en su optimismo de enamo-
rada lo atribuia a cortedad de él ante el

]
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viejo. La costd convencerse de esto toda
una noche de refiexiones y de insomnio; y
esta conviccién, que era 1a mds consolado-
ra y deseada, la hacia ahora mirar a la calle
con enorme ansiedad para ver venir de lejos
a Ramon.

Y en efecto, le vi6 venir... Viéndole acer-
carse tuvo una emociéon intensa; latia su
corazdén con tan premioscs y violentos lati-
dos, que sentia en la gardanta una sensa-
cién de ahogo.

Se iba acercando. Ramén la vi6 de le-
jos... Lucia creyod notar que la sonreia.

La ingenua sefiorita pueblerina, cuyo ros-
tro no sabfa enmascarar sentimientos, la
gran ilusa de toda su vida, acogi6 al joven
con una actitud de candoroso enamora-
miento...

En seguida se lo advirti6 el joven juez, y
parecld quedarse estupefacto, hondamente
pensativo, como ante un suceso que €l no
hubiera nunca previsto. Sus ojos de mirada
firme, de hombre de caracter reclo, queda-
ron fijos ante si, en mirada absorta; y en su
frente se disefio levemente un fruncimiento
de entrecejo, como si su frente hubiese re-
cibido de pronto el choque de una idea muy
imprevista, muy desconcertadora...

—Has dejado a papa, Ramonchu; {e ha-
bra cargado con sus chocheces, es un nifio,
y claro ta.,.

—Usted sabe bien cémo es la sefiorita...

—|Usted... la seiiorita...! — prorrumpio
ella sin poderse contener, en un arranque
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de sinceridad que la delaté—. Yo te llamo
de ti, como siempre, y t4,.. usted me llama.

—Como siempre también, sefiorita Lu-
cia.

Eila se quedd helada. Le vi6 muy absor-
to, colocado a distancia, de respeto muy
didno, muy cortés.

—iOh, Dios mio, demasiado cortés!

Advirti6 que €l se encontraba en situa-
clén muy embarazosa, y que disimulaba su
turbacién, pareciendo embeberse en la con-
templacién de los botones de rosa que aque-
lla mafiana se habian descapullado. Lucia
sintié desencadenarse en su alma la tempes-
tad de terribles dudas, en la cual, la noche
antes, no naufragaron sus ilusiones todas
sé6lo por un milagro de su ciego optimismo
de enamorada.

He aqui que habia llegado este momento
tan anhelado... y este momento la causaba
ahora miedo... miedo a la revelacién brusca
de una realidad terrible. jOh, aquf estaba
Ramonchu junto a ella, a solas con ella en
la poética mafiana estival, entre los rosales,
testigos tantas primaveras del florecimiento
de sus ensuefios! {Oh, aqui estaba Ramon-
chu, el tantas veces, tantos afnos ensofiado
en la distancis; llegado era el instante que
ella hasta llegd a juzgar por tan dichoso
quimérico de realizarse en presente, pen-
sando en é! como futuro! La intensidad de
sus emociones ponia una delatora ansiedad
en sus ojos mirando a Ramonchu... que no
la miraba.
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Ramonchu, que seguia en la pretextada
contemplacién del rosal, habiéndose en se-
guida hecho cargo de aquellos sentimientos
de Lucia, dominé luedo la situacién con su
pronto criterio de hombre de talento, que
al punto sabe colocarse en el terreno ade-
cuado. E interrumpiendo el lapso de emba-
razoso silencio:

—Como siempre, sefiorita, {como he de
tratarla?—Desvié con habilidad de hombre
listo el sentido de la conversacion.—¢Pues
qué diferencia va de ayer a hoy, sefiorita?
Igual distancia nos separa, usted arriba y yo
abajo. dQué ridicuia soberbia seria la mia,
si, fatuamente engreido porque he tenido
alguna fortuna en mis estudios, me acerca-
se ahora a usted pedantemente, olvidado
de mis respetos de siempre, desde nifio, para
con mis protectores? Yo no entiendo bien
esto, sefiorita Lucia, es para desconcertar- 1
se; dqueria usted acaso que la tutease? ;Oh,
exceso de bondad! No me explico esa con-
trarledad que revela en su rostro; parece
que la causan enojo mis palabras, yo no
quisiera.,. Dios me libre, yo, sefiorita Lu-
cia...

Demasiado se lo explicaba Ramén. Y ial
vez este enamoramiento, tan claramente re-
velado, de su seiiorita, constituia un dgrato
triunfo para su alma plebeya. Aquél que
de jovenzuelo ya confesaba que la calidad
de protegido era humillante; aquél estu-
diante ambicioso y orgulloso que desde la
nada habia escalado un alto puesto por obra
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de un prodigioso, tenaz y perseverante es-
fuerzo de su ambicién; aquél que de joven-
cillo se avergonzaba de presentarse ante
las seiioritas del pueblo, porque no era
nada, acaso ahora sentiria, ante la sabita
revelacion de aquel amor, un intimo goce:
primicias de honor y agasajo y satisfaccio~
nes que le tributaba su conquistado puesto
de prestigio y valia.

Y cada vez que el «sefiorita Lucia» heria
los oidos de la candida enamorada, ésta sen-
tia que algo se desgarraba en su alma con
tristisimo dolor. Cada vez que Ramén se
inclinaba ante ella en profusion servil de
corteses ademanes, en la actitud en que
habla un criado a la complaciente sefiorita
que se digna escucharle, cada vez que reci-
bia la mirada humilde de aquellos ojos que
ella hubiera deseado que la miraran de bien
distinta manera, algo se derrumbaba en el
secreto castillo de sus ilusiones, Cada «se-
fiorita Lucia», prodigado con intencionada
crueldad, era un golpe de piqueta, demo-
liendo la delicada edificacién de su felici-
dad falaz. Pero ella se debatia en heroica
lucha con su desilusién. Aquello no podia
ser. No en balde se acarician ilusiones por
tanto tiempo, para en seguida entregarlas a
la primera oleada procelosa que se las lleve
al mar de la nada. ¢Se cifra toda la ternura
y anhelo de un corazdn juvenil, con toda la
intensidad de un amor virgen, para que en
un solo momento se sufra el engafio de toda
una vida? Queria la joven creer que aque-
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llas gélidas palabras que oia eran una pesa-
dilla de suefio; queria creer que eran un ar-
tificioso engafio de él, uno de esos engafios
con que juegan al amor [os enamorados que
se saben muy amadcs, para hacer llorar y
darse luego la dicha de ver reir la adorada
cara, htmeda afin de lagrimas, vertidas por
ellos; queria creerlo todo... todo, menos que
aquellas palabras fueran verdad.

Pero veia a Ramén muy sereno, muy se-
rio, con aquel principio de cefio en su fren-
te de joven sesudo, que siempre habla ati-
nadamente, con aquel aplomo de hombre
que se sabe aduefiar de la situacion, con
aquella cortesia tan correcta, con aquel
ademén tan excesivamente respetuoso. Te-
nian sus palabras entonacion lenta, acento
ge gravedad, tono de verdad incontroverti-

le.

Ramén la siguié hablando, gozando ruin-
mente aquel triunfo plebeyamente halaga-
dor. jOh, con qué fria crueldad calculaba
las palabras y las iba clavando lentamente,
como envenenadas saetas en el corazén de
aquella sefiorita de abolengo, que, bien se
veia, se habia enamorado de él, el hijo de
la Braulona! Recalcd sobre el mismo tema,
con el morboso placer de quien sabe que
hiere humillandose, de quien sabe que se
desqguita de una vez de pretéritas humiila-
ciones ante la hija del amo...

—Hoy como siempre, sefioriia Lucia... y
repito que no me explico su actitud... yo
pido humildemente perdén si inconsciente-
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menta 1a he ofendido, o la estoy ofendien-
do, yo no sé si callarme o hablar... méande-
me ia sefiorita... Me he equivocado, pues;
la buscaba, me he apresurado a acercarme
hoy a usted, en esta primera ocasion que se
me ha ofrecido para hablarla, o mejor para
que usted me hablase, como cuando yo era
estudiante, y usted que siempre fué tan
bondadosa tenia a bien oirme mis ilusiona-
das confidencias de chicuelo ambiciosillo...
{Cudnto se lo agradecia, ¥ cuénto se lo he
agradecido! Porque la excesiva gratitud,
que es gaje de humildes y protegidos... na-
turalmente es innata en mi... Aquellas sus
palabras de &nimo, su recuerdo, han cons-
tituido para mi un estimulo toda mi vida...
a usted, pues le soy deudor del pequerio
éxito de mis trabajos, sefiorita Lucia; ahora
queria agradecérselo... pero si la ofendo...
dpor qué no me manda la sefiorita callar?, y
me liama la sefiorita de usted... ahora voy
a ser yo el contrariado. ¢Cree la sefiorita
que doy yo tanta importancia a mi posicion
de hoy... a mi cargo de sefior Juez... como
dice pomposamente el buenazo de su papa...
Se ensaiiaba en la cortés ofensa. Provi-
dencialmente llegd en aquel momento don
Ramoén del casino, poniendo con su presen-
cia fin al incruento martirio de Lucia.
—jCémol—grit6 el viejo.—¢Estds aqui,
Ramonchu? Yo, busca que te busca por todo
el casino... pero, sefior!, ¢dénde se ha me-

tido ese muchacho?
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La doncella Pilar, anuncié que estaba
servida la comida.

—Vamos a comer-—agregs el viejo, yendo
hacia casa—, luego tenemos que ir pronto
al casino, Ramonchu, que te acaben de ver
todos...

—Pilar,..—llam6 el joven.

Se acerc6 la humilde Pirula, modosita, con
su carita insignificante levantada con gesto
interrogante.

—dQué mandaba, sefiorito Ramén?

—éQue qué mandaba? Vamos a ver, Pi-
lar; ¢sélo se la puede llamar a usted para
mandarla?...

Mir6 de reojo a Lucia, que escuchaba
atentamente.

—Pilar—continu6 el cruel,—dle gustan a
usted las flores?

La doncella no contesté de azorada. EI
juez uniendo la accién a la palabra cortd
del rosal contiguo dos rosas.

—Sefiorita Lucia... si usted fuese tan
bondadosa... que aceptase esta flor...

Y luego cambiando el tono, friamente
respetuoso de voz, dijo a Pilar...

—Esta flor, Pilar... dve usted cémo no
la llamaba para mandarla nada?... queria

darla una flor... la primera flor quiza que
haya usted recibido en su vida de manos de
un chico...

Pilar se puso muy enicarnada y Lucfa muy
pélida.
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En el casino, a donde después de comer
le habia llevado su padrino, tuvo Ramoén
una surpresa gratisima. Mareado ya por los
saludos y cumplimenteras enhorabuenas, y
hastiado de la empalagosa compafiia del
tutor, iba ya a abandonar el local, cuando
se le acercé, profiriendo una exclamacion
expresiva de asombro, de incredulidad y de
alegria, el telegrafista del pueblo.

—Pero... ¢qué veo?... Ramon... ¢eres Ra-
mon?...

Se abrazaron efusivamente, y, sentados
aparte, saborearon el placer de estar juntos
los intimos amidos a quienes durante tanto
tiempo habia separado la vida. Habian sido
ambos, en los tiempos del comienzo de la
carrera de Ramon, escribientes en una mis-
ma Notaria de Madrid.

—Pero... écémo iba yo a esperar verte
por este villorrio?P—exclamaba el telegra-
fista—, ¢de modo que eres de aqui?... Yo,
cuando nos perdimos de vista ingres€ en
Telégrafos. Cometi la locura de casarme
en seguida, me llené de hijos, gano sélo
6.000 reales, y he tenido que emigrar de
Madrid a un pueblo, buscando la vida ba-
rata, la casa de balde, los pequefios gajes
de Jefe de Estacién Telegrafica; soy recién
venido al pueblo... y aqui me tienes: el Te-
legrafista de Quintanilla de Abajo. Esta es
resumida y completa la historia de mi pe-
quefia odisea: en tu pueblo, en el pueblo
al que me dijiste tantas veces habias jura=-
do no volyer hasta que no fueras algo... ¥
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hoy que eres juez, te dejas ver de los quin-
tanillanos... jbravol, eres todo un carécter,
todo una voluntad. Los tarambanas como
yo, ya ves cOémo progresan, en lo qle pa-
ran... jtelegrafista de Quintanilla de Abajol

En reminiscencia gratisima rememoraron
los lejanos tiempos de su convivencia.

—Yo—decia el telegrafista—, con senci-
llo tono de sinceridad, desprovista de adu-
lacion—siempre esperé de ti que subirias,
desde el primer dia que te conoci; puedes
estar satisfecho, si, Ramén, y yo también
lo estoy de tener amigo fal, no sélo he de
tener amigos botarates como yo. Aquellas
encerronas que te imponias en las pocas
horas que nos dejaba libres nuestro aperrea-
do destino de escribientes, aquella tu vida
de fraile austero... este fruto te ha dado.

Ramén paladeaba la sincera lisonja; go-
zaba secretamente de su triunfo ante aquel
empleadillo, antiguo compariero de humilde
profesién, que no habia sido listo, y no
habia servido para ser algo, para conquistar
un puesto prestigioso en la sociedad.

El empleado, con ingenuo orgullo ante
los concurrentes al casino, se pavoneaba
con el juez, daba palmarlas muestras de su
intimidad; ya se enterarian, ya, de cémo le
tuteaba; pues dqué creian los de Quinta-
nilla?, dque el de Telégrafos era un don
Nadie, sin amistades prestigiosas?

—Pues constituyes, amigo Ramén, un
acontecimiento en Quintanilla. Ignoro si lo
sabras, te lo digo porque sé que no hay
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miedo de que te enorgullezcas: todos los
hombres de talento sois naturalmente hu-
mildes. Pues si, un acontecimiento... el
héroe de una expeactacién general... sobre
todo. entre las sefioritas quintanillanas...

Ramén sonrid, gustando la intima satis-
faceién del desquite de otros tiempos de
humillacién, en que las sefioritas del pueblo
despreciaban al hijo de la Braulona.

—Oh, qué vale esol—profirié con gesto
de displicencia—. No es ciertamente para
enorgullecerse el ser tema de ilusion de se-
fioritas de Quintanilla de Abajo.

—Verdad; tienes mucha razén, Ramon.
Ya ves, yo cuando vine... Veras, te lo voy
a contar, es una ocurrencia que tiene gra-
cia: Vine solo, dejando en Madrid a la mu-
jer y a los hijos, en tanto que llegaban los
muebles y se arredlaba aqui la casa. Al
verme s0lo y joven, todos me creyeron sol-
tero, y yo, por correr una broma, no deshice
1a falsa creencia y... ya ves... esto da algo
de lastima, porque revela la situacion de es-
tas pobres chicas... a mi, pobre telegrafista
de pueblo... me rifaban. Nunca me senti tan
bien recibido, tan halagado entre el bello
sexo,

Los padres de chicas casaderas me aga-
sajaban amablemente; ios hermanos de ellas
¢e me ofrecian a por fia por amidos, y no
me deiaban pagar el café en el casino, me
llevaban a sus huertas a comer fruta, y alli,
por supuesto, se me hacian las encontradi-
zas las hermanitas en sugestivos habillées
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caseros, Hice el amor.., a tres a la vez...
No te rfas, es rigurosamente cierto. Bien
es verdad que en esto no hubo solamente
malicia, hubo confusién de personas: se tra-
ta de tres hermanas muy parecidas, ya las
conoceras sin duda, llevan de apellido un
latinajo que siempre me cuesta recordar...
Urdambidelus... yo las llamo <venid y va-
mos todas»... Yo no las sabia distinguir f4-
cilmente una de otra... a las tres hice el
amor... y las tres me dijeron que si, !as tres
con las mismas palabras. Ya ves... siendo
un triste empleadillo... los estragos que
hice...

—Tia siempre el mismo—sonrié el juez
con superioridad indulgente—, y ¢después?

—Figlirate después... cuando vino mi fa-
milia, y me supieron padre de cuatro hijos...
no me la han perdonado... nadie me puede
ver... no tengo mas que enemigos en Quin-
tanilla, sé€ que andan mal, metiendo al caci-
que para que me traslade... y algo de razén
ya tienen, dverdad, Ramén?, se la jugué de
a pufio, fué un bromazo muy pesado... una
sinvergiienceria...

—Solo ti eres capaz de eso... quien te
conozca..,.

—Pues a lo que iba, Ramédn; si mi perso-
na causo tal sensacion, dqué sensacidn sers
la que has promovido td...? Porque, excuso
decirte, llegaste ayer por la tarde, pero ya
sabe todo el pueblo lo que eres, a qué pun-
to te han destinado, que vas a estar sélo
aqui un mes, que tu padrino, a quien obe-
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deces filialmente, te aconseja que fe cases,
para dejar de andar rodando por hospeda-
jes, y que te cases con una sefiorita de aqui,
con una conocida...

—Pero, ¢cOmo?

—Porque en los pueblos todo se sabe, ¥
ademds porque tienes en tu padrino un pa-
ladin] pregonero de todas vuestras cosas:
estamadana, por lo visto, ya estuvo aqui,
y habld, habls... Yo apostaba a que en la
comida de hoy en todas las mesas de Quin-
tanilia se ha hablado de un mismo tema: de
ti. A esta hora ya habrd comenzado el baile
en la plaza... vete, hombre, vete alla...
porque estardn los corazoncitos de las quin-
tanillanas latiendo de angustiosa expecta-
cidn.

Ri6 con todas sus ganas Ramén y fin-
giendo seguir una broma.

—¢TéntoP—preguntd

—Por lo visto—se expresd el botarate
telegrafista—, tii no sabes lo que son sefio-
ritas de pueblo, lo trdgicamente insoluble
que es para ellas la pesca de novio. Si yo
fuera escritor... Tengo pensado obsequiar a
cualquier literato con el argumento de un
drama comico-sentimental, o de una novela
de eseés $ue hacen llorar a sefioritas...

— jCal

—Como lo oyes, y es una tragicomedia
que yo he presenciado aqui... Se podria ti-
tular de tres modos, a cual mas apropiados:

—A ver.

—«La boda del americano», o <la inmo-
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lacidn de la sefiorita del pueblos, o <un asno
casado con un dngel»,

—(Zambomba! El tltimo titulo es el més
sugestivo, yo te lo aconsejo.

—Y mira, precisamente all4 estd el pro-
tagonista, aquel sujeto que ves alli, tomando
su café, con aire de importancia, como si
€l solo tuviese derecho a tomar café en el
mundo... ese es el americano, un personaje
de Quintanilla de Abaijo...

Mir6 Ramén hacia donde disimuladamen-
te le sefialaba su amigo, y vi6 a un sujeto
burdo, con cara de patin y aspecto de
bruto, fastuosamente y estrafalariamente
vestido, ridiculo con sus joyas profusas y
de mal gusto, extendiendo con afectacién
los dedazos de cavador cubiertos de corus-
cantes sortijas cegadoras.

—Pues ese es el americano. iAdivinas
su vida? De chicuelo emigré a América con
los pantalones rotos por detrds, y descalzo
de pie y plerna. En una tienda l6brega y
maloliente fué en sucesivas épocas chico
recadero, dependiente, socio; treinta afios
barriéndola, oliéndola, enrancidndose como
una bacalada de mala venta, durmiendo por
la noche bajo el mostrador, y en el mostra-
dor sonriendo estlipidamente a la parroquia
durante el dia. Ese fué su mundo, su vida...
¥ claro, afio tras afio se le fueron amonto-
nando pesos y mdas pesos... ¥y una noche,
durmiendo bajo el mostrador, sofié que vol-
via a Quintanilla de Abajo, ¥ que se casaba
¢€on una sefiorita, el bruto, con toda una se-
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fiorita fina... Y vino. ¢{Le ves? No sabe ni
hablar; esto se le adivina con s6lo mirarle...
Bueno, pues ahora viene lo sentimental...
ipobres sefioritas de Quintanilla de Abajo!...
Estd casado con una seforita... pero jqué
sefiorita!, jsi la conoclerasl... una sefiorita
angelical, sofiadora, sentimental, muy edu-
cadita—abunda mucho esta sefiorita en los
pueblos—; dqué tragedia seréd la vida intima
conyugal de esa delicada sefiorita inmolada
a ese burro con sortijas? ¢Qué te parece?
dEstaria mejor el tituio de esa tragicomedia
«L.a boda de un americano o la boda de un
burro?

—De un burro — celebré con risotadas
Ramon.

En este momento se les acercé un sefio-
rito del pueblo, hermano de sefioritas casa-
deras. E! telegrafista sonrié con disimulo a
Ramén muy expresivamentie,

Ei sefiorito gancho salud6é al joven juez
con franca cordialidad espontédnea, se le
ofrecié incondicionalmente, le invito a pa-
sear juntos y luego afiadio:

—dLe gusta a usted la fruta?

El telegrafista se mordia ferozmente los
Jabios, y se apretaba los costados, porque
iba a hacer explosidn su risa inconveniente.

—¢Quiere usted venir a mi huerta? Aho-
ra estan muy buenas las cerezas... también
hay melocotones...

El telegrafista se levant6 de repente, se
marché de alli sin abrir la boca, se fué a
otro sito a reir, a reir con una explosién de
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carcajadas penosisimamente hasta entonces
contenidas.

Ramén se excusd con cortesia, dando
gracias al amable y espontdneo amigo, son-
riendo, sonriendo...

¥ % =

Aquella tarde acudieron al baile de Ia
plaza las sefioritas, ataviadas con sus trapi-
tos mas /mpresionantes... jiban a ser vistas
por primera vez de Ramon!,..

Amparito Bachiller, que por cierto habia
estrenado la estupenda crema, reservada
para ocasion decisiva, acosaba a preguntas
a Lucia, causando la hilaridad de todas.

—Opye, Luchi, ti que le viste ayer nada
més llegar, ta que le habras tenido toda la
mafiana en casa, explicanos. c6mo es... des
guapo?, des nada mas que regular? Pero feo
no serd... deh?, absolutamente feo... Ade-
mas, hay tan pocos hombres del todo feos...
sobre todo si son jueces casaderos...

Ya estaba vibrando en el aire la agria ri-
silla cacareada de Paquita Flor; y ya estaba
santiguandose la Gestitos.

—iAy, hijal jQué cosas tiene esta Am-
paro!

—Pero ¢hablaras, Luchi? —acosaba la Ba-
chillera;—parece que t( no tienes ilusién
por él... jcomo se nonoce que tu posicion te
hace mirar tranquila el problema del noviol..
te permites el lujo de no ilusionarte con Ra-
monchu... a lo mejor ni te has fijado en €l...
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En cambio nosotras... ¢verdad vosotras?...
tan majitas que nos hemos puesto... yo...
10 me lo conocéis en el cutis? hasta he es-
trenado... la crema decisiva...

Rieron todas. La mano de Leonor se des-
coyuntaba a hacer garabaditos de cruces,
—iAy, hija, Amparo... jesta Amparol...
Lucia, con un vago desto de tristeza que
interpretaban todos por aburrimiento, se ha-
cia la desentendida, desviaba la conversa-
cién, y al fin, convenciéndose de que esto
no la era posible, se cogié del brazo de su
vecina Genoveva, y se apart6 del grupo pa-
seando con aquella enamorada Genoveva,
la de la ferviente espera diaria del cartero
que la traia carta del ausente novio, Tenien-
do miedo a sus propios pensamienios, no
queriendo prestar oidos a la amarda voz de
"su desilusion, Lucia se interesaba en oir a
Genoveva y forzaba toda su atencién en es-
cuchar a aquella feliz enamorada, que advir-
tiendo que la escuchaban propiciamente, ha-
blaba, hablaba sin cesar de su amor desbor-
déndosela en palabras la abundancia del
corazén. Y en raro martirio Lucia [a oia ha-
blar de amor feliz, ella que estaba pasando
un dia de tormento a causa de desiluciones
de amor, y la escuchaba tenazmente, porque
sabia que si se distraia, sy pensamiento ha-
bia de recaer fatalmente en el negro tema
de su desengaiio. ..
La pandilla de sefioritas siguié hablando
de Ramonchu, ,
7




98 SERAFIN PUERTAS

—Yo le he visto esta mafiana—dijo una
de la Urdambidelus.
—Y yo.

—Y yo.
Las ires hermanas le habian visto, y las

tres a la misma hora. Las tres hiceron de él

la misma referencia:

—Es alto, muy buen tipo, moreno, con
bigote...

—dUsa lantes? - pregunto Amparito.—
Ay, a mi me ilusionan los que gastan

lentes...

La banda comenzé a tocar un bailable. Era
todavia hora muy temprana, y @ la sazén 80+
lo ballaban algunas criadlilas y mozuelas.
Las sefioritas, habiéndose cansado de pa-
sear, se sentaron en unos bancos de la pla-
za, mirando el paseo.

Era milagroso como estas sefioritas, que
siempre estaban juntas, ¥ cuya monodtona
yida amenizaban tan pocos acontecimientos,
tenian siempre de que hablar. Ahora se esta-
ba planteando un recurso de conversacion de
tema inagotable: la critica de vestidos.

—Pero dos fijais qué disfrazadita ia han
puesto hoy a la pobre?

—¢dA quién?

—A 1a hija del Secretario.

Pasé ante ellas la pandilla de semi-sefio-
ritas, la hija de un tabernero enriquecido;
las hermanas de los carniceros... todas ves-
tidas con un lujo caro, aungue de mal gusto,

Las sefioritas se pirraban pof sacarlas fal*
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{as... a las seudo-sefioritas que se las que-
rian igualar.

—Esas nos pescan al juez- exclamé con

alarma cémica Amparito,
| Risotearon divertidisimas. Pasé entonces
la pareja Lucia y Genoveva, y recalc6 Am-
parito, halagada con el éxito de la feliz ocu-
rrencia,

—Luchi, decimos que si nos le atrapardn
£sas...

Lucia sigulendo el paseo con la amigda,
sonrié enigmaticamente.

—iQuizal...

Bn el grupo de las semi-sefioritas iba la
insignificante Pirula, la prima y doncella de
Lucia, a la orilla del grupo, callada y humil-
de antre todas, con su trajecito oscuro, con
su peinado anticuado, con su facha d2 so-
serfa y acobardamiento.

El baile se habia ido animando; ahora es-
taba en su apogeo el zurriburri de las de
medio pelo... éstas siempre fenian bailador.

—No viene,..—exclamé una seiiorita, ha-
ciéndose eco del pensamiento de todas.

—Estaré en el casino —sentenci6 otra,—
con la pandilla de chicos... tengo yo una ra-
bia al casino, ala baraja...

Se disponian a bailar las sefiorifas una
con otra, cuando algunas o todas a un tiem-
po exclamaron en rica gama de tonos admi-
rativos.

—Alla viene... Aquél es...

Y venia en efecto Ramén. Sa olvidaron
ellas de bailar, en un grupo todas, mirando
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de reojo al que venia. Este se acercaba a la
plaza despacio, y en un punto las semi-se-
fioritas, que iban paseando en sentido con-
trarlo, estuvieron ante él.

Ningtin detalle se les escapd.

Ni tampoco a Lucia, que ahora si se dis-
trajo de la conversaci6n que iba sostenien-
do Genoveva acerca del novio ausente.

Remoén saludé al grmpo de las seudo-se-
fioritas con fineza muy ratural; luego sonrié
particularmente a Pilar... |a la Pirulal... y...
~—esto era increible—se colocé al lado de
ella a pasear.

Latian premiosamente los corazones de
las sefioritas de Quintanilla de Abajo.

Los ojos de todas ellas espiaban con més
o menos disimulo, Ramén venia hablando
con Pirula, con Pirula sdlo, la cual se ponia
muy colorada, muy azorada y acobardada;
no acertaba ni a an4ar, ¢Qué la diria é1? Ya
estaba cercs; dlairia a dejar Ramén ahora
para acercarse aeilas.., a las sefioritas?...
Pero no... ni se fij6 en ellas, y hasta... blen
lo observaron todas, él parecid porfiar... Pl
rula se resistié con cara de extrafieza, con
humilde ademén parecia decir: ¢a mi? épero
a mi?... Y se pusieron por fin a bailar... |8
bailar el juez con la Pirulal

Amparito sentecié en medio del general
silencio:

—Vivir para ver... La Pirula nos le atrapd.

Ellas estupefactas no rieron, no. Una risa
de hombre, empero, sond muy cerca de Am-
parito, Volvié ésta la cabeza, y vi6 muy jun:
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to a si al muchacho de la Sonslerra, al «<ca-
ra de difuntos, como le llamaba:

—Y esto es mas raro atin..,—profirié ella
— [riéndose usted! La primera vez en mi vi-
da que le veo a usted reir... jvivir para ver!
~—Y oftra rareza mayor: la primera vez
gue me va a ver usted bailar... si es que us-
ted no me desaira...

Las demés sefioritas se pusieron a bailar
unas con otras,

Sintié6 Lucia miedo al ridiculo; se sentia
poner mala aplastaba su corazén una opre-
§i6n, que la hacia experimentar la sensacion
de faltarla aire que respirar; se apoy6 en el
brazo de su amiga Genoveva; pidi6 a Dios
que la librara del bochorno de ponerse mala
en pleno paseo, ante todo el pueblo que tal
vez adivinaria la humillante causa de aquel
malestar.

Miguelito Azctinaga se habia acercado so-
licitando un baile a Lucia. Ella se excuso,
con el pretexto de no dejar sola a Genove-
va. Pero ésta di6 plena libertad a 1a amiga
diciendo que se iba a casa en seguida; se
acercaba la hora del correo de un momento
aotro el cartero repartiria por su calle la
torrespondencia.

En esto se termin6 aquel baile. Lucia que
10 habia dejado de observar a la pareja de
Ramén y Pilar, los vi6 ahora pasear retira-
dos siguiendo Ia interrumpida conversacion.
La vista de ellos la ponfa mala, y no podia
Ibrarse del tormento de mirarlos; parecia
{ue la sugestionaban, que la atrafan magné-
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ticamente la mirada, en fascinacién dolori-
sima.

Advirtié vagamente que Miguelito la ha-
blaba bajo; ¢la estaria por segunda vez pi-
diendo relaclones amorosas?; no precisaba
ideas, ni tenia dominio sobre sus sentimiens

tos; se le borraba lentamente, como si fue-

ra cayendo en un suefio de pesadilla, la no-
¢i6n del tiempo, del lugar, de todas las co:
sas... La parecié que se desvanecian las
imagenes ante su vista que adquitian extra
fios contornos los objetos, que se movian
las arboles de la plaza como en una danza
fantastica, que ondulaba el suelo como la
superficie de un mar agitado, que la muche-
dumbre bullia en revoltijo mareador, desfis
guradas las caras con gestos estramboti
cos... y en la borrosa vision de pesadilla...
alla en el fondo del cuadro fantasmagorico...
la pareja Ramon y Pirula se destacaba con
trazos vigorosos, precisos en la confusidn
de todo, la cara radiante de felicidad de Pi-
lar, los ojos enamorados de Ramonchu..,
Pidié Lucia a Dios que a lo menos la librara
del bochorno de ponerse mala alli...

—Pero Luchi... équién lo iba a esperar?—
la voz alegradora de Amparito Bachiller la
hablaba al oido—dno sabes, queridita? Me
ha pedido relaciones... jque ajena estaba y0,

Dios mio! por fin hoy se ha destapado esé

chico de la Sonsierra... el de los caballotes
de estatua... jAy, que tarde esta Luchi; queé
tarde mas feliz! Tu también estds de enho*
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rabuena, creerds que no me he fijado... te
ronda Miguelito... écomo no bailas?

—Me v0y... me voy con Genoveva que
espera carta.., ya es hora del correo, dver-
dad, Genoveva?... BOS vamos...

Y se fué de alli con la amiga vecina, de
alli donde estaba el que fué su ilusion més
querida y que ahora era su tormento.

Al despedirla Amparito, que estaba ra-
diante de aledria, 1a dijo secretamente:

—Pues si, Luchi, ¢no lo crees, verdad? A
mi también me parece un suefio: me ha com-
prometido todos los bailes de esta tarde, y
eso que no sabe bailar... esto es un mila-
gro... dsabes de qué?... de mi crema decisi-
ve... Dame la enhorabueng; yo también te
la doy = ti por lo de Miguelito, ya se corre
el rumor por ahi... le has engachado, puede
aue también hayas estrenado hoy tQ alguna
crema decisiva.







Ewlos dias siguientes, Lucia apenas salié
de su cuarto.

Alli, a solas con su pena, dejé resbalar
sobre si las horas de los dias, en ese tris-
tisimo estado de desaliento en que las gran-
des desilusiones dejan a sus victimas; en
€se cansancio espiritual; en esa laxitud de
anonadamiento en que abrevan las almas
desfallecidas, el amarguisimo acibar de la
desgana de vivir.

Cuando durante mucho tiempo han segui-
do una ruta de vida las almas y ha hecho el
corazon un largo rumbo hacia un punto del
porvenir, vislumbrado entre aurorales fulgo-
res de ilusién; cuando todos los deseos de
una vida se han dirigido imantados hacia un
ideal; cuando la esperanza en inseparable
compaiiia, como un 4ngel de la duarda, ha
guiado la suma de anhelos a través de los
dias y los afios hacia una buenaventura SO=
flada, es terribilisimo el momento de lu des-
ilusién, este momento culminante de una
larga ascension ilusa, este decisivo momen-
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to final de un transcurso de tiempo, cuando
repentinamente llega la prueba reveladora,
y ante los cansados pies del alma peregrina,
se quiebra la ruta en precipicio abismatico,
y al navegante corazdn cortan el rumbo,
hileras de escollos batidos por bramadores
oleajes; y entonces, se busca la mano guia-
dora de la esperanza, y se busca en vano.

En este momento, las almas estdn des-
concertadas, en suspension, sin saber qué
orlentacién seguir, perdidas en el caos de
la vida, sin norte, sin esperaza, como si ya
no fuera posible seguir viviendo, con desga-
na de emprender nueva rula, que acaso la
yuelva a llevar engafiosamente a otro abis-
mo, con miedo de lanzar de nuevo el cora-
z6n a la mar, que volverd a hacerle naufra-
gar, rompiéndole en escollos.

Bs muy dificil reedificar una vida que se
ha desmoronado en ruinas, y sobre ser difi-
cil, es muy doloroso, ¥ sobre todo esto, se
hace casi imposible, a causa, de que en 1a
catastrofe espiritual, parece que se ha roto
la voluntad; no se quiere volver a empezar
nuevos ciclos de vida, ni siquiera se de-
sea; no hay més que desgana abiilica, total,
supina.

Y para mayor dolor, Lucia comprendid
que su <cataclismo» espiritual era... hasta
ridiculo. ¢Cabe mayor tortura que compren=
der la sinrazon de su dolor? ¢Es posible si-
tuacién de mayor tristeza que cuando {ras
de abofetearnos la adversidad nos hace una
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mueca de burla? Hay una compensacion de
satisfaccién en la desgracia, cuando uno se
nota verdaderamente desgraciado; existe la
voluptuosidad de la tristeza plena, sancio-
nada, verdadera; la aquicscencia de la ra-
zon, cuando asiente y dogmatiza la causa
del dolor, es un bélsamo sobre las heridas;
cuando la reflexion propia y el razonar ajeno
nos autorizan a estar tristes, se inicla un
principio de consolacién; es una exquisita
mitigacién del mal, la autocompasion razo-
nada. Pero cuando el reflexivo raciocinio,
buscando en el fondo aparatoso de nuestras
penas, descubre la vanidad de las causss,
ia sinrazdn de las lagrimas, y con cruel cla-
ridad sanciona que sufrimos por tontos mo-
tivos fatiles, entorces las penas, 1o es que
se consuslen. es que se truecaa en abso-
lutamente inconsolables.

Y asi, en la soledad de su cuarto, ofa Lu-
cia la voz de su raciocinio, que, en vez de
consolarla, la llamaba tonta.

Las palabras més terribles que pueden
sonar en los oidos del triste, son éstas:
«Pero si lo que te sucede, es natural; si
este suceso que te hace desgraciado, era el
gte tenia que suceder l6gicamente...»

Y este eco, de atroz recriminacion, sona-
ba en el interior de la joven: jOh, ilusa ri-
dicula! ¢{En qué fundabas tus tan absurda-
mente seguras esperanzas? ¢Sobre qué base
edificaste tan quiméricos castillos? Has sido
toda tu vida el ludibrio, no compasible por
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tan candida, de pensamientos burdamente
falaces, que urdian en tu imaginacién his-
torias a la medida de tus deseos. Si esto
era 1o que habfa de esperarse, ¢no tenfas
indicios para conocer el caracter de Ramén,
que desde jovencillo mostraba tfal orgullo
que hasta se avergonzaba de su calidad de
protegido? Y ahora que se conquisté el
prestigio de una brillante carrera, dcreiste,
ilusa, que la iba a ofrendar a tus pies, y
ligar su vida a la tuya, para nunca verse a
tu consideracién redento de su papel de in-
ferioridad; él, el hijo de Ia Braulona, casado
con Ia hija del amo, dpara ser siempre el
mas inferior, el advenedizo, el afortunado?
iOh, tonta! Aprende a cifrar tus ilusiones
en cosas no absurdas. ¢Lo ves ahora? El
«manana>» que él ambiciond y con el que i
sofiaste, sirvete para sufrir. Ama Ramén a
Pilar...; como es hombre de talento y dig-
nidad, no mendiga riquezas por ruin com-
binacion matrimonial; el humilde busca a la
humilde, a la que nunca llamé <sefioritas:
el sprotegido» se juzga dichoso, dando su
amor a la <protegida»; él, el hombre con-
quistador de culminantes prestigios, quiere
tener la gloria de ensalzar consigo a la baja.
dQué hay en todo esto que no sea muy na-
tural? Pero, dqué es lo que te da derecho a
considerarte postergada, despreciada..., en-
gafiada? {Qué pruebas recibiste de Ramodn
que revelasen algo mds que correcta cor-
iesia?

Y Lucia, dando la razén a la amarga voz
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que sonaba en su conciencia, y asintiendo
a ella, y considerando ridicula e inmotivada
su pena, sentia, sin embargo, desgarrérsele
€l alma' porque también las penas juzgadas
ilégicas, son igualmente dilacerantes, jEs
tan desgraciado y miserable el humano, que
pudiera ser feliz si no le hiciesen desgracia-~
do més que las penas verdaderas! Y penas
verdaderas en este mundo, no hay més que
el remordimiento de haber pecado, y aun
esta tinica verdadera pena del remordimien-
to, se consuela omnimodamente, y muy f4-
cilmente, con el siempre pronto generoso
perdon de Dios, el GRAN MISERICORDIOSO, y
sin embargo, el raudal de lagrimas de los
desgraciados, anega el mundo.

Y asi la pobre Lucia, considerdndolo sen-
sibleria vana, no tenia libertad para apenar-
se, y retenia coartado su dolor, y detenidas
sus lagrimas, que tanto la hubieran conso-
lado corriendo libremente. Se privaba de la
sutilmente consoladora voluptuosidad de la
duice melancolia; y ponia dique a la expan-
sioén de su sentimentalismo, acorddndose de
las veces que su papd la habia llamado sen-
giblera, estiipida, llorona sefiorita de pue:

lo.

Y era cruel consigo, extremando la co-
hibicién de sus sentires; llegaba a admitir
como corriente y general en la vida, estas
caldas en desengafio, este derrumbamien-
to de esperanzas, este marchitamiento de
llusiones; llegaba a creer que asi eran to-
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das las vidas, la vida: ascender trabajosa-
mente agrios repechos, para rodar luego en
despefiamiento; sofiar dulces engaiios, para
luego despertar a amargas realidades.

Largas horas en esto pensaba y lo creia,
acodada a la balaustrada de su balcén. Mi-
raba su jardin floreciendo la cosecha perio-
dica de flores, que luego habian de mar-
chitarse; se diria que eran los rosales de la
misma condicién que las almas demasiado
ingenuas, que no aprenden en el escarmien-
to repetido de desilusiones, y ahoJan y fio-
recen al primer leve influjo primaveral, sin
temer a los agostadores y asesinos soles
vernales.

Paseaba Lucia su mirada por la campifia
del valle, que anualmente se engalanaba
con rozagante ropaje de verdura, destinada
a agostarse en breve, Consideraba la pompa
ambrosa de las arboledas, que habian de
desnudar impfamente vientos otofiales. Con-
templaba la pasajera alegria del paisaje de
la sierra Moronta, que, transcurrido algiin
tiempo, habian de enlutar crespones de nu-
bes, y ennegrecer gélidos cendales de nie-
blas, y ensudariar ampos de nieves.

Y asi, la misma naturaleza parecia darla a
entender, que las vidas de las almas en este
mundo, estdn concertadas dentro del ciclo
de leyes de las cosas materiales, que no
son méas que simbolos de las espirituales;
que también las almas tienen su primavera,
y sut agosto, y su invierno; que una perio-
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dicidad inquebrantable, divinamente prefija,
hace alternar en las almas las cosechas de
alegrias primaverales y establece las épocas
del reinado de tristezas invernales; que el
corazén esta reglado por las mismas leyes
que ordenan que las rosas renazcan para
tornar a morir; que retofie la vegetacion
destinada a agostarse; que las arboledas
ahojen para ser ludibrio del viento; que la
sierra hosca se embellezca en el breve lapso
de tiempo que la conceden la ditima y la
primera nevada.

Muchas veces tuvo Lucia que retirarse de
su balcén, porque con frecuencia - se cree-
ria que cruelmente calculada—, Ramonchu
lievaba a Pilar a pasear bajo el mismo bal-
con, por el jardin. Se reiiraba entonces Lu-
cia..., joh!, su sentimiento no era, no, de
despecho o rabia, o envidia...; en aquellos
momentos, solamente se recrudecia la com=
pasi6én hacla si misma, {Fueran en hora
buena felices! Su alma fina no podia alber-
gar ruines sentimientcs..., se limitaba a
compadecerse a si misma... refrenando su
sentimiento... jpor miedo a que fuera sen-
siblerfa! Y como no cerraba el balcon por
miedo a revelar su intima pena, se refugiaba
en el rincon mdas apartado de su cuarto y se
tapaba los oidos, porque se diria que adrede
Ramcnchu pronunciaba muy alto sus pala-
bras de amor a Pilar.

Por ese miedo a ser sensiblera, aquellos
dias no se atrevi6 a abrir su plano. Estaba
segura que ahora iba a ser de verdad <la se-



112 SERAFIN PUERTAS

fiorita de pueblo que llora tocando el plano»,
como decfa su papa. Hubieran sido para
ella muy consoladoras ciertamente, las me-
lodiosas composiciones de Haydn, cuyo sen-
timentalismo indenuo tanto la gustabe; so-
bre todo, el de aquella sonata que en el
cuaderno llevaba por registro el retrato de
Ramonchu, y que ella tantas veces tocs,
poniendo toda su alma en la mirada al re-
trato... del adorado ausente.

El dia que don Ramoén la llamé sensiblera,
no alcanzé, no, a comprender el dafio que
la hacia. Ahora, la voz de su papd sonaba
cruelmente en todo instante, con sevicia de
pesadilla monstruosa, acibarando sus penas;
isensiblera, esttipida sefiorita de pueblo...!

Por eso, a las horas de las comidas acu-
dia al comedor, muy disimulada su interior
pena. Don Ramén no advirti6 en ella nada
anormal. Ramonchu se apresuraba a salu-
darla siempre tan correcto, tan humilde, tan
respetuoso,

—dComo esté la sefiorita Lucia?

Y la sefiorita Lucia, heroicamente mag-
nanima, alma précer y exquisita, le son-
reia... y le seguia tuteando.

Hubo aquellos dias una novedad en la
mesa. Don Ramén, por halagar a su ahija-
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do, cuyo interés por Pilar habia advertido,
habia dispuesto que su sobrina, la Pirula,
no sirviera ya la mesa, como de costumbre,
sino que comiera en familia, sentada al lado
de Ramonchu.

Este dia, Lucia tuvo durante toda la co-
mida una risilla nerviosa que la traicionaba.

Amelia, la hermana casada, la interpret6
muy bien, y asi, habiéndose quedado las
dos solas en el comedor, terminada la co-
mida, se acercé a Lucia con un gesto com-
pasivo, dibujado en su cara prematuramente
aviejada.

Ultimamente, la prolifica Amelia se ha-
bia estropeado afin més: estaba de nueyo
en cinta. Habia tenido que destetar a des-
tiempo al pequefiin, y éste, protest6 de tan
injusta medida y de tal rigor de la natura-
leza, dando en desquite de venganza, una
guerra atroz a la madre. El destete prema-
turo, se complicé con la denticién en ple-
nos calores estivales; estas circunstancias,
exacerbaron el natural temperamento gue-
rrero del chiquillo. La madre le pagaba; la
mayor parte de las noches pasébalas en vela
zarandeando al llor6n; y las malas noches
y los aperreados dias, tenian a la pobre
Amella como pasada, de cansancio y de
aburrimiento; y a la sobra de ajetreo yala
falta de descanso, se afiadia la extenuacién
de sus fuerzas, a causa de su estado de-
licado y muy necesitado de reposo; cruel-
mente, negaba la naturaleza imprescindibles
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plazos de descanso a aquella mujer, exhaus-
ta de energias en la tarea agotadora de dar
hijos.

Y asi, el gesto de tristeza compasiva, ad-
quiria mucha fuerza de expresion en aquel
su rostro, consunto por los estragos de la
excesivamente generosa maternidad.

A Lucia le impresioné mucho este gesto.
Las palabras que pronunci6 Amelia tenian
un tono, que la voz desfallecida hacia natu-
ralmente patético.

—Pobre Luchi..., he adivinado toda tu
interlor tragedia...; tragedia, si, aunque se
rieran si tal la oyeran llamar los que no sa-
ben que estas <penillas> de amores adquie-
ren en vuestros corazones juveniles, dispa-
ratadas proporciones de tragico duelo.

Lucia la oy6 sin interrumpirla, sin traiar
de ocultarle su pena a la hermana, gue adi-
yin6 su pensamiento y ahora sondeaba su
desengafio. Estas fueron las primeras pala-
bras de consuelo que habia oido.

—Pero a la vez te digo, Luchi, que alglin
dia te reiras de esta tu pena de ahora. {Po-
bres jovencillas, a quienes la vida, no pu-
diendo todavia herirlas con penas verdade-
ras, las abruma engandndolas con penas
falsas... Me creerds a mi, que fuf muy ilusa,
y muchas veces derrame lagrimillas tontas...
aquella era otra vida distinta de la mia de
ahora... Créeme: vosotras, las jovencillas
solteras, aun cuando estdis tristes, sois dig-
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nas de envidia, porque vuestras tristezas
son, como esas sutiles nubes de verano que
hasta embellecen el cielo, porque al primer
rayo de sol, se tornasclan de arreboles..,
Esas penillas son <pucheritos» que hacéis
las demasiadamente mimadas por la feli-
cidad...

Lucia mir6 a su hermana con gesto de
desaliento y desesperanza: también ésta, en
vez de consolarla, parecia llamarla sensi-
blera... Y Amelia, comprendiendo por aque-
lla mirada que quizd era una cruejdad ha-
blarla asi, dié otro rumbo a sus palabras de
consuelo. .

—Pero esto no obsta para que te creas y
te sientas desgraciada, muy desdraciada...;
yo adivino tu constante tormento de todos
los dias, de todas las horas, viviendo bajo
el mismo techo que aquél a quien amas, y
que ama a otra; ya lo he pensado, {y sabes
lo que se me ha ocurride? Uno de estos
dias viene nuestra hermana Ramona a ver a
pap4, se marchara en seguida probablemen-
te, pues no trae otro fin que el de ver al
viejo; pues he pensado, que te marches con
ella a Tras la Moronta; nunca has ido allg,
a nadie extrafiara esta ida; permaneces au-
sente todo este mes, que es el que estar4
aqui Ramonchu, y transcurrido el mes, des-
pués de que, casado o no con la Pirula, se
marche €l a su destino, vueives; pero en
tanto, te ahorras mucha pena alejandote de
8qui... hasta que se marche aquél con cuya




116 SERAFIN PUERTAS

venida sofiaste tanto, pobre Luchi... Pero,
destas llorando? Si esto te consuela, llora
libremente..., no temas que yo, como papa,
te llame sensiblera...; al fin y al cabo, las
penas todas de la vida, por muy serias y
trascendentales que se juzguen, tal vez ha-
gan sonreir a Dios por enconlrarlas frusle-
ras e inmotivadas. ¢Quién sabe deslindar el
sentimentalismo de la sensibleria? Y asi, te
consuelas conmigo, la hermana mayor que
se hace cardo de todas estas cosas...
Amelia, cuya vida estaba tan amargada,
no hacia muy bien el papel de consoladora,
y asi, inconscientemente e involuntariamen-
te, recayé en el inconveniente tema que
asomd al principio de la conversacion.
—Te habla la hermana casada, a quien la
vida di6 ya mucha experiencia; es declr,
muchos desencantos. Ya ves... ahora mis-
mo, llorando como estds..., ite tengo una
envidia! Créeme: no es lo mas triste llorar;
es mds triste la sequedad del alma, la aridez
del corazén, la abulia del espiritu sobre el
que resbala la vida sin hacerle llorar, pero
tampoco reir; mas vale llorar ilusiones mar-
chitas, que no tenerlas; juventud quiere de-
cir anhelos, zozobras, engafios, desasosie-
go, turbulencias, stibitos cambios de &nimo,
torbellino de sentimientos, agitado mar, des-
ilusiones, vanos feryores, tumuitos de ideas,
sobresaltos del corazon...; juventud casi
quiere decir desdicha..., y jcuanto se ama
la juventud! {Bah, tontuela, con tu juventud,
con tu belleza, pronto volverds a acariclar
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ensuefios de amor; las oleadas del agitado
mar de la juventud, cuanto mds embrave-
cidas, més rapidamente pasan; es un con-
suelo pensar que nada es estable sobre el
corazon joven, ni penas, ni alegrias... {Qué
no volverds a tener ilusiones? ¢Te has fijado
alguna vez en los rosales durante el invier-
no? ¢Quién espera rosas de aquel feo eriza-
miento de tallos renedridos, helados, muer-
tos? Ya verds como en tu corazén, que
también es hoy un helado erizamiento de
espinas, vuelven a retofiar las rosas...

Pero Lucia, lloriqueando, decia con la
cabeza que no. La hermana casada la mira-
ba, y no sabia si reir tal ingenuidad o com-
padecerla; y la cabeza de Lucia, en ftriste
signo negativo, seguia expresando que no,
gue no; que no mas de una vez es posible
sufrir tal naufragio de ilusiones; que no vol-
verian a jugar cruelmente con su alma lu-
dibrios de esperanza; que no, que no...

A media maiiana del siguiente dia, habia
venido a la casa paterna Ramona, la hija
mayor casada en Tras la Moronta. Era una
mujer ya mayor, de majestuosa corpulencia,
toda ella muy sosegada en el andar, en el
hablar, en el pensar. Sonaba su voz recia
con tono de mesurado acento irreplicable,

.
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Venia vestida muy ordinariamente, sin es-
mero, anticuada de moda, envolviendo en
un oscuro sobretodo, su arrogante cuerpo
de real mujerona. La primera vista con su
padre, retraté su caracter.

—Descastada—gruiié el viejo—, ya era
hora que pisaras la casa de tu padre...;
dcudntos afios hace que no has venido a
verme?

Ramons se habia conmovido al encontrar
a su padre mas viejo.

—dPor qué no has traido a tus hijos?...
Puede decirse que nl conozco a aquellos
oseznos de la Moronta... {Por qué no ha
venido tu marido?...

—Y ¢por qué cree usted que he venido
yo... siete horas a caballo a través de la
sierra? ¢Habra sido por gusto? Haciendo un
sacrificio muy grande de carifio...

—Pues para echérmelo en cara no huble-
ras venido..., no te he llamado...

—No, si vengo sin que usted me Ilame;
si vengo a sablendas de que a los cinco mi-
nutos ya le estorbo a usted, y ya estamos
echandonos a la cara dichos..., vengdo a ver
a mi padre, a oirle regafiar, pero a abrazar-
le regaiiando y todo..., y de ahora en ade-
lante, ya que va usted siendo viejito, vendré
dos o tres veces al afio, cuésieme 1o que me
cueste... En cambio, ¢como quiere usted
que vengan mi marido y mis hijos, el 0so ¥

;
!
|
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los oseznos, como usted les llama, si no le
quieren a usted...

—dQué?
—Que lo quieren y es natural. Solamente

a los hijos se les puede exidir que amen en
sus padres lo que no es amable.

—Animal, Ramona,.. eso no se dice...
—Yo digo slempre todo lo que siento.

Asi era de toscamente franca y desenfa-
dada Ramona. Su carédcter, rudo de tan
abierto, chocaba siempre en encontronazos
con el de su padre, y siempre a los dos mi-
nutos de estar juntos, se separaban rega-
fiando.

Ramona se reunid con sus hermanas Ame-
lia y Lucia, que la abrazaron lloriqueando.
Era mucho mayor que ellas, y las trataba
maternalmente, llaméandolas con sus apela-
tivos familiares,

—Pero Melita, |qué delgaducha estds,
qué estropeadal... pero jqué raro el pobre
papa! écémo consiente que no tengas ama
de cria?

Ramona miraba a la prolifica Amelia a los
ojos, queriendo adivinar, por ahorrar lo bo-
chornoso de la pregunta, la penuria econd-
mica, las privaciones, los ahogdos.

—Vamos a ver, Melita, ¢por qué no has
recurrido a mi? Hdblame con toda claridad,
como a una madre, ¢no sabes cémo soy? Yo
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bien conozco a papé; os habra ayudado poco
o nada a vivir, y tii pobre Melita con tanto
hijo, en la vida tan cara de la capital, con el
poco sueldo de tu marido dcuédntas privacio-
nes, mi Melita? Si yo soy rica, tontina, dpor
qué no cuentas conmigo?

Habia tan carlfioso acento en las palabras
de la hermana mayor, que Amelia desahogd
todo su interior, lamentando las penalidades
de su vida.

Ramona vivia muy feliz en su Tras la Mo-
ronta; su marido, de cardcter muy semejan-
te al de ella, vivia consagrado a la ristica
pero dulcemente tranquila tarea de la gana-
deria. Dios les habia dade muchos hijos sa-
nos, muchas riquezas sosegadamente gana-
das, mucha paz en el abundoso hogar, mu-
cha tranquilidad de vida, con pocos deseos,
y estos todos realizables y realizados; nada
echaban de menos en el mundo, arrincona-
dos en su hoyo serrano de Tras la Moronta.
Y esta felicidad sosegada que formaba parte
esencial, y como segunda naturaleza de Ra-
mona, irradiaba en torno de ella a modo de
un paradisiaco halo de bienaventuranza, de
optimismo. A su lado se llegaban a creer
quiméricas las desazones y absurdos los
duelos de la vida. La voz de Ramona era,
naturalmente, consoladora; de los lablios de
la serrana fluian los randales de paz y de
optimismo que rebosaban de la fuente de su
corazon, que sufri6 muy poco en la vida.
Rodeaba a sus hermanas, de las que la ha-
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bian separado varios afios de ausencia, de
tiernas demostraciones de afecto mas mater-
nal que fraternal.

—Pero, Luchi; jqué sefiorita més linda te
has hecho! Y era ayer cuando la tenia yo en
brazos a la pequefiarrina Luchi... Mocosue-
la, qué mocita mas guapa... dpuede que ten-
gas ya novio?

Amelia revel6 bruscamente:

—Th no sabes, Ramona; esta pasando
nuestra pobre Luchi unos dfas terriblemente
negros, tiene celos... estd enamorada y no
la quieren.

Ramona ri6 con carcsjadas sonoras.
~—A ver, a ver esa historia,

Lucia protestaba de la revelacién de Ame-
lia; pero ésta lo conté todo en medio del bo-
chorno de la delatada,

— |Bah! —interrumpi6 Ramona, que no
comprendia muy bien la transcendencia de
estas <tragedias sentimentales> —. Pero Iqué
chiquilla mas sin seso eres, Luchil dY has
llorado por semejante pamplina? Pero ¢de
veras estds tan atrozmente enamorada de
ese... Ramonchu... del hijo de la Braulona?
Yo no comprendo muy bien cémo se pueda
sufrir por estas cosas. Pero, hijita, santo
remedio... le mandas a hacer dardaras al
pelele ese, y aqui paz y después gloria.

—T1 no sabes, Ramona, c6mo es nuestra
pobre Luchi; sufre mucho con sus celos.,,
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he pensado que te la lleves a Tras la Moron-
ta por un mes.

—Que te la lleves>—prorrumpié Lucia
muy colorada—. Me estais tratando como
una chiquilla.

—dY qué eres, mi pobre Luchi?—la pre-
gunté Ramena—. Bueno, de cualquiera ma-
nera, vienes a mi casa, dno quieres?, nunca
has estado alla, no conoces a tus sobrinos,
Verds qué bien pasas este mes. Compren-
deras que yo no doy & tu ida de aqui el sig-
nificado que Melita. Yo no veo ia necesidad
espiritual de tu ausencia de estos lugares,
no puedo admitir la creencia en tamarfios
conflictos sentimentales; pero vienes conmi-
go ahora sencillamente porque alguna vez
habria de ser la primera. Cosa decidida,
dverdad, Luchi?

—Si, cosa decidida—recalc6 Amelia—:
Aqui sufriria mucho. A papa yo le veo entu-
siasmado con este noviazgo de Ramonchu ¥
Pirula, {co6mo es tan raro el pobre papé!

Ramona se apend con tales chocheces,
porque revelaban vejez.

—i{Bl pobre! Hay que disculparle, y no
afectarse ni tomar en cuenta sus imperti-
nencias. A mi hombre y a mis hijos no pue=
do hablarles de que le sufran, es natural;
pero nosotras somos hijas, hay que quererle
mucho y disculparle al pobre viejo.

Asi se expres6 Ramona, que era la finica
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hija que siempre habl6 a don Ramén con
tan ruda franqueza, que siempre estaban ri-
fiendo.

A la hora de comer acudieron las tres her-
manas al comedor. Estaba ya puesta la mesa,
pero no aparecio por alli el papa.

A propésito de los dos cubiertos de més
que vieron preparados comentaron de nueyo
ellas el noviazgo de Ramonchu y Pilar,

—Se diria—dijo en tono de queja Amelia
—que los quiere mds que a los hijos, jqué
raro papal! Ve con entusiasmo estas relacio-
nes; yo le he oido hablar con la Braulona,
como si ya fuera cosa hecha la boda: «Ti,
Braulia, los dejas que se vayan, dquién te
mete en esos trotes de nueva vida? Ta pre-
ferirds quedar aqui, donde ha transcurrido
toda tu vida. Eilos vayan benditos de Dios,
es ley de vida, los viejos ya no van a ningu-
na parte, td y yo aqui... esto es algo triste,
dverdad que es triste, Braulona? ¢Qué dices?
Y lo mejor es que se casen en seguida, aqui,
antes de marchar el chico, que ya vaya a su
destino en condiciones de constituir un ho-
gar, un hombre ya, Braulona; pero ¢no dices
nada? Un juez, un sefior juez. Pero ¢no te
entusiasmas, Braulona?

~—Entusiasmos de papd—sentenci6 la her-
mana mayor—. Pero ¢écomo no viene ya a
comer? dcuéndo vamos a comer? ya es hora,
€l nunca quebrantaba antes el horario de sus
costumbres,
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—Pero los novlios —arguyé Amelia—le han
trastornado todo.

Por fin aparecié don Ramén en el come-
dor.

—dQué?, gestdis aqui? ya es tarde... no
han venido ellos? Creo que han estado de
paseo esta mafiana los novios... ¢lo sabe ya
Ramona?, ¢se lo habéis contado?

—Ya, ya me lo han contado; [vaya con la
Pirulal

—No la llames asi, Ramona.

—dPues?

—Eso de <Pirula> parece algo desprecia
tivo, y ya ves tii si Pilarcita valdra mucho
cuando Ramonchu se ha enamorado de
ella...

—Eso no me prueba nada, papé.
—dQué dices?

—Pues... que tal para cual; el Ramonchu
para la Pirula... el hijo de la Braulona.

—Caéllate, animal; si es nada menos que
todo un juez.

—Como si es un monarca, ddejaré de ser \
el Ramonchu?

—Pero ven acd, Ramoona, ¢qué crees i,
oveja machorra, que vale mas, un hombre ‘
de carrera 0... 0... 0 tu marido, el ganadero
de la Moronta?

Ramona no se inmutdé ante tan atroz im-
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pertinencla; sonri6 a su papa con una tran-
quilidad que.le crispd de nervios, y dijo muy
calmadamente, despaciando mesuradamente
las palabras:

—dEl Hijo... de la Braulona... valer mas
que... mi Fructuoso? Tenian que nacer otras
cien veces el tal Ramonchu, la tal Braulona,
y toda su casta.

Los dos puiios del viejo se levantaron en
alto y cayeron como dos porras sobre la me-
sa, derribando botellas y vasos. Aquello pre-
sagiaba una tormenta. Ramong, compadeci-
da de la chocha exaltacion de st pap4, des-
vi6 la cuestién peligrosa.

—Hablando de otra cosa, pap4; he acon-
sejado a Melita que vaya a consultar su em-
barazo con un médico especialista de la ca-
pital, la he encontrado muy estropeada; dte
parece bien mi consejo, papéar

Pero el papA no entrd por este derrotero
de conversaci6n. Paseaba la estancia en fu~-
rioso paseo.

—Mira que decir de la Pilarcita, tan hu-
milde, tan trabajadora, tan sesudita. Me
querrds hacer creer, Ramooona, que valen
més que Pilarcita las estlipidas sefioritas de
Quintanilla de Abajo; jjpara ellas estaba Ra-
monchu!!

—Bueno, bueno, papé; dejemos eso y va-
mos a comer, es ya muy tarde,

—Pero ¢cémo vamos a comer, pedazo de
cajlga, sl no estén aqui?
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—dY vamos a estar esperando por esos?
—Esos llamalos por su nombre.
—FEres intransigente, papa.

El viejo no se calmaba, volvia a martillear
el yunque de la misma idea.

—Pilarcita! Pero ées tonto Ramonchu, o
qué me quieres decir, osa de la Moronta?
Cuando Ramonchu se ha fijado en ella, da
qué se la quieren comparar todas estas se-
fioritucas de pueblo?

iHorror! La mano del exaltado viejo sefia~
16 con inconvenientisimo ademén a Lucia.
Esta cruel imvertinencia, quizd no intencio-
nada, colm6 el sentimiento de Lucia. La
pobre rompid a llorar en este instante. Ame-
lia, compadecida, protesté; y Ramona, alte-
rada acaso por primera vez en su vida, pro-
rrumplo:

—Vaya, papé, estds hoy atroz, no debes
apenar asi a nuestra Luchi, nada méas que
por chochez.

Se agravo el conflicto, Lucia se retird llo-
rando a gritos, las dos hermanas salieron
tras ella.

—Mira, papa—dijo la ruda Ramona—,
dves? te dejamos que comas ancho con tus
ahijados, no debias dar ludar a estas esce-
nas, tienes que reconocer lo cruel que has
sido con nuestra pobre Luchi,
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El viejo gritd, descompuesto de ira, ma-
noteando como un energlimeno:
—QOs vais al cuerno... con la cursi esa,

llorona y estdpida sensiblera, jjsefiorita de
Quintanilla de Abajol!







FINAL







«¢Qué haces, soltera vieja,
que no te casas,
y te vas arrugando
COImo una pasar»

ABA sus frescas notas de alegria al am-
biente de la tarde estival el cantar de las
nifias que jugaban al corro.

Lucia, que regresaba en aquel momento
de Tras la Moronta, oy6 el cantar infantil al
entrar en la plazoleta frontera a su casa; y
se acordo de aquelia otra tarde cuando, a la
hora en que el sol primaveral besaba, despi-
diéndolas, las flores nuevas, este mismo
cantar la hizo reir:

«La vida es para amar
¥ ser amada...»

Si la vida es para amar—asentia ella—,
amor hace el milagro de alegrar la vida, que
tiene poco de alegre; amor convierte en ra-
diante paraiso el mas 16brego rincén.

Bien lo acababa ella de ver en el mes que
acababa de pasar en la aldehuela de Tras la
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Moronta, un misérrimo hoyo de la brava y
pefiascosa serrania. En aquel inhOspito para-
je, la casa de su hermana Ramona era una
edenal mansi6n por obra milagrosa del amor;
en torno del hogar de aquella casa, amor
congregaba en patriarcal agrupamiento de
seres felices a padres y a hijos, y a la turba
leal de criados. En aquel hérrido paraje ha-
bia descendido la felicidad con sus ubérri-
mos dones de paz inalterable, de alegria
sana, de vida sosegada y dulcemente moné-
tona, de deseos todos realizables y realiza-
dos. {El amor! He aqui que los yermos he-
lados se truecan en verjeles, por prodigioso
milagro de amor; he aqui que una casucha
montafiesa incrustada en penascales, es con-
vertida por el amor en refugio y cobijo ha-
lladero, y nido suavisimo, y miniatura del
mismo clelo.

Alli en la aldehuela de Tras la Moronta,
en la gedrgica paz soledosa del boscoso pa-
raje serrano, propicio a la consolacién de las
almas doloridas, sinti6 Lucia que un bélsamo
de dulcedumbre caia sobre las heridas de su
corazon; pero el ejemplo de amor de aquella
casa hacia basar este consuelo sobre nuevas
esperanzas de amor. Alli en aquella soledad
sedante y meditativa vié la joven que su vida
en lo futuro, si cerraba obstinadamente su
corazén a los rayos de sol del amor, habia
de ser tristeza, soledad y frialdad; alli apren-
di6 a ser sufrida, a no Hamar definitivo a
ningtin desengafio por doloroso que fuese,
a no darse por vencida en estos bregadores
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vaivenes de esperanzas y desilusiones: allf
alguna voz interior la dijo que el corazén
humano, antes de encontrar el rumbo defi-
nitivo por este mar de la vida, suele sufrir
nanfragios; alli se convencié de que las al-
mas peregdrinas sufren ofuscaciones de fal-
sas luces de ilusiones falaces que las des-
orientan y extravian de la senda verdadera;
y sin embargo las aimas fuertes, sufridas,
no sensibleras, tienen el heroico valor de no
desmayar en cobardes laxitudes, de rectifi-
car derroteros, de desandar andadas, de
marchar siempre, de vivir... Y el pensamien-
to de Ramon fué modalizdndose en una for-
ma de melancolia sosegada; el dolor se fué
desvaneciendo lentamente, como la degdra-
dacion cromatica del purptreo rosicler de
un 0caso, que se va apagando poco a poco,
difuminandose en la suave sombra vesper-
tina.

Ahora ya el recuerdo de Ramonclu no la
desgarraba el alma, y hasta la era soporta-
ble detener el pensamiento en aquel raro
suceso de lus amores de Ramonchu y Piru-
la. Ya los suponia casados y camino de la
lejana ciudad, adonde habia sido destinado
el joven juez. No habia recibido en todo el
mes carta de Quintanilla. Su hermana Ame-
lia, que era la tinica persona que la hubiera
informado del acontecimiento de la boda,
estaba en la capital, sometida a plan tera-
péutico en su trabajoso embarazo. No extra-
fio tampoco Lucia que su pap4 no la escri-
biera; comprendia que el entusiasmo del
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viejo le habria impedido en tales dias acor-
darse de ningtin ausente.

Al llegar a la verja del jardin de su casa,
Lucia se aped del caballejo serrano, Cuyo
ronzal habia todo el camino traido de la ma-
no el espolique, un viejo criado de su her-
mana Ramona. Cay6 la mirada de Lucia
sobre los rosales y trepadoras, en plena fio-
racién, en prodiga cosecha de flores, anual-
mente renovadas, y anualmente marchitas.
Se acordé de las palabras de Amelia: «iTe
has fijado alguna vez en los rosales durante
el invierno? ¢Quién espera rosas de aquel
feo erizamiento de helados tallos renegri-
dos, muertos? Ya verds como en tu corazon,
que también es hoy un helado erizamiento
de espinas, vuelven a retofiar las rosas».

Tiene que resignarse el corazon humano
a dar rosas que se han de marchitar; hay
que transigir con la vida, que tiene algunas
leyes muy duras. Y no hay que ser exigen-
te, este acaso es el secreto de la felicidad:
aspirar a poco, desear poco, y que este poco
sea muy realizable.

Y este espiritu de achicamiento y transi=
gencia, como condicién para ser feliz, que
alglin dia entristecié a Lucia y la parecid
como un indicio de miseria y pobreza del
coraz6n humano, y la hacia exclamar gallar-
damente: «<dPor qué no se ha de ser exigen-
te?», hoy en cambio lo aceptaba como una
verdad consoladora.

Las nifias que jugaban al corro en la pla-
zoleta giraban al compds de su céntico, tra-
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badas las manos y tendidos los brazos en
graciosa cadena, ideal joyelero que engdar-
zaba cuerpos de nifia. Y parecia que la vida,
desairada en su indiscutible ofrecimiento de
una felicidad que habia de ser forzosamente
aceptada, fuese como fuese, lanzaba contra
la mujer envejecida sin amar, por haber sido
quiza exigenfe, un insulto que sonaba con
amargda ironia, pronunciado por labios pue-
riles:

«Mirese en un espejo
la solterona;
verd como ya tiene
cara de mona.»

Lucfa, al trasponer la puerta de la verija,
se quedd pasmada de admiracién... vi6 venir
hacla ella, a recoger su pequefio equipaje, a
Pilar.

—Pero jcémol—exclamé—, destds aqui?
destédis afin aqui?

Pilar la mir6 con su mirada apagada, le-
vantando su faz inexpresiva, sin contestar.
Lucia volvi6 a preguntarla:

—dPero estd aqui Ramonchu todavia?

Entonces la humilde Pirula bajé la cabeza
con un gesto muy natural de mansedumbre
resignada, y dijo con voz insegura:

— Ramonchu... se marché... hace seis
dias.

La Pirula no pudo seguir hablando, y se
echd a llorar.
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Habia acudido don Ramdn & recibir a su
hija, y viendo llorar a Pilar, prorrumpi6:

—dLa ves, Luchi? Pues asi est4, llora que
te llora, desde que marché Ramonchu; cla-
ro, no sabris nada: a los pocos dias de irte
ti a Tras la Moronta, rompieron estos las
relaciones; yo no he sabido la causa, pero
me la supongo, esta Pirula tendria la culpa,
por sosa... porque ya ves con lo que es Ra-
rr;lonchu... con el gran corazon de Ramcn-
chu...

Una repentina intuicién reveld a Lucia el
secreto de aquel suceso: Ramonchu, para
mortificar con celos a <la sefiorita Lucia»,
habia engafiado tristemente a la Pirula, vic-
tima de aquella farsa cruel.

Don Ramén seguia perorando:

—Y ahora, Pirula, después que ti has te-
nido seguramente la culpa, crees remediarlo
con esas estiipidas lagrimas a todas horas...
bien hecho te esta, por pasmaron, ¢Qué ha-
brd hecho esta pava para aburrirle, a Ra-
monchu... al gran Ramonchu.

La humilde no contest6; habia recogido el
saquito de viaje de Lucia, y se retir6 ala
casa, a ocultar su llanto,

Las nifias cantaban en la plazoleta:

«La vida es para amar
y ser amada,
épor qué soltera vieja
no estds casada?»

En aquel momento, el cartero voced en la
puerta de la verja: «Braulia Tomares>.
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—|Carta de Ramonchu! —exclamé alboro-
zado don Ramon.

Acudié a cogerla presuroso, y abriéndola
inmediatamente, se retir a leerla, oje4dndola
por todas partes.

—Ya llegd a su destino; Braulona, mira lo
que escribe Ramonchu. .

Asomo la Braulona a la puerta de la casa,
se acerco al sefior pausadamente, sonriendo
beatificamente, cruzadas las manos sobre el
ampuloso abdomen.

—dQué dice Ramonchu, qué?

—Le han recibido con agasajos y hono-
res. ¢Pero no te entusiasmas, Braulona?

Lucia no acudié al grupo que formaban
su papa, leyendo, y Braulia, escuchando.
Pensé con tristeza con qué ilusién en otras
ocasiones habia corrido a oir leer la carta de
Ramonchu, y a sofar con aquella linea, que
de seguro no habia de faltar en la carta de
hoy: <Afectuoscs recuerdos a la sefiorita
Luciz».

La sacé de su ensimismamiento la voz del
cartero, que no se habia marchado.

--Sefiorita —la dijo en voz baja, con mu-
cha precaucién—, tengo una carta para us-
ted; hace ya dias que me la han entredado
para cuando usted viniera; me ha encargado
mucho que se la dé en propias manos...

—dQuién?

—El sefiorito Miguel Azclinaga.

Lucia guardd !a carta; instantdneamente
formé el propdsito de contestar a Miguel,
aceptando su amor,
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Las nifias del coro cantaron:

«Verds, moza soltera,
si no te casas,
cual te vas arrugando
cOmO una pasa.»

La voz entusiasia de don Ramoén, decla-
maba:

—Todas las autoridades locales agasaja-
ron a nuestro Ramonchu... al sefior juez...
dPero no te entusiasmas, Braulona?
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Saavedra.

IMPORTANTISINO: 81 usted suscribe la combinacién
miimero 4 6 b y efectiia el pago al contado o en tres
plazos mensuales de Pts. 33'50 cada uno, tendra dere-
cho a elegir, ademds de todos los libros que se le ofre-
cen, diez tomos de BIBLIOTECA PATRIA entre los que

]
18
44

L]
5t

87
116
117
185
187
184
197

229

a continuacion se citan:

LA TONTA, novela por R. de Solano y Polanco,

ALMAR DE ACERO, noveln por J. Rogerio.

EL BUEN S8ENTIDO, novela por A, Pérez Nieva.

EL VAGON DE TESPIS, novela por M. Lépes Hoberts,

DEL OIDO A LA PLUMA, por Franeisco Rodrigues
Marin.

HL ALM A EN CAMINO, por José Maria Foleh v Torres

GONTRAN, QUE FUK A TIEREA SA NTA, por Augus-
to Marrinez Olmedilla,

FL ESPECTRO DE MARLEY, por Carlos DiKens.

L.OS SUAVES MILAGROS, por Franeciseo villaespera.

L, MOMENTO CRITIOO, por A, de Hoyos ¥ Vinent.

KL SOMBRERO DEL RIY, por Diego San José,

DE MADRID AL CHACO, por José Ortega Munilla.

UNA LECCLON DE AMOR, por G. Diaz Oaneja.

LO QUE CUENTA UN PUNADO DE OENIZA, por
J. Lasso de la Vega,

MIS MEJORES CUENTOS, por <Curro Vargass.

LA RESIGNADA, por J. Fernandez y Gonzdles.
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