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¡Oh, la influencia social de la ncmela! 
Es la novela el genero literario más apto 

para la propaganda de las ideas. E l nove­
lista preparó no pocas veees las grandes re­
voluciones de los pueblos. En nuestros dias 
la novela rusa—desgraciadamente extendida 
por España—hábia preparado la revolución 
comunista de aquel imperio, hoy en com­
pleta descomposición. 

La norela española pued-e ser aquí firme 
baluarte del derecho cristiano, si los actua­
les poseedores de la riqueza, en cualquier 
grado, le prestan su decidido concurso por 
instinto de conservación. 

E l Patronato Social de Buenas Lecturas, 
con sus Bibliotecas P A T R I A y de Cultura 
Popular, levanta en alto esta bandera, y 
llama a cnantos tienen alga que perder, a 
cobijarse a su sombra salvadora. ¡Quiera 
Dios que ninguno de los llamados falte a la 
cita, para su bien y él de lá raza hispano­
americana! 

JUAN DE DIOS T. AVISA (X) 

(I) Véase la novela Los Sueños de Alvarado, páginas 
44 45 7 46. 

NOTA.-La edición de obras en esta «Biblioteca» no im­
plica racomendación de otros libros de los mismos autores 
que en ella colaboran; solamente supone la moralidad y sr-
todoxia de las que publicamos, que en todo tiempo están so­
metidas a la autoridad de la Iglesia. 

La Dirección 



OBRA LAUREADA 

ESTA OBRA HA OBTENIDO EL 

PREMIO 

M A S Í A B E N I T O T O R R E S 
INSTITUIDO EN MEMORIA Y HON' 
HA DE SU DIFUNTA ABUELA LA 
EXCELENTÍSIMA SEÑORA DOÑA 
TERESA DOMÍNGUEZ DE BENITO, 
PARA EL FOMENTO DE LAS BUE' 
ÑAS LECTURAS, POR ESTA NO-» 
BILÍSIMA BIENHECHORA DE LA 
MORALIDAD.EL CASTICISMO Y EL 
ARTE EN LAS OBRAS LITERARIAS 

... y lo recordarán, elogiarán 
y bendecirán, los entendimien­
tos que su lectura ilumine, los 
corazones que mueva, las almas 
que fortifique y alimente. 

ANTOLÍN LÓPEZ PKLÁEZ 
A R Z O B I S P O D E T A R R A G O N A 

(Cruzada de la Bnena Prensa. Pág. 131) 





D E D I C A T O R I A 

A las señoritas de Quintanilla de 
Abajo y de Arriba y de Enmedio, a 
las señoritas de todas las Quinta-
nillas, a esas tan discretas y ama­
bles señoritas, absurdamente des­
preciadas por pueblerinas, injus­
tamente motejadas de simples y 
cursis,, yo, que, por conocerlas tan 
bien, las tengo tanto cariño, dedico 
este Jibrito que sólo acaso para 
ellas guarde interés, porque habla 
de su vida, de sus pequeños suce­
sos sentimentales de sus casas...» 

EL AUTOR 





PRIMERA PARTE 
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«¿Qué haces, soltera vieja, 
que no te casas, 
y te vas arrugando, 
como una pasa..? 

DABA sus frescas notas de alegría al am­
biente de la tarde de Mayo, el cantar de 

las niñas que jugaban ai corro. 
Lucía levantó la cabeza de sobre su basti­

dor, girando en torno de sí la mirada; y sus 
ojos recogieron el encanto mágico de aque­
lla hora del atardecer primaveral. 

Pasaba junto a ella, por su jardín, el últi­
mo rayo de sol de aquel día. Sobre las pla­
tabandas consteladas de pensamientos ama­
rillos y morados tendían su oro pálido los 
postreros rayos solares. Los macizos de be­
gonias carmíneas recogían la última caricia 
del sol; cada flor apiñaba su capullo como 
un primoroso estuche para guardar el beso 
de despedida de la luz, capullos semejantes 
a rojos corazones vivos. Salpicaban flores 
recién florecidas el follaje nuevo Intensa­
mente y frescamente verde del plantel de 
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jazmineros y treparadoras que se tramaban 
en la verja del jardín; y sobre estas flores 
nuevas de la nueva primavera se tornasola­
ba el postrer destello del sol, buscando aca­
riciante, una a una, a cada flor, que, movi­
das por la brisa, parecían responder con tré­
mulos movimientos de anhelo a la caricia so­
lar; pequeño y peregrino mundo de flores 
contentas; gayo concurso de pintados péta­
los, ofreciendo a porfía su belleza en la hora 
gloriosa del dorado ocaso; mirífica constela­
ción de estrellas de colores: ya de suavísima 
y nítida blancura, de los jazmines diminutos; 
ya de granate, sangriento por tan encendido, 
de las fusias primorosas; ya de azul turquí, 
de las temblorosas campanillas. 

Y el sol, despidiéndose de aquel jardincito 
florido, quiso también despedirse de su más 
delicada belleza, de su flor más hermosa: de 
Lucía. Buscó su cabeza y la besó en el ros­
tro más primorosamente niveo que los jaz­
mines, y en los ojos más bellamente azules 
que las cerúleas campanillas, y en los labios 
más frescamente rojos que las fusias de co­
lor de sangre. 

Y como si también.en su alma hubiera si­
do dado aquel beso de luz, el alma de la jo­
ven se sintió anegada de la mágica felicidad 
del momento. Toda la belleza del crepúscu­
lo primaveral sentíala dentro de sí, como la 
suavidad y tibieza de una dulzura de opti­
mismo, de una caricia de la vida, que en 
ciertos momentos accede a no ser fría, dura 
y amarga, y acaricia amorosamente los co-



LAS SHTA3. DE QUINTANILLA DE ABAJO 13 

razones. Y así el de Lucía ahora podía córti-
pararse a uno de aquellos capullos de bego­
nia que se apiñaban, como vivificados en una 
palpitación de felicidad, felices de recoger 
el último rayo de sol de un día. 

Exultábase el alma de Lucía en una ale­
gría inconsciente que no se dejaba analizar, 
influida por el ambiente impregnado de un 
misterioso e irresistible imperativo de gozo; 
el imperativo que hacía estallar bullicioso e 
incontenible el coro gorjeador de los pája­
ros que hacía las umbrías del río buscaban 
el dulce cobijo de sus nidos, a la hora en 
que se estsba poniendo el sol; el imperativo 
de felicidad que diluía en el ambiente de 
aquella hora una óptima paz, una hechizado­
ra calma, una belleza embelesadora, que se 
entrometía en las almas, arrobándolas en 
suavísimos sentires; el imperativo de alegría 
que embriagaba de excesivo gozo cada sér 
de la naturaleza, cada corazón, cada pájaro, 
cada flor. 

Pasaba entonces por todo el mundo una 
orden de embellecimiento y exultación; or­
den transportada por el último rayo de sol; y 
al fiat milagroso de este mandamiento, la 
naturaleza se engalanó de sus mejores galas 
para la fiesta del momento. 

Unas nubes muy tenues, tendidas en lo 
más alto del cielo, comenzaron a teñirse de 
color de rosa y, luego más encendidaŝ  seme­
jaron sobre el fondo turquesa de la celeste 
bóveda mantos de púrpura, y luego lagunas 
de llama esplendorosa. 



14 SERAFÍN PUERTAS 

En occidente otras nubes más densas se 
coloraban acarminándose con tonos de san­
gre, como si el sol muriente se hubiese de­
rretido en raudales de rubíes. Y el reflejo del 
ocaso, cielo arriba y por todo lo ancho de la 
bóveda hasta las lejanías de los horizontes, 
se iba descomponiendo gradualmente en to­
nos de escarlata, de fuego, de naranja, de 
oro, de bronces. 

Dió entonces su más musical murmurio el 
sinuoso río que entre sus giros de plata en­
garza la aldea de Quintanilia. Del campana­
rio de la iglesia cayó un raudal de tañidos 
argentinos, sonando el Angelus, y dando a 
entender que la aldea en sus horas de paz y 
alegría se acordaba del Cielo. Y entonces 
también en las frondas del boscaje, que bajo 
su placentero dosel cobija la aldea, la brisa 
musitó sus más suaves rumores; y fué reci­
tado por el incomprendido lenguaje de hojas 
estremecidas el ignorado poema de la hora 
feliz. 

Hasta la bravia sierra de La Moronta, que 
ciñe el pequeño valle de Quintanilia en se­
micírculo de rocosas y escarpadas cumbres, 
tuvo también su momento de belleza; la hos­
ca sierra de La Moronta, siempre sombría­
mente empenachada de brumas, recogió en 
sus picachos aéreos el reflejo del poniente; 
se engalanaron las quebradas guájaras, ba­
ñándose de un tenue fulgor, que esfumaba 
su visión como entre una polvareda de oro; 
los sombríos bosques de ¡as abismáticas gar­
gantas dieron al reverbero de la excesiva luz 
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del o caso unas suaves tonalidades opales­
centes entre matices Violáceos; se esfumaba 
en la hosca serranía la belleza tímida, fugaz, 
e insegura, milagro trabajoso y difícil de 
aquel instante que consiguió poner bellezas 
suaves hasta en los selváticos hoscos riscos 
de la severa serranía. 

En la plazoleta frontera al jardín de Lucía 
las ninas, que jugaban al corro, prorrumpían 
en un bullicio de risas y voces, y este bulli­
cio infantil, fundiéndose en el cantar de su 
juego, parecía ser el himno de la humanidad 
feliz, contenta de la Vida, entonado por gar­
gantas de niñas. Lo mismo que parecía que 
el himno de la naturaleza dichosa en aquel 
instante lo entonaba con incontenible albo­
rozo el coro gorjeador de las avecillas que 
anidaban en las umbrías del río. Ambos, los 
dos coros, de pájaros y niñas, sonaban con 
igual dulzura musical, eran dos coros de gor­
jeos, ambos quizá expresaban lo mismo, 
cantaba el de las niñas: 

«La vida es para amar 
y ser amada-

Vida bella, vida placentera, creada para 
tan hermoso fin como es el amor, vida ópti­
ma de doradas horas, de instantes mágicos 
que hacen a los corazones abrirse a las ca­
ricias de la felicidad, lo mismo que capullos 
de flores al sol; vida halagüeña y amable, 
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alumbrada de esplendores de ilusión tan es­
plendentes y áureos como el rosicler de' 
ocaso en este ocaso primaveral. 

Porque las almas se parecen mucho a es­
ta naturaleza del mundo exterior; y si alguna 
vez tienen también sus horas anubarradas 
por celajes de tribulación, en cambio son 
también alumbradas miríficamente con de­
rroche de luces apoteósicas por estas otras 
horas de color de rosa. 

«La vida es para amar, 
y ser amada; 
¿por qué, soltera vieja, 
no estás casada? 

Saltaban las niñas en corro, grácil concur­
so de ángeles alegres. Florecía en sus movi­
mientos toda la gracia femenina, sutil, aérea, 
casi incorpórea, casi espiritual, encerrada 
en los místicos Vasos de sus ingrávidos pe-
queñitos cuerpos de niñas. Giraban ellas en 
rueda al compás del cántico, trabadas las 
manos y tendidos los brazos en graciosa ca-
dena, ideal joyelero que engarzaba niñas. 
Saltaban los pies minúsculos en la plazoleta, 
cuyo suelo estaba nacido de hierba, como si 
ésta exprofeso hubiese germinado para ser 
alfombra a los pies jugueteadores de esos 
pequeños seres que sin ser casi humanos, 
casi son angélicos, y gustase la herborea 
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vegetación, esmaltarse con aquellas raras 
flores de humanidad, que son las niñas. 

Las Infantiles cabezas tremolaban al aire 
sus melenas desprendidas y aleteadoras en 
el ajetreo del juego; saltarían también los 
pequeños corazones en alborozo inconscien­
te, e inconscientemente también encontra­
rían la vida placentera y encantadora. Oyén­
dolas este cantar que la costumbre las hacía 
entonar en sus juegos de esta hora, se pen­
saría que la vida, desairada en su ofreci­
miento de felicidades, lanzaba contra la mu­
jer envejecida sin amar, un insulto que so­
naba con muy amargo eco pronunciado por 
labios pueriles. 

«¿Qué haces, soltera vieja, 
que no te casas, 
y te vas arrugando 
como una pasa...? 

Rióse Lucía de sí misma: ¿Pues no estaba, 
sin darse de ello cuenta, cantando como las 
niñas? ¡Qué niña ella también! A pesar de 
sus veintidós años la estaban dando ganas 
de pegar un trastazo a su bastidor, abrir la 
verja del jardín, plantarse en la plazoleta, 
colocar sus manos entre dos manos de niña, 
y saltar sobre el césped también, y también 
cantar a grito pelado, con voz que sonase pi­
caresca el ingenuo insulto lanzado a las sol­
teronas en el poético crepúsculo de Mayo, 

z 
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en la hora purpúrea en que la naturaleza pa­
rece engalanarse para hacer feliz la vida, el 
insulto a esos seres, tal vez los más desgra­
ciados de la tierra que parecen extraños a la 
vida, a los cuales no les ha sido acaso posi­
ble cumplir su destino de felicidad: casarse. 

«Mírese en un espejo 
la solterona; 
verá cómo ya tiene 
cara de mona... 

Parecíala que era ayer cuando también 
ella en aquella misma plazoleta saltaba al co­
rro, en semejantes atardeceres de primavera, 
a la salida de la escuela, recién comida la 
merienda de exquisito arrope, extendido so­
bre una rebanada de pan, o llenos los bolsi­
llos del delantal de golosa fruta, (¿cómo no 
gustarán tanto los dulces y la fruta de mayo­
res?) Sí, parecíala ayer... y ya, las niñas, 
con quienes jugó al corro, eran mozas casa­
deras, y casadera iba siendo ella... muchas 
de aquellas ya se habían casado, y casada 
podía estar ella también. A los veintidós años 
¡oh fenómeno del deseo de casarse! casi se 
empieza a ser soltera vieja... 

«¿Qué haces, soltera vieja, 
que no te casas...? 

He aquí que el tiempo corre sin ser aper-
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cibido,—pensaba Lucía,—y hoy... voy cami­
no de ser soltera vieja. En un sueño puede 
pasarse este tiempo; y como hoy me parece 
ayer aquel tiempo de la infancia, puede pa­
recer también ayer en el mañana este tiem­
po de ahora. 

<... y te vas arrugando 
como una pasa... 

Pero las sombras de sus incipientes rece­
los fueron de pronto desvanecidas en una 
ráfaga de luz auroral, que sobre su alma pro­
yectó un recuerdo muy querido... el recuer­
do de Ramonchu, que estudiaba en Madrid, 
de Ramonchu el ahijado y protegido del pa­
pá de ella, y para ella destinado, destinado 
sin duda; era éste un presentimiento antiguo 
y profundo, una corazonada de toda la Vida, 
y el corazón que durante tantos años predi­
ce una cosa, no engaña al fin. 

«Mírese en un espejo 
la solterona... 

Cantábalo Lucía a la sordina, con ganas 
de romper en carcajadas; rebuscó en la al­
mohadilla de sus sedas y utensilios de bor­
dar, y puso ante su cara el diminuto espejo, 
inseparable compañero de su belleza, natu­
ralmente un poco vanidosa. 
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«Mírese en un espejo 
la solterona, 
verá cómo ya tiene 
cara de mona.» 

Cara de mona... 
El insulto se lo devolvió el espejo con la 

expresión picaresca de la cara que se burla 
a sí, y se llama fea porque se sabe muy 
guapa. La devolvieron burlona mirada los 
cerúleos ojos medio guiñados, lanzándola a 
través de las tupidas pestañas sus vivos re­
flejos de amatista. En la risa de la burla a sí, 
la cara fresca se contraía, y, sobre su tersu­
ra sedeña, momentáneamente se diseñaron 
graciosamente hoyuelos y arrugas. ¡Que só­
lo las arrugas de la risa en las caras juveni­
les son graciosas! Y los labios rojos y gor-
dezuelos dibujaban un mohín encantador de 
burla. 

«¿Por qué, vieja soltera 
no estás casada?... 

Soltó Luisa una risotada. Escondió el es­
pejo en su sitio. ¡Qué chiquilla era! ¡Si al­
guien la hubiera visto, ¿qué diría de ella? 

Miró con sobresalto en torno de sí a los 
balcones de las casas inmediatas, a la pla­
za... Nadie, nadie la había visto aquella chi­
quillada de hacerse muecas a un espejo. 

Las niñas se habían ido ya, como una ban­
dada de pájaros, que hubiese levantado el 
Vuelo. Quedó la plazoleta en silencio, algo 
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triste. Oscurecía ya. En el cielo las nubes 
se decoloraron, y ya no eran rojas, sino lí­
vidamente cárdenas. 

Entonces, al otro extremo de la plazoleta, 
se abrió un balcón y apareció una figura de 
mujer, que se acodó a la balaustrada. 

—Es ya la hora del correo,— pensó Lucía 
—ya sale Genoveva a ver venir al cartero, a 
esperar la carta del novio. 

Era en efecto la presencia de Genoveva 
en el balcón tan puntual cada día, que ser-
Vía de horario. Estas señoritas de Quintani-
11a, cuando están enamoradas, esperan de 
esta forma las cartas del novio ausente. Ge­
noveva un día y otro, durante todo el año, 
allí en aquel sitio esperó, siempre puntual a 
la hora, la venida del cartero. Durante el in­
vierno era ya noche cerrada a esta hora; y 
la figura de Genoveva se dibujaba acodada 
al balcón, ya en el nítido ambiente gélido de 
la helada; ya esfumada tras los velos de los 
aguaceros hiemales. ¡Ahí era nada! ¡Ver 
unos segundos antes al cartero! Y ¿quién te­
nia sosiego para esperar en la encerrona de 
cuatro paredes, y sin tener dónde mirar, con 
ia vista sólo fija en un reloj, que parece pa 
rado de tan lento... Ahí era nada... el grato 
sobresalto del corazón al oír, lejanas aún, 
unas pisadas sobre las lastras de la calle... 
¿sería el cartero, no sería?... y columbrar al 
extremo de la calle una silueta confusa, de 
hombre entapujado que se acerca... ¿sería 
ei cartero?... y la borrosa silueta ir adqui­
riendo contornos definidos... ¿el cartero?... 
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y por fin, ya cerca, reconocerle... por mil 
fútiles detalles: la forma de ir embozado, la 
tosecita garrasposa de viejo algo asmático, 
el balanceo de los hombros al andar.., ¡el 
cartero, el cartero!... ¡Y ver cuál es extraída 
de debajo de la manta la cartera de cuero 
que cruje al ser abierta, y de allá, de su 
amable fondo, cariñosamente guardador, sa­
lir la carta querida y anhelada, la carta que 
venía a las manos convulsas, desde la remo­
ta capital de la provincia, donde el novio vi­
vía. 

Ahora en mayo era entre noche y día 
cuando llegaba el cartero; y su llegada era 
para Genoveva el culminante momento de 
poesía en el crepúsculo primaveral. 

¡La carta del novio! Pensó Lucía con qué 
anhelo estaría su amiga Genoveva esperan­
do todo el día esta hora, viviría deseándola, 
conviniendo este momento tan ansiado en 
centro alrededor del cual girase todo su 
tiempo, lento, angustioso plazo necesario 
para que llegase el instante feliz de la veni­
da del cartero; interminables todas las otras 
horas del día y de la noche en el tardo giro 
hasta llegar a esta otra hora, eje de rotación 
de toda su vida, polo de todas sus ansias y 
atracciones, centro del círculo convergente 
de todos sus pensamientos y deseos. ¡De 
verdad que el amor es tiranuelo para estas 
señoritas que moran en la recóndita y mísera 
aldea de Quintanllla de Abajo! 

Tarareaba Lucía la cantilena infantil, cuya 
musiquilla siguió siendo obsesión de su oído: 
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«La vida es para amar y ser amada...» El 
amor, fin de la vida, es necesidad vital para 
las almas. ¡Que dijera Genoveva si podría 
pasarse un solo día su alma sin este diario 
pan espiritual, pan de amor, de la carta de 
su novio! La Vida es para amar... He aquí 
que llega un día en que suena una hora, cu­
yas campanadas parecen promulgar solem­
nemente, irrevocablemente la ley del amor; 
una hora desde la cual empieza el amor a 
contar la era de su reinado sobre un corazón. 
¿Qué poder hay que sea capaz de contener 
la floración del capullo para quien ha sona­
do en el tiempo la hora de abrir el botón de 
sus hojas a la caricia de un rayo de sol? ¿Y 
qué poder sería capaz de detener, a la hora 
del amor, la efloración del capullo corazón 
de la mujer? 

Lucía observó las andadas del cartero de 
puerta en puerta por las casas de la plaza. 
Siempre veía al cartero con algo de emoción 
irse acercando de puerta en puerta a la de 
la casa de ella... y siempre viéndole se pre­
guntaba: ¿traerá hoy carta de Ramonchu? 

Ramonchu, el hijo de Braulia, ama de lia-
Ves de la casa, el estudiante protegido del 
papá de Lucía, escribía de tarde en tarde, 
cartas lacónicas, al final de las cuales había 
siempre una línea para la joven. ¡Ay! esta lí­
nea de cuatro o cinco palabras vulgares, de 
mera cortesía, qué tumulto de pensamientos 
metía dentro del alma de ella; qué florescen­
cia de ilusiones germinaba en su corazón, lo 
mismo que un rayo de sol de abril concita 
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en el prado la súbita floración de una cons­
telación de floreciilas. 

—jCarta!—dijo la voz del cartero a la ver­
ja del jardín. 

Tuvo Lucía la cerrada carta de Ramon-
chu, cuya letra conocía tan bien, entre las 
manos con cariñosa delicadeza; luego, sal­
tando de alegría, entró en casa, diciendo con 
alborozadas voces: 

—Papá... papá... ha escrito Ramonchu... 
hay caria de Ramonchu... 

Don Ramón, el papá de Lucía, se quitó 
las gafas que se había puesto para leer la 
carta de su ahijado, las soltó sobre la mesa 
con ademán nervioso, y clamó con voz alte­
rada por la emoción y con un gesto de estu­
pefacción profunda en el rostro. 

—Pero... hija... ¿sabes lo que dice Ra­
monchu en esta carta? 

—¿Qué dice, papá, qué dice? 
Don Ramón permaneció en silencio; se di­

ría que la emoción no le dejaba hablar. 
Lucía quería adivinar en el rostro de su 

papá la tan estupenda noticia de la carta. Le 
miró a los ojos agrandados por el gesto de 
sorpresa; sus pobladas cejas canosas se con­
traían deshaciendo las líneas de su forma, 
Violentamente enarcadas en la calva frente; 
su boca se entreabría pera dar escape a una 
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Interjección admirativa, que no salió por ex­
ceso de admiración. 

El viejo don Ramón era muy admirativo, 
muy emocionable. Su voz sonaba siempre 
alterada, pródiga en flexiones y cambios de 
tono; cantarína de tan expresiva. El corazón 
de don Ramón se dejaba arrebatar fácilmen­
te por exaltaciones súbitas, no dominó nun­
ca BUS afectos o sus antipatías; nunca disci­
plinó sus sensaciones, ni puso orden en sus 
emociones exageradas, era juguete de la pri­
mera impresión. Extremaba sus sentimien­
tos del momento; y formulaba con rapidez, 
rotundamente, sus juicios, como si, más que 
sugestiones del momento, efímeras, instan­
táneamente fugaces quizá, fueran producto 
de convicciones largo tiempo arraigadas, 
despacio aquilatadas por el lento transcurso 
del tiempo, rumiadas y asimiladas en labo­
riosas reflexiones. 

Por eso, aunque tenía prurito de juzgar a 
cuantas personas caían dentro de su trato, 
era mal juzgador. Era el suyo un juicio de 
primera impresión, rápido y por tanto falso 
casi siempre. A sus tres hijas, Ramona, 
Amelia y Lucía, les tenía juzgadas, de remo­
tísimo tiempo atrás, y juzgadas, por supues­
to, falsamente, y con juicio, por supuesto 
también, irrevocable. Ramona, la hija ma­
yor, casada hacía bastantes anos con un ha­
cendado propietario de Trasla Moronía, se­
gún él, fué y había de ser siempre, una bru­
ta, con menos raciocinio que una viga. 

La segunda hija, Amelia, casada en la ca-
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piíal de la provincia, en el concepto de él 
era una casquivana, una señorita estúpida, 
llena de aire la cabedía de estornino. Para 
Lucía, la hija menor, se suavizaba un poco 
su atroz juicio, y la reputaba una sensiblera 
digna de lástima, con sus insustanciales ale­
grías pueriles, con sus penitas de señorita 
de pueblo, que llora tocando al piano. 

Este juicio era incontrovertible e inmodi-
ficable. Era el viejo un formidable porfiador, 
un machacón incansable. Metía a martilla­
zos de voces contundentes sus propias ideas 
en el cerebro de sus interlocutores. ¡Desgra­
ciado del que le llevase la contraría! Le ha­
cía tragar la idea adobada de mil maneras, 
figurada de mil formas, presentada en mil 
aspectos; en brega de incansable discusión, 
era suyo siempre el campo de la disidencia 
por milagro de la superabundancia de sus 
razonamientos conclusos, rotundos, enérgi­
cos, duramente tallados como bloques de 
mármol. 

Si se achacaba este su modo de ser ahora 
en la ancianidad a chochez, habría que con­
venir que don Ramón estuvo chocho toda su 
vida, porque siempre tuvo tal carácter. Estos 
caracteres tan duramente tallados, tan rec­
tamente esquinados, tan escuetamente es­
corzados, son inmodifícables; el transcurso 
de la vida se quiebra en las recías esquina-
duras de estos temperamentos pétreos, eter­
namente uniformes, irsusceptíbles de mella­
duras ni abonamientos ni deformaciones. 

Más que por el influjo de su posición so-
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cial de acaudalado terrateniente ejercía en 
la aldea de Quintanilla de Abajo una despó­
tica hegemonía por su manera de ser. Era 
hegemonía en el orden de ideas; en todo 
Quintanilla se había de pensar como el; y se 
pensaba en efecto: este fué el éxito de su 
recia laringe, el triunfo de sesenta anos de 
dar voces, el precio de su vida dlscuíidora. 

A una hora del día sobre todo sonaba en 
Quintanilla la Voz del viejo don Ramón, co­
mo truenos que no admiten réplica: a la ho­
ra de leer el periódico. Era cosa de pregun­
tarse: ¿por qué este señor lee ningún perió­
dico? Los mayores disgustos de su Vida se 
los proporcionó el diario. ¡Malhaya la ho)a 
impresa! Porque como el periódico no con­
sultaba su modo de pensar, había diariamen­
te un choque de cataclismo que se sustan­
ciaba en la atronadora tormenta de las voces 
del lector. Esto de ver impresas en letras de 
molde ideas contrarias, alzaprimaba a don 
Ramón; le era intolerable esta especie de su­
perioridad del periódico en la contienda, del 
periódico cobarde, que sin voces, cómoda­
mente le rebatía; y se encalabrinaba el viejo 
al considerar con qué profusión y expansión 
el papelucho le iba llevando la contraria no 
sólo en todo Quintanilla, sino en toda la pro­
vincia, en toda España... hasta en América. 
Y el despecho del viejo lo pagaba el ejem­
plar que caía entre sus manos... de entre es­
tas siempre salía estrujado, desgarrado, es-

CUNo0se crea con esto que don Ramón era 
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un eterno displicente, un descontentadizo, 
un regañón... Nada de eso. Quien no le co­
nociera le creería siempre malhumorado; pe­
ro no; su alma recorría, y con brevedad 
asombrosa, toda una gama de sensaciones 
Varias y hasta paradójicas; efectuaba súbl-
tameníe el tránsito de un sentimiento a otro 
con flexibilidad y agilidad funambulescas! 
con saltos absurdos de arlequinesca disloca­
ción. 

El engaño del que a primera vista Je juz­
gase tenía su razón de ser en que la múlti­
ple emotividad del señor no se manifestaba 
más que de una sola forma: voceando. Aque­
lla alma sólo tenía en su órgano de expre­
sión este registro fortíssimo: el vocear. Sus 
voces eran la válvula de escape de sus emo­
ciones explosivas e irruyentes. 

Pero los de casa le conocían bien, y sa­
bían que el agrio voceador y tempestuoso 
regañón y descontentadizo era en el fondo 
un buen viejo que lo mismo voceaba en sus 
alegrías, casi infantiles, que en sus enfados, 
borrascas detonantes, pero muy pasajeras. 

bus voces eran complemento necesario en 
¡a casa; cuando faltaba de ella estaban todos 
como sordos, echando de menos algo: el re-
zongueo del viejo subrayaba como acompa­
ñamiento necesario el concierto de la vida 
en aquel hogar de menudos sucesos monó­
tonos que armonizaban la felicidad casera. 

Los nombres de todos habían sufrido en 
los labios de don Ramón una dislocación de 
nomenclatura, adoptando forma de absurdos 
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aumentativos o diminutivos, que de cierto 
modo expresaban el juicio arbitrarlo que le 
merecían. 

Y así a la bruta Ramona la llamaba Ra-
moona; a la casquivana Amelia, Melita; a 
la sensiblera Lucía, Luchi, 

A Pilar, la sobrina huérfana y pobre, re­
cogida en casa desde pequeña y que ahora, 
en calidad de doncella de Lucía, mostraba 
un dulce carácter de humildad y mansedum­
bre, la había desfigurado el nombre llamán­
dola Pirula, la Pirula insignificante, incolo­
ra e inodora, más sin sustancia que la miga 
de pan, más sosa que el barro, siempre abo­
bada, callada e insensible, una sansirolé, 
una Pirula... 

La gruesa ama de llaves, la monumental 
Braulia, llevaba de mote familiar la Brau-
lona. 

—Pero, Luchi, hija.,, ¿tú sabes lo que en 
esta carta comunica Ramonchu; ¿tú sabes?... 

—Pero, ¿qué dice?...Te complaces, papá, 
en atormentar mi curiosidad. 

Ramonchu era la chochez más exagera­
da de don Ramón. Desde pequeño, el hijo 
del ama de llaves había ganado el corazón 
de su protector y padrino. 

La vieja Braulia había servido siempre en 
la casa, desde moza. Sólo dejó de pertene­
cer a la servidumbre de don Ramón durante 
una breve temporada, durante la cual estuvo 
casada. Enviudó en seguida y volvió a entrar 
en la casa, trayendo consigo un rorro, fruto 
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de su breve matrimonio. Esta criatura esta­
ba llamada a hacer chochear a su padrino. 

Don Ramón sólo había tenido hijas; cuan­
do enviudó le exasperó la idea de que ya no 
podría tener un hijo. Para colmo de su exas­
peración le cayó una tutoría de un menor... 
por si eran pocas fulanas, una más: la ahija­
da Pilar. 

Así es que el hijo del ama de llaves cayó 
en la casa con graciosa oportunidad. ¡Suer­
te de la criatural El pequeño Ramón, habien­
do realizado a medias la ilusión del señor de 
tener un hijo varón, acaparó todas sus cari­
cias y entusiasmos. Se diría que don Ramón 
le amaba más que a sus hijos propios. 

Llevaba al pequeño a todas partes consi­
go, a sus tertulias de café, en sus viajes a la 
capital; y por doquier le presentaba a sus 
amigos y conocidos, con entusiasmo de chi­
flado, creyendo que todos iban a envidiarle: 

—¿Eh? Este mozo... jqué planta tiene de 
hombrecito Ramonchu, es tocayo mío... ¿eh? 
qué cara de talento tiene!... 

Esto del talento de Ramonchu era su mu­
letilla machacona. Las gracias más triviales 
del pequeño eran, para el padrino, pasmosas 
agudezas, rasgos acusadores de un genio 
precoz, chispazos de Una futura lumbrarada. 

Esta sola vez en la vida acertó don Ramón 
en su juicio y Vaticinios, porque el pequeño 
salió de muy clara inteligencia. Cursó el gra­
do de bachiller con lucimiento extraordina­
rio. Cuando cada año venía a casa el estu­
diante con sus notas de sobresaliente, gri-
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taba el padrino:—«Pero, Braulona, ¿no te 
entusiasmas? Pero, bruta, vamos a ver... 
con que es decir que es casi más hijo tuyo 
que mío... ¡y no te vuelves loca de con­
tenta!..^ 

Braulia se encogía de hombros: no llega­
ba a comprender muy bien este mérito de las 
letras; a ella que no la sacasen de la cocina, 
ni de la rutina de los quehaceres caseros; 
por lo demás, no alteraban las vociferaciones 
del amo su pasividad de gorda ignorante, 
que encuentra muy cómodo dejar hacer, y 
que el señor se encargase solo y sólo se en­
tusiasmase! con aquellas cosas de su hijo.— 
«Pero, ¿no te entusiasmas, Brau!ona>? 

Él sí se entusiasmaba, hasta la exagera­
ción. Besuqueaba y estrujaba a abrazos al 
bachiller, que recibía aquellas explosiones 
muy seriecito, como un pequeño hombre, 
consciente de merecerlas, y que se siente 
capaz de contraer mayores méritos. 

En efecto, terminados sus cursos de ba­
chiller, un buen día expuso a su padrino y 
protector que le escuchó boquiabierto: Pen­
saba estudiar leyes; iría a Madrid, y allí se 
colocaría de escribiente en cualquier bufete 
de abogado para costearse sólo sus estudios, 
no quería ser más gravoso a su protector. 

No pudo éste responder de la emoción. 
—Sí, y hasta no ser ya hombre de carrera 

no volvería por el pueblo. 
Don Ramón llegó al paroxismo de la emo­

ción; incapaz de expresarla con palabras 
atronó la casa con vociferaciones; sobó y 
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resobó al jovenzuelo sesudo y trabajador, y 
sólo por no quitarle la ocasión de adquirir 
la gloria de hacerse hombre por sí sólo, ac­
cedió a sus deseos.—«{Qué muchacho, San­
to Dios! ¿Pero no te entusiasmas, Braulona? 

Ramón se había hecho abogado en Ma­
drid, con glorioso lucimiento de notas. De 
Vez en cuando llegaban cartas de él dirigi­
das a su madre, pero escritas más bien para 
don Ramón, que siempre era el que las leía, 
—Braulia no sabía ieer,-~entre explosiones 
admirativas Don Ramón las contestaba, col­
mándole de elogios superlativos, hasta de 
insultos cariñosos: «el ingrato que no quería 
ya nada con la casa en que se había criado; 
el orgulloso que estaría pasando privaciones 
por no humillarse a pedir dinero...> 

También le incluía muchas veces en la 
carta billetes de Banco. Pero Ramón protes­
taba que no los necesitaba, que se las arre­
glaba muy bien con sus destinos en notarías 
o escritorios. 

Después de licenciarse en leyes, se doc­
toró; y después de doctorarse se empeñó en 
unas oposiciones a la Judicatura, y el resul­
tado de estas oposiciones era el que hoy co­
municaba en la carta que leía don Ramón 
entre inusitado aparato de exclamaciones y 
asombros: 

—Pero Luchi... ¿sabes lo que aquí dice 
Ramonchu?... 

—Papá... tú hablarás al fin, si quieres... 
El papá se volvió a engarabitar las gafas 
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tras las orejas, volvió a coger la carta, y le­
yó en alta voz, temblorosa: 

—«Madrid, a 15 de mayo de... ¡Brauiona, 
Braulona!...—voceó de repente, interrum­
piendo la lectura. 

Lucia estaba en ascuas. Vino Braulia al 
despacho, balanceando su enorme vientre 
revestido de un amplio mandil azul de coci­
na; se llegaba sin prisa y sin impaciencias, 
moviendo pausadamente sus piernotas gor­
das, basculando su corparrón desgobernado, 
cruzadas las manos sobre el abdomen feno­
menal, sonriendo con toda la cara bona­
chona: 

—¿Qué dice Ramonchu, qué? 
Y acudió también Pilar, la doncella de Lu­

cía, la mansita Pirula, que tendía su carita 
morenucha e insignificante con atención, 
quizá afectada para agradar al tío, que nada 
encontraba en ella nunca agradable. 

—Oid, oid todas...—se ahuecó solemne­
mente la voz del viejo—Ramonchu... nues­
tro Ramonchu... 

Entonces se le veló un poco la voz; se ur-
gó con un dedo por debajo de los cristales 
de les gafas los ojos, tal vez para enjugarse 
alguna lágrima furtiva, y prosiguió: 

-—Nuestro Ramonchu... es... Juez... 
Hubo un corto silencio. 
Lucía al fin exclamó muy bajo: 
—¡Ahí 
Y también Pirula, tal vez por impulso imi­

tativo profirió: 
—iAh! 
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Braulla nada dijo; permaneció boquiabier­
ta, como si no lo creyera ., como si no bas­
tase a hacérselo creer aquel papelucho de la 
carta... 

—¿Lo habéis oído?... jjuez! ¡Señor Juez! 
Ramonchu es todo un señor Juez... ¿Pero 
no te entusiasmas, Braulona...? jAh, bruta, 
alcornoque, zopenco!... 

—No; esta noche no puedo rezar...—pen­
só Lucía, absolviéndose a sí misma,—estoy 
muy disipada, ¿me perdonará la Virgen? 

La perdonaba, sí, la Virgen buena. Madre 
del Amor Hermoso, amante madre de las 
puras doncellas. Desde el altar, que era un 
gayo trono de flores, bajo el dosel de gasa 
argentina, como alba niebla matinal, entre 
los paramentos azules, sutiles como girones 
de cielo, la Virgen Doncella la mandaba con 
la mirada el perdón a esta otra doncella que 
cometía el pecadillo de rezarla las «Flores 
de Mayo» con el alma algo distraída por en­
sueños de amor terrena!. Pero aunque terre­
nal, era tan puro este amor, que sonreía in­
dulgente a Lucía la pura Madre del Amor 
Hermoso. 

Caían del órgano sobre la iglesia oleadas 
de lenta melodía; anegaban la nave del tem­
plo las cadencias suavísimas de notas lar­
gas, sucediéndose lánguidas en una suce-
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síón sin frase ni motivo, cual melodioso 
balbuceo intraducibie del alma anegada de 
una felicidad que no puede ser expresada 
por palabras. 

Estaba el templo en esa plácida oscuri­
dad tan propicia a ios ensueños del alma; y 
en las frentes juveniles de las castas «Hi­
jas de María» tejían los pensamientos el ine­
narrable poema de dicha de aquel instante, 
anegado por las dulzuras místicas de una re­
ligión tan consoladora y finamente poética, 
que hace entrar en culto, como práctica 
agradable a la Madre de Dios, ía .oferta de 
sencillas virtudes, de ingenuas oraciones, de 
esperanzas luminosas y de inocentes ilusio­
nes, bajo el símbolo ríe flores: «Venid y Va­
mos todas—con flores a María - que Madre 
nuestra es...»—Y a María, madre de las 
doncellas puras, ofrendaba Lucía las flores 
de las ilusiones de toda su Vida, que se ci­
fraban en un nombre: Ramonchu. 

En lo más interior del alma se erguía la 
imagen de Rarnonchu sobre un altar muy 
recóndito, muy secreto, muy inconfesado a 
nadie... y a cada carta que de Ramonchu 
se recibía este espiritual y secretísimo altar 
se cubría de flores... de flores de ilusión y 
de esperanza. 

Estas cartas sólo traían, dedicada a ella, 
una línea de cortés recuerdo; esta línea de­
cía invariablemente: «afectuosos recuerdos 
a la señorita Lucía». 

Pero Lucía leía muchas cosas en estas 
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palabras, que cualquiera tomaría por mera 
fórmula de cortesía fría y trivial. 

Tenía la joven muy presentes en la me­
moria los ratos de confidencia íntima habi­
dos entre ella y el estudiante en los días que 
antecedieron a su última partida para Ma­
drid. 

Tantas veces había repasado en la me­
moria estas confidencias, las palabras que 
le oyó, el férvido acento con que él las pro­
nunció; tantos ratos había meditado sobre 
su.significación, tanto había pensado en el 
estudiante, que no solamente tenía vigoro­
samente grabada su imagen en el recuerdo, 
sino que hasta profundizaba las más hondas 
intenciones y sentires de su alma.—«A usted 
sola lo confieso, señorita Lucía, yo me haré 
hombre de prestigio. Ahora no soy más que 
un humilde protegido, el hijo de la Brauio-
na, el estudlanie pobre a quien la generosi­
dad de un excepcional protector paga la ca­
rrera... Créame, señorita Lucía, en gran 
secreto se lo digo, si mi gratitud no fuera 
tan grande que es poderosa para sofocar 
todo otro sentimiento, esto usted sola lo 
sabe, hasta... me avergonzaría de mi calidad 
de protegido, porque yo soy muy espe­
cial...» 

Si, muy especial, Ramonchu. 
Parecíale a ella estarle viendo tal como 

era cuando marchó: siempre austeramente 
vestido de negro, con sus diez y ocho años 
ofrecía grave aspecto de circunspección y 
mesura. Su cuerpo de jovenzuelo tenía ac-
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titudes calmosas; iodo revelaba en él al pen­
sador, al juicioso, al grave; sus ojos estaban 
siempre Velados de natural modestia, y en 
su rostro, difícil a la sonrisa, se plasmaba 
habitualmente un gesto de seriedad. Reco­
gido de diversiones, enemigo de ¡as tumul­
tuosas fiestas propias de la edad, se com­
portaba siempre como un viejo; siempre con 
libros en la mano, siempre buscando la so­
ledad. 

Y cuando Lucía venía a él, risoteando y 
tumbando su apartamiento con algazara y 
griteríos, entonces él, con sonrisa de resig­
nación, se dejaba arrancar de entre las ma­
nos sus libros, y profería:—|Si tengo mucho 
que trabajar, señorita Lucía; si tengo que 
hacer mucho para llegar a ser algo, porque 
ahora no soy nada!..» 

Solamente Lucía era capaz de arrancarle 
de su apartamiento estudioso; sólo ella era 
capaz de quebrar en la cara de él las rígidas 
líneas de la habitual seriedad; sólo ella la 
que rompía su mutismo. Ejercía poderoso 
ascendiente sobre él. Y aquel gran tacitur­
no, aquel gran huraño de alma insondable, 
por un milagro del influjo de Lucía, la ha-
bm constituido en único sér confidente; 
sólo, pues, en los oídos de Lucía sonaban 
francamente efusivas las palabras de Ra­
món, con esa fuerza expansiva que por ley 
natural de compensación desarrollan las pa­
labras cuando se desbordan del alma de un 
tacirtuno tras de larga contención. Este 
gran trabajador, este vehemente ambicioso 
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sentía de Vez en cuando la necesidad de 
desfogar el pecho de sus abrasadores anhe­
los; de recitar en alta voz el sordo monólo­
go que dentro de él se entretenía a todas 
horas; de lanzar ante sí, al aire, como un 
reto de su gigante esperanza, de su esfuer­
zo heroico, ios planes con que pensaba con­
quistar su porvenir, y entonces los oídos de 
Lucía recibían las férvidas confidencias del 
luchador. 

La joven le oía, pasmada de admiración 
por él, e interiormente daba la razón a su 
papá, acordándose de las palabras que éste 
la había dicho en muchas ocasiones, seña­
lándole a Ramón, estudiando en el silente 
refugio del jardín. «¿Le ves? ¡Ramonchu! De 
esa madera se han hecho los grandes sa­
bios. iRamonchu! Así han sido a los 18 años 
los hombres genios, los hombres cumbres. 
¡¡Ramonchu!!!...» 

Una vez el padrino le había abordado con 
una proposición desconcertante, delante de 
Lucía, espetándole de improviso estas pa­
labras:—Vamos, a ver, Ramonchu, osezno 
huraño, pero ¿es qué vas a ser cartujo? 
¿o te piensas tragar toda la ciencia del mun­
do? ¿Por qué no vas al casino y al baile, y a 
presumir de buen mozo al paseo entre las 
chicas...? di, Ramonchu, ¿tienes novia?...> 

Nunca jamás se le olvidaría a Lucía cual 
se puso Ramón de colorado, y cómo, domi­
nando en breves Instantes su primera tur­
bación y bochorno, contestó con aplomadas 
palabras: «No, padrino, hoy no... ¿a dónde 
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voy, si no soy nada todavía?... pero maña­
na... mañana....» Y en el aire se quedó el 
proyecto del mañana; sus ojos dieron un 
brillo de ardentísima fe en aquel «mañana», 
y se posaron furtivamente sobre Lucía. Ella 
bien advirtió esta ojeada soslayada. ¡Ay! 
luego, después, sintió ella que esta mirada 
había sido un rayo que la había herido el 
corazón para toda la vida; clavada se la 
quedó esta mirada, y en los ensueños juve­
niles sobre ella caían aquellos ojos brillan­
tes de férvido anhelo por la conquista de 
una posición ilustre, y en sus oídos sonaba 
aquella voz cálida vibrante de esperanzas... 
«mañana... mañana... hoy no, que no soy 
más que el estudiante pobre, el protegido... 
pero mañana, mañana...» 

Y carta por carta fué siguiendo Lucía la 
lenta marcha ascendente del formidable es­
tudiante ambicioso, el proceso heroicamen­
te continuo hacia adelante, l i brega del os­
curo conquistador, el forcejeo deí humilde, 
del protegido, del hijo de la Braulona, por 
subir, por alcanzar hasta... ella, sin duda, 
hasta Lucía, la hija del amo y protector. 
<Mañana...—interpretaba Lucía—mañana... 
hasta seré quien para de igual a igual, sin 
sonrojos, decirte, padrino, que tengo por 
novia a tu misma hija». ¡Ay, aquella miradal 

En cada carta nunca faltaba aquella línea 
dedicada a Lucía: «Afectuosos recuerdos a 
la señorita Lucía»; y estas palabras que para 
todos serían mera fórmula de urbanidad, 
cuánto la daban qué pensar y qué soñar a 
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ella... Las interpretaba así: Ya ves, Lucía, 
tú que eres mi única confidente, tú a quien 
yo miraba al emprender esta ruta como re­
sumiendo en tí mi suma de esperanzas y am-
ambiciones; tú, Lucía, que eres la única po­
seedora del secreto de mis íntimos anhelos 
por subir, ya lo ves, antes hablaba, ahora 
ejecuto, esta es mi marcha hacia arriba, ha­
cia tí... llega, llega ya aquel «mañana». 

Y el «mañana» llegó, para el oscuro es­
tudiante, que ya en la carta de hoy pudo 
dar a su firma el brillante prestigio de la de 
un Juez. Y al final de la carta estaba estam­
pada la obstinada línea, línea secreto me 
morándum, línea jeroglífico, línea de mis­
teriosa elocuencia: «Afectuosos recuerdes a 
la señorita Lucía». 

Se arrancó de nuevo a sus distracciones 
la soñadora Lucía, intentando recogerse y 
seguir con atenta devoción el ejercicio pío 
de las Flores. Había en aquel instante un 
silencio profundo en la iglesia; vió Lucía a 
sus compañeras las «Hijas de María» en 
mística actitud de abstracción reflexiva cru­
zadas las manos, un poco inclinadas ¡as ca­
bezas. Cayó en seguida en la cuenta de que 
estaban trascurriendo entonces los diez mi­
nutos de meditación del ejercicio. Junto a 
sí, vió a su doncella Pilar, la humilde Pira-
la, en devotísima actitud, la más insignifi­
cante de todas, con su trajecito oscuro, con 
cara morenucha y feíta; también era ella, 
aunque la última. Hija de María, y también 
María la miraba desde el altar con amoro-
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sos ojos, quizá con más amor por ser la úl­
tima, la Pirula. 

La decana del coro de Hijas, que era ya 
una anciana muy provecía, recitó con su 
cascada vocecita las preces finales. Luego 
en el punto de silencio para la particular pe­
tición de la gracia individual Lucía pensó, 
mirando a la decana: ¡Dios mío! una Hija 
de María con canas, al borde de la Vida, 
¿qué tendrá que pedir a la Madre de! Amor 
Hermoso? Y luego fijándose en Pilar: «¿Y 
esta Pirula... tendrá esperanzas... ilusio­
nes... en su vida oscura? ¿Qué pedirá a la 
Virgen?»—Y volviendo a sí:—«Virgen Santa 
—imprecó,—lo primero te pido perdón para 
mis distracciones de esta noche; luego, Vir­
gen querida, Ramonchu Va a Venir, va a ve­
nir Ramoncbu...> 

No se atrevió a seguir, temiendo que fue­
ra en exceso profana su petición, alzó sus 
ojos a María, como si se lo quisiera decir 
sólo con la mirada; y desde su trono de flo­
res la sonreía la dulce Madre del Amor Her­
moso... 





l i 

I A casa de don Ramón había perdido e! 
I L sabor de ruiconciío de quietud y de so­
siego que tenía duraote iodo el año; había 
Venido, corno iodos los años, a pasar la tem­
porada estival en el pueblo Amella con toda 
su chíquiHería alborotadora. 

Cada ano venía la hija segunda con un 
mi evo chiquiilo; esto exasperaba a don Ra­
món, que cada año ia recibía con la misma 
áspera salutación: «¿Otro más? ¿Pero a dón­
de vas a ir e parar con tanto hijo?» 

Amelia, que conocía bien el carácter de 
su padre, contestaba al desabrido recibi­
miento con un encogimiento de hombros, y 
se instalaba en la casa con toda la prole 
menuda, sin hacer caso de los refunfuños 
del viejo. 

¿Refunfuños? A los primeros días de la lle­
gada de Amelia se le hacía a don Ramón in­
soportable la vida; también él se hacía inso­
portable a los demás. Luego, durante todo 
el verano no le abandonaba el mal humor. 
Todo lo de casa encontraba mal, todo le 
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disgustaba y aburría; nada más pisar el um­
bral de la puerta se le agriaba el tempera­
mento, y marchaba huido a través de las 
habitaciones, para en la más apartada de 
ellas refugiarse de la odiosa algarabía in­
fantil que le atormentaba. 

Sus nietos le ponían los nervios de punta. 
Otros abuelos encontrarán norabuena gra­
ciosas las travesuras de los pequenuelos, a 
él le hacían una gracia muy maldita. Se ab­
solvía a sí mismo con esta aseveración que 
sentaba de plano incontrovertiblemente: 
«¡chiquillos más guerreros no los parió ma-
drel» 

Los mayorcitos eran bulliciosamente en­
redadores, malintencionadamente traviesos; 
no sabían jugar si no era metiendo ruido, 
rompiendo algo, cometiendo estropicios por 
la casa. Los pequeñines eran llorones, ab­
surdamente antojadizos, mañosos y hura­
ños. 

Entre los mayorcitos había uno, bizco, 
llamado Enrique, altiricón y delgaducho, un 
puro nervio que no engordaba de malicia. 
iAy, este bizco! Nada más verle, se le iba 
sin querer el pie al abuelo con las ganas de 
arrimarle un puntapié en... en sitio a propó­
sito para levantarle el cuerpo en volandas... 
Así es que el chico nada más ver al abue­
lo escapaba como gato escaldado. El bizco, 
-—pensaba el viejo—era forzosamente el 
culpable de todas las zapatiestas que la chi­
quillería tramaba. Se le había metido entre 
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ceja y ceja que tenía que ser el bizco el cul­
pable de todo. 

Entre ios pequeñines había una, que era 
dorada de pelo y blanca como la madre; 
una preciosidad,., tolerable, si al angelito, 
por no se sabía qué misterioso designio pro­
videncial, no le diera por estar llorando a 
todas horas, con berridos tan poco angeli­
cales, que perforaban los oídos, y se hacía 
odiosa. ¡Diantre con la monada! Lloraba si 
se la iba a besar; chillaba si se la miraba, 
berreaba y paleaba si se la cogía en bra 
zos. Y de sus chillidos, que taladraban pa­
redes, no había más modo de defenderse 
que soterrándose en la bodega, o mejor, 
hundiendo a la tal criatura cien codos bajo 
la tierra... a ver si aun seguía berreando. 

Este año a la pequeña dorada tiple la ha­
bía surgido una competencia... una compe­
tencia formidable. El número más en la pro­
le que aquel año había traído Amelia lo 
constituía un mamonéete de pocos meses, y 
este tal tenía establecida conírinca de chi­
llidos con su hermanita, y aun la llevaba la 
palma de victoria, si no por la intensidad 
por la duración del lloro. Es increíble el 
tiempo que un niño resiste llorando. Este 
pequeñito de Amelia tomaba carrerilla de 
llanto, y ya era cosa sabida, había que pre­
pararse a oírle durante un número indefini­
do de horas; y no había ingenio humano, ni 
ardides, ni fuerzas para hacerle callar, ni a 
buenas ni a malas. ¿Cómo aquel pequeño 
sér podía resistir tan prolongada brega de 
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lloro? Con su tamaña boca, llorando sin una 
lágrima, con berridos Isócronos, como auto­
máticos, parecía que era uno de esos muñe­
cos que emiten llanto tocándoles cierto re­
sorte; pues bien, se creería a veces que a 
aquel chiquillo se le había descompuesto el 
resorte de llorar en el sentido de no poder 
cesar de hacerlo... y el pequeño lloraba ili­
mitadamente, incansablemente, se temería 
que eternamente. 

—¿Pero qué diablos tienen esos chiqui­
llos tuyos, Ameliorra?—la gritaba don Ra­
món crispado de nervios. 

En todas la habitaciones de la casa se 
tropezaba con chicos; ninguna silla guarda­
ba su puesto; por todos los rincones yacían 
libros despanzurrados; los papeles más im-
por:antes y más guardados regaban los pa­
sillos; detrás de cada puerta instalaban las 
pequeñas sus comidillas y casitas con pie­
dras y tierra y cascotes traídos de la calle; 
venían abajo estantes con estrépito asusta­
dor, chirriaban mesas arrastradas rozando 
las tarimas; se oían mayldos del gato per­
seguido y maltratado. La mayor diversión 
de los mayo roetes era raspar latas o golpear 
coberteras, organizando orquestas del de­
monio; y sus estrépitos y voceríos termina­
ban siempre en llantos, porque, alguno se 
caía, porque todos se pegaban... 

-- jAy, ese bizco!... un día le mato...— 
Vociferaba el abuelo. 

Por la noche nunca les daba la gana de 
acostarse, y lloraban a grito pelado míen-
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tras íes desnudaba; pero trocado de repen­
te el mal humor en bueno, una vez en la 
cama, plantados todos de pie en las almo­
hadas, armaban jubilosa tremolina, revol­
cándose y dando volteretas sobre los col­
chones. Y luego, cuando por fin la casa 
quedaba en silencio, entraba de tanda el 
niño mamón, probando en el silencio de la 
noche, a altas horas propicias para la audi­
ción musical, sus gallardos bríos de gargan­
ta, su fenomenal resistencia de laringe. 

Y por la mañana, muy temprano, a la 
misma hora en que se despiertan los pája­
ros, ya estaba de nuevo la batahola enta­
blada. La salud de un niño se comprueba 
si despierta alegre y con ganas de ruido; 
pues habla que convenir que la prole de 
Amella era saludable en demasía. ¡Qué gui­
rigay, al vestirles! Voceaban las niñeras 
para hacerse obedecer; bufaba Amelia des» 
pacientada, y a lo mejor sonaban cacheti-
nes feroces, de carácter general; y enton­
ces el estrépito cambiaba súbitamente de 
diapasón y compás, y se trocaba en un nu­
trido coro de llantos, en múltiples escalas 
de infernal polifonía. 

—Mátalos... mátalos de una vez Ame-
liorra,—gritaba desde su alcoba don Ramón, 
despertado intempestivamente, -—el último 
año que Vienes, ¿me has oído? Te vas al in­
fierno con ese pandemónium de chiquille­
ría... Me desgracias la vejez, Amelia... Aho­
ra te lo digo; no cuentes con venir otro 
verano; porque me robas la vida... 
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Amelia oía a su padre 3? no le contestaba. 
¿Podía eiia remediarlo? ¿Podía evitar que 
sus hijos fueran... lo que son todos los ni­
ños? Y en cuanto a no volver otro verano... 
sabía ella que su padre no se lo decía de 
corazón. ¿Cómo iba a querer de corazón 
privar de la sana expansión del veraneo en 
la aldea a los pequeños, encerrados todo el 
invierno en la humilde casa insalubre de la 
capital? ¿Cómo iba a negarse el papá rico a 
darla aquella ayuda de tenerles unos meses 
en casa, aliviándola la Vida difícil de casada 
con muchos hijos, con pocos ingreses, en 
tiempos tan costosos como los que corrían? 

Y aunque el viejo voceador renegaba de 
sus nietos con tan furibundos anatemas, 
ella bien sabía que todos aquellos ex abrup­
tos eran meras exterioridades, genialidades 
inocuas. El abuelo amaba a sus nietos... 
¿cómo dudarlo, si don Ramón era buenazo 
como el pan bendito? 

Bien le conocían, bien, las hijas, que a pe­
sar de las vociferaciones del energúmeno 
viejo, hacían de él lo que querían. 

Algo la costó a Amelia convencer de esta 
verdad a su esposo Filiberto, que al princi­
pio tomaba en serio las intemperancias de 
su suegro. 

Pero ya por fin también Filiberto sabía a 
qué atenerse y no le mellaban ni entecían 
tales intemperancias, ni echaba agua al Vino. 
Llegado el mes de junio embarcaba a toda 
su familia con rumbo a la casa de la aldea, 
a que comiera durante unos meses el pan 
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del abuelo, a que se fortificase la salud de 
la chiquillería con los aires de campo. 

El estaba empleado en una Casa de Ban­
ca que sólo le dejaba vacantes los domin­
gos y fiestas. Todos los sábados venía de 
la capital a Quintanilla para pasar el día fes­
tivo entre los suyos, y los lunes por la ma­
ñana regresaba a su destino. Pocas palabras 
más del saludo cambiaba con don Ramón. 
Sabía que éste nunca le había mirado con 
buenos ojos, desde los primeros tiempos del 
noviazgo, en que le llamaba: «señorito rela­
mido y hambrón, buscador de una señorita 
rica de pueblo». La boda había sido a dis­
gusto del viejo... pero se había efectuado: 
casi todas las cosas de la casa se hacían a 
disgusto de él, y mediante su oposición... 
pero se hacían. 

Sabía también Filiberto la acogida gruño­
na que dispensaba a los suyos el abuelo, y 
hasta estaba enterado de que su nombre, 
Filiberto, había sido como todos los de la 
familia contrahecho en los labios del viejo, 
en sentido despectivo, le llamaba don Alfi­
letero... 

Trabajo le había costado resignarse a su­
frir con paciencia y disimulo estas inconve­
niencias. 

—Haces bien en no darlas importancia, 
le aconsejaba su mujer, él es muy bueno en 
el fondo... te lo digo yo... A ninguno de 
los dos yernos que tiene puede ver; a tí 
por señorito te llama como sabes; a Fruc­
tuoso, el marido de Ramona, como no es 
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tipo aseñoritado, le llama oso... el oso de la 
Moronta... ¿Qué más? Antes a mí me lla­
maba Melita, pero ahora desde que tengo 
tantos hijos cuya bulla no sufre con pacien­
cia, me ha empeorado el mote: Ameliorra... 
pero nos quiere .. nos quiere... 

—Ese chisme está parado, no es posible 
que ande—refunfuñó don Ramón, mirando 
al reloj del casino. Salió de allí apresurado 
y se dirigió a casa. 

Amelia y Lucía le Vieron desde el jardín 
Venir por la calle a paso aceleradísimo, bra­
ceando al compás de la marcha, mirando a 
la casa de lejos, como temiendo llegar tarde 
a algo. . 

En la puerta de la Verja gritó preguntando 
a sus hijas: 

—¿Qué? ¿Ha venido ya? 
—Pero, papá,—contestó Lucía sonrien­

do,—si son las cuatro, y el coche no llega 
hasta las seis... * 

—¡Las cuatro todavía!—bufó el viejo, con 
el tono de un regaño al tiempo por no co­
rrer más aprisa, a la medida de sus deseos 
e impaciencias. 

Pasó por el lado de ellas sin hablarlas 
más, refunfuñando entre dientes una inin­
teligible catilinaria. El pequeño Enrique, el 
bizco, que jugaba a la sazón a la puerta de 
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la casa, viéndole llegar con tal aire, echó a 
correr despavorido refugiándose en su ma­
dre. 

Amelia, que estaba amamantando al pe-
queñfn, acogió a Enrique abrazándole con 
un brazo: 

—Pero ¿no ves?—exclamó con tristeza, 
dirigiéndose a Lucía,—¿no ves cómo le 
teme? ¡Mi pobrecito hijo! Te digo que hasta 
en sueños mienta al abuelo, llorando asus­
tado, jQué raro papá, qué raro! Esta criatu­
ra le teme como a un ogro... y con alguna 
razón: la ha tomado papá con éste, que es 
el más infeliz, te lo aseguro yo, le echa la 
culpa de todo, y es el más pacífico, el más 
digno de lástima porque es el más desme­
drado y el más débil... ¡Mijito mío! ¿Pero no 
es de sentir, Lucía, qué raro se ha vuelto 
papá? Este año sobre todo, le encuentro más 
chocho que nunca... esto da lástima porque 
revela vejez.,, pero hace sufrir mucho... lo 
que es ahora está insufrible... ¿en qué con­
sistirá? 

—Yo lo sé,—respondió Lucía. 
—¿Pues? 
—Ya te he dicho que Va a hicer un mes 

que escribió Ramonchu, anunciando su ve­
nida... y no acaba de venir... le esperamos 
día por día... y papá como es así lo sufre 
sin paciencia... pero de verdad que es para 
acabarse una paciencia, ni viene, ni escri­
be... y todos los días esperándole,., hace 
un mes... 

Estas palabras fueron pronunciadas por 



§2 SERAFÍN PUERTAS 

Lucía con tal acento de ansiedad que dela­
taron sus íntimos sentimientos. Ella lo ad­
virtió ya tarde, y se puso muy colorada. 
Amelia la miró sonriendo indulgentemente 
con mucha expresión; la miró largo rato a 
los ojos, la otra se sonrojaba más y más... 

—Conque... estáis... estás esperándole 
todos los días—articuló la hermana casada 
muy lentamente y muy expresivamente. 

—¡Por Dios, Amelia! yo decía... 
—¡Oh, hermana! No busques ahora es­

capatoria... ya ves que tengo algo de prác­
tica en estas cosiltas... a mí no me extraña, 
Luchi, que así sea; has estado toda la Vida 
ayendo exclamar a papá «¡Ramonchu es asi, 
Ramonchu por aquí, Ramonchu...!» ¿que ex­
traño es que el nombre de Ramonchu se te 
haya metido en el alma? Ya te lo he cono­
cido yo, ya... Todas estas tardes te he vis­
to bajar aquí al jardín, y mirar a lo lejos, a 
lo largo de la carretera, a ver si venía la di­
ligencia... Pero no te avergüences, tontina, 
si yo sé muy bien lo que es esto; si todas 
estas tardes, viéndote, me has traído re­
cuerdos, de mi vida, y me parecía estarme 
viendo a mí misma, cuando en tardes como 
estas venía yo a este mismo sitio, a esperar 
también el paso de la diligencia, a Ver... a 
ver si venía mi Filiberto...—Cambió súbito 
de tono y prosiguió.-Calla... hoy es sába­
do, no me acordaba, pues hoy vendrá rm-
berto. 

Mudó al mamón de pecho para que si-
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guiera mamando otro rato. Lucía la miraba 
con expresión de tristeza 

— ¡Qué feliz era una entonces! ¡Qué fe­
liz debes de ser, Luchi! Pero no te aver-
güences, tonta; te hablo de corazón a cora­
zón; tantas veces me oyes renegar de mi 
aperreada vida de hoy... no me llames cursi 
si a propósito de tí, ahora, en momentánea 
reconciliación con la vida, recuerdo mis días 
de ilusión... no me creas ridicula. Verás, 
cuando estés casada, qué poema de ilusión 
y de amarga añoranza encierran estas solas 
palabras: «Cuando mi marido era mi no­
vio...» Pero ¿lo ves? te ríes... y esto que te 
digo te aseguro que no es para tomarlo a 
risa. Ahora no me entiendes, ¿a qué seguirte 
hablando así? 

Acomodó en el regazo con un ademán ha­
bitual al nene que seguía mamando. Lucía 
pensaba en silencio. ¡Pues claro que si! 
También mi hermana esperaba en este mis­
mo sitio ia llegada del coche en que venía 
Filiberto, entonces bullirían en su mente 
pensamientos bien distintos a los de este 
instante, en que está amamantando al octa­
vo hijo... 

La belleza primorosa de la rubia Amelia 
se había marchitado brevemente en los nue 
Ve años de casada. El pelo, que fué una 
mirífica mata de hebras de oro, estaba aho­
ra lacio, escaso, de color caído. La cara, 
antes blanquísima y tersa y suave como 
seda, fresca como pétalos de rosa, blanca 
recién florecida, ahora estaba ajada, afren-
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tada por arrugas prematuras, estropeadas 
las mejillas por rugosidades; y los labios, 
que fueron rojos, eran cárdenos; y los ojos, 
que velaron entre cercos de sedeñas pesta­
ñas su brillo de turquesa, miraban hoy apa­
gados, entre el cerco rojizo de los párpados 
lacios, de mustias pestañas ralas. ¡Oh, qué 
augustamente, pero qué tristemente se in­
mola en aras de la maternidad la belleza de 
las mujeres! ¡Oh triste marchitamiento de 
esta belleza tan delicada, tan exquisita, tan 
frágilmente primorosa que sólo se la puede 
comparar a la belleza de las flores, que vi­
ven de sol a sol, más efímeras cuanto más 
hermosas! 

Se apenaba Lucía contemplando a su her­
mana Amelia... aquella hermosura radiante 
y magnífica, que la había conocido, he aquí 
que se la habían ido llevando a girones uno 
tras otro los hijos. 

¡Los hijos! No solamente marchita la ma­
ternidad la belleza de las mujeres, sino que 
además entenebrece su alma; es un soplo 
ardiente de viento del desierto que desho­
ja rosas de ilusión, y deseca los manantia­
les de la juvenil alegría del vivir; es una 
sombra que se proyecta sobre toda su vida 
robando el rosado color, rosicler de sus en­
sueños; es una inquietud preñada de respon­
sabilidades y temores que acobarda los es­
píritus de las madres; es una gravedad gla­
cial que hiela la risa en sus labios; es una 
intensidad de sentimiento que agota sus al­
mas. ¡Si, también el alma de las madres su-
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fre su holocausto de torturas en aras de la 
maternidad! 

Los hijos dan desvelos, ocasionan sobre­
saltos, pregan el corazón de las madres con 
explosiones de amor terriblemente inconte­
nible, de anhelos entrañablemente profun­
dos. 

¡Los hijos! Haciendo a las madres reir o 
llorar, meten en su corazón felicidades ex­
cesivas o penas indesahogables. iLos hijos! 
Fórmanse sus cuerpos a expensas del de la 
madre, y se diría que también sus almas son 
desgarrones del alma materna. Las lágrimas 
que una madre derrama sobre el hijo su­
friente, a la vez que escaldan los ojos, de­
secan las almas, como si las lágrimas fueran 
jugo que exprime de los corazones la mano 
dura del dolor; y las risas y arrebatos de 
alegría de la madre con su hijo sonriente en 
brazos, destrozan también el alma materna, 
porque hay felicidades asesinas por tan in­
tensas, por tan inexpresables, por tan vehe­
mentes, por tan indesahogables. ¡Los hijos! 
Apenándose o alegrándose por ellos, ciér­
nese sobre la cabeza de las madres una ban­
dada de temores indefinidos, de zozobras 
infundadas. La paz se pierde, túrbase la vida; 
asaltan la noche, quebrando el sueño, so­
bresaltos de pesadilla. ¡Los hijos, los hijos! 
Su vida es a costa de la de las madres. 

Miraba Lucía cómo el pequeñín de Ame­
lia hocicaba con linda glotonería, egoísta y 
cruel y exigente, el flácido pecho que ya 
había amamantado a siete más. Y el chicue-
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lo, que ya había apurado el contenido de un 
pecho, apechugaba al otro con impaciente 
cabeceo, chupando la vida a la madre, ma­
mando, mamando... 

Levantó Amelia la cabeza, y pronunció 
lentamente: 

—Tienes novio, Luchi... anhelas por el 
«mañana» que tú crees que guarda tu felici­
dad, y tu felicidad la guarda el «hoy». Ma­
ñana tal vez no seas envidiable, pero ¡si su­
pieras cuán envidiable eres hoy... hoy...! No 
lo sabes tú, no, porque la felicidad tiene esto 
de traidora, ha de ser inconsciente, no quie­
re ser apercibida, y no se deja notar. Hasta 
parece que cuando uno se interroga: «¿soy 
feliz?», es señal de que empieza a dejar de 
serlo. Ya te acordarás, ya, de este tiempo, 
que tú quieres que pase pronto... ¡para verte 
casada! Ahora, ahora es precisamente tu 
hora de dicha: las ilusiones, los sueños; es­
tas esperas anhelantes a ver si viene él,.. 
todas estas dulces fruslerías, todas estas 
Vanas mentiras del amor, todos esos pensa­
mientos ingrávidos que ahora florecen en tu 
corazón, mira que yo te lo advierto; ésta, 
ésta es la felicidad que pasa a tu lado y te 
hace una caricia. Luego, luego ya Verás, 
cuando se deshojan las flores de las ilusio­
nes, la vida es solamente un zarzal erizado 
de espinas. Pero no quiero ser aguafiestas: 
goza tu felicidad; embriágate del vino de tus 
sueños; enérvate la razón con el aroma de 
tus flores, sin pensar en las espinas... ¡En­
rique, Enrique!—se interrumpió para gritar 
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a su hijo—. No estés entre los rosales, te 
vas a desgarrar todo; no andes cogiendo ro­
sas, te puedes pinchar las manos y vas a 
sangrar. 

Y mirando a su hermana se la quedó son­
riendo con amargura, en silencio, muy sig­
nificativamente. 

En aquel mismo instante se oyó lejano el 
rodar de un coche, y el cascabeleo de sus 
caballos. Lucía levantó vivamente la cabe­
za, y se puso a escuchar con toda su alma 
atenta. 

—¡Ah! El coche... 
Al mismo tiempo asomó a un balcón don 

Ramón. 
—¿Oyes, Lucía? Es el coche... 
Lucía se estaba asomando a la verja, mi­

rando a lo largo de la carretera, 
—El coche, papá—gritó con júbilo. 
Don Ramón acudió corriendo. El coche 

estaba ya cerca. Por las ventanillas abiertas 
del carruaje, se veía el busto esbelto de un 
hombre joven, y el perfil de su cara fina, de 
señorito, quebrábase con la línea enhiesta 
de una guía de bigote juvenil. 

—¡Viene Ramonchu! —exclamó el Viejo, 
con indescriptible entonación de voz—. Ese 
joven a la fuerza es, ¡nada más verle...! 

El coche llegó y paró frente a la casa. 
Agilmente, con ademán gentil, descendió 
del coche el joven; y al volverse de frente, 
sonaron en diferente tono dos exclamaciones 
de desengaño. 

Lucía exclamó: 
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— ¡SI es Filiberto! 
Y exclamó don Ramón: 
—-¡Bah! ¡Don Alfiletero! 
Volvióse el viejo regañando hacia casa, 

y como si también de aquello tuviese la cul­
pa el bizco Enrique, ai pasar junto a él fué 
a darle un torniscón, que el pequeño evitó, 
dando un quiebro de agilidad simiesca. 

~¡Ah, guindilla... bisojo! 



III 

HASTA mediodía habían durado los cultos 
al milagroso San Antonio. Por las puer­

tas de la ermita de par en par abiertas oyó 
la misa y el sermón desde la campa la mu-
dumbre de romeros que no habían cabido 
dentro del recinto sagrado. 

Ahora el gentío se instalaba en familiares 
corros bajo los árboles, para la comida cam­
pestre. 

La pandilla de señoritas de Quintanilla se 
cobijó, para comer a la sombra de una roza­
gante encina secular. Cual maravillosa flo­
ración sobre el césped esmeraldino, bajo la 
pompa umbrosa del árbol gigante, era un 
gayo grupo de bellezas el grupo de las seño­
ritas. 

En la campa de la selvática sierra, en 
aquel bravio paraje de la ermita, el árbol 
abuelo tuvo en aquellos instantes cobijado a 
su sombra el visionario agrupamiento de de­
licadas bellezas; y en los murmullos de su 
fronda hojosa se hubiera podido escuchar la 
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nostálgica evocación de aquellos tan idos 
tiempos de poesía y de leyenda en que habi­
taban los bosques las peregrinas hadas, los 
sutiles sílfides, y a ciertas horas, bajo la 
copa de cada árbol, se concitaba el concur­
so de sus bellezas casi divinas. 

Hoy, mientras la comida campestre, en el 
alegre mediodía estival estaban muy conten­
tas las señoritas. La alegría de un pájaro se 
conoce en que canta y la de una señorita en 
que ríe; y así ellas reían, reían por nonadas, 
en contagio de oírse reír. Una de ellas, Am-
parito Bachiller, la Bachillera, tenía natural 
dón de gracia, hablaba con desparpajo sa­
ladísimo; hoy sobre todo las hacía mucha 
gracia, y nada más despegar los labios es­
tallaba el coro de risas de las señoritas de 
Quintanilla de Abajo. 

Las tres hermanas Urdambidelus, tres her­
manas muy iguales en todo, en cara, en 
gestos, en vestidos, reían lo mismo las tres, 
para que hasta ni en la risa se quebrara el 
sello de la uniforme personalidad familiar, 
con una risa ahogada y reventona, que hacía 
temer para las tres una congestión igual­
mente fulminante. 

En el coro de risas sostenía la nota agu­
da la de Paquita Flor, angelical muchachita 
muy linda, muy feliz, muy reidoraj todo la 
hacía una gracia atroz... y la risa era lo úni­
co feo en ella. Si la ingenua Paquita Flor 
hubiera tenido la más mínima noción de co-
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quetería, de suguro hubiera renunciado a 
reír con tan lamentable frecuencia. 

En cambio, la risa de la menuda Lolfta 
Fuentes era musical y armoniosa como un 
tintineo de plata. 

Había en el corro una señorita llamada 
Leonor Angulo, cuya risa no daba eco. era 
a la sordina; pero en cambio este pájaro 
mudo de aquel coro suplía su falta de ruido 
con gestos. Se la llama la Gestitos\ tenía 
uno muy habitual de muy mal gusto: hacerse 
de cruces. 

A la más mínima extrañeza—y la extraña­
ba todo—ya andaba su mano haciendo gara-
batitos de cruces desde la frente al pecho y 
de hombro a hombro; y a veces en el aire, 
sin tocarse, para dar mayor rapidez al feo 
gestito profanador, expresando más intensi­
dad admirativa. 

Lucía, la formalíta Lucía, daba también 
sus risotadas aquel día; decididamente esta­
ban todas de muy buen humor, y de muy 
cómica chispa la graciosa Amparito Bachi­
ller. 

—Os he estado mirando una a una duran­
te la misa de San Antonio; he hecho un 
estudio de almas en vuestras caras... hay 
momentos fatalmente francos, luminosamen­
te reveladores... A ver si acertáis quién de 
vosotras ha rezado con más devoción y ahin­
co al Santo, al Santo que da novio... 

Vibró una ingrata risa áspera, parecida a 
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un cacareo; ya se estaba riendo la linda Pa­
quita Flor... y ya estaba también trazando 
sendos garabatos la mano de Leonor, la 
Gestitos, 

—|Ay, hija! Esta Amparo... qué cosas 
tiene... 

—Pues la que más le ha rezado a San An­
tonio... ha sido Lucia. 

Coro de risas a costa de la denunciada, 
que se puso muy colorada. 

—Eso es mucho saber, Amparito—se de­
fendió la aludida. 

—Y después... ¡qué caramba!...— prosi­
guió impertérrita la desenfadada Bachillera 
—todas hemos rezado hoy mucho... hay que 
ser francas... porque hay un novio en pers­
pectiva, y todas tenemos ganas de novio... 
No os riáis, todas sabéis que digo verdad, y 
una Verdad que no es para risa... dentro de 
pocos días... acaso mañana... hoy mismo... 
caerá entre nosotras... ¡¡pobre de él!!... un 
chico casadero... uno que viene exprofeso a 
que le enganchemos... ¡Ay! ¿quién será la 
lista o la afortunada? Y este chico nada me­
nos que es Juez... un Juez quiere casarse 
en Quintanilla... Dicen que es de bella figu­
ra... dicen que se llama Ramonchu... ¡si 
hasta el nombre es de ilusión y de cariño!... 

Risotearon de largo. 
—Defiéndete, Luchi,—prosiguió la iróni­

ca muy serias—tú estarás más cerca de él, 
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ya nos llevas una ventaja, pero defiéndete, 
porque todas nos vamos a armar para esta 
pelea de punta en blanco... yo la primera, sí 
señora, porque ya me corre prisa un novioj 
para el día que ese Juez me vea y me falle 
tengo guardada una crema, que ha estado 
hasta ahora reservada para alguna ocasión 
solemne y decisiva... una crema que pone el 
cutis más fino, que los pétalos del yaro... 

Las hermanas Urdambidelus se sofocaban, 
se atragantaban, se iban a ahogar las tres 
de risa. A Leonor, la Gestitos, la dolía la 
mano de signarse:—jAy, hija, Amparo! qué 
cosas tienes. 

Y Amparo, la única que no reia, prosiguió 
con afectada entonación de voz, con decla­
mación irónica. 

— 1 Animo, señoritas de Quintanilia de 
Abajo! Que esta ocasión no es calva, y se la 
puede arrepuñar del pelo! ¡Que estamos 
muy mal de chicos... que quieran casarse!... 
¡Animo y a él... señoritas de mi pueblo!... 

Sonaba el coro de las risas: la chillona y 
cacareada de Paquita Flor, la de plata de la 
menuda Lolíta Fuentes, la apagada de Lu­
cía... 

A media tarde, después de la procesión 

m 
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del Santo, se organizaron los bailes de la 
Romería. 

Amparito Bachiller se cogió del brazo de 
su íntima amiga Lucía para dar un paseo por 
la campa. 

Había mucha animación. Como la tarde 
de junio era esplendida y convidaba a la ex­
cursión campestre, habían acudido a la ro­
mería gentes de todos los pueblos comarca­
nos, y hasta de regiones lejanas, de más allá 
de la sierra Moronta. 

La geórgica zampoña pastoril congregaba 
bajo unos olmos a las serranas mocitas de 
la Moronta, las cuales bailaban unas danzas 
muy saltarinas, de complicados trenzados 
de pies. 

El melancólico acordeón atraía a los al­
deanos de la ribera, y les imponía un baile 
lento, de lánguido compás, con gravedad de 
pristino rito litúrgico de una religión pagana. 

La bulliciosa chirimía daba a los mozones 
labradores del Valle un bailoteo alocado, de 
brincos que parecían retozos bestiales, entre 
gritos y vítores enardecidos. 

Bajo la clásica encina honraban unas mu-
jerucas viejas a la primitiva y familiar pande­
reta, tañida por una setentona, que cantaba 
de intervalo en intervalo aires de la montaña 
con un soplo de voz asmática, apenas oida, 
abriendo tamaña boca sin dientes. Y las Vie­
jas bailaban con baile muy ceremonioso, en 
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corro muy espaciado, con los brazos caidos, 
inmóviles los hombros, doblando las piernas 
como en genuflexiones. 

Y en medio de la campa, predominando 
con su prestigio de modernismo y aristocrá­
tica sonoridad, el organillo de manubrio se 
llevaba lo más de la romería... y lo peor. El 
chulón organillo era la prostitución del baile, 
la degeneración de esa ceremonia de la dan­
za, que es casi religiosa... y en la geórgica 
campa era una profanación aquel batiborrillo 
de parejas bailando impúdicamente abraza­
das. 

Los rústicos ambigús instalados en la cam­
pa profusamente y estratégicamente rebo­
saban de parroquianos, cantadores y bullan­
gueros. 

En parajes algo retirados del general bu­
llicio, corros de viejos jugaban silenciosa­
mente a los naipes. Más lejos los mozos 
enemigos de baile habían instalado la bolera, 
y se jugaban férvidos partidos de desafío 
entre mozos de un pueblo y de otro. 

Grupos de hombres tumbados en la yerba 
continuaban la francachela de la comida, 
empalmándola con la de la merienda, sir­
viendo entre ésta y aquélla de solución de 
continuidad la panzuda bota de Vino, que 
les iba embriagando lentamente. 

—Mira, Lucía,—exclamó Amparo—ahora 
Vienen los chicos... 

Entró en la campa la pandilla de señoritos, 
5 



66 SERAFÍN PUERTAS 

estudiantes los más, que pasaban las vaca­
ciones estivales en la casa paterna, y más 
que en la casa paterna, en el casino jugando 
al baccarrat. 

—¿Los ves, Lucía?—se los señalaba Am­
paro;—¡estamos aviadas las señoritas con 
los señoritos estos,..! Todo el mundo se di­
vierte menos nosotras; créeme que muchas 
Veces he envidiado en estas fiestas popula­
res a las criadas de servir... éstas siempre 
tienen bailador... pero nosotras para algo 
somos señoritas: para aburrirnos. Porque 
estos señoritos de nuestro pueblo ¿lo ves? 
los unos se han ido a aquel ambigú, a trabar 
trato con las botellas; los otros a bailar con 
las mozuelas, que deben servir mejor para 
su baile que nosotras... o borrachos o gra­
nujas. Y fíjate cuántos no han venido; estos 
están de caza, ¡mal haya la caza! A todos 
los señoritos de pueblo que no son viciosos 
les da por la caza... tengo yo una rabia a la 
caza... Total: por una causa o por otra, las 
señoritas de pueblo siempre solas. 

Lucía añadía razones de asentimiento a 
las de su amiga, y ésta recobrando el casi 
exclusivo uso de la palabra, continuaba: 

—¡La caza! ¡Cómo que esta dichosa chi­
fladura nos estropea los mejores partidos! Y 
si no: ¿a que no ves por aquí a los hermanos 
Torre: unos chicos formales, educados, ri­
cos, en una palabra, ideales?... ¡Son caza­
dores! Les veras siempre con burdos trajes 
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de pana, al hombro la escopeta, rodeados 
de perros de todas castas... nada de paseos 
con nosotras, ni tertulias, ni bailes... al cam­
po, al campo siempre, a la dichosa caza... 

—¿Estarán las señoritas de población tan 
solas como nosotras? 

—¿Qué van a estar, Luchi? Allí hay más 
sociabilidad, más motivos de exhibición; ter­
tulias en los palcos de teatros; tes de moda; 
imprescindible corro de sillas en los pa­
seos... ¡Ay, ¡as señoritas de población; en 
cambio nosotras nos morimos de asco, de 
asco...! Nuestros señoritos o son burros o 
son granujas: burros, que no han servido 
para estudiar y están comiendo a lo lobo el 
pan paterno; o granujas, que por Vivir siem­
pre en la capital; haciendo que estudian, 
fuera de la férula paterna, se han desenfre­
nado en la carrera de todos los vicios. Y 
además tenemos el tipo de señorito estúpi 
do, risiblemente orgulloso y presumido por 
que posee diez ovejas y un prado. Educa 
ción, fineza, galantería, afán de agradar., 
pedirles estas cosas es pedir peras a los ol 
mos. Corre entre ellos mucho una frase ab­
surda que trata de disculpar toda grosería 
«a estilo de pueblo» ¡La señorita de alma 
fina se luce entre ellos! Son aquí flores exó­
ticas las relaciones de amistad cordial, que 
es un amable vestíbulo de amor; no pueden 
aquí tomar carta de naturaleza esas finas 
galanterías, delicados escarceos de amor, 
en que casi siempre sale la mujer Vencedora, 
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llevando por trofeo de su victoria el corazón 
del hombre, y por galardón de su conquista 
el matrimonio. Nada de esto, esto aquí son 
pamplinas para canarios; la señorita de pue­
blo, a quien sus padres no den maña para 
concertarla casamiento, se queda solterona; 
y no sé si esto será más oprobio que casar­
se de tal forma. 

—Tienes razón, Amparito. Y de todas 
maneras es un problema el dichoso casa­
miento. 

—¿Problema has dicho? Es un jeroglífico, 
es un rompecabezas del diablo, es la cua­
dratura de! círculo. Yo muchas veces deses­
perada me digo: Pero Señor, ¿cómo habrá 
que ser para tener novio? Si vistes elegante, 
te achacan que gastas lo que no puedes; si 
con modestia, que eres una ramplona ordi­
naria. Si eres alegre, te llaman cabeza de 
estornino; si comedida, te motejan de fúne­
bre o de afectada. Si hablas vulgaridades, 
eres una ignorante pueblerina: si te expre­
sas con delicadeza escogida, eres una cursi; 
de todas maneras: una señorita de pueblo... 
¡HUÍ! ¡La rabia que a mí me da si me oigo 
llamar señorita de Quintaniila de Abajo!... 
No te rías, Luchi, que esto es grave; no te­
ner vocación para vestir imágenes, y no lle­
var trazas de pescar novio...! Los señoritos 
de población nos desprecian porque so­
mos... ¡señoritas de pueblo!, los señoritos 
de pueblo que no se andan por ramas de 
psicología, nos cuentan las tierras que teñe-

Ü 
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mos más que ias virtudes. Así es que,-dió 
un hondo suspiro la Bachillera con graciosa 
Bfectación-yo que soy pobre... aunque soy 
listita y educadita... voy perdiendo la espe­
ranza de casarme... 

Rió Lucía con todas sus ganas. 
—Si, sí; ríete además de mi desgracia. 

Tú, Luchi, como eres rica... pero yo... Y 
este es el último verano que acaricio ilusio­
n a .. te lo aseguro. Como este verano no 
enamore, juro no alegrarme más con la pri­
mavera-lay, qué cursi me siento!--al ver 
las flores nuevas que anuncian nuevo vera­
no, venida de los estudiantes, tal Vez no­
vio... 

—Yo ignoraba, Amparito, que eres poeti­
sa... 

—Pues no me conocías entonces en mi 
fuerte-bromeó la Bachillera-. Pues sí; 
como no sea en Verano, despídete de ena­
morar: el invierno entre estas montañas es 
poco propido para sueños de amor, y a 
nuestros pollos les hiela el corazón. ¡Es la 
Moronta! Esa montañorra, con la sombra 
de su mole inminente nos ennegrece los co­
lores de la Vida. jEs la Moronta, que tiene 
lettatma, no hay quien me lo quite de la 
la cabeza, habrá que emigrar de aquí, habrá 
que perder de vista esa Moronta, que trueca 
esta región en un infierno sin esperanza 
cuando dice: allá Van nubes, y nevadas, y 
lluvias, y nieblas, y sombras, y tristezas. 
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jEsa Moronta! ¡Toma!—exclamó, cambian­
do súbito de tono—¡si nos está mirando mu­
cho Míguelíto Azcúnaga! 

—A mí no me gusta ese títere...—dijo ro­
tundamente Lucía. 

—Gustar... gustar...—transigió Amparo. 
—Ya lo sabemos; Míguelíto es algo aquí en 
su pueblo, por eso alardea; en cambio a dos 
leguas de Quintanilla no es ya más que un 
pelele. Pero, amiguita, no hay que ser exi­
gentes, porque él, si bien encarna el tipo 
del «ni fú ni fá> tiene en su favor que no es 
malo, aunque no es bueno... y además, es 
riquilio... no es malejo partido... no dará 
muchos quebraderos de cabeza... es un tipo 
pasable, vaya sí se le puede querer... al ojo 
le viera yo... no hay que ser exigentes... 

—¡No hay que ser exigentes!—repitió Lu­
cía.—¿No revelan esas palabras la tristeza 
de una conformidad abnegada, que conside­
rando inasequible la felicidad por entero, 
mendiga de ellas unas migajas? Y ¿por qué 
no se ha de ser exigente para amar? Pero, 
fíjate; Amparo, cómo nuestras amigas ro­
dean a ese Miguelito Azcúnaga, cómo le 
sonríen, parece que se le quieren rifar... 
pobrecillas de nosotras, somos dignas de 
lástima... 

—¡Ay, hija! ¡Si están rematadas de malas 
las colocaciones! ¡Ese Miguelito, que tú lla­
mas títere, cuántas ilusiones habrá hecho 
concebir... ¡si a lo menos para cada señorita 
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de pueblo nos llegase un Migueliío! Nos­
otras no tenemos derecho a ser exigentes! 

En aquel momento entró en la campa un 
jineta, caracoleando un soberbio caballote. 

—Mira—profirió Lucía con picardía—, el 
hidalgo de la Sonsierra, tu adorador... 

—No hay tal cosa, Luchi—exclamó Am­
paro con exagerado acento de dolor có­
mico - , no me adora... Es un gran partido, 
jay, de mí!, ese reyezuelo de la Sonsierra, 
con el prestigio de su casona-castillo, con 
la fabulosa riqueza de sus rebaños, patriar­
ca de los sonserranos..., y sobre esto, un 
gran muchacho con el único defecto de ser 
tristón. Dicen también que es algo poeta..., 
pero esto se le podía perdonar... Yo, al 
principio, me hice ilusiones cuando él se 
Mcercaba a mí..., te lo digo en secreto de 
confesión...; yo me despepitaba a su lado. 
Pero hija, ya sé a qué atenerme, ya no me 
hago ilusiones; aborrece el matrimonio por­
que es poeta; debe ser muy prosáico el ma­
trimonio. Figúrate que un día me dijo: «Yo 
rae casaría con usted, si no supiera posi­
tivamente que, con el tiempo, ya no me 
habría usted de hacer gracia; porque si yo 
me acerco a usted, es sólo en busca de un 
rayo de alegría, del beneficio de una risa...» 
¿Qué te parece? Yo nunca he sabido si me 
lo dijo en broma o en serio: si en broma, 
fué muy pesada; sí en serlo, hay que sos­
pechar de su equilibrio mental. jVaya un 
lenguaje 1 Que se compre una mona que le 
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haga refr...: ¡el cárabo lúgubre de la Son-
sierra! 

El muchacho del caballote se había des­
montado y miraba de lejos a Amparito, que 
disimuladamente recogía sus miradas. 

—Te aseguro, Luchi, que el sonserrano 
ese de los caballos de estatua, con su aire 
de príncipe rústico, páildo como si se ali­
mentara de limones, fúnebre como si hubie­
ra hecho voto de no reír, me da mucha 
rabia; mira que decirme eso del rayo de ale­
gría..., el cara de difunto ese... 

Al declinar la tarde, tocó su punto álgido 
la algazara de la romería. Era llegada la 
hora estruendosa de la borrachera colectiva; 
daban áspero concierto ensordecedor, pitos, 
y cornetas, y gritos, y voceríos. Manchaban 
el puro ambiente de la tarde soeces cancio­
nes, berreadas por voces vinosas. 

El baile del manubrio había deshancado 
a todos los bailes y absorbido a todos los 
bailadores; había entre las primeras som­
bras un zurriburri estrujándose a la caden­
cia chabacana de la musiquiila hedionda. 

Las señoritas habían emprendido el re­
greso a Quintanilla. 

Era un atardecer muy bello. Recogiendo 
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la última luz del sol, leyes brumas se roza­
ban en los picachos de la Moronta; sobre el 
valle parecían caer de los cielos azules, 
raudales de calma y placidez. Por las faldas 
de la sierra sonaban en el encalmado am­
biente lejanas voces de romeros que regre­
saban a sus aldeas cantando. 

El espíritu de Lucía se empapó de la se­
renidad del crepúsculo. Se iba plácidamente 
entreteniendo en su mente una idea inse­
parable, bella, indefinida, Vagorosa y va­
porosa, parecida en lo sutil e imprecisa y 
rosada, a los bullones de bruma purpúrea 
prendidos en aquel instante acá y allá en 
las rocas culminantes de la Moronta. 

Oía sin escuchar la Voz de la amiga, que 
se había cogido de su brazo; sus pensa­
mientos ingrávidos, imprecisos, incoheren­
tes y desordenados, revoloteaban en torno 
de la imagen de sus ensueños amorosos. 

Esta tarde no pensaba en Ramonchu con 
angustiosos anhelos por su venida, con vehe 
mencia que la fuerza del deseo hacía dolo-
rosa. No, ahora el pensamiento en Ramón 
era plácido, como la serenidad de los cielos 
azules, como el eco de lejanos cantares de 
aldeanas contentas. 

Y en la felicidad sugerida por el encanto 
de la hora crepuscular, pensaba Lucía que 
a Ramón era ya deudora de este exquisito 
néctar con que el pensamiento en él embria-
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gaba su alma, poniéndola en arrobamiento 
paradisíaco. 

Plácidamente, optimistameníe, considera­
ba ella entonces que Ramón, en aquella 
misma hora, estaba pensando en ella con 
igual ternura de ensueño amoroso. Forzó 
sámente, la intensidad de amor hacia una 
persona debe ejercer sobre esta función 
magnética. F̂ or necesidad de lógica, la co­
rriente continua de amor de un corazón a 
otro, el continuo raudal de pensamientos, 
de ansiedades, de esperanzas que un cora­
zón manda a otro, han de anegarle de los 
mismos pensamientos, han de empaparle del 
mismo amor. Y por fuerza, Ramón, que era 
amado cual ningún otro hombre lo fuera, 
había de sentir en sí la telepática atracción 
de la que tanto le estaba amando. 

No lo dudaba siquiera Lucía; a esta mis­
ma hora dulcísima del atardecer, Ramón es­
taba pensando en ella, amándola a través 
de la distancia, y este pensamiento, la su­
mía en deliquio de felicidad. 

Tenía que ser así; era lo natural que él la 
amase con igual amor; si se lo decía a ella 
el corazón; si este era el deseo y la espe­
ranza, y la corazonada de toda su vida. ¿Es 
posible que toda una Vida se edifique sobre 
la inestable base de una ilusión falaz? ¿Es 
posible que el corazón engañe durante mu­
cho tiempo? 

Ni lo pensaba Lucía; al contrario, creía 
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firmísimamente, que nada más verse de le­
jos cuando él viniera, correrían e! uno hacia 
el otro como dos antiguos enamorados; ena­
morados de toda la vida, enamorados que 
han estado esperando en silencioso marti­
rio de anhelos y esperanzas e impacien­
cias, cada cual en su puesto, lejos uno de 
otro, pero siempre presentes por milagro 
de amor: él, haciéndose carrera; ella, es­
perándole. 

Una voz ingrata, sonando muy cerca de 
su oído, cortó de súbito sus íntimos dulcí» 
sirnos pensamientos. Advirtió Lucía que a 
su lado ya no Iba la amiga de antes: la iba 
hablando Miguelito Azcúnaga. 

Fué una transición cruelmente repentina, 
fué una impía caída desde la alta reglón de 
sus pensamientos, fué un displicente des­
pertar a la fría realidad odiosa. Todo el 
disgusto de Lucía se acumuló sobre aquel 
muchacho que Inconscientemente había des­
empeñado la cruel misión de arrancarla de 
su exquisito arrobamiento amoroso. 

Le miró primero Lucía extrañamente, con 
la estupefacción de quien acaba de desper­
tarse; luego, reaccionando, le despreció con 
todo su corazón en severa mirada, que la 
vindicó del daño que la había hecho, que­
brando el deliquio de sus ilusiones. 

Miguelito la siguió hablando impertérrito, 
y ella, al notar que la estaba haciendo el 
amor, experimentó tal repugnancia hacia él, 
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eme la intensidad de la sensación repulsiva 
la cortó la palabra, la puso en un absurdo 
estado de rabia, de indignación, corno si 
hubiera oído una ofensa. 

—¿Qué me respondes, Luchi?-insistía el 
galán malaventurado. 

Y sordamente, por entre los labios de 
Lucía, apretados de rabia, salió enérgico y 
Vibrante, el «no» más rotundo que naya 
pronunciado una mujer, el <no> más cate­
górico, más humillante, más negativo, más 
calabaceador. 

Al entrar Lucía en casa, salió a su en­
cuentro, toda azorada, Pilar, la insignifican­
te Pirula, que nunca iba a romerías, y la 
dijo con su vocecita entrecortada: 

—Ha venido..., está ahí... 
—¿Ramonchu? ¿Ramonchu ha venido? 
Corrió desalada Lucía; la guiaron las vo­

ces exclamativas de su papá que hablaba al 
recién llegado. Entró en la habitación en 
que se hallaban..., se quedó plantada en el 
umbral..., algo estupefacta...; allí estaba, 
¡pero ¡qué desconocido! ¿Aquel jovencillo 
Ramonchu era este gran mozo, de grandes 
bigotes...? 

—Luchi—gritó don Ramón—, hoy es día 



LAS SUTAS. DE QUINNANILLA DE ABAJO 77 

de alegría..., ha venido por fin nuestro Ra-
monchu. 

Lucía corrió presurosa a él, a hablarle de 
cerca, muy de cerca..., y se quedó de pron­
to helada..., cortada... Ramonchu se retiró 
un paso para saludarla a distancia respe­
tuosa con cortesía fría, glacial, con muy 
ceremoniosa corrección: 

—A los pies de la señorita... ¿Cómo está 
la señorita Lucía? 





SEGUNDA PARTE 





EN el rostro de Lucía, muy arrimado a la 
verja del jardín, se dibujaba el anhelo, 

mirando a lo largo de la calle hacia la casa 
del casino, al cual su papá había llevado a 
Ramonchu a media mañana. 

El viejo había acaparado al joven juez en 
aquellas primeras horas de su estancia en 
la casa; el forastero se había levantado tar­
de por descansar del largo viaje; a medio 
vestir ya se le pegó el tutor, a quien un jú­
bilo nervioso traía puesto en vilo. Le abra­
zaba con chocho cariño, le ensordecía a 
gritos; apenas desayunado le arrastró fuera 
de la casa, a la calle, a lucirle, y a lucirse 
con él, faltándole tiempo para presentarle a 
amigos y enemigos, voceando por doquier 
el acontecimiento, el estupendo aconteci­
miento de haber venido Ramonchu... 

¡Ah!, este Ramonchu... 
Todavía no había podido hablar Lucía 

con él a sus anchas. La frialdad de la pri­
mera vista, ella en su optimismo de enamo­
rada lo atribuía a cortedad de él ante el 
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viejo. La costó convencerse de esto toda 
una noche de reflexiones y de insomnio; y 
esta convicción, que era la más consolado­
ra y deseada, la hacía ahora mirar a la calle 
con enorme ansiedad para ver venir de lejos 
a Ramón. 

Y en efecto, le vió venir... Viéndole acer­
carse tuvo una emoción intensa; latía su 
corazón con tan premiosos y violentos lati­
dos, que sentía en la garganta una sensa­
ción de ahogo. 

Se iba acercando. Ramón la vió de le­
jos... Lucía creyó notar que la sonreía. 

La ingenua señorita pueblerina, cuyo ros­
tro no sabía enmascarar sentimientos, la 
gran ilusa de toda su vida, acogió al joven 
con una actitud de candoroso enamora­
miento... 

En seguida se lo advirtió el joven juez, y 
pareció quedarse estupefacto, hondamente 
pensativo, como ante un suceso que él no 
hubiera nunca previsto. Sus ojos de mirada 
firme, de hombre de carácter recio, queda­
ron fijos ante sí, en mirada absorta; y en su 
frente se diseñó levemente un fruncimiento 
de entrecejo, como si su frente hubiese re­
cibido de pronto el choque de una idea muy 
imprevista, muy desconcertadora... 

—Has dejado a papá, Ramonchu; te ha­
brá cargado con sus chocheces, es un niño, 
y claro tú... 

—Usted sabe bien cómo es la señorita... 
—¡Usted... la señorita...! — prorrumpió 

ella sin poderse contener, en un arranque 
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de sinceridad que la delató—. Yo te llamo 
de tú, como siempre, y tú... usted me llama. 

—Como siempre también, señorita Lu­
cía. 

Ella se quedó helada. Le vió muy absor­
to, colocado a distancia, de respeto muy 
digno, muy cortés. 

—¡Oh, Dios mío, demasiado cortés! 
Advirtió que él se encontraba en situa­

ción muy embarazosa, y que disimulaba su 
turbación, pareciendo embeberse en la con­
templación de los botones de rosa que aque­
lla mañana se habían descapullado. Lucía 
sintió desencadenarse en su alma la tempes­
tad de terribles dudas, en la cual, la noche 
antes, no naufragaron sus ilusiones todas 
sólo por un milagro de su ciego optimismo 
de enamorada. 

Ha aquí que había llegado este momento 
tan anhelado... y este momento la causaba 
ahora miedo... miedo a la revelación brusca 
de una realidad terrible. ¡Oh, aquí estaba 
Ramonchu iunto a ella, a solas con ella en 
la poética mañana estiva!, entre los resales, 
testigos tantas primaveras del florecimiento 
de sus ensueños! ¡Oh, equí estaba Ramon­
chu, el tantas veces, tantos años ensoñado 
en la distancia; llegado era el instante que 
ella hasta llegó a juzgar por tan dichoso 
quimérico de realizarse en presente, pen­
sando en él como futuro! La intensidad de 
sus emociones ponía una delatora ansiedad 
en sus ojos mirando a Ramonchu... que no 
la miraba. 
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Ramonchu, que seguía en la pretextada 
contemplación del rosal, habiéndose en se­
guida hecho cargo de aquellos sentimientos 
de Lucía, dominó luego la situación con su 
pronto criterio de hombre de talento, que 
al punto sabe colocarse en el terreno ade­
cuado. E interrumpiendo el lapso de emba­
razoso silencio: 

—Como siempre, señorita, ¿cómo he de 
tratarla?—Desvió con habilidad de hombre 
listo el sentido de la conversación.—¿Pues 
qué diferencia Va de ayer a hoy, señorita? 
Igual distancia nos separa, usted arriba y yo 
abajo. ¿Qué ridicula soberbia sería la mía, 
sí, fátuamente engreído porque he tenido 
alguna fortuna en mis estudios, me acerca­
se ahora a usted pedantemente, olvidado 
de mis respetos de siempre, desde niño, para 
con mis protectores? Yo no entiendo bien 
esto, señorita Lucía, es para desconcertar­
se; ¿quería usted acaso que la tutease? ¡Oh, 
exceso de bondad! No me explico esa con­
trariedad que revela en su rostro; parece 
que la causan enojo mis palabras, yo no 
quisiera... Dios me libre, yo, señorita Lu­
cía... 

Demasiado se lo explicaba Ramón. Y tal 
vez este enamoramiento, tan claramente re­
velado, de su señorita, constituía un grato 
triunfo para su alma plebeya. Aquél que 
de jovenzuelo ya confesaba que la calidad 
de protegido era humillante; aquél estu­
diante ambicioso y orgulloso que desde la 
nada había escalado un alto puesto por obra 
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de un prodigioso, tenaz y perseverante es­
fuerzo de su ambición; aquél que de joven-
cillo se avergonzaba de presentarse ante 
las señoritas del pueblo, porque no era 
nada, acaso ahora sentiría, ante la súbita 
revelación de aque l amor, un íntimo goce: 
primicias de honor y agasajo y satisfaccio­
nes que le tributaba su conquistado puesto 
de prestigio y valía. 

Y cada vez que el «señorita Lucía» hería 
los oídos de la C á n d i d a enamorada, ésta sen­
tía que algo se desgarraba en su alma con 
tristísimo dolor. Cada vez que Ramón se 
inclinaba ante ella en profusión servil de 
corteses ademanes, en la actitud en que 
habla u n criado a la complaciente señorita 
que se digna escucharle, cada vez que reci­
b í a la mirada humilde de aquellos ojos que 
e l l a hubiera deseado que la miraran de bien 
distinta manera, algo se derrumbaba en el 
secreto castillo de sus ilusiones. Cada «se­
ñorita Lucía», prodigado con intencionada 
crueldad, e ra un golpe de piqueta, demo­
liendo la delicada edificación de su felici­
dad falaz. Pero ella se debatía en heroica 
lucha con su desilusión. Aquello no podía 
ser. No en balde se acarician ilusiones por 
tanto tiempo, para en seguida entregarlas a 
la primera oleada procelosa que se las lleve 
al mar de la nada. ¿Se cifra toda la ternura 
y anhelo de un corazón juvenil, con toda la 
intensidad de un a m o r virgen, para que en 
un solo momento se sufra el engaño de toda 
una vida? Quería la joven creer que aque-
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Has gélidas palabras que oía eran una pesa­
dilla de sueño; quería creer que eran un ar­
tificioso engaño de él, uno de esos engaños 
con que juegan ai amor los enamorados que 
se saben muy amados, para hacer llorar y 
darse luego la dicha de Ver reír la adorada 
cara, húmeda aún de lágrimas, vertidas por 
ellos; quería creerlo todo.., todo, menos que 
aquellas palabras fueran verdad. 

Pero veía a Ramón muy sereno, muy se­
rlo, con aquel principio de ceño en su fren­
te de joven sesudo, que siempre habla ati­
nadamente, con aquel aplomo de hombre 
que se sabe adueñar de la situación, con 
aquella cortesía tan correcta, con aquel 
ademán tan excesivamente respetuoso. Te­
nían sus palabras entonación lenta, acento 
de gravedad, tono de verdad incontroverti­
ble. 

Ramón la siguió hablando, gozando ruin-
mente aquel triunfo plebeyamente halaga­
dor. ¡Oh, con qué fría crueldad calculaba 
las palabras y las iba clavando lentamente, 
como envenenadas saetas en el corazón de 
aquella señorita de abolengo, que, bien se 
Veía, se había enamorado de él, el hijo de 
la Braulona! Recalcó sobre el mismo tema, 
con el morboso placer de quien sabe que 
hiere humillándose, de quien sabe que se 
desquita de una vez de pretéritas humilla-
clones ante la hija del amo... 

—Hoy como siempre, señorita Lucía... y 
repito que no me explico su actitud... yo 
pido humildemente perdón sí inconsciente-
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mente la he ofendido, o la estoy ofendien­
do yo no sé si callarme o hablar... mánde­
me la señorita... Me he equivocado, pues; 
la buscaba, me he apresurado a acercarme 
hoy a usted, en esta primera ocasión que se 
me ha ofrecido para hablarla, o mejor para 
que usted me hablase, como cuando yo era 
estudiante, y usted que siempre fue tan 
bondadosa tenia a bien oirme mis ilusiona­
das confidencias de chicuelo ambiciosillo... 
¡Cuánto se lo agradecía, y cuánto se lo he 
agradecido! Porque la excesiva gratitud, 
que es gaje de humildes y protegidos... na­
turalmente es innata en mí... Aquellas sus 
palabras de ánimo, su recuerdo, han cons­
tituido para mí un estímulo toda mi Vida... 
a usted, pues le soy deudor del pequeño 
éxito de mis trabajos, señorita Lucía; ahora 
quería agradecérselo... pero si la ofendo... 
¿por qué no me manda la señorita callar?, y 
me llama la señorita de usted... ahora Voy 
a Ser yo el contrariado. ¿Cree la señorita 
que doy yo tanta importancia a mi posición 
de hoy... a mi cargo de señor Juez... como 
dice pomposamente el buenazo de su papá... 

Se ensañaba en la cortés ofensa. Provi­
dencialmente llegó en aquel momento don 
Ramón del casino, poniendo con su presen­
cia fin al incruento martirio de Lucía. 

--iCómol-gritó el viejo.—¿Estás aquí, 
Ramonchu? Yo, busca que te busca por todo 
el casino... ipero, señor!, ¿dónde se ha me­
tido ese muchacho? 
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La doncella Pilar, anunció que estaba 
servida la comida. 

—Vamos a comer—agregó el viejo, yendo 
hacia casa—, luego tenemos que ir pronto 
al casino, Ramonchu, que te acaben de ver 
todos... 

—Pilar...—llamó el joven. 
Se acercó la humilde Pirula, modosita, con 

su carita insignificante levantada con gesto 
interrogante. 

—¿Qué mandaba, señorito Ramón? 
—¿Que qué mandaba? Vamos a ver, Pi­

lar; ¿sólo se la puede llamar a usted para 
mandarla?... 

Miró de reojo a Lucía, que escuchaba 
atentamente. 

—Pilar—continuó el cruel,—¿le gustan a 
usted las flores? 

La doncella no contestó de azorada. El 
juez uniendo la acción a la palabra cortó 
del rosal contiguo dos rosas. 

—Señorita Lucía... si usted fuese tan 
bondadosa... que aceptase esta flor... 

Y luego cambiando el tono, fríamente 
respetuoso de voz, dijo a Pilar... 

—Esta flor, Pilar... ¿ve usted cómo no 
la llamaba para mandarla nada?... quería 
darla una flor... la primera flor quizá que 
haya usted recibido en su vida de manos de 
un chico... 

Pilar se puso muy encamada y Lucía muy 
pálida. 
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En el casino, a donde después de comer 
le había llevado su padrino, tuvo Ramón 
una sorpresa gratísima. Mareado ya por los 
saludos y cumplimenteras enhorabuenas, y 
hastiado de la empalagosa compañía del 
tutor, iba ya a abandonar el local, cuando 
se le acercó, profiriendo una exclamación 
expresiva de asombro, de incredulidad y de 
alegría, el telegrafista del pueblo. 

—Pero... ¿qué veo?... Ramón... ¿eres Ra­
món?... 

Se abrazaron efusivamente, y, sentados 
aparte, saborearon el placer de estar juntos 
los íntimos amigos a quienes durante tanto 
tiempo había separado la Vida. Habían sido 
ambos, en los tiempos del comienzo de la 
carrera de Ramón, escribientes en una mis­
ma Notaría de Madrid. 

—Pero... ¿cómo iba yo a esperar verte 
por este villorrio?—exclamaba el telegra­
fista—, ¿de modo que eres de aquí?... Yo, 
cuando nos perdimos de vista ingresé en 
Telégrafos. Cometí la locura de casarme 
en seguida, me llené de hijos, gano sólo 
6.000 reales, y he tenido que emigrar de 
Madrid a un pueblo, buscando la vida ba­
rata, la casa de balde, los pequeños gajes 
de Jefe de Estación Telegráfica; soy recién 
venido al pueblo... y aquí me tienes: el Te­
legrafista de Quintanilla de Abajo. Esta es 
resumida y completa la historia de mi pe­
queña odisea: en tu pueblo, en el pueblo 
al que me dijiste tantas Veces habías jura­
do no volver hasta que no fueras algo... y 
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hoy que eres juez, té dejas ver de los quin-
íanillanos... jbravo!, eres todo un carácter, 
todo una voluntad. Los tarambanas corno 
yo, ya ves cómo progresan, en lo qüe pa­
ran.., ¡telegrafista de Quintanilla de Abajo! 

En reminiscencia gratísima rememoraron 
los lejanos tiempos de su convivencia. 

—Yo—decía el telegrafista—, con senci­
llo tono de sinceridad, desprovista de adu­
lación—siempre esperé de tí que subirías, 
desde el primer día que te conocí; puedes 
estar satisfecho, sí, Ramón, y yo también 
lo estoy de tener amigo tal, no sólo he de 
tener amigos botarates como yo. Aquellas 
encerronas que te imponías en las pocas 
horas que nos dejaba libres nuestro aperrea­
do destino de escribientes, aquella tu vida 
de fraile austero... este fruto te ha dado. 

Ramón paladeaba la sincera lisonja; go­
zaba secretamente de su triunfo ante aquel 
empleadiílo, antiguo compañero de humilde 
profesión, que no había sido listo, y no 
había servido para ser algo, para conquistar 
un puesto prestigioso en la sociedad. 

El empleado, con ingenuo orgullo ante 
los concurrentes al casino, se pavoneaba 
con el juez, daba palmarías muestras de su 
intimidad; ya se enterarían, ya, de cómo le 
tuteaba; pues ¿qué creían los de Quinta­
nilla?, ¿que el de Telégrafos era un don 
Nadie, sin amistades prestigiosas? 

—Pues constituyes, amigo Ramón, un 
acontecimiento en Quintanilla. Ignoro sí lo 
sabrás, te lo digo porque sé que no hay 
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miedo de que te enorgullezcas: todos los 
hombres de talento sois naturalmente hu­
mildes. Pues sí, un acontecimiento... el 
héroe de una expectación general... sobre 
todo, entre las señoritas quintaniüanas... 

Ramón sonrió, gustando la íntima satis­
facción del desquite de otros tiempos de 
humillación, en que las señoritas del pueblo 
despreciaban ai hijo de la Braulona, 

— (Oh, qué Vale eso!—profirió con gesto 
de dispiicencia—. No es ciertamente para 
enorgullecerse el ser tema de ilusión de se­
ñoritas de Qutntanilla de Abajo. 

—Verdad; tienes mucha razón, Ramón. 
Ya ves, yo cuando vine... Verás, te lo voy 
a contar, es una ocurrencia que tiene gra­
cia: Vine sólo, dejando en Madrid a la mu­
jer y a los hijos, en tanto que llegaban los 
muebles y se arreglaba aquí la casa. Al 
verme sólo y joven, todos me creyeren sol­
tero, y yo, por correr una broma, no deshice 
Is falsa creencia y... ya ves... esto da algo 
de lástima, porque revela la situación de es* 
tas pobres chicas... a mí, pobre telegrafista 
de pueblo... me rifaban. Nunca me sentí tan 
bien recibido, tan halagado entre el bello 
sexo. 

Los padres de chicas casaderas me aga­
sajaban amablemente; los hermanos de ellas 
se me ofrecían a por fía por amigos, y no 
me dejaban pagar el café en el casino, me 
llevaban a sus huertas a comer fruta, y allí, 
por suouesto, se me hacían las encontradi­
zas las hermanitas en sugestivos habillées 
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caseros. Hice el amor... a tres a la vez... 
No te rías, es rigurosamente cierto. Bien 
es verdad que en esto no hubo solamente 
malicia, hubo confusión de personas: se tra­
ta de tres hermanas muy parecidas, ya las 
conocerás sin duda, llevan de apellido un 
latinajo que siempre me cuesta recordar... 
Urdambidelus... yo las llamo «venid y va­
mos todas>... Yo no las sabía distinguir fá­
cilmente una de otra... a las tres hice el 
amor... y las tres me dijeron que sí, las tres 
con las mismas palabras. Ya ves... siendo 
un triste empleadillo... los estragos que 
hice... 

—Tú siempre el mismo—sonrió el juez 
con superioridad indulgente—, y ¿después? 

—Figúrate después... cuando vino mi fa­
milia, y me supieron padre de cuatro hijos... 
no me la han perdonado... nadie me puede 
ver... no tengo más que enemigos en Quin-
tanilla, sé que andan mal, metiendo al caci­
que para que me traslade... y algo de razón 
ya tienen, ¿Verdad, Ramón?, se la jugué de 
a puño, fué un bromazo muy pesado... una 
sinvergüencería... 

—Sólo tú eres capaz de eso... quien te 
conozca... 

—Pues a lo que iba, Ramón; si mi perso­
na causó tal sensación, ¿qué sensación será 
la que has promovido tú...? Porque, excuso 
decirte, llegaste ayer por la tarde, pero ya 
sabe todo el pueblo lo que eres, a qué pun­
to te han destinado, que Vas a estar sólo 
aquí un mes, que tu padrino, a quien obe-
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deces filialmente, te aconseja que te cases, 
para dejar de andar rodando por hospeda­
jes, y que te cases con una señorita de aquí, 
con una conocida... 

—Pero, ¿cómo? 
—Porque en los pueblos todo se saDe, y 

además porque tienes en tu padrino un pa­
ladín! pregonero de todas Vuestras cosas: 
esíamanaaa, por lo visto, ya estuvo aquí, 
y habló, habló... Yo apostaba a que en la 
comida da hoy en todas las mesas de Quin-
tanilla se ha hablado de un mismo tema: de 
tí. A esta hora ya habrá comenzado el baile 
en la plaza... vete, hombre, vete allá... 
porque estarán los corazoncitos de las quin-
tanillanas latiendo de angustiosa expecta­
ción. _ , f. 

Rió con todas sus ganas Ramón y tin-
giendo seguir una broma. 

—¿Tánto?—preguntó 
—Por lo visto—se expreso el botarate 

telegrafista—, tú no sabes lo que son seño­
ritas de pueblo, lo trágicamente insoluble 
que es para ellas la pesca de novio. Si yo 
fuera escritor... Tengo pensado obsequiar a 
cualquier literato con el argumento de un 
drama cómico-sentimental, o de una novela 
de esas que hacen llorar a señoritas... 

—Como lo oyes, y es una tragicomedia 
que yo he presenciado aquí... Se podría ti­
tular de tres modos, a cual más apropiados: 

yer. 
—«La boda del americano*, o «la inmo-
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¡ación de la señorita del pueblo», o «un asno 
casado con un ángel». 

—iZambomba! El último título es el más 
sugestivo, yo te lo aconsejo. 

—Y mira, precisamente allá está el pro­
tagonista, aquel sujeto que ves allí, tomando 
su café, con aire de importancia, como si 
él sólo tuviese derecho a tomar café en el 
mundo... ese es el americano, un personaje 
de Quintanüla de Abajo... 

Miró Ramón hacia donde disimuladamen­
te le señalaba su amigo, y vió a un sujeto 
burdo, con cara de patán y aspecto de 
bruto, fastuosamente y estrafalariamente 
vestido, ridículo con sus joyas profusas y 
de ma! gusto, extendiendo con afectación 
los dedazos de cavador cubiertos de corus­
cantes sortijas cegadoras. 

—Pues ese es el americano. ¿Adivinas 
su Vida? De chicuelo emigró a América con 
los pantalones rotos por detrás, y descalzo 
de pie y pierna. En una tienda lóbrega y 
maloliente fué en sucesivas épocas chico 
recadero, dependiente, socio; treinta años 
barriéndola, oliéndola, enranciándose como 
una bacalada de mala venta, durmiendo por 
la noche bajo el mostrador, y en el mostra­
dor sonriendo estúpidamente a la parroquia 
durante el día. Ese fué su mundo, su vida... 
y claro, año iras año se le fueron amonto­
nando pesos y más pesos... y una noche, 
durmiendo bajo el mostrador, soñó que vol­
vía a Quintanllia de Abajo, y que se casaba 
con una señorita, el bruto, con toda una se-
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ñorita fina.., Y Vino. ¿Le ves? No sabe ni 
hablar; esto se le adivina con sólo mirarle... 
Bueno, pues ahora viene lo sentimental... 
¡pobres señoritas de Quintanilla de Abajo!... 
Está casado con una señorita... pero ¡qué 
señorita!, ¡si ¡a conocieras!... una señorita 
angelical, soñadora, sentimental, muy edu-
cadita—abunda mucho esta señorita en los 
pueblos-—; ¿qué tragedia será la vida íntima 
conyugal de esa delicada señorita Inmolada 
a ese burro con sortijas? ¿Qué te parece? 
¿Estarla mejor el título de esa tragicomedia 
«La boda de un americano o la boda de un 
burro? 

—De un burro — celebró con risotadas 
Ramón. 

En este momento se les acercó un seño­
rito del pueblo, hermano de señoritas casa­
deras. E! telegrafista sonrió con disimulo a 
Ramón muy expresivamente. 

El señorito gancho saludó al joven juez 
con franca cordialidad espontánea, se le 
ofreció incoridicionalmente, le invitó a pa­
sear juntos y luego añadió: 

—¿Le gusta a usted la fruta? 
El telegrafista se mordía ferozmente los 

labios, y se apretaba los costados, porque 
iba a hacer explosión su risa inconveniente. 

—¿Quiere usted venir a mi huerta? Aho­
ra están muy buenas las cerezas... también 
hay melocotones... 

El telegrafista se levantó de repente, se 
marchó de allí sin abrir la boca, se fué a 
otro sito a reír, a reír con una explosión de 
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carcajadas penosísimamente hasta entonces 
contenidas. 

Ramón se excusó con cortesía, dando 
gracias al amable y espontáneo amigo, son­
riendo, sonriendo... 

Aquella tarde acudieron al baile de la 
plaza las señoritas, ataviadas con sus trapi­
tos más impresionantes... ¡iban a ser vistas 
por primera vez de Ramón!... 

Amparito Bachiller, que por cierto había 
estrenado la estupenda crema, reservada 
para ocasión decisiva, acosaba a preguntas 
a Lucía, causando la hilaridad de todas. 

—Oye, Luchi, tú que le viste ayer nada 
más llegar, tú que le habrás tenido toda la 
mañana en casa, explícanos cómo es... ¿es 
guapo?, ¿es nada más que regular? Pero feo 
no será., ¿eh?, absolutamente feo... Ade­
más, hay tan pocos hombres del todo feos,., 
sobre todo si son jueces casaderos... 

Ya estaba vibrando en el aire la agria ri­
silla cacareada de Paquita Flor; y ya estaba 
santiguándose la Gestítos. 

—¡Ay, hija! ¡Qué cosas tiene esta Am­
paro! 

—Pero ¿hablarás, Luchi?—acosaba la Zfo-
cM/e/a;—parece que tú no tienes ilusión 
por él... ¡como se nonoce que tu posición te 
hace mirar tranquila el problema del novio!., 
te permites el lujo de no ilusionarte con Ra-
monchu... a lo mejor ni te has fijado en él... 
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En cambio nosotras... ¿Verdad vosotras?... 
tan majítas que nos hemos puesto . yo . 
¿no me lo conocéis en el cutis? hasta he es­
trenado... la crema decisiva... 

Rieron todas. La mano de Leonor se des­
coyuntaba a hacer garabaditos de cruces. 

—¡Ay, hija, Amparo... iesta Amparo!... 
Lucía, con un vago gesto de tristeza que 

interpretaban todos por aburrimiento, se ha­
cía la desentendida, desviaba la conversa-
ción, y al fin, convenciéndose de que esto 
no a era posible, se cogió del braao de su 
vecina Genoveva, y se apartó del grupo pa­
seando con aquella enamorada Genoveva, 
la de la ferviente espera diaria del cartero 
que la traía carta del ausente novio. Tenien-
úo miedo a sus propíos pensamientos, no 

( queriendo prestar oídos a la amarga voz de 
su desilusión, Lucía se interesaba en oír a 
Uenoveva y forzaba toda su atención en es-
cuchar a aquella feliz enamorada, que advir-
«endo que la escuchaban propiciamente, ha 
Waba, hablaba sin cesar de su amor desbor­
dándosela en palabras la abundancia de! 
corazón. Y en raro martirio Lucía la oía ha­
blar de amor feliz, ella que estaba pasando 
un día de tormento a causa de desiluciones 
de amor, y la escuchaba tenazmente, porque 
sabia que si se distraía, su pensamiento ha-tnS^T^ ̂  61 negr0 tema 
deRa^nchu. '6 señorítas s í ^ 0 Ablando 
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- Y o l e he visto esta mañana-dijo una 
de la Urdambidelus. 

—Y yo. 
¡Tal fres hermanas le habían Visto, y las 

tres a la misma hora. Las tres hiceron de el 

^ ^ ^ S ^ W e n tipo, mor.no, con 

bÍg^!üsa lantes?"preguntó Amparito.-
j A ^ a mi m i ilusionan los que gastan 

c h a n d a comenzó a tocar un bailable Era 
todavía hora muy temprana, y a la sazón só-
o bañaban algunas criadillas y mozuelas. 
Las señodtas, habiéndose cansado de pa-
sear, se sentaron en unos bancos de la pía-
za, mirando el paseo. _ 

Fra milagroso cómo estas señoritas, que 
siempre estaban juntas, y cuya ^ n ó t o n a 
« da amenizaban tan pocos acontecimientos, 
? i n U siempre d@ qué hablar. Ahora se esta-
K n t e a n d o un recurso de conversación de 
^ " t a b l e : la crítica de vestidos 

--Pero ¿os fijáis qué disfrazadita la han 
puesto hoy a la pobre? 

—¿A quién? 
- A la hija del Secretario. 
Pasó ante ellas la pandilla de semi-seno-

ritas la hija de un tabernero enriquecido, 
as hermanas de los carniceros todas ves-
tilas con un lujo caro, aunque de ma gusto, 
U s señoritas se pirraban por sacarlas fal-

http://mor.no
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tas... a las seudo-señoritas que se las que­
rían igualar. 

—Esas nos pescan al juez- exclamó con 
alarma cómica Amparito. 

Risotearon divertidísimas. Pasó entonces 
la pareja Lucía y Genoveva, y recalcó Am­
parito, halagada con el éxito de la feliz ocu­
rrencia. 

—Luchi, decimos que si nos le atraparán 
esas... 

Lucía siguiendo el paseo con la amiga, 
sonrió enigmáticamente. 

—¡Quizá!... 
En eí grupo de las semi-señoritas iba la 

insignificante Pirula, la prima y doncella de 
Lucía, a la orilla del grupo, callada y humil­
de entre todas, con su trajecito oscuro, con 
su peinado anticuado, con su facha do so­
sería y acobardamiento. 

El baile, se había ido animando; ahora es­
taba en su apogeo ei zurriburri de las de 
medio pelo... éstas siempre tenían bailador. 

—No Viene...—exclamó una señorita, ha­
ciéndose eco del pensamiento de todas. 

—Estará en el casino-sentenció otra,— 
con la pandilla de chicos... tengo yo una ra­
bia al casino, a la baraja... 

Se disponían a bailar las señoritas una 
con otra, cuando algunas o todas a un tiem­
po exclamaron en rica gama de tonos admi­
rativos. 

—Allá viene... Aquél es... 
Y venía en efecto Ramón. S« olvidaron 

ellas de bailar, en un grupo todas, mirando 
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de reojo al que venía. Este se acercaba a la 
plaza despacio, y en un punto las semi-se-
ñoritas, que iban paseando en sentido con­
trario, estuvieron ante él. 

Ningún detalle se les escapó. 
Ni tampoco a Lucía, que ahora sí se dis­

trajo de la conversación que iba sostenien­
do Genoveva acerca del novio ausente. 

Remón saludó al grnpo de las seudo-se-
noritas con fineza muy natural; luego sonrió 
particularmente a Pilar... ¡a la Pirula!... y... 
—esto era increíble—se colocó al lado de 
ella a pasear. 

Latían premiosamente los corazones de 
las señoritas de Quintanilla de Abajo. 

Los ojos de todas ellas espiaban con más 
o menos disimulo. Ramón venía hablando 
con Pirula, con Pirula sólo, la cual se ponía 
muy colorada, muy azorada y acobardada; 
no acertaba ni a andar. ¿Qué la diría él? Ya 
estaba cerca; ¿la iría a dejar Ramón ahora 
para acercarse a ellas.., a las señoritas?... 
Pero no... ni se fijó en ellas, y hasta... bien 
lo observaron todas, él pareció porfiar... Pi­
rula se resistió con cara de extrañeza, con 
humilde ademán parecía decir: ¿a mí? ¿pero 
a mí?... Y se pusieron por fin a bailar... ja 
bailar el juez con la Pirula! 

Amparito senteció en medio del general 
silencio: 

—Vivir para ver... La Pirula nos le atrapó. 
Ellas estupefactas no rieron, no. Una risa 

de hombre, empero, sonó muy cerca de Am­
parito, Volvió ésta la cabeza, y vió muy jun-
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to a sí ai muchacho de la Sonsierra, al <ca­
ra de difunto», como le llamaba: 

--Y esto es más raro aún...—profirió ella 
-irléndose usted! La primera vez en mi vi­
da que le veo a usted reir... ¡vivir para ver! 

—Y otra rareza mayor: la primera vez 
que me va a ver usted bailar... si es que us­
ted no me desaira... 

Las demás señoritos se pusieron a bailar 
unas con otras. 

Sintió Lucía miedo al ridículo; se sentía 
poner mala aplastaba su corazón una opre­
sión, que la hacía experimentar la sensación 
de faltarla aire que respirar; se ¿-poyó en el 
brazo de su amiga Genoveva; pidió a Dios 
que la librara del bochorno de ponerse mala 
en pleno paseo, ante todo el pueblo que tal 
vez adivinaría la humillante causa de aquel 
malestar. 

Migueiiío Azcúnaga se había acercado so­
licitando un baile a Lucía. Ella se excusó, 
con el pretexto de no dejar sola a Genove­
va. Pero ésta dio plena libertad a la amiga 
diciendo que se iba a casa en seguida; se 
acercaba la hora del correo de un momento 
a otro el cartero repartiría por su calle la 
correspondencia. 

En esto se terminó aquel baile. Lucía que 
10 había dejado de observar a la pareja de 
Ramón y Pilar, los vló ahora pasear retira­
dos siguiendo la interrumpida conversación. 
La vista de ellos la ponía mala, y no podía 
librarse del tormento de mirarlos; parecía 
lúe la sugestionaban, que la atraían magné-
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ticamente la mirada, en fascinación dolorí-
sima. 

Advirtió vagamente que Miguelito la ha­
blaba bajo; ¿!a estaría por segunda vez pi-
diendo relaciones amorosas?; no precisaba 
ideas, ni tenia dominio sobre sus sentimien­
tos; se le borraba lentamente, como si fue­
ra cayendo en un sueño de pesadilla, la no­
ción del tiempo, del lugar, de todas las co­
sas... La pareció que se desvanecían las 
imágenes ante su vista que adquirían extra­
ños contornos los objetos, que se movían 
los árboles de la plaza como en una danza 
fantástica, que ondulaba el suelo como la 
superf icie de un mar agitado, que la muche­
dumbre bullía en revoltijo marcador, desfi­
guradas las caras con gastos estrambóti­
cos... y en la borrosa visión de pesadilla... 
allá en el fondo del cuadro fantasmagórico... 
la pareja Ramón y Pirula se destacaba con 
trazos vigorosos, precisos en la confusión 
de todo, la cara radiante de felicidad de Pi­
lar, los ojos enamorados de Ramonchu... 
Pidió Lucía a Dios que a lo menos la librara 
del bochorno de ponerse mala allí... 

—Pero Luchi... ¿quién lo iba a esperad­
la voz alegradora de Amparito Bachiller la 
hablaba al oído—¿no sabes queridita? Me 
ha pedido relaciones... ¡que ajena estaba yo, 
Dios mío! por fin hoy se ha destapado ese 
chico de la Sonsierra... el de los caballotes 
de estatua... ¡Ay, que tarde esta Luchi; que 
tarde más feliz! Tu también estás de enho-
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rabuena, creerás que no me he fijado... te 
ronda Mígueüto... ¿como no bailas? 

—Me voy.,, me voy con Genoveva que 
espera carta... ya es hora del correo, ¿ver­
dad. Genoveva?... nos Vamos... 

Y se fué de ailf con la amiga vecina, de 
allí donde estaba el que fué su ilusión más 
querida y que ahora era su tormento. 

Al despedirla Amparito, que estaba ra­
diante de alegría, la dijo secretamente: 

—Pues sí, Luchl, ¿no lo crees, verdadi' A 
mí también me parece un sueño: me ha com­
prometido todos los bailes de esta tarde, y 
eso que no sabe bailar... esto es un mila-
úm... ¿sabes da qué?.. . de mi crema decisi­
va... Dame la enhorabuena; yo también te 
la doy a tí por lo de Miguelito, ya se corre 
el rumor por ahí... le has engachado, puede 
que también hayas estrenado hoy tú alguna 
crema decisiva. 





lí 

ENIOS días siguientes, Lucía apenas salió 
de su cuarto. 

Allí, a solas con su pena, dejó resbalar 
sobre si las horas de los días, en ese tris­
tísimo estado de desaliento en que las gran­
des desilusiones dejan a sus víctimas: en 
ese cansando espiritual; en esa laxitud de 
anonadamiento en que abrevan las almas 
desfallecidas, el amarguísimo acíbar de la 
desgana de vivir. 

Cuando durante mucho tiempo han segui­
do una ruta de vida las almas y ha hecho el 
corazón un largo rumbo hacia un punto del 
porvenir, vislumbrado entre aurórales fulgo­
res de ilusión; cuando todos los deseos de 
una vida se han dirigido imantados hacia un 
ideal; cuando la esperanza en inseparable 
compañía, como un ángel de la guarda, ha 
guiado la suma de anhelos a través de los 
días y los años hacia una buenaventura so­
nada, es terribilísimo el momento de la des-
iusíón, este momento culminante de una 
larga ascensión ilusa, este decisivo momen-
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to final de un transcurso de tiempo, cuando 
repentinamente llega la prueba reveladora, 
y ante los cansados pies dei alma peregrina, 
se quiebra la ruta en precipicio abismático, 
y al navegante corazón cortan el rumbo, 
hileras de escollos batidos por bramadores 
oleajes; y entonces, se busca la mano guia­
dora de la esperanza, y se busca en vano. 

En este momento, las almas están des­
concertadas, en suspensión, sin saber qué 
orientación seguir, perdidas en el caos de 
la vida, sin norte, sin esperaza, como si ya 
no fuera posible seguir viviendo, con desga­
na de emprender nueva rute, que acaso la 
vuelva a llevar engañosamente a otro abis­
mo, con miedo de lanzar de nuevo el cora­
zón a la mar, que volverá a hacerle naufra­
gar, rompiéndole en escollos. 

Es muy difícil reedificar una vida que se 
ha desmoronado en ruinas, y sobre ser difí­
cil, es muy doloroso, y sobre todo esto, se 
hace casi imposible, a causa, de que en la 
catástrofe espiritual, parece que se ha roto 
la voluntad; no se quiere volver a empezar 
nuevos ciclos de vida, ni siquiera se de­
sea; no hay más que desgana abúlica, total, 
supina. 

Y para mayor dolor, Lucía comprendió 
que su «cataclismo» espiritual era... hasta 
ridículo. ¿Cabe mayor tortura que compren­
der la sinrazón de su dolor? ¿Es posible si­
tuación de mayor tristeza que cuando tras 
de abofetearnos la adversidad nos hace una 
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mueca de burla? Hay una compensación de 
satisfacción en la desgracia, cuando uno se 
nota verdaderamente desgraciado; existe la 
Voluptuosidad de la tristeza plena, sancio­
nada, verdadera; la aquiescencia de la ra­
zón, cuando asiente y dogmatiza la causa 
del dolor, es un bálsamo sobre Iss heridas; 
cuando la reflexión propia y el razonar ajeno 
nos autorizan a estar tristes, se inicia un 
principio de consolación; es una exquisita 
mitigación del mal, la autocompasión razo­
nada. Pero cuando el reflexivo raciocinio, 
buscando en el fondo aparatoso de nuestras 
penas, descubre la Vanidad de las causas, 
la sinrazón de las lágrimas, y con cruel cla­
ridad sanciona que sufrimos por tontos mo­
tivos fútiles, ento«ces las penas, no es que 
se consuelen, es que se truecaa en abso­
lutamente inconsolables. 

Y así, en la soledad de su cuarto, oía Lu­
cía la voz de su raciocinio, que, en vez de 
consolarla, la llamaba tonta. 

Las palabras más terribles que pueden 
sonar en los oídos del triste, son éstas: 
«Pero si lo que te sucede, es natural; si 
este suceso que te hace desgraciado, era el 
que tenía que suceder lógicamente...» 

Y este eco, de atroz recriminación, sona­
ba en el interior de la joven: ¡Oh, ilusa ri­
dicula! ¿En qué fundabas tus tan absurda­
mente seguras esperanzas? ¿Sobre qué base 
edificaste tan quiméricos castillos? Has sido 
toda tu vida el ludibrio, no compasible por 
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tan candida, de pensamientos burdamente 
falaces, que urdían en tu imaginación his­
torias a la medida de tus deseos. Si esto 
era lo que había de esperarse, ¿no tenías 
indicios para conocer el carácter de Ramón, 
que desde jovencillo mostraba tal orgullo 
que hasta se avergonzaba de su calidad de 
protegido? Y ahora que se conquistó el 
prestigio de una brillante carrera, ¿creíste, 
ilusa, que la iba a ofrendar a tus pies, y 
ligar su vida a la tuya, para nunca verse a 
tu consideración redento de su papel de in­
ferioridad; él, el hijo de la Braulona, casado 
con la hija del amo, ¿para ser siempre el 
más inferior, el advenedizo, el afortunado? 
¡Oh, tonta! Aprende a cifrar tus ilusiones 
en cosas no absurdas. ¿Lo ves ahora? El 
«mañana» que él ambicionó y con el que tú 
soñaste, sírvete para sufrir. Ama Ramón a 
Pilar...; como es hombre de talento y dig­
nidad, no mendiga riquezas por ruin com­
binación matrimonial; el humilde busca a la 
humilde, a la que nunca llamó «señorita»; 
el «protegido» se juzga dichoso, dando su 
amor a la «protegida»; él, el hombre con­
quistador de culminantes prestigios, quiere 
tener la gloria de ensalzar consigo a la baja. 
¿Qué hay en todo esto que no sea muy na­
tural? Pero, ¿qué es lo que te da derecho a 
considerarte postergada, despreciada..., en­
gañada? ¿Qué pruebas recibiste de Ramón 
que revelasen algo más que correcta cor­
tesía? 

Y Lucía, dando la razón a la amarga voz 
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que sonaba en su conciencia, y asintiendo 
a ella, y considerando ridicula e inmotivada 
su pena, sentía, sin embargo, desgarrársele 
el alma- porque también las penas juzgadas 
ilógicas, son igualmente dilacerantes. ¡Es 
tan desgraciado y miserable el humano, que 
pudiera ser feliz si no le hiciesen desgracia­
do más que las penas verdaderas! Y penas 
Verdaderas en este mundo, no hay más que 
el remordimiento de haber pecado, y aun 
esta única verdadera pena del remordimien­
to, se consuela omnímodamente, y muy fá­
cilmente, con el siempre pronto generoso 
perdón de Dios, el GRAN MISERICORDIOSO, y 
sin embargo, el raudal de lágrimas de los 
desgraciados, anega el mundo. 

Y así la pobre Lucía, considerándolo sen­
siblería vana, no tenía libertad para apenar­
se, y retenía coartado su dolor, y detenidas 
sus lágrimas, que tanto la hubieran conso­
lado corriendo libremente. Se privaba de la 
sutilmente consoladora voluptuosidad de la 
dulce melancolía; y ponía dique a la expan­
sión de su sentimentalismo, acordándose de 
las veces que su papá la había llamado sen­
siblera, estúpida, llorona señorita de pue­
blo. 

Y era cruel consigo, extremando la co­
hibición de sus sentires; llegaba a admitir 
como corriente y genera! en la vida, estas 
caídas en desengaño, este derrumbamien­
to de esperanzas, este marchitamiento de 
ilusiones; llegaba a creer que así eran to-



110 SERAFÍN PUERTAS 

das las vidas, la vida: ascender trabajosa­
mente agrios repechos, para rodar luego en 
despeñamiento; soñar dulces engaños, para 
luego despertar a amargas realidades. 

Largas horas en esto pensaba y lo creía, 
acodada a la balaustrada de su balcón. Mi­
raba su jardín floreciendo la cosecha perió­
dica de flores, que luego habían de mar­
chitarse; se diría que eran los rosales de la 
misma condición que las almas demasiado 
ingenuas, que no aprenden en el escarmien­
to repetido de desilusiones, y ahojan y flo­
recen al primer leve influjo primaveral, sin 
temer a los agostadores y asesinos soles 
vernales. 

Paseaba Lucía su mirada por la campiña 
del valle, que anualmente se engalanaba 
con rozagante ropaje de verdura, destinada 
a agostarse en breve. Consideraba la pompa 
umbrosa de las arboledas, que habían de 
desnudar impíamente vientos otoñales. Con­
templaba la pasajera alegría del paisaje de 
la sierra Moronía, que, transcurrido algún 
tiempo, habían de enlutar crespones de nu­
bes, y ennegrecer gélidos cendales de nie­
blas, y ensudariar ampos de nieves. 

Y así, la misma naturaleza parecía darla a 
entender, que las vidas de las almas en este 
mundo, están concertadas dentro del ciclo 
de leyes de las cosas materiales, que no 
son más que símbolos de las espirituales; 
que también las almas tienen su primavera, 
y su agosto, y su invierno; que una perio-
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dicidad inquebrantable, divinamente prefija, 
hace alternar en las almas las cosechas de 
alegrías primaverales y establece las épocas 
del reinado de tristezas invernales; que el 
corazón está reglado por las mismas leyes 
que ordenan que las rosas renazcan para 
tornar a morir; que retoñe la vegetación 
destinada a agostarse; que las arboledas 
ahojen para ser ludibrio del viento; que la 
sierra hosca se embellezca en el breve lapso 
de tiempo que la conceden la última y la 
primera nevada. 

Muchas veces tuvo Lucía que retirarse de 
su balcón, porque con frecuencia - se cree­
ría que cruelmente calculada—, Ramonchu 
lievaba a Pilar a pasear bajo el mismo bal­
cón, por el jardín. Se retiraba entonces Lu­
cía,.., i oh!, su sentimiento no era, no, de 
despecho o rabia, o envidia...; en aquellos 
momentos, solamente se recrudecía la com­
pasión hada sí misma. ¡Fueran en hora 
buena felices! Su alma fina no podía alber­
gar ruines sentimientos..., se limitaba a 
compadecerse a sí misma... refrenando su 
sentimiento... i por miedo a que fuera sen­
siblería! Y como no cerraba el balcón por 
miedo a revelar su íntima pena, se refugiaba 
en el rincón más apartado de su cuarto y se 
tapaba los oidos, porque se diría que adrede 
Ramonchu pronunciaba muy alto sus pala­
bras de amor a Pilar. 

Por ese miedo a ser sensiblera, aquellos 
días no se atrevió a abrir su plano. Estaba 
segura que ahora iba a ser de verdad «la se-
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norita de pueblo que llora tocando el piano», 
como decía su papá. Hubieran sido para 
ella muy consoladoras ciertamente, las me* 
lodiosas composiciones de Haydn, cuyo sen­
timentalismo ingenuo tanto la gustaba; so­
bre todo, el de aquella sonata que en el 
cuaderno llevaba por registro el retrato de 
Ramonchu, y que ella tantas veces tocó, 
poniendo toda su alma en la mirada al re­
trato... de! adorado ausente. 

El día que don Ramón la llamó sensiblera, 
no alcanzó, no, a comprender el daño que 
la hacía. Ahora, la voz de su papá sonaba 
cruelmente en todo instante, con sevicia de 
pesadilla monstruosa, acibarando sus penas; 
¡sensiblera, estúpida señorita de pueblo...! 

Por eso, a las horas de las comidas acu­
día al comedor, muy disimulada su interior 
pena. Don Ramón no advirtió en ella nada 
anormal. Ramonchu se apresuraba a salu­
darla siempre tan correcto, tan humilde, tan 
respetuoso. 

—¿Cómo está la señorita Lucía? 
Y la señorita Lucía, heroicamente mag­

nánima, alma prócer y exquisita, le son­
reía... y le seguía tuteando. 

Hubo aquellos días una novedad en la 
mesa. Don Ramón, por halagar a su ahija-
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do, cuyo interés por Pilar había advertido, 
había dispuesto que su sobrina, la Pirula^ 
no sirviera ya la mesa, como de costumbre, 
sino que comiera en familia, sentada al lado 
de Ramonchu. 

Este día, Lucía tuvo durante toda la co­
mida una risilla nerviosa que la traicionaba. 

Amelia, la hermana casada, la interpretó 
muy bien, y así, habiéndose quedado las 
dos solas en el comedor, terminada la co­
mida, se acercó a Lucía con un gesto com­
pasivo, dibujado en su cara prematuramente 
aviejada. 

Ultimamente, la prolífica Amelia se ha­
bía estropeado aún más: estaba de nuevo 
en cinta. Había tenido que destetar a des­
tiempo al pequeñín, y éste, protestó de tan 
injusta medida y de tal rigor de la natura­
leza, dando en desquite de venganza, una 
guerra atroz a la madre. El destete prema­
turo, se complicó con la dentición en ple­
nos calores estivales; estas circunstancias, 
exacerbaron el natural temperamento gue­
rrero del chiquillo. La madre le pagaba; la 
mayor parte de las noches pasábalas en vela 
zarandeando al llorón; y las malas noches 
y los aperreados días, tenían a la pobre 
Amelia como pasada, de cansancio y de 
aburrimiento; y a la sobra de ajetreo y a la 
falta de descanso, se añadía la extenuación 
de sus fuerzas, a causa de su estado de­
licado y muy necesitado de reposo; cruel-
mente, negaba la naturaleza imprescindibles 
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plazos de descanso a aquella mujer, exhaus­
ta de energías en la tarea agotadora de dar 
hijos. 

Y así, el gesto de tristeza compasiva, ad­
quiría mucha fuerza de expresión en aquel 
su rostro, consunto por los estragos de la 
excesivamente generosa maternidad. 

A Lucía le impresionó mucho este gesto. 
Las palabras que pronunció Amelia tenían 
un tono, que la voz desfallecida hacía natu­
ralmente patético. 

—pobre Luchi..., he adivinado toda tu 
interior tragedia...; tragedia, sí, aunque se 
rieran si tal la oyeran llamar los que no sa­
ben que estas <penil!as> de amores adquie­
ren en vuestros corazones juveniles, dispa­
ratadas proporciones de trágico duelo. 

Lucía la oyó sin interrumpirla, sin tratar 
de ocultarle su pena a la hermana, que adi­
vinó su pensamiento y ahora sondeaba su 
desengaño. Estas fueron las primeras pala­
bras de consuelo que había oído. 

—Pero a la vez te digo, Luchi, que algún 
día te reirás de esta tu pena de ahora. ¡Po­
bres jovenallas, a quienes la Vida, no pu-
diendo todavía herirlas con penas verdade­
ras, las abruma engañándolas con penas 
falsas... Me creerás a mí, que fui muy ilusa, 
v muchas veces derramé lagrimillas tontas... 
aquella era otra vida distinta de la mía de 
ahora... Créeme: vosotras, las jovencillas 
solteras, aun cuando estáis tristes, sois dig-
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ñas de envidia, porque vuestras tristezas 
son, como esas sutiles nubes de verano que 
hasta embellecen el cielo, porque al primer 
rayo de sol, se tornasolan de arreboles... 
Esas penillas son «pucheritos» que hacéis 
las demasiadamente mimadas por la feli­
cidad... 

Lucía miró a su hermana con gesto de 
desaliento y desesperanza: también ésta, en 
vez de consolarla, parecía llamarla sensi­
blera... Y Amelia, comprendiendo por aque­
lla mirada que quizá era una crueldad ha­
blaría así, dió otro rumbo a sus palabras de 
consuelo. 

—Pero esto no obsta para que te creas y 
te sientas desgraciada, muy desgraciada...; 
yo adivino tu constante tormento de todos 
los días, de todas las horas, viviendo bajo 
el mismo techo que aquél a quien amas, y 
que ama a otra; ya lo he pensado, ¿y sabes 
lo que se me ha ocurrido? Uno de estos 
días viene nuestra hermana Ramona a ver a 
papá, se marchará en seguida probablemen­
te, pues no trae otro fin que el de ver ai 
viejo; pues he pensado, que te marches con 
ella a Tras la Moronta; nunca has ido allá, 
a nadie extrañará esta ida; permaneces au­
sente todo este mes, que es el que estará 
aquí Ramonchu, y transcurrido el mes, des­
pués de que, casado o no con la Pirula, se 
marche él a su destino, vuelves; pero en 
tanto, te ahorras mucha pena alejándote de 
aquí... hasta que se marche aquél con cuya 



115 SERAFÍN PUERTAS 

venida soñaste tanto, pobre Luchi... Pero, 
¿estás llorando? SI esto te consuela, llora 
libremente..., no temas que yo, como papá, 
te llame sensiblera...; al fin y al cabo, las 
penas todas de la vida, por muy serias y 
trascendentales que se juzguen, tal Vez ha­
gan sonreír a Dios por enconlrarlas frusle­
ras e inmotivadas. ¿Quién sabe deslindar el 
sentimentalismo de la sensiblería? Y así, te 
consuelas conmigo, la hermana mayor que 
se hace cargo de todas estas cosas... 

Amelia, cuya vida estaba tan amargada, 
no hacía muy bien el papel de consoladora, 
y así, inconscientemente e involuntariamen­
te, recayó en el inconveniente tema que 
asomó al principio de la conversación. 

—Te habla la hermana casada, a quien la 
Vida dió ya mucha experiencia; es decir, 
muchos desencantos. Ya ves... ahora mis­
mo, llorando como estás..., ¡te tengo una 
envidia! Créeme: no es lo más triste llorar; 
es más triste la sequedad del alma, la aridez 
del corazón, la abulia del espíritu sobre el 
que resbala la vida sin hacerle llorar, pero 
tampoco reir; más Vale llorar ilusiones mar­
chitas, que no tenerlas; juventud quiere de­
cir anhelos, zozobras, engaños, desasosie­
go, turbulencias, súbitos cambios de ánimo, 
torbellino de sentimientos, agitado mar, des­
ilusiones, vanos fervores, tumultos de ideas, 
sobresaltos del corazón...; juventud casi 
quiere decir desdicha..., y icuánto se ama 
la juventud! ¡Bah, tontuela, con tu juventud, 
con tu belleza, pronto volverás a acariciar 
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ensueños de amor; las oleadas del agitado 
mar de la juventud, cuanto más embrave­
cidas, más rápidamente pasan; es un con­
suelo pensar que nada es estable sobre el 
corazón joven, ni penas, ni alegrías... ¿Qué 
no volverás a tener ilusiones? ¿Te has fijado 
alguna vez en los rosales durante el invier­
no? ¿Quién espera rosas de aquel feo eriza-
miento de tallos renegridos, helados, muer­
tos? Ya verás cómo en tu corazón, que 
también es hoy un helado erizamiento de 
espinas, vuelven a retoñar las rosas... 

Pero Lucía, lloriqueando, decía con la 
cabeza que no. La hermana casada la mira­
ba, y no sabía si reír tal ingenuidad o com­
padecerla; y la cabeza de Lucía, en triste 
signo negativo, seguía expresando que no, 
que no; que no más de una vez es posible 
sufrir tal naufragio de ilusiones; que no vol­
verían a jugar cruelmente con su alma lu­
dibrios de esperanza; que no, que no... 

A media mañana del siguiente día, había 
Venido a la casa paterna Ramona, la hija 
mayor casada en Tras la Moronta. Era una 
mujer ya mayor, de majestuosa corpulencia, 
toda ella muy sosegada en el andar, en el 
hablar, en el pensar. Sonaba su voz recia 
con tono de mesurado acento irreplicable, 
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Venía vestida muy ordinariamente, sin es­
mero, anticuada de moda, envolviendo en 
un oscuro sobretodo, su arrogante cuerpo 
de real mujerona. La primera vista con su 
padre, retrató su carácter. 

—Descastada—gruñó el viejo—, ya era 
hora que pisaras la casa de tu padre...; 
¿cuántos años hace que no has venido a 
verme? 

Ramona se había conmovido al encontrar 
a su padre más viejo. 

—¿Por qué no has traído a tus hijos?... 
Puede decirse que ni conozco a aquellos 
oseznos de la Moronta... ¿Por qué no ha 
venido tu marido?... 

—Y ¿por qué cree usted que he Venido 
yo... siete horas a caballo a través de la 
sierra? ¿Habrá sido por gusto? Haciendo un 
sacrificio muy grande de cariño... 

—Pues para echármelo en cara no hubie­
ras venido..., no te he llamado... 

—No, si vengo sin que usted me llame; 
si vengo a sabiendas de que a los cinco mi­
nutos ya le estorbo a usted, y ya estamos 
echándonos a la cara dichos..., vengo a ver 
a mi padre, a oírle regañar, pero a abrazar­
le regañando y todo..., y de ahora en ade­
lante, ya que va usted siendo viejito, vendré 
dos o tres veces al año, cuésíeme lo que me 
cueste... En cambio, ¿cómo quiere usted 
que vengan mi marido y mis hijos, el oso y 
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los oseznos, como usted les llama, si no le 
quieren a usted... 

—¿Qué? 
—Que lo quieren y es natural. Solamente 

a los hijos se les puede exigir que amen en 
sus padres lo que no es amable. 

—Animal. Ramona... eso no se dice... 
—Yo digo siempre todo lo que siento. 
Así era de toscamente franca y desenfa­

dada Ramona. Su carácter, rudo de tan 
abierto, chocaba siempre en encontronazos 
con el de su padre, y siempre a los dos mi­
nutos de estar juntos, se separaban rega­
ñando. 

Ramona se reunió con sus hermanas Ame­
lia y Lucia, que la abrazaron lloriqueando. 
Era mucho mayor que ellas, y las trataba 
maternalmente, llamándolas con sus apela­
tivos familiares. 

—Pero Melita, ¡qué delgaducha estás, 
qué estropeada!... pero ¡qué raro el pobre 
papá! ¿cómo consiente que no tengas ama 
de cría? 

Ramona miraba a la prolífica Amelia a los 
ojos, queriendo adivinar, por ahorrar lo bo­
chornoso de la pregunta, la penuria econó­
mica, las privaciones, los ahogos. 

—Vamos a ver, Melita, ¿por qué no has 
recurrido a mí? Háblame con toda claridad, 
como a una madre, ¿no sabes cómo soy? Yo 
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bien conozco a papá; os habrá ayudado poco 
o nada a vivir, y tú pobre Melita con tanto 
hijo, en la vida tan cara de la capital, con el 
poco sueldo de tu marido ¿cuántas privacio­
nes, mi Melita? Si yo soy rica, íontina, ¿por 
qué no cuentas conmigo? 

Había tan cariñoso acento en las palabras 
de la hermana mayor, que Amelia desahogó 
todo su interior, lamentando las penalidades 
de su vida. 

Ramona vivía muy feliz en su Tras la Mo-
ronta; su marido, de carácter muy semejan­
te al de ella, vivía consagrado a la rústica 
pero dulcemente tranquila tarea de la gana­
dería. Dios les había dado muchos hijos sa­
nos, muchas riquezas sosegadamente gana­
das, mucha paz en el abundoso hogar, mu­
cha tranquilidad de vida, con pocos deseos, 
y estos todos realizables y realizados; nada 
echaban de menos en el mundo, arrincona­
dos en su hoyo serrano de Tras la Moronta. 
Y esta felicidad sosegada que formaba parte 
esencial, y como segunda naturaleza de Ra­
mona, irradiaba en torno de ella a modo de 
un paradisiaco halo de bienaventuranza, de 
optimismo. A su lado se llegaban a creer 
quiméricas las desazones y absurdos los 
duelos de la vida. La voz cíe Ramona era, 
naturalmente, consoladora; de los labios de 
la serrana fluían los raudales de paz y de 
optimismo que rebosaban tíe la fuente de su 
corazón, que sufrió muy poco en la vida. 
Rodeaba a sus hermanas, de las que la ha-
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bían separado Varios años de ausencia, de 
tiernas demostraciones de afecto más mater­
nal que fraternal. 

--Pero, Luchí; ¡qué señorita más linda te 
has hecho! Y era ayer cuando la tenía yo en 
brazos a la pequeñarrina Luchi... Mocosue-
la, qué mocita más guapa... ¿puede que ten­
gas ya novio? 

Amelia reveló bruscamente: 
—Tú no sabes, Ramona; está pasando 

nuestra pobre Luchi unos días terriblemente 
negros, tiene celos... está enamorada y no 
la quieren. 

Ramona rió con carcajadas sonoras. 
—A ver, a ver esa historia. 
Lucía protestaba de la revelación de Ame­

lia; pero ésta lo contó todo en medio del bo­
chorno de la delatada. 

— ¡Bah!—-interrumpió Ramona, que no 
comprendía muy bien la transcendencia de 
estas «tragedias sentimentales>—. Pero ¡qué 
chiquilla más sin seso eres, Luchi! ¿Y has 
llorado por semejante pamplina? Pero ¿de 
veras estás tan atrozmente enamorada de 
ese... Ramonchu... del hijo de la Braulona? 
Yo no comprendo muy bien cómo se pueda 
sufrir por estas cosas. Pero, hijíta, santo 
remedio... le mandas a hacer gárgaras al 
pelele ese, y aquí paz y después gloria. 

--Tú no sabes, Ramona, cómo es nuestra 
pobre Luchi; sufre mucho con sus celos.., 
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he pensado que te la lleves a Tras la Moron-
ta por un mes. 

—«Que te la lleves»—prorrumpió Lucía 
muy colorada - . Me estáis tratando como 
una chiquilla. 

—¿Y qué eres, mi pobre Luchi?—la pre­
guntó Ramona—. Bueno, de cualquiera ma­
nera, vienes a mi casa, ¿no quieres?, nunca 
has estado allá, no conoces a tus sobrinos. 
Verás qué bien pasas este mes. Compren­
derás que yo no doy a tu ida de aquí el sig­
nificado que Melita. Yo no veo la necesidad 
espiritual de tu ausencia de estos lugares, 
no puedo admitir la creencia en tamaños 
conflictos sentimentales; pero Vienes conmi-
do ahora sencillamente porque alguna vez 
habría de ser la primera. Cosa decidida, 
¿verdad, Luchi? 

—Sí, cosa decidida—recalcó Amelia—. 
Aquí sufriría mucho. A papá yo le veo entu­
siasmado con este noviazgo de Ramonchu y 
Pirula, ¡cómo es tan raro el pobre papá! 

Ramona se apenó con tales chocheces, 
porque revelaban vejez. 

—¡El pobre! Hay que disculparle, y no 
afectarse ni tomar en cuenta sus imperti­
nencias. A mi hombre y a mis hijos no pue-
do hablarles de que le sufran, es natural, 
pero nosotras somos hijas, hay que quererle 
mucho y disculparle al pobre viejo. 

Así se expresó Ramona, que era la única 
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hija que siempre habló a don Ramón con 
tan ruda franqueza, que siempre estaban rl-
ñendo. 

A la hora de comer acudieron las tres her­
manas al comedor. Estaba ya puesta la mesa, 
pero no apareció por allí el papá. 

A propósito de los dos cubiertos de más 
que Vieron preparados comentaron de nuevo 
ellas el noviazgo de Ramonchu y Pilar. 

—Se diría - dijo en tono de queja Amelia 
—que los quiere más que a los hijos, |qué 
raro papá! Ve con entusiasmo estas relacio­
nes; yo le he oido hablar con la Braulona, 
como si ya fuera cosa hecha la boda: «Tú, 
Braulia, los dejas que se vayan, ¿quién te 
mete en esos trotes de nueva vida? Tú pre­
ferirás quedar aquí, donde ha transcurrido 
toda tu vida. Ellos vayan benditos de Dios, 
es ley de vida, los viejos ya no van a ningu­
na parte, tú y yo aquí... esto es algo triste, 
¿verdad que es triste, Braulona? ¿Qué dices? 
Y lo mejor es que se casen en seguida, aquí, 
antes de marchar el chico, que ya vaya a su 
destino en condiciones de constituir un ho­
gar, un hombre ya, Braulona; pero ¿no dices 
nada? Un juez, un señor juez. Pero ¿no te 
entusiasmas, Braulona? 

-Entusiasmos de papá—sentenció la her­
mana mayor—, Pero ¿cómo no viene ya a 
comer? ¿cuándo vamos a comer? ya es hora, 
él nunca quebrantaba antes el horario de sus 
costumbres. 
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—Pero los novios—argüyó Amelia—le han 
trastornado todo. 

Por fin apareció don Ramón en el come­
dor. 

—¿Qué?, ¿estáis aquí? ya es tarde... ¿no 
han venido ellos? Creo que han estado de 
paseo esta mañana los novios... ¿lo sabe ya 
Ramona?, ¿se lo habéis contado? 

—Ya, ya me lo han contado; jvaya con la 
Pirula! 

—No la llames así, Ramona. 
—¿Pues? 
—Eso de «Pirula» parece algo desprecia 

tivo, y ya ves tú si Pilarcita valdrá mucho 
cuando Ramonchu se ha enamorado de 
ella... 

—Eso no me prueba nada, papá. 
—¿Qué dices? 
—Pues... que tal para cual; el Ramonchu 

para la Pirula... el hijo de la Braulona. 
—Cállate, animal; si es nada menos que 

todo un juez. 
—Como si es un monarca, ¿dejará de ser 

el Ramonchu? 
—Pero ven acá, Ramoona, ¿qué crees tú, 

oveja machorra, que vale más, un hombre 
de carrera o... o... o tu marido, el ganadero 
de la Moronta? 

Ramona no se inmutó ante tan atroz im-
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pertinencia; sonrió a su papá con una tran­
quilidad queOe crispó de nervios, y dijo muy 
calmadamente, despaciando mesuradamente 
las palabras: 

—¿El Hijo... de la Braulona... valer más 
que... mi Fructuoso? Tenían que nacer otras 
cien veces el tal Ramonchu, la tal Braulona, 
y toda su casta. 

Los dos puños del viejo se levantaron en 
alto y cayeron como dos porras sobre la me­
sa, derribando botellas y vasos. Aquello pre­
sagiaba una tormenta. Ramona, compadeci­
da de la chocha exaltación de sü papá, des­
vió la cuestión peligrosa. 

— Hablando de otra cosa, papá; he ácon-
sejado a Melita que vaya a consultar su em­
barazo con un médico especialista de la ca­
pital, la he encontrado muy estropeada; ¿te 
parece bien mi consejo, papá? 

Pero el papá no entró por este derrotero 
de conversación. Paseaba la estancia en fu­
rioso paseo. 

—Mira que decir de la Pilarcita, tan hu­
milde, tan trabajadora, tan sesudita. Me 
querrás hacer creer, Ramooona, que valen 
más que Pilarcita las estúpidas señoritas de 
Quintanilla de Abajo; i ¡para ellas estaba Ra­
monchu!! 

—Bueno, bueno, papá; dejemos eso y Va­
mos a comer, es ya muy tarde. 

—Pero ¿cómo vamos a comer, pedazo de 
cajiga, sí no están aquí? 
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—¿Y vamos a estar esperando por esos? 
—Esos llámalos por su nombre. 
—Eres intransigente, papá. 
El viejo no se calmaba, volvía a martillear 

el yunque de la misma idea. 
—¡Pilarcita! Pero ¿es tonto Ramonchu, o 

qué me quieres decir, osa de la Moronta? 
Cuando Ramonchu se ha fijado en ella, ¿a 
qué se la quieren comparar todas estas se-
ñoritucas de pueblo? 

¡Horror! La mano del exaltado viejo seña­
ló con inconvenientísimo ademán a Lucía. 
Esta cruel impertinencia, quizá no intencio­
nada, colmó el sentimiento de Lucía. La 
pobre rompió a llorar en este instante. Ame­
lia, compadecida, protestó; y Ramona, alte­
rada acaso por primera vez en su Vida, pro­
rrumpió: 

—Vaya, papá, estás hoy atroz, no debes 
apenar así a nuestra Luchi, nada más que 
por chochez. 

Se agravó el conflicto, Lucía se retiró llo­
rando a gritos, las dos hermanas salieron 
tras ella. 

—Mira, papá—dijo la ruda Ramona—, 
¿ves? te dejamos que comas ancho con tus 
ahijados, no debías dar lugar a estas esce­
nas, tienes que reconocer lo cruel que has 
sido con nuestra pobre Luchi, 
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El viejo gritó, descompuesto de ira, ma­
noteando como un energúmeno: 

— Os vais al cuerno... con la cursi esa, 
llorona y estúpida sensiblera, ¡¡señorita de 
Quintanllia de Abajo!! 





F I N A L 





'<¿Qué haces, soltera vieja, 
que no te casas, 
y te vas arrugando 
como una pasa?» 

DABA sus frescas notas de alegría a! am­
biente de la tarde estival el cantar de las 

niñas que jugaban al corro. 
Lucía, que regresaba en aquel momento 

de Tras la Moronta, oyó el cantar infantil al 
entrar en la plazoleta frontera a su casa; y 
se acordó de aquella otra tarde cuando, a la 
hora en que el sol primaveral besaba, despi­
diéndolas, las flores nuevas, este mismo 
cantar la hizo reir: 

«La vida es para amar 
y ser amada...» 

Si la vida es para amar—asentía ella—, 
amor hace el milagro de alegrar la vida, que 
tiene poco de alegre; amor convierte en ra­
diante paraíso el más lóbrego rincón. 

Bien lo acababa ella de ver en el mes que 
acababa de pasar en la aldehuela de Tras la 
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Moronta, un misérrimo hoyo de la brava y 
peñascosa serranía. En aquel inhóspito para­
je, la casa de su hermana Ramona era una 
edenal mansión por obra milagrosa del amor; 
en torno del hogar de aquella casa, amor 
congregaba en patriarcal agrupamiento de 
seres felices a padres y a hijos, y a la turba 
leal de criados. En aquel hórrido paraje ha­
bía descendido la felicidad con sus ubérri­
mos dones de paz inalterable, de alegría 
sana, de vida sosegada y dulcemente monó­
tona, de deseos todos realizables y realiza­
dos. ¡El amor! He aquí que los yermos he­
lados se truecan en verjeles, por prodigioso 
milagro de amor; he aquí que una casucha 
montañesa incrustada en peñascales, es con­
vertida por el amor en refugio y cobijo ba­
iladero, y nido suavísimo, y miniatura del 
mismo cielo. 

Allí en la aldehuela de Tras la Moronta, 
en la geórgica paz soledosa del boscoso pa­
raje serrano, propicio a la consolación de las 
almas doloridas, sintió Lucía que un bálsamo 
de dulcedumbre caía sobre las heridas de su 
corazón; pero el ejemplo de amor de aquella 
casa hacía basar este consuelo sobre nuevas 
esperanzas de amor. Allí en aquella soledad 
sedante y meditativa vio la joven que su vida 
en lo futuro, si cerraba obstinadamente su 
corazón a los rayos de sol del amor, había 
de ser tristeza, soledad y frialdad; allí apren­
dió a ser sufrida, a no llamar definitivo a 
ningún desengaño por doloroso que fuese, 
a no darse por vencida en estos bregadores 
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vaivenes de esperanzas y desilusiones; allí 
alguna voz interior la dijo que el corazón 
humano, antes de encontrar el rumbo defi­
nitivo por este mar de la vida, suele sufrir 
naufragios; allí se convenció de que las al­
mas peregrinas sufren ofuscaciones de fal­
sas luces de ilusiones falaces que las des­
orientan y extravían de la senda verdadera; 
y sin embargo las almas fuertes, sufridas, 
no sensibleras, tienen el heroico valor de no 
desmayar en cobardes laxitudes, de rectifi­
car derroteros, de desandar andadas, de 
marchar siempre, de viüir... Y el pensamien­
to de Ramón fué modalizándose en una for­
ma de melancolía sosegada; el dolor se fué 
desvaneciendo lentamente, como la degra­
dación cromática del purpúreo rosicler de 
un ocaso, que se va apagando poco a poco, 
difuminándose en la suave sombra vesper­
tina. 

Ahora ya el recuerdo de RamondiU no la 
desgarraba el alma, y hasta la era soporta­
ble detener el pensamiento en aquel raro 
suceso de los amores de Ramonchu y Piru­
la. Ya los suponía casados y camino de la 
lejana ciudad, adonde había sido destinado 
el joven juez. No había recibido en todo el 
mes carta de Quintanilla. Su hermana Ame­
lia, que era la única persona que la hubiera 
informado del acontecimiento de la boda, 
estaba en la capital, sometida a plan tera­
péutico en su trabajoso embarazo. No extra­
ñó tampoco Lucía que su papá no la escri­
biera; comprendía que el entusiasmo del 
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viejo le habría impedido en tales días acor­
darse de ningún ausente. 

Al llegar a la verja del jardín de su casa, 
Lucía se apeó del caballejo serrano, cuyo 
ronzal había todo el camino traído de la ma­
no el espolique, un viejo criado de su her­
mana Ramona. Cayó la mirada de Lucía 
sobre los rosales y trepadoras, en plena flo­
ración, en pródiga cosecha de flores, anual­
mente renovadas, y anualmente marchitas. 
Se acordó de las palabras de Amelia: «¿Te 
has fijado alguna vez en los rosales durante 
el invierno? ¿Quién espera rosas de aquel 
feo erizamiento de helados tallos renegri­
dos, muertos? Ya verás cómo en tu corazón, 
que también es hoy un helado erizamiento 
de espinas, vuelven a retoñar las rosas». 

Tiene que resignarse el corazón humano 
a dar rosas que se han de marchitar; hay 
que transigir con la vida, que tiene algunas 
leyes muy duras. Y no hay que ser exigen­
te, este acaso es el secreto de la felicidad: 
aspirar a poco, desear poco, y que este poco 
sea muy realizable. 

Y este espíritu de achicamiento y transi-
dencia, como condición para ser feliz, que 
algún día entristeció a Lucía y la pareció 
como un indicio de miseria y pobreza del 
corazón humano, y la hacía exclamar gallar­
damente: «¿Por qué no se ha de ser exigen­
te?», hoy en cambio lo aceptaba como una 
Verdad consoladora. 

Las niñas que jugaban al corro en la pla­
zoleta giraban al compás de su cántico, tra-
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badas las manos y tendidos los brazos en 
graciosa cadena, ideal joyelero que engar­
zaba cuerpos de niña. Y parecía que la vida, 
desairada en su indiscutible ofrecimiento de 
una felicidad que había de ser forzosamente 
aceptada, fuese como fuese, lanzaba contra 
ia mujer envejecida sin amar, por haber sido 
quizá exigente, un insulto que sonaba con 
amarga ironía, pronunciado por labios pue­
riles: 

«Mírese en un espejo 
la solterona; 
Verá cómo ya tiene 
cara de mona.» 

Lucía, al trasponer la puerta de la verja, 
se quedó pasmada de admiración... vió venir 
hacia ella, a recoger su pequeño equipaje, a 
Pilar. 

—Pero ¡cómo!—exclamó—, ¿estás aquí? 
¿estáis aún aquí? 

Pilar la miró con su mirada apagada, le­
vantando su faz inexpresiva, sin contestar. 
Lucía volvió a preguntarla: 

—¿Pero está aquí Ramonchu todavía? 
Entonces la humilde Pirula bajó la cabeza 

con un gesto muy natural de mansedumbre 
resignada, y dijo con voz insegura: 

— Ramonchu... se marchó... hace seis 
días. 

L® Pirula no pudo seguir hablando, y se 
echó a llorar. 
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Había acudido don Ramón a recibir a su 
hija, y viendo llorar a Pilar, prorrumpió: 

—¿La ves, Luchi? Pues así está, llora que 
te llora, desde que marchó Ramonchu; cla­
ro, no sabrás nada: a los pocos días de irte 
tú a Tras la Moronta, rompieron estos las 
relaciones; yo no he sabido la causa, pero 
me la supongo, esta Pirula tendría la culpa, 
por sosa... porque ya ves con lo que es Ra­
monchu... con el gran corazón de Ramon­
chu... 

Una repentina intuición reveló a Lucía el 
secreto de aquel suceso: Ramonchu, para 
mortificar con celos a «la señorita Lucía», 
había engañado tristemente a la Pirula, víc­
tima de aquella farsa cruel. 

Don Ramón seguía perorando: 
—Y ahora. Pirula, después que tú has te­

nido seguramente la culpa, crees remediarlo 
con esas estúpidas lágrimas a todas horas... 
bien hecho te está, por pasmaron. ¿Qué ha­
brá hecho esta pava para aburrirle, a Ra­
monchu... al gran Ramonchu. 

La humilde no contestó; había recogido el 
saquito de viaje de Lucía, y se retiró a la 
casa, a ocultar su llanto. 

Las niñas cantaban en la plazoleta: 

«La vida es para amar 
y ser amada, 
¿por qué soltera vieja 
no estás casada?» 

En aquel momento, el cartero voceó en la 
puerta de la verja: «Braulia Tomares». 
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—iCarta de Ramonchu!—exclamó alboro­
zado don Ramón. 

Acudió a cogería presuroso, y abriéndola 
inmediatamente, se retiró a leerla, ojeándola 
por todas partes. 

—Ya llegó a su destino; Braulona, mira lo 
que escribe Ramonchu. 

Asomó la Braulona a la puerta de la casa, 
se acercó ai señor pausadamente, sonriendo 
beatíficamente, cruzadas las manos sobre el 
ampuloso abdomen. 

—¿Qué dice Ramonchu, qué? 
—Le han recibido con agasajos y hono­

res. ¿Pero no te entusiasmas, Braulona? 
Lucía no acudió al grupo que formaban 

su papá, leyendo, y Braulia, escuchando. 
Pensó con tristeza con qué ilusión en otras 
ocasiones había corrido a oir leer la carta de 
Ramonchu, y a soñar con aquella línea, que 
de seguro no había de faltar en la carta de 
hoy: «Afectuosos recuerdos a la señorita 
Lucís». 

La sacó de su ensimismamiento la voz del 
cartero, que no se había marchado. 

—Señorita—la dijo en voz baja, con mu­
cha precaución—, tengo una carta para us­
ted; hace ya días que me la han entregado 
para cuando usted Viniera; me ha encargado 
mucho que se la dé en propias manos... 

—¿Quién? 
—El señorito Miguel Azcúnaga. 
Lucía guardó la carta; instantáneamente 

formó el propósito de contestar a Miguel, 
aceptando su amor. 
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Las niñas del coro cantaron: 

«Verás, moza soltera, 
si no te casas, 
cuai.te vas arrugando 
como una pasa.» 

La voz entusiasta de don Ramón, decla­
maba: 

—Todas las autoridades locales agasaja­
ron a nuestro Ramonchu... al señor juez... 

¿Pero no te entusiasmas, Braulona? 

F I N 



i es péo m rite para íorpiar parle i!el 
"Patroeaíe Social ie Mm imm" ñ MM 
o o •> o Mi PretEítor * <> <> o 
Vea Vd. las diversas combinaciones de propaganda 

Que se le ofrecen, y elija la que más le agrade 

ílorablnación Dúm. i % l Z ~ r i b ^ t 
cibirán cada mes una preciosa novela de Bibliote­
ca Patria de obras premiadas. En ningún caso se 
enviarán libros cuyo valor sea inferior a 1'50 pe­
setas, y sí, en muchas ocasiones se les remitirán a 
los suscriptores novelas de más elevado precio. 
Esta combinación sólo cuesta 16 Ptas. cada año. 

Combjnacióa ú m . 2 ^ ^ r i W a T o í e : 
la mensual, cuyo importe será en muchos de los 
casoa de 4 y 5 pesetas. 2.°— Una suscripción a 
la Bevista Católica de Cuestiones Sociales (es 
mensual y cuesta 15 Ptas. al año). 3 0—Diez sus­
cripciones a los periódicos para el pueblo titulados 
L a Cultura Popular y Pan y Catecismo. E l precio 

anual de esta combinación es de 30 Ptas. 

CoibiMción Düm. 3 ^ : ^ ¡ r ú 
novelas de Biblioteca Patria, cuyo importe total 
no será menor de 60 Ptas., y en concepto de rega­
lo podrán elegir 12 tomos de la Biblioteca de Cultu­
ra Popular. Sólo abonarán por anualidad la suma 

de 50 pesetas 

CombiBación nóra. 4 f^í^ST^t 
la prefieran recibirán 50 novelas de Biblioteca Pa­
tria y 25 obras de la Biblioteca de Cultura Popu­
lar. Esto si abonan las 100 Ptas. en 12 plazos 
mensuales de Ptas. 8,30 cada uno. En caso de 
que prefieran efectuar el pago de las referidas 100 
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Ptaa. SS'SO cada uno, obtendrán además el derecho 
a elegir 10 obras más de Biblioteca Patria, entre 
las seleccionadas que figuran en laa siguientes 

páginas. 

Combinación mol 5 í ^ t Z ^ . 
líos que acepten la creación de la Biblioteca de su 
nombre. Esta Biblioteca cuesta 500 pesetas, pero 
sólo abonarán loa invitados a esta fundación la 
suma de 100 Ptas. De reunir el resto se cuidará el 

Patronato Social de Buenas Lecturas. 
Todas las obras se entregan de una sola vez, al re 

cibo, del «Boletín de Aceptación» 

BOLETÍN DE ACEPTACIÓN 
E e m í t a s e bajo sobre franqueado con sello de 25 cts. a 
l a S u c u r s a l - A l m a c é n del P A T I I O N A T O S O C I A L D E 
B U E N A S L E C T U R A S (Palacio de B I B L I O T E C A 

P A T K I A ) . - C O i l D O B A 

D 
de profesión - — 
domiciliado en 
provincia de 
calle n.0 -
acepta el DIPLOMA DE SOCIO PROTEC­
TOR del PATRONATO SOCIAL DE BUE­
NAS LECTURAS, y con el fin de cooperar a 
esta obra de moralisación de las costumbres 
por medio del buen libro y del buen periódico, 
autoriza al PATRONATO para que se le 
considere suscripto a la combinación núme­
ro , cuyo importe abonará 

(indiquese si al contado o a pla­
zos, advirtiendo que sólo se conceden plasos 
para el pago de las combinaciones números 
é y 5 J . 

F I E M A . 



Elija Vd. 11 é 25 obras de regalo 
según acepte la combinación núm. 3, de 50 Ptas. o la 
número 4, de Ptas. 100, abonable esta última en 12 

plazos mensuales 

Señale con una X las 25 obras que más le agraden, entra 
las que a continuación se citan: 

1 L A S A G R A D A P A S I O N D E N U E S T R O S E Ñ O E J E S Ü -
C E I S T O , por F r . L u i s de Granada, 

» C U E N T O S D E P A T R I A , por varios autores. 
3 L A P E R F E C T A C A S A D A , por F r . L u i s de L e ó n 
4 E L A L C A L D E D E Z A L A M E A , drama en verso, por 

C a l d e r ó n de l a B a r c a . 
5 L A E S T R E L L A D E S E V I L L A , drama en verso, por 

Lope de V e g a . 
6 L A G I T A N I L L A , novela por Miguel de Cervantes 

Saavedra . 
7 E L SÍ D E L A S N I N A S , comedia en prosa por L e a n d r o 

F e r n á n d e z de M o r a t í n . 
12 A V I S O S Y S E N T E N C I A S E S P I R I T U A L E S , por S a n 

J u a n de la C r u z . 
13 L E Y E N D A S P I A D O S A S , por F r . Lope de V e g a C a r p i ó . 
14 D E L A V I D A Y D E L A M U E R T E , prosa y verso por 

Franc i sco de Quevedo y Vi l l egas . 
15 P A B L O Y V I R G I N I A , novela por J . Bernardino E . de 

17 S E L V A D E A V E N T U R A S , por J e r ó n i m o de Contreras , 
coronista de Su Majestad. L i t r o s I , I I , y I I I . 

18 S E L V A D E A V E N T U R A S , por J e r ó n i m o de Contreras . 
coronista de Su Majestad. L ibros I V , V , V I y V I I . 

19 D E L R E Y A B A J O , N I N G U N O , drama en verso por 
Franc i sco Rojas . 

20 T R A T A D O D E L A U N I Ó N Y C A R I D A D F R A T E R N A 
gor el Venerable Padre Alonso R o d r í g u e z . 

O N D E N A D O P O R D E S C O N F I A D O , drama en verso 
por F r . Gabr ie l T é l l e z ("Tirso de Molina). 

23 L A I N C L I N A C I Ó N E S P A D O L A , novela por Alonso de 
Cast i l lo S o l ó r z a n o . 

26 P O E M A D E L S E G U R O , por J o s é Ignacio S u á r e z de U r -
bina. 

31 C U A R T I L L A S D E A N T A Ñ O , por L n i s M a r t í n e z K l e i s e r 
33 L O G R A N D E Y L O P E Q U E Ñ O , por Lorenzo Lafuente 

V a n r r e l l . 
34 L A D E S G A N A D E V I V I R , por Sera f ín Puertas . 
36 C U E N T O S D E H O G A R , tomo I , por Augusto M a r t í n e z 

Olmedi l la . 
37 N A R R A C I O N E S C Á N T A B R A S , por E v a r i s t o R o d r í g u e z 

de B e d í a . 
44 C I S N E R O S , C E R V A N T E S , E I V A S (estudios h i s t ó r i c o s 

y l i terarios) por Narciso J o s é de L i ñ á n y Heredia . 
45 A M I G O D E D I O S . . . c o l e c c i ó n de cuentos por E v a r i s t o 

Rodríguez de Bedía. 



46 T I E E E A Q Ü E F L O R E C E . . . , por E l a d i o E s p a r z a . 
47 H I T O R I E T A S S A L U D A B L E S , por Eduardo de Huidotoo. 
50 L A F U E R Z A D E L A M O R , novelas cortas por M a n a de 

Z a v a s y Sotomayor. 
51 L A M T J E R T f i V E N C I D A , p á g i n a s sociales por J o s é 

Ignacio S. de U r b i n a , 
52 L O S P E C H O S P R I V I L E G I A D O S , comedia por J u a n R u i z 

de A l a r c ó n . ., , -r ^ ^ T • 
53 S A N P E D R O Y S A H P A B L O , F lor i l eg io , por J o s é de L i -

ñ á n y E g u i z á b a l . . 
54 I N V I A L U C I S , Breves anotaciones sobre motivos re l i ­

giosos por E l a d i o E s p a r z a . ., „ , 
55 E L L O C O P E R E G R I N O , drama por Leopoldo A g u ü a r de 
56 L A E X A L T A C I Ó N D E L A C R U Z , drama en verso por 

D . Pedro C a l d e r ó n de l a B a r c a . 
60 L E Y E S D E L A E S P O S A , por Sor M a r í a de Agreda. 
61 R E M E M B R A N Z A S D E U N O C H E N T Ó N , por Dihez y 

SMethel Ustros „ ^ « t„„ „ 
62 R I N C O N E T E Y C O R T A D I L L O , por M. de Cervantes y 

Saavedra. 

IMPORTANTÍSIMO: Si usted suscribe la combinación 
número 4 ó 5 y efectúa el pago al contado o en tres 
plazos mensuales de Pts. 33450 cada uno, tendrá deie-
clio a elegir, además de todos los libros que se le ofre­
cen, diez tomos de BIBLIOTECA PATRIA entre los que 

a continuación se citan: 

2 L A T O N T A , novela por R . de Solano y Polanco. 
4 A L M A S D E A C E R O , novela por J . Rogeno . 
9 E L B U E N S E N T I D O , novela por A . P é r e z N ieva . 

19 E L V A G O N D E T E 8 P I S , novela por M. L ó p e z Botoerts. 
44 D E L O I D O A L A P L U M A , por Francisco R o d r í g u e z 

60 E L ^ L M A E N C A M I N O , por J o s é Mar ía F o l c h y T o r r e s 

86 G O N T R A N , Q U E F U É 1 T I E R R A S A N T A , por Augus­
to M a r t í n e z Olmedilla. 

87 E L E S P E C T R O D E M A R L E Y , por Carlos DiKens. 
115 L O S S U A V E S M I L A G R O S , por Franc i sco vil laespesa. 
117 E L M O M E N T O CRÍTICO, por A . de Hoyos y Vment . 
133 E L S O M B R E R O D E L R E Y , por Diego San J o s é . _ 
187 D E M A D R I D A L C H A C O , por J o s é Ortega M u n ü l a . 
194 U N A L E C C I Ó N D E A M O R , por G . D í a z Caneja . 
197 L O Q U E C U E N T A U N P U Ñ A D O D E C E N I Z A , por 

J . Lasso de la V e g a . ^ TT „ 
229 M I S M E J O R E S C U E N T O S , por «Curro V a r g a s » . 
234 L A R E S I G N A D A , por J . F e r n á n d e z y G o n z á l e z . 
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