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EL C A P I T Á N V E N E N O 





P A R T E P R I M E R A 
H E R I D A S E N E l / C U E R P O 

I 

UN POCO DE HISTORIA POLÍTICA 

La tarde del 26 de marzo de 1848 hubo tiros y cuchi
lladas en Madrid entre un puñado de paisanos que, al 
expirar, lanzaban el hasta entonces extranjero grito de 
¡Viva la República!, y el Ejército de la Monarquía es
pañola (traído o creado por Ataúlfo, reconstituido por 
don Pelayo y reformado por Trastamara), de que a la 
sazón era jefe visible, en nombre de doña Isabel I I , el 
Presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la 
Guerra, don Ramón María Narváez . . . 

Y basta con esto de historia y de política, y pasemos a 
hablar de cosas menos sabidas y más amenas, a que 
dieron origen o coyuntura aquellos lamentables acon
tecimientos. 

I I 

NUESTRA HEROÍNA 

En el piso bajo de la izquierda de una humilde pero 
graciosa y limpia casa de la calle de Preciados, calle muy 
estrecha y retorcida en aquel entonces, y teatro de la 
refriega en tal momento, vivían solas, esto es, sin la 
compañía de hombre ninguno, tres buenas y piadosas 
mujeres, que mucho se diferenciaban entre sí en cuanto 
al ser físico y estado social, puesto que éranse que se 
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eran una señora mayor, viuda, guipuzcoana, de aspecto 
grave y distinguido;, una hija suya, joven, soltera, na
tural de Madrid, y bastante guapa, aunque de tipo d i 
ferente al de la madre (lo cual daba a entender que 
había salido en todo a su padre), y una doméstica, i m 
posible de filiar o describir, sin edad, figura n i casi 
sexo determinables, bautizada, hasta cierto punto, en 
Mondoñedo, y a la cual ya hemos hecho demasiado favor 
(como también se lo hizo aquel señor cura) con reco
nocer que pertenecía a la especie humana... 

La mencionada joven parecía el símbolo o representa
ción, viva y con faldas, del sentido común: tal equili
brio había entre su hermosura y su naturalidad, entre 
su elegancia y su sencillez, entre su gracia y su modestia. 
Felicísimo era que pasase inadvertida por la vía pública, 
sin alborotar a los galanteadores de oficio, pero impo
sible que nadie dejara de admirarla y de prendarse de 
sus múltiples encantos, luego que fijase en ella la aten
ción. No era, no (o, por mejor decir, no quería ser), 
una de esas beldades llamativas, aparatosas, fulminantes, 
que atraen todas las miradas no bien se presentan en 
un salón, teatro o paseo, y que comprometen o anulan 
al pobrete que las acompaña, sea novio, sea marido, sea 
padre, sea el mismísimo preste Juan de las Indias. . . Era 
un conjunto sabio y armónico de perfecciones físicas y 
morales, cuya prodigiosa regularidad no entusiasmaba 
al pronto, como no entusiasmaban la paz ni el orden; o 
como acontece con los monumentos bien proporciona
dos, donde nada nos choca ni maravilla hasta que for
mamos juicio de que, si todo resulta llano, fácil y natu
ral, consiste en que todo es igualmente bello. Dijérase 
que aquella diosa honrada de la clase media había es
tudiado su modo de vestirse, de peinarse, de mirar, de 
moverse, de conllevar, en fin, los tesoros de su esplén
dida juventud, en tal forma y manera, que no se la 
creyese pagada de sí misma, ni presuntuosa ni incitante, 
sino muy diferente de las deidades por jcasar que hacen 
feria de sus hechizos y van por esas calles de Dios d i 
ciendo a todo el mundo: Esta casa se vende..., o se al
quila. 

Pero no nos detengamos en floreos ni dibujos, que 
es mucho lo que tenemos que referir, y poquísimo el 
tiempo de que disponemos. 
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I I I 

NUESTRO HÉROE 

Los republicanos disparaban contra la tropa desde la 
esquina de la calle de Peregrinos, y la tropa disparaba 
contra los republicanos desde la Puerta del Sol, de modo 
y forma que las balas de una y otra procedencia pasaban 
por delante de las ventanas del referido piso bajo, si 
ya no era que iban a dar en los hierros de sus rejas, 
haciéndoles vibrar con estridente ruido e hiriendo de 
rechazo persianas, maderas y cristales. 

Igualmente profundo, aunque vario en su naturaleza 
y expresión, era el terror que sentían la madre.. . y la 
criada. Temía la noble viuda, primero por su hija, des
pués por el resto del género humano, y en último tér 
mino por sí propia; y temía la gallega, ante todo, por 
su querido pellejo; en segundo lugar, por su estómago y 
por el de sus amas, pues la tinaja del agua estaba casi 
vacía y el panadero no había parecido con el pan de 
la tarde, y en tercer lugar, un poquitillo por los soldados 
o paisanos hijos de Galicia que pudieran morir o perder 
algo en la contienda. Y no hablamos del terror de la 
hija, porque, ya lo neutralizase la curiosidad, ya no tu 
viese acceso en su alma, más varonil que femenina, era 
el caso que la gentil doncella, desoyendo consejos y ór
denes de su madre, y lamentos o aullidos de la criada, 
ambas escondidas en los aposentos interiores, se escu
rría de vez en cuando a las habitaciones que daban a 
la calle, y hasta abría las maderas de alguna reja, para 
formar exacto juicio del ser y estado de la lucha. 

En una de estas asonadas, peligrosas por todo extre
mo, vió que las tropas habían avanzado hasta la puerta 
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de aquella casa, mientras que los sediciosos retrocedían 
hasta la plaza de Santo Domingo, no sin continuar ha
ciendo fuego por escalones con admirable serenidad y 
bravura. Y vió asimismo que a la cabeza de los sol
dados, y aun de los oficiales y jefes, se distinguía, por 
su enérgica y denodada actitud y por las ardorosas fra
ses con que los arengaba a todos, un hombre como de 
cuarenta años, de porte fino y elegante y delicada y 
bella, aunque dura, fisonomía; delgado y fuerte como 
un manojo de nervios; más bien alto que bajo, y ves
tido medio de paisano, medio de militar. Queremos decir 
que llevaba gorra de cuartel con los tres galoncitos de 
la insignia de capitán; levita y pantalón civiles, de paño 
negro; sable de oficial de infantería, y canana y esco
peta de cazador..., no del ejército, sino de conejos y 
perdices. 

Mirando y admirando estaba precisamente la madri
leña a tan singular personaje, cuando los republicanos 
hicieron una descarga sobre él, por considerarlo, sin 
duda, más temible que todos los otros, o suponerlo ge
neral, ministro o cosa así, y el pobre capitán, o lo que 
fuera, cayó al suelo, como herido de un rayo y con la 
faz bañada en sangre, en tanto que los revoltosos huían 
alegremente, muy satisfechos de su hazaña, y que los 
soldados echaban a correr detrás de ellos, anhelando 
vengar al infortunado caudillo. . . 

Quedó, pues, la calle sola y muda, y en medio de ella, 
tendido y desangrándose, aquel buen caballero, que 
acaso no había expirado todavía, y a quien manos solí
citas y piadosas pudieran tal vez librar de la muerte. . . 
La joven no vaciló un punto: corrió adonde estaban su 
madre y la doméstica; explicóles el caso; di joles que en 
la calle de Preciados no había ya tiros; tuvo que bata
llar, no tanto con los prudentísimos reparos de la gene
rosa guipuzcoana, como con el miedo puramente animal 
de la informe gallega, y a los. pocos minutos las tres 
mujeres transportaban en peso a su honesta casa, y co
locaban en la alcoba de honor de la salita principal, 
sobre la lujosa cama de la viuda, el insensible cuerpo 
de aquel que, si no fué el verdadero protagonista de la 
jornada del 26 de marzo, va a serlo de nuestra parti
cular historia. 
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I V 

EL PELLEJO PROPIO Y EL AJENO 

Poco tardaron en conocer las caritativas hembras que 
el gallardo capitán no estaba muerto, sino meramente 
privado de conocimiento y sentidos por resultas de un 
balazo que le había dado de refilón en la frente, sin 
profundizar casi nada en ella. Conocieron también que 
tenía atravesada y acaso fracturada la pierna derecha, 
que no debía descuidarse ni por un momento aquella 
herida, de la cual fluía mucha sangre. Conocieron, en 
fin, que lo único verdaderamente útil y eficaz que po
dían hacer por el desventurado era llamar en seguida 
a un facultativo... 

—Mamá —dijo la valerosa joven—, a dos pasos de 
acá, en la acera de enfrente, vive el doctor Sánchez . . . 
Que Rosa vaya y le haga veni r . . . Todo es asunto de 
un momento, y sin que en ello se corra ningún peligro. 

En eso sonó un tiro muy próximo, al que siguieron 
cuatro o seis, disparados a tiempo y a mayor distancia. 
Después volvió a reinar profundo silencio. 

—¡Yo no voy! —gruñó la criada—. Esos que oyéronse 
ahora fueron también tiros, y las señoras no querrán que 
me fusilen al cruzar- la calle. 

—¡Tonta! ¡En la calle no ocurre nada! —replicó la 
joven, quien acababa de asomarse a una de las rejas. 

—¡Quítate de ahí, Angustias! —gritó la madre, repa
rando en ello. 

—El tiro que sonó primero —prosiguió diciendo la l la 
mada Angustias—, y a que han contestado las tropas de 
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la Puerta del Sol, debió de dispararlo desde la guardilla 
del número 19 un hombre muy feo, a quien estoy viendo 
volver a cargar el trabuco... Las balas, por consiguiente, 
pasan ahora muy altas, y no hay peligro ninguno en atra
vesar nuestra calle. ¡En cambio, fuera la mayor de las 
infamias que dejásemos morir a este desgraciado por 
ahorrarnos una ligera molestia! 

—Yo iré a llamar al médico —dijo la madre, acabando 
de vendar a su modo la pierna rota del capitán. 

— ¡Eso no! —gritó la hija, entrando en la alcoba—. 
¿Qué se diría de mí? ¡Iré yo, que soy más joven y ando 
más de prisa! ¡Bastante has padecido tú ya en este mundo 
con las dichosas guerras! 

—Pues, sin embargo, ¡tú no vas! —replicó imperiosa
mente la madre. 

—¡Ni yo tampoco! —añadió la criada, 
—¡Mamá, déjame ir! ¡Te lo pido por la memoria de 

mi padre! ¡Yo no tengo alma para ver desangrarse a este 
valiente, cuando podemos salvarlo! ¡Mira, mira de qué 
poco le sirven tus vendas!... La sangre gotea ya por 
debajo de los colchones. 

—¡Angustias! ¡Te he dicho que no vas! 
—No iré, si no quieres; pero, madre mía, piensa en 

que mi pobre padre, tu noble y valeroso marido, no 
habría muerto, como murió, desangrado, en medio de 
un bosque, la noche de una acción, si alguna mano m i 
sericordiosa hubiese restañado la sangre de sus heridas. 

—¡Angust ias! . . . 
—Mamá . . . ¡Déjame! ¡Yo soy tan aragonesa como mi 

padre, aunque he nacido en este picaro Madrid! Ade
más, no creo que a las mujeres se nos haya otorgado 
ninguna bula, dispensándonos de tener tanta vergüenza 
y tanto valor como los hombres. 

Ásí dijo aquella buena moza; y no se había repuesto 
su madre del asombro, acompañado de sumisión moral 
o involuntario aplauso que le produjo tan soberano 
arranque, cuando Angustias estaba ya cruzando impá
vidamente la calle de Preciados. 
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TRABUCAZO 

—¡Mire usted, señora! ¡Mire qué hermosa va! —ex
clamo la gallega, batiendo palmas y contemplando desde 
la reja a nuestra he ro ína . . . 

Pero, ¡ay!, en aquel mismo instante sonó un tiro muy 
próximo; y como la pobre viuda, que también se había 
acercado a la ventana, viera a su hija detenerse y ten
tarse la ropa, lanzó un grito desgarrador y cayó de ro
dillas, casi privada de sentido. 

—¡No diéronle! ¡No diéronle! —gritaba en tanto la 
sirvienta—. ¡Ya entra en la casa de enfrente! Repórtese 
la s e ñ o r a . . . 

Pero ésta no la oía. Pálida como una difunta, luchaba 
con su abatimiento, hasta que, hallando fuerzas en el 
propio dolor, alzóse medio loca y corrió a la calle. . . , 
en medio de la cual se encontró con la impertérri ta 
Angustias, que ya regresaba seguida del médico. 

Con verdadero delirio se abrazaron y besaron madre 
e hija, precisamente sobre el arroyo de sangre vertida 
por el Capitán, y entraron al f in en la casa, sin que en 
aquellos primeros momentos se enterase nadie de que 
las faldas de la joven estaban agujereadas por el alevo
so trabucazo que le disparó el hombre de la guardilla 
al verla atravesar la calle. . . 

La gallega fué quien no sólo reparó en ello sino 
quien tuvo la crueldad de pregonarlo. 
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—¡Diéronle! ¡Diéronle —exclamó con. su gramática 
de Mondoñedo—. ¡Bien hice yo en no salir! ¡Buenos fo
rados habrían abierto las balas en mis tres refajos! 

Imaginémonos un punto el renovado terror de la po
bre madre, hasta que Angustias la convenció de que 
estaba ilesa. Básteos saber que, según iremos viendo, 
la infeliz guipuzcoana no había de gozar hora de salud 
desde aquel espantoso d í a . . . Y acudamos ahora al mal
parado Capitán, a ver qué juicio forma de sus heridas 
el diligente y experto doctor Sánchez, 

V I 

DIAGNÓSTICO Y PRONÓSTICO 

Envidiable reputación tenía aquel facultativo, y justi
ficóla de nuevo en la rápida y feliz primera cura que 
hizo a nuestro héroe, restañando la sangre de sus heri
das con medicinas caseras, y reduciéndole y entablillán
dole la fractura de la pierna sin más auxiliares que las 
tres mujeres. Pero como expositor de su ciencia no se 
lució tanto, pues el buen hombre adolecía del vicio ora
torio de Pero Grullo. 

Desde luego respondió de que el Capitán no moriría, 
"dado que saliese antes de veinticuatro horas de aquel 
profundo amodorramiento", indicio de una grave con
moción cerebral causada por la lesión que en la frente 
le había producido un proyectil oblicuo (disparado con 
arma de fuego, sin quebrantarle, aunque sí contundién
dole, el hueso frontal) "precisamente en el sitio en que 
tenía la herida, a consecuencia de nuestras desgraciadas 
discordias civiles y de haberse mezclado aquel hombre 
en ellas"; añadiendo en seguida, por vía de glosa, que 
si la susodicha conmoción cerebral no cesaba dentro del 
plazo marcado, el Capitán moriría sin remedio, "en se
ñal de haber sido demasiado fuerte el golpe del proyec-

16 



t i l ; y que, respecto a si cesaría o no cesaría la tal con
moción antes de las veinticuatro horas, se reservaba su 
pronóstico hasta la tarde siguiente". 

Dichas estas verdades de a folio, recomendó muchísi
mo, y hasta con pesadez (sin duda por conocer bien a 
las hijas de Eva), que cuando el herido recobrase el 
conocimiento no le permitieran hablar, ni le hablaran 
ellas de cosa alguna, por urgente que les pareciese en
trar en conversación con él; dejó instrucciones verbales 
y recetas escritas para todos los casos y accidentes que 
pudieran sobrevenir; quedó en volver al otro día, aun
que también hubiese tiros, a fuer de hombre tan cabal 
como buen médico y como inocente orador, y se marchó 
a su casa, por si le llamaban para otro apuro semejante; 
no, empero, sin aconsejar a la conturbada viuda que se 
acostara temprano, pues no tenía el pulso en caja, y era 
muy posible que le entrase una poca fiebre al llegar la 
noche... (que ya había llegado). 

V I I 

EXPECTACIÓN 

Serían las tres de la madrugada, y la noble señora, 
aunque, en efecto, se sentía muy mal, continuaba a la 
cabecera de su enfermo huésped, desatendiendo los rue
gos de la infatigable Angustias, quien no sólo velaba 
también, sino que todavía no se había sentado en toda 
la noche. 

Erguida y quieta como una estatua, permanecía la jo 
ven al pie del ensangrentado lecho, con los ojos fijos en 
el rostro blanco y afilado, semejante al de un Cristo de 
marfil, de aquel valeroso guerrero a quien admiró tanto 
por la tarde, y de esta manera esperaba con visible zo
zobra a que el sin ventura despertara de aquel profun
do letargo, que podía terminar en la muerte. 
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La dichosísima gallega era quien roncaba, si había 
que roncar, en la mejor butaca de la sala, con la vacía 
frente clavada en las rodillas, por no haber caído en la 
cuenta de que aquella butaca tenía un respaldar muy a 
propósito para reclinar en. él el occipucio. 

Varias observaciones o conjeturas habían cruzado la 
madre y la hija, durante aquella larga velada, acerca de 
cuál podría ser la calidad originaria del Capitán, cuál 
su carácter, cuáles sus ideas y sentimientos. Con la n i 
miedad de atención que no pierden las mujeres n i aun 
en las más terribles y solemnes circunstancias, habían 
reparado en la finura de la camisa, en la riqueza del 
reloj, en la pulcritud de la persona y en las coronitas de 
marqués de los calcetines del" paciente. Tampoco deja
ron de fijarse en una muy vieja medalla de oro que l le
vaba al cuello bajo sus vestiduras, ni en que aquella 
medalla representaba a la Virgen del Pilar de Zarago
za; de todo lo cual se alegraron sobremanera, sacando 
en limpio que el Capitán era persona de clase y de bue
na y cristiana educación. Lo que naturalmente respeta
ron fué el interior de sus bolsillos, donde tal vez habría 
cartas o tarjetas que declarasen su nombre y las señas 
de su casa; declaraciones que esperaban en Dios podría 
hacerles él mismo cuando recobrase el conocimiento y 
la palabra, en señal de que le quedaban días que vivir... 

Mientras tanto, y aunque la refriega política había 
concluido por entonces, quedando victoriosa la Monar
quía, oíase de tiempo en tiempo, ora algún tiro remoto 
y sm contestación, como solitaria protesta de tal o cual 
republicano no convertido por la metralla, ora el sonoro 
trotar de las patrullas de caballería que rondaban, ase
gurando el orden público; rumores ambos lúgubres y 
fatídicos, muy tristes de escuchar desde la cabecera de 
un militar herido y casi muerto. 
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V I I I 

INCONVENIENTES DE L A "GUÍA DE FORASTEROS" 

Así las cosas, y a poco de sonar las tres y media en el 
reloj del Buen Suceso, el Capitán abrió súbitamente los 
ojos; paseó una hosca mirada por la habitación, fijóla 
sucesivamente en Angustias y en su madre, con cierta 
especie de terror pueril, y balbuceó desapaciblemente: 

—¿Dónde diablos estoy? 
La joven se llevó un dedo a los labios, recomendándo

le que guardara silencio; pero a la viuda le había sen
tado muy mal la segunda palabra de aquella interroga
ción, y apresuróse a responder: 

—Está usted en lugar honesto y seguro, o sea en casa 
de la generala Barbastro, condesa de Santurce, servido
ra de usted. 

— ¡Mujeres! ¡Qué diantre. . .! —tartamudeó el Capitán, 
entornando los ojos, como si volviese a su letargo. 

Pero muy luego se notó que ya respiraba con la l i 
bertad y fuerza del que duerme tranquilo. 

—¡Se ha salvado! —dijo Angustias muy quedamen
te—. M i padre estará contento de nosotras. 

—Rezando estaba por su alma. . . —contestó la ma
dre—. ¡Aunque ya ves que el primer saludo de nuestro 
enfermo nos ha dejado mucho que desear! 

—Me sé de memoria —profirió con lentitud el Capi
tán, sin abrir los ojos— el Escalafón del Estado Mayor 
General del Ejército español, inserto en la Guía de Fo
rasteros, y en él no figura, n i ha figurado en este siglo, 
ningún general Barbastro. 
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—¡Le diré a usted!... —exclamó vivamente la v iu 
da—, M i difunto marido. . . 

—No le contestes ahora, m a m á . . . —interrumpió la 
joven, sonriéndose—. Está delirando, y hay que tener 
cuidado con su pobre cabeza. ¡Recuerda los encargos 
del doctor Sánchez1! 

El Capitán abrió sus hermosos ojos; miró a Angustias 
muy fijamente, y volvió a cerrarlos, diciendo con ma
yor lentitud: 

—'¡Yo no deliro nunca, señorita! ¡Lo que pasa es que 
digo siempre la verdad a todo el mundo, caiga el que 
caiga! 

Y dicho esto, sílaba por sílaba, suspiró profundamen
te, como muy fatigado de haber hablado tanto, y comen
zó a roncar de un modo sordo, cual si agonizase. 

—¿Duerme usted, Capitán? —le preguntó, muy alar
mada la viuda. 

El herido no respondió. 

I X 

MÁS INCONVENIENTES 
DE L A "GUÍA DE FORASTEROS' 

—Dejémosle que repose... —dijo Angustias en voz 
baja, sentándose al lado de su madre—. Y supuesto que 
ahora no puede oírnos, permíteme, mamá, que te ad
vierta una cosa... Creo que no has hecho bien en con
tarle que eres Condesa y Generala... 

—¿Por qué? 
—Porque..., bien lo sabes, no tenemos recursos sufi

cientes para cuidar y atender a una persona como ésta, 
del modo que lo harían Condesas y Generalas de verdad. 

—¿Qué quiere decir de verdad? —exclamó vivamente 
la guipuzcoana—. ¿También tú vas a poner en duda mi 
categoría? ¡Yo soy tan condesa como la del Montijo, y 
tan generala como la de Espartero! 
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—Tienes razón; pero hasta que el Gobierno resuelva 
en este sentido el expediente de tu viudedad, seguiremos 
siendo muy pobres... 

—¡No tan pobres! Todavía me quedan mi l reales de 
los pendientes de esmeraldas, y tengo una gargantilla 
de perlas con broches de brillantes, regalo de mi abuelo, 
que vale más de quinientos duros, con los cuales nos 
sobra para v iv i r hasta que se resuelva m i expediente, 
que será antes de un mes, y para cuidar a este hombre 
como Dios manda, aunque la rotura de la pierna le obli
gue a estar acá dos o tres meses... Ya sabes que el Ofi
cial del Consejo opina que me alcanzan los beneficios 
del artículo 10 del Convenio de Vergara; pues, aunque 
tu padre murió con anterioridad, consta que ya estaba 
de acuerdo con Maroto. . . 

—Santurce... Santurce... ¡Tampoco figura este con
dado en la Guía de Forasteros! —murmuró borrosamen
te el Capitán, sin abrir los ojos. 

Y luego, sacudiendo de pronto su letargo, y llegando 
hasta incorporarse en la cama, dijo con voz entera y 
vibrante, como si ya estuviese bueno: 

—'¡Vamos claros, señora! Yo necesito saber dónde es
toy y quiénes son ustedes... ¡A mí no me gobierna ni 
me engaña nadie! ¡Diablo, y cómo me duele esta pierna! 

—Señor Capitán, ¡usted nos insulta! —exclamó la Ge
nerala destempladamente. 

—¡Vaya, Capi tán! . . . Estése usted quieto, y calle. . . 
—dijo al mismo tiempo Angustias con suavidad, aunque 
con enojo—. Su vida correrá mucho peligro si no guar
da usted silencio o si no permanece inmóvil. Tiene usted 
rota la pierna derecha, y una herida en la frente que le 
ha privado a usted del sentido más de diez horas... 

—¡Es verdad! —exclamó el raro personaje, llevándose 
las manos a la cabeza y tentando las vendas que le ha
bía puesto el médico—. ¡Esos picaros me han herido! 
Pero ¿quién ha sido el imprudente que me ha traído a 
una casa ajena, teniendo yo la mía y.habiendo hospita
les militares y civiles? ¡A mí no me gusta incomodar a 
nadie, ni deber favores, que maldito si merezco n i quie
ro merecer! Yo estaba en la calle de Preciados... 

—Y en la calle de Preciados está usted, número 14, 
cuarto bajo. . . —interrumpió la guipuzcoana, desenten
diéndose de las señas que le hacía su hija para que ca-
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liase—. ¡Nosotras no necesitamos que nos agradezca us
ted cosa alguna, pues no hemos hecho ni haremos más 
que lo que manda Dios y la caridad ordena! Por lo de
más, está usted en una casa decente. Yo soy doña Teresa 
Carrillo de Albornoz y Azpeitia, viuda del general car
lista don Luis Gonzaga de Barbastro, convenido en Ver-
gara... (¿Entiende usted? Convenido en Vergara, aun
que fuese de un modo virtual, retrospectivo e implícito, 
como en mis instancias se dice). El cual debió su título 
de Conde de Santurce a un Real nombramiento de don 
Carlos V, que tiene que revalidar doña Isabel I I , al tenor 
del artículo 10 del Convenio de Vergara. ¡Yo no miento 
nunca, ni uso nombres supuestos, ni me propongo con 
usted otra cosa que cuidarlo y salvar su vida, ya que la 
Providencia me ha confiado este encargo!... 

—Mamá, no le des cuerda... —observó Angustias—. 
Ya ves que, en lugar de aplacarse, se dispone a contes
tarte con mayor í m p e t u . . . ¡Y es que el pobre está ma
l o . . . y tiene la cabeza débil! ¡Vamos, señor Capitán! 
Tranquilícese usted, y mire por su v ida . . . 

Tal dijo la noble doncella con su gravedad acostum
brada. Pero el Capitán no se amansó por ello, sino que 
la miró de hito en hito con mayor furia, como acosado 
jabalí a quien arremete nuevo y más temible adversa
rio, y exclamó valerosísimamente: 

X 

EL CAPITAN SE DEFINE A Sí PROPIO 

—¡Señori ta! . . . En primer lugar, yo no tengo la cabeza 
débil, ni la he tenido nunca, y prueba de ello es que no 
ha podido atravesármela una bala. En segundo lugar, 
siento muchísimo que me hable usted con tanta conmi
seración y blandura, pues yo no entiendo de suavidades, 
zalamerías ni melindres. Perdone usted la rudeza de mis 
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palabras, pero cada uno es como Dios lo ha criado, y a 
mí no me gusta engañar a nadie. ¡No sé por qué ley de 
mi naturaleza prefiero que me peguen un tiro a que me 
traten con bondad! Advierto a ustedes, por consiguien
te, que no me cuiden con tanto mimo, pues me harán 
reventar en esta cama en que me ha atado mi mala ven
tura. . . Yo no he nacido para recibir favores, ni para 
agradecerlos o pagarlos; por lo cual he procurado siem
pre no tratar con mujeres, ni con niños, ni con santurro
nes, ni con ninguna otra gente pacífica y dulzona... Yo 
soy un hombre atroz, a quien nadie ha podido aguantar, 
ni de muchacho, ni de joven, ni de viejo, que principio 
a ser. ¡A mí me llaman en todo Madrid el Capitán Ve
neno! Conque pueden ustedes acostarse, y disponer, en 
cuanto sea de día, que me conduzcan en una camilla al 
Hospital General. He dicho. 

— ¡Jesús, qué hombre! —exclamó horrorizada doña 
Teresa. 

—¡Así debían ser todos! —respondió el Capitán—. 
¡Mejor andaría el mundo, o ya se habría parado hace 
mucho tiempo! 

Angustias volvió a sonreírse. 
— ¡No se sonría usted, señorita; que eso es burlarse de 

un pobre enfermo, incapacitado de huir para librarla a 
usted de su presencia! —continuó diciendo el herido, con 
algún asomo de melancolía—. ¡Harto sé que les parece
ré a ustedes muy malcriado; pero crean que no lo siento 
mucho! ¡Sentiría, por el contrario, que me estimasen 
ustedes digno de aprecio, y que luego me acusasen de 
haberlas tenido en un error! ¡Oh! Si yo cogiera al mía 
me que me ha traído a esta casa, nada más que a fasti
diar a ustedes y a deshonrarme... 

—Trajímosle en peso yo y la señora y la señor i t a . . . 
—pronunció la gallega, a quien habían despertado y 
atraído las voces de aquel energúmeno—. El señor es
taba desangrándose a la puerta de casa, y entonces la 
señorita se ha condolido de él. Yo también me condolí 
algo. Y como también se había condolido la señora, car
gamos entre las tres con el señor, ¡que vaya si pesa, tan 
cenceño como parece! 

El Capitán había vuelto a amostazarse al ver en es
cena a otra mujer; pero la relación de la gallega le i m 
presionó tanto, que no pudo menos de exclamar: 



—¡Lástima que no hayan ustedes hecho esa buena 
obra por un hombre mejor que yo! ¿Qué necesidad te
man de conocer al empecatado Capitán Veneno? 

Doña Teresa miró a su hija, como para significarle 
que aquel hombre era mucho menos malo y feroz de lo 
que él creía, y se halló con que Angustias seguía son-
riendose con exquisita gracia, en señal de que opinaba 
lo mismo. 

Entretanto, la elegiaca gallega decía lacrimosamente: 
—¡Pues mas lástima le daría al señor si supiese que 

la señorita fué en persona a llamar al médico para que 
curase esos dos balazos, y que, cuando la pobre iba por 
mitad del arroyo, tiráronla un tiro que.. . , mire us
ted . . . , le ha agujereado la basquiña! 

—Yo no se lo hubiera contado a usted nunca, señor 
Capitán, por miedo de i r r i t a r l o . . . —expuso la joven 
entre modesta y burlona, o sea bajando los ojos y son
riendo con mayor gracia que antes—. Pero como esta 
Rosa se lo habla todo, no puedo menos de suplicar a 
usted me perdone el susto que causé a mi querida ma
dre, y que todavía tiene a la pobre con calentura. 

El Capitán estaba espantado, con la boca abierta, m i 
rando alternativamente a Angustias, a doña Teresa y a 
la criada, y cuando la joven dejó de hablar, cerró los 
ojos, dio una especie de rugido, y exclamó, levantando 
al cielo los puños: 

—-¡Ah, crueles! ¡Cómo siento el puñal en la herida' 
¿Conque las tres os habéis propuesto que sea vuestro 
esclavo o vuestro hazmerreír? ¿Conque tenéis empeño 
en hacerme llorar o decir ternezas? ¿Conque estoy per
dido si no logro escaparme? ¡Pues me escaparé! ¡No fa l 
taba mas sino que, al cabo de mis años, viniera yo a ser 
juguete de la tiranía de tres mujeres de bien! ¡Señora' 
—prosiguió con gran énfasis, dirigiéndose a la v i u d a -
Si ahora mismo no se acuesta usted, y no toma des
pués de acostada, una taza de tila con flor de azahar 
me arranco todos estos vendajes y trapajos, y me muero 
en cinco minutos, aunque Dios no quiera! En cuanto a 
usted, señorita Angustias, hágame el favor de llamar al 
sereno y decirle que vaya en casa del Marqués de los 
i omillares, Carrera de San Francisco, número y le 
participe que su primo don Jorge de Córdoba le espera 
en esta casa gravemente herido. En seguida se acostará 



usted también, dejándome en poder de esta insoporta
ble gallega, que me dará de vez en cuando agua con 
azúcar, único socorro que necesitaré hasta que venga 
mi primo Alvaro. Conque lo dicho, señora Condesa: prin
cipie usted por acostarse. 

La madre y la hija se guiñaron, y la primera respon
dió apaciblemente: 

—Voy a dar a usted el ejemplo de obediencia y de 
juicio. Buenas noches, señor Capitán; hasta mañana. 

—También yo quiero ser obediente... —añadió A n 
gustias, después de apuntar el verdadero nombre del 
Capitán Veneno y las señas de la casa de su primo—. 
Pero como tengo mucho sueño, me permitirá usted que 
deje para mañana el enviar ese atento recado al señor 
Marqués de los Tomillares. Buenos días, señor don Jor
ge: hasta luego. ¡Cuidadito con no moverse! 

—¡Yo no me quedo sola con este señor! —gritó la ga
llega—. ¡Su genio de demonio péneme el cabello de 
punta, y háceme temblar como una cervata! 

—Descuida, hermosa.., —respondió el Capitán—; que 
contigo seré más dulce y amable que con tu señorita. 

Doña Teresa y Angustias no pudieron menos de soltar 
la carcajada al oír esta primera salida de buen humor 
de su inaguantable huésped. 

Y véase por qué arte y modo escenas tan lúgubres y 
trágicas como las de aquella tarde y aquella noche, v i 
nieron a tener por remate y coronamiento un poco de 
júbilo y alegría. ¡Tan cierto resulta que en este mundo 
todo es fugaz y transitorio, así la felicidad como el 
dolor, o, por mejor decir, que de tejas abajo no hay bien 
ni mal que cien años dure! 
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P A R T E S E G U N D A 
V I D A D E L H O M B R E M A L O 

L A SEGUNDA CURA 

A las ocho de la mañana siguiente, que, por la miseri
cordia de Dios, no ofreció ya señales de barricadas ni de 
tumulto (misericordia que había de durar hasta el 7 de 
mayo de aquel mismo año, en que ocurrieron las terribles 
escenas de la Plaza Mayor), hallábase el doctor Sánchez 
en casa de la llamada Condesa de Santurce poniendo el 
aparato definitivo en la pierna rota del Capitán Veneno. 

A éste le había dado aquella mañana por callar. Sólo 
había abierto hasta entonces la boca, antes de comenzarse 
la dolorosa operación, para dirigir dos breves y ásperas 
interpelaciones a doña Teresa y a Angustias, contestando 
a sus afectuosos buenos días. 

Dijo a la madre: 
— ¡Por los clavos de Cristo, señora! ¿Para qué se ha 

levantado usted estando mala? ¿Para que sean mayores 
mi sofocación y mi vergüenza? ¿Se ha propuesto usted 
matarme a fuerza de cuidados? 

Y dijo a Angustias: 
—^¿Qué importa que yo esté mejor o peor? ¡Vamos al 

grano! ¿Ha enviado usted a llamar a mi primo para que 
me saquen de aquí y nos veamos todos libres de imperti
nencias y ceremonias? 

—¡Sí, señor Capitán Veneno! Hace media hora que la 
portera le llevó el recado... —contestó muy tranquila
mente la joven, arreglándole las almohadas, 
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En cuanto a la inflamable condesa, excusado es decir 
que había vuelto a picarse con su huésped al oír aquellos 
nuevos ex abruptos. Resolvió, por tanto, no dirigirle más 
la palabra, y se limitó a hacer hilas y vendas y a pregun
tar una vez y otra, con vivo interés, al impasible doctor 
Sánchez, cómo encontraba al herido (sin dignarse nom
brar a éste), y si llegaría a quedarse cojo, y si a las doce 
podría tomar el caldo de pollo y jamón, y si era cosa 
de enarenar la calle para que no le molestara el ruido de 
los coches, etc., etc. 

El facultativo, con su ingenuidad acostumbrada, aseguró 
que del balazo de la frente nada había ya que temer, gra
cias a la enérgica y saludable naturaleza del enfermo, en 
quien no quedaba síntoma alguno de conmoción ni fiebre 
cerebral; pero su diagnóstico no fué tan favorable res
pecto a la fractura de la pierna. Calificóla nuevamente 
de grave y peligrosísima, por estar la tibia muy destro
zada, y recomendó a don Jorge absoluta inmovilidad 
si quería librarse de una amputación y aun de la misma 
muerte.. . 

Habló el doctor en términos tan claros y rudos, no 
sólo por falta de arte para disfrazar sus ideas, sino por
que ya había formado juicio del carácter voluntarioso y 
turbulento de aquella especie de niño consentido. Pero 
a fe que no consiguió asustarlo: antes bien, le arrancó 
una sonrisa de incredulidad y de mofa. 

Las asustadas fueron las tres buenas mujeres: doña 
Teresa, por pura humanidad; Angustias, por cierto em
peño hidalgo y de amor propio que ya tenía en curar 
y domesticar a tan heroico y raro personaje, y la criada, 
por terror instintivo a todo lo que fuera sangre, mut i 
lación y muerte. 

Reparó el Capitán en la zozobra de sus enfermeras, y 
saliendo de la calma con que estaba soportando la cura
ción, dijo furiosamente al doctor Sánchez: 

—¡Hombre! ¡Podía usted haberme notificado a solas 
todas esas sentencias! ¡El ser buen médico no releva de 
tener buen corazón! ¡Dígolo, porque ya ve usted qué 
cara tan larga y tan triste ha hecho poner a mis tres 
Marías! 

Aquí tuvo que callar el paciente, dominado por el te
rrible dolor que le causó el médico al juntarle el hueso 
partido. 
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—¡Bah, bah! —continuó luego—. ¡Para que yo me 
quedase en esta casa!... ¡Precisamente no hay nada que 
me subleve tanto como ver llorar a las mujeres! 

El pobre Capitán se calló otra vez y mordióse los la
bios algunos instantes, aunque sin lanzar ni un suspiro... 

Era indudable que padecía mucho. 
—Por lo demás, señora . . . —concluyó dirigiéndose a 

doña Teresa—, ¡figúraseme que no hay motivo para que 
me eche usted esas miradas de odio, pues ya no puede 
tardar en venir mi primo Alvaro, y las librará a ustedes 
del Capitán Veneno!... Entonces verá este señor doctor... 
(¡cáspita, hombre, no apriete usted tanto!), qué bonita
mente, sin pararse en eso de la inmovilidad (¡caracoles, 
qué mano tan dura tiene usted!), me llevan cuatro sol
dados a mi casa en una camilla y terminan todas estas 
escenas de convento de monjas. ¡Pues no faltaba más! 
¡Calditos a mí! ¡A mí substancia de pollo! ¡A mí enare
narme la calle! ¿Soy yo acaso algún militar de alfeñique 
para que se me trate con tantos mimos y ridiculeces? 

Iba a responder doña Teresa, apelando al ímpetu beli
coso que consistía su única debilidad (y sin hacerse car
go, por supuesto, de que el pobre don Jorge estaba su
friendo horriblemente), cuando, por fortuna, llamaron 
a la puerta y Rosa anunció al Marqués de los Tomillares. 

—¡Gracias a Dios! —exclamaron todos a un mismo 
tiempo, aunque con diverso tono y significado. 

Y era que la llegada del Marqués había coincidido con 
la terminación de la cura. 

Don Jorge sudaba de dolor. 
Dióle Angustias un poco de agua y vinagre, y el herido 

respiró alegremente, diciendo: 
—Gracias, prenda. 
En esto llegó el marqués a la alcoba, conducido por la 

Generala, 
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I I 

IRIS DE PAZ 

Era don Alvaro de Córdoba y Alvarez de Toledo un 
hombre sumamente distinguido, todo afeitado, y afeitado 
ya a aquella hora; como de sesenta años de edad; de 
cara redonda, pacifica y amable, que dejaba traslucir el 
sosiego y benignidad de su alma, y tan pulcro, simétrico 
y atildado en el vestir, que parecía la estatua del método 
y del orden. 

Y cuenta que iba muy conmovido y atropellado por la 
desgracia de su pariente; pero ni aun así se mostró des
compuesto ni faltó en un ápice a la más escrupulosa cor
tesía. Saludó correctísimamente a Angustias, al doctor y 
hasta un poco a la gallega, aunque ésta no le había sido 
presentada por la señora de Barbastro, y entonces, y sólo 
entonces, dirigió al Capitán una larga mirada de padre 
austero y cariñoso, como reconviniéndole y consolándole 
a la par, y aceptando, ya que no el origen, las consecuen
cias de aquella nueva calaverada. 

Entretanto, doña Teresa, y sobre todo la locuacísima 
Rosa (que cuidó mucho de nombrar varias veces a su 
ama con los dos títulos en pleito), enteraron velis nollis 
al ceremonioso marqués de todo lo acontecido en la casa 
y sus cercanías desde que la tarde anterior sonó el p r i 
mer tiro hasta aquel mismísimo instante, sin omitir la 
repugnancia de don Jorge a dejarse cuidar y compadecer 
por las personas que le habían salvado la vida. 

Luego que dejaron de hablar la Generala y la gallega, 
interrogó el marqués al doctor Sánchez, el cual le i n -
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formó acerca de las heridas del Capitán en el sentido 
que ya conocemos, insistiendo en que no debía trasla
dársele a otro punto, so pena de comprometer su cura
ción y hasta su vida. 

Por último, el buen don Alvaro se volvió hacia A n 
gustias en ademán interrogante, o sea explorando si 
quería añadir alguna cosa a la relación de los demás; y 
viendo que la joven se limitaba a hacer un leve saludo 
negativo, tomó su excelencia las precauciones nasales y 
laríngeas, así como la expedita y grave actitud de quien 
se dispusiese a hablar en un Senado (era senador), y 
dijo, entre serio y afable... 

(Pero este discurso debe ir en pieza separada, por si 
alguna vez lo incluyen en las Obras completas del Mar
qués, quien también era l i terato. . . de los apellidos "de 
orden".) 

I I I 

PODER DE L A ELOCUENCIA 

—Señores: en medio de la tribulación que nos aflige, y 
prescindiendo de consideraciones políticas acerca de los 
tristísimos acontecimientos de ayer, paréceme que en 
modo alguno podemos quejarnos... 

—¡No te quejes tú, si es que nada te duele!... Pero, 
¿cuándo me toca a m i hablar? —interrumpió el Capitán 
Veneno. 

—'¡A t i , nunca, mi querido Jorge! —le respondió el 
Marqués suavemente—. Te conozco demasiado para ne
cesitar que me expliques tus actos positivos o negativos. 
¡Bástame con el relato de estos señores! 

El Capitán, en quien ya se había notado el profundo 
respeto... o desprecio con que sistemáticamente se abs
tenía de llevar la contraria a su ilustre primo, cruzó los 
brazos a lo filósofo, clavó la vista en el techo de la al
coba, y se puso a silbar el himno de Riego, 
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—Decía . . . —prosiguió el Marqués— que de lo peor 
ha sucedido lo mejor. La nueva desgracia que se ha 
buscado mi incorregible y muy amado pariente don Jorge 
de Córdoba, a quien nadie mandaba echar su cuarto a 
espadas en el jaleo de ayer tarde (pues que está de 
reemplazo, según costumbre, y ya podía haber escarmen
tado de meterse en libros de caballerías), es cosa que 
tiene facilísimo remedio, o que lo tuvo, felizmente, en 
el momento oportuno, gracias al heroísmo de esta ga
llarda señorita, a los icaritativos sentimientos de mi se
ñora la generala de Barbastro, Condesa de Santurce, a 
la pericia del digno doctor en Medicina y Cirugía señor 
Sánchez, cuya fama érame conocida hace muchos años, 
y al celo de esta diligente servidora... 

Aquí la gallega se echó a llorar. 
—Pasemos a la parte dispositiva... —continuó el Mar

qués, en quien, por lo visto, predominaba el órgano de 
la clasificación y el deslinde y que, de consiguiente, hu
biera podido ser un gran perito agrónomo—. Señoras y 
señores: supuesto que, a juicio de la ciencia, de acuerdo 
con el sentido común, fuera muy peligroso mover de ese 
hospitalario lecho a nuestro interesante enfermo y primo 
hermano mío don Jorge de Córdoba, me resigno a que 
continúe perturbando esta sosegada vivienda hasta tanto 
que pueda ser trasladado a la mía o a la suya. Pero en
tiéndase que todo ello es partiendo de la base, ¡oh 
querido pariente!, de que tu generoso corazón y el ilus
tre nombre que llevas sabrán hacerte prescindir de cier
tos resabios de colegio, cuartel o casino, y ahorrar des
contentos y sinsabores a la respetable dama y a la digna 
señorita que, eficazmente secundadas por su activa y 
robusta doméstica, te libraron de morir en mitad de la 
calle. . . ¡No me repliques! ¡Sabes que yo pienso mucho 
las cosas antes de proveer, y que nunca revoco mis pro
pios autos! Por lo demás, la señora Generala y yo habla
remos a solas (cuando le sea cómodo, pues yo no tengo 
nunca prisa) acerca de insignificantes pormenores de 
conducta, que darán forma natural y admisible a lo que 
siempre será, en el fondo, una gran caridad de su parte... 
Y como quiera que ya he dilucidado por medio de este 
ligero discurso, para el cual no venía preparado, todos 
los aspectos y fases de la cuestión, ceso por ahora en el 
ejercicio de la palabra. He dicho. 
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El Capitán seguía silbando el himno de Kiego, y aun 
creemos que el de Bilbao y el de Maella, con los iracun
dos ojos fijos en el techo de la alcoba, que no sabemos 
cómo no principió a arder o no se vino al suelo. 

Angustias y su madre, al ver derrotado a su enemigo, 
habían procurado dos o tres veces llamarle la atención, 
a f in de calmarlo o consolarlo con su mansa y benévola 
actitud; pero él les había contestado por medio de rápi
dos y agrios gestos, muy parecidos a juramentos de ven
ganza, tornando en seguida a su patriótica música, con 
expresión más viva y ardorosa. 

Dijérase que era un loco en presencia de su loquero; 
pues no otro oficio que este último representaba el Mar
qués en aquel cuadro. 

I V 

PREÁMBULOS INDISPENSABLES 

Retiróse en esto el doctor Sánchez, quien, a fuer de ex
perimentado fisiólogo y psicólogo, todo lo había compren
dido y calificado, cual si se tratase de autómatas y no de 
personas, y entonces el Marqués pidió de nuevo a la 
viuda que le concediese unos minutos de audiencia par
ticular. 

Doña Teresa le condujo a su gabinete, situado al ex
tremo opuesto de la sala, y una vez establecidos allí en 
sendas butacas los dos sexagenarios, comenzó el hombre 
de mundo por pedir agua templada con azúcar, alegando 
que le fatigaba hablar dos veces seguidas desde que pro
nunció en el Senado un discurso de tres días en contra 
de los ferrocarriles y telégrafos; pero, en realidad, lo que 
se propuso al pedir el agua fué dar tiempo a que la gui-
puzcoana le explicase qué generalato y qué condado eran 
aquellos de que el buen señor no tenía anterior noticia, 
y que hacían mucho al caso, dado que iban a tratar de 
dinero. 



¡Pueden imaginarse ios lectores con cuánto gusto se 
explayaría la pobre mujer en tal materia, a poco que 
le hurgó don Alvaro! . . . Refirió su expediente de pe 
a pa, sin olvidar aquello del derecho virtual, retrospec
tivo e impl íc i to . . . a tener qué comer, que le asistía, con 
sujeción al artículo 10 del Convenio de Vergara; y cuando 
ya no le quedó más que decir y comenzó a abanicarse en 
señal de tregua, apoderóse de la palabra el Marqués de 
los Tomillares, y habló en los términos siguientes: 

(Pero bueno será que vaya también por separado su 
interesante relación, modelo de análisis expositivo, que 
podrá figurar en la Sección vigésima de sus obras, t i tu 
lada Cosas de mis parientes, amigos y servidores.) 

HISTORIA DEL CAPITÁN 

—Tiene usted, señora Condesa, la mala fortuna de al
bergar en su casa a uno de los hombres más enrevesados 
e inconvenientes que Dios ha echado en el mundo. No diré 
yo que me parezca enteramente un demonio; pero sí que 
se necesita ser de pasta de ángeles, o quererlo, como yo 
lo quiero, por ley natural y por lástima, para aguantar 
sus impertinencias, ferocidades y locuras. ¡Bástele a us
ted saber que las gentes disipadas y poco asustadizas con 
quienes se reúne en el Casino y en los cafés le han puesto 
por mote el Capitán Veneno, al ver que siempre está he
cho un basilisco y dispuesto a romperse la crisma con 
todo bicho viviente por un quítame allá esas pajas, ú r -
geme, sin embargo, advertir a usted, para su tranquilidad 
personal y la de su familia, que es casto y hombre de 
honor y vergüenza, no sólo incapaz de ofender el pudor 
de ninguna señora, sino excesivamente huraño y esquivo 
con el bello sexo. Digo más: en medio de su perpetua 
iracundia, todavía no ha hecho verdadero daño a nadie, 
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como no sea a sí propio, y por lo que a mí toca, ya habrá 
usted visto que me trata con un acatamiento y el cariño 
debidos a una especie de hermano mayor o segundo pa
dre . . . Pero, aun así y todo, repito que es imposible vivir 
a su lado, según lo demuestra el hecho elocuentísimo de 
que, hallándonos él soltero y yo viudo, y careciendo el 
uno y el otro de más parientes, arrimos o presuntos y 
eventuales herederos, no habite en mi demasiado anchu
rosa casa, como habitaría el muy necio si lo deseare; pues 
yo, por naturaleza y educación, soy muy sufrido, tole
rante y complaciente con las personas que respetan mis 
gustos, hábitos, ideas, horas, sitios y aficiones. Esta mis
ma blandura de mi carácter es a todas luces lo que nos 
hace incompatible en la vida íntima, según han demos
trado ya diferentes ensayos; pues a él le exasperan las 
formas suaves y corteses, las escenas tiernas y cariñosas, 
y todo lo que no sea rudo, áspero, fuerte y belicoso. ¡Ya 
se ve! Crióse sin madre y hasta sin nodriza... (Su madre 
murió al darlo a luz, y su padre, por no lidiar con amas 
de leche, le buscó una cabra..., por lo visto montés, que 
se encargase de amamantarlo.) Se educó en colegios, co
mo interno, desde el punto y hora que le destetaron; pues 
su padre, mi pobte hermano Rodrigo, se suicidó al poco 
tiempo de enviudar. Apuntóle el bozo haciendo la guerra 
en América, entre salvajes, y de allí vino a tomar par
tido en nuestra discordia civil de los siete años. Ya sería 
General, si no hubiese reñido con todos sus superiores 
desde que le pusieron los cordones de cadete, y los pocos 
grados y empleos que ha obtenido hasta ahora, le han 
costado prodigios de valor y no sé cuántas heridas; sin 
lo cual no habría sido propuesto para recompensa por sus 
jefes, siempre enemistados con él a causa de las amargas 
verdades que acostumbra a decirles. Ha estado en arres
to diez y seis veces, y cuatro en diferentes castillos; todas 
ellas por insubordinación. ¡Lo que nunca ha hecho ha 
sido pronunciarse! Desde que se acabó la guerra se halla 
constantemente de reemplazo; pues si bien he logrado, 
en mis épocas de favor político, proporcionarle tal o cual 
colocación en oficinas militares, regimientos, etc., a las 
veinticuatro horas ha vuelto a ser enviado a su casa. Dos 
Ministros de la Guerra han sido desafiados por él, y no 
le han fusilado todavía por respeto a mi nombre y a su 
indisputable valor. Sin embargo de todos esos horrores 
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y en vista de que había jugado al tute, en el picaro Ca
sino del Príncipe, su escaso caudal, y de que la paga de 
reemplazo no le bastaba para vivir con arreglo a su 
clase, ocurrióseme, hace siete años, la peregrina idea de 
nombrarle Contador de mi casa y hacienda, rápidamente 
desvinculadas por la muerte sucesiva de los tres últimos 
poseedores (mi padre y mis hermanos Alfonso y Enri
que), y muy decaídas y arruinadas a consecuencia de 
estos mismos frecuentes cambios de dueño. ¡La Provi
dencia me inspiró, sin duda alguna, pensamiento tan atre
vido! Desde aquel día mis asuntos entraron en orden y 
prosperidad: antiguos e infieles administradores perdie
ron su puesto o se convirtieron en santos, y al año si
guiente se habían duplicado mis rentas, casi cuadruplica
das en la actualidad, por el desarrollo que Jorge ha dado 
a la ganader ía . . . ¡Puedo decir que hoy tengo los mejo
res carneros del Bajo Aragón, y todos están a la orden 
de usted! Para realizar tales prodigios, hale bastado a 
ese tronera con una visita que giró a caballo por todos 
mis estados (llevando en la mano el sable a guisa de bas
tón) , y con una hora que va cada día a las oficinas de 
mi casa. Devenga allí un sueldo de treinta mi l reales; y 
no le doy más porque todo lo que le sobra, después de 
comer y vestir, únicas necesidades que tiene (y esas con 
sobriedad y modestia), lo pierde al tute el último día de 
cada mes... De su paga de reemplazo no hablemos, dado 
que siempre está afecta a las costas de alguna sumaria 
por desacato a la autoridad... En f in : a pesar de todo, yo 
le amo y compadezco, como a un mal h i j o . . . y no ha
biendo logrado tenerlos buenos ni malos en mis tres 
nupcias, y debiendo de i r a parar a él, por ministerio de 
la ley, mi título nobiliario, pienso dejarle todo mi sa
neado caudal; cosa que el muy necio no se imagina, y que 
Dios me libre de que llegue a saber, pues, de saberlo, 
dimitiría su cargo de Contador, o trataría de arruinarme, 
para que nunca le juzgara interesado personalmente en 
mis aumentos. ¡ Creerá, sin duda, el desdichado, fundán
dose en apariencias y murmuraciones calumniosas, que 
pienso testar en favor de cierta sobrina de mi última 
consorte, y yo le dejo en su equivocación, por las razones 
antedichas!... ¡Figúrese usted, pues, su chasco el día 
que herede mis nueve milloncejos! ¡Y qué ruido meterá 
con ellos en el mundo! ¡Tengo la seguridad de que, a 
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los tres meses, o es Presidente del Consejo de Ministros 
y Ministro de la Guerra, o lo ha pasado por las armas el 
general Narváez! M i mayor gusto hubiera sido casarlo, 
a ver si. el matrimonio lo amansaba y domesticaba y yo 
le debía, lateralmente, más dilatadas esperanzas de suce
sión para un título de Marqués; pero ni Jorge puede 
enamorarse, ni lo confesaría aunque se enamorara, ni 
mujer ninguna podría v iv i r con semejante erizo.. . Tal 
es, imparcialmente retratado, nuestro famoso Capitán 
Veneno; por lo que suplico a usted tenga paciencia para 
aguantarlo algunas semanas, en la seguridad de que yo 
sabré agradecer todo lo que hagan ustedes por su salud 
y por su vida, como si lo hicieran por mí mismo. 

El Marqués sacó y desdobló el pañuelo al terminar 
esta parte de su oración, y se lo pasó por la frente, aun
que no sudaba... Volvió en seguida a doblarlo simétri
camente, se lo metió en el bolsillo posterior izquierdo de 
la levita, aparentó beber un sorbo de agua, y dijo así, 
cambiando de actitud y de tono: 

V I 

L A VIUDA DEL CABECILLA 

—Hablemos ahora de pequeñeces, impropias, hasta 
cierto punto, de personas de nuestra posición; pero en 
que hay que entrar forzosamente. La fatalidad, señora 
Condesa, ha traído a esta casa, e impide salir de ella en 
cuarenta o cincuenta días, a un extraño para ustedes, a 
un desconocido, a un don Jorge de Córdoba, de quien 
nunca habían oído hablar, y que tiene un pariente m i 
llonario. . . Usted no es rica, según acaba de contarme... 

— ¡Lo soy! —interrumpió valientemente la guipuz-
coana. 

—No lo es usted...; cosa que le honra mucho, puesto 
que su magnánimo esposo se arruinó defendiendo la 
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más noble causa... ¡Yo, señora, soy también algo car
lista! 

—¡Aunque fuera usted el mismísimo don Carlos! ¡Há-
bleme de otro asunto, o demos por terminada esta con
versación! ¡Pues no faltaba más, sino que yo aceptara 
el dinero ajeno para cumplir con mis deberes de cris
tiana! 

—Pero, señora, usted no es médico, ni boticario, n i . . . 
—¡Mi bolsillo es todo eso para su primo de usted! Las 

muchas veces que mi esposo cayó herido defendiendo a 
don Carlos (menos la última, que, indudablemente en 
castigo de estar ya de acuerdo con el traidor Maroto, no 
halló quien le auxiliara, y murió desangrado en medio de 
un bosque), fué socorrido por campesinos de Navarra y 
Aragón, que no aceptaron reintegro ni regalo alguno... 
¡Lo mismo haré yo con don Jorge de Córdoba, quiera o 
no quiera su millonaria familia! 

—Sin embargo. Condesa, yo no puedo aceptar... —ob
servó el Marqués, entre complacido y enojado. 

—¡ Lo que no podrá usted nunca es privarme de la alta 
honra que el cielo me deparó ayer! Contábame mi d i 
funto esposo que, cuando un buque mercante o de guerra 
descubre en la soledad del mar y salva de la muerte a 
algún náufrago, se recibe a éste a bordo con honores 
reales, aunque sea el más humilde marinero. La tr ipu
lación sube a las vergas; tiéndese rica alfombra en la 
escala de estribor, y la música y los tambores baten la 
Marcha Real de E s p a ñ a . . . ¿Sabe usted por qué? ¡Por
que en aquel náufrago ve la tripulación a un enviado de 
la Providencia! ¡Pues lo mismo haré yo con su primo de 
usted! ¡Yo pondré a sus plantas toda mi pobreza por vía 
de alfombra como pondría miles de millones si los 
tuviese! 

—¡Generala! —exclamó el Marqués llorando a lágrima 
viva—. ¡Permítame usted besarle la mano! 

—¡Y permite, querida mamá, que yo te abrace llena de 
orgullo! —añadió Angustias, que había oído toda la con
versación desde la puerta de la sala. 

Doña Teresa se echó también a llorar, al verse tan 
aplaudida y celebrada. Y como la gallega, reparando en 
que otros gemían, no. desperdiciaba tampoco la ocasión de 
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sollozar (sin saber por qué) , armóse allí tal confusión de 
pucheros, suspiros y bendiciones, que más vale volver 
la hoja, no sea que los lectores salgan también llorando 
a moco tendido, y yo me quede sin público a quien se
guir contando mi pobre historia.. . 

V I I 

LOS PRETENDIENTES DE ANGUSTIAS 

—¡Jorge! —dijo el Marqués al Capitán Veneno, pene
trando en la alcoba con aire de despedida—. ¡Ahí te 
dejo! La señora Generala no ha consentido que corran 
a nuestro cargo ni tan siquiera el médico y la botica; de 
modo que vas a estar aquí como en casa de tu propia 
madre, si viviese. Nada te digo de la obligación en que 
te hallas de tratar a estas señoras con afabilidad y buenos 
modos, al tenor de tus buenos sentimientos, de que no 
dudo, y de los ejemplos de urbanidad y cortesía que te 
tengo dados; pues es lo menos que puedes y debes hacer 
en obsequio de personas tan principales y caritativas. A 
la tarde volveré yo por aquí, si mi señora la Condesa 
me da permiso para ello, y haré que te traigan ropa 
blanca, las cosas más urgentes que firmar y cigarrillos 
de papel. Dime si quieres algo más de tu casa o de la mía. 

—¡Hombre! —respondió el Capitán—. Ya que eres tan 
bueno, tráeme un poco de algodón en rama y unos an
teojos ahumados. 

—¿Para qué? 
—El algodón, para taparme las orejas y no oír pala

bras ociosas, y las gafas ahumadas, para que nadie lea 
en mis ojos las atrocidades que pienso. 

—¡Vete al diantre! —respondió el Marqués, sin poder 
conservar su gravedad, como tampoco pudieron refrenar 
la risa doña Teresa ni Angustias. 

Y, con esto, se despidió de ellas el potentado, dirigién-



dolas las frases más cariñosas y expresivas, cual si l le
vara ya mucho tiempo de conocerlas y tratarlas. 

—¡Excelente persona! —exclamó la viuda, mirando 
de reojo al Capitán. 

—¡Muy buen señor! —dijo la gallega, guardándose 
una moneda de oro que el Marqués le había regalado. 

—¡Un zascandil! —gruñó el herido, encarándose con 
la silenciosa Angustias—. ¡Así es como las señoras mu
jeres quisieran que fuesen todos los hombres! ¡Ah, t ra i 
dor! ¡Seráfico! ¡Cumplimentero! ¡Marica! ¡Tertuliano 
de monjas! ¡No me moriré yo sin que me pague esta 
mala partida que me ha jugado hoy, al dejarme en po
der de mis enemigos! ¡En cuanto me' ponga bueno, me 
despediré de él y de su oficina, y pretenderé una plaza 
de comandante de presidios, para vivir entre gentes que 
no me irriten con alardes de honradez y sensibilidad! 
Oiga usted, señorita Angustias: ¿quiere usted decirme 
por qué se está riendo de mí? ¿Tengo yo alguna danza 
de monos en la cara? 

—¡Hombre! Me río pensando en lo muy feo que va 
usted a estar con los anteojos ahumados. 

—¡Mejor que mejor! ¡Así se librará usted del peligro 
de enamorarse de mí! —respondió furiosamente el Ca
pitán. 

Angustias soltó la carcajada; doña Teresa se puso ver
de, y la gallega rompió a decir, con la velocidad de diez 
palabras por segundo: 

—¡Mi señorita no acostumbra a enamorarse de nadie! 
Desde que estoy acá ha dado calabazas a un boticario 
de la calle Mayor, que tiene coche; al abogado del pleito 
de la señora, que es millonario, aunque algo más viejo 
que usted, y a tres o cuatro paseantes del Buen Retiro..* 

—¡Cállate, Rosa! —dijo melancólicamente la madre—. 
¿No conoces que esas son. . . flores que nos echa el ca
ballero Capitán? ¡Por fortuna, ya me ha explicado su 
señor primo todo lo que me importaba saber respecto 
del carácter de nuestro amabilísimo huésped! Me alegro, 
pues, de verle de tan buen humor; y ¡así esta picara fa
tiga me permitiese a mí bromear también! 

El Capitán se había quedado bastante mohíno, y como 
excogitando alguna disculpa o satisfacción que dar a 
madre e hija. Pero sólo se le ocurrió decir, con voz y 
cara de niño enfurruñado que se viene a razones: 
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—Angustias, cuando me duela menos esta condenada 
pierna, jugaremos al tute arrastrado... ¿Le parece a 
usted bien? 

—Será para mí un señalado honor.. . —contestó la 
joven, dándole la medicina que le tocaba en aquel ins
tante—. ¡Pero cuente usted desde ahora, señor Capitán 
Veneno, con que le acusaré las cuarenta! 

Don Jorge la miró con ojos estúpidos y sonrió dulce
mente por la primera vez de su vida. 
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P A R T E T E R C E R A 
H E R I D A S E N E 1/ A L M A 

ESCARAMUZAS 

Entre conversaciones y pendencias por este orden, 
pasaron quince o veinte días, y adelantó mucho la cu
ración del Capitán. En la frente sólo le quedaba ya una 
breve cicatriz, y el hueso de la pierna se iba consoli
dando. 

—¡Este hombre tiene carne de perro! —solía decir el 
facultativo, 

—¡Gracias por el favor, matasanos de Lucifer! —res
pondía el Capitán en son de afectuosa franqueza—. 
¡Cuando salga a la calle, he de llevarlo a usted a los to
ros y a las riñas de gallos, pues es usted todo un hom
bre! . . . ¡Cuidado si tiene hígados para remendar cuer
pos rotos! 

Doña Teresa y su huésped habían acabado también 
por tomarse mucho cariño, aunque siempre estaban pe
leándose. Negábale todos los días don Jorge que tuviese 
hechura la concesión de la viudedad, lo cual sacaba de 
sus casillas a la guipuzcoana; pero a renglón seguido la 
invitaba a sentarse en la alcoba, y le decía que, ya que 
no con los títulos de General ni de Conde, había oído 
citar varias veces en la guerra civil al cabecilla Barbas-
tro como a uno de los jefes carlistas más valientes y dis
tinguidos y de sentimientos más humanos y caballero
sos . . , Pero cuando la veía triste y taciturna, por conse
cuencia de sus cuidados y achaques, se guardaba de dar-
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le bromas sobre el expediente, y la llamaba con toda 
naturalidad Generala y Condesa, cosa que la restablecía 
y alegraba en el acto; si ya no era que, como nacido 
en Aragón, y para recordar a la pobre viuda sus amores 
con el difunto carlista, le tarareaba jotas de aquella tie
rra, que acababan por entusiasmarla y por hacerla l lo
rar y reír juntamente. 

Estas amabilidades del Capitán Veneno, y, sobre todo, 
el canto de la jota aragonesa, eran privilegio exclusivo 
en favor de la madre; pues tan luego como Angustias se 
acercaba a la alcoba, cesaban completamente, y el en
fermo ponía cara de turco. Dijérase que odiaba de muer
te a la hermosa joven, tal vez por lo mismo que nunca 
lograba disputar con ella, n i verla incomodada, ni que 
tomase por lo serio las atrocidades que él le decía, ni 
sacarla de aquella seriedad un poco burlona que el cui
tado calificaba de constante insulto. 

Era de notar, sin embargo, que cuando alguna mañana 
tardaba Angustias en entrar a darle los buenos días, el 
picaro de don Jorge preguntaba cien veces en su estilo 
de hombre tremendo: 

—¿Y ésa? ¿Y doña Náuseas? ¿Y esa remolona? ¿No ha 
despertado aún su señoría? ¿Por qué ha permitido que 
se levante usted tan temprano, y no ha venido ella a 
traerme el chocolate? Dígame usted, señora doña Tere
sa: ¿está mala acaso la joven princesa de Santurce? 

Todo esto, si se dirigía a la madre; y, si era a la ga
llega, decíale con mayor furia: 

—¡Oye y entiende, monstruo de Mondoñedo! Dile a 
tu insoportable señorita que son las ocho y tengo ham
bre. ¡Que no es menester que venga tan peinada y re
luciente como de costumbre! ¡Que de todos modos la 
detestaré con mis cinco sentidos! ¡Y, en fin, que si no 
viene pronto, hoy no habrá tute! 

El tute era una comedia, y hasta un drama diario. El 
Capitán lo jugaba mejor que Angustias; pero Angustias 
tema más suerte, y los naipes acababan por salir vo
lando hacia el techo o hacia la sala, desde las manos de 
aquel mno cuarentón, que no podía aguantar la gracio
sísima calma con que le decía la joven: 
r —¿Ve usted, señor Capitán Veneno, cómo soy yo la 
umca persona que ha nacido en el mundo para acusarle 
a usted las cuarenta? 



I I 

SE PLANTEA L A CUESTIÓN 

Así las cosas, una mañana, sobre si debían abrirse O 
no los cristales de la reja de la alcoba, por hacer un 
magnífico día de primavera, mediaron entre don Jorge 
y su hermosa enemiga palabras tan graves como las si
guientes: 

EL CAPITÁN— ¡Me vuelve loco el que no me lleve usted 
nunca la contraria, ni se incomode al oírme decir dis
parates! ¡Usted me desprecia! ¡Si fuera usted hombre, 
juro que habíamos de andar a cuchilladas! 

ANGUSTIAS.—Pero si yo fuese hombre me reiría de 
todo ese geniazo, lo mismo que me río siendo mujer. Y, 
sin embargo, seríamos buenos amigos. 

EL CAPITÁN.—¡Amigos usted y yo! ¡Imposible! Usted 
tiene el don infernal de dominarme y exasperarme con 
su prudencia; yo no llegaría a ser nunca amigo de usted, 
sino su esclavo; y, por no serlo, le propondría a usted 
que nos batiéramos a muerte. Todo esto... siendo usted 
hombre. Siendo mujer como lo es... 

ANGUSTIAS.—¡Continúe! ¡No me escatime galanterías! 
EL CAPITÁN.—¡Sí, señora! ¡Voy a hablarle con toda 

franqueza! Yo he tenido siempre aversión instintiva a 
las mujeres, enemigas naturales de la fuerza y de la 
dignidad del hombre, como lo acreditan Eva, Armida, 
aquella otra bribona que peló a Sansón, y muchas otras 
que cita mi primo. Pero, si hay algo que me asuste 
más que una mujer, es una señora, y, sobre todo, una 
señorita inocente y sensible, con ojos de paloma y la -̂



bios de rosicler, con talle de serpiente del Paraíso y voz 
de sirena engañadora, con manecitas blancas como azu
cenas, que ocultan garras de tigre, y lágrimas de coco
drilo, capaces de engañar y perder a todos los santos de 
la corte celestial... Asi es que mi sistema constante se 
ha reducido a huir de ustedes... Porque, dígame: ¿qué 
armas tiene un hombre de mi hechura para tratar con 
una tirana de veinte abriles, cuya fuerza consiste en su 
propia debilidad? ¿Es decorosamente posible pegarle a 
una mujer? ¡De ningún modo! Pues, entonces, ¿qué ca
mino le queda a uno, cuando conozca que tal o cual mo-
cosilla, muy guapa y puesta en sus puntos, lo domina 
y gobierna, y lo lleva y lo trae como a un zarandillo? 

ANGUSTIAS.—¡Lo que yo hago cuando usted me dice 
estas atrocidades tan graciosas! ¡Agradecerlas . . . , y son
reír! Porque ya habrá usted observado que yo no soy 
l lorona. . . ; razón por la cual, en su retrato de las A n 
gustias sobre aquello de las lágrimas de cocodrilo... 

EL CAPITÁN.—¿Está usted viendo? ¡Esa respuesta no 
la daría Lucifer! ¡Sonreírse! . . . ¡Reírse de mí, es lo que 
hace usted continuamente! ¡Pues bien! Decía, cuando 
usted me ha clavado ese nuevo puñal, que de todas las 
damiselas que había temido encontrar en el mundo, la 
más terrible, la más odiosa para un hombre de mi tem
ple. . . —perdóneme la franqueza—, ¡es usted! ¡Yo no 
recuerdo haber experimentado nunca la ira que siento 
cuando usted se sonríe al verme furioso! ¡Paréceme como 
que duda usted de mi valor, de la sinceridad de mis 
arrebatos, de la energía de mi carácter! 

ANGUSTIAS.—Pues óigame usted a mí ahora, y crea 
que le hablo con entera verdad. Muchos hombres he co
nocido ya en el mundo; alguno que otro me ha solicita
do; de ninguno me he prendado todav ía . . . Pero si yo 
hubiera de enamorarme con el tiempo, sería de algún 
indio bravo por el estilo de usted. ¡Tiene usted un genio 
hecho de molde para el mío! 

EL CAPITÁN.—¡Vaya usted a los mismísimos diablos! 
¡Generala! ¡Condesa! ¡Llame usted a su hija, y dígale 
que no me queme la sangre! En fin; ¡mejor es que no 
juguemos al tute! Conozco que no puedo con usted... 
Llevo algunas noches de no dormir, pensando en nues
tros altercados, en las cosas duras que me obliga usted 
a decirle, en las irritantes bromas que me contesta, y 
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en lo imposible que es el que usted y yo vivamos en paz, 
a pesar de lo muy agradecido que estoy a.. . la casa. 
¡Ah! ¡Más me hubiera valido que me dejase usted mo
r i r en mitad de la calle!.. . ¡Es muy triste aborrecer, o 
no poder tratar como Dios manda, a la persona que nos 
ha salvado la vida exponiendo la suya! ¡Afortunadamen
te, pronto podré mover esta picara pierna; me iré a mi 
cuartito de la calle de Tudescos, a la oficina de mi será
fico pariente y a mi Casino de mi alma, y cesará este 
martirio a que me ha condenado usted con su cara, su 
cuerpo y sus acciones de serafín, y con su frialdad, sus 
bromas y su sonrisa de demonio! ¡Pocos días nos quedan 
de vernos!... Ya discurriré yo alguna manera de seguir 
tratando a solas a su mamá de usted, ora sea en casa de 
mi primo, ora por cartas, ora citándonos para tal o cual 
iglesia... Pero lo que es a usted, gloria mía, ¡no vol
veré a acercarme hasta que sepa que se ha casado!... 
En resumen...: ¡déjeme usted en paz, o écheme mañana 
solimán en el chocolate! 

E l día que don Jorge de Córdoba pronunció estas pa
labras, Angustias no se sonrió, sino que se puso grave y 
t r is te . . . 

Reparó en ello el Capitán, y dióse prisa a taparse el 
rostro con el embozo de la cama, murmurando para sí 
mismo: 

—¡Me he fastidiado con decir que no quiero jugar al 
tute! Pero ¿cómo volverme atrás? ¡Sería deshonrarme! 
¡Nada! ¡Trague usted quina, señor Capitán Veneno! ¡Los 
hombres deben ser hombres! 

Angustias, que había salido ya de la alcoba, no se 
enteró del arrepentimiento y tristeza que se revolcaban 
bajo las ropas de aquel lecho. 
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L A CONVALECENCIA 

Sin novedad alguna que de notar sea, transcurrieron 
otros quince días, y llegó aquel en que nuestro héroe 
debía de abandonar el lecho, bien que con orden termi
nante de no moverse de una. silla y de tener extendida 
sobre otra la pierna mala. 

Sabedor de ello el Marqués de los Tomillares, cuya v i 
sita no había faltado ninguna mañana a don Jorge, o, 
más bien dicho, a sus adorables enfermeras, con quie
nes se entendía mejor que con su áspero y rabioso p r i 
mo, le envió a éste, al amanecer, un magnífico sillón-ca
ma, de roble, acero y damasco, que había hecho construir 
con la anticipación debida. 

Aquel lujoso mueble era toda una obra maestra, ex
cogitada y dirigida por el minucioso aristócrata; estaba 
provisto de grandes ruedas que facilitarían la conducción 
del enfermo de una parte a otra, y articulado por medio 
de muchos resortes, qué permitían darle forma, ora de 
lecho militar, ora de butaca más o menos trepada, con 
apoyo, en este último caso, para extender la pierna de
recha, y con su mesilla, su atril, su pupitre, su espejo 
y otros adminículos de quita y pon, admirablemente 
acondicionados. 

A las señoras les mandó, como todos los días, delica
dísimos ramos de flores, y además, por extraordinario, 
un gran ramillete de dulces y doce botellas de Champag
ne, para que celebrasen la mejoría de su huésped. Rega
ló un hermoso reloj al médico y veinticinco duros a la 
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criada, y con todo ello so pasó en aquella casa un ver
dadero día de fiesta, a pesar de que la respetable gui-
puzcoana estaba cada vez peor de salud. 

Las tres mujeres se disputaron la dicha de pasear al 
Capitán Veneno en el sillón-cama; bebieron Champag
ne y comieron dulces, así los enfermos como los sanos, 
y aun el representante de la Medicina. El Marqués pro
nunció un largo discurso en favor de la institución del 
matrimonio, y el mismo don Jorge se dignó reír dos o 
tres veces, haciendo burla de su pacientísimo primo, y 
cantar en público (o sea delante de Angustias) algunas 
coplas de jota aragonesa. 

I V 

MIRADA RETROSPECTIVA 

Verdad es que desde la célebre discusión sobre el bello 
sexo, el Capitán había cambiado algo, ya que no de estilo 
ni de modales, a lo menos de humor. . . ¡Y quién sabe 
si de ideas y sentimientos! Conocíase que las faldas le 
causaban menos horror que al principio, y todos habían 
observado que aquella confianza y benevolencia que ya 
le merecía la señora de Barbastro, iban trascendiendo a 
sus relaciones con Angustias. 

Continuaba, eso sí, por terquedad aragonesa más que 
por otra cosa, diciéndose su mortal enemigo, y hablán-
dole con aparente acritud y a voces, como si estuviera 
mandando soldados; pero sus ojos la seguían y se posa
ban en ella con respeto, y si por acaso se encontraba con 
la mirada (cada vez más grave y triste desde aquel día) 
de la impávida y misteriosa joven, parecían inquirir afa
nosamente qué gravedad y tristura eran aquéllas. 

Angustias había dejado, por su parte, de provocar al 
Capitán y de sonreírse cuando le veía montar en cólera. 
Servíalo en silencio, y en silencio soportaba sus desvíos 
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más o menos amargos y sinceros, hasta que él se ponía 
también grave y triste, y le preguntaba con cierta llaneza 
de niño bueno: 

—¿Qué tiene usted? ¿Se ha incomodado conmigo? 
¿Principia ya a pagarme el aborrecimiento de que tanto 
le he hablado? 

—¡Dejémonos de tonterías, Capitán! —contestaba ella 
—¡Demas iado hemos disparatado ya los dos..., hablan
do de cosas muy formales! 

—¿Se declara usted, pues, en retirada? 
—En retirada.. . ¿de qué? 
—¡Toma! ¡Usted lo sabrá! ¿No me la echó de tan va

liente y batalladora el día que me llamó indio bravo? 
—Pues no me arrepiento de ello, amigo m í o . . . Pero 

basta de despropósitos, y hasta mañana. 
—¿Se va usted? ¡Eso no vale! ¡Eso es huir! —solía 

decirle entonces el muy taimado. 
—¡Como usted-quiera!.. ., —respondía Angustias, en

cogiéndose de hombros—. El caso es que me re t i ro . . . 
—¿Y qué voy a hacer ahora aquí solo toda la noche? 

¡Repare usted en que son las siete! 
—Esa no es cuenta mía. Puede usted rezar, o dormir

se o hablar con m a m á . . . Yo tengo que seguir arreglan
do el baúl de papeles de mi difunto padre... ¿Por qué 
no pide usted una baraja a Rosa, y hace solitarios? 

—¡Sea usted franca! —exclamó un día el impertinen
te solterón, devorando con los ojos las blanquísimas y 
hoyosas manos de su enemiga—. ¿Me guarda usted ren
cor porque, desde aquella mañana, no hemos vuelto a 
jugar al tute? 

—¡Muy al contrario! ¡Alégreme de que hayamos de
jado también esa broma! —respondió Angustias, escon
diendo las manos en los bolsillos de la bata. 

—Pues entonces, alma de Dios, ¿qué quiere usted? 
—Yo, señor don Jorge, no quiero nada. 
—¿Por qué no me llama usted ya "Señor Capitán Ve

neno"? 
—Porque he conocido que no merece usted ese nom

bre. 
—¡Hola! ¡Hola! ¿Volvemos a las suavidades y a los 

elogios? ¿Qué sabe usted cómo soy yo por dentro? 
—Lo que sé es que no llegará usted nunca a envenenar 

a nadie. 
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—¿Por qué? ¿Por cobardía? 
—No, señor, sino porque es usted un pobre hombre, 

con muy buen corazón, al cual le ha puesto cadenas y 
mordaza, no sé si por orgullo o por miedo a su propia 
sensibilidad... Y si no, que se lo pregunten a mi ma
dre. . . 

—¡Vaya! ¡Vaya! ¡Doblemos esa hoja! ¡Guárdese usted 
sus celebraciones como se guarda sus manecitas de mar
f i l ! ¡Esta chiquilla se ha propuesto volverme del revés! 

—¡Mucho ganaría usted en que me lo propusiera y lo 
lograra, pues el revés de usted es el derecho! Pero no es
tamos en ese caso... ¿Qué tengo yo que ver en sus ne
gocios? 

¡Trueno de Dios! ¡Pudo usted hacerse esa pregunta 
la tarde que se dejó fusilar por salvarme la vida! —ex
clamó don Jorge, con tanto ímpetu como si, en vez del 
agradecimiento, hubiese estallado en su corazón una 
bomba. 

Angustias le miró muy contenta, y dijo con noble fo
gosidad: 

—No estoy arrepentida de aquella acción; pues si mu
cho le admiré a usted al verlo batirse la tarde del 26 
de marzo, más le he admirado al oírlo cantar, en medio 
de sus dolores, la jota aragonesa, para distraerse y ale
grar a mi pobre madre. 

—¡Eso es! ¡Búrlese usted ahora de m i mala voz! 
—¡Jesús, qué diantre de hombre! ¡Yo no me burlo de 

usted, n i el caso lo merece! ¡Yo he estado a punto de l lo 
rar, y he bendecido a usted desde lejos, cada vez que le 
he oído cantar aquellas coplas!... 

—¡Lagrimitas! ¡Peor que peor! ¡Ah, señora doña A n 
gustias! ¡Con usted hay que tener mucho cuidado! ¡Us
ted se ha propuesto hacerme decir ridiculeces y maja
derías impropias de un hombre de carácter, para reírse 
luego de mí, y declararse vencedora!... Afortunadamen
te, estoy sobre aviso, y tan luego como me vea próxi
mo a caer en sus redes, echaré a correr, con la pierna 
rota y todo, y no pararé hasta Pekín! ¡Usted debe ser 
lo que llaman una coqueta! 

—¡Y usted es un desventurado! 
—¡Mejor para mí! 
—Un hombre injusto, un salvaje, un necio... 



—¡Apriete usted! ¡Apriete usted! ¡Así me gusta! ¡AI 
fin vamos a pelearnos una vez! 

—¡Un desagradecido! 
— ¡Eso no, caramba! ¡Eso no! 
—Pues bien: ¡guárdese usted su agradecimiento, que 

yo, gracias a Dios, para nada .lo necesito! Y, sobre todo, 
hágame el obsequio de no volver a sacarme estas con
versaciones . . . 

Tal dijo Angustias, volviéndole la espalda con verda
dero enojo. 

Y así quedaba siempre, de obscuro y embrollado, el 
importantísimo punto que, sin saberlo, discutían aque
llos dos seres desde que se vieron por primera vez.. . , 
y que muy pronto iba a ponerse más claro que el agua! 

PERIPECIA 

El tan celebrado y jubiloso día en que se levantó el 
Capitán Veneno había de tener un fin asaz lúgubre y 
lamentable, cosa muy frecuente en la humana vida, se
gún que más atrás, y por razones inversas a las de aho
ra, dijimos filosóficamente. 

Estaba anocheciendo; el médico y el Marqués acaba
ban de retirarse, y Angustias y Rosa habían salido tam
bién, por consejo de la muy complacida guipuzcoana, 
a rezar una Salve a la Virgen del Buen Suceso, que aun 
tema entonces su iglesia en la Puerta del Sol, cuando el 
Capitán, â  quien ya habían acostado de nuevo, oyó sonar 
la campanilla de la calle, y que doña Teresa abría el ven
tanillo y preguntaba: "¿Quién es?"; y que luego decía, 
abriendo la puerta: "¡Cómo había yo de figurarme que 
viniese usted a estas horas! ¡Pase usted por aquí!"- y que 
una voz de hombre exclamaba, alejándose hacia las ha
bitaciones interiores: "Siento mucho, s e ñ o r a . . . " 
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El resto de la frase se perdió en la distancia, y así 
quedó todo por algunos minutos, hasta que sonaron otra 
vez pasos y oyóse al mismo hombre que decía, como 
despidiéndose: "Celebraré que usted se mejore y tran
quil ice". . . , y a doña Teresa que contestaba: "Pierda 
usted cuidado..."; después de lo cual volvió a sentirse 
abrir y cerrar la puerta y reinó en la casa profundo si
lencio. 

Conoció el Capitán que algún desagrado había ocurri
do a la viuda, y hasta esperó que entrase a contárselo; 
pero al ver que no acontecía así, dedujo que el negocio 
sería del orden de ios secretos domésticos, y abstúvose 
de interpelarla a voces, aunque le pareció oírla suspirar 
en el inmediato pasil lo, . . 

Volvieron a llamar en esto a la puerta de la calle e 
instantáneamente la abrió doña Teresa, lo cual demos
traba que no había dado un paso desde que se marchó 
la visita, y entonces se oyeron estas exclamaciones de 
Angustias: 

—¿Por qué nos aguardabas con el picaporte en la ma
no? ¡Mamá! ¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? ¿Por qué no 
me respondes? ¡Estás mala! ¡Jesús, Dios mío! ¡Rosa! ¡Ve 
corriendo y llama al doctor Sánchez! ¡Mi mamá se mue
re! ¡Ven! ¡Espera! Ayúdame a llevarla al sofá de la 
sala... ¿No ves que se está cayendo? ¡Pobre madre 
mía! ¡Madre de mi alma! ¿Qué tienes, que no puedes 
andar? 

Efectivamente; don Jorge, desde la alcoba, vió entrar 
en la sala a doña Teresa casi arrastrando, colgada del 
cuello de su hija y de la criada, y con la cabeza caída 
sobre el pecho. 

Acordóse entonces Angustias de que el Capitán esta
ba en el mundo y dió un grito furioso, encaróse con él, 
y le dijo: 

—¿Qué le ha hecho usted a mi madre? 
—¡No! ¡ N o ! . . . ¡Pobrecito! ¡Él no sabe nada!... —se 

apresuró a decir la enferma con amoroso acento—. Me he 
puesto mala yo sola.. . Ya se me va pasando... 

El Capitán estaba rojo de indignación y de vergüenza. 
—¡Ya lo está usted oyendo, señorita Angustias! —ex

clamó al f in en son muy amargo y triste—. ¡Me ha ca-
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lumniado usted inhumanamente! Pero, ¡ah!, no . . . ¡Yo 
soy quien me he calumniado a mí mismo desde que es
toy acá! ¡Merecida tengo esa injusticia de usted! ¡Doña 
Teresa!... ¡No haga usted caso de esa ingrata y dígame 
que ya está buena del todo o reviento aquí, donde me 
veo atado por el dolor y crucificado por mi enemiga! 

A todo esto, la viuda había sido colocada en el sofá, 
y Rosa atravesaba la calle en busca del doctor. 

—Perdóneme usted. Capitán —dijo Angustias—. Con
sidere que es mi madre y que me la he encontrado mu-
riéndose lejos de usted, a cuyo lado la dejé hace quince 
minutos.. . ¿Es que ha venido alguien durante mi au
sencia? 

El Capitán iba a responder que sí, cuando doña Tere^ 
sa había ya contestado apresuradamente: 

—¡No! ¡Nadie! . . . ¿No es verdad que nadie, señor don 
Jorge? Estas son cosas de nervios..., vapores..., ¡veje
ces, y nada más que vejeces! Ya estoy bien, hija mía. 

Llegado que hubo el médico, y tan pronto como pulsó 
a la viuda (a quien media hora antes dejó tan contenta 
y en casi regular estado), dijo que había que acostarla 
inmediatamente y que tendría que guardar cama algún 
tiempo, hasta que cesase la gran conmoción nerviosa que 
acababa de experimentar... En seguida manifestó en 
secreto a Angustias y a don Jorge que el mal de doña 
Teresa radicaba en el corazón, de lo cual tenía completa 
evidencia desde que la pulsó por primera vez la tarde 
del 26 de marzo, y que semejantes afecciones, aunque no 
eran fáciles de curar enteramente, podían conllevarse 
largo tiempo a fuerza de reposo, bienestar, alegría mo
derada, buen trato y no sé cuántos otros prodigios..., 
cuya base principal era el dinero. 

—¡El 26 de marzo! —murmuró el Capitán—. ¡Es decir, 
que yo tengo la culpa de todo lo que ocurre! 

—¡La tengo yo! —dijo Angustias, como hablando con
sigo misma. 

—¡No busquen ustedes la causa de las causas! —ex
puso melancólicamente el doctor Sánchez—. Para que 
haya culpa tiene que preceder intención, y ustedes son 
incapaces de haber querido perjudicar a doña Teresa. 

Los dos amnistiados se miraron con angelical asom-
52 



bro, al ver que la ciencia se devanaba los sesos para sa
car deducciones tan obvias o tan impías; y, fijando lue
go su consideración en lo que verdaderamente les i m 
portaba entonces, dijérense a un mismo tiempo: 

—¡Hay que salvarla! 
Aquello era principiar a entenderse. 

V I 

CATÁSTROFE 

Así que se marchó el médico, y después de largo deba
te, se tomó el acuerdo de poner la cama de la viuda 
en el gabinete, que, como ya hemos dicho, estaba situa
do en un extremo de la sala, frente por frente de la al
coba ocupada por don Jorge. 

—De esta manera —dijo la prudentísima Angustias— 
podréis veros y charlar los dos enfermicos, y nos será 
fácil a Rosa y a mí atender a ambos desde la sala, la 
noche que a cada una nos toque velaros. 

Aquella noche se quedó Angustias y nada ocurrió de 
particular. Doña Teresa se sosegó mucho a la madruga
da y dormitó cosa de una hora. El médico la encontró 
muy aliviada a la mañana siguiente; y, como pasó tam
bién el día cada vez más tranquila, la segunda noche se 
retiró Angustias a su cuarto después de las dos, cedien
do a las tiernas súplicas de su madre y a las imperiosas 
órdenes del Capitán, y Rosa se quedó de enfermera... en 
la misma butaca, en la misma postura y con los mismos 
ronquidos que veló a don Jorge la noche que lo hirieron. 

Serían las tres y media de la mañana cuando nuestro 
caviloso héroe, que no dormía, oyó que doña Teresa res
piraba muy trabajosamente y lo nombraba con voz en
trecortada y sorda. 
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—Vecina, ¿me llama usted? —preguntó don Jorge, 
disimulando su inquietud. 

S í . . . , Cap i t án . . . —respondió la enferma—. Des
pierte usted con cuidado a Rosa, de modo que no lo oiga 
mi hija. Yo no puedo alzar más la voz. . . 

—Pero, ¿qué es eso? ¿Se siente usted mal? 
—¡Muy mal! Y quiero hablar con usted a solas antes 

de morirme. . . Haga usted que Rosa lo coloque en el 
sillón de ruedas y lo traiga a q u í . . . Pero procure que 
no despierte mi pobre Angustias... 

El Capitán ejecutó punto por punto lo que le decía 
doña Teresa, y al cabo de pocos instantes se hallaba a 
su lado. 

La pobre viuda tenía una fiebre muy alta y se ahoga
ba de fatiga. En su lívido rostro se veía ya impresa la 
indeleble marca de la muerte. 

El Capitán estaba aterrado por primera vez de su vida. 
—¡Déjanos, Rosa...; pero no despiertes a la señorita 

Angustias!... ¡Dios querrá dejarme vivir hasta que 
amanezca, y entonces la llamaré para que nos despida
mos!.. . Oiga usted. Cap i t án . . . ¡Me muero! 

—¡Qué se ha de morir usted, señora! —respondió don 
Jorge, estrechando la ardiente mano de la enferma—. 
Esta es una congoja como la de ayer tarde.. . ¡Y, ade
más, yo no quiero que se muera usted! 

—Me muero. Cap i t án . . . Lo conozco... Inútil fuera 
llamar al méd ico . . . Llamaremos al confesor..., ¡eso 
s í ! . . . , aunque se asuste mi pobre h i j a . . . Pero será cuan
do usted y yo acabemos de hablar.. . ¡Porque lo urgen
te ahora es que hablemos nosotros dos sin testigos!... 

—¡Pues ya estamos hablando! —^respondió el Capitán, 
atusándose los bigotes en señal de miedo—. ¡Pídame us
ted la poca y mala sangre con que entré en esta casa, 
y la mucha y muy rica que he criado en ella, y toda la 
derramaré con gusto!... 

—Ya lo s é . . . Ya lo sé, amigo m í o . . . Usted es muy 
honrado y nos quiere.. . Pues bien, mi querido Capi
tán; sépalo usted todo. . . Ayer tarde vino mi procurador 
y me dijo que el Gobierno había decretado en contra el 
expediente de mi viudedad. 

—¡Demonio! ¿Y por esa friolera se apura usted? ¡Me 
ha denegado a mí el Gobierno tantas instancias! 



—Ya no soy ni condesa ni generala . . . —continuó la 
viuda—. ¡Tenía usted mucha razón cuando me escati
maba esos títulos! 

—¡Mejor que mejor! ¡Yo no soy tampoco general ni 
marqués, y mi abuelo é r a l o uno y lo otro! Estamos iguales; 

—Bien; pero es el caso que y o . . . , y o . . . ¡estoy com
pletamente arruinada! M i padre y mi marido gastaron, 
defendiendo a don Carlos, todo lo que t e n í a n . . . Hasta 
hoy he vivido con el producto de mis alhajas, y hace 
ocho días vendí la ú l t i m a . . . una gargantilla de perlas 
muy hermosa... ¡Rubor me causa hablar a usted de es
tas miserias!... 

•—¡Hable usted, señora! ¡Hable usted! ¡Todos hemos 
pasado apuros! ¡Si supiera usted los atranques en que 
a mí me ha metido el picaro tute! 

—¡Pero es que mi atranque no tiene remedio! Todos 
mis recursos y todo el porvenir de mi hija estaban c i 
frados en esa viudedad, que con el tiempo hubiera sido 
la orfandad de Angustias... Y hoy . . . la desgraciada no 
tiene porvenir, n i presente, ni dinero para enterrarme... 
Porque ha de saber usted que el abogado que me ase
soraba, herido en su orgullo, de resultas de haberlo des
deñado la chica, o deseoso de aumentar nuestra desgra
cia, a f in de rendir la voluntad de Angustias y obligarla 
a casarse con é l . . . , me envió anteanoche la cuenta de 
sus honorarios, al mismo tiempo que la fatal noticia. . . 
El procurador traía también la relación de los suyos, y 
me habló un lenguaje tan cruel, de parte del abogado, 
mezclando las palabras "desconfianza...", "insolvencia", 
"ejecución", y yo no sé qué otras, que cegué y no v i , 
t iré de la gaveta y le entregué todo lo que me pedía; 
es decir, todo lo que me quedaba, lo que me habían dado 
por la gargantilla de perlas, mi último dinero, mi ú l 
timo pedazo de pan . . . Por consiguiente, desde anteano
che es Angustias tan pobre como las infelices que piden 
de puerta en puerta.. . ¡Y ella lo ignora! ¡Ella duerme 
tranquila en este instante!... ¿CómOj pues, no he de 
estar mur iéndome? . . . ¡Lo raro' es que no me muriera 
anteanoche! 

—¡Pues no se muera por tan poca cosa! —repuso el 
Capitán con sudores de muerte, pero con la más noble 
efusión—. Ha hecho usted muy bien en hablarme:.. ¡Yo 
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me sacrificaré viviendo entre faldas, como un despen
sero de monjas! ¡Estaría escrito! Cuando me ponga bue
no, en lugar de irme a mi casa traeré aquí mi ropa, mis 
armas y mis perros, y viviremos todos juntos hasta la 
consumación de los siglos... 

—¡Juntos! —respondió lúgubremente la guipuzcoana. 
¿Pues no oye usted que me estoy muriendo? ¿No lo ve 
usted? ¿Cree usted que yo le hubiera hablado de mis 
apuros pecuniarios a no estar segura de que dentro de 
pocas horas me habré muerto? 

—Entonces, señora . . . , ¿qué es lo que quiere usted de 
mi? —preguntó horrorizado don Jorge de Córdoba—. 
Porque dicho se está que para dispensarme el honor y el 
gusto de pedirme, o de encargarme que le pida a mi 
primo ese pobre barro que se llama dinero, no estaría us
ted pasando tanta fatiga, sabiendo lo mucho que esti
mamos a ustedes y conociéndonos, como creo que nos 
conoce... ¡Dinero no ha de faltarles a ustedes nunca 
mientras yo viva! Por tanto, otra cosa es lo que ust-d 
quiere de mí, y le suplico que, antes de decir una pala
bra más, piense en la solemnidad de las circunstancias 
y en otras consideraciones muy atendibles. 

—No le comprendo a usted, ni yo misma sé lo que 
quiero.. . —respondió doña Teresa con la sinceridad de 
una santa—. Pero póngase usted en mi lugar. Soy ma
dre . . . ; adoro a mi hija: voy a dejarla sola en el mun
do ; no veo a mi lado en la hora de la muerte, ni tengo 
sobre el haz de la tierra, persona alguna a quien enco
mendársela, como no sea a usted, que, en medio de todo 
le demuestra ca r iño . . . En verdad, yo no sé de qué modo 
podra usted favorecerla... ¡El dinero soZo es muy frío 
muy repugnante, muy horrible!. . . ¡Pero más horrible 
es todavía que mi pobre Angustias se vea obligada a ga
narse con sus manos el sustento, a ponerse a servir a 
pedir limosna!... ¡Justifícase, por consiguiente, que,'al 
sentir que me muero, le haya llamado a usted para des
pedirme, y que, con las manos cruzadas y llorando por 
la ultima vez en mi vida, le diga a usted, desde el borde 
del sepulcro: "¡Capitán: sea usted el tutor, sea usted el 
padre,^ sea usted un hermano de mi pobre huérfana' 
¡Ampárela! ¡Ayúdela! ¡Defienda su vida y su honra"' 
¡Que no se muera de hambre n i de tristeza! ¡Que no esté 
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sola en el mundo!.. . ¡Figúrese usted que hoy le nace 
una hija!" 

—¡Gracias a Dios! —exclamó don Jorge dando palmo-
tadas en los brazos del sillón de ruedas—. ¡Haré por 
Angustias todo eso y mucho más! ¡Pero he pasado un 
rato cruel, creyendo iba usted a pedirme que me casa
ra con la muchacha! 

—¡Señor don Jorge de Córdoba! ¡Eso no lo pide nin
guna madre! ¡Ni mi Angustias toleraría que yo dispu
siese de su noble y valeroso corazón! —dijo doña Teresa 
con tal dignidad que el Capitán se quedó yerto de espanto. 

Recobróse al cabo el pobre hombre, y expuso con la 
humildad del más cariñoso hijo, besando las manos de 
la moribunda: 

—¡Perdón! ¡Perdón, señora! ¡Yo soy un insensato, un 
monstruo, un hombre sin educación que no sabe expli
carse!. . . M i ánimo no ha sido ofender a usted ni a A n 
gustias . . . Lo que he querido advertir a usted lealmente 
es que yo haría muy desgraciada a esa hermosa joven, 
modelo de virtudes, si llegase a casarme con ella, que 
yo no he nacido para amar ni para que me amen, ni para 
vivir acompañado, n i para tener hijos, n i para nada que 
sea dulce, tierno y afectuoso... Yo soy independiente co
mo un salvaje, como una fiera, y el yugo del matrimo
nio me humillaría, me desesperaría, me haría dar botes 
que llegaran al cielo. Por lo demás, ni ella me quiere, 
ni yo la merezco, n i hay para qué hablar de este asun
to. En cambio, ¡hágame usted el favor de creer, por esta 
primera lágrima que derramo desde que soy hombre, y 
por estos primeros besos de mis labios, que todo lo que 
yo pueda agenciar en el mundo, y mis cuidados, y mi 
vigilancia, y mi sangre, serán para Angustias, a quien 
estimo, y quiero, y amo, y debo la v ida . . . , y hasta qui
zá el alma! Lo juro por esta santa medalla que mi madre 
llevó siempre al cuello.. . Lo juro por . . . Pero ¡usted no 
me oye!... ¡usted no me contesta!, ¡usted no me mira! 
¡Señora! ¡Generala! ¡Doña Teresa!... ¿Se siente usted 
peor? ¡Ah, Dios mío! ¡Si me parece que se ha muerto! 
¡Diablo y demonio! ¡Y yo sin poder moverme! ¡Rosa! 
¡Rosa! ¡Agua! ¡Vinagre! ¡Un confesor! ¡Una cruz y yo le 
recomendaré el alma como pueda!... Pero aquí tengo 
mi medalla.. . ¡Virgen Santísima! ¡Recibe en tu seno 
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a mi segunda madre! Pues señor, ¡estoy fresco! ¡Pobre 
Angustias! ¡Pobre de mí! ¡En buena me he metido por 
salir a cazar revolucionarios! 

Todas aquellas exclamaciones estaban muy en su l u 
gar. Doña Teresa había muerto al sentir en su mano los 
besos y las lágrimas del Capitán Veneno, y una sonrisa 
de suprema felicidad vagaba todavía por los entreabier
tos labios del cadáver. 

V I I 

MILAGROS DEL DOLOR 

A los gritos del consternado huésped, seguidos de las
timeros ayes de la criada, despertó Angustias... Medio 
se vistió, llena de espanto, y corrió hacia la habitación 
de su madre.. . Pero en la puerta halló atravesada la 
silla de ruedas de don Jorge, el cual, con los brazos 
abiertos y los ojos casi fuera de las órbitas, le cerraba 
el paso, diciendo: 

—¡No entre usted, Angustias! ¡No entre usted, o me 
levanto, aunque me muera! 

—¡Mi pobre mamá! ¡Mi madre de mi alma! ¡Déjeme 
usted ver a mi madre!... —gimió la infeliz, pugnando 
por entrar. 

—¡Angustias! ¡En nombre de Dios, no entre ahora! 
Ya entraremos luego juntos.... ¡Deje usted descansar un 
momento a la que tanto ha padecido! 

—¡Mi madre ha muerto! —exclamó Angustias, cayen
do de rodillas junto ai sillón del Capitán. 

—¡Pobre hija mía! ¡Llora conmigo, cuanto quieras! 
—respondió don Jorge, atrayendo hacia su corazón la ca
beza de la pobre huérfana y acariciándole el pelo con 
la otra mano—. ¡Llora con el que no había llorado nun
ca hasta hoy, que llora por t i . . . y por ella!... 
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Era tan extraordinaria y prodigiosa aquella emoción 
en un hombre como el Capitán Veneno, que Angustias, 
en medio de su horrible desgracia, no pudo menos de 
significarle aprecio y gratitud, poniéndole una mano so
bre el corazón. . . 

Y así estuvieron abrazados algunos instantes aquellos 
dos seres que la felicidad nunca hubiera hecho amigos. 
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P A R T E C U A R T A 
D E P O T E N C I A A P O T E N C I A 

D E C Ó M O E L C A P I T Á N 
L L E G Ó A H A B L A R S O L O 

Quince días después del entierro de doña Teresa Ca
rr i l lo de Albornoz, a eso de las once de una espléndida 
mañana del mes de las flores, víspera o antevíspera de 
San Isidro, nuestro amigo el Capitán Veneno se pasea
ba muy de prisa por la sala principal de la casa mor
tuoria, apoyado en dos hermosas y desiguales muletas 
de ébano y plata, regalo del Marqués de los Tomillares; 
y aunque el mimado convaleciente estaba allí solo, y no 
había nadie ni en el gabinete ni en la alcoba, hablaba 
de vez en cuando a media voz, con la rabia y desabri
miento de costumbre. 

—¡Nada! ¡Nada! . . . ¡Está visto! —exclamó, por úl t i 
mo, parándose en mitad de la habitación—. ¡La cosa no 
tiene remedio! ¡Ando perfectísimamente! ¡Y hasta creo 
que andaría mejor sin estos palitroques! Es decir, que 
ya puedo marcharme a mi casa... 

Aquí lanzó un gran resoplido, como si suspirase a su 
manera, y murmuró, cambiando de tono: 

—¡Puedo! ¡He dicho puedo!... ¿Qué es poder? Antes 
pensaba yo que el hombre podía hacer todo lo que que
ría, y ahora veo que ni tan siquiera puede querer lo que 
le acomoda... ¡Picaras mujeres! ¡Bien me lo había yo 
temido desde que nací! ¡Y bien me lo figuré en cuanto 
me v i rodeado de faldas la noche del 26 de marzo! 
¡Inútil fué tu precaución, padre mío, de hacerme ama-
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mantar por una cabra! ¡Al cabo de los años mil , he ve
nido a caer en manos de estas sayonas que te obligaron 
a suicidarte!... Pero ¡ah!, ¡yo me escaparé, aunque me 
deje el corazón en sus uñas! 

En seguida miró el reloj, suspiró de nuevo, y dijo 
muy quedamente, como reservándose de sí propio: 

—¡Las once y cuarto y todavía no la he visto, aunque 
estoy levantado desde las seis!... ¡Qué tiempos aque
llos en que me traía el chocolate y jugábamos al tute! 
Ahora, siempre que llamo, entra la gallega... ¡Reven
tada sea "tan digna servidora", que diría el necio de 
mi primo! Pero, en cambio, luego darán las doce y me 
avisarán que está el almuerzo... Iré al comedor y me 
encontraré allí con una estatua vestida de luto que ni 
habla, ni ríe, n i llora, ni come, ni bebe, ni sabe nada de 
lo que ocurre, nada de lo que su madre me contó aque
lla noche, nada de lo que va a suceder, si Dios no lo 
remedia... ¡Cree la muy orgullosa que está en su casa, 
y todo su afán es que acabe de ponerme bueno y me 
marche para que mi compañía no la desdore de la opi
nión de las gentes! ¡Infeliz! ¿Cómo sacarla de su error? 
¿Cómo decirle que la tengo engañada; que su madre no 
me entregó ningún dinero; que, desde hace quince días, 
todo lo que se gasta acá sale de mi propio bolsillo? ¡Ah! 
¡Eso nunca! ¡Primero me dejo matar que decirle tal 
cosa! Pero ¿qué hago? ¿Cómo no darle, antes o después, 
cuentas verdaderas o fingidas? ¿Cómo seguir así indefi
nidamente? ¡Ella no lo consentirá! ¡Ella me llamará a 
capítulo cuando gradúe que debe habérseme acabado 
lo que suponga que poseía su madre, y entonces se ar
mará en esta casa la de Dios es Cristo! 

Por aquí iba en sus pensamientos don Jorge de Cór
doba cuando sonaron unos golpecitos en la puerta prin
cipal de la sala, seguidos de estas palabras de Angustias: 

—¿Se puede entrar? 
—¡Entre usted con cinco mi l de a caballo! —gritó el 

Capitán, loco de alegría, corriendo a abrir la puerta y 
olvidando todas sus alarmas y reflexiones—, ¡Ya era 
tiempo de que me hiciese usted una visita, como anti
guamente! ¡Aquí tiene usted al oso enjaulado y aburri
do, deseando tener con quien pelear! ¿Quiere usted que 
echemos una mano al tute? Pero.. . ¿qué pasa? ¿Por 
qué me mira usted con esos ojos? 
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—Sentémonos y hablemos, Cap i tán . . . —dijo grave
mente Angustias, cuyo hechicero rostro, pálido como la 
cera, expresaba la más honda emoción. 

Don Jorge se retorció los bigotes, según hacía siempre 
que barruntaba tempestad, y sentóse en el filo de una 
butaca, mirando a un lado y otro con aire y desasosiego 
de reo en capilla. 

La joven tomó asiento muy cerca de él; reflexionó 
unos instantes, o bien reunió fuerzas para la ya presen
tida borrasca, y expuso al fin con imponderable dulzura: 

I I 

BATALLA CAMPAL 

—Señor de Córdoba: la mañana en que murió mi ben
dita madre, y cuando, cediendo a ruegos de usted, me 
retiraba a mi aposento, después de haberla amortajado, 
por haberse empeñado usted en quedarse solo a velarla, 
con una piedad y una veneración que no olvidaré ja
más . . . 

—¡Vamos, vamos, Angustias! ¿Quién dijo miedo? ¡Cara 
feroz al enemigo! ¡Tenga usted valor para sobreponerse 
a esas cosas! 

—Sabe usted que no me ha faltado hasta hoy . . . — r̂es
pondió la joven con mayor calma—. Pero no se trata 
ahora de esta pena, con la cual vivo y viviré perpetua
mente en santa paz, y a cuyo dulce tormento no renun
ciaría por nada del mundo.. . Se trata de contrariedades 
de otra índole, en que, por fortuna, caben alteraciones, 
y que van a tener en seguida total remedio... 

—¡Quiéralo Dios! —rezó el Capitán, viendo cada vez 
más cerca el nublado. 

—Decía . . . —continuó Angustias— que aquella maña
na me habló usted, sobre poco más o menos, así: "Hija 
m í a . . . " 

62 



—^¡Hombre! ¡Qué cosas dice uno! ¡Yo la llamé a usted 
"hija mía"! 

—Déjeme proseguir, señor don Jorge. "Hija m í a . . . 
" —exclamó usted, con una voz que me llegó al alma—: 
" en nada tiene usted que pensar por ahora más que en 
"l lorar y en pedir a Dios por su madre.. . Sabe usted 
" que he asistido a tan santa mujer en sus últimos mo-
" mentes... Con este motivo, me ha enterado de todos 
" sus asuntos y hecho entrega del dinero que poseía, para 
" que yo corra con entierro, lutos y demás, como tutor 
" de usted que me ha nombrado privadamente, y para 
" librarla de cuidados en los primeros días de su dolor. . . 
"Cuando se tranquilice usted, ajustaremos cuentas..." 

—¿Y qué? — interrumpió el Capitán, frunciendo mu
chísimo el entrecejo, como si, a fuerza de parecer terr i 
ble, quisiese cambiar la efectividad de las cosas—. ¿No 
he cumplido bien tales encargos? ¿He hecho alguna lo
cura? ¿Cree usted que he despilfarrado su herencia?... 
¿No era justo costear entierro mayor a aquella ilustre 
señora? O ;.acaso le ha referido a usted ya algún chis
moso que le he puesto en la sepultura una gran lápida 
con sus títulos de Generala y de Condesa? ¡Pues lo de 
la lápida ha sido capricho mío personal, y tenía pensado 
rogar a usted que me permitiera pagarla de mi dinero! 
¡No he podido resistir a la tentación de proporcionar a 
mi noble amiga el gusto y la gala de usar entre los muer
tos los dictados que no le permitieron llevar los vivos! 

—Ignoraba lo de la l áp ida . . . —profirió Angustias con 
religiosa gratitud, cogiendo y estrechando una mano 
de don Jorge, a pesar de los esfuerzos que hizo éste por 
retirarla—. ¡Dios se lo pague a usted! ¡Acepto ese re
galo, en nombre de mi madre y en el mío! Pero, aun así 
y todo, ha hecho usted muy mal, sumamente mal, en 
engañarme respecto de otros puntos; y, si antes me hu
biera enterado de ello, antes habría venido a pedirle a 
usted cuentas. 

—¿Y podrá saberse, mi querida señorita, en qué la 
he engañado a usted? —se atrevió todavía a preguntar 
don Jorge, no concibiendo que Angustias supiese cosas 
que sólo a él y momentos antes de expirar, había refe
rido doña Teresa. 
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—Me engañó usted aquella triste m a ñ a n a . . . —respon
dió severamente la joven—, al decirme que mi madre le 
había entregado no sé qué cantidad... 

—¿Y en qué se funda vuestra señoría para desmentir 
con esa frescura a todo un Capitán de ejército, a un hom
bre honrado, a una persona mayor? —gritó con fingida 
vehemencia don Jorge, procurando meter la cosa a ba
rato y armar camorra para salir de aquel mal negocio. 

—Me fundo —respondió Angustias sosegadamente— 
en la seguridad, adquirida después, de que mi madre no 
tenía ningún dinero cuando cayó en cama. 

—¿Cómo que no? ¡Estas chiquillas se lo quieren saber 
todo! ¿Pues ignora usted que doña Teresa acababa de 
enajenar una joya de muchísimo m é r i t o ? . . . 

— S í . . . , s í . . . , ¡ya s é ! . . . Una gargantilla de perlas con 
broches de brillantes.. . por la cual le dieron quinientos 
duros... 

—¡Justamente! ¡Una gargantilla de perlas... como 
nueces, de cuyo importe nos queda todavía mucho oro 
que ir gastando!... ¿Quiere usted que se lo entregue 
ahora mismo? ¿Desea usted encargarse ya de la admi
nistración de su hacienda? ¿Tan mal le va con mi t u 
toría? 

—.¡Qué bueno es usted, Capi tán! . . . Pero ¡qué impru
dente a la vez! —repuso la joven—. Lea usted esta carta, 
que acabo de recibir, y verá dónde estaban los quinientos 
duros desde la tarde en que mi madre cayó herida de 
muerte.. . 

El Capitán se puso más colorado que una amapola; 
pero aun sacó fuerzas de flaqueza, y exclamó, echándola 
de muy furioso: 

— ¡Conque es decir que yo miento! ¡Conque un pape
lucho merece más crédito que yo! ¡Conque de nada me 
sirve toda una vida de formalidad, en que he tenido pa
labra de rey! 

—Le sirve a usted, señor don Jorge, para que yo le 
agradezca más y más el que por mí, y sólo por mí, haya 
faltado esta vez a esa buena costumbre... 

—¡Veamos qué dice la carta! —replicó el Capitán, por 
ver si hallaba en ella medio de cohonestar la situación—. 
¡Probablemente será alguna pamplina! 

La carta era del abogado o asesor de la difunta Gene
rala, y decía así: 
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"Señorita D.? Angustias Barbastro. 
"Muy señora mía y estimada amiga: 
"Acabo de recibir extraoficialmente la triste noticia del 

óbito de su señora madre (Q. S. G. H.) , y acompaño a 
usted en su legítimo sentimiento, deseándole fuerzas 
físicas y morales para sufrir tan inapelable y rudo golpe 
de la superioridad que regula los destinos humanos. 

"Dicho esto, que no es fórmula oratoria de cortesía, 
sino expresión del antiguo y alegado afecto que le pro
fesa mi alma, tengo que cumplir con usted otro deber sa
grado, cuyo tenor es el siguiente: 

"El procurador o agente de negocios de su difunta 
madre, al notificarme hoy la penosa nueva, me ha dicho 
que, cuando, hace dos semanas, fué a poner en su cono
cimiento la desfavorable resolución del expediente de la 
viudedad y a presentarle varias notas de nuestros hono
rarios, tuvo ocasión de comprender que la señora poseía 
apenas el dinero suficiente para satisfacerlos, como por 
desventura los satisfizo en el acto, con un apresuramiento 
en que creí ver nuevas señales del amargo desvío que 
ya me había usted demostrado con anterioridad... 

"Ahora bien, mi querida Angustias: atorméntame mu
cho la idea de si estará usted pasando apuros y molestias 
en tan agravantes circunstancias por la exagerada pres
teza con que su mamá me hizo afectiva aquella suma 
(reducido precio de las seis solicitudes, cuyo borrador le 
escribí y hasta copié en limpio), y pido a usted su con
sentimiento previo para devolver el dinero, y aun para 
agregar todo lo demás que usted necesite y yo posea. 

"No es culpa mía si no tengo personalidad suficiente 
ni otros títulos que un amor tan grande como sin corres
pondencia, al hacer a usted semejante ofrecimiento, que 
le suplico acepte, en debida forma, de su apasionado y 
buen amigo, atento y seguro servidor, que besa sus pies. 

TADEO JACINTO DE PAJARES." 

—¡Mire usted aquí un abogado a quien yo le voy a 
cortar el pescuezo! —exclamó don Jorge levantando la 
carta sobre su cabeza—. ¡Habrá infame! ¡Habrá judío! 
¡Habrá canalla!... Asesina a la buena señora hablándole 
de insolvencia y de ejecución al pedirle los honorarios, 
para ver si le obligaba a darle la mano de usted, y ahora 
quiere comprar esa misma mano con el dinero que le 
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sacó por haber perdido el asunto de la viudedad... ¡Na
da, nada! ¡Corro en su busca! ¡A ver! ¡Alárgueme usted 
esas muletas! ¡Rosa! ¡Mi sombrero!... (Es decir: ve a 
mi casa y di que te lo den.) O si no, t ráeme (que ahí 
estará en la alcoba) mi gorra de cuartel. . . , ¡y el sable! 
Pero no . . . , ¡no traigas el sable! ¡Con las muletas me 
basta y sobra para romperle la cabeza! 

—Márchate, Rosa... y no hagas caso, que estas son 
chanzas del señor don Jorge... —expuso Angustias ha
ciendo pedazos la carta—. Y usted, Capitán, siéntese y 
ó igame. . . , se lo suplico. Yo desprecio al señor abogado 
con todos sus mal adquiridos millones, y ni le he con
testado ni le contestaré, i Cobarde y avaro, imaginó desde 
luego que podría hacer suya a una mujer como yo, sólo 
con defender de balde, en las oficinas, nuestra mala 
causa!... No hablemos más, ni ahora ni nunca, del i n 
digno v ie jo . . . 

—¡Pues no hablemos tampoco de ninguna otra cosa! 
—añadió el ladino Capitán, logrando alcanzar las muletas 
y comenzando a pasearse aceleradamente, cual si huyera 
de la interrumpida discusión. 

—Pero, amigo m í o . . . —observó con sentido acento la 
joven—, las cosas no pueden quedar a s í . . . 

—¡Bien! ¡Bien! Ya hablaremos de eso. Lo que ahora 
interesa es almorzar, pues yo tengo muchísima hambre... 
¡Y qué fuerte me ha dejado la pierna ese zorro viejo 
doctor! ¡Ando como un gamo! Dígame usted, cara de 
cielo: ¿a cómo estamos hoy? 

—¡Capitán! —exclamó Angustias con enojo—. ¡No me 
moveré de esta silla hasta que me oiga usted y resolva
mos el asunto que aquí me ha traído! 

—¿Qué asunto? ¡Vaya! . . . ¡Déjeme usted a mí de can
ciones!... Y a propósito de canciones... ¡Juro a usted 
no volver a cantar en toda mi vida la jota aragonesa! 
¡Pobre Generala! ¡Cómo se reía al oírme! 

—¡Señor de Córdoba! . . . —insistió Angustias con ma
yor acritud—. ¡Vuelvo a suplicar a usted que preste 
alguna atención a un caso en que están comprometidas 
mi honra y mi dignidad!... 

—¡Para mí no tiene usted nada comprometido! —res
pondió don Jorge, tirando al florete con la más corta de 
las muletas—. ¡Para mí es usted la mujer más honrada 
y digna que Dios ha criado! 
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—¡No basta serlo para usted! ¡Es necesario que opine 
lo mismo todo el mundo! Siéntese usted, pues, y escú
cheme, o envío a llamar a su señor primo, el cual, a fuer 
de hombre de conciencia, pondrá término a la vergonzosa 
situación en qüe me hallo. 

—¡Le digo a usted que no me siento! Estoy harto de 
camas, de butacas y de sillas. . . Sin embargo, puede us
ted hablar cuando guste... —replicó don Jorge, dejando 
de tirar al florete, pero quedándose en primera guardia. 

—Poco será lo que le diga. . . —profirió Angustias vol
viendo a su grave entonación—, y ese poco... ya se le 
habrá ocurrido a usted desde el primer momento. Señor 
Capitán: hace quince días que sostiene usted esta casa; 
usted pagó el entierro de mi madre; usted me ha cos
teado los lutos; usted me ha dado el pan que he comido... 
Hoy no puedo abonarle lo que lleva gastado, como se lo 
abonaré con el t iempo.. . ; pero sepa usted que desde 
ahora mismo.. . 

—¡Rayos y culebrinas! ¡Pagarme usted a mí! ¡Pagar
me ella! . . . —gritó el Capitán con tanto dolor como fu
ria, levantando en alto las muletas hasta llegar con la 
mayor al techo de la sala—. ¡Esta mujer se ha propuesto 
matarme! ¡Y para eso quiere que la oiga!... ¡Pues no 
la oigo a usted! ¡Se acabó la conferencia! ¡Rosa! ¡El al
muerzo! Señorita, en el comedor la aguardo... Hágame 
el obsequio de no tardar mucho. 

—¡Buen modo tiene usted de respetar la memoria de 
mi madre! ¡Bien cumple los encargos que le hizo en 
favor de esta pobre huérfana! ¡Vaya un interés que se 
toma por mi honor y por mi reposo!... —exclamó A n 
gustias con tal majestad, que don Jorge se detuvo como 
el caballo a quien refrenan; contempló un momento a 
la joven; arrojó las muletas lejos de sí, volvió a sentar
se en la butaca, y dijo, cruzándose de brazos: 

—¡Hable usted hasta la consumación de los siglos! 
—Decía . . . —continuó Angustias así que se hubo se

renado— que desde hoy cesará la absurda situación 
creada por la imprudente generosidad de usted. Ya está 
usted bueno y puede trasladarse a su casa... 

—¡Bonito arreglo! —interrumpió don Jorge tapándo
se luego la boca, como arrepentido de la interrupción. 

—¡El único posible! —replicó Angustias. 
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—¿Y qué hará usted en seguida, alma de Dios? — 
gritó el Capitán—. ¿Vivir del aire, como los camaleones? 

— Y o . . . ¡figúrese usted!... Venderé casi todos los 
muebles y ropas de la casa... 

—¡Que valen cuatro cuartos! —volvió a interrumpir 
don Jorge, paseando una mirada despreciativa por las 
cuatro paredes de la habitación, no muy desmanteladas, 
a la verdad. 

—¡Valga lo que valiere! —repuso la huérfana con man
sedumbre—. Ello es que dejaré de vivir a costa de su 
bolsillo de usted, o de la caridad de su señor primo. 

—¡Eso no! ¡Canastos! ¡Eso no! ¡Mi primo no ha pa
gado nada! —rugió el Capitán con suma nobleza—. 
¡Pues no faltaba más, estando yo en el mundo! Cierto 
es que el pobre Alvaro . . . , yo no quiero quitarle su m é 
rito, en cuanto supo la fatal ocurrencia, se brindó a 
todo. . . ; es decir, ¡a muchísimo más de lo que usted 
puede figurarse!... Pero yo le contesté que la hija de 
la Condesa de Santurce sólo podía admitir favores (o 
sea hacerlos ella misma, en el mero hecho de admitir
los) de su tutor, don Jorge de Córdoba, a cuyos cuida
dos la confió la difunta. El hombre conoció la razón, y 
entonces me reduje a pedirle prestados, nada más que 
prestados, algunos maravedises, a cuenta del sueldo que 
gano en su contaduría. Por consiguiente, señorita A n 
gustias, puede usted tranquilizarse en ese particular, 
aunque tenga más orgullo que don Rodrigo en la horca. 

—Me es lo mismo.. . —balbuceó la joven—, supuesto 
que yo he de pagar al uno o al otro cuando... 

—¿Cuando qué? ¡Esa es toda la cuestión! Dígame 
usted cuándo. 

—¡Hombre! . . . Cuando, a fuerza de trabajar, y con la 
ayuda de Dios misericordioso, me abra camino en esta 
v ida . . . 

—¡Caminos, canales y puertos! —voceó el Capitán—. 
¡Vamos, señora! ¡No diga usted simplezas! ¡Usted tra
bajar! ¡Trabajar con esas manos tan bonitas, que no me 
cansaba de mirar cuando jugábamos al tute! Pues ¿a 
qué estoy yo en el mundo, si la hija de doña Teresa 
Carrillo, ¡de mi única amiga!, ha de coger una aguja, 
o una plancha, o un demonio, para ganarse un pedazo 
de pan? 
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—Bien; dejemos todo eso a mi cuidado y al t iempo.. . 
—replicó Angustias, bajando los ojos—. Pero entretanto 
quedamos en que usted me dispensará el favor de mar
charse hoy . . . ¿No es verdad que se marchará usted? 

—'¡Dale que dale! ¿Y por qué ha de ser verdad? ¿Por 
qué he de irme, si no me va mal aquí? 

—Porque ya está usted bueno; ya puede andar por la 
calle, como anda por la casa, y no parece bien que si
gamos viviendo juntos. . . 

—¡Pues figúrese usted que esta casa fuera de hués
pedes!... ¡Ea! ¡Ya lo tiene usted arreglado todo! ¡Así 
no hay que vender muebles ni nada! Yo le pago a usted 
mi pupilaje; ustedes me cuidan.. . , ¡y en paz! Con los 
dos sueldos que reúno hay de sobra para que todos lo 
pasemos muy bien, puesto que en adelante no me for
marán causas por desacato, ni volveré a perder nada al 
tute, como no sea la paciencia... cuando me gane usted 
muchos juegos seguidos... ¿Quedamos conformes? 

—¡No delire usted, Capitán! —profirió Angustias con 
voz melancólica—. Usted no ha entrado en esta casa 
como pupilo, ni nadie creería que estaba usted en ella 
en tal concepto, n i yo quiero que lo e s t é . . . ¡No tengo 
yo edad ni condiciones para ama de huéspedes! . . . Pre
fiero ganar un jornal cosiendo o bordando. 

—¡Y yo prefiero que me ahorquen! —gritó el Ca
pitán. 

—Es usted muy compasivo... —prosiguió la huérfana—, 
y le agradezco con toda mi alma lo que padece al ver 
que en nada puede ayudarme... Pero esta es la vida, 
este es el mundo, esta es la ley de la sociedad. 

—¿Qué me importa a mí la sociedad? 
—¡A mí me importa mucho! Entre otras razones, por

que sus leyes son un reflejo de la ley de Dios. 
—¡Conque es ley de Dios que yo no pueda mantener 

a quien quiero!... 
—Lo es, señor Capitán, en el mero hecho de estar la 

sociedad dividida en familias. . . 
—¡Yo no tengo familia, y, por consiguiente, puedo dis

poner libremente de mi dinero! 
—Pero yo no debo aceptarlo. La hija de un hombre de 

bien que se apellidaba Barbastro, y de una mujer de 
bien que se apellidaba Carrillo, no puede vivir a expen
sas de un cualquiera... 
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— ¡Luego yo soy para usted un cualquiera! •• • 
—Y un cualquiera de los peores... para el caso de 

que se trata, supuesto que es usted soltero, todavía jo
ven, y nada santo de reputación. 

— ¡Mire usted, señorita! —exclamó resueltamente el 
Capitán, después de breve pausa, como quien va a epi
logar y resumir una intrincada controversia—. La noche 
que ayudé a bien morir a su madre de usted, le dije 
honradamente, y con mi franqueza habitual (para que 
aquella buena señora no se muriese en un error, sino a 
sabiendas de lo que pasaba), que yo, el Capitán Veneno, 
pasaría por todo en este mundo menos por tener mujer 
e hijos. ¿Lo quiere usted más claro? 

—¿Y a mí qué me cuenta usted? —respondió Angus
tias con tanta dignidad como gracia—. ¿Cree usted, por 
ventura, que yo le estoy pidiendo indirectamente su 
blanca mano? 

—¡No, señora! —se apresuró a contestar don Jorge, 
ruborizándose hasta lo blanco de los ojos—. ¡La conozco 
a usted demasiado para suponer tal majadería! Además, 
ya hemos visto que usted desprecia novios millonarios, 
como el abogado de la famosa carta. . . ¿Qué digo? ¡La 
propia doña Teresa me dió la misma contestación que 
usted, cuando la revelé mi inquebrantable propósito de 
no casarme nunca!... Pero yo le hablo a usted de esto 
para que no extrañe ni lleve a mal el que, estimándola 
a usted como la estimo, y queriéndola como la quiero.. , 
(¡porque yo la quiero a usted muchísimo más de lo que 
se figura!), no corte por lo sano y diga: "¡Basta de re
quilorios, hija del alma! ¡Casémonos, y aquí paz y des
pués gloria!" 

—¡Es que no bastaría que usted lo dijera!. . . —contes
tó la joven con heroica frialdad—. Sería menester que 
usted me gustara. 

—¿Estamos ahí ahora? —bramó el Capitán, dando un 
brinco—. Pues ¿acaso no le gusto yo a usted? 

—¿De dónde saca usted semejante probabilidad, ca
ballero don Jorge? —repuso Angustias implacablemente. 

—¡Déjeme usted a mí de probabilidades ni de latines! 
—tronó el pobre discípulo de Marte—. ¡Yo sé lo que me 
digo! ¡Lo que aquí pasa, hablando mal y pronto, es que 
no puedo casarme con usted, ni vivir de otro modo en 

70 



su compañía, ni abandonarla a su triste suerte!... Pero 
créame usted, Angustias; ni usted es una extraña para 
mí, ni yo lo soy para usted..., ¡y el día que yo supiera 
que usted ganaba ese jornal que dice; que usted servía 
en una casa ajena; que usted trabajaba con sus mane-
citas de n á c a r . . . ; que usted tenía hambre..., o frío, o . . . 
(¡Jesús! ¡No quiero pensarlo!), le pegaba fuego a Ma
drid o me saltaba la tapa de los sesos! Transija usted, 
pues; y ya que no acepte el que vivamos juntos como 
dos hermanos (porque el mundo lo mancha todo con sus 
ruines pensamientos), consienta"que le señale una pen
sión anual, como la señalan los reyes o los ricos a las 
personas dignas de protección y ayuda... 

—Es que usted, señor don Jorge, no tiene nada de rico 
ni de rey, 

—¡Bueno! Pero usted es para mí una reina y debo y 
quiero pagarle el tributo voluntario con que suelen sos
tener los buenos súbditos a los reyes proscritos... 

—Basta de reyes y de reinas, mi Cap i t án . . . —^prosi
guió Angustias con el triste reposo de la desesperación—. 
Usted no es ni puede ser para mí otra cosa que un ex
celente amigo de los buenos tiempos, a quien siempre 
recordaré con gusto. Digámonos adiós, y déjeme siquiera 
la dignidad en la desgracia. 

—¡Eso es! ¡Y yo, entretanto, me bañaré en agua de 
rosas, con la idea de que la mujer que me salvó la vida 
exponiendo la suya está pasando las de Caín! ¡Yo ten
dré la satisfacción de pensar en que la única hija de 
Eva de quien he gustado, a quien he querido, a quien. . . 
adoro con toda mi alma, carece de lo más necesario, tra
baja para alimentarse malamente, vive en una guardilla 
y no recibe de mí ningún socorro, ningún consuelo!... 

—¡Señor Capitán! —interrumpió Angustias solemne
mente—. Los hombres que no pueden casarse y que tie
nen la nobleza de reconocerlo y de proclamarlo, no de
ben hablar de adoración a las señoritas honradas. Conque 
lo dicho: mande usted por un carruaje, despidámonos 
como personas decentes, y ya sabrá usted de mí cuando 
me trate mejor la fortuna. 

—¡Ay, Dios mío de m i alma! ¡Qué mujer ésta! —cla
mó el Capitán, tapándose el rostro con las manos—. ¡Bien 
me lo temí todo desde que le eché la vista encima! ¡Por 
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algo dejé de jugar al tute con ella! ¡Por algo he pasado 
tantas noches sin dormir! ¿Hase visto apuro semejante 
al mío? ¿Cómo la dejo desamparada y sola, si la quiero 
más que a mi vida? ¿Ni cómo me caso con ella, después 
de tanto como he declamado contra el matrimonio? ¿Qué 
dirían de mí en el Casino? ¿Qué dirían los que me en
contrasen en la calle con una mujer de bracete, o en 
casa, dándole la papilla a un rorro? ¡Niños a mí! ¡Yo 
bregar con muñecos! ¡Yo oírlos llorar! ¡Yo temer a to
das horas que estén malos, que se mueran, que se los 
lleve el aire! Angustias..., ¡créame usted, por Jesucris
to vivo! ¡Yo no he nacido para esas cosas! ¡Viviría tan 
desesperado que, por no verme y oírme, pediría usted 
a voces el divorcio o quedarse viuda! . . . ¡Ah! ¡Tome us
ted mi consejo! ¡No se case conmigo, aunque yo quiera! 

—Pero, hombre... —expuso la joven, retrepándose 
en su butaca con admirable serenidad—. ¡Usted se lo 
dice todo! ¿De dónse saca usted que yo deseo que nos 
casemos; que yo aceptaría su mano; que yo no prefiero 
vivir sola, aunque para ello tenga que trabajar día y 
noche, como trabajan otras huérfanas? 

—¡Que de dónde lo saco! —respondió el Capitán con 
la mayor ingenuidad del mundo—. ¡De la naturaleza de 
las cosas! ¡De que los dos nos queremos! ¡De que los 
dos nos necesitamos! ¡De que no hay otro arreglo para 
que un hombre como yo y una mujer como usted vivan 
juntos! ¿Cree usted que yo no lo conozco; que no lo ha
bía pensado ya, que a mí me son indiferentes su honra 
y su nombre? Pero he hablado por hablar, por huir de 
mi propia convicción, por ver si escapaba al terrible d i 
lema que me quita el sueño, y hallaba un modo de no 
casarme con usted, como al cabo tendré que casarme, si 
se empeña en quedarse sola. . . 

—¡Sola! ¡Sola! . . . —repitió donosamente Angustias—. 
¿Y por qué no mejor acompañada? ¿Quién le dice a us
ted que no encontraré yo con el tiempo un hombre de 
mi gusto, que no tenga horror al matrimonio? 

—¡Angustias! ¡Doblemos esa hoja! —gritó el Capitán, 
poniéndose de color de azufre. 

—¿Por qué doblarla? 
—¡Doblémosla, digo!. . . Y sepa usted desde ahora que 

me comeré el corazón del temerario que la pretenda... 

72 



Pero hago muy mal en incomodarme sin fundamento 
alguno... ¡No soy tan tonto que ignore lo que nos su
cede!... ¿Quiere usted saberlo? Pues es muy sencillo. 
¡Los dos nos queremos!... Y no me diga usted que me 
equivoco, ¡porque eso sería faltar a la verdad! Y allá 
va la prueba. ¡Si usted no me quisiera a mí, no la que
rría yo a usted!... ¡Lo que yo hago es pagar! ¡Y le debo 
a usted tanto!... ¡Usted, después de haberme salvado la 
vida, me ha asistido como una Hermana de la Caridad; 
usted ha sufrido con paciencia todas las barbaridades que, 
por librarme de su poder seductor, le he dicho durante 
cincuenta días; usted ha llorado en mis brazos cuando se 
murió su madre; usted me está aguantando hace una ho
ra! . . . En f i n . . . ¡Angustias! . . . Transijamos... Partamos 
la diferencia... ¡Diez años de plazo le pido a usted! 
Cuando yo cumpla el medio siglo, y sea ya otro hombre, 
enfermo, viejo y acostumbrado a la idea de la esclavi
tud, nos casaremos sin que nadie se entere, y nos ire
mos fuera de Madrid, al campo, donde no haya público, 
donde nadie pueda burlarse del antiguo Capitán Vene
no . . . Pero, entretanto, acepte usted, con la mayor re
serva, sin que lo sepa alma viviente, la mitad de mis re
cursos . . . Usted vivirá aquí, y yo en mi casa. Nos vere
mos. . . siempre delante de testigos, por ejemplo, en al
guna tertulia formal. Todos los días nos escribiremos. 
Yo no pasaré jamás por esta calle, para que la maledi
cencia no murmure. . . y, únicamente el día de Finados, 
iremos juntos al cementerio, con Rosa, a visitar a doña 
Teresa... 

Angustias no pudo menos de sonreírse al oír este su
premo discurso del buen Capitán. Y no era burlona aque
lla sonrisa, sino gozosa, como un deseado albor de espe
ranza, como el primer reflejo del tardío astro de la fe l i 
cidad, que ya iba acercándose a su horizonte... Pero mu
jer al cabo, aunque tan digna y sincera como la que más, 
supo reprimir su naciente alegría, y dijo con simulada 
confianza y con la entereza propia de un recato verda
deramente pudoroso: 

—¡Hay que reírse de las extravagantes condiciones que 
pone usted a la concesión de su no solicitado anillo de 
boda! ¡Es usted cruel en regatear al menesteroso limos
nas que tiene la altivez de no pedir, y que por nada de 
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este mundo aceptaría! Pues añada usted que, en la pre
sente ocasión, se trata de una joven . . . no fea n i des
vergonzada, a quien está usted dando calabazas hace una 
hora, como si ella le hubiese requerido de amores. Ter
minemos, por consiguiente, tan odiosa conversación, no 
sin que antes le perdone yo a usted, y hasta le dé las 
gracias por su buena, aunque mal expresada voluntad... 
¿Llamo ya a Rosa para que vaya por el coche? 

—¡Todavía no, cabeza de hierro! ¡Todavía no! —res
pondió el Capitán, levantándose con aire muy reflexivo, 
como si estuviese buscando forma a un pensamiento abs-
truso y delicado—. Ocúrreseme otro medio de transac
ción, que será el ú l t i m o . . . ; ¿entiende usted, señora ara
gonesa? ¡El último que este otro aragonés se permitirá 
indicarle!... Mas para ello necesito que antes me res
ponda usted con lealtad a una pregunta..., después de 
haberme alargado las muletas, a f in de marcharme sin 
hablar más palabra, en el caso de que se niegue usted a 
lo que pienso proponerle... 

—Pregunte usted y proponga... —dijo Angus t i as , 
alargándole las muletas con indescriptible donaire. 

Don Jorge se apoyó, o, mejor dicho, se irguió sobre 
ellas, y, clavando en la joven una mirada pesquisadora, 
rígida, imponente, la interrogó con voz de magistrado: 

—¿Le gusto a usted? ¿Le parezco aceptable, prescin
diendo de estos palitroques, que t iraré muy pronto? ¿Te
nemos base sobre que tratar? ¿Se casaría usted conmigo 
inmediatamente, si yo me resolviera a pedirle su mano, 
bajo la anunciada condición que diré luego? 

Angustias conoció que se jugaba el todo por el todo. . . 
Pero, aun así, púsose también de pie y dijo con su nun
ca desmentido valor: 

—Señor don Jorge: esa pregunta es una indignidad, y 
ningún caballero la hace a las que considera señoras. 
¡Basta ya de ridiculeces!... ¡Ptosa! ¡Rosa! El señor de 
Córdoba te l lama. . . 

Y, hablando así, la magnánima joven se encaminó ha
cia la puerta principal de la habitación, después de hacer 
una fría reverencia al endiablado Capitán. 

Éste la atajó en mitad de su camino, gracias a la más 
larga de sus muletas, que extendió horizontalmente hasta 
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la pared, como un gladiador que se va a fondo, y enton
ces exclamó con humildad inusitada: 

—¡No se marche usted, por la memoria de aquella que 
nos ve desde el cielo! ¡Me resigno a que no conteste us
ted a mi pregunta y paso a proponerle la transacción!.. . 
¡Estará escrito que no se haga más que lo que usted quie
ra! Pero tú. Rosita, ¡márchate con cinco mi l demonios, 
que ninguna falta nos haces aquí! 

Angustias, que pugnaba por apartar la valla impuesta 
a su paso, se detuvo al oír la sentida invocación del Ca
pitán, y miróle fijamente a los ojos, sin volver hacia él 
más que la cabeza, y con un indefinible aire de imperio, 
de seducción y de impasibilidad. ¡Nunca la había visto 
don Jorge tan hermosa ni tan expresiva! ¡Entonces sí 
que parecía una reina! 

—Angustias... '—continuó diciendo, o más bien tarta
mudeando, aquel héroe de cien combates, de quien tanto 
se prendó la joven madrileña al verlo revolverse como 
un león entre cientos de balas—. ¡Bajo una condición 
precisa, inmutable, cardinal, tengo el honor de pedirle su 
mano, para que nos casemos, cuando usted diga; ma
ñana . . . , hoy . . . en cuanto arreglemos los papeles..., lo 
más pronto posible; no puedo ya vivir sin usted!... 

La joven dulcificó su mirada y comenzó a pagar a don 
Jorge aquel verdadero heroísmo con una sonrisa tierna y 
deliciosa. 

—¡Pero repito que es bajo una condición!. . . —se apre
suró a añadir el pobre hombre, conociendo que la mirada 
y la sonrisa de Angustias empezaban a trastornarlo y de
rretirlo. 

—¿Bajo qué condición? —preguntó la joven con he
chicera calma, volviéndose del todo hacia él y fascinán
dole con los torrentes de luz de sus negros ojos. 

—¡Bajo la condición —balbuceó el catecúmeno— de 
que si tenemos hi jos. . . los echaremos a la Inclusa! ¡Oh! 
¡Lo que es en esto no cederé jamás! ¿Acepta usted? ¡Dí
game que sí, por María Santísima! 

—Pues ¿no he de aceptar, señor Capitán Veneno?—res
pondió Angustias, soltando la carcajada—. ¡Usted mis
mo irá a echarlos!... ¿Qué digo?... ¡Iremos los dos 
juntos! ¡Y los echaremos sin besarlos ni nada! ¡Jorge!... 
¿Crees tú que los echaremos? 
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Tal dijo Angustias, mirando a don Jorge de Córdoba 
con angelical arrobamiento. 

El pobre Capitán se. sintió morir de ventura; un río 
de lágrimas brotó de sus ojos, y exclamó, estrechando 
entre sus brazos a la gallarda huérfana: 

—¡Conque estoy perdido! 
—¡Completísimamente perdido, señor Capitán Veneno! 

—replicó Angustias—. Así, pues, vamos a almorzar; luego 
jugaremos al tute; y, a la tarde, cuando venga el Mar
qués, le preguntaremos si quiere ser padrino de nuestra 
boda, cosa que el buen señor está deseando, en mi con
cepto, desde la primera vez que nos vió juntos. 

I I I 

ETIAMSI OMNES 

Una mañana del mes de mayo de 1852, cuatro años 
después de la escena que acabamos de reseñar, cierto 
amigo nuestro (el mismo que nos ha referido la presen
te historia) paró su caballo a la puerta de una antigua 
casa con honores de palacio, situada en la Carrera de 
San Francisco de la villa y corte; entregó las bridas al 
lacayo que lo acompañaba, y preguntó al levitón ani
mado que le salió al encuentro en el portal: 

—¿Está en su oficina don Jorge de Córdoba? 
—El caballero —dijo en asturiano la interrogada pie

za de paño— pregunta, a lo que imagino, por el exce
lentísimo señor Marqués de los Tomillares... 

—¿Cómo así? ¿Mi querido Jorge es ya Marqués? — 
replicó el apeado jinete—. ¿Murió al f in el bueno de 
don Alvaro? ¡No extrañe usted que lo ignorase, pues 
anoche llegué a Madrid, después de año y medio de 
ausencia!... 

—El señor Marqués don Alvaro —dijo solemnemente el 
servidor, quitándose la galoneada tartera que llevaba 
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por gorra— falleció hace ocho meses, dejando por único 
y universal heredero a su señor primo y antiguo Conta
dor de esta casa, don Jorge de Córdoba, actual Marqués 
de los Tomillares... 

—Pues bien: hágame usted el favor de avisar que le 
pasen recado de que aquí está su amigo T . . . 

—Suba el caballero... En la biblioteca lo encontra
rá. Su Excelencia no gusta de que le anunciemos las 
visitas, sino de que dejemos entrar a todo el mundo 
como a Pedro por su casa. 

—Afortunadamente... —exclamó para sí el visitan
te, subiendo la escalera—, yo me sé de memoria la casa, 
aunque no me llamo Pedro... ¡Conque en la bibliote
ca!... ¿eh? ¡Quién había de decir que el Capitán Veneno 
se metiese a sabio! 

Recorrido que hubo aquella persona varias habitacio
nes, encontrando al paso a nuevos sirvientes que se l i 
mitaban a repetirle: El señor está en la biblioteca-• 
llegó al f in a la historiada puerta de tal aposento, la 
abrió de pronto, y quedó estupefacto al ver el grupo que 
se ofreció ante su vista. 

En medio de la estancia hallábase un hombre puesto 
a cuatro pies sobre la alfombra: encima de él estaba 
montado un niño como de tres años, espoleándole con 
los talones, y otro niño como de año y medio, colocado 
delante de su despeinada cabeza, le tiraba de la corba
ta, como de un ronzal, diciéndole borrosamente: 

— ¡Arre, muía! 

FIN 
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BL SOMBRERO DE TRES PICOS 

HISTORIA VERDADERA 
DE UN SUCEDIDO QUE ANDA E N ROMANCES 

ESCRITA AHORA T A L Y COMO PASÓ 





P R E F A C I O D E L A U T O R 

Pocos españoles, aun contando a los menos sabios y 
leídos, desconocerán la historieta vulgar que sirve de 
fundamento a la presente obrilla. 

Un zafio pastor de cabras, que nunca había salido de 
la escondida Cortijada en que nació, fué el primero a 
quien nosotros se la oímos referir. Era el tal uno de aque
llos rústicos sin ningunas letras, pero naturalmente ladi
nos y bufones, que tanto papel hacen en nuestra litera
tura nacional con el dictado de picaros. Siempre que en 
la Cortijada había fiesta, con motivo de boda o bautizo, 
o de solemne visita de los amos, tocábale a él poner los 
juegos de chasco y pantomima, hacer las payasadas y 
recitar los Romances y Relaciones; y precisamente en 
una ocasión de éstas (hace ya casi toda una v ida . . . , es 
decir, hace ya más de treinta y cinco años), tuvo a bien 
deslumhrar y embelesar cierta noche nuestra inocencia 
(relativa) con el cuento en verso de EL CORREGIDOR Y LA 
MOLINERA, O sea de EL MOLINERO Y LA CORREGIDORA, que 
hoy ofrecemos nosotros al público bajo el nombre más 
trascendental y filosófico (pues así lo requiere la gra
vedad de estos tiempos) de EL SOMBRERO DE TRES PICOS. 

Recordamos, por señas, que cuando el pastor nos dió 
tan buen rato, las muchachas casaderas allí reunidas se 
pusieron muy coloradas, de donde sus madres dedujeron 
que la historia era algo verde, por lo cual pusieron ellas 
al pastor de oro y azul; pero el pobre Repela (así se 
llamaba el pastor) no se mordió la lengua, y contestó d i 
ciendo: que no había por qué escandalizarse de aquel 
modo, pues nada resultaba de su Relación que no supie
sen hasta las monjas y hasta las niñas de cuatro a ñ o s . . . 

—Y si no, vamos a ver —preguntó el cabrero—: ¿qué 
se saca en claro de la historia de EL CORREGIDOR Y LA 
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MOLINERA? ¡Que los casados duermen juntos, y que a 
ningún marido le acomoda que otro hombre duerma con 
su mujer!. . . ¡Me parece que la noticia. . . ! 

—¡Pues es verdad! —respondieron las madres, oyendo 
las carcajadas de sus hijas. 

—La prueba de que el tío Repela tiene razón —observó 
en esto el padre del novio—, es que todos los chicos y 
grandes aquí presentes se han enterado ya de que esta 
noche, así que se acabe el baile, Juanete y Manolilla 
estrenarán esa hermosa cama de matrimonio que la tía 
Gabriela acaba de enseñar a nuestras hijas para que ad
miren los bordados de los almohadones... 

—¡Hay más! —dijo el abuelo de la novia—. Hasta en 
el libro de la doctrina y en los mismos sermones se ha
bla a los niños de todas estas cosas tan naturales, al 
ponerlos al corriente de la larga esterilidad de Nuestra 
Señora Santa Ana, de la virtud del casto José, de la es
tratagema de Judit, y de otros muchos milagros que no 
recuerdo ahora. Por consiguiente, señores . . . 

—¡Nada, nada, tío Repela!—exclamaron valerosamente 
las muchachas—. ¡Diga usted otra vez su Relación, que 
es muy divertida! 

—¡Y hasta muy decente! —continuó el abuelo—. Pues 
en ella no se aconseja a nadie que sea malo; ni se le 
enseña a serlo; ni queda sin castigo el que lo es... 

—¡Vaya! ¡Repítala usted! —dijeron al f in consistorial-
mente las madres de familia. 

El tío Repela volvió entonces a recitar el Romance; y, 
considerado ya su texto por todos a la luz de aquella 
crítica tan ingenua, hallaron que no había pero que po
nerle; lo cual equivale a decir que le concedieron las 
licencias necesarias. 

Andando los años, hemos oído muchas y muy diversas 
versiones de aquella misma aventura de EL MOLINERO Y 
LA CORREGIDORA, siempre de labios de graciosos de aldea 
y de cortijo, por el orden del ya difunto Repela, y ade
más la hemos leído en letras de molde en diferentes 
Romances de ciego y hasta en el famoso Romancero del 
inolvidable don Agustín Durán. 

El fondo del asunto resulta idéntico: tragicómico, 
zumbón y terriblemente epigramático, como todas las 
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lecciones dramáticas de moral de que se enamora nues
tro pueblo; pero la forma, el mecanismo accidental, los 
procedimientos casuales, difieren mucho, muchísimo, del 
relato de nuestro pastor, tanto, que éste no hubiera po
dido recitar en la Cortijada ninguna de dichas versio
nes, ni aun aquellas que corren impresas, sin que antes se 
tapasen los oídos las muchachas en estado honesto, o 
sin exponerse a que sus madres les sacaran los ojos. ¡A 
tal punto han extremado y pervertido los groseros pata
nes de otras provincias el caso tradicional que tan sa
broso, discreto y pulcro resultaba en la versión del clá
sico Repela! 

Hace, pues, mucho tiempo que concebimos el propó
sito de restablecer la verdad de las cosas, devolviendo 
a la peregrina historia de que se trata su primitivo ca
rácter, que nunca dudamos fuera aquel en que salía me
jor librado el decoro. Ni ¿cómo dudarlo? Esta clase de 
Relaciones, al rodar por las manos del vulgo, nunca se 
desnaturalizan para hacerse más bellas, delicadas y de
centes, sino para estropearse y percudirse al contacto de 
la ordinariez y la chabacanería. 

Tal es la historia del presente l i b r o . . . Conque metá-
monos ya en harina; quiero decir, demos comienzo a la 
Relación de EL CORREGIDOR Y LA MOLINERA, no sin espe
rar de tu sano juicio —¡oh, respetable público!— que 
"después de haberla leído y héchote más cruces que si 
"hubieras visto al demonio —como dijo ESTEBANILLO 
"GONZÁLEZ al principiar la suya—, la tendrás por digna y 
"merecedora de haber salido a luz". 

Julio de 1874. 





DE CUÁNDO SUCEDIÓ L A COSA 

Comenzaba este largo siglo, que ya va de vencida. No 
se sabe fijamente el año: sólo consta que era después 
del de 4 y antes del de 8. 

Reinaba, pues, todavía en España don Carlos IV de 
Borbón; por la gracia de Dios, según las monedas, y por 
olvido o gracia especial de Bonaparte, según los boleti
nes franceses. Los demás soberanos europeos descen
dientes de Luis X I V habían perdido ya la corona (y el 
Jefe de ellos la cabeza) en la deshecha borrasca que co
rría esta envejecida parte del mundo desde 1789. 

Ni paraba aquí la singularidad de nuestra patria en 
aquellos tiempos. El Soldado de la Revolución, el hijo 
de un obscuro abogado corso, el vencedor en Rívoli, en 
las Pirámides, en Marengo y en otras cien batallas, aca
baba de ceñirse la corona de Cario Magno y de transfi
gurar completamente la Europa, creando y suprimiendo 
naciones, borrando fronteras, inventando dinastías y ha
ciendo mudar de forma, de nombre, de sitio, de cos
tumbres y hasta de traje a los pueblos por donde pasaba 
en su corcél de guerra como un terremoto animado, o 
como el Antecristo, que le llamaban las potencias del 
Norte . . . Sin embargo, nuestros padres —Dios los tenga 
en su santa Gloria—, lejos de odiarlo o de temerle, com
placíanse aún en ponderar sus descomunales hazañas, co
mo si se tratase del héroe de un libro de caballerías, o 
de cosas que sucedían en otro planeta, sin que n i por 
asomos recelasen que pensara nunca venir por acá a 
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intentar las atrocidades que había hecho en Francia, 
Italia, Alemania y otros países. Una vez por semana 
—y dos, a lo sumo— llegaba el correo de Madrid a la 
mayor parte de las poblaciones importantes de la Pen
ínsula, llevando algún número de la Gaceta —que tam
poco era diaria—, y por ella sabían, las personas pr in
cipales —suponiendo que la Gaceta hablase del parti
cular—, si existía un Estado más o menos allende el 
Pirineo, si se había reñido otra batalla en que peleasen 
seis u ocho Reyes y Emperadores, y si Napoleón se ha
llaba en Milán, en Bruselas o en Varsovia... Por lo 
demás, nuestros mayores seguían viviendo a la antigua 
española, sumamente despacio, apegados a sus rancias 
costumbres, en paz y en gracia de Dios, con su Inquisi
ción y sus Frailes, con su pintoresca desigualdad ante 
la ley, con sus privilegios, fueros y exenciones perso
nales, con su carencia de toda libertad municipal o po
lítica, gobernados simultáneamente por insignes Obispos 
y poderosos Corregidores —cuyas respectivas potestades 
no era muy fácil deslindar, pues unos y otros se metían 
en lo temporal y en lo eterno—, y pagando diezmos, p r i 
micias, alcabalas, subsidios, mandas y limosnas forzosas, 
rentas, rentillas, capitaciones, tercias reales, gabelas, 
frutos civiles, y hasta cincuenta tributos más, cuya no
menclatura no viene a cuento ahora. 

Y aquí termina todo lo que la presente historia tiene 
que ver con la militar y política de aquella época; pues 
nuestro único objeto, al referir lo que entonces sucedía 
en el mundo, ha sido venir a parar a que el año de que 
se trata —^supongamos que el de 1805— imperaba to
davía en España el antiguo régimen en todas las esferas 
de la vida pública y particular, como si, en medio de 
tantas novedades y trastornos, el Pirineo se hubiese 
convertido en otra muralla de la China. 



I I 

DE CÓMO V I V I A ENTONCES L A GENTE 

En Andalucía, por ejemplo —pues precisamente acon
teció en una ciudad de Andalucía lo que vais a oír—, 
las personas de suposición continuaban levantándose muy 
temprano; yendo a la Catedral a Misa de prima; aunque 
no fuese día de precepto; almorzando a las nueve un 
huevo frito y una jicara de chocolate con picatostos; co
miendo, de una a dos de la tarde, puchero y principio, 
si había caza, y, si no, puchero sólo; durmiendo la siesta 
después de comer; paseando luego por el campo; yendo 
al Rosario, entre dos luces, a su respectiva parroquia; 
tomando otro chocolate a la Oración —éste con bizco
chos—; asistiendo los muy encopetados a la tertulia del 
Corregidor, del Deán o del Título que residía en el pueblo; 
retirándose a casa a las Ánimas; cerrando el portón an
tes del toque de la queda; cenando ensalada y guisado 
por antonomasia, si no habían entrado boquerones fres
cos, y acostándose incontinenti con su señora —los que 
la tenían—, no sin antes hacerse calentar primero la 
cama durante nueve meses del a ñ o . . . 

¡Dichosísimo tiempo aquel en que nuestra tierra se
guía en quieta y pacífica posesión de todas las telarañas, 
de todo el polvo, de toda la polilla, de todos los respetos, 
de todas las creencias, de todas las tradiciones, de todos 
los usos y de todos los abusos santificados por los siglos! 
¡Dichosísimo tiempo aquel en que había en la sociedad 
humana variedad de clases, de afectos y de costumbres! 
¡Dichosísimo tiempo, digo. . . , para los poetas especial-
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mente, que encontraban un entremés, un saínete, una 
comedia, un drama, un auto sacramental o una epopeya 
detrás de cada esquina, en vez de esta prosaica unifor
midad y desabrido realismo que nos legó al cabo la Re
volución Francesaf ¡Dichosísimo tiempo, s í ! . . . 

Pero esto es volver a las andadas. Basta ya de genera
lidades y de circunloquios, y entremos resueltamente en 
la historia del Sombrero de tres picos. 

I I I 

"DO UT DES" 

En aquel tiempo, pues, había cerca de la ciudad de*** 
un famoso molino harinero —que ya no existe—, si
tuado como a un cuarto de legua de la población, entre 
el pie de suave colina poblada de guindos y cerezos y 
una fértilísima huerta que servía de margen —y algu
nas veces de lecho— al titular intermitente y traicio
nero río. 

Por varias y diversas razones, hacía ya algún tiempo 
que aquel molino era el predilecto punto de llegada y 
descanso de los paseantes más caracterizados de la men
cionada Ciudad.. . Primeramente, conducía a él un ca
mino carretero, menos intransitable que los restantes 
de aquellos contornos. En segundo lugar, delante del 
molino había una plazoletilla empedrada, cubierta por 
parral enorme, debajo del cual se tomaba muy bien el 
fresco en el verano y el sol en el invierno, merced a 
la alternada ida y venida de los pámpanos . . . En tercer 
lugar, el Molinero era un hombre muy respetuoso, muy 
discreto, muy fino, que tenía lo que se llama don de 
gentes, y que obsequiaba a los señorones que solían 
honrarlo con su tertulia vespertina, ofreciéndoles. . . lo 
que daba el tiempo, ora habas verdes, ora cerezas y 
guindas, ora lechugas en rama y sin sazonar —que es-
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tán muy buenas cuando se las acompaña de macarros 
de pan y aceite; macarros que se encargaban de enviar 
por delante sus señorías—, ora melones, ora uvas de 
aquella misma parra que les servía de dosel, ora rosetas 
de maíz, si era invierno, y castañas asadas, y almendras, 
y nueces, y de vez en cuando, en las tardes muy frías, 
un trago de vino de pulso —dentro ya de la casa y al 
amor de la lumbre—, a lo que por Pascuas se solía 
añadir algún pestiño, algún mantecado, algún rosco o 
alguna lonja de jamón alpujarreño. 

—¿Tan rico era el Molinero, o tan imprudentes sus 
tertulianos? —exclamaréis interrumpiéndome. 

Ni lo uno ni lo otro. El Molinero sólo tenía un pasar, 
y aquellos caballeros eran la delicadeza y el orgullo 
personificados. Pero en unos tiempos en que se paga
ban cincuenta y tantas contribuciones diferentes a la 
Iglesia y al Estado, poco arriesgaba un rústico de tan 
claras luces como aquél en tenerse ganada la voluntad 
de Regidores, Canónigos, Frailes, Escribanos y demás per
sonajes de campanillas. Así es que no faltaba quien d i 
jese que el tío Lucas —tal era el nombre del Molinero— 
se ahorraba un dineral al año a fuerza de agasajar a 
todo el mundo. 

"Vuestra Merced me va a dar una puertecilla vieja de 
la casa que ha derribado", decíale a uno. "Vuestra Seño
ría —decíale a otro— va a mandar que me rebajen el 
subsidio, o la alcabala, o la contribución de frutos civiles". 
"Vuestra Reverencia me va a dejar coger en la huerta del 
Convento una poca hoja para mis gusanos de seda". 
"Vuestra Ilustrísima me va a dar permiso para traer 
una poca leña del monte X". "Vuestra Paternidad me va 
poner dos letras para que me permitan cortar una poca 
madera en el pinar H" . "Es menester que me haga Usarcé 
una escriturilla que no me cueste nada". "Este año no 
puedo pagar el censo", "Espero que el pleito se falle a 
mi favor". "Hoy le he dado de bofetadas a uno, y creo 
que debe ir a la cárcel por haberme provocado". "¿Ten
dría su Merced tal cosa de sobra?" "¿Le sirve a usted 
de algo tal otra?" "¿Me puede prestar la muía?" "¿Tiene 
ocupado mañana el carro?" "¿Le parece que envíe por el 
burro?. . ." 
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Y estas canciones se repetían a todas horas, obteniendo 
siempre por contestación un generoso y desinteresado... 
"Como se pide". 

Conque ya veis que el tío Lucas no estaba en camino 
de arruinarse. 

IV 

UNA MUJER VISTA POR FUERA 

La última y acaso la más poderosa razón que tenía 
el señorío de la Ciudad para frecuentar por las tardes 
el molino del tío Lucas, era.. . que, así los clérigos como 
los seglares, empezando por el señor Obispo y el señor 
Corregidor, podían contemplar allí a sus anchas una de 
las obras más bellas, graciosas y admirables que hayan 
salido jamás de las manos de Dios, llamado entonces el 
Ser Supremo por Jovellanos y toda la escuela afran
cesada de nuestro p a í s . . . 

Esta obra. . . se denominaba "la señá Frasquita". 
Empiezo por responderos de que la señá Frasquita, 

legítima esposa del tío Lucas, era una mujer de bien, 
y de que así lo sabían todos los ilustres visitantes del 
molino. Digo más: ninguno de éstos daba muestras de 
considerarla con ojos de varón ni con trastienda peca
minosa. Admirábanla, sí, y requebrábanla en ocasiones 
—delante de su marido, por supuesto—, lo mismo los 
frailes que los caballeros, los canónigos que los golillas, 
como un prodigio de belleza que honraba a su Criador, 
y como una diablesa de travesura y coquetería, que 
alegraba inocentemente los espíritus más melancólicos. 
"Es un hermoso animal", solía decir el virtuosísimo Pre
lado. "Es una estatua de la antigüedad helénica", obser
vaba un Abogado muy erudito. Académico correspondien
te de la Historia. "Es la propia estampa de Eva", pro
rrumpía el Prior de los Franciscanos. "Es una real mo-
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za", exclamaba el Coronel de milicias. "Es una sierpe, 
una sirena, ¡un demonio!", añadía el Corregidor. "Pero es 
una buena mujer, es un ángel, es una criatura, es una 
chiquilla de cuatro años", acababan por decir todos, al 
regresar del molino atiborrados de uvas o de nueces, 
en busca de sus tétricos y metódicos hogares. 

La chiquilla de cuatro años, esto es, la señá Frasquita, 
frisaría en los treinta. Tenía más de dos varas de esta
tura, y era recia a proporción, o quizás más gruesa to
davía de lo correspondiente a su arrogante talla. Pa
recía una Niobe colosal, y eso que no había tenido hijos: 
parecía un Hércu les . . . hembra; parecía una matrona 
romana de las que aún hay ejemplares en el Trastevere. 
Pero lo más notable en ella era la movilidad, la ligereza, 
la animación, la gracia de su respetable mole. Para ser 
una estatua, como pretendía el Académico, le faltaba el 
reposo monumental. Se cimbreaba como un junco, g i 
raba como una veleta, bailaba como una peonza. Su ros
tro era más movible todavía, y, por tanto, menos escul
tural. Avivábanlo donosamente hasta cinco hoyuelos: dos 
en una mejilla; otro en otra; otro, muy chico, cerca de 
la comisura izquierda de sus rientes labios, y el último, 
muy grande, en medio de su redonda barba. Añadid a 
esto los picarescos mohines, los graciosos guiños y las 
varias posturas de cabeza que amenizaban su conversa
ción, y formaréis una idea de aquella cara llena de sal 
y de hermosura, y radiante siempre de salud y alegría. 

N i la señá Prasquita ni el tío Lucas eran andaluces: 
ella era navarra y él murciano. Él había ido a la ciudad 
de***, a la edad de quince años, como medio paje, medio 
criado del Obispo anterior al que entonces gobernaba 
aquella Iglesia. Educábalo su protector para clérigo, y 
tal vez con esta mira y para que no careciese de con
grua, dejóle en su testamento el molino; pero el tío Lu
cas, que a la muerte de Su Ilustrísima no estaba orde
nado más que de menores, ahorcó los hábitos en aquel 
punto y hora, y sentó plaza de soldado, más ganoso de 
ver mundo y correr aventuras que de decir Misa o de 
moler trigo. En 1793 hizo la campaña de los Pirineos 
Occidentales, como Ordenanza del valiente General Don 
Ventura Caro; asistió al asalto de Castillo Piñón, y per
maneció luego largo tiempo en las provincias del Norte, 
donde tomó la licencia absoluta. En Estella conoció a 
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la señá Frasquita, que entonces sólo se llamaba PVas-
quita; la enamoró; se casó con ella, y se la llevó a A n 
dalucía, en busca de aquel molino que había de verlos 
tan pacíficos y dichosos durante el resto de su pere
grinación por este valle de lágrimas y risas. 

La señá Frasquita, pues, trasladada de N a v a r r a a 
aquella soledad, no había adquirido ningún hábito an
daluz, y se diferenciaba mucho de las mujeres campesi
nas de los contornos. Vestía con más sencillez, desenfa
do y elegancia que ellas; lavaba más sus carnes, y per
mitía al sol y al aire acariciar sus arremangados brazos 
y su descubierta garganta. Usaba, hasta cierto punto, el 
traje de las señoras de aquella época, el traje de las mu
jeres de Goya, el traje de la reina María Luisa: si no 
falda de medio paso, falda de un paso solo, sumamente 
corta, que dejaba ver sus menudos pies y el arranque 
de su soberana pierna; llevaba el escote redondo y aba
jo, al estilo de Madrid, donde se detuvo dos meses con 
su Lucas al trasladarse de Navarra a Andalucía; todo 
el pelo recogido en lo alto de la coronilla, lo cual deja
ba campear la gallardía de su cabeza y de su cuello; 
sendas arracadas en las diminutas orejas, y muchas sor
tijas en los afilados dedos de sus duras, pero limpias ma
nos. Por último: la voz de la señá Frasquita tenía to
dos los tonos del más extenso y melodioso instrumento, 
y su carcajada era tan alegre y argentina, que parecía 
un repique de sábado de gloria. 

Retratemos ahora al tío Lucas. 

V 

UN HOMBRE VISTO POR FUERA Y POR DENTRO 

El tío Lucas era más feo que Picio. Lo había sido to
da su vida, y ya tenía cerca de cuarenta años. Sin em
bargo, pocos hombres tan simpáticos y agradables habrá 
echado Dios al mundo. Prendado de su viveza, de su in-
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genio y de su gracia, el difunto Obispo se lo pidió a sus 
padres, que eran pastores, no de almas, sino de verda
deras ovejas. Muerto Su Ilustrísima, y dejado que hubo 
el mozo el Seminario por el Cuartel, distinguiólo entre 
todo su Ejército el General Caro, y lo hizo su Ordenan
za más íntimo, su verdadero criado de campaña. Cum
plido, en fin, el empeño militar, fuéle tan fácil al tío L u 
cas rendir el corazón de la señá Frasquita, como fácil 
le había sido captarse el aprecio del General y del Pre
lado. La navarra, que tenía a la sazón veinte abriles, y 
era el ojo derecho de todos los mozos de Estella, algu
nos de ellos bastante ricos, no pudo resistir a los con
tinuos donaires, a las chistosas ocurrencias, a los ojillos 
de enamorado mono y a la bufona y constante sonrisa, 
llena de malicia, pero t a m b i é n de dulzura, de aquel 
murciano tan atrevido, tan locuaz, tan avisado, tan dis
puesto, tan valiente y tan gracioso, que acabó por tras
tornar el juicio, no sólo a la codiciada beldad, sino tam
bién a su padre y a su madre. 

Lucas era en aquel entonces, y seguía siendo en la fe
cha a que nos referimos, de pequeña estatura (a lo me
nos con relación a su mujer), un poco cargado de es
paldas, muy moreno, barbilampiño, narigón, orejudo y 
picado de viruelas. En cambio, su boca era regular y su 
dentadura inmejorable. Dijérase que sólo la corteza de 
aquel hombre era tosca y fea; que tan pronto como em
pezaba a penetrarse dentro de él aparecían sus perfec
ciones, y que estas perfecciones principiaban en los dien
tes. Luego venía la voz, vibrante, elástica, atractiva; va
ronil y grave algunas veces, dulce y melosa cuando pe
día algo, y siempre difícil de resistir. Llegaba después 
lo que aquella voz decía: todo oportuno, discreto, inge
nioso, persuasivo... Y, por último, en el alma del tío 
Lucas había valor, lealtad, honradez, sentido común, de
seo de saber y conocimientos instintivos o empíricos de 
muchas cosas, profundo desdén a los necios, cualquiera 
que fuese su categoría social, y cierto espíritu de ironía, 
de burla y de sarcasmo, que le hacían pasar, a los ojos 
del Académico, por un D. Francisco de Quevedo en bruto. 

Tal era por dentro y por fuera el tío Lucas. 



V I 

HABILIDADES DE LOS DOS CÓNYUGES 

Amaba, pues, locamente la señá Frasquita al tío L u 
cas, y considerábase la mujer más feliz del mundo al 
verse adorada por él. No tenían hijos, según que ya sa
bemos, y habíase consagrado cada uno a cuidar y mimar 
al otro con esmero indecible, pero sin que aquella tier
na solicitud ostentase el carácter sentimental y empa
lagoso, por lo zalamero, de casi todos los matrimonios 
sin sucesión. A l contrario: tratábanse con una llaneza, 
una alegría, una broma y una confianza semejantes a 
las de aquellos niños, camaradas de juegos y de diver
siones, que se quieren con toda el alma sin decírselo ja
más, ni darse a sí mismos cuenta de lo que sienten. 

¡Imposible que haya habido sobre la tierra molinero 
mejor peinado, mejor vestido, más regalado en la mesa, 
rodeado de más comodidades en su casa, que el tío L u 
cas! ¡Imposible que ninguna molinera ni ninguna reina 
haya sido objeto de tantas atenciones, de tantos agasa
jos, de tantas finezas como la señá Frasquita! ¡Imposi
ble también que ningún molino haya encerrado tantas 
cosas necesarias, útiles, agradables, recreativas y hasta 
superñuas, como el que va a servir de teatro a casi to
da la presente historia! 

Contribuía mucho a ello que la señá Frasquita, la pul
cra, hacendosa, fuerte y saludable navarra, sabía, que
ría y podía guisar, coser, bordar, barrer, hacer dulces, 
lavar, planchar, blanquear la casa, fregar el cobre, ama
sar, tejer, hacer media, cantar, bailar, tocar la guitarra 
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y los palillos, jugar a la brisca y al tute, y otras muchí
simas cosas cuya relación fuera interminable. Y contri
buía no menos al mismo resultado el que el tío Lucas 
sabía, quería y podía dirigir la molienda, cultivar el 
campo, cazar, pescar, trabajar de carpintero, de herre
ro y de albañil, ayudar a su mujer en todos los queha
ceres de la casa, leer, escribir, contar, etc., etc. 

Y esto sin hacer mención de los ramos de lujo, o sea 
de sus habilidades extraordinarias... 

Por ejemplo: el tío Lucas adoraba las flores (lo mis
mo que su mujer), y era floricultor tan consumado, que 
había conseguido producir ejemplares nuevos, por me
dio de laboriosas combinaciones. Tenía algo de Ingenie
ro natural, y lo había demostrado construyendo una pre
sa, un sifón y un acueducto que triplicaron el agua del 
molino. Había enseñado a bailar a un perro, domestica
do una culebra, y hecho que un loro diese la hora por 
medio de gritos, según las iba marcando un reloj de sol 
que el Molinero había trazado en una pared; de cuyas 
resultas el loro daba ya la hora con toda precisión, has
ta en los días nublados y durante la noche. 

Finalmente: en el molino había una huerta, que pro
ducía toda clase de frutas y legumbres; un estanque en
cerrado en una especie de kiosko de jazmines, donde se 
bañaban en verano el tío Lucas y la señá Frasquita; un 
jardín; una estufa o invernadero para las plantas exóti
cas; una fuente de agua potable; dos burras, en que el 
matrimonio iba a la Ciudad o a los pueblos de las cer
canías; gallinero, palomar, pajarera, criadero de peces; 
criadero de gusanos de seda; colmenas, cuyas abejas l i 
baban en los jazmines; jaraíz o lagar, con su bodega co
rrespondiente, ambas cosas en miniatura; horno, telar, 
fragua, taller de carpintería, etc., etc.; todo ello reduci
do a una casa de ocho habitaciones y a dos fanegas de 
tierra, y tasado en la cantidad de diez mi l reales. 
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V I I 

EL FONDO DE L A FELICIDAD 

Adorábanse, sí, locamente el Molinero y la Molinera, 
y aun se hubiera creído que ella lo quería más a él que 
él a ella, no obstante ser él tan feo y ella tan hermosa. 
Dígolo porque la señá Frasquita solía tener celos y pe
dirle cuentas al tío Lucas cuando éste tardaba mucho 
en regresar de la Ciudad o de los pueblos adonde iba 
por grano, mientras que el tío Lucas veía hasta con gus
to las atenciones de que era objeto la señá Frasquita por 
parte de los Señores que frecuentaban el molino; se ufa
naba y regocijaba de que a todos les agradase tanto co
mo a él; y, aunque comprendía que en el fondo del co
razón se la envidiaban algunos de ellos, la codiciaban 
como simples mortales y hubieran dado cualquier cosa 
porque fuese menos mujer de bien, la dejaba sola días 
enteros s in el menor cuidado, y nunca le preguntaba 
luego qué había hecho ni quién había estado allí duran
te su ausencia... 

No consistía aquello, sin embargo, en que el amor del 
tío Lucas fuese menos vivo que el de la señá Frasquita. 
Consistía en que él tenía más confianza en la virtud de 
ella que ella en la de él; consistía en que él la aventaja
ba en penetración, y sabía hasta qué punto era amado 
y cuánto se respetaba su mujer a si misma; y consistía 
principalmente en que el tío Lucas era todo un hombre: 
un hombre como el de Shakespeare, de pocos e indivisi
bles sentimientos; incapaz de dudas; que creía o moría; 
que amaba o mataba; que no admitía gradación ni t rán-
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sito entre la suprema felicidad y el exterminio de su 
dicha. 

Era, en fin, un OíeZo de Murcia, con alpargatas y mon
tera, en el primer acto de una tragedia posible... 

Pero ¿a qué estas notas lúgubres en una tonadilla tan 
alegre? ¿A qué estos relámpagos fatídicos en una atmós
fera tan serena? ¿A qué estas actitudes melodramáticas 
en un cuadro de género? 

Vais a saberlo inmediatamente. 

V I I I 

EL HOMBRE DEL SOMBRERO DE TRES PICOS 

Eran las dos de una tarde de Octubre. 
El esquilón de la Catedral tocaba a vísperas, —lo cual 

equivale a decir que ya habían comido todas las perso
nas principales de la Ciudad. 

Los Canónigos se dirigían al Coro, y los seglares a sus 
alcobas a dormir la siesta, sobre todo aquellos que, por 
razón de oficio, v. gr., las Autoridades, habían pasado la 
mañana entera trabajando. 

Era, pues, muy de extrañar que a aquella hora, i m 
propia además para dar un paseo, pues todavía hacía 
demasiado calor, saliese de la Ciudad, a pie, y seguido de 
un solo alguacil, el ilustre señor Corregidor de la mis
ma—, a quien no podía confundirse con ninguna otra 
persona ni de día n i de noche, así por la enormidad de 
su sombrero de tres picos y por lo vistoso de su capa 
de grana, como por lo particularísimo de su grotesco 
donaire... 

De la capa de grana y del sombrero de tres picos son 
muchas todavía las personas que pudieran hablar con 
plencL conocimiento de causa. Nosotros, entre ellas, lo 
mismo que todos los nacidos en aquella Ciudad en las 
postrimerías del reinado del Señor Don Femando V I I , 
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recordamos haber visto colgados de un clavo, único 
adorno de desmantelada pared, en la ruinosa torre de 
la casa que habitó Su Señoría (torre destinada a la sa
zón a los infantiles juegos de sus nietos), aquellas dos 
anticuadas prendas, aquella capa y aquel sombrero —el 
negro sombrero encima, y la roja capa debajo—, for
mando una especie de espectro del Absolutismo, una^és-
pecie de sudario del Corregidor, una especie de carica
tura retrospectiva de su poder, pintada con carbón y 
almagre, como tantas otras, por los párvulos constitucio
nales de la de 1837 que allí nos reuníamos; una especie, 
en fin, de espanta-pájaros, que en otro tiempo había sido 
espanta-hombres, y que hoy me da miedo de haber con
tribuido a escarnecer, paseándolo por aquella histórica 
Ciudad, en días de Carnestolendas, en lo alto de un des
hollinador, o sirviendo de disfraz irrisorio al idiota que 
más hacía reír a la plebe... ¡ Pobre principio de autori
dad! ¡Así te hemos puesto los mismos que hoy te invo
camos tanto! 

En cuanto al indicado grotesco donaire del señor Co
rregidor, consistía (dicen) en que era cargado de espal
das . . . , todavía más cargado de espaldas que el tío L u 
cas..., casi jorobado, por decirlo de una vez; de esta
tura menos que mediana; endeblillo; de mala salud; con 
las piernas arqueadas y una manera de andar sui generis 
(balanceándose de un lado a otro y de atrás hacia ade
lante), que sólo se puede describir con la absurda fór
mula de que parecía cojo de los dos pies. En cambio 
(añade la tradición), su rostro era regular, aunque ya 
bastante arrugado por la falta absoluta de dientes y 
muelas; moreno verdoso, como el de casi todos los hijos 
de las Castillas; con grandes ojos obscuros, en que re
lampagueaban la cólera, el despotismo y la lujuria, con 
finas y traviesas facciones, que no tenían la expresión 
del valor personal, pero sí la de una malicia artera ca
paz de todo, y con cierto aire de satisfacción, medio aris
tocrático, medio libertino, que revelaba que aquel hom
bre habría sido en su remota juventud, muy agradable 
y acepto a las mujeres, no obstante sus piernas y su 
joroba. 

D. Eugenio de Zúñiga y Ponce de León (que así se 
llamaba Su Señoría) había nacido en Madrid, de fami
lia ilustre; frisaría a la sazón en los cincuenta y cinco 
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años, y llevaba cuatro de Corregidor en la Ciudad de 
que tratamos, donde se casó, a poco de llegar, con la 
principalísima Señora que diremos más adelante. 

Las medias de don Eugenio (única parte que, además 
de los zapatos, dejaba ver de su vestido la extensísima 
capa de grana) eran blancas, y los zapatos negros, con 
hebilla de oro. Pero luego que el calor del campo lo 
obligó a desembozarse, vídose que llevaba gran corbata 
de batista; chupa de sarga de color de tórtola, muy fes
toneada de ramillos verdes, bordados de realce; calzón 
corto, negro, de seda; una enorme casaca de la misma 
estofa que la chupa; espadín con guarnición de acero; 
bastón con borlas, y un respetable par de guantes (o 
quirotecas) de gamuza pajiza, que no se ponía nunca 
y que empuñaba a guisa de cetro. 

El Alguacil, que seguía veinte pasos de distancia al 
señor Corregidor, se llamaba Garduña, y era la propia 
estampa de su nombre. Flaco, agilísimo; mirando ade
lante y atrás y a derecha e izquierda al propio tiempo 
que andaba; de largo cuello; de diminuto y repugnante 
rostro, y con dos manos como dos manojos de discipli
nas, parecía juntamente un hurón en busca de crimina
les, la cuerda que había de atarlos, y el instrumento des
tinado a su castigo. 

El primer Corregidor que le echó la vista encima, le 
dijo sin más informes: "Tú serás mi verdadero algua
c i l . . . " Y ya lo había sido de cuatro Corregidores. 

Tenía cuarenta y ocho años, y llevaba sombrero de 
tres picos, mucho más pequeño que el de su Señor (pues 
repetimos que el de éste era descomunal), capa negra 
como las medias y todo el traje, bastón sin borlas, y una 
especie de asador por espada. 

Aquel espantajo negro parecía la sombra de su vis
toso amo. 
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I X 

¡ARRE, BURRA! 

Por dondequiera que pasaban el personaje y su apén
dice, los labradores dejaban sus faenas y se descubrían 
hasta los pies, con más miedo que respeto; después de 
lo cual se decían en voz baja: 

— ¡Temprano va esta tarde el señor Corregidor a ver 
a la señá Frasquita! 

—¡Temprano . . . y solo! —añadían algunos, acostum
brados a verlo siempre dar aquel paseo en compañía 
de otras varias personas. 

—Oye tú, Manuel: ¿por qué irá solo esta tarde el se
ñor Corregidor a ver a la navarra? —le preguntó una 
lugareña a su marido, el cual la llevaba a grupas en 
la bestia. 

Y, al mismo tiempo que la pregunta, le hizo cosqui
llas, por vía de retintín. 

—¡No seas mal pensada, Josefa! —exclamó el buen 
hombre—. La señá Frasquita es incapaz... 

—No digo lo contrario... Pero el Corregidor no es 
por eso incapaz de estar enamorado de e l la . . . Yo he 
oído decir que, de todos los que van a las francachelas 
del molino, el único que lleva mal f in es ese madrileño 
tan aficionado a faldas... 

—¿Y qué sabes tú si es o no aficionado a faldas? — 
preguntó a su vez el marido. 

—No lo digo por m í . . . ¡Ya se hubiera guardado, por 
más Corregidor que sea, de decirme los ojos tienes ne
gros! 
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La que así hablaba era fea en grado superlativo. 
—Pues mira, hija, ¡allá ellos! —replicó el llamado Ma

nuel—. Yo no creo al tío Lucas hombre de consentir... 
¡Bonito genio tiene el tío Lucas cuando se enfada!... 

—Pero, en fin, ¡si ve que le conviene!... —añadió la 
tía Josefa, retorciendo el hocico. 

—El tío Lucas es hombre de b ien . . . —repuso el l u 
gareño—; y a un hombre de bien nunca pueden conve
nirle ciertas cosas... 

—Pues entonces, tienes r a z ó n . . . ¡Allá ellos! ¡Si yo 
fuera la señá Frasquita!... 

—¡Arre, burra! —gritó el marido, para mudar la con
versación. 

Y la burra salió al trote; con lo que no pudo oírse 
el resto del diálogo. 

X 

DESDE L A PARRA 

Mientras así discurrían los labriegos que saludaban 
al señor Corregidor, la señá Frasquita regaba y barría 
cuidadosamente la plazoletilla empedrada que servía 
de atrio o compás al molino, y colocaba media docena 
de sillas debajo de lo más espeso del emparrado, en el 
cual estaba subido el tío Lucas, cortando los mejores 
racimos y arreglándolos artísticamente en una cesta. 

—¡Pues sí, Frasquita! —decía el tío Lucas desde lo 
alto de la parra—: el señor Corregidor está enamorado 
de t i de muy mala manera... 

—Ya te lo dije yo hace tiempo —contestó la mujer del 
Norte— Pero ¡déjalo que pene! ¡Cuidado, Lucas, no te 
vayas a caer! 

—Descuida: estoy bien agarrado... También le gus
tas mucho al s e ñ o r . . . 

—¡Mira! ¡No me des más noticias! —interrumpió ella. 
—¡Demasiado sé yo a quién le gusto y a quién no le 
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gusto! ¡Ojalá supiera del mismo modo por qué no te 
gusto a t i ! 

—¡Toma! Porque eres muy fea. . . —contestó el tío 
Lucas. 

—Pues, oye.. . , ¡fea y todo, soy capaz de subir a la 
parra y echarte de "cabeza al suelo!... 

—Más fácil sería que yo no te dejase bajar de la parra 
sin comerte v i v a . . . 

—¡Eso es!... ¡Y cuando vinieran mis galanes y nos 
viesen ahí, dirían que éramos un mono y una mona!... 

—Y acertarían; porque tú eres muy mona y muy re-
bonita, y yo parezco un mono con esta joroba. . . 

—Que a mí me gusta muchís imo. . . 
—Entonces te gustará más la del Corregidor, que es 

mayor que la m í a . . . 
—¡Vamos! ¡Vamos! Señor Don Lucas... ¡No tenga us

ted tantos celos!... 
—¿Celos yo de ese viejo petate? ¡Al contrario; me 

alegro muchísimo de que te quiera!... 
—¿Por qué? 
—Porque en el pecado lleva la penitencia. ¡Tú no has 

de quererlo nunca, y yo soy entretanto el verdadero Co
rregidor de la Ciudad! 

—¡Miren el vanidoso! Pues figúrate que llegase a que
rerlo. . . ¡Cosas más raras se ven en el mundo! 

—Tampoco me daría gran cuidado... 
—¿Por qué? 
—¡Porque entonces tú no serías ya tú; y, no siendo tú 

quien eres, o como yo creo que eres, maldito lo que me 
importaría que te llevasen los demonios! 

—Pero bien; ¿qué harías en semejante caso? 
—¿Yo? ¡Mira lo que no s é ! . . . Porque, como entonces 

yo sería otro y no eLque soy ahora, no puedo figurarme 
lo que pensa r ía . . . 

—¿Y por qué serías entonces otro?— insistió valien
temente la señá Frasquita, dejando de barrer y ponién
dose en jarras para mirar hacia arriba. 

El tío Lucas se rascó la cabeza, como si escarbara pa
ra sacar de ella alguna idea muy profunda, hasta que al 
f in dijo con más seriedad y palidez que de costumbre: 

—Sería otro, porque yo soy ahora un hombre que cree 
en t i como en sí mismo, y que no tiene más vida que es-
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ta fe. De consiguiente, al dejar de creer en t i , me mo
riría o me convertiría en un nuevo hombre; viviría de 
otro modo; me parecería que acababa de nacer; tendría 
otras entrañas. Ignoro, pues, lo que haría entonces con
tigo . . . Puede que me echara a reír y te volviera la es
palda . . . Puede que ni siquiera te conociese... Puede 
que.. . Pero ¡vaya un gusto que tenemos en ponernos 
de mal humor sin necesidad! ¿Qué nos importa a nos
otros que te quieran todos los Corregidores del mundo? 
¿No eres tú mi Frasquita? 

—Sí, pedazo de bárbaro —contestó la navarra, riendo 
a más no poder—. Yo soy tu Frasquita y tú eres mi L u 
cas de mi alma, más feo que el bú, con más talento que 
todos los hombres, más bueno que el pan, y más queri
do . . . ¡Ah! ¡Lo que es eso de querido, cuando bajes de 
la parra lo verás! ¡Prepárate a llevar más bofetadas y 
pellizcos que pelos tienes en la cabeza! Pero, ¡calla! ¿Qué 
es lo que veo? El señor Corregidor viene por allí com
pletamente solo... ¡Y tan tempranito!... Ese trae plan... 
i Por lo visto, tú tenías r azón! . . . 

—Pues aguántate, y no le digas que estoy subido en 
la parra. ¡Ése viene a declararse a solas contigo, creyen
do pillarme durmiendo la siesta!... Quiero divertirme 
oyendo su explicación. 

Así dijo el tío Lucas, alargando la cesta a su mujer. 
—¡No está mal pensado! —exclamó ella, lanzando nue

vas carcajadas—. ¡El demonio del madrileño! ¿Qué se 
habrá creído que es un Corregidor para mí? Pero aquí 
l lega. . . Por cierto que Garduña, que lo seguía a alguna 
distancia, se ha sentado en la ramblilla a la sombra... 
¡Qué majadería! Ocúltate tú bien entre los pámpanos, 
que nos vamos a reír más de lo que te figuras... 

Y, dicho esto, la hermosa navarra rompió a cantar el 
fandango, que ya le era tan familiar como las canciones 
de su tierra. 
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X I 

EL BOMBARDEO DE PAMPLONA 

—Dios te guarde, Frasquita... —dijo el Corregidor a 
media voz, apareciendo bajo el emparrado y andando 
de puntillas. 

—¡Tanto bueno, señor Corregidor! —respondió ella 
en voz natural, haciéndole mi l reverencias—. ¡Usía por 
aquí a estas horas! ¡Y con el calor que hace! ¡Vaya, 
siéntese Su Señor ía! . . . Esto está fresquito. ¿Cómo no 
ha aguardado Su Señoría a los demás señores? Aquí 
tienen ya preparados sus asientos... Esta tarde espe
ramos al señor Obispo en persona, que le ha prometi
do a mi Lucas venir a probar las primeras uvas de la 
parra. ¿Y cómo lo pasa Su Señoría? ¿Cómo está la Se
ñora? 

El Corregidor se había turbado. La ansiada soledad 
en que encontraba a la señá Frasquita le parecía un 
sueño, o un lazo que le tendía la enemiga suerte para 
hacerle caer en el abismo de un desengaño. 

Limitóse, pues, a contestar: 
—No es tan temprano como dices... Serán las tres 

y media. . . 
El loro dió en aquel momento un chillido. 
—Son las dos y cuarto —dijo la navarra, mirando de 

hito en hito al madrileño. 
Éste calló, como reo convicto que renuncia a la de

fensa. 
—¿Y Lucas? ¿Duerme? —preguntó al cabo de un rato. 
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Debemos advertir aquí que el Corregidor, lo mis
mo que todos los que no tienen dientes, hablaba con 
una pronunciación floja y silbante, como si se estuvie
se comiendo sus propios labios. 

—¡De seguro! —contestó la señá Frasquita—. En lle
gando estas horas se queda dormido donde primero le 
toma, aunque sea en el borde de un precipicio... 

—Pues m i r a . . . ¡déjalo dormir! . . . —exclamó el vie
jo Corregidor, poniéndose más pálido que lo que ya 
era—. Y tú, mi querida Frasquita, escúchame. . . , oye 
ven a c á . . . ¡Siéntate aquí; a mi lado!.. . Tengo muchas 
cosas que decirte... 

—Ya estoy sentada —respondió la Molinera, agarran
do una silla baja y plantándola delante del Corregidor, 
a cortísima distancia de la suya. 

Sentado que se hubo, Frasquita echó una pierna so
bre la otra, inclinó el cuerpo hacia delante, apoyó un 
codo sobre la rodilla cabalgadora, y la fresca y hermo
sa cara en una de sus manos; y así, con la cabeza un 
poco ladeada, la sonrisa en los labios, los cinco hoyos 
en actividad, y las serenas pupilas clavadas en el Co
rregidor, aguardó la declaración de Su Señoría. Hu
biera podido comparársela con Pamplona esperando un 
bombardeo. 

El pobre hombre fué a hablar, y se quedó con la bo
ca abierta, embelesado ante aquella grandiosa hermo
sura, ante aquella esplendidez de gracias, ante aquella 
formidable mujer, de alabastrino color, de lujosas car
nes, de limpia y riente boca, de azules e insondables 
ojos, que parecía creada por el pincel de Rubens. 

—¡Frasqui ta ! . . . —murmuró al f in el delegado del 
Rey, con acento desfallecido mientras que su marchi
to rostro, cubierto de sudor, destacándose sobre su jo 
roba, expresaba una inmensa angustia—. ¡Frasqui ta! . . . 

— ¡Me llamo! —contestó la hija de los Pirineos—. ¿Y 
qué? 

—Lo que tú quieras... —repuso el viejo con una ter
nura sin límites. 

—Pues lo que yo quiero. . . —dijo la Molinera—, ya 
lo sabe Usía. Lo que yo quiero es que Usía nombre Se
cretario del Ayuntamiento de la Ciudad a un sobrino 
mío que tengo en Estella..., y que así podrá venirse 
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de aquellas montañas, donde está pasando muchos apu
ros . . . 

—Te he dicho, Frasquita, que eso es imposible. El 
Secretario actual.. . 

—¡Es un ladrón, un borracho y un bestia! 
—Ya lo s é . . . Pero tiene buenas aldabas entre los Re

gidores Perpetuos, y yo no puedo nombrar otro sin 
acuerdo del Cabildo. De lo contrario, me expongo... 

—¡Me expongo!... ¡Me expongo!... ¿A qué no nos 
expondríamos por Vuestra Señoría hasta los gatos de 
esta casa? 

—¿Me querrías a ese precio? —tartamudeó el Corre
gidor. 

—No, señor; que lo quiero a Usía de balde. 
—¡Mujer, no me des tratamiento! Háblame de V. o 

como se te antoje... ¿Conque vas a quererme? Di . 
—¿No le digo a V. que lo quiero ya? 
—Pero... 
—No hay pero que valga. ¡Verá V. qué guapo y qué 

hombre de bien es mi sobrino! 
—¡Tú sí que eres guapa. Frascuela!... 
—¿Le gusto a V.? 
—¡Que si me gustas!... ¡No hay mujer como tú! 
—Pues mire V . . . Aquí no hay nada postizo.. . —con

testó la señá Frasquita, acabando de arrollar la manga 
de su jubón, y mostrando al Corregidor el resto de su 
brazo, digno de una cariátide y más blanco que una 
azucena. 

—¡Que si me gustas!... —prosiguió el Corregidor—. 
¡De día, de noche, a todas horas, en todas partes, sólo 
pienso en t i ! . . . 

—¡Pues qué! ¿No le gusta a V. la señora Corregidora? 
—preguntó la señá Frasquita con tan mal fingida com
pasión, que hubiera hecho reír a un hipocondríaco—. 
¡Qué lástima! M i Lucas me ha dicho que tuvo el gus
to de verla y de hablarle cuando fué a componerle 
a V. el reloj de la alcoba, y que es muy guapa, muy 
buena y de un trato muy cariñoso. 

—¡No tanto! ¡No tanto! —murmuró el Corregidor con 
cierta amargura, 

—En cambio, otros me han dicho —prosiguió la Mo
linera— que tiene muy mal genio, que es muy celosa, 
y que V. le tiembla más que a una vara verde.. . 
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—¡No tanto, mujer!. . . —repitió don Eugenio de Zú-
ñiga y Ponce de León, poniéndose colorado—. ¡Ni tan
to ni tan poco! La Señora tiene sus manías, es cierto. . . ; 
mas de ello a hacerme temblar, hay mucha diferencia. 
¡Yo soy el Corregidor!... 

—Pero, en fin, ¿la quiere V., o no la quiere? 
—Te d i r é . . . Yo la quiero mucho.. . o, por mejor de

cir, la quería antes de conocerte. Pero desde que te v i , 
no sé lo que me pasa, y ella misma conoce que me pa
sa algo.. . Bástete saber que hoy . . . tomarle, por ejem
plo, la cara a mi mujer me hace la misma operación 
que si me la tomara a mí propio. . . ¡Ya ves que no 
puedo quererla más ni sentir'menos!... ¡Mientras que 
por tomar esa mano, ese brazo, esa cara, esa cintura, 
daría lo que no tengo! 

Y, hablando así, el Corregidor trató de apoderarse 
del brazo desnudo que la señá Frasquita le estaba re
fregando materialmente por los ojos; pero ésta, sin des
componerse, extendió la mano, tocó el pecho de Su Se
ñoría con la pacífica violencia e incontrastable rigidez 
de la trompa de un elefante, y lo tiró de espaldas con 
silla y todo. 

—¡Ave María Purísima! —exclamó entonces la na
varra, riéndose a más no poder—. Por lo visto, esa si
lla estaba ro ta . . . 

—¿Qué pasa ahí? —exclamó en esto el tío Lucas, aso
mando su feo rostro entre los pámpanos de la parra. 

El Corregidor estaba todavía en el suelo boca arriba, 
y miraba con un terror indecible a aquel hombre que 
aparecía en los aires boca abajo. 

Hubiérase dicho que Su Señoría era el Diablo, venci
do, no por San Miguel, sino por otro demonio del i n 
fierno, 

—¿Qué ha de pasar? —se apresuró a responder la se
ñá Frasquita—. ¡Que el señor Corregidor puso la silla 
en vago, fué a mecerse, y se ha ca ído! . . . 

—¡Jesús, María y José! —exclamó a su vez el Mol i 
nero—. ¿Y se ha hecho daño Su Señoría? ¿Quiere un 
poco de agua y vinagre? 

—¡No me he hecho nada! —dijo el Corregidor, le
vantándose como pudo. 

Y luego añadió por lo bajo, pero de modo que pudie
ra oírlo la señá Frasquita: 
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—¡Me la pagaréis! 
—Pues, en cambio, Su Señoría me ha salvado a mí 

la vida —repuso el tío Lucas sin moverse de lo alto de 
la parra—, Figúrate, mujer, que estaba yo aquí senta
do contemplando las uvas, cuando me quedé dormido 
sobre una red de sarmientos y palos que dejaban cla
ros suficientes para que pasase mi cuerpo... Por con
siguiente, si la caída de Su Señoría no me hubiese des
pertado tan a tiempo, esta tarde me habría yo roto la 
cabeza contra esas piedras. 

—Conque s í . . . , ¿ e h ? . . . —replico el Corregidor—. 
Pues, ¡vaya, hombre!, me alegro... ¡Te digo que me 
alegro mucho de haberme caído! 

—¡Me la pagarás! —agregó en seguida, dirigiéndose 
a la Molinera. 

Y pronunció estas palabras con tal expresión de re
concentrada furia, que la señá Frasquita se puso triste. 

Veía claramente que el Corregidor se asustó al pr in
cipio, creyendo que el Molinero lo había oído todo; pe
ro que, persuadido ya de que no había oído nada (pues 
la calma y el disimulo del tío Lucas hubieran engaña
do al más lince), empezaba a abandonarse a toda su 
iracundia y a concebir planes de venganza. 

—¡Vamos! ¡Bájate ya de ahí, y ayúdame a limpiar 
a Su Señoría, que se ha puesto perdido de polvo! —ex
clamó entonces la Molinera. 

Y, mientras el tío Lucas bajaba, di jóle ella al Corre
gidor, dándole golpes con el delantal en la chupa y al
guno que otro en las orejas: 

—El pobre no ha oído nada... Estaba dormido como 
un tronco.. . 

Más que estas frases, la circunstancia de haber sido 
dichas en voz baja, afectando complicidad y secreto, 
produjo un efecto maravilloso. 

—¡Pícara! ¡Proterva! —balbuceó don Eugenio de Zú-
ñiga con la boca hecha un agua, pero gruñendo toda
vía . . . 
> —¿Me guardará Usía rencor? —replicó la navarra za

lameramente. 
Viendo el Corregidor que la severidad le daba bue

nos resultados, intentó mirar a la señá Frasquita con 
mucha rabia; pero se encontró con su tentadora risa y 
sus divinos ojos, en los cuales brillaba la caricia de una 
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súplica y, derritiéndosele la gacha en el acto, le dijo 
con un acento baboso y silbante, en que se descubría 
más que nunca la ausencia total de dientes y muelas. 

—¡De t i depende, amor mío! 
En aquel momento se descolgó de la parra el tío Lucas. 

X I I 

DIEZMOS Y PRIMICIAS 

Repuesto el Corregidor en su silla, la Molinera d i r i 
gió una rápida mirada a su esposo, y vióle, no sólo tan 
sosegado como siempre, sino reventando de ganas de 
reír por resultas de aquella ocurrencia: cambió con él 
desde lejos un beso tirado, aprovechando el primer des
cuido de don Eugenio, y di jóle, en f in a éste con una 
voz de sirena que le hubiera envidiado Cleopatra: 

—¡Ahora va Su Señoría a probar mis uvas! 
Entonces fué de ver a la hermosa navarra (y así la 

pintaría yo, si tuviese el pincel de Ticiano), plantada 
enfrente del embelesado Corregidor, fresca, magnífica, 
incitante, con sus nobles formas, con su angosto vesti
do, con su elevada estatura, con sus desnudos brazos 
levantados sobre la cabeza, y con un transparente ra
cimo en cada mano, diciéndole, entre una sonrisa irre
sistible y una mirada suplicante en que titubeaba el 
miedo: 

—Todavía no las ha probado el señor Obispo,.. Son 
las primeras que se agarran este a ñ o . . . 

Parecía una gigantesca Pomona, brindando frutos a 
un dios campestre; a un Sátiro, v, gr. 

En esto apareció al extremo de la plazoleta empedra
da el venerable Obispo de la diócesis, acompañado del 
Abogado Académico y de dos Canónigos de avanzada 
edad, y seguido de su Secretario, de dos familiares y de 
dos pajes. 
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Detúvose un rato Su Ilustrísima a contemplar aquel 
cuadro tan cómico y tan bello, hasta que, por último, 
dijo, con el reposado acento propio de los Prelados de 
entonces: 

—El Quinto. . . pagar diezmos y primicias a la Igle
sia de Dios, nos enseña la doctrina cristiana; pero V., 
señor Corregidor, no se contenta con administrar el 
diezmo, sino que también trata de comerse las primicias. 

— ¡El señor Obispo! —exclamaron los molineros, de
jando al Corregidor y corriendo a besar el anillo al 
Prelado. 

—^Dios se lo pague a Su Ilustrísima, por venir a hon
rar esta pobre choza! —dijo el tío Lucas, besando el 
primero, y con acento de muy sincera veneración. 

—¡Qué señor Obispo tengo tan hermoso! —exclamó 
la señá Frasquita, besando después—. ¡Dios lo bendi
ga y me lo conserve más años que le conservó el suyo 
a mi Lucas! 

—¡No sé qué falta puedo hacerte, cuando tú me echas 
las bendiciones, en vez de pedírmelas! —contestó r ién
dose el bondadoso Pastor. 

Y, extendiendo dos dedos, bendijo a la señá Frasqui
ta y después a los demás circunstantes. 

—¡Aquí tiene Usía Ilustrísima las primicias! —dijo 
el Corregidor, tomando un racimo de manos de la Mo
linera y presentándoselo cortésmente al Obispo—. To
davía no había yo probado las uvas... 

El Corregidor pronunció estas palabras, dirigiendo de 
paso una rápida y cínica mirada a la espléndida her
mosura de la Molinera. 

—¡Pues no será porque estén verdes, como las de la 
fábula! —observó el Académico. 

—Las de la fábula —expuso el Obispo— no estaban 
verdes, señor Licenciado; sino fuera del alcance de la 
zorra. 

Ni el uno n i el otro habían querido acaso aludir al 
Corregidor; pero ambas frases fueron casualmente tan 
adecuadas a lo que acababa de suceder allí, que don 
Eugenio de Zúñiga se puso lívido de cólera, y dijo, be
sando el anillo del Prelado: 

—¡Eso es llamarme zorro, señor ilustrísimo! 
—Tu dixisti! —replicó éste, con la afable severidad 

de un Santo, como diz que lo era en efecto—. Excusatio 
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non petita, accusatio manifestó,. Qualis vir, talis oratio. 
Pero satis jam dictum, nullus ultra sit sermo. O, lo que 
es lo mismo, dejémonos de latines, y veamos estas fa
mosas uvas. 

Y p i c ó . . . una sola vez. . . en el racimo que le pre
sentaba el Corregidor. 

—¡Están muy buenas! —exclamó, mirando aquella 
uva al trasluz y alargándosela en seguida a su Secreta
rio—. ¡Lástima que a mí me sienten mal! 

El Secretario contempló también la uva; hizo un ges
to de cortesana admiración, y la entregó a uno de los 
familiares. 

El familiar repitió la acción del Obispo y el gesto 
del Secretario, propasándose hasta oler la uva, y lue
go . . . la colocó en la cesta con escrupuloso cuidado, no 
sin decir en voz baja a la concurrencia: 

—Su Ilustrísima ayuna... 
El tío Lucas, que había seguido la uva con la vista, 

la agarró entonces disimuladamente, y se la comió sin 
que nadie lo viera. 

Después de esto, sentáronse todos: hablóse de la oto
ñada (que seguía siendo muy seca, no obstante haber 
pasado el cordonazo de San Francisco); discurrióse al
go sobre la probabilidad de una nueva guerra entre Na
poleón y el Austria; insistióse en la creencia de que las 
tropas imperiales no invadirían nunca el territorio es
pañol; quejóse el Abogado de lo revuelto y calamitoso 
de aquella época, envidiando los tranquilos tiempos de 
sus padres (como sus padres habrían envidiado los de 
sus abuelos); dió las cinco el lo ro . . . , y, a una señal 
del Reverendo Obispo, el menor de los pajes fué al co
che episcopal (que se había quedado en la misma ram-
blilla que el Alguacil), y volvió con una magnífica tor
ta sobada, de pan de aceite, polvoreada de sal, que ape
nas haría una hora había salido del horno: colocóse una 
mesilla en medio del concurso; descuartizóse la torta; 
se dió su parte correspondiente, sin embargo de que se 
resistieron mucho, al tío Lucas y a la señá Frasquita..., 
y una igualdad verdaderamente democrática reinó du
rante media hora bajo aquellos pámpanos que filtraban 
los últimos resplandores del sol poniente... 
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X I I I 

LE DIJO EL GRAJO A L CUERVO 

Hora y media después todos los ilustres compañeros 
de merienda estaban de vuelta en la Ciudad. 

El señor Obispo y su familia habían llegado con bas
tante anticipación, gracias al coche, y hallábanse ya en 
palacio, donde los dejaremos rezando sus devociones. 

El insigne Abogado (que era muy seco) y los dos 
Canónigos (a cual más grueso y respetable) acom
pañaron al Corregidor hasta la puerta del Ayuntamien
to (donde Su Señoría dijo tener que trabajar), y to
maron luego el camino de sus respectivas casas, guián
dose por las estrellas como los navegantes, o sorteando 
a tientas las esquinas como los ciegos; pues ya había 
cerrado la noche; aún no había salido la luna, y el 
alumbrado público (lo mismo que las demás luces de 
este siglo) todavía estaba allí en la mente divina. 

En cambio, no era raro ver discurrir por algunas ca
lles tal o cual linterna o farolillo con que respetuoso 
servidor alumbraba a sus magníficos amos, quienes se 
dirigían a la habitual tertulia o de visita a casa de sus 
parientes... 

Cerca de casi todas las rejas bajas se veía (o se ol 
fateaba, por mejor decir) un silencioso bulto negro. Eran 
galanes que, al sentir pasos, habían dejado por un mo
mento de pelar la pava.. . 

—¡Somos unos calaveras! —iban diciéndose el Aboga
do y los dos Canónigos—. ¿Qué pensarán en nuestras ca
sas al vernos llegar a estas horas? 
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—Pues, ¿qué dirán los que nos encuentren en la ca
lle, de este modo, a las siete y pico de la noche, como 
unos bandoleros amparados de las tinieblas? 

—Hay que mejorar de conducta... 
—¡Ah! S í . . . ¡Pero ese dichoso molino!. . . 
— M i mujer lo tiene sentado en la boca del estóma

go . . . —dijo el Académico, con un tono en que se tras
lucía mucho miedo a próxima pelotera conyugal. 

—Pues, ¿y mi sobrina? —exclamó uno de los Ca
nónigos, que por cierto era Penitenciario—. M i sobrina 
dice que los sacerdotes no deben visitar comadres... 

—Y, sin embargo —interrumpió su compañero, que 
era Magistral—, lo que allí pasa no puede ser más ino
cente . . . 

—¡Toma! ¡Como que va el mismísimo señor Obispo! 
—Y luego, señores, ¡a nuestra edad!... —repuso el 

Penitenciario—. Yo he cumplido ayer los setenta y cinco. 
—¡Es claro! —replicó el Magistral—. Pero hablemos 

de otra cosa: ¡qué guapa estaba esta tarde la señá 
Frasquita! 

—¡Oh, lo que es eso...; como guapa, es guapa! — d i 
jo el Abogado, afectando imparcialidad. 

—Muy guapa... —repitió el Penitenciario dentro del 
embozo. 

—Y si no —añadió el Predicador de Oficio—, que se 
lo pregunten al Corregidor... 

—¡El pobre hombre está enamorado de el la! . . . 
—¡Ya lo creo! —exclamó el Confesor de la Catedral. 
—¡De seguro! —agregó el Académico. . . Correspon

diente—. Conque, señores, yo tomo por aquí para l le
gar antes a casa... ¡Muy buenas noches! 

—Buenas noches... —le contestaron los Capitulares. 
Y anduvieron algunos pasos en silencio. 
—¡También le gusta a ése la Molinera! —murmuró 

entonces el Magistral, dándole con el codo al Peniten
ciario. 

—¡Como si lo viera! —respondió éste, parándose a la 
puerta de su casa—. ¡Y qué bruto es! Conque hasta 
mañana, compañero. Que le sienten a V. muy bien las 
uvas. 

—Hasta mañana, si Dios quiere.. . Que pase V. muy 
buena noche. 
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—¡Buenas noches nos dé Dios! —rezó el Penitencia
rio, ya desde el portal, que por más señas tenía farol 
y Virgen. 

Y- llamó a la aldaba. 
Una vez solo en la calle, el otro Canónigo (que era 

más ancho que alto, y que parecía que rodaba al an
dar) siguió avanzando lentamente hacia su casa; pero, 
antes de llegar a ella, cometió contra una pared cierta 
falta que en el porvenir había de ser objeto de un ban
do de policía, y dijo al mismo tiempo, pensando sin 
duda en su cofrade de Coro: 

—¡También te gusta a t i la señá Frasquita!... ¡Y la 
verdad es —añadió al cabo de un momento— que, como 
guapa, es guapa! 

X I V 

LOS CONSEJOS DE GARDUÑA 

Entretanto, el Corregidor había subido al Ayunta
miento, acompañado de Garduña, con quien mantenía 
hacía rato, en el salón de sesiones, una conversación 
más familiar de lo correspondiente a personas de su ca
lidad y oficio-. 

—¡Crea Usía a un perro perdiguero que conoce la ca
za! —decía el innoble Alguacil—. La señá Frasquita es
tá perdidamente enamorada de Usía, y todo lo que Usía 
acaba de contarme contribuye a hacérmelo ver más cla
ro que esa l uz . . , 

Y señalaba a un velón de Lucena, que apenas si es
clarecía la octava parte del salón. 

—¡No estoy yo tan seguro como tú, Garduña! —con
testó D. Eugenio, suspirando lánguidamente. 

—¡Pues no sé por qué! Y, si no, hablemos con fran
queza. Us í a . . . —dicho sea con perdón— tiene una ta
cha en su cuerpo... ¿No es verdad?' 
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—¡Bien, sí! —repuso el Corregidor—. Pero esa tacha 
la tiene también el tío Lucas. ¡Él es más jorobado que yo! 

—¡Mucho más!, ¡muchísimo más!, ¡sin comparación 
de ninguna especie! Pero en cambio (y es a lo que iba), 
Usía tiene una cara de muy buen ver . . . , lo que se l la
ma una bella cara..., mientras que el tío Lucas se pa
rece al sargento Utrera, que reventó de feo. 

El Corregidor sonrió con cierta ufanía. 
—Además —prosiguió el Alguacil—, la señá Frasqui-

ta es capaz de tirarse por una ventana con tal de aga
rrar el nombramiento de su sobrino... 

—Hasta ahí estamos de acuerdo. ¡Ese nombramiento 
es mi única esperanza! 

—¡Pues manos a la obra, señor! Ya le he explicado 
a Usía mi p lan . . . ¡No hay más que ponerlo en ejecu
ción esta misma noche! 

—¡Te he dicho muchas veces que no necesito conse
jos! —gritó don Eugenio, acordándose de pronto de 
que hablaba con un inferior. 

—Creí que Usía me los había pedido... —balbuceó 
Garduña. 

—¡No me repliques! 
Garduña saludó. 
—¿Conque decías —prosiguió el de Zúñiga, volvien

do a amansarse— que esta misma noche puede arre
glarse todo eso? Pues, ¡mira, hijo!, me parece bien. 
¡Qué diablos! ¡Así saldré pronto de esta cruel incerti-
dumbre! 

Garduña guardó silencio. 
El Corregidor se dirigió al bufete y escribió algunas 

líneas en un pliego de papel sellado, que selló también 
por su parte, guardándoselo luego en la faltriquera. 

—¡Ya está hecho el nombramiento del sobrino! — d i 
jo entonces, tomando un polvo de rapé—. ¡Mañana me 
las compondré yo con los Regidores..., y, o lo rat i f i 
can con un acuerdo, o habrá la de San Quintín! ¿No te 
parece que hago bien? 

—¡Eso!, ¡eso! —exclamó Garduña entusiasmado, me
tiendo la zarpa en la caja del Corregidor y arrebatán
dole un polvo—, ¡Eso!, ¡eso! El antecesor de Usía no 
se paraba tampoco en barras. Cierta vez. . . 

— ¡Déjate de bachillerías! —repuso el Corregidor, sa
cudiéndole una guantada en la ratera mano—. M i an-
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tecesor era un bestia, cuando te tuvo de alguacil. Pero 
vamos a lo que importa. Acabas de decirme que el mo
lino del tío Lucas pertenece al término del lugarcillo 
inmediato, y no al de esta población. . . ¿Estás seguro 
de ello? 

—¡Segurísimo! La jurisdicción de la Ciudad acaba en 
la ramblilla donde yo me senté esta tarde a esperar 
que Vuestra Señor ía . . . ¡Voto a Lucifer! ¡Si yo hubie
ra estado en su caso! 

—¡Basta! —gritó Don Eugenio—. ¡Eres un insolente! 
Y, agarrando media cuartilla de papel, escribió una 

esquela, cerróla, doblándole un pico, y se la entregó a 
Garduña. 

—Ahí tienes —le dijo al mismo tiempo— la carta que 
me has pedido para el Alcalde del Lugar. Tú le ex
plicarás de palabra todo lo que tiene que hacer. ¡Ya 
ves que sigo tu plan al pie de la letra! ¡Desgraciado de 
t i si me metes en un callejón sin salida! 

—¡No hay cuidado! —contestó Garduña—. El señor 
Juan López tiene mucho que temer, y en cuanto vea 
la firma de Usía, hará todo lo que yo le mande. ¡Lo me
nos le debe mi l fanegas de grano al Pósito Real, y otro 
tanto al Pósito P í o ! . . . Esto último contra toda ley, pues 
no es ninguna viuda ni ningún labrador pobre para re
cibir el trigo sin abonar creces ni recargo, sino un j u 
gador, un borracho y un sinvergüenza, muy amigo de 
faldas, que trae escandalizado el pueblecillo... ¡Y aquel 
hombre ejerce autoridad!... ¡Así anda el mundo! 

—¡Te he dicho que calles! ¡Me estás distrayendo! 
—bramó el Corregidor—. Conque vamos al asunto 
—añadió luego, mudando de tono—. Son las siete y 
cuarto... Lo primero que tienes que hacer es i r a ca
sa y advertirle a la Señora que no me espere a cenar 
ni a dormir. Dile que esta noche me estaré trabajando 
aquí hasta la hora de la queda, y que después saldré 
de ronda secreta contigo, a ver si atrapamos a ciertos 
malhechores... En fin, engáñala bien para que se acues
te descuidada. De camino, dile a otro alguacil que me 
traiga la cena... ¡Yo no me atrevo a parecer esta no
che delante de la Señora, pues me conoce tanto, que 
es capaz de leer en mis pensamientos! Encárgale a la 
cocinera que ponga unos pestiños de los que se h i 
cieron hoy, y dile a Juanete que, sin que lo vea nadie, 
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me alargue de la taberna medio cuartillo de vino blan
co. En seguida te marchas al Lugar, donde puedes ha
llarte muy bien a las ocho y media, 

—¡A las ocho en punto estoy allí! —exclamó Garduña. 
—¡No me contradigas! —rugió el Corregidor, acor

dándose otra vez de lo que era. 
Garduña saludó. 
—Hemos dicho —continuó aquél, humanizándose de 

nuevo— que a las ocho en punto estás en el Lugar. 
Del Lugar al molino h a b r á . . . Yo creo que habrá una 
media legua... 

—Corta. 
—¡No me interrumpas! 
El Alguacil volvió a saludar. 
—Corta... —prosiguió el Corregidor—. Por consi

guiente. . . ¿Crees tú que a las diez?... 
—¡Antes de las diez! ¡A las nueve y media puede 

Usía llamar descuidado a la puerta del molino! 
—¡Hombre! ¡No me digas a mí lo que tengo que ha

cer!. . . Por supuesto que tú e s t a r á s . . . 
—Yo estaré en todas partes... Pero mi cuartel ge

neral será la ramblilla. ¡Ah, se me olvidaba!... Vaya 
Usía a pie, y no lleve l interna. . . 

—¡Maldita la falta que me hacían tampoco esos con
sejos! ¿Si creerás tú que es la primera vez que salgo 
a campaña? 

—Perdone U s í a . . . ¡Ah! Otra cosa. No llame Usía 
a la puerta grande que da a la plazoleta del emparra
do, sino a la puertecilla que hay encima "del caz... 

—'¿Encima del caz hay otra puerta? ¡Mira tú una 
cosa que nunca se me hubiera ocurrido! 

—Sí, señor, la puertecilla del caz da al mismísimo 
dormitorio de los Molineros... , y el tío Lucas no entra 
ni sale nunca por ella. De forma que, aunque volvie
se de pronto. , . 

—Comprendo, comprendo... ¡No me aturdas más los 
oídos! M 

—Por último: procure Usía escurrir el bulto antes 
del amanecer. Ahora amanece a las seis... 

—¡Mira otro consejo inútil! A las cinco estaré de 
vuelta en mi casa... Pero bastante hemos hablado y a . . . 
¡Quítate de mi presencia! 
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—Pues entonces, señor . . . , ¡buena suerte! —exclamó 
el Alguacil, alargando lateralmente una mano al Co
rregidor y mirando al techo al mismo tiempo. 

El Corregidor puso en aquella mano una peseta, y 
Garduña desapareció como por ensalmo. 

—¡Por vida de!... —murmuró el viejo al cabo de un 
instante—. Se me ha olvidado decirle a ese bachillero 
que me trajesen también una baraja! ¡Con ella me hu
biera entretenido hasta las nueve y media, viendo si 
me salía aquel solitario!... 

X V 

DESPEDIDA EN PROSA 

Serían las nueve de aquella misma noche, cuando el 
tío Lucas y la señá Frasquita, terminadas todas las ha
ciendas del molino y de la casa se cenaron una fuente 
de ensalada de escarola, una libre ja de carne guisada 
con tomates, y algunas uvas de las que quedaban en 
la consabida cesta; todo ello rociado con un poco de 
vino y con grandes risotadas a costa del Corregidor: 
después de lo cual miráronse afablemente los dos es
posos, como muy contentos de Dios y de sí mismos, y 
se dijeron, entre un par de bostezos que revelaban to
da la paz y tranquilidad de sus corazones: 

—Pues, señor, vamos a acostarnos, y mañana será 
otro día. 

En aquel momento sonaron dos fuertes y ejecutivos 
golpes aplicados a la puerta grande del molino. 

El marido y la mujer se miraron sobresaltados. 
Era la primera vez que oían llamar a su puerta a 

semejante hora. 
—Voy a ver . . . —dijo la intrépida navarra, encami

nándose hacia la plazoletilla. 
—¡Quita! ¡Eso me toca a mí! —exclamó el tío Lucas 

con tal dignidad, que la señá Frasquita le cedió el pa-
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so—. ¡Te he dicho que no salgas! —añadió luego con 
dureza, viendo que la obstinada Molinera quería seguirle. 

Ésta obedeció, y se quedó dentro de la casa. 
—¿Quién es? —preguntó el tío Lucas desde en me

dio de la plazoleta. 
—¡La Justicia! —contestó una voz al otro lado del 

portón. 
—¿Qué Justicia? 
—La del Lugar. ¡Abra V. al señor Alcalde! 
El tío Lucas había aplicado entretando un ojo a cier

ta miril la muy disimulada que tenía el portón, y re
conocido a la luz de la luna al rústico Alguacil del L u 
gar inmediato. 

—¡Dirás que le abra al borrachón del Alguacil! —re
puso el Molinero, retirando la tranca. 

— ¡Es lo mismo.. . —contestó el de afuera—; pues 
que traigo una orden escrita de su Merced! Tenga V. 
muy buenas noches, tío Lucas... —agregó luego entran
do, con voz menos oficial, más baja y más gorda, como 
si ya fuera otro hombre. 

—¡Dios te guarde, Toñuelo! —respondió el murciano—. 
Veamos qué orden es esa... ¡Y bien podía el señor Juan 
López escoger otra hora más oportuna de dirigirse a 
los hombres de bien! Por supuesto, que la culpa será 
tuya. ¡Como si lo viera, te has estado emborrachando 
en las huertas del camino! ¿Quieres un trago? 

—No, señor; no hay tiempo para nada. Tiene usted 
que seguirme inmediatamente. Lea usted la orden. 

—¿Cómo seguirte? —exclamó el tío Lucas, penetran
do en el molino, después de tomar el papel—. ¡A ver, 
Frasquita! ¡Alumbra! 

La señá Frasquita soltó una cosa que tenía en la ma
no, y descolgó el candil. 

El tío Lucas miró rápidamente el objeto que había sol
tado su mujer, y reconoció su bocacha, o sea un enor
me trabuco que calzaba balas de a media libra. 

El Molinero dirigió entonces a la navarra una mirada 
llena de gratitud y ternura, y le dijo, tomándole la cara: 

—¡Cuánto vales! 
La señá Frasquita, pálida y serena como una estatua 

de mármol, levantó el candil, tomado con dos dedos, sin 
que el más leve temblor agitase su pulso, y contestó se
camente: 
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—¡Vaya, lee! 
La orden decía así: 
"Para el mejor servicio de S. M. el Rey Nuestro Se

ñor (Q. D. G.), prevengo a Lucas Fernández, molinero, 
de estos vecinos, que tan luego como reciba la presente 
orden comparezca ante mi autoridad sin excusa ni pre
texto alguno; advirtiéndole que, por ser asunto reser
vado, no lo pondrá en conocimiento de nadie: todo ello 
bajo las penas correspondientes, caso de desobediencia. 
El Alcalde: 

JUAN LÓPEZ". 
Y había una cruz en vez de rúbrica. 
—Oye, tú. ¿Y qué es esto? —le preguntó el tío Lucas 

al Alguacil—. ¿A qué viene esta orden? 
—No lo s é . . . —contestó el rústico, hombre de unos 

treinta años, cuyo rostro esquinado y avieso, propio de 
ladrón o de asesino, daba muy triste idea de su sinceri
dad—. Creo que se trata de averiguar algo de brujería 
o de moneda falsa... Pero la cosa no va con usted... 
Lo llaman como testigo o como perito. En fin, yo no me 
he enterado bien del particular.. . El señor Juan López 
se lo explicará a usted con más pelos y señales. 

—¡Corriente! —exclamó el Molinero—. Dile que iré 
mañana. 

—¡Ca! ¡No, señor! . . . Tiene usted que venir ahora 
mismo, sin perder un minuto. Tal es la orden que me 
ha dado el señor Alcalde. 

Hubo un instante de silencio. 
Los ojos de la señá Frasquita echaban llamas. 
El tío Lucas no separaba los suyos del suelo, como si 

buscara alguna cosa. 
—Me concederás cuando menos —exclamó al fin, le

vantando la cabeza— el tiempo preciso para i r a la cua
dra y aparejar una burra . . . 

—¡Qué burra ni qué demontre! —replicó el Alguacil—. 
¡Cualquiera se anda a pie media legua! La noche está 
muy hermosa, y hace luna . . . 

—Ya he visto que ha salido... Pero yo tengo los pies 
muy hinchados... 

—Pues entonces no perdamos tiempo. Yo le ayudaré 
a usted a aparejar la bestia. 

—¡Hola! ¡Hola! ¿Temes que me escape? 
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—Yo no temo nada, tío Lucas —respondió Toñuelo 
con la frialdad de un desalmado—. Yo soy la Justicia. 

Y, hablando así, descausó armas; con lo que dejó ver 
el retaco que llevaba debajo del capote. 

—Pues mira, Toñue lo . . . —dijo la Molinera—. Ya que 
vas a la cuadra... a ejercer tu verdadero oficio. . . , haz
me el favor de aparejar también la otra burra. 

—¿Para qué? —interrogó el Molinero. 
—¡Para mí! Yo voy con vosotros. 
—¡No puede ser, señá Frasquita! —objetó el Algua

cil—. Tengo orden de llevarme a su marido de usted na
da más, y de impedir que usted lo siga. En ello me van 
"el destino y el pescuezo". Así me lo advirtió el señor 
Juan López. Conque... vamos, tío Lucas... 

Y se dirigió hacia la puerta. 
—¡Cosa más rara! —dijo a media voz el murciano 

sin moverse. 
—¡Muy rara! —contestó la señá Frasquita. 
—Esto es algo... que yo me sé... —continuó murmuran

do el tío Lucas, de modo que no pudiese oírlo Toñuelo.. 
—¿Quieres que vaya yo a la ciudad —cuchicheó la 

navarra—•, y le dé aviso al Corregidor de lo que nos 
sucede?... 

—¡No! —respondió en alta voz el tío Lucas—. ¡Eso no! 
—¿Pues qué quieres que haga? —dijo la Molinera con 

gran ímpetu. 
—Que me mires. . . —respondió el antiguo soldado. 
Los dos esposos se miraron en silencio, y quedaron 

tan satisfechos ambos de la tranquilidad, la resolución 
y la energía que se comunicaron sus almas, que acaba
ron por encogerse de hombros y reírse. 

Después de esto, el tío Lucas encendió otro candil y 
se dirigió a la cuadra, diciendo al paso a Toñuelo con 
socarronería: 

—¡Vaya, hombre! ¡Ven y a y ú d a m e . . . supuesto que 
eres tan amable! 

Toñuelo lo siguió, canturriando una copla entre dientes. 
Pocos minutos después, el tío Lucas salía del molino, 

caballero en una hermosa jumenta y seguido del A l 
guacil. 

La despedida de los esposos se había reducido a lo 
siguiente: 

—Cierra b ien . . . —dijo el tío Lucas. 
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—Embózate, que hace fresco... —dijo la señá Fras-
quita, cerrando con llave, tranca y cerrojo. 

Y no hubo más adiós, n i más beso, ni más abrazo, ni 
más mirada. 

¿Para qué? 

X V I 

UN AVE DE M A L AGÜERO 

Sigamos por nuestra parte al tío Lucas. 
Ya habían andado un cuarto de legua sin hablar pa

labra, el Molinero subido en la borrica, y el Alguacil 
arreándola con su bastón de autoridad, cuando divisaron 
delante de sí, en lo alto de un repecho que hacía el ca
mino, la sombra de un enorme pajarraco que se dirigía 
hacia ellos. 

Aquella sombra se destacó enérgicamente sobre el 
cielo, esclarecido por la luna, dibujándose en él con 
tanta precisión, que el Molinero exclamó en el acto: 

—Toñuelo, ¡aquel es Garduña, con su sombrero de 
tres picos y sus patas de alambre! 

Mas, antes de que contestara el interpelado, la som
bra, deseosa sin duda de eludir aquel encuentro, había 
dejado el camino y echado a correr a campo traviesa 
con la velocidad de una verdadera garduña. 

—No veo a nadie... —respondió entonces Toñuelo con 
la mayor naturalidad. 

— N i yo tampoco —replicó el tío Lucas, comiéndose la 
partida. 

Y la sospecha que ya se le ocurrió en el molino pr in
cipió a adquirir cuerpo y consistencia en el espíritu re
celoso del jorobado. 

—Este viaje mío —dijese interiormente— es una es
tratagema amorosa del Corregidor. La declaración que 
le oí esta tarde desde lo alto del emparrado me demues-
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tra que el vejete madrileño no puede esperar más. I n 
dudablemente, esta noche va a volver de visita al mo
lino, y por eso ha principiado quitándome de en medio... 
Pero ¿qué importa? ¡Frasquita es Frasquita, y no abrirá 
la puerta aunque le peguen fuego a la casa!... Digo 
más: aunque la abriese; aunque el Corregidor lograse, 
por medio de cualquier ardid, sorprender a mi exce
lente navarra, el picaro viejo saldría con las manos en 
la cabeza. ¡Frasquita es Frasquita! Sin embargo —aña
dió al cabo de un momento—, ¡bueno será volverme es
ta noche a casa lo más temprano que pueda! 

Llegaron con esto al Lugar el tío Lucas y el Alguacil, 
y dirigiéronse a casa del señor Alcalde. 

X V I I 

UN ALCALDE DE MONTERILLA 

El señor Juan López, que como particular y como A l 
calde era la tiranía, la ferocidad y el orgullo personifi
cados —cuando trataba con sus inferiores—, dignábase, 
sin embargo, a aquellas horas, después de despachar 
los asuntos oficiales y los de su labranza y de pegarle 
a su mujer la cotidiana paliza, beberse un cántaro de 
vino en compañía del Secretario y del Sacristán, opera
ción que iba más de mediada aquella noche, cuando el 
Molinero compareció en su presencia. 

—¡Hola, tío Lucas! —le dijo, rascándose la cabeza pa
ra excitar en ella la vena de los eihbustes—. ¿Cómo va 
de salud? ¡A ver, Secretario; échele usted un vaso de 
vino al tío Lucas! ¿Y la señá Frasquita? ¿Se conserva 
tan guapa? ¡Ya hace mucho tiempo que no la he visto! 
Pero, hombre... , ¡qué bien sale ahora la molienda! ¡El 
pan de centeno parece de trigo candeal! Conque..., va
y a . . . Siéntese usted, y descanse; que, gracias a Dios, 
no tenemos prisa. 

123 



—¡Por mi parte, maldita aquella! —contestó el tío L u 
cas, que hasta entonces no había despegado los labios, 
pero cuyas sospechas eran cada vez mayores al ver el 
amistoso recibimiento que se le hacía, después de una 
orden tan terrible y apremiante. 

—Pues entonces, tío Lucas —continuó el Alcalde—, 
supuesto que no tiene usted gran prisa, dormirá usted 
acá esta noche, y mañana t emprano despacharemos 
nuestro asuntillo... 

—Me parece bien. . . —respondió el tío Lucas con una 
ironía y un disimulo que nada tenían que envidiar a la 
diplomacia del señor Juan López—Supues to que la co
sa no es urgente..., pasaré la noche fuera de mi casa. 

—Ni urgente, ni de peligro para usted —añadió el A l 
calde, engañado por aquel a quien creía engañar—. Pue
de usted estar completamente tranquilo. Oye tú, Toñue-
l o . . . Alarga esa media fanega, para que se siente el 
tío Lucas. 

—Entonces... ¡venga otro trago! —exclamó el Mol i 
nero, sentándose. 

—¡Venga de ahí! —repuso el Alcalde, alargándole el 
vaso lleno. 

—Está en buena mano.. . Médielo usted. 
—:¡Pues, por su salud! —dijo el señor Juan López, be

biéndose la mitad del vino. 
—Por la de usted..., señor Alcalde —replicó el tío 

Lucas, apurando la otra mitad. 
—¡A ver, Manuela! —gritó entonces el Alcalde de 

monterilla—. Dile a tu ama que el tío Lucas se queda a 
dormir aquí. Que le ponga una cabecera en el granero...-

—¡Ca! no . . . ¡De ningún modo! Yo duermo en el pa
jar como un rey. 

—Mire usted que tenemos cabeceras... 
—¡Ya lo creo! Pero ¿a qué quiere usted incomodar 

a la familia? Yo traigo mi capote... 
—Pues, señor, como usted guste. ¡Manuela!: dile a 

tu ama que no la ponga... 
—Lo que sí va usted a permitirme —continuó el tío 

Lucas, bostezando de un modo atroz— es que me acues
te en seguida. Anoche he tenido mucha molienda, y no 
he pegado todavía los ojos... 

—¡Concedido! —respondió majestuosamente el Alcal
de—. Puede usted recogerse cuando quiera. 
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—Creo que también es hora de que nos recojamos 
nosotros —dijo el Sacristán, asomándose al cántaro de 
vino para graduar lo que quedaba—. Ya deben de ser 
las diez.. . o poco menos. 

—Las diez menos cuart i l lo . . . —notificó el Secretario, 
después de repartir en los vasos el resto del vino co
rrespondiente a aquella noche. 

—¡Pues a dormir, caballeros! —exclamó el anfitrión, 
apurando su parte. 

—Hasta mañana, señores —añadió el Molinero, be
biéndose la suya. 

—Espere usted que le alumbren... ¡Toñuelo! Lleva 
al tío Lucas al pajar. 

—¡Por aquí, tío Lucas!... —dijo Toñuelo, llevándo
se también el cántaro, por si le quedaban algunas gotas. 

—Hasta mañana, si Dios quiere —agregó el Sacristán, 
después de escurrir todos los vasos. 

Y se marchó, tambaleándose y cantando alegremente 
el De profundis. 

—Pues, s eño r . . . —di jóle el Alcalde al Secretario cuan
do se quedaron solos—. El tío Lucas no ha sospechado 
nada. Nos podemos acostar descansadamente, y . . . ¡bue
na pro le haga al Corregidor! 

X V I I I 

DONDE SE V E R Á QUE EL TÍO L U C A S TENÍA EL 
SUEÑO MUY LIGERO 

Cinco minutos después, un hombre se descolgaba por 
la ventana del pajar del señor Alcalde; ventana que da
ba a un corralón y que no distaría cuatro varas del suelo. 

En el corralón había un cobertizo sobre una gran pe
sebrera, a la cual hallábanse atadas seis u ocho caba
llerías de diversa alcurnia, bien que todas ellas del se-
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xo débil. Los caballos, mulos y burros del sexo fuerte 
formaban rancho aparte en otro local contiguo. 

El hombre desató una borrica, que por cierto estaba 
aparejada, y se encaminó, llevándola del diestro, hacia 
la puerta del corral; retiró la tranca y desechó el ce
rrojo que la aseguraban; abrióla con mucho tiento, y se 
encontró en medio del campo. 

Una vez allí, montó en la borrica, metióle los talones, 
y salió como una flecha con dirección a la ciudad; mas 
no por el carril ordinario, sino atravesando siembras y 
cañadas, como quien se precave contra algún mal en
cuentro. 

Era el tío Lucas, que se dirigía a su molino. 

X I X 

VOCES CLAMANTES EN DESIERTO 

—¡Alcaldes a mí, que soy de Archena! —iba dicién
dose el murciano—. ¡Mañana por la mañana pasaré a 
ver al señor Obispo, como medida preventiva, y le con
taré todo lo que me ha ocurrido esta noche! ¡Llamar
me con tanta prisa y reserva, a hora tan desusada; de
cirme que venga sólo; hablarme del servicio del Rey, y 
de moneda falsa, y de brujas, y de duendes, para echar
me luego dos vasos de vino y mandarme a dormir! . . . 
¡La cosa no puede ser más clara! Garduña trajo al l u 
gar esas instrucciones de parte del Corregidor, y esta 
es la hora en que el Corregidor estará ya en campaña 
contra mi mujer . . . ¡Quién sabe si me lo encontraré l la
mando a la puerta del molino! ¡Quién sabe si me lo 
encontraré ya dentro!... ¡Quién sabe!... Pero ¿qué voy 
a decir? ¡Dudar de mi navarra!... ¡Oh, esto es ofender 
a Dios! ¡Imposible que el la! . . . ¡Imposible que mi Fras-
quita! . . . ¡Imposible!. . . Mas ¿qué estoy diciendo? ¿Aca-
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so hay algo imposible en el mundo? ¿No se casó con
migo, siendo ella tan hermosa y yo tan feo? 

Y, al hacer esta última reflexión, el pobre jorobado 
se echó a l lo ra r . . . 

Entonces paró la burra para serenarse; se enjugó las 
lágrimas; suspiró hondamente; sacó los avíos de fumar; 
picó y lió un cigarro de tabaco negro; empuñó luego pe
dernal, yesca y eslabón, y, al cabo de algunos golpes, 
consiguió encender candela. 

En aquel mismo momento sintió rumor de pasos ha
cia el camino —que distaría de allí unas trescientas 
varas. 

— ¡Qué imprudente soy! —dijo—. ¡Si me andará ya 
buscando la Justicia, y yo me habré vendido al echar es
tas yescas! 

Escondió, pues, la lumbre, y se apeó, ocultándose de
trás de la borrica. 

Pero la borrica entendió las cosas de diferente mo
do, y lanzó un rebuzno de satisfacción. 

—¡Maldita seas! —exclamó el tío Lucas, tratando de 
cerrarle la boca con las manos. 

A l propio tiempo resonó otro rebuzno en el camino, 
por vía de galante respuesta. 

— ¡Estamos aviados! —prosiguió pensando el Moline
ro—. ¡Bien dice el refrán: el mayor mal de los males 
es tratar con animales! 

Y, así discurriendo, volvió a montar, arreó la bestia, 
y salió disparado en dirección contraria al sitio en que 
había sonado el segundo rebuzno. 

Y lo más particular fué que la persona que iba en el 
jumento interlocutor debió de asustarse del tío Lucas 
tanto como el tío Lucas se había asustado de ella. Lo 
digo, porque apartóse también del camino, recelando sin 
duda que fuese un alguacil o un malhechor pagado por 
Don Eugenio, y salió a escape por los sembrados de la 
otra banda. 

El murciano, entretanto, continuó cavilando de este 
modo: 

— ¡Qué noche! ¡Qué mundo! ¡Qué vida la mía desde 
hace una hora! ¡Alguaciles metidos a alcahuetes; Alcal
des que conspiran contra mi honra; burros que rebuz
nan cuando no es menester; y aquí, en mi pecho, un 
miserable corazón que se ha atrevido a dudar de la mu-
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jer más noble que Dios ha criado! ¡Oh! ¡Dios mío, Dios 
mío! ¡Haz que llegue pronto a mi casa y que encuentre 
allí a mi Frasquita! 

Siguió caminando el tío Lucas, atravesando siembras 
y matorrales, hasta que al fin, a eso de las once de la 
noche, llegó sin novedad a la puerta grande del molino... 

¡Condenación! ¡La puerta del molino estaba abierta! 

X X 

L A DUDA Y L A REALIDAD 

Estaba abierta... ¡y él, al marcharse, había oído a 
su mujer cerrarla con llave, tranca y cerrojo! 

Por consiguiente, nadie más que su propia mujer ha
bía podido abrirla. 

Pero ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿por qué? ¿De resultas de un 
engaño? ¿A consecuencia de una orden? ¿O bien deli
berada y voluntariamente, en virtud de previo acuerdo 
con el Corregidor? 

¿Qué iba a ver? ¿Qué iba a saber? ¿Qué le aguarda
ba dentro de su casa? ¿Se habría fugado la señá Fras
quita? ¿Se la habrían robado? ¿Estaría muerta? ¿O es
taría en brazos de su rival? 

—El Corregidor contaba con que yo no podría venir 
en toda la noche... —se dijo lúgubremente el tío L u 
cas—. El Alcalde del lugar tendría orden hasta de en
cadenarme, antes que permitirme volver . . . ¿Sabía todo 
esto Frasquita? ¿Estaba en el complot? ¿O ha sido víc
tima de un engaño, de una violencia, de una infamia? 

No empleó más tiempo el sin ventura en hacer todas 
estas crueles reflexiones que el que tardó en atravesar 
la plazoletilla del emparrado. 

También estaba abierta la puerta de la casa, cuyo p r i 
mer aposento —como en todas las viviendas rústicas— 
era la cocina... 
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Dentro de la cocina no había nadie. 
Sin embargo, una enorme fogata ardía en la chime

nea...;^ ¡chimenea que él dejó apagada, y que no se 
encendía manca hasta muy entrado el mes de diciembre! 

Por último, de uno de los ganchos de la espetera pen
día un candil encendido.., 

¿Qué significaba todo aquello? ¿Y cómo se compa
decía semejante aparato de vigilia y de sociedad con el 
silencio de muerte que reinaba en la casa? 

¿Qué había sido de su mujer? 
Entonces, y sólo entonces, reparó el tío Lucas en 

unas ropas que había colgadas en los espaldares de 
dos o tres sillas puestas alrededor de la chimenea.. 

Fijó la vista en aquellas ropas, y lanzó un rugido 
tan inmenso, que se le quedó atravesado en la gar
ganta, convertido en sollozo mudo y sofocante. 

Creyó el infortunado que se ahogaba, y se llevó las 
manos al cuello, mientras que, lívido, convulso, con 
los ojos^ desencajados, contemplaba aquella vestimen
ta, poseído de tanto horror como el reo en capilla a 
quien le presentan la hopa. 

Porque lo que allí veía era la capa de grana, el 
sombrero de tres picos, la casaca y la chupa de co
lor de tórtola, el calzón de seda negra, las medias 
blancas, los zapatos con hebilla y hasta el bastón, el 
espadín y los guantes del execrable Corregidor... ¡Lo 
que allí veía era la hopa de su ignominia, la mortaja 
de su honra, el sudario de su ventura! 

El terrible trabuco seguía en el mismo rincón en que 
dos horas antes lo dejó la navarra.. . 

El tío Lucas dió un salto de tigre y se apoderó de 
él. Sondeó el cañón con la baqueta, y vió que estaba 
cargado. Miró la piedra, y halló que estaba en su l u 
gar. 

Volvióse entonces hacia la escalera que conducía a 
la ^cámara en que había dormido tantos años con la 
señá Frasquita, y murmuró sordamente: 

•—¡Allí están! 
Avanzó, pues, un paso en aquella dirección; pero en 

seguida se detuvo para mirar en torno de sí y ver si 
alguien lo estaba observando... 
^ —¡Nadie! —dijo mentalmente—. ¡Sólo Dios. . . , y 

Ése. . . ha querido esto! 
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Confirmada así la sentencia, fué a dar otro paso, 
cuando su errante mirada distinguió un pliego que ha
bía sobre la mesa... _ 

Verlo, y haber caído sobre él, y tenerlo entre sus 
garras, fué todo cosa de un segundo. 

¡Aquel papel era el nombramiento del sobrino de 
la señá Frasquita, firmado por Don Eugenio de Zúñiga 
y Ponce de León. 

—¡Éste ha sido el precio de la venta! —pensó el tío 
Lucas, metiéndose el papel en la boca para sofocar 
sus gritos y dar alimento a su rabia—. ¡Siempre re
celé que quisiera a su familia más que a mí! ¡Ah! 
¡No hemos tenido hijos!. . . ¡He aquí la causa de todo! 

Y el infortunado estuvo a punto de volver a llorar. 
Pero luego se enfureció nuevamente, y dijo con un 

ademán terrible, ya que no con la voz: 
—¡Arriba! ¡Arriba! 
Y empezó a subir la escalera, andando a gatas con 

una mano, llevando el trabuco en la otra, y con el 
papel infame entre los dientes. 

En corroboración de sus lógicas sospechas, al l le
gar a la puerta del dormitorio —que estaba cerrada—, 
vió que salían algunos rayos de luz por las junturas 
de las tablas y por el ojo de la llave. 

—¡Aquí están! —volvió a decir. 
Y se paró un instante, como para pasar aquel nue

vo trago de amargura. 
Luego continuó subiendo... hasta llegar a la puer

ta misma del dormitorio. 
Dentro de él no se oía ningún ruido. 
—¡Si no hubiera nadie! —le dijo tímidamente la es

peranza. 
Pero en aquel mismo instante el infeliz oyó toser 

dentro del cuarto... 
¡Era la tos medio asmática del Corregidor! 
¡No cabía duda! ¡No había tabla de salvación en 

aquel naufragio! 
El Molinero sonrió en las tinieblas de un modo ho

rroroso. ¿Cómo no brillan en la obscuridad semejan
tes relámpagos? ¿Qué es todo el fuego de las tormen
tas comparado con el que arde a veces en el corazón 
del hombre? 
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Sin embargo, el tío Lucas —tal era su alma, como 
ya dijimos en otro lugar— principió a tranquilizarse, 
no bien oyó la tos de su enemigo... 

La realidad le hacía menos daño que la duda. Se
gún le anunció él mismo aquella tarde a la seña 
Frasquita, desde el punto y hora en que perdía la 
única fe que era vida de su alma, empezaba a con
vertirse en un hombre nuevo. 

Semejante al moro de Venecia —con quien ya lo 
comparamos al describir su carácter—, el desengaño 
mataba en él de un solo golpe todo el amor, transfi
gurando de paso la índole de su espíritu y haciéndo
le ver el mundo como una región extraña a que aca
bara de llegar. La única diferencia consistía en que 
el tío Lucas era por idiosincrasia menos trágico, me
nos austero y más egoísta que el insensato sacrifi-
cador de Desdémona. 

¡Cosa rara, pero propia de tales situaciones! La du
da, o sea la esperanza —que para el caso es lo mis
mo—, volvió todavía a mortificarle un momento... 

—¡Si me hubiera equivocado! —pensó—. ¡Si la tos 
hubiese sido de Frasquita! 

En la tribulación de su infortunio, olvidábasele que 
había visto las ropas del Corregidor cerca de la chi
menea; que había encontrado abierta la puerta del 
molino; que había leído la credencial de su infamia. . . 

Agachóse, pues, y miró por el ojo de la llave, tem
blando de incertidumbre y de zozobra. 

El rayo visual no alcanzaba a descubrir más que un 
pequeño triángulo de cama, por la parte del cabece
r o . . . ¡ Pero precisamente en aquel pequeño triángulo 
se veía un extremo de las almohadas, y sobre las al
mohadas la cabeza del Corregidor! 

Otra risa diabólica contrajo el rostro del Molinero. 
Dijérase que volvía a ser fe l iz . . . 
—¡Soy dueño de la verdad!... ¡Meditemos! —mur

muró, irguiéndose tranquilamente. 
Y volvió a bajar la escalera con el mismo tiento 

que empleó para subirla. . . 
—El asunto es delicado... Necesito reflexionar. Ten

go tiempo de sobra para todo. . . —iba pensando 
mientras bajaba. 
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Llegado que hubo a la cocina, sentóse en medio de 
ella, y ocultó la frente entre las manos. 

Así permaneció mucho tiempo, hasta que lo des
pertó de su meditación un leve golpe que sintió en 
un p ie . . . 

Era el trabuco que se había deslizado de sus rodi
llas, y que le hacía aquella especie de s e ñ a . . . 

—¡No! ¡Te digo que no! —murmuró el tío Lucas, 
encarándose con el arma—. ¡No me convienes!, todo 
el mundo tendría lástima de ellos.. . , ¡y a mí me 
ahorcarían! ¡Se trata de un Corregidor..., y matar a 
un Corregidor es todavía en España cosa indisculpa
ble! Dirían que lo maté por infundados celos, y que 
luego lo desnudé y lo metí en mi cama... Dirían, 
además, que maté a mi mujer por simples sospechas... 
¡Y me ahorcarían! ¡Vaya si me ahorcarían! Además 
yo habría dado muestras de tener muy poca alma, 
muy poco talento, si al remate de mi vida fuera dig
no de compasión! ¡Todos se reirían de mí! ¡Dirían 
que mi desventura era muy natural, siendo yo joro
bado y Frasquita tan hermosa! ¡Nada!, ¡no! ¡Lo que 
yo necesito es vengarme, y, después de vengarme, 
triunfar, despreciar, reír, reírme mucho, reírme de to
dos, evitando por tal medio que nadie pueda burlar
se nunca de esta jiba que yo he llegado a hacer has
ta envidiable, y que tan grotesca sería en una horca! 

Así discurrió el tío Lucas, tal vez sin darse cuenta 
de ello puntualmente, y, en virtud de semejante dis
curso, colocó el arma en su sitio, y principió a pa
searse con los brazos atrás y la cabeza baja, como 
buscando su venganza en el suelo, en la tierra, en las 
ruindades de la vida, en alguna bufonada ignominio
sa y ridicula para su mujer y para el Corregidor, le
jos de buscar aquella misma venganza en la justicia, 
en el desafío, en el perdón, en el cielo.. . , como hu
biera hecho en su lugar cualquier otro hombre de con
dición menos rebelde que la suya a toda imposición de 
la naturaleza, de la sociedad o de sus propios sentimientos. 

De repente, paráronse sus ojos en la vestimenta del 
Corregidor... 

Luego se paró él mismo.. . 
Después fué demostrando poco a poco en su sem

blante una alegría, un gozo, un triunfo indefini-
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bles.. .; hasta que, por último, se echó a reír de una 
manera formidable... , esto es, a grandes carcajadas, 
pero sin hacer ningún ruido —a fin de que no lo oye
sen desde arriba—, metiéndose los puños por los i ja-
res para no reventar, estremeciéndose todo como un 
epiléptico, y teniendo que concluir por dejarse caer 
en una silla hasta que le pasó aquella convulsión de 
sarcástico regocijo. 

Era la propia risa de Mefistófeles. 
No bien se sosegó, principió a desnudarse con una 

celeridad febril; colocó toda su ropa en las mismas si
llas que ocupaba la del Corregidor; púsose cuantas 
prendas pertenecían a éste, desde los zapatos de he
billa hasta el sombrero de tres picos; ciñóse el espa
dín; embozóse en la capa de grana; tomó el bastón y 
los guantes, y salió del molino y se encaminó a la ciu
dad, balanceándose de la propia manera que solía don 
Eugenio de Zúñiga, y diciéndose de vez en cuando es
ta frase que compendiaba su pensamiento: 

— ¡También la Corregidora es guapa! 

XXT 

¡EN GUARDIA, CABALLERO! 

Abandonemos por ahora al tío Lucas, y enterémo
nos de lo que había ocurrido en el molino desde que 
dejamos allí sola a la señá Frasquita hasta que su 
esposo volvió a él y se encontró con tan estupendas 
novedades. 

Una hora habría pasado después que el tío Lucas 
se marchó con Toñuelo, cuando la afligida navarra, 
que se había propuesto no acostarse hasta que regre
sara su marido, y que estaba haciendo calceta en su 
dormitorio, situado en el piso de arriba, oyó lasti-
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meros gritos fuera de la casa, hacia el paraje, allí muy 
próximo, por donde corría el agua del caz. 

—¡Socorro, que me ahogo! ¡Frasquita! ¡Frasqui-
ta! . . . —exclamaba una voz de hombre, con el lú
gubre acento de la desesperación. 

¿Si será Lucas? —pensó la navarra, llena de un 
terror que no necesitamos describir. 

En el mismo dormitorio había una puertecilla, de 
que ya nos habló Garduña, y que daba efectivamente 
sobre la parte alta del caz. Abrióla sin vacilación la 
señá Frasquita, por más que no hubiera reconocido la 
voz que pedía auxilio, y encontróse de manos a boca 
con el Corregidor, que en aquel momento salía todo 
chorreando de la impetuosísima acequia... 

—¡Dios me perdone! ¡Dios me perdone! —balbu
ceaba el infame viejo—. ¡Creí que me ahogaba!. 

—¡Cómo! ¿Es V.? ¿Qué significa? ¿Cómo se atre
ve? ¿A qué viene V. a estas horas?... —gritó la Mo
linera con más indignación que espanto, pero retro
cediendo maquinalmente. 

—¡Calla! ¡Calla, mujer! —tartamudeó el Corregidor, 
colándose en el aposento detrás de ella—. Yo te lo 
diré todo.. . ¡He estado para ahogarme! ¡El agua me 
llevaba ya como a una pluma! ¡Mira, mira cómo me 
he puesto! 

—¡Fuera, fuera de aquí —replicó la señá Frasqui
ta con mayor violencia—. ¡No tiene V. nada que ex
plicarme!... ¡Demasiado lo comprendo todo! ¿Qué 
me importa a mí que V. se ahogue? ¿Lo he llamado 
yo a V.? ¡Ah! ¡Qué infamia! ¡Para esto ha mandado 
V. prender a mi marido! 

—Mujer, escucha... 
—¡No escucho! ¡Márchese V. inmediatamente, señor 

Corregidor!... ¡Márchese V., o no respondo de su v i 
da!.. . 

—¿Qué dices? 
—¡Lo que V. oye! M i marido no está en casa; pe

ro yo me basto para hacerla respetar. ¡Márchese V. 
por donde ha venido, si no quiere que yo le arroje 
otra vez al agua con mis propias manos! 

—¡Chica, chica! ¡No grites tanto, que no soy sor
do! —exclamó el viejo libertino—. ¡Cuando yo estoy 
aquí, por algo s e r á ! . . . Vengo a libertar al tío L u -

1 H 



cas, a quien ha preso por equivocación un Alcalde de 
monteri l la. . . Pero, ante todo, necesito que me se
ques estas ropas... ¡ Estoy calado hasta los huesos! 

—¡Le digo a V. que se marche! 
—¡Calla, tonta!. . . ¿Qué sabes tú? M i r a . . , , aquí te 

traigo un nombramiento de tu sobrino... Enciende la 
lumbre, y hablaremos... Por lo demás, mientras se 
seca la ropa, yo me acostaré en esta cama... 

—¡Ah, ya! ¿Conque declara V. que venía por mí? 
¿Conque declara V. que para eso ha mandado arres
tar a mi Lucas? ¿Conque traía V. su nombramiento y 
todo? ¡Santos y Santas del cielo! ¿Qué se habrá f i 
gurado de mí este mamarracho? 

—•¡Frasquita! ¡Soy el Corregidor! 
—¡Aunque fuera V. el Rey! A mí, ¿qué? ¡Yo soy la 

mujer de mi marido, y el ama de mi casa! ¿Cree V. 
que yo me asusto de los Corregidores? ¡Yo sé ir a 
Madrid, y al f in del mundo, a pedir justicia contra el 
viejo insolente que así arrastra su autoridad por los 
suelos! Y, sobre todo, yo sabré mañana ponerme la 
mantilla, e i r a ver a la señora Corregidora... 

— ¡̂No harás nada de eso! —repuso el Corregidor, 
perdiendo la paciencia, o mudando de táctica—. No 
harás nada de eso; porque yo te pegaré un tiro, si veo 
que no entiendes de razones . . . 

—¡Un tiro! —exclamó la señá Frasquita con voz 
sorda. 

—Un tiro, s í . . . Y de ello no me resultará perjuicio 
alguno. Casualmente he dejado dicho en la ciudad 
que salía esta noche a caza de criminales... ¡Conque 
no seas necia..., y qu ié reme . . . , como yo te adoro! 

—Señor Corregidor; ¿un tiro? —volvió a decir la 
navarra, echando los brazos atrás y el cuerpo hacia 
adelante, como para lanzarse sobre su adversario. 

—Si te empeñas, te lo pegaré, y así me veré libre 
de tus amenazas y de tu hermosura... —respondió el 
Corregidor, lleno de miedo y sacando un par de ca
chorrillos. 

—¿Conque pistolas también? ¡Y en la otra fa l t r i 
quera el nombramiento de mi sobrino! —dijo la señá 
Frasquita, moviendo la cabeza de arriba abajo—. Pues, 
señor, la elección no es dudosa. Espere Usía un mo
mento; que voy a encender la lumbre. 
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Y, así hablando, se dirigió rápidamente a la escalera 
y la bajó en tres brincos. 

El Corregidor cogió la luz, y salió detrás de la Mol i 
nera, temiendo que se escapara; pero tuvo que bajar 
mucho más despacio, de cuyas resultas, cuando llegó a 
la cocina, tropezó con la navarra, que volvía ya en su 
busca. 

—¿Conque decía V. que me iba a pegar un tiro? 
—exclamó aquella indomable mujer dando un paso 
atrás—. Pues, ¡en guardia, caballero; que yo ya lo 
estoy! 

Dijo, y se echó a la cara el formidable trabuco que 
tanto papel representa en esta historia. 

— ¡Detente, desgraciada! ¿Qué vas a hacer? —gritó el 
Corregidor, muerto de susto—. Lo de mi tiro era una 
broma.. . M i r a . . . Los cachorrillos están descargados. 
En cambio, es verdad lo del nombramiento... Aquí lo 
tienes... Tóma lo . . . Te lo regalo... Tuyo es... de 
balde, enteramente de balde... 

Y lo colocó temblando sobre la mesa. 
—¡Ahí está bien! —repuso la navarra—. Mañana me 

servirá para encender la lumbre, cuando le guise el 
almuerzo a mi marido. ¡De usted no quiero ya ni la 
gloria; y, si mi sobrino viniese alguna vez de Estella, 
sería para pisotearle a usted la fea mano con que ha 
escrito su nombre en ese papel indecente! ¡Ea, lo d i 
cho! ¡Márchese V. de mi casa! ¡Aire! ¡Aire! ¡Pronto! . . . 
¡Que ya se me sube la pólvora a la cabeza! 

El Corregidor no contestó a este discurso. Habíase 
puesto lívido, casi azul; tenía los ojos torcidos, y un 
temblor como de terciana agitaba todo su cuerpo. Por 
último, principió a castañetear los dientes, y cayó al 
suelo, presa de una convulsión espantosa. 

El susto del caz, lo muy mojadas que seguían todas 
sus ropas, la violenta escena del dormitorio, y el miedo 
al trabuco con que le apuntaba la navarra, habían ago
tado las fuerzas del enfermizo anciano. 

—^¡Me muero! —balbuceó—. ¡Llama a Garduña! . . . 
Llama a Garduña, que estará a h í . . . en la rambl i l la . . . 
¡Yo no debo morirme en esta casa!... 

No pudo continuar. Cerró los ojos, y se quedó como 
muerto. 
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— ¡Y se morirá como lo dice! —prorrumpió la señá 
Frasquita—. Pues, señor, ¡ésta es la más negra! ¿Qué 
hago yo ahora con este hombre en mi casa? ¿Qué d i 
rían de mí, si se muriese? ¿Qué diría Lucas?... ¿Cómo 
podría justificarme, cuando yo misma le he abierto la 
puerta? ¡Oh, no! . . . Yo no debo quedarme aquí con él. 
¡Yo debo buscar a mi marido; yo debo escandalizar el 
mundo antes de comprometer mi honra! 

Tomada esta resolución, soltó el trabuco, fuese al 
corral, cogió la burra que quedaba en él, la aparejó de 
cualquier modo, abrió la puerta grande de la cerca, 
montó de un salto, a pesar de sus carnes, y se dirigió 
a la ramblilla. 

—¡Garduña! ¡Garduña! —iba gritando la navarra, 
conforme se acercaba a aquel sitio. 

— ¡Presente! —respondió al cabo el Alguacil, apare
ciendo detrás de un seto—. ¿Es usted, señá Frasquita? 

—Sí, soy yo. ¡Ve al molino y socorre a tu amo, que 
se está muriendo!.,. 

—¿Qué dice usted? ¡Vaya un maula! 
—Lo que oyes. G a r d u ñ a . . . 
—¿Y usted, alma mía? ¿Adónde va a estas horas? 
— ¿ Y o ? . . . ¡Quita allá, badulaque! ¡Yo voy a la Ciu

dad por un médico!—contestó la señá Frasquita, arrean
do la burra con un talonazo y a Garduña con un pun
tapié. 

Y t o m ó . . . , no el camino de la Ciudad, como acababa 
de decir, sino el del lugar inmediato. 

Garduña no reparó en esta última circunstancia, pues 
iba ya dando zancajadas hacia el molino y discurriendo 
al par de esta manera: 

—¡Va por un médico! . . . ¡La infeliz no puede hacer 
más! ¡Pero él es un pobre hombre! ¡Famosa ocasión 
de ponerse malo!. . . ¡Dios le da confites a quien no 
puede roerlos! 
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X X I I 

•GARDUÑA" SE MULTIPLICA 

Cuando Garduña llegó al molino el Corregidor pr in
cipiaba a volver en si, procurando levantarse del suelo. 

En el suelo también, y a su lado, estaba el velón en
cendido que bajó Su Señoría del dormitorio. 

—¿Se ha marchado ya? —fué la primera frase de 
Don Eugenio. 

—¿Quién? 
—¡El demonio!... Quiero decir, la Molinera. . . 
—Sí, s eñor . . . Ya se ha marchado...; y no creo que 

iba de muy buen humor. . . 
—¡Ay, Garduña! Me estoy muriendo... 
—Pero, ¿qué dice Usía? ¡Por vida de los hombres!... 
—Me he caído en el caz, y estoy hecho una sopa... 

¡Los huesos se me parten de frío! 
—¡Toma, toma! ¡Ahora salimos con eso! 
—¡Garduña! . . . ¡Ve lo que te dices!... 
—Yo no digo nada, señor . . . 
—Pues bien: sácame de este apuro... 
—Voy volando... ¡Verá Usía qué pronto lo arreglo 

todo! 
Así dijo el Alguacil, y, en un periquete, cogió la luz 

con una mano, y con la otra se metió al Corregidor 
debajo del brazo; subiólo al dormitorio; púsolo en cue
ros; acostólo en la cama; corrió el jaraíz; reunió un bra
zado de leña; fué a la cocina; hizo una gran lumbre; 
bajó todas las ropas de su amo; colocólas en los espal
dares de dos o tres sillas; encendió un candil; lo colgó 
de la espetera, y tornó a subir a la cámara. 
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—¿Qué tal vamos? —preguntóle entonces a Don Eu
genio, levantando en alto el velón para verle mejor 
el rostro. 

—¡Admirablemente! ¡Conozco que voy a sudar! ¡Ma
ñana te ahorco, Garduña! 

—¿Por qué, señor? 
—¿Y te atreves a preguntármelo? ¿Crees tú que, al 

seguir el plan que me trazaste, esperaba yo acostarme 
solo en esta cama, después de recibir por segunda vez 
el sacramento del bautismo? ¡Mañana mismo te ahorco! 

—Pero cuénteme Usía algo.. . ¿La señá Frasquita? ... 
—La señá Frasquita ha querido asesinarme. ¡Es todo 

lo que he logrado con _tus consejos! Te digo que te 
ahorco mañana por la mañana. 

—¡Algo menos será, señor Corregidor! —repuso el 
Alguacil. 

—¿Por qué lo dices, insolente? ¿Porque me ves aquí 
postrado? 

—No, señor. Lo digo porque la señá Frasquita no 
ha debido mostrarse tan inhumana como Usía cuenta, 
cuando ha ido a la Ciudad a buscarle un méd ico . . . 

—¡Dios santo! ¿Estás seguro de que ha ido a la Ciu
dad? —exclamó Don Eugenio más aterrado que nunca. 

—A lo menos, eso me ha dicho e l la . . . 
—¡Corre, corre. Garduña! ¡Ah! ¡Estoy perdido sin 

remedio! ¿Sabes a qué va la señá Frasquita a la Ciu
dad? ¡A contárselo todo a mi mujer!. . . ¡A decirle que 
estoy aquí! ¡Oh, Dios mío. Dios mío! ¿Cómo había yo 
de figurarme esto? ¡Yo creí que se habría ido al Lugar 
en busca de su marido; y, como lo tengo allí a buen 
recaudo, nada me importaba su viaje. Pero ¡irse a la 
Ciudad!... ¡Garduña, corre, corre.. . , tú que eres an
darín, y evita mi perdición! ¡Evita que la terrible Mo
linera entre en mi casa! 

—¿Y no me ahorcará Usía si lo consigo? —preguntó 
irónicamente el Alguacil. 

—¡Al contrario! ¡Te regalaré unos zapatos en buen 
uso, que me están grandes! ¡Te regalaré todo lo que 
quieras! 

—Pues voy volando. Duérmase Usía tranquilo. Den
tro de media hora estoy aquí de vuelta, después de dejar 
en la cárcel a la navarra. ¡Para algo soy más ligero 
que una borrica! 
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Dijo Garduña, y desapareció por la escalera abajo. 
Se cae de su peso que durante aquella ausencia del 

Alguacil, fué cuando el Molinero estuvo en el molino y 
vió visiones por el ojo de la llave. 

Dejemos, pues, al Corregidor sudando en el lecho 
ajeno, y a Garduña corriendo hacia la Ciudad (adonde 
tan pronto había de seguirle el tío Lucas con sombrero 
de tres picos y capa de grana), y, convertidos también 
nosotros en andarines, volemos con dirección al Lugar, 
en seguimiento de la valerosa señá Frasquita. 

X X I I I 

OTRA VEZ EL DESIERTO Y 
LAS CONSABIDAS VOCES 

La única aventura que le ocurrió a la navarra en su 
viaje desde el molino al pueblo, fué asustarse un poco 
al notar que alguien echaba yescas en medio de un sem
brado. 

—¿Si será un esbirro del Corregidor? ¿Si irá a dete
nerme? —pensó la Molinera. 

En esto se oyó un rebuzno hacia aquel mismo lado. 
— ¡Burros en el campo a estas horas! —siguió pen

sando la señá Frasquita—. Pues lo que es por aquí 
no hay ninguna huerta ni cort i jo . . . —¡Vive Dios que 
los duendes se están despachando esta noche a su gus
to! Porque la borrica de mi marido no puede ser... 
¿Qué haría mi Lucas, a medianoche, parado fuera del 
camino? —¡Nada! ¡nada! ¡Indudablemente es un espía! 

La burra que montaba la señá Frasquita creyó opor
tuno rebuznar también en aquel instante. 

—¡Calla, demonio! —le dijo la navarra, clavándole 
un alfiler de a ochavo en mitad de ía cruz. 

Y, temiendo algún encuentro que no le conviniese, 
sacó también su bestia fuera del camino y la hizo trotar 
por otros sembrados. 



X X I V 

UN REY DE ENTONCES 

Hallábase ya durmiento la mona el señor Alcalde, 
vuelta la espalda a la espalda de su mujer (y formando 
así con ésta la figura de águila austríaca de dos cabezas 
que dice nuestro inmortal Quevedo), cuando Toñuelo 
llamó a la puerta de la cámara nupcial, y avisó al se
ñor Juan López que la señá Frasquita, la del molino, 
quería hablarle. 

No tenemos para qué referir todos los gruñidos y j u 
ramentos inherentes al acto de despertar y vestirse el 
Alcalde de monterilla, y nos trasladamos desde luego 
al instante en que la Molinera lo vió llegar, despere
zándose como un gimnasta que ejercita la musculatura, 
y exclamando en medio de un bostezo interminable: 

—¡Téngalas V. muy buenas, señá Frasquita! ¿Qué 
le trae a V. por aquí? ¿No le dijo a V, Toñuelo que 
se quedase en el molino? ¿Así desobedece V. a la A u 
toridad? 

—¡Necesito ver a mi Lucas! —respondió la navarra—. 
¡Necesito verlo al instante! ¡Que le digan que está aquí 
su mujer! 

— ¡Necesito!, ¡necesito! Señora, ¡a usted se le olvida 
que está hablando con el Rey!. . . 

—¡Déjeme usted a mi de reyes, señor Juan, que no 
estoy para bromas! ¡Demasiado sabe usted lo que me 
sucede! ¡Demasiado sabe para qué ha preso a mi ma
rido! 

—Yo no sé nada, señá Frasquita... Y en cuanto a su 
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marido de usted, no está preso, sino durmiendo tran
quilamente en esta su casa, y tratado como yo trato a 
las personas. ¡A ver, Toñuelo! ¡Tofmelo! Anda al pa
jar, y dile al tío Lucas que se despierte y venga corrien
do . . . Conque vamos... ¡Cuénteme usted lo que pasa!... 
¿Ha tenido usted miedo de dormir sola? 

— ¡No sea usted desvergonzado, señor Juan! ¡Dema
siado sabe usted que a mi no me gustan sus bromas ni 
sus veras! Lo que me pasa es una cosa muy sencilla: que 
usted y el Corregidor han querido perderme; ¡pero^ que 
se han llevado un solemne chasco! ¡Yo estoy aquí sin 
tener de qué abochornarme, y el señor Corregidor se 
queda en el molino muñéndose ! . . . 

— ¡Muriéndose el Corregidor! —exclamó su subordi
nado—. Señora, ¿sabe usted lo que se dice? 

—¡Lo que usted oye! Se ha caído en el caz, y casi se 
ha ahogado, o ha cogido una pulmonía, o yo no s é . . . 
¡Eso es cuenta de la Corregidora! Yo vengo a buscar a 
mi marido, sin perjuicio de salir mañana mismo para 
Madrid, donde le contaré al Rey. . . 

—¡Demonio, demonio! —murmuró el señor Juan Ló
pez—. ¡A ver, Manuela!... ¡Muchacha! . . . Anda y apa
réjame la m u l i l l a . . . Señá Frasquita, al molino voy . . . 
¡Desgraciada de V. si le ha hecho algún daño al se
ñor Corregidor! 

— ¡Señor Alcalde, señor Alcalde! —exclamó en esto 
Toñuelo, entrando más muerto que vivo—. El tío Lucas 
no está en el pajar. Su burra no se halla tampoco en los 
pesebres, y la puerta del corral está abierta... ¡De mo
do que el pájaro se ha escapado! 

—¿Qué estás diciendo? —gritó el señor Juan López. 
—¡Virgen del Carmen! ¿Qué va a pasar en mi casa? 

—exclamó la señá Frasquita—. ¡Corramos, señor Alcal
de; no perdamos tiempo!... Mi marido va a matar al 
Corregidor al encontrarlo allí a estas horas... 

—¿Luego V. cree que el tío Lucas está en el mo
lino? 

—¿Pues no lo he de creer? Digo m á s . . . cuando yo 
venía me he cruzado con él sin conocerlo. ¡Él era sin 
duda uno que echaba yescas en medio de un sembrado! 
¡Dios mío! ¡Cuando piensa una que los animales tienen 
más entendimiento que las personas! Porque ha de sa
ber usted, señor Juan, que indudablemente nuestras dos 
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burras se reconocieron y se saludaron, mientras que mi 
Lucas y yo n i nos saludamos n i nos reconocimos... 
¡ Antes bien huímos el uno del otro, tomándonos mutua
mente por espías! . . . 

—¡Bueno está su Lucas de V! —replicó el alcal
de—. En fin, vamos andando, y ya veremos lo que hay 
que hacer con todos ustedes. ¡Conmigo no se juega! ¡Yo 
soy el Rey!.. . Pero no un Rey como el que ahora tene
mos en Madrid, o sea en El Pardo, sino como aquel que 
hubo en Sevilla, a quien llamaban Don Pedro el Cruel. 
¡A ver, Manuela! ¡Tráeme el bastón, y dile a tu ama 
que me marcho! 

Obedeció la sirvienta —que era por cierto más buena 
moza de lo que convenía a la Alcaldesa y a la moral—, 
y, como la mulilla del señor Juan López estuviese ya 
aparejada, la señá Frasquita y él salieron para el moli
no, seguidos del indispensable Toñuelo. 

X X V 

L A ESTRELLA DE "GARDUÑA" 

Precedámosles nosotros, supuesto que tenemos carta 
blanca para andar más de prisa que nadie. 

Garduña se hallaba ya de vuelta en el molino, después 
de haber buscado a la señá Frasquita por todas las ca
lles de la Ciudad. 

El astuto Alguacil había tocado de camino en el Co
rregimiento, donde lo encontró todo muy sosegado. Las 
puertas seguían abiertas como en medio del día, según 
es costumbre cuando la autoridad está en la calle ejer
ciendo sus sagradas funciones. Dormitaban en la mese
ta de la escalera y en el recibimiento otros alguaciles 
y ministros, esperando descansadamente a su amo; mas, 
cuando sintieron llegar a Garduña, desperezáronse dos 
o tres de ellos, y le preguntaron al que era su decano y 
jefe inmediato: 

—¿Viene ya el Señor? 



— ¡Ni por asomo! Estaos quietos. Vengo a saber si ha 
habido novedad en la casa... 

—Ninguna. 
—¿Y la Señora? 
—Recogida en sus aposentos. 
—¿No ha entrado una mujer por estas puertas hace 

poco? 
—Nadie ha aparecido por aquí en toda la noche... 
—Pues no dejéis entrar a persona alguna, sea quien 

sea y diga lo que diga. ¡Al contrario! Echadle mano al 
mismo lucero del alba que venga a preguntar por el Se
ñor o por la Señora, y llevadlo a la cárcel. 

—¿Parece que esta noche se anda a caza de pájaros de 
cuenta? —preguntó uno de los esbirros. 

—¡Caza mayor! —añadió otro. 
— ¡̂ Mayúscula! —respondió Garduña solemnemente—. 

¡Figuraos si la cosa será delicada, cuando el señor Co
rregidor y yo hacemos la batida por nosotros mismos!..?' 
Conque... hasta luego, buenas piezas, y ¡mucho 039! 

—Vaya usted con Dios, señor Bastián —repusieron to
dos, saludando a Garduña. 

— ¡Mi estrella se eclipsa! —murmuró éste al salir del 
Corregimiento—. ¡Hasta las mujeres me engañan! La 
Molinera se encaminó al Lugar en busca de su esposo, 
en vez de venirse a la Ciudad.. . ¡Pobre Garduña! ¿Qué 
se ha hecho de tu olfato? 

Y, discurriendo de este modo, tomó la vuelta del mo
lino. 

Razón tenía el Alguacil, para echar de menos su an
tiguo olfato, pues que no venteó a un hombre que se es
condía en aquel momento detrás de unos mimbres, a 
poca distancia de la ramblilla, y el cual exclamó para 
su capote, o más bien para su capa de grana: 

— ¡Guarda, Pablo! ¡Por allí viene Garduña ! . . . Es me
nester que no me vea.. . 

Era el tío Lucas, vestido de Corregidor, que se dirigía 
a la ciudad, repitiendo de vez en cuando su diabólica 
frase: 

—¡También la Corregidora es guapa! 
Pasó Garduña sin verlo, y el falso Corregidor dejó su 

escondite y penetró en la población. . . 
Poco después llegaba el Alguacil al molino, según de

jamos indicado. 
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X X V I 

REACCIÓN 

El Corregidor seguía en la cama, tal y como acababa 
de verlo el tío Lucas por el ojo de la llave. 

—^Qué bien sudo, Garduña! ¡Me he salvado de una 
enfermedad! —exclamó tan luego como penetró el A l 
guacil en la estancia—. ¿Y la señá Frasquita? ¿Has da
do con ella? ¿Viene contigo? ¿Ha hablado con la Señora? 

—La Molinera, Señor —respondió Garduña con an
gustiado acento—, me engañó como a un pobre hombre; 
pues no se fué a la Ciudad, sino al pueblecillo..., en bus
ca de su esposo. Perdone Usía la torpeza... 

— ¡Mejor!, ¡mejor! —dijo el madrileño con los ojos 
chispeantes de maldad—. ¡Todo se ha salvado entonces! 
Antes de que amanezca estarán caminando para las cár
celes de la Inquisición, atados codo con codo, el tío L u 
cas y la señá Frasquita, y allí se pudrirán sin tener a 
quien contarle sus aventuras de esta noche. Tráeme la 
ropa, Garduña, que ya estará seca... ¡ Tráemela, y vís
teme! ¡El amante se va a convertir en Corregidor!... 

Garduña bajó a la cocina por la ropa. 
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X X V I I 

¡FAVOR A L REY! 

Entretanto, la señá Frasquita, el señor Juan López y 
Toñuelo avanzaban hacia el molino, al cual llegaron po
cos minutos después. 

•—¡Yo entraré delante! —exclamó el Alguacil de mon-
terilla—. ¡Para algo soy la Autoridad! Sigúeme, Toñue
lo, y usted, señá Frasquita, espérese a la puerta hasta 
que yo la llame. 

Penetró, pues, el señor Juan López bajo la parra, don
de vió a la luz de la luna un hombre casi jorobado, ves
tido como solía el Molinero, con chupetín y calzón de 
paño pardo, faja negra, medias azules, montera murcia
na de felpa, y el capote de monte al hombro. 

—¡Él es! —gritó el Alcalde—. ¡Entréguese usted, tío 
Lucas! 

El hombre de la montera intentó meterse en el mo
lino. 

—¡Date! —gritó a su vez Toñuelo, saltando sobre él, 
tomándolo por el pescuezo, aplicándole una rodilla al 
espinazo y haciéndole rodar por tierra. 

A l mismo tiempo, otra especie de fiera saltó sobre To
ñuelo, y, agarrándolo de la cintura, lo tiró sobre el em
pedrado y principió a darle de bofetones. 

Era la señá Frasquita, que exclamaba: 
—¡Tunante! ¡Deja a mi Lucas! 
Pero, en esto, otra persona, que había aparecido l le

vando del diestro una borrica, metióse resueltamente en
tre los dos, y trató de salvar a Toñue lo . . . 
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Era Garduña, que, tomando al Alguacil del lugar por 
don. Eugenio de Zúñiga, le decía a la Molinera: 

—¡Señora, respete usted a mi amo! 
Y la derribó de espaldas sobre el lugareño. 
La señá Frasquita, viéndose entre dos fuegos, descargó 

entonces a Garduña tal revés en medio del estómago, 
que le hizo caer de boca tan largo como era. 

Y, con él, ya eran cuatro las personas que rodaban por 
el suelo. 

El señor Juan López impedía entretanto levantarse al 
supuesto tío Lucas, teniéndole plantado un pie sobre los 
ríñones. 

—¡Garduña! ¡Socorro! ¡Favor al Rey! ¡Yo soy el Co
rregidor! —gritó al f in Don Eugenio, sintiendo que la 
pezuña del Alcalde, calzada con albarca de piel de to
ro, lo reventaba materialmente. 

—¡El Corregidor! ¡Pues es verdad! —dijo el señor 
Juan López, lleno de asombro... 

—¡El Corregidor! —repitieron todos. 
Y pronto estuvieron de pie los cuatro derribados. 
—¡Todo el mundo a l a cárcel! —exclamó Don Eugenio 

de Zúñiga—. ¡Todo el mundo a la horca! 
—Pero, S e ñ o r . . . —observó el señor Juan López, po

niéndose de rodillas—. ¡Perdóneme Usía que lo haya 
maltratado! ¿Cómo había de conocer a Usía con esa ro
pa tan ordinaria? 

—.¡Bárbaro! —replicó el Corregidor—: ¡alguna había 
de ponerme! ¿No sabes que me han robado la mía? ¿No 
sabes que una compañía de ladrones, mandada por el tío 
Lucas... 

—¡Miente usted! —gritó la navarra. 
—Escúcheme usted, señá Frasquita —le dijo Garduña 

llamándola aparte—. Con permiso del señor Corregidor 
y la compaña . . . ¡Si usted no arregla esto, nos van a 
ahorcar a todos, empezando por el tío Lucas!... 

—Pues ¿qué ocurre? —preguntó la señá Frasquita. 
—Que el tío Lucas anda a estas horas por la Ciudad 

vestido de Corregidor..., y que Dios sabe si habrá l le
gado con su disfraz hasta el propio dormitorio de la Co
rregidora. 

Y el Alguacií le refirió en cuatro palabras todo lo que 
ya sabemos. 

1Í7 



— ¡Jesús! —exclamó la Molinera—. ¡Conque mi mari
do me cree deshonrada! ¡Conque ha ido a la Ciudad a 
vengarse! ¡Vamos, vamos a la Ciudad, y justificadme a 
los ojos de mi Lucas! 

—¡Vamos a la Ciudad, e impidamos que ese hombre 
hable con mi mujer y le cuente todas las majaderías que 
se haya figurado! —dijo el Corregidor, arrimándose a 
una de las burras—. Déme V. un pie para montar, 
señor Alcalde. 

—Vamos a la Ciudad, s í . . . —añadió Garduña—; ¡y 
quiera el cielo, señor Corregidor, que el tío Lucas se ha
ya contentado con hablarle a la Señora! 

—¿Qué dices, desgraciado? —prorrumpió Don Eugenio 
de Zúñiga—. ¿Crees tú a ese villano capaz?... 

—¡De todo! —contestó la señá Frasquita. 

X X V I I I . 

¡AVE MARÍA PURÍSIMA! ¡LAS DOCE Y MEDIA Y 
SERENO! 

Así gritaba por las calles de la Ciudad quien tenía fa
cultades para tanto, cuando la Molinera y el Corregidor, 
cada cual en una de las burras del molino, el señor Juan 
López en su muía, y los dos Alguaciles andando, llegaron 
a la puerta del Corregimiento. 

La puerta estaba cerrada. 
Dijérase que para el gobierno, lo mismo que para los 

gobernados, había concluido todo por aquel día. 
—¡Malo! —pensó Garduña. 
Y llamó con el aldabón dos o tres veces. 
Pasó mucho tiempo, y ni abrieron ni contestaron. 
La señá Frasquita estaba más amarilla que la cera. 
El Corregidor se había comido ya todas las uñas de 

ambas manos. 
Nadie decía una palabra, 
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¡Pum! . . . ¡Pum! . . . ¡Pum! . . . golpes y más golpes a 
la puerta del Corregimiento —aplicados sucesivamente 
por los dos Alguaciles y por el señor Juan López—.. . 
¡Y nada! ¡No respondía nadie! ¡No abrían! ¡No se mo
vía una mosca! 

Sólo se oía el claro rumor de los caños de una fuente 
que había en el patio de la casa. 

Y de esta manera transcurrían minutos, largos como 
eternidades. 

A l fin, cerca de la una, abrióse un ventanillo del piso 
segundo, y dijo una voz femenina: 

—¿Quién? 
—Es la voz del ama de leche... —murmuró Garduña. 
—¡Yo! —respondió Don Eugenio de Zúñiga—. ¡Abrid! 
Pasó un instante de silencio. 
—¿Y quién es usted? —replicó luego la nodriza. 
—¿Pues no me está V. oyendo? ¡Soy el amo!... ¡el 

Corregidor!... 
Hubo una pausa. 
— ¡Vaya usted mucho con Dios! —repuso la buena 

mujer—. M i amo vino hace una hora, y se acostó en 
seguida. ¡Acuéstense ustedes también, y duerman el v i 
no que tendrán en el cuerpo! 

Y la ventana se cerró de golpe. 
La señá Frasquita se cubrió el rostro con las manos. 
—¡Ama! —tronó el Corregidor, fuera de sí—. ¿No oye 

V. que le digo que abra la puerta? ¿No oye V. que 
soy yo? ¿Quiere usted que la ahorque también? 

La ventana volvió a abrirse. 
—Pero vamos a ver . . . —expuso el ama—. ¿Quién es 

V. para dar esos gritos? 
—¡Soy el Corregidor! 
— ¡Dale, bola! ¿No le digo a V. que el señor Co

rregidor vino antes de las doce..., y que yo lo v i con 
mis propios ojos encerrarse en las habitaciones de la Se
ñora? ¿Se quiere usted divertir conmigo? ¡Pues espere 
V . . . . , y verá lo que le pasa! 

A l mismo tiempo se abrió repentinamente la puerta, 
y una nube de criados y ministriles, provistos de sen
dos garrotes, se lanzó sobre los de afuera, exclamando 
furiosamente: 

—¡A ver! ¿Dónde está ése que dice que es el Corregi
dor? ¿Dónde está ese chusco? ¿Dónde está ese borracho? 
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Y se armó un lío de todos los demonios en medio de 
la obscuridad, sin que nadie pudiera entenderse, y no 
dejando de recibir algunos palos el Corregidor, Garduña, 
el señor Juan López y Toñuelo. 

Era la segunda paliza que le costaba a Don Eugenio 
su aventura de aquella noche, además del remojón que 
se dió en el caz del molino. 

La señá Frasquita, apartada de aquel laberinto, l lo
raba por la primera vez de su v ida . . . 

—¡Lucas! ¡Lucas! —decía—. ¡Y has podido dudar de 
mí! ¡Y has podido estrechar en tus brazos a otra! ¡Ah! 
¡Nuestra desventura no tiene ya remedio! 

X X I X 

POST NUBILA. . . DIANA 

—¿Qué escándalo es éste? —dijo al f in una voz tran
quila, majestuosa y de gracioso timbre, resonando en
cima de aquella baraúnda. 

Todos levantaron la cabeza, y vieron a una mujer ves
tida de negro, asomada al balcón principal del edificio. 

—¡La Señora! —dijeron los criados, suspendiendo la 
retreta de palos. 

—'¡Mi mujer! —tartamudeó Don Eugenio. 
—Que pasen esos rús t icos . . . M señor Corregidor dice 

que lo permite. . . —agregó la Corregidora. 
Los criados cedieron el paso, y el de Zúñiga y sus 

acompañantes penetraron en el portal y tomaron por la 
escalera arriba. 

Ningún reo ha subido al patíbulo con paso tan insegu
ro y semblante tan demudado como el Corregidor subía 
las escaleras de su casa. Sin embargo, la idea de su des
honra principiaba ya a descollar, con noble egoísmo, 
por encima de todos los infortunios que había causado 
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y que lo afligían y sobre las demás ridiculeces de la si
tuación en que se hallaba... 

—¡Antes que todo —iba pensando—, soy un Zúñiga 
y un Ponce de León! . . . ¡Ay de aquellos que lo hayan 
echado en olvido! ¡Ay de mi mujer, si ha mancillado 
mi nombre! 

X X X 

UNA SEÑORA DE CLASE 

La Corregidora recibió a su esposo y a la rústica co
mitiva en el salón principal del Corregimiento. 

Estaba sola, de pie, y con los ojos clavados en la puerta. 
Érase una principalísima dama, bastante joven toda

vía, de plácida y severa hermosura, más propia del pin
cel cristiano que del pincel gentílico, y estaba vestida 
con toda la nobleza y seriedad que consentía el gusto 
de la época. Su traje, de corta y estrecha falda y man
gas huecas y subidas, era de alepín negro: una pañole
ta de blonda blanca, algo amarillenta, velaba sus admi
rables hombros, y larguísimos maniquetes o mitones de 
tul negro cubrían la mayor parte de sus alabastrinos 
brazos. Abanicábase majestuosamente con un pericón 
enorme, traído de las islas Filipinas, y empuñaba con la 
otra mano un pañuelo de encaje, cuyos cuatro picos col
gaban simétricamente con una regularidad sólo compa
rable a la de su actitud y menores movimientos. 

Aquella hermosa mujer tenía algo de reina y mucho 
de abadesa, e infundía por ende veneración y miedo a 
cuantos la miraban. Por lo demás, el atildamiento de su 
traje a semejante hora, la gravedad de su continente 
y las muchas luces que alumbraban el salón demostra
ban que la Corregidora se había esmerado en dar a aque
lla escena una solemnidad teatral y un tinte ceremonio-
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so que contrastasen con el carácter villano y grosero de 
la aventura de su marido. 

Advertiremos, finalmente, que aquella señora se l la
maba Doña Mercedes Carrillo de Albornoz y Espinosa 
de los Monteros, y que era hija, nieta, biznieta, tatara-
nieta y hasta vigésima nieta de la Ciudad, como des
cendiente de sus ilustres conquistadores. Su familia, por 
razones de vanidad mundana, la habia inducido a ca
sarse con el viejo y acaudalado Corregidor, y ella, que 
de otro modo hubiera sido monja, pues su vocación na
tural la iba llevando al claustro, consintió en aquel do
loroso sacrificio. 

A la sazón tenia ya dos vástagos del arriscado madri
leño, y aún se susurraba que había otra vez moros en 
la costa... 

Conque volvamos a nuestro cuento... 

X X X I 

L A PENA DEL TALIÓN 

— ¡Mercedes! —exclamó el Corregidor al comparecer 
delante de su esposa—. Necesito saber inmediatamente... 

—¡Hola, tio Lucas! ¿V. por aquí? —dijo la Corre
gidora, interrumpiéndole—. ¿Ocurre alguna desgracia en 
el molino? 

— ¡Señora!, ¡no estoy para chanzas! —repuso el Corre
gidor hecho una fiera—. Antes de entrar en explicacio
nes por mi parte, necesito saber q u é ha sido de m i 
honor.. . 

— ¡Ésa no es cuenta mía! ¿Acaso me lo ha dejado us
ted a mí en depósito? 

—Sí, señora . . . ¡A V.! —replicó Don Eugenio—. ¡Las 
mujeres son depositarías del honor de sus maridos! 

—Pues entonces, mi querido tío Lucas, pregúntele us
ted a su mujer . . . Pi-ecisamente nos está escuchando. 
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La señá Frasquita, que se había quedado a la puerta 
del salón, lanzó una especie de rugido. 

—Pase usted, señora, y s iéntese . . . —añadió la Corre
gidora, dirigiéndose a la Molinera con dignidad sobe
rana. 

Y, por su parte, encaminóse al sofá. 
La generosa navarra supo comprender desde luego 

toda la grandeza de la actitud de aquella esposa inju
riada. . . , e injuriada acaso doblemente... Así es que, 
alzándose en el acto a igual altura, dominó sus naturales 
ímpetus, y guardó un silencio decoroso. Esto sin contar 
con que la señá Frasquita, segura de su inocencia y de 
su fuerza, no tenía prisa de defenderse. Tenía, sí, de acu
sar; y mucha.. .; pero no ciertamente a la Corregidora. 
¡Con quien ella deseaba ajusfar cuentas era con el tío 
Lucas..., y el tío Lucas no estaba allí! 

—Señá Frasquita.. . —repitió la noble dama, al ver 
que la Molinera no se había movido de su sitio—: le 
he dicho a V. que puede pasar y sentarse. 

Esta segunda indicación fué hecha con voz más afec
tuosa y sentida que la primera. . . Dijérase que la Co
rregidora había adivinado también por instinto, al f i 
jarse en el reposado continente y en la varonil hermo
sura de aquella mujer, que no iba a habérselas con un 
ser bajo y despreciable, sino quizá más bien con otra i n 
fortunada como ella; ¡infortunada, sí, por el solo hecho 
de haber conocido al Corregidor! 

Cruzaron, pues, sendas miradas de paz y de indulgen
cia aquellas dos mujeres que se consideraban dos ve
ces rivales, y notaron con gran sorpresa que sus almas 
se aplacieron la una en la otra, como dos hermanos que 
se reconocen. 

No de otro modo se divisan y saludan a lo lejos las 
castas nieves de las encumbradas montañas. 

Saboreando estas dulces emociones, la Molinera en
tró majestuosamente en el salón, y se sentó en el filo 
de una silla. 

A su paso por el molino, previendo que en la Ciudad 
tendría que hacer visitas de importancia, se había arre
glado un poco y puéstose una mantilla de franela ne
gra, con grandes felpones, que le sentaba divinamente. 
Parecía toda una señora. 
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Por lo que toca al Corregidor, dicho se está que ha
bía guardado silencio durante aquel episodio. El rugi
do de la señá Frasquita y su aparición en la escena no 
habían podido menos de sobresaltarlo. ¡Aquella mujer 
le causaba ya más terror que la suya propia! 

—Conque vamos, tío Lucas... —prosiguió Doña Mer
cedes, dirigiéndose a su marido—. Ahí tiene V. a la señá 
Frasquita... ¡Puede V. preguntarle aquello de su honra! 

—Mercedes, ¡por los clavos de Cristo! —gritó el Co
rregidor—. ¡Mira que tú no sabes de lo que soy capaz! 
¡Nuevamente te conjuro a que dejes la broma y me d i 
gas todo lo que ha pasado aquí durante mi ausencia! 
¿Dónde está ese hombre? 

—¿Quién? ¿Mi marido?... M i marido se está levan
tando, y ya no puede tardar en venir. 

—¡Levantándose! —bramó Don Eugenio. 
—¿Se asombra usted? ¿Pues dónde quería usted que 

estuviese a estas horas un hombre de bien, sino en su 
casa, en su cama, y durmiendo con su legítima consorte, 
como manda Dios? 

—¡Merceditas! ¡Ve lo que te dices! ¡Repara en que 
nos están oyendo! ¡Repara en que soy el Corregidor!... 

—4A mí no me dé V. voces, tío Lucas, o mandaré 
a los Alguaciles que lo lleven a la cárcel! —replicó la 
Corregidora, poniéndose de pie. 

—¡Yo a la cárcel! ¡Yo! ¡El Corregidor de la Ciudad! 
—El Corregidor de la Ciudad, el representante de la 

Justicia, el apoderado del Rey —repuso la gran señora 
con una severidad y energía que ahogaron la voz del 
fingido Molinero—, llegó a su casa a la hora debida, a 
descansar de las nobles tareas de su oficio, para seguir 
mañana amparando la honra y la vida de los ciudada
nos, la santidad del hogar y el recato de las mujeres, i m 
pidiendo de este modo que nadie pueda entrar, disfrazado 
de Corregidor ni de ninguna otra cosa, en la alcoba de 
la mujer ajena; que nadie pueda sorprender a la virtud 
en su descuidado reposo; que nadie pueda abusar de 
su casto s u e ñ o . . . 

— ¡Merceditas! ¿Qué es lo que profieres? —silbó el 
Corregidor con labios y encías—. ¡Si es verdad que ha 
pasado eso en mi casa, diré que eres una picara, una 
pérfida, una licenciosa! 
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—¿Con quién habla este hombre? —prorrumpió la Co
rregidora desdeñosamente, y paseando la vista por to
dos los circunstantes—. ¿Quién es este loco? ¿Quién es 
este ebrio?... —¡Ni siquiera puedo ya creer que sea un 
honrado molinero como el tío Lucas, a pesar de que vis
te su traje de villano! Señor Juan López, créame usted 
—continuó, encarándose con el Alcalde de monterilla, 
que estaba aterrado—: mi marido, el Corregidor de la 
Ciudad, llegó a esta su casa hace dos horas, con su som
brero de tres picos, su capa de grana, su espadín de ca
ballero y su bastón de autoridad... Los criados y al
guaciles que me escuchan se levantaron, y lo saludaron 
al verlo pasar por el portal, por la escalera y por el re
cibimiento. Cerráronse en seguida todas las puertas, y 
desde entonces no ha penetrado nadie en mi hogar has
ta que llegaron ustedes. ¿Es esto cierto? Responded vos
otros . . . 

— ¡Es verdad! ¡Es muy verdad! —contestaron la no
driza, los domésticos y los ministriles; todos los cuales, 
agrupados a la puerta del salón, presenciaban aquella 
singular escena. 

—¡Fuera de aquí todo el mundo! —gritó Don Eugenio, 
echando espumarajos de rabia—. ¡Garduña! ¡Garduña! 
¡Ven y prende a estos viles que me están faltando al 
respeto! ¡Todos a la cárcel! ¡Todos a la horca! 

Garduña no aparecía por ningún lado. 
—Además, s eñor . . . —continuó Doña Mercedes, cam

biando de tono y dignándose ya mirar a su marido y 
tratarle como a tal, temerosa de que las chanzas llega
ran a irremediables extremos—. Supongamos que V. es 
mi esposo... Supongamos que V. es Don Eugenio de Zú-
ñiga y Ponce de L e ó n . . . 

—¡Lo soy! 
—Supongamos, además, que me cupiese alguna culpa 

en haber tomado por V. al hombre que penetró en 
mi alcoba vestido de Corregidor... 

—¡Infames! —gritó el viejo, echando mano a la es
pada, y encontrándose sólo con el sitio o sea con la 
faja del molinero murciano. 

La navarra se tapó el rostro con un lado de la manti
lla para ocultar las llamaradas de sus celos. 

—Supongamos todo lo que V. quiera.. . —continuó 
Doña Mercedes con una impasibilidad inexplicable—. 
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Pero dígame V. ahora, señor mío: ¿Tendría derecho a 
quejarse? ¿Podría V. acusarme como fiscal? ¿Podría V. 
sentenciarme como juez? ¿Viene V. acaso del sermón? 
¿Viene V. de confesar? ¿Viene V. de oír Misa? ¿De 
dónde viene V. con ese traje? ¿De dónde viene V. con 
esa señora? ¿Dónde ha pasado V. la mitad de la noche? 

—Con permiso... —exclamó la señá Frasquita, po
niéndose de pie como empujada por un resorte, y atra
vesándose arrogantemente entre la Corregidora y su 
marido. 

Éste, que iba a hablar, se quedó con la boca abierta 
al ver que la navarra entraba en fuego. 

Pero Doña Mercedes se anticipó, y dijo: 
—Señora, no se fatigue V. en darme a mí explica

ciones. . . ¡Yo no se las pido a usted, ni mucho menos! 
Allí viene quien puede pedírselas a justo t í t u lo . . . ¡En
tiéndase V. con él! 

A l mismo tiempo se abrió la puerta de un gabinete, 
y apareció en ella el tío Lucas, vestido de Corregidor de 
pies a cabeza, y con bastón, guantes y espadín, como si 
se presentase en las Salas del Cabildo. 

X X X I I 

L A FE MUEVE LAS MONTAÑAS 

—Tengan Vds. muy buenas noches —pronunció el 
recién llegado, quitándose el sombrero de tres picos, y 
hablando con la boca sumida, como solía Don Eugenio 
de Zúñiga. 

En seguida se adelantó por el salón, balanceándose en 
todos sentidos, y fué a besar la mano de la Corregidora. 

Todos se quedaron estupefactos. El parecido del tío 
Lucas con el verdadero Corregidor era maravilloso. 

Así es que la servidumbre, y hasta el mismo señor 
Juan López, no pudieron contener una carcajada. 
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Don Eugenio sintió aquel nuevo agravio y se lanzó 
sobre el tío Lucas como un basilisco. 

Pero la señá Frasquita metió el montante, apartando 
al Corregidor con el brazo de marras, y Su Señoría, en 
evitación de otra voltereta y del consiguiente ludibrio, 
se dejó atrepellar sin decir oxte ni moxte. Estaba visto 
que aquella mujer había nacido para domadora del po
bre viejo. 

El tío Lucas se puso más pálido que la muerte al ver 
que su mujer se le acercaba, pero luego se dominó, y, 
con una risa tan horrible que tuvo que llevarse la ma
no al corazón para que no se le hiciese pedazos, dijo re- -
medando siempre al Corregidor: 

—¡Dios te guarde, Frasquita! ¿Le has enviado ya a 
tu sobrino el nombramiento? 

¡Hubo que ver entonces a la navarra! Tiróse la man
tilla atrás, levantó la frente con soberanía de leona, y, 
clavando en el falso Corregidor dos ojos como dos pu
ñales: 

—¡Te desprecio, Lucas! —le dijo en mitad de la cara. 
Todos creyeron que le había escupido. 
¡Tal gesto, tal ademán y tal tono de voz acentuaron 

aquella frase! 
El rostro del Molinero se transfiguró al oír la voz de 

su mujer. Una especie de inspiración, semejante a la 
de la fe religiosa, había penetrado en su alma, inundán
dola de luz y de a legr ía . . . Así es que, olvidándose por 
un momento de cuanto había visto y creído ver en el 
molino, exclamó, con lágrimas en los ojos y la sinceri
dad en los labios: 

—¿Conque tú eres mi Frasquita? 
—¡No! —respondió la navarra fuera de sí—. ¡Yo no 

soy ya tu Frasquita! Yo soy... ¡Pregúntaselo a tus 
hazañas de esta noche, y ellas te dirán lo que has he
cho del corazón que tanto te quer í a ! . . . 

Y se echó a llorar, como una montaña de hielo que 
se hunde y principia a derretirse. 

La Corregidora se adelantó hacia ella sin poder con
tenerse, y la estrechó en sus brazos con el mayor cariño. 

La señá Frasquita se puso entonces a besarla, sin sa
ber tampoco lo que se hacía, diciéndole entre sus sollo
zos, como una niña que busca amparo en su madre: 
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—¡Señora, señora! ¡Qué desgraciada soy! 
— ¡No tanto como V. se figura! —contestábale la Co

rregidora, llorando también generosamente. 
—¡Yo sí que soy desgraciado! —gemía al mismo tiem

po el tío Lucas, andando a puñetazos con sus lágrimas, 
como avergonzado de verterlas. 

Pues, ¿y yo? —^prorrumpió al f in Don Eugenio, sin
tiéndose ablandado por el contagioso lloro de los de
más, o esperando salvarse también por la vía húmeda; 
quiero decir, por la vía del llanto—. ¡Ah, yo soy un 
picaro!, ¡un monstruo!, ¡un calavera deshecho, que ha 
llevado su merecido! 

Y rompió a berrear tristemente, abrazado a la barriga 
del señor Juan López. 

Y éste y los criados lloraban de igual manera, y todo 
parecía concluido, y, sin embargo, nadie se había ex
plicado. 

X X X I I I 

PUES ¿Y TÚ? 

El tío Lucas fué el primero que salió a flote en aquel 
mar de lágrimas. 

Era que empezaba a acordarse otra vez de lo que 
había visto por el ojo de la llave. 

—¡Señores, vamos a cuentas!.... —dijo de pronto. 
—No hay cuentas que valgan, tío Lucas... —exclamó 

la Corregidora—. ¡Su mujer de usted es una bendita! 
—Bien. . . , s í . . . ; pero.. . 

¡Nada de pero!... Déjela usted hablar, y verá cómo 
se justifica. Desde que la v i me dió el corazón que era 
una santa, a pesar de todo lo que usted me había 
contado... 

—¡Bueno, que hable!... —dijo el tío Lucas. 
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—¡Yo no hablo! —contestó la Molinera—. ¡El que 
tiene que hablar eres t ú ! . . . Porque la verdad es que tú... 

Y la señá Frasquita no dijo más, por impedírselo el 
invencible respeto que le inspiraba la Corregidora. 

—Pues ¿y t ú ? . . . —respondió el tío Lucas, perdiendo 
de nuevo toda fe, 

—Ahora no se trata de e l la . . . —gritó el Corregidor, 
tornando también a sus celos—. ¡Se trata de V. y de 
esta señora! . . . ¡Ah, Merceditas!... ¿Quién había de 
decirme que t ú . . . ? 

—Pues ¿y tú? —repuso la Corregidora, midiéndolo con 
la vista. 

Y durante algunos momentos, los dos matrimonios re
pitieron cien veces las mismas frases: 

—¿Y tú? 
—Pues ¿y tú? 
—¡Vaya que tú! 
—¡No que tú! 
—Pero ¿cómo has podido t ú ? . . , 
Etc., etc., etc. 
La cosa hubiera sido interminable, si la Corregidora, 

revistiéndose de dignidad, no dijese por último a Don 
Eugenio: 

—¡Mira, cállate tú ahora! Nuestra cuestión particular 
la ventilaremos más adelante. Lo que urge en este mo
mento es devolver la paz al corazón del tío Lucas: cosa 
muy fácil, a mi juicio; pues allí distingo al señor Juan 
López y a Toñuelo, que están saltando por justificar 
a la señá Frasquita. 

—¡Yo no necesito que me justifiquen los hombres!— 
respondió ésta—. Tengo dos testigos de mayor crédito, 
a quienes no se dirá que he seducido ni sobornado... 

—Y ¿dónde están? —preguntó el Molinero. 
—Están abajo, en la puerta.. . 
—Pues diles que suban, con permiso de esta señora. 
—Las pobres no podrían subir. . . 
—¡Ah! ¡Son dos mujeres!... ¡Vaya un testimonio f i 

dedigno ! . . . 
—Tampoco son dos mujeres... Sólo son dos hembras. 
—¡Peor que peor! ¡Serán dos n iñas ! . . . Hazme el fa

vor de decirme sus nombres. 
—La una se llama Piñona y la otra Liviana. 
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—¡Nuestras dos burras! Frasquita, ¿te estás riendo 
de m í ? . . . 

—No, que estoy hablando muy formal. Yo puedo pro
barte, con el testimonio de nuestras burras, que no me 
hallaba en el molino cuando tú viste en él al señor 
Corregidor. 

—¡Por Dios, te pido que te expliques!... 
— ¡Oye, Lucas!..., y muérete de vergüenza por haber 

dudado de mi honradez. Mientras tú ibas esta noche 
desde el Lugar a nuestra casa, yo me dirigía desde nues
tra casa al Lugar, y, por consiguiente, nos cruzamos en 
el camino. Pero tú marchabas fuera de él, o, por mejor 
decir, te habías detenido a echar unas yescas en medio 
de un sembrado... 

— ¡Es verdad que me detuve!... Continúa. 
—En esto rebuznó tu borrica. . . 
— ¡Jus tamente! . . . ¡Ah, qué feliz soy!... ¡Habla, ha

bla, que cada palabra tuya me devuelve un año de 
vida! . . . 

—Y a aquel rebuzno le contestó otro en el camino... 
—¡Oh, sí, s í ! . . . ¡Bendita seas! ¡Me parece estarlo 

oyendo!... 
—Eran Liviana y Piíwna, que se habían reconocido y 

se saludaban como buenas amigas, mientras que nos
otros dos ni nos saludamos ni nos reconocimos... 

— ¡No me digas m á s ! . . . ¡No me digas m á s ! . . . 
—Tan no nos reconocimos —continuó la señá Frasqui

ta—, que los dos nos asustamos y salimos huyendo en 
direcciones contrarias... ¡Conque ya ves que yo no 
estaba en el molino! Si quieres saber ahora por qué en
contraste al señor Corregidor en nuestra cama, tienta 
esas ropas que llevas puestas, y que todavía estarán 
húmedas, y te lo dirán mejor que yo. ¡Su Señoría se 
cayó en el caz del molino, y Garduña lo desnudó y lo 
acostó allí! Si quieres saber por qué abrí la puerta..., 
fué porque creí que eras tú el que se ahogaba y me l la
maba a gritos. Y, en fin, si quieres saber lo del nom
bramiento . . . Pero no tengo más que decir por la pre
sente. Cuando estemos solos, te enteraré de ese y otros 
particulares... que no debo referir delante de esta se
ñora. 

— ¡Todo lo que ha dicho la señá Frasquita es la pura 
verdad! —gritó el señor Juan López, deseando congra-
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ciarse con Doña Mercedes, visto que ella imperaba en 
el Corregimiento. 

—¡Todo! ¡Todo! —añadió Toñuelo, siguiendo la co
rriente de su amo. 

—¡Hasta ahora..., todo! —agregó el Corregidor, muy 
complacido de que las explicaciones de la navarra no 
hubieran ido más lejos.. . 

—¡Conque eres inocente! —exclamaba en tanto el tío 
Lucas, rindiéndose a la evidencia—. ¡Frasquita mía, 
Frasquita de mi alma! ¡Perdóname la injusticia, y deja 
que te dé un abrazo!... 

—¡Ésa es harina de otro costal!.. . —contestó la Mol i 
nera, hurtando el cuerpo—. Antes de abrazarte, necesito 
oír tus explicaciones... 

—Yo las daré por él y por m í . . . —dijo Doña Mercedes. 
— ¡Hace una hora que las estoy esperando! —profirió 

el Corregidor, tratando de erguirse. 
—Pero no las daré —continuó la Corregidora, volvien

do la espalda desdeñosamente a su marido— hasta que 
estos señores hayan descambiado vestimentas...; y, aun 
entonces, se las daré tan sólo a quienes merezcan oírlas. 

—Vamos... Vamos a descambiar... —díjole el mur
ciano a Don Eugenio, alegrándose de no haberlo asesi
nado, pero mirándolo todavía con un odio verdadera
mente morisco—. ¡El traje de Vuestra Señoría me ahoga! 
¡He sido muy desgraciado mientras lo he tenido puesto! 

—¡Porque no lo entiendes! —respondióle el Corregidor. 
—¡Yo estoy, en cambio, deseando ponérmelo, para ahor
carte a t i y a medio mundo, si no me satisfacen las ex
culpaciones de mi mujer! 

La Corregidora, que oyó estas palabras, tranquilizó a 
la reunión con una suave sonrisa, propia de aquellos 
afamados ángeles cuyo ministerio es guardar a los 
hombres. 
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X X X I V 

TAMBIÉN L A CORREGIDORA ES GUAPA 

Salido que hubieron de la sala el Corregidor y el tío 
Lucas, sentóse de nuevo la Corregidora en el sofá; co
locó a su lado a la señá Frasquita, y, dirigiéndose a los 
domésticos y ministriles que obstruían la puerta, les dijo 
con afable sencillez: 

—¡Vaya, muchachos!... Contad ahora vosotros a esta 
excelente mujer todo lo malo que sepáis de mí. 

Avanzó el cuarto estado, y diez voces quisieron ha
blar a un mismo tiempo; pero el ama de leche, como la 
persona que más alas tenía en la casa, impuso silencio 
a los demás, y dijo de esta manera: 

—Ha de saber usted, señá Frasquita, que estábamos 
yo y mi señora esta noche al cuidado de los niños, es
perando a ver si venía el amo y rezando el tercer Rosario 
para hacer tiempo (pues la razón traída por Garduña 
había sido que andaba el señor Corregidor detrás de 
unos facinerosos muy terribles, y no era cosa de acos
tarse hasta verlo entrar sin novedad), cuando sentimos 
ruido de gente en la alcoba inmediata, que es donde mis 
señores tienen su cama de matrimonio. Cogimos la luz, 
muertas de miedo, y nos fuimos a ver quién andaba en 
la alcoba, cuando ¡ay, Virgen del Carmen!, al entrar, 
vimos que un hombre, vestido como mi Señor, pero que 
no era él (¡como que era su marido de usted!), trataba 
de esconderse debajo de la cama. "¡Ladrones!", princi
piamos a gritar desaforadamente, y un momento des
pués la habitación estaba llena de gente, y los algua-
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ciles sacaban arrastrando de su escondite al fingido 
Corregidor. M i señora, que, como todos, había recono
cido al tío Lucas, y que lo vió con aquel traje, temió 
que hubiese matado al amo, y empezó a dar unos la
mentos que partían las piedras... "¡A la cárcel! ¡A 
la cárcel!", d e c í a m o s en t re tan to los demás. "¡La
drón! ¡Asesino!", era la mejor palabra que oía el tío 
Lucas; y así es que estaba como un difunto, arrimado 
a la pared, sin decir esta boca es mía. Pero, viendo luego 
que se lo llevaban a la cárcel, d i j o . . . lo que voy a 
repetir, aunque verdaderamente mejor sería para calla
do: "Señora, yo no soy ladrón ni asesino; el ladrón y el 
asesino... de mi honra está en mi casa, acostado con 
mi mujer". 

—¡Pobre Lucas! —suspiró la señá Frasquita. 
—¡Pobre de mí! —murmuró la Corregidora tranqui

lamente. 
—Eso dijimos todos... "¡Pobre tío Lucas y pobre Se

ñora!". Porque... la verdad, señá Frasquita, ya te
níamos idea de que mi Señor había puesto los ojos en 
usted..., y, aunque nadie se figuraba que usted... 

—¡Ama! —exclamó severamente la Corregidora—. ¡No 
siga usted por ese camino!... 

—Continuaré yo por el o t ro . . . —dijo un alguacil, apro
vechando aquella coyuntura para apoderarse de la pa
labra—. El tío Lucas (que nos engañó de lo lindo con 
su traje y su manera de andar cuando entró en la casa; 
tanto que todos lo tomamos por el señor Corregidor) no 
había venido con muy buenas intenciones que digamos, 
y si la señora no hubiera estado levantada..., figúrese 
usted lo que habría sucedido... 

—¡Vamos! ¡Cállate tú también! —interrumpió la co
cinera—. ¡No estás diciendo más que tonter ías ! . . . Pues 
sí, señá Frasquita: el tío Lucas, para explicar su pre
sencia en la alcoba de mi ama, tuvo que confesar las 
intenciones que t r a í a . . . ¡Por cierto que la señora no 
se pudo contener al oírlo y le arrimó una bofetada en 
medio de la boca, que le dejó la mitad de las palabras 
dentro del cuerpo! Yo misma le llené de insultos y de
nuestos, y quise sacarle los ojos.. . Porque ya conoce 
usted, señá Frasquita, que, aunque sea su marido de 
usted, eso de venir con sus manos lavadas,.. 
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—¡Eres una bachillera! —gritó el portero, poniéndose 
delante de la oradora—. ¿Qué más hubieras querido tú? 
En fin, señá Frasquita: óigame usted a mí, y vamos al 
asunto. La señora hizo y dijo lo que d e b í a . . . ; pero luego, 
calmado ya su enojo, compadecióse del tío Lucas y paró 
mientes en el mal proceder del señor Corregidor, v i 
niendo a pronunciar estas o parecidas palabras: "Pól-
infame que haya sido su pensamiento de usted, tío Lucas, 
y aunque nunca podré perdonar tanta insolencia, es me
nester que su mujer de usted y mi esposo crean durante 
algunas horas que han sido cogidos en sus propias redes, 
y que usted, auxiliado por ese disfraz, les ha devuelto 
afrenta por afrenta, ¡Ninguna venganza mejor podemos 
tomar de ellos que este engaño, tan fácil de desvanecer 
cuando nos "acomode"!" Adoptada tan graciosa resolu
ción, la señora y el tío Lucas nos aleccionaron a todos 
de lo que teníamos que hacer y decir cuando volviese 
Su Señoría; y por cierto que yo le he pegado a Sebastián 
Garduña tal palo en la rabadilla, que creo que no se le 
olvidará en mucho tiempo la noche de San Simón y San 
Judas!... 

Cuando el portero dejó de hablar, ya hacía rato que 
la Corregidora y la Molinera cuchicheaban al oído, abra
zándose y besándose a cada momento, y no pudiendo 
en ocasiones contener la risa. 

¡Lástima que no se oyera lo que hablaban!... Pero 
el lector se lo figurará sin gran esfuerzo; y, si no el 
lector, la lectora. 

X X X V 

DECRETO IMPERIAL 

Regresaron en esto a la sala el Corregidor y el tío 
Lucas, vestido cada cual con su propia ropa. 

—¡Ahora me toca a mí! —entró diciendo el insigne 
Don Eugenio de Zúñiga. 
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Y, después de dar en el suelo un par de bastonazos 
como para recobrar su energía (a guisa de Anteo oficial, 
que no se sentía fuerte hasta que su caña de Indias to
caba en la tierra), díjole a la Corregidora con un énfasis 
y una frescura indescriptibles: 

—¡Mercedi tas , , . , estoy esperando tus explicaciones! 
Entretanto, la Molinera se había levantado y le tiraba 

al tío Lucas un pellizco de paz, que le hizo ver las 
estrellas, mirándolo al mismo tiempo con desenojados y 
hechiceros ojos. 

El Corregidor, que observara aquella pantomima, que
dóse hecho una pieza, sin acertar a explicarse una recon
ciliación inmotivada. 

Dirigióse, pues, de nuevo a su mujer, y le dijo, hecho 
un vinagre: 

— ¡Señora! ¡Todos se entienden menos nosotros! Sá-
queme usted de dudas... ¡ Se lo mando como marido y 
como Corregidor! 

Y dió otro bastonazo en el suelo. 
—¿Conque se marcha usted? —exclamó Doña Mercedes, 

acercándose a la señá Frasquita y sin hacer caso de 
Don Eugenio—. Pues vaya V. descuidada, que este 
escándalo no tendrá ningunas consecuencias... ¡Rosa!: 
alumbra a estos señores, que dicen que se marchan... 
Vaya V. con Dios, tío Lucas. 

— ¡Oh, no! . . . —gritó el de Zúñiga, interponiéndose—. 
¡Lo que es el tío Lucas no se marcha! ¡El tío Lucas 
queda arrestado hasta que sepa yo toda la verdad!... 
¡Hola, Alguaciles! ¡Favor al Rey!.. . 

Ni un solo ministro obedeció a Don Eugenio. Todos 
miraban a la Corregidora. * 

—¡A ver, hombre! ¡Deja el paso libre! —añadió ésta, 
pasando casi sobre su marido, y despidiendo a todo el 
mundo con la mayor finura; es decir, con la cabeza la
deada, cogiéndose la falda con la punta de los dedos, 
y agachándose graciosamente, hasta completar la reve
rencia que a la sazón estaba de moda, y que se l la
maba la pompa. 

—Pero yo... Pero tú... Pero nosotros... Pero aquellos... 
—seguía mascullando el vejete, tirándole a su mujer del 
vestido y perturbando sus cortesías mejor iniciadas. 

¡Inútil afán! ¡Nadie hacía caso de Su Señor ía! . . . 
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Marchado que se hubieron todos, y solos ya en el 
salón los desavenidos cónyuges, la Corregidora se dignó 
al f in decirle a su esposo, con el acento que hubiera 
empleado una Zarina de todas las Rusias para fulminar 
sobre un Ministro caído la orden de perpetuo destierro 
a la Siberia. 

— M i l años que vivas, ignorarás lo que ha pasado esta 
noche en mi alcoba... Si hubieras estado en ella, como 
era regular, no tendrías necesidad de preguntárselo a 
nadie. Por lo que a mí toca, no hay, ya, ni habrá jamás, 
razón ninguna que me obligue a satisfacerte; pues te 
desprecio de tal modo, que si no fueras el padre de mis 
hijos, te arrojaría ahora mismo por ese balcón, como 
te arrojo para siempre de mi dormitorio. Conque, buenas 
noches, caballero. 

Pronunciadas estas palabras, que Don Eugenio oyó sin 
pestañear (pues lo que es a solas no se atrevía con su 
mujer), la Corregidora penetró en el gabinete, y del 
gabinete pasó a la alcoba, cerrando las puertas tras de sí; 
y el pobre hombre se quedó plantado en medio de la 
sala, murmurando entre encías (que no entre dientes) 
y con un cinismo de que no habrá habido otro ejemplo: 

—¡Pues señor, no esperaba yo escapar tan bien!. . . 
Garduña me buscará acomodo!... 

X X X V I 

CONCLUSIÓN, MORALEJA Y EPÍLOGO 

Piaban los pajarillos saludando el alba, cuando el tío 
Lucas y la señá Frasquita salían de la Ciudad con d i 
rección a su molino. 

Los esposos iban a pie, y delante de ellos caminaban 
apareadas las dos burras. 

—El domingo tienes que i r a confesar —le decía la 
Molinera a su marido—, pues necesitas limpiarte de todos 
tus malos juicios y criminales propósitos de esta noche... 



—Has pensado muy bien. . . —contestó el Molinero—. 
Pero tú, entretanto, vas a hacerme otro favor, y es dar 
a los pobres los colchones y ropa de nuestra cama, y 
ponerla toda de nuevo. ¡Yo no me acuesto donde ha 
sudado aquel bicho venenoso! 

—¡No me lo nombres, Lucas! —replicó la señá Fras-
quita:—. Conque hablemos de otra cosa. Quisiera mere
certe un segundo favor. . . 

—Pide por esa boca... 
—El verano que viene vas a llevarme a tomar los 

baños del Solán de Cabras. 
—¿Para qué? 
—Para ver si tenemos hijos. 
—¡Felicísima idea!... Te llevaré, si Dios nos da vida. 
Y con esto llegaron al molino, a punto que el sol, 

sin haber salido todavía, doraba ya las cúspides de las 
montañas. 

A la tarde, con gran sorpresa de los esposos, que no 
esperaban nuevas visitas de altos personajes después de 
un escándalo como el de la precedente noche, concurrió 
al molino más señorío que nunca. El venerable Prelado, 
muchos Canónigos, el Jurisconsulto, dos Priores de frailes 
y otras varias personas (que luego se supo habían sido 
convocadas allí por Su Señoría Ilustrísima) ocuparon 
materialmente la plazoletilla del emparrado. 

Sólo faltaba el Corregidor. 
Una vez reunida la tertulia, el señor Obispo tomó la 

Apalabra, y dijo: que, por lo mismo que habían pasado 
ciertas cosas en aquella casa, sus Canónigos y él segui
rían yendo a ella lo mismo que antes, para que ni los 
honrados molineros ni las demás personas allí presentes 
participasen de la censura pública, sólo merecida por 
aquel que había profanado con su torpe conducta una 
reunión tan morigerada y tan honesta. Exhortó pater
nalmente a la señá Frasquita para que en lo sucesivo 
fuese menos provocativa y tentadora en sus dichos y 
ademanes, y procurase llevar más cubiertos los brazos 
y más alto el escote del jubón; aconsejó al tío Lucas 
más desinterés, mayor circunspección y menos inmodes
tia en su trato con los superiores; y acabó dando la ben
dición a todos y diciendo: que, como aquel día no ayu-
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naba, se comería con mucho gusto un par de racimos 
de uvas. 

Lo mismo opinaron todos... respecto de este último 
particular... , y la parra se quedó temblando aquella 
tarde. ¡En dos arrobas de uvas apreció el gasto el Mo
linero! . . . 

Cerca de tres años continuaron estas sabrosas reunio
nes, hasta que, contra la opinión de todo el mundo, en
traron en España los ejércitos de Napoleón y se armó 
la guerra de la Independencia. 

El señor Obispo, el Magistral y el Penitenciario murie
ron el año de 8, y el Abogado y los demás contertulios en 
los de 9, 10, 11 y 12, por no poder sufrir la vista de los 
franceses, polacos y otras alimañas que invadieron aque
lla tierra, ¡y que fumaban en pipa, en el Presbiterio de 
las Iglesias, durante la Misa de la tropa!.. . 

El Corregidor, que nunca más tornó al molino, fué des
tituido por un mariscal francés, y murió en la Cárcel de 
Corte, por no haber querido ni un solo instante —dicho 
sea en honra suya—< transigir con la dominación ex
tranjera. 

Doña Mercedes no se volvió a casar, y educó perfec
tamente a sus hijos, retirándose a la vejez a un convento, 
donde acabó sus días en opinión de santa. 

Garduña se hizo afrancesado. 
El señor Juan López fué guerrillero, y mandó una 

partida, y murió, lo mismo que su alguacil, en la famosa 
batalla de Baza, después de haber matado muchísimos 
franceses. 

Finalmente: el tío Lucas y la señá Frasquita —aunque 
no llegaron a tener hijos, a pesar de haber ido al Solán 
de Cabras y de haber hecho muchos votos y rogativas—, 
siguieron siempre amándose del propio modo, y alcan
zaron una edad muy avanzada, viendo desaparecer el 
Absolutismo en 1812 y 1820, y reaparecer en 1814 y 1823, 
hasta que, por último, se estableció de veras el sistema 
Constitucional a la muerte del Rey Absoluto, y ellos pa
saron a mejor vida —precisamente al estallar la guerra 
civil de los Siete años—, sin que los sombreros de copa 
que ya usaba todo el mundo pudiesen hacerles olvidar 
aquellos tiempos simbolizados por el sombrero de tres 
picos... 

F I N 
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COLECCIÓN AUSTRAL 
VOLÚMENES PUBLICADOS Y EN PRENSA: 

I JOSÉ ORTEGA Y GASSET: La rebelión de las masas. 
2. ANDRÉ MAUR01S: Disraeli. 
3 BERNARD SHAW: Santa Juana. 
4 M. DE UNAMUNO: Del sentimiento trágico de la vida. 
5. LINDSEY Y EVANS: El matrimonio de compañía. 
6̂  DESCARTES: Discurso del método. 
7 THOMAS M A N N : La muerte en Venecia. 
8 RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN: Tirano Banderas. 
9 M . MAETERLINCK: La vida de las hormigas. 

10 GABRIEL MIRÓ: Figuras de la pasión del Señor. 
11 JOSÉ ORTEGA Y GASSET: El tema de nuestro tiempo. 
12. F. CROMMELYNCK: EL estupendo cornudo. 
13 MERMOZ: Mis vuelos sobre el Atlántico. 
14 RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: La mujer de ámbar. 
15 B. PÉREZ GALDÓS: Marianela. 
16. PAUL MORAND: Nueva York. 
17. LUDWIG PFANDL: Juana la Loca. 
18 OSCAR WILDE: El ruiseñor y la rosa. 
19 RUBÉN DARÍO: Azul... 
20 G K. CHESTERTON: Santo Tomás de Aquino. 
21. ARMAND PRAV1EL: La vida trágica de la Emperatriz Carlota. 
22 JULIO CAMBA: La casa de Lúculo o El arte de comer. 
23 BERTRAND RUSSELL: La conquista de la felicidad. 
24 BLAISE CENDRARS: El oro. 
25. KNUT HAMSUN: Pan. 
26 N BERDIAEFF: El cristianismo y el problema del comunismo. 
I I SHAKESPEARE: Hamlet. 
28. R. MENÉNDEZ PIDAL: Estudios literarios. v 
29 JAMES JOYCE: El artista adolescente. * 
30 D MEREJKOWSKY: Vida de Napoleón. * 
31. RAMIRO DE MAEZTU: Don Quijote, Don Juan y la Celestina. 
32 AMADO ÑERVO: La amada inmóvil. 
33. MIGUEL DE UNAMUNO: Vida de Don Quijote y Sancho. * 
34. J. BENAVENTE: Los intereses creados y Señora ama. 
35. J. E. RIVERA: La vorágine. * 
36 AZORÍN: Lecturas españolas. 
37. P. A. DE ALARCÓN: El Capitán Veneno y El sombrero de tres 

picos. 
38. GEORG SIMMEL: Cultura femenina. 

(*) Volumen extra. 
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E X P L I C A C I O N DE L O S C O L O R E S 
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e A Z U L : 
Novelas y cuentos en general 

e VERDE: 
Ensayos y Filosofía. 

e N A R A N J A : 
Biografías y vidas novelescas. 

e NEGRA: 
Viajes y reportajes. 

e A M A R I L L A : 
Libros políticos y documentos del tiempo. 

e V I O L E T A : 
Teatro y Poesía. 

e GRIS: 
Clásicos. 

e ROJA: 
Novelas policíacas, de aventuras y femeninas. 

Volumen corriente (de 160 a 225 pásinas) $ 1.50 m/n. 
Volumen extra (de 275 a 325 páginas) $ 2.25 m/n. 

ULTIMOS V O L U M E N E S E N V E N T A : 

B. PEREZ CALDOS: Marlanela 
PAUL MORAND: Nueva York 
LUDWIG PFANDL .Juana la Loca 
OSCAR WILDE: EÍ ruiseñor y la rosa 
RUBEN DARIO: Azul... 
C. K. CHESTERTON: Santo Tomás de Aquino 
A . PRAVIEL: La vida trágica de la emperatriz Carlota 
J. C A M B A : La casa de Lúculo o el arte de comer 
BERTRAND RUSSELL: La conquista de la felicidad 
BLAISE CENDRARS: El oro 
KNUT H A M S U N : Pan 
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