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CAPÍTULO FRIAERO 
D e f i n i c i ó n de lo be l l o . 

Q u i z á s no existe en ninguna lengua palabra 

raás generalmente empleada, n i cuyo sentido e s t é 

menos claramente definido que el adjetivo bello. 

Decimos un rostro bello, un cuadro bello, un 

l ibro bello, un c a r á c t e r bello, un pensamiento 

bello, una a c c i ó n bella. Para que á todos esos 

sustantivos se aplique un mismo calif icativo, ¿ne

cesitan tener un c a r á c t e r c o m ú n , que es lo que 

expresamos por el adjetivo bello? 

¿Qué es lo bello? 

Las definiciones abundan en los autores a n t i 

guos 3' modernos; artistas y pensadores han dado 

mul t i t ud de ellas, y cada día ha surgido una nue

va. Esto prueba que el problema es tá a ú n sin 

resolver, sea porque ha sido mal planteado ó sea 

porque pertenece á ese orden de cosas que la 

ciencia no ha podido a ú n explicar. Se ha"afirma-

do generalmente que lo bello es una cualidad que 

hace nacer en nosotros una part icular s e n s a c i ó n 

de sa t i s facc ión ó de dicha, mezclada con placer 
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y a d m i r a c i ó n . Se ha afirmado t a m b i é n que la pro

piedad, la a rmon ía , la unidad, la variedad y la 

verdad son sus condiciones esenciales. Pero entre 

ellas, ¿cuá les son necesarias y suficientes para 

producir en nosotros la s ensac ión de lo bello? 

¿Qué tiene és te de absoluto, de invariable, y q u é 

de relat ivo y contingente? Cosas que hoy encon

tramos bellas, las modas, por ejemplo, y deter

minado g é n e r o de p in tura y arquitectura, no lo 

p a r e c e r á n m a ñ a n a , y hubieran parecido ridiculas 

hace m i l a ñ o s , mientras que la belleza de otras 

obras persiste á t r a v é s de los siglos y ha sido re

conocida por las generaciones m á s remotas. Es 

necesario, pues, que entre las condiciones de lo 

bello se encuentren algunas que sean variables 

y pasajeras, mientras que otras tienen un c a r á c 

ter fijo é inmutable que persiste á pesar de todas 

las peripecias de las civilizaciones humanas. Este 

ú l t imo c a r á c t e r no ha sido nunca claramente de

finido n i terminantemente diferenciado de los 

elementos variables y pasajeros que contr ibuyen 

á la r e a l i z a c i ó n de la belleza. 

Vamos á examinar sucesivamente algunas de 

las definiciones de lo bello y á decir por q u é no 

nos pueden satisfacer. 
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Para P l a t ó n lo bello era un reflejo de lo ideal, 

el esplendor de lo verdadero, una reminiscencia 

de la belleza suprema contemplada por el alma 

en una vida anterior. S e g ú n este cr i ter io , el ca

r á c t e r de la belleza ser ía absoluto é invariable 

como la verdad y el ideal divino. Ahora bien: la 

historia del arte nos e n s e ñ a todo lo contrario y 

nos habla de obras muy admiradas por sus con

t e m p o r á n e o s , y absolutamente d e s d e ñ a d a s por la 

posteridad. Ar i s tó te l e s ve ía lo bello en el orden 

y la a r m o n í a de las partes, de donde pod r í a con

cluirse que la mayor parte de los productos i n 

dustriales son obras a r t í s t i ca s . 

En su tratado de lo bello, el filósofo Plot ino ( i ) 

ha planteado la c u e s t i ó n del modo siguiente: 

«¿Qué es lo bello en sí? Vemos que tal ó cual 

forma es bella, que tal ó cual a c c i ó n lo es t am

b i é n ; pero, ¿por q u é y c ó m o esas dos cosas tan 

desemejantes son bellas? ¿Cuál es la cualidad 

c o m ú n que se encuentra en esas dos cosas y las 

une bajo la d e n o m i n a c i ó n c o m ú n de bellas? Ha 

c re ído responder á esas preguntas identificando 

(1) Enneade I libro 6. Plotino nació en 205 de J-C y 
murió en 270. Fué jefe de una escuela filosófica. 
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lo bello con el bien y con el exist ir , s e p a r á n d o l o 

por completo de la materia para relacionarle con 

el e sp í r i t u ; pero, ¿cómo puede ser entonces que 

la belleza sea atr ibuto de ciertas formas, colores 

y sonidos. Plot ino, sin embargo, ha tenido el m é 

r i to de combatir las t eo r í a s que relacionaban la 

belleza exclusivamente con los caracteres exterio

res de p r o p o r c i ó n , orden y variedad. 

Algunos han considerado al adjetivo bello como 

s i n ó n i m o de agradable. Ahora bien: agradable es 

lo que place á los sentidos, y cuando el sa jón 

pretende que su leche agria t iene un bello sabor, 

juzgamos u n á n i m e m e n t e que desnaturaliza nues

tro adjetivo. M u l t i t u d de objetos pueden producir 

impresiones que nos agraden sin hacer nacer en 

nosotros el sentimiento de lo bello; beber, comer, 

b a ñ a r s e , son indudablemente cosas gratas; pero, 

¿podemos decir que son bellas? Por el contrario, la 

tempestad que brama, el mar embravecido por la 

tempestad, el discurso de u n orador, pueden pa

recemos muy bellos sin que nuestros sentidos 

experimenten ninguna s e n s a c i ó n agradable. Se 

deduce, pues, que la subs t i t uc ión es poco feliz. 

E n lugar de lo agradable se ha tratado de subs

t i tu i r lo ú t i l . No vale la pena de discutir esa- de-
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finición, que confunde la industr ia con el arte; 

muchos objetos ú t i l e s e s t á n muy lejos de ser be

llos, y no se comprende bien la u t i l idad de la Ve

nus de M i l o . ^ 

E n el Hippias de P l a t ó n se define lo bello por 

la perfecta conveniencia entre los medios y el fin; 

lo agradable y lo ú t i l resultan reemplazados por 

lo conveniente. San A g u s t í n acepta esta defini

c ión y da el pr inc ip io de la unidad como forma 

propia de lo bello, y el orden y la conveniencia 

como sus condiciones esenciales. Es evidente que 

si un objeto de arte debe hacer nacer el senti

miento de lo bello, necesita tener propiedad en 

las formas, a r m o n í a entre la idea y su e x p r e s i ó n , 

y no insuficiencia n i c o n t r a d i c c i ó n . L a conve

niencia es, pues, una cond i c ión necesaria de lo 

bello, pero es tá muy lejos de ser suficiente. Se 

pueden decir, muy convenientemente, cosas que 

no tienen ninguno de los caracteres de la belleza, 

y se puede arreglar una h a b i t a c i ó n de un modo 

conveniente para su fin, sin que exista en ella 

nada que despierte en nosotros el sentimiento 

e s t é t i c o . ¿ D ó n d e es tá , a d e m á s , la conveniencia de 

una tempestad, de una puesta de sol ó de u n 

paisaje alpino? 



L U B E L L O Y SU H I S T O R I A 

Se ha definido t a m b i é n muy frecuentemente la 

belleza diciendo que es (do que produce á un 

mismo tiempo placer y a d m i r a c i ó n » . Esta def in i 

c i ó n no es sino una p e t i c i ó n de pr inc ip io , puesto 

que define la causa por el efecto. Leibni tz , W o l f 

y Baungartem ( i ) colocan lo bello en la perfec-

fecc ión ; pero, ¿qué es la perfección? Una esfera 

es perfecta, ¿es bella? Goethe, gran poeta y gran 

pensador, di jo: «La ley, que en su mayor ampli

tud y sus condiciones m á s esenciales se traduce 

por un f e n ó m e n o , produce lo bello objetivo; pero 

é s t e no puede producir efecto sino en los i n d i v i 

duos capaces de c o m p r e n d e r l e . » En una estatua 

griega, en la escuela de Atenas de Rafael, en la 

I l iada de Homero, en un cuadro de Teniers, bus

co la ley i n ú t i l m e n t e ; encuentro cualidades, sen

t imientos, pensamientos, hechos y costumbres 

expresados de modo que producen en mí el senti

miento de lo bello; pero de leyes no veo la menor 

traza, á menos que la verdad de la e x p r e s i ó n y e l 

ideal constituyan una ley. E n las ciencias, la pa

labra ley se aplica á la e x p r e s i ó n de una r e l a c i ó n ; 

( i ) Baungartem fué quien dió nombre á la Estética. 
Definía lo bello como: laperfeccw7i hecha sensible. 
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esta es. la fó rmula , el modo como ciertos seres 

dependen unos de otros; pero el adjetivo bello se 

aplica lo mismo á los seres que á sus relaciones; 

la def in ic ión de Goethe es, por lo menos, insuf i 

ciente. 

Kant c r e y ó dar una definición nueva: Para él 

«la belleza es la forma de la conveniencia final 

de u n objeto, en tanto que es reconocida en él 

sin el móvi l de n i n g ú n fin». Esta def in ic ión poco 

clara distingue lo bello de lo ú t i l y lo perfecto; 

pero en definitiva no hace sino reproducir una 

idea de P l a t ó n . Para Schel l ing lo bello es lo i n f i 

ni to expresado por lo finito; pero, ¿qué es lo in f i 

nito? Concebimos fác i lmen te lo bello, mientras 

que lo infinito no lo podemos concebir. Hege l 

reprodujo la def inic ión de Schel l ing variando su 

forma. Para él la belleza tiene una verdad abso

luta que es el pr inc ip io de toda verdad, á saber, 

la identidad absoluta de lo concreto y de lo abs

tracto, de lo part icular y de lo general, de lo real 

y de lo ideal, etc.; identidad concebida como la 

unidad que los relaciona, expresando el uno por lo 

otro. A es t á doctr ina sigue una reciente def in ic ión 

alemana. «La belleza es la intachable fidelidad con 

que el ser perecedero reproduce su contenida 
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inmorta l , el f enómeno finito su esencia inf in i ta : 

el e sp í r i tu d iv ino que le an ima.» Nuestra c r í t i c a 

resulta ahora impotente porque la sombra huye 

á los que quieren apoderarse de ella. S i el autor 

de la def in ic ión hubiera comprendido lo que que

r ía decir, no hubiese pedido - su lenguaje á los 

o rácu los . 

Muchos filósofos modernos, y singularmente 

Jouffroy, hacen consistir lo bello en la expresión,. 

en la m a n i f e s t a c i ó n de lo invis ible por lo visible,, 

de los sentimientos del alma por las formas cor

porales. Para Lamennais lo bello es lo verdadero-

manifestado en forma sensible; sin embargo,, 

la e x p r e s i ó n verdadera de ciertas pasiones, de l 

odió, de la envidia, de la avaricia e s t á muy lejos, 

de ser bella sobre un rostro humano, y ,no obstan

te, da lugar á hermosas obras de arte. L a def in i 

c ión es, pues, incompleta. 

En el Diccionario de la Academia ( i ) lo bello 

se define como «aquel lo cuyas proporciones, for

mas y colores placen á los ojos y or ig inan la ad

m i r a c i ó n » . Esta def inición excluye, por de p ron

to , la poes ía y la mús ica , y entra'1 a d e m á s de 

( i ) De la Academia francesa, naturalmente. 



DEFINICIÓN D E L O B E L L O 9 

l leno en observaciones que hemos hecho antes. 

M . Cousin, en su tratado de L a verdad, la belleza 

y el bien, nos parece estar muchas veces tan cer

ca de la verdad, que sorprende ver que no 

logre apoderarse de ella. ¡Ah! L a ciencia de 

M. Cousin se l lama ec l éc t i ca , y el eclecticismo es 

improductivo. Todo progreso le es a n t i p á t i c o , y 

tanto va ld r ía hablar de él á un m a n d a r í n chino. 

M . Cousin ha puesto el eclecticismo de moda en 

Francia y ha sido su primera v íc t ima . E n lugar 

de las convicciones arraigadas, productoras de to

dos los h e r o í s m o s , ha sembrado la duda con todos 

los desfallecimientos. Leyendo su l ibro puede de

cirse que Cousin ha estado siempre bordeando la 

verdad, sin fuerza para cogerla y a p r o p i á r s e l a . 

Só lo las almas sinceras no temen mirar la cara á 

cara, n i se arredran por perder caros errores que 

se desvanecen ante su b r i l l o . M . Cousin, por ha

ber querido conservarlo todo, no ha pose ído nada 

n i ha demostrado otra cosa que su impotencia; 

ha pervert ido el e sp í r i t u filosófico de varias ge

neraciones. 

Copio l i teralmente de su l i b ro : 

«Todas las t eo r í a s que relacionan la belleza con 

e l orden, la a r m o n í a y la p r o p o r c i ó n , no son, en el 
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fondo, sino una sola y misma teo r í a que ve todo 

lo bello en la unidad. Y , seguramente, la unidad 

es bella y es una parte considerable de la belleza, 

pero no es la belleza entera. 

>La t eo r í a de lo bel lo, m á s aceptable a ú n , es la 

que le considera formado por dos elementos con

trarios, pero de igual necesidad, la unidad y la 

variedad. Ved una flor bella, la unidad, el orden, 

la p r o p o r c i ó n , la s ime t r í a misma, existen en ella, 

porque sin esas cualidades, la r a z ó n no ex is t i r ía , 

y todas las cosas e s t á n hechas con maravillosa 

r a z ó n ; pero al mismo tiempo ¡cuánta diversidad! 

¡cuán tos matices en el color! ¡ c u á n t a riqueza 

hasta en los menores detalles! Hasta en m a t e m á 

ticas, lo bello no es un pr inc ip io abstracto, sino 

ese p r inc ip io llevando en pos una larga cadena 

•de consecuencias. No hay belleza sin la v ida , y 

la v ida es movimiento y diversidad. 

»La unidad y la diversidad se aplican á todos 

los ó r d e n e s de be l leza .» 

Basta con lo copiado. Las dos condiciones pro

clamadas por Cousin siguiendo á Crousaz y á La-

mennais, no bastan en modo alguno para producir 

el sentimiento de lo bello: la unidad en la var ie 

dad no nos dice nada. Se las encuentra c ier ta -
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mente, en las obras de arte, pero es t án muy lejos 

de constituir el c a r á c t e r esencial de ellas n i la 

belleza. Temad un c í rcu lo ; inscr ib id en él una §e-

r i e de c í rcu los iguales alrededor del centro; p i n 

tadlos con los colores del arco iris y t e n d r é i s una 

obra de arte, s e g ú n la def inic ión de M . Cousin. 

¡Ah! E n su aná l i s i s ha hablado t a m b i é n del 

sentimiento, del movimiento, del pensamiento, de 

lo que constituye la vida. No la ha comprendido 

sino desde el p'unto de vista de la variedad de sus 

manifestaciones, de la variedad de sus formas; no 

ha visto sino una imagen incompleta. Ciertamen

te que la belleza no es posible sin la vida; lo que 

caracteriza al hombre es su alma, y la belleza no 

existe para los seres que carecen de ella; pero 

M . Cousin no h á visto que la vida misma es una 

cond ic ión necesaria de lo bello, y que allí donde 

ella aparece, el e sp í r i tu agita la materia , mens 

agi ta t molem ( i ) . No ha visto que las formas no 

son bellas sino á c o r d i c i ó n de estar habitadas por 

un pensamiento que nos hable; que los sonidos 

no son bellos sino cuando producen un sentimien

to que nos emociona. E n la naturaleza no ha visto 

( i ) Eneida Cto. V I . 
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sino la variedad, y en el arte sólo la diversidad. 

E l sentido profundo de las obras bellas se le ha 

escapado; los libros del hombre y del mundo son 

letra muerta para él . 

M . A . Pictet, en su l ibro De lo bello en la na tu 

raleza ^ en el arte y en la poes ía ( i ) , p a r é c e n o s que 

se aproxima á la verdad definiendo lo bello como 

a r m o n í a de la idea con la f o r m a , en la expres ión 

sensible de la idea por la f o r m a , s in que se enca

mine á n i n g ú n f i n út i l . Esta def inición, demasiado 

general en su primera parte, excluye la A r q u i 

tectura en la segunda, que tiene por objeto dife

renciar el arte de la industria. A d e m á s no es apli

cable á la belleza moral . Para concluir, citaremos 

otra def in ic ión que t iene, por lo menos, la venta

j a de ser una e x p r e s i ó n bella, aunque a m i enten

der incompleta: lo bello es el esplendor del bien. 

Mas p o é t i c a que casi todas las d e m á s , esta defi

n i c i ó n tiene un aspecto verdadero, como veremos, 

m á s adelante. Es aplicable á la belleza moral . 

E l instinto de los grandes artistas, el genio h u 

mano encarnado en sus obras se impone á las ma

sas que, l l a m á n d o l e i n s p i r a c i ó n , le suponen o r i -

( i ) Página 205. 
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g e n divino. Pero, en punto á belleza, el t iempo 

de la fe ha pasado. Queremos comprender al mis

mo tiempo que gozar; las frases hueras no nos 

bastan, los o rácu los han perdido su infa l ib i l idad. 

La c u e s t i ó n debe ser estudiada como si se tratara 

de u n problema de g e o m e t r í a , y aunque como 

conc lus ión d e b i é s e m o s hallar que el P a r t e n ó n , el 

Laocoom, la V i r g e n de la Sil la , la Ifigenia de 

Goethe, la Sinfonía pastoral, en fin, se r e d u c í a n 

á cuestiones de cifras, no d e b e r í a m o s retroceder 

ante ese resultado. L a humanidad ha pasado ya 

de la edad de los e n s u e ñ o s y de las ilusiones, y 

quiere encaminarse hacia la e s p l é n d i d a luz de la 

verdad. 

Hemos dicho que lo que sorprende ante todo 

en lo bello es á la vez su c a r á c t e r absoluto é i n 

mutable, que le ha hecho aclamar en todas las 

é p o c a s , y sus expresiones contingentes y variables. 

Debemos comenzar por t ratar de diferenciarlos; 

i interroguemos á nuestra vez las esfinges! 

Co loquémonos ante una obra de arte; d e j é m o s l a 

producir su efecto sobre nuestro sentimiento, y 

d é m o n o s cuenta de la i m p r e s i ó n producida. La 

primera cosa que buscamos en^a obra de arte es 

su r a z ó n de ser, su s ignif icación, su expres ión . 
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A h o r a bien, la e x p r e s i ó n no puede, menos de es

tar relacionada con su pensamiento, una pasión,, 

un sentimiento, una necesidad; en una palabra, 

una mani fes tac ión propia de esa cosa invis ible que 

llamamos vida. Sin e x p r e s i ó n , la figura m á s r e g u 

lar, la imagen m á s perfecta, no nos dice nada, no 

nos comunica n i nos interesa su emoc ión : es una 

obra industr ial y no una obra a r t í s t i ca . Cuando des

cubrimos el sentido oculto bajo las fortnas, el sen

t imiento que las forja, la vida que las anima, ins

t in t ivamente , procuramos representarnos la ex

p r e s i ó n verdadera del f e n ó m e n o a n í m i c o encar

nado en la imagen. Comparando d e s p u é s el re 

sultado de nuestro trabajo personal con la obra 

sometida á nuestro juic io , examinamos hasta q u é 

punto ha logrado el artista t raducir fielmente su 

pensamiento; comprobamos si la forma corres

ponde al sentimiento que debe expresar, es decir, 

si la e x p r e s i ó n es verdadera. Todo error, todo de

fecto, nos choca, mientras que la verdad de la ex

p r e s i ó n produce en nosotros ese sentimiento de 

placer y de a d m i r a c i ó n que a t r i bu ímos á lo bello. 

Pero la v ida es progresiva y sus manifestacio

nes v a r í a n con la edad del indiv iduo lo mismo 

que con la edad de los pueblos. A d e m á s , el sen-
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t ido de las formas y, de las i m á g e n e s es conven

cional y cambia con las evoluciones de las socie

dades. Se deduce de a h í que el sentido y las for

mas son eternamente invariables y que la condi

c ión inimitable de lo bello es tá en la verdad de la 

e x p r e s i ó n . 

Es evidente que cuando se trata de reproducir 

caracteres t íp icos de la vida mediante formas no 

s imból icas , sino naturales, la e x p r e s i ó n verdade 

ra es, como ellos, inmutable: todos los tiempos la 

comprenden, porque ella misma forma parte de 

los caracteres que consti tuyen al hombre y á la 

naturaleza. Por ser así las obras maestras de la 

escultura griega, son inmortalmente bellas. «Nada 

es bello sino la verdad; sólo lo verdadero es 

a m a b l e » . 

La e x p r e s i ó n , mediante el arte de un movi

miento an ímico , no puede en modo alguno pro

ducir el sentimiento de lo bello si no satisface á 

la cond ic ión de ser verdadero. La i n t e r v e n c i ó n de 

la vida es una cond i c ión necesaria t a m b i é n , pero 

variable. Nada nos parece bello si no encontra

mos en ello una m a n i f e s t a c i ó n de lo mejor de nos

otros mismos: ninguna obra p o d r í a ser bella sin 

la e x p r e s i ó n que le d é su c a r á c t e r . E l pensamien-
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to , el sentimiento, la p a s i ó n , el movimiento, todas 

las múl t ip l e s manifestaciones de la v ida , acusadas 

por la materia inerte, la forma, el color, el sonido 

ó las palabras, pueden dar lugar á obras bellas, á 

c o n d i c i ó n de que la exp re s ión sea verdadera. La 

naturaleza es bella porque la animamos con nues

tros propios sentimientos y vemos en ella nues

tros propios pensamientos como en un espejo. Las 

ideas de poder, de calma, de paz, de grandeza, se 

leen profusamente en los paisajes y vienen á i m 

presionarnos por un incomparable encanto. A d e 

mas, ¿la naturaleza no vive? ¿No es la envoltura 

e s p l é n d i d a de la vida perdurable que c i rcula á 

t r a v é s de los mundos, no es la más exacta expre

s ión de esa misma vida? 

Es bella, por tanto, por lo que la damos de 

nuestra propia alma, y a d e m á s por sí misma por 

su potente vida y sus formas perfectas, en cuyo 

conjunto se desvanecen todas las imperfecciones 

de detalle; bella, por ú l t imo , por el soberano es

p í r i tu que le anima en todas partes. 

L a belleza consiste, pues, en la m a n i f e s t a c i ó n , 

la t r a d u c c i ó n , la e x p r e s i ó n verdadera de la v ida 

y de sus evoluciones mediante la materia y sus 

atr ibutos, la forma y el movimiento . 



DEFINICIÓN D E LO B E L L O I ? 

Pero para que las formas del pensamiento y 

los movimientos a n í m i c o s puedan ser expresados 

con verdad por las formas y los movimientos de 

la materia, y , r e c í p r o c a m e n t e , en las i m á g e n e s 

p o é t i c a s , f e n ó m e n o s naturales puedan ser ca l i f i 

cados por atributos de la vida, para que pueda l l a 

marse á la có le ra una tempestad y decirse que 

una estrella es un ojo y los ojos son estrellas, es 

necesario que exista una afinidad misteriosa, una 

unidad, la ley de que la in te l igencia no puede 

apoderarse n i puede comprender, pero de la que 

tenemos conciencia por sentimiento. Las m á s ele

vadas especulaciones filosóficas, fundadas en las 

ú l t imas deducciones de la ciencia moderna, con

ducen á una c o n c l u s i ó n suprema que se impone 

á nuestro e sp í r i t u aunque sea incomprensible, y 

que proclama la unidad del ser en la infini ta d i 

versidad de sus 'manifestaciones. 

L a r e v e l a c i ó n í n t ima de esta unidad es lo que 

eleva nuestra alma en el sentimiento religioso 

cuando se lanza hacia el inf in i to ; y esa misma 

unidad de la vida y de la substancia finita man i 

festada por su u n i ó n , por la e x p r e s i ó n exacta de 

lo invisible por lo visible , de lo incomprensible 

por el f e n ó m e n o hace nacer el sentimiento de 

2 



18 LO B E L L O Y S U H I S T O R I A 

lo bello, ( i ) que hermano del sent imientore l ig io-

so, ha permanecido siempre p r ó x i m o á él , con él 

ha sido confundido muchas veces por la ignoran

cia, y en todos los tiempos ha ayudado á las a l 

mas á elevarse al cielo ( 2 ) . 

La def inic ión filosófica de lo bello ser ía , pues, 

é s t a : la man i fe s t ac ión verdadera de la unidad del 

ser mediante f enómenos f ini tos. 

Pero si la verdad es una c o n d i c i ó n necesaria de 

lo bello, importa ante todo saber q u é indicamos 

con la palabra verdadero, y considerar la verdad 

en los diferentes papeles que con otros nombres 

d e s e m p e ñ a en la naturaleza y en la sociedad. 

(1) Milsand. Estética inglesa. 
(2) Según Kant hay dos géneros de belleza: uno refe

rible al tiempo, á esta vida, y otro á lo eterno, á lo infini
to. (Stáel. Cartas alemanas.) 



CAPITULO H 
L.o v e r d a d e r o » 

Siempre que una r e p r e s e n t a c i ó n sea en pala

bras, en sonidos, en materia confeccionada, en 

color, en dibujos corresponde exactamente á su 

objeto y le reproduce bajo forma distinta, se dice 

que es verdadera. Para reconocer la verdad de 

una r e p r e s e n t a c i ó n , es necesario, pues, examinar 

si entre ella y su objeto, entre la def inic ión y el 

f e n ó m e n o definido hay identidad; en otros t é r m i 

nos: si se puede poner el signo igua l (==) entre 

la r e p r e s e n t a c i ó n y lo representado ( i ) . 

L a verdad puede ser mirada desde distintos 

puntos de vista. Hay verdades evidentes por sí 

mismas que son los axiomas. E l todo es m á s gran

de que la parte; la suma de las partes es igual a l 

todo; son verdades que á nadie se le ocurre de

mostrar. Otras veces la verdad existe por def in i -

( i ) La verdad no es otra cosa que la exacta corres
pondencia entre las relaciones subjetivas y las objetivas-
(Spencer. Primeros principios.) 
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c ión , como cuando decimos: «uno y uno son dos» , 

ó se desprende de una c o m p r o b a c i ó n , de una de

m o s t r a c i ó n tal que nos da la c o n v i c c i ó n , la cer t i 

dumbre. Esta ú l t ima es el resultado de un trabajo 

espiri tual que comprueba la igualdad existente 

entre el objeto y su e x p r e s i ó n . Montaigne ha d i 

cho: «Creo que uno y uno son dos;-creo t a m b i é n 

que dos por dos son cuatro; pero de esto no es

toy tan seguro .» Una c o n v i c c i ó n se basa en la 

cert idumbre y resulta t a m b i é n de una comproba

c ión personal de Ja verdad, de una d e m o s t r a c i ó n 

de la igualdad. Cuando nos es imposible compro

bar la verdad por nosotros mismos, podemos, sin 

embargo, admit ir la , estar persuadidos. L a per

suas ión nos es comunicada por otras personas; es 

inferior á la convicc ión , porque á la m á s m í n i m a 

ob jec ión que no podemos contestar la substituye 

en nosotros la duda. Cuando todos aquellos á 

quienes juzgamos aptos para comprobar la verdad 

nos la afirman u n á n i m e m e n t e , damos fe á sus pa

labras. As í admi t i r é i s , si yo lo afirmo, que a -h b 

— c siempre que es té i s persuadidos de que no 

me equivoco en el cá l cu lo ; pero esa p e r s u a s i ó n 

d e j a r á su puesto á la duda tan pronto como al 

guien afirme lo contrario. Pocos son capaces de 
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demostrar las leyes que regulan el movimiento 

solar; todos creemos, sin embargo, que la t ier ra 

g i ra en torno del sol, aunque el testimonio de 

nuestros sentidos parece demostrar lo contrario. 

Damos fe á las afirmaciones c ient í f icas , porque to

dos aquellos á quienes juzgamos capaces de com

probarlas e s t án conformes en su af irmación. L a 

f e es, pues, un grado m á s elevado de la persua

s ión ; pero e s t á a ú n sujeta á la duda cuando se 

presenta una c o n t r a d i c c i ó n seria. Sin embargo, 

es necesaria á la sociedad y al mundo, porque no 

es posible que todos lo comprueben todo. 

Se dice de u n hombre que tiene buen j u i c i o 

cuando se expresa con p r e c i s i ó n y logra fáci l 

mente hallar el sentido verdadero de las expre

siones, cuando comprende exactamente las re la

ciones reales que existen entre los f e n ó m e n o s y 

las ideas y expresa con verdad las relaciones que 

los unen. Se dice, por el contrario, que carece de 

él cuando quiere representar los objetos median

te representaciones que no corresponden á ellos, 

cuando no comprende exactamente el sentido de 

las representaciones n i las verdaderas relaciones 

que las cosas t ienen entre sí. 

Cuando consideramos la verdad desde el punto 
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de vista del progreso, sea físico, sea intelectual 

ó moral , toma un nombre distinto y la llamamos 

bien. Todo lo que favorece el progreso, todo lo 

que e s t é conforme con las leyes eternas de la 

evo luc ión de los seres, todo lo que representa 

exactamente esas leyes, es el bien. El mal , por el 

contrario, es, desde el punto de vista del progre

so, la contraverdad. E l e sp í r i t u del mal es la r e 

p r e s e n t a c i ó n figurada que encarna en cierto 

modo todo lo que se opone al progreso. S a t á n , el 

enemigo del g é n e r o humano y de las leyes d i v i 

nas, ha sido llamado muchas veces genio de la 

mentira. L a mentira, en efecto, es contraria á la 

naturaleza humana; rebela el alma y ruboriza el 

rostro: un hombre que miente á sabiendas, es un 

ser completamente degradado. 

Cuando consideramos lo verdadero desde el 

punto de vista de las necesidades sociales ó par

ticulares y de su sa t i s facc ión , toma el nombre de 

lo út i l . La ciencia tiene por dominio lo verdadero 

en sí, a b s t r a c c i ó n hecha de sus aplicaciones á 

las necesidades; la industr ia es esclava de la u t i 

l idad; la ciencia y la industria son hermanas. 

Por ú l t imo , e l e v á n d o n o s , cuando consideramos 

las leyes que regulan la existencia de las socie-
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dades y r igen los derechos y los deberes, formu

lándolos de tal modo que aseguran la seguridad, 

e l bienestar y el progreso á todos los miembros 

de la comunidad nacional, la verdad social toma 

e l nombre de jus t ic ia . L o justo es, pues, lo ver

dadero, desde el punto de vista de las relacio

nes sociales, como el bien lo es desde el punto de 

vis ta del desarrollo progresivo de las sociedades. 

E l bien particular, con respecto á un individuo, 

una familia ó una a s o c i a c i ó n especial, puede es

tar en opos ic ión con lo jus to , considerado como 

ley de la sociedad en general, como puede suce

der en una e x p r o p i a c i ó n por causa de u t i l i dad 

púb l i ca . Frecuentemente el bien y lo jus to , aun

que contrapuestos en pr inc ip io , pueden conci

llarse: en ta l caso resulta un arreglo, una tran

sacc ión que, sin responder completamente á la 

verdad de las situaciones desde el punto de vista 

general, no produce d a ñ o y calificamos de equi-

tativa. 

Debemos cortar aqu í esta e x c u r s i ó n por los 

campos de la l óg i ca y de la moral . Lo que hemos 

dicho, era necesario para hacer comprender y 

entender las relaciones í n t i m a s que existen entre 

lo bueno, lo justo, lo út i l y lo bello, que no son 
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otra cosa que aspectos distintos de lo verdadero. 

L o bueno y lo justo simbolizados, personificadosv 

representados de una manera v iva y verdadera, 

lo mismo que lo út i l servido por el arte, pueden 

engendrar en nosotros el sentimiento de lo bello. 

L o bello, que P l a t ó n calificaba de resplandor de 

lo verdadero, puede, pues, con igual r a z ó n ser 

llamado resplandor de lo ú t i l , de lo justo y de lo 

bueno. Esta c o n s i d e r a c i ó n justifica las expresio

nes m á q u i n a bella, ca rác te r bello y acción bella. 



CAPÍTULO III 
B l i d e a l . 

Estudiando la naturaleza, los artistas se han 

percatado pronto de que en el conjunto de los 

f e n ó m e n o s , formas ó sonidos, colores ó m o v i 

mientos los hay accesorios, variables, que pueden 

cambiar siempre que la obra v a r í e de e x p r e s i ó n , 

mientras que otros son necesarios, indispensa

bles y tales, que su modif icación impl ica la modi

ficación de la e x p r e s i ó n misma. 

Tomemos como ejemplo la c ó l e r a . Para repro

ducir esa p a s i ó n sobre un rostro, para grabarla 

en él é inscr ib i r la , en cierto modo, con caracte

res ve r íd icos é intel igibles para todos, el art ista 

r e c o r d a r á las particularidades comunes á todos 

los rostros de hombres co lér icos que haya podido 

observar. E l fruncimiento de cejas, el br i l lo y la 

fijeza de la mirada, el hinchamiento de los lóbu

los de la nariz, el r ictus convulsivo de la boca, 

son otros tantos caracteres que a c u d i r á n á su 

memoria y que d e b e r á n encontrarse en su obra. 
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Todo lo d e m á s p o d r á variar ; la edad, el sexo, el 

color, la postura, el gesto, no son sino f e n ó m e n o s 

accesorios que, haciendo resaltar la e x p r e s i ó n 

general de la c ó l e r a y p a r t i c u l a r i z á n d o l a , no 

pueden en modo alguno modificarla. 

De una serie de realidades diversas se puede, 

pues, abstraer un cierto n ú m e r o de hechos cuya 

r e u n i ó n , cuando es completa, consti tuye la m á s 

exacta e x p r e s i ó n de un c a r á c t e r , de una pas ión , 

de una idea, de una necesidad. Esa r e u n i ó n , 

fundida en un armonioso conjunto, recibe el 

nombre de ideal ( i ) . 

Se deduce de lo dicho que, á medida que una 

e x p r e s i ó n a r t í s t i ca se aleja de lo real , de lo t r i 

v i a l , de lo vulgar, para aproximarse al ideal m á s 

verdadero va resultando ( 2 ) , sin duda que el 

ideal absoluto e s t á en la naturaleza, pero repar

t ido en lo infini to de la c r e a c i ó n entre los i n f i n i 

tos seres. Es el t ipo necesario deducido de su 

conjunto, y cada uno de ellos, en part icular , se 

deriva de ese t ipo, como el color de cada objeto 

(1) Mm. Stael. Cartas alemanas. 
(2) El arte no llega á ser verdadero sino abandonan

do completamente la realidad para llegar á lo ideal. 
(Schiller,). . . . .. 
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se deriva de la luz del sol. Colegir por la obser

v a c i ó n el anál i s i s las diferentes manifestacio-

ijes del ideal en la naturaleza, r e u n i r í a s mediante 

una s íntes is armoniosa y formar un ser abstracto 

m á s perfecto que todas las realidades concretas, 

tratar luego de dar un cuerpo á ese ser, de darle 

realidad mediante el arte, es la verdadera mis ión 

de todos los que quieren realizar la belleza. 

He aqu í c ó m o habla Carlos Blanc del Ideal en 

un a r t í cu lo t i tulado Ingres : 

«El ha sido (Ingres) el que nos ha e n s e ñ a d o 

con sus obras m á s que con sus palabras, c ó m o 

se idealiza la naturaleza pur i f icándola de todos 

ios detalles sin importancia y tomando sólo los 

rasgos significativos esenciales. E l ha sido el que 

nos ha e n s e ñ a d o á descubrir en el modelo todo 

lo que contiene, para no tomar sino lo que con

viene. E l quien nos ha e n s e ñ a d o que si se quiere 

no robar color á las formas g e n e r a l i z á n d o l a s , es 

preciso compensar la s impl i f icación de los g ran 

des fragmentos mediante algunos rasgos carac

te r í s t i cos tomados de hechos de la vida; que el 

dibujo que habla al pensamiento es superior al 

color que habla á los ojos; que las figuras desnu

das son superiores á las figuras vestidas; que los 
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ropajes son superiores á los trajes; que la p in 

tura de las pasiones humanas, en lo que t ienen 

de eterno, es superior á la d e s c r i p c i ó n e t n o g r á 

fica de las costumbres variables. «En una pala

bra, que hay un arte pr incipal y un arte secun

dario.» 

« F u é el primero que entrevio la verdad ver

dadera, á saber, que el ideal es la quintaesencia 

de lo real; que el estilo debe ser sacado no de 

la e rud ic ión , sino de la v ida ; que puede ser sa

cado de los m á s vulgares modelos y que debe ser 

humano, á la manera de los dioses antiguos y de 

los h é r o e s g r i egos» ( i ) . 

E l ideal se compone, pues, del conjunto exclu

sivo de los caracteres necesarios para la verdad 

de la exp re s ión ; de los caracteres que forman en 

cierto modo la esencia ín t ima , sin la cual ella no 

ser ía lo que es. E l ideal es eterno; pero pocos, 

hombres son capaces de contemplarle de cerca. 

Cada uno puede aproximarse m á s ó menos á é l 

mediante el trabajo, la a b s t r a c c i ó n y , sobre todo, 

( i ) El ideal debe apoderarse del espíritu, de lo infini
to y unirle a una forma corporal. (Schiller: Cartas sobre 
Estética.V 
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e l sentimiento; pero no se presenta en todo su 

esplendor sino a las organizaciones superiores y 

privilegiadas. L o que le caracteriza es que todos 

los hombres le reconocen, le aman y le admiran; 

que él es la obra del hombre; que es el hijo per

fecto, á la vez humano y eterno; que permanece 

inmutable mientras que todo cambia, y su rea

l i zac ión p r o v o c ó el entusiasmo de todos los t iem

pos. Creado por el e sp í r i tu humano, parece afir-; 

mar el rayo d iv ino que anima la materia para 

formar al hombre. De acuerdo con P l a t ó n , dire

mos que lo bello es reflejo de lo ideal. ^ 

Todo arte pasa por tres épocas . 

L a pr imera tiene por objeto ún ico la i m i t a c i ó n 

de los objetos que el artista encuentra en la na

turaleza ó inventa . Es la r e p r o d u c c i ó n de las for

mas ó de las ideas tales como ellas se presentan 

en su existencia real , una especie de prepara

c ión , de escuela, donde el artista p r imi t ivo , como 

un n i ñ o , aprende los procedimientos de su arte. 

Para su obra no pide auxil io m á s que á su me

moria y á su i m a g i n a c i ó n , y no trata de obtener 

sino la copia l i te ra l de las i m á g e n e s que produ

cen en él . E l sentido de esas copias se deduce 

con mucho trabajo; son obras de industria a r t í s -
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t ica, v ías abiertas que a ú n no han conducido á 

su fin. Es eí Realismo en su cuna. 

Nos llama la a t e n c i ó n , en pr imer t é rmino , d u 

rante esa é p o c a primera del arte, la sencillez de 

la exp re s ión y de los medios y la crudeza de sus 

formas. Incapaz de elevarse por cima de las 

ideas, de las convenciones, de las costumbres de 

su tiempo, el art ista se transforma en fiel servi

dor de ellas y las reproduce puerilesca ó servil

mente. Cuando da rienda suelta á su fantasía^ 

produce quimeras ó monstruos. 

Pronto se revela el ideal. Los caracteres se 

definen y se fijan d e s p r e n d i é n d o s e de las gangas 

en que la naturaleza los envo lv ió , y se presentan 

como seres distintos; las propiedades de los ob

jetos naturales se aislan y toman un cierto senti

do. Reproduciendo los aspectos especiales, se 

llega á comprender que expresan tanto m á s viva

mente el pensamiento cuanto menos se los rodea 

de accesorios, m á s aparente es su verdad, menos 

vestida su forma: cada c a r á c t e r representa una 

cualidad dist inta é invariable. Por otra parte, la 

imag inac ión ha presentado al artista seres ficti

cios, diferentes de los que ha encontrado en la 

vida, y se ha entretenido en rodear de atributos 
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diversos. E n opos ic ión con los caracteres abs

tractos de la naturaleza, las creaciones de su 

esp í r i tu ofrecen una unidad en la cual la idea 

permanece invariable é i dén t i c a en medio de sus 

atributos diversos, persistiendo siempre la misma, 

siempre ella. As í se han creado tipos que son 

otros tantos «yo» diferentes. H a colocado sus 

obras j un to á los caracteres por él estudiados en la 

realidad de la naturaleza, como seres llenos de 

vida, j un to á cualidades y modos abstractos, sus

tantivos j un to á sus adjetivos. Guando el t ipo 

llega á la pe r f ecc ión , se convierte en la verdad 

misma y recibe el nombre de i d t a l . 

La i n v e s t i g a c i ó n de los tipos y de los caracte

res constituye el p e r í o d o religioso del ar te . L a 

c r e a c i ó n de los primeros es una obra enteramente 

espiritualista ( i ) . «La busca de la unidad del ser 

por el pensamiento es un esfuerzo incesante. 

Por la c r e a c i ó n sucesiva de «yos» , de tipos cada 

vez m á s elevados, se l lega á la c o n c e p c i ó n de 

ese yo perfecto y absoluto que constituye el i n f i 

n i to en la doctrina c r i s t i a n a . » 

«La d e t e r m i n a c i ó n de los caracteres es igua l -

( i ) De Flette. De la soberanía del pueblo. 
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mente apropiada para conducir al hombre á la 

a d o r a c i ó n de la divinidad de la naturaleza; no 

distinguimos, en efecto, los f enómenos naturales 

sino por sus caracteres. L legar á comprender en 

esos f enómenos lo que t ienen de eterno y nece

sario es el fin m á s elevado del arte; comprendido 

así , ta l es t a m b i é n el fin del culto y ta l el c a r á c 

ter que ha tenido durante todo el p e r í o d o pa

g a n o . » 

Los genios de las religiones orientales y los 

á n g e l e s cristianos que de ellos der ivan, son tipos, 

seres definidos y completos cuya a c c i ó n l imitada 

se ejerce en todos sentidos. Las hadas de las t r a 

diciones g e r m á n i c a s y los dioses griegos son otros 

tantos caracteres; su a c c i ó n es i l imi tada , pero se 

ejerce sólo en un sentido; representa cualidades, 

atributos. 

Durante este segundo p e r í o d o , del arte el baile 

es el idioma de las formas y de las actitudes, la 

poes ía la de las pasiones y las ideas; la m ú s i c a 

expresa emociones y sentimientos, y la p intura el 

movimiento y la vida. E l baile, la m ú s i c a y la poe

sía sirven en ese p e r í o d o para expresar el alma, 

el pensamiento, el yo, mientras que las artes del 

dibujo e s t á n exclusivamente consagradas á repre-
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sentar la naturaleza idealizada y á satisfacer ne
cesidades. 

Pero tratando de expresar caracteres, reunien

do los atributos necesarios é invariables, se nota 

pronto que se crean verdaderos seres. Las abs

tracciones toman cuerpo real y armonioso, ese 

cuerpo posee un alma y se convierte en una u n i 

dad, un t ipo ; del mismo modo, cuando el t ipo ha 

sido realizado, el conjunto de atributos mediante 

los cuales el pensamiento se revela á los sentidos, 

envuelve al t ipo en un verdadero c a r á c t e r que 

l lega á ser la e x p r e s i ó n de su naturaleza y tiene 

incomparable hermosura. En otro tiempo los tipos 

y los caracteres no t e n í a n nada de contradicto

r ios; las leyes del espí r i tu resultaban idén t i c a s á 

las leyes de la c r e a c i ó n externa. E l t ipo abstracto 

casaba con la naturaleza, y de su unión resultaba 

la e x p r e s i ó n verdadera en su concepto m á s ele

vado; n a c í a ese n i ñ j d iv ino que todo verdadero 

art ista l leva en su alma: el Ideal. P e r f e c c i ó n ú l t i 

ma del ser, el hombre le contempla sin l legar 

nunca á é l , y las obras humanas se aproximan sin 

cesar á él , s in lograr j a m á s realizarle. 

H o y el arte se ha l ibrado de la dualidad que le 

coh ib ía en sus comienzos. La poes ía gusta de t r a . 
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ducir en palabras las formas y los sentimientos, 

á representar las situaciones de la naturaleza por 

las de la vida, y son la forma y la luz las llamadas 

á reproducir las sensaciones y los pensamientos. 

Las formas m á s perfectas y la hermosura misma 

son consideradas como resultado de la r ea l i zac ión 

de la idea pura, y este es el sentido y el or igen 

de la palabra ideal en la escultura antigua. A s í 

habitaba una idea en las formas y así la forma era 

regenerada por una idea. En el nuevo ideal la 

unidad es tá hecha. 

E l ideal en sí mismo, t ipo p r imi t ivo de toda be_ 

lleza, e x p r e s i ó n soberanamente verdadera ( i ) que 

parece digna de haber brotado sólo de lo Inf ini to , 

y de que todos los seres vivos no son sino r e p r o 

ducciones lejanas y borrosas, el ideal absoluto, 

en una palabra, ta l como le c o n c e b í a n los an t i 

guos, ¿puede ser separado del infini to en todas 

sus manifestaciones? ¿ Q u é nombre daremos al ser 

que Dió t imo pinta así á S ó c r a t e s en el banquete 

de P la tón? : «Bel leza cierna que n i nace n i perece, 

n i crece n i cae, que no es bella en un lado y fea 

Un realismo mal entendido, pretende oponer la verdad 
al ideal, siendo así que el ideal es la verdad verdadera de 
Jo bello. (A. Pictet.) 
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en otro, que es bella en todos los tiempos, en todos 

los lugares y en todos los aspectos; que no es 

bella para unos y desagradable para otros. Belle

za sin forma sensible, sin rostro, sin manos, s in 

nada corporal , que no es un pensamiento n i una 

ciencia particular, que no reside en n i n g ú n ser 

variable, como un animal, la t i e r ra ó el cielo ó 

cualquier otra cosa, que es absolutamente i d é n t i 

ca é inmutable por sí misma, de la cual todas las 

d e m á s part icipan, pero de ta l modo, que su co

mienzo ó su d e s t r u c c i ó n no la producen disminu

c i ó n n i aumento, n i el menor cambio... Paral legar 

á esa belleza perfecta es necesario comenzar por 

las bellezas terrestres, y puestos los ojos en la 

belleza suprema elevarse sin cesar pasando, por 

decirlo as í , por todos los grados de la escala, de 

u n solo cuerpo bello á dos, de dos á todos los de

m á s ; de los cuerpos bellos á los sentimientos be

llos, de los sentimientos bellos á los pensamientos 

bellos, hasta que de n o c i ó n en n o c i ó n se llega á 

la n o c i ó n por excelencia, que no tiene otro objeto 

que lo bello mismo y que concluye por conocerle 

tal como es en sí. 

¡Oh, querido S ó c r a t e s ! , dice el extranjero de 

Mantineau; lo ú n i c o que puede dar valor á esta 
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vida es el e s p e c t á c u l o de la belleza eterna... 

C u á l no ser ía la fel icidad de un morta l á quien 

fuera dado contemplar lo bello s in mix t i f i cac ión , 

en toda su pureza y sencillez, no revestido de 

carne y color humano n i de todos esos adornos 

condenados á desaparecer, á quien fuese dado 

ver frente á frente la belleza d iv ina .» 

A l problema así planteado por P l a t ó n pode

mos responder hoy. L o bello, independiente de 

todos los f e n ó m e n o s contingentes y variables 

que se encuentran en la naturaleza. L o bello 

eterno, como Dios y como él inmutable, el ideal 

de los ideales es la m a n i f e s t a c i ó n de la unidad 

del ser, es la Verdad sin ropajes, pero llena de 

vida en su casta desnudez. 



CAPITULO IV 
L o Dello en s u s r e l a c i o n e s c o n lo s u b l i m e y lo boni to . 

E l gus to . 

L a def in ic ión que hemos dado de lo bello pue

de expresarse por fó rmulas muy diversas. S e g ú n 

lo que precede, se puede decir que es la expre

s ión idealmente verdadera de un movimiento del 

alma humana ó, en otros t é r m i n o s , el esplendor 

de la v ida expresado por la verdad de las formas. 

Aunque la verdad es una c o n d i c i ó n necesaria 

de lo bello, no basta para realizarlo; es necesa

r io a d e m á s que la idea-madre sea idealizada. E n 

efecto, la e x p r e s i ó n de ciertas pasiones sobre el 

rostro humano e s t á muy lejos de ser bello; el 

rostro que le reprodujera en su m á s alto grado, 

fielmente reproducido ó visto en un espejo, da r í a 

lugar á una obra repulsiva ó, cuando menos, co

m ú n ó t r i v i a l ; pero que esas mismas pasiones 

sean idealizadas, desprendidas de la ganga ma

ter ia l que l e s \ a c o m p a ñ a siempre en su b ru ta l 

realidad, que sean reproducidas como tipos, y e l 



38 LO BELLO V SU HISTORIA 

sentimiento de lo bello nos d a r á inmediatamente 

la verdad de su r e p r o d u c c i ó n ; s e r á m á s verdade

ra que la realidad. E n la vida privada, el avaro 

no ofrece nada interesante; es, cuando m á s , un 

curioso objeto de estudio y , sin embargo, ¡qué 

admirable t ipo ha inspirado á Moliere! 

Esta definición es general, y vamos á demos

t rar ahora que es aplicable lo mismo á la belleza 

moral que á la belleza ar t í s t ica . 

¿ A q u é llamamos acc ión bella? ( i ) Evidentemen

te, no es á una buena acc ión n i al resultado del de

ber cumplido. El ideal que forjamos de toda ac

ción plausible sobrepuja á los actos vulgares. 

Para que la a c c i ó n llegue á ser bella, es necesa

rio que resulte de una noc ión m á s elevada que la 

del simple deber, es necesario que el sea sa

crificado. Lo bello, en efecto, es tanto m á s atrac

t ivo á medida que e s t á por encima de la realidad 

y m á s cerca del ideal. Dar á los pobres lo super-

fluo es bueno; respetar sus derechos, es jus to ; 

pero sufrir uno mismo para aliviar sus penas, sa

crificar el propio bienestar para compartir sus 

( i ) Una acción bella es una acción buena que requie
re fuerza para ser realizada. (Montesquieu.) 
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dolores, es bello. Perdonar un enemigo es el bien 

que nos e n s e ñ a la re l ig ión ; pero darle hospitali

dad y salvarle la vida con peligro de la propia, 

es bello. En las acciones, pues, lo bello, repre

senta una a c e p c i ó n más amplia, una idea l i zac ión 

de lo bueno y de lo justo, algo m á s de lo que nos 

impone el simple deber, y que sobrepuja á la 

simple ob l igac ión mora l . 

Lo que hemos dicho de las acciones, puede 

aplicarse á los caracteres humanos. Los senti

mientos y los pensamientos son bellos cuando son 

e x p r e s i ó n verdadera, r e v e l a c i ó n irrecusable de 

u n c a r á c t e r ideal desde el punto de vista de lo jus

to y de lo bueno. 

La naturaleza es bella, porque en todas partes 

encontramos en ella la vida expresada con la m á s 

ideal verdad; porque en ninguna parte las armo

n ías de la v ida , del movimiento y de la materia, 

se expresan de m á s grandiosa manera, y porque 

sus manifestaciones son las de la unidad misma 

del ser. Unos encuentran en ellas la solemne ma

n i f e s t a c i ó n de las eternas leyes de progreso y de 

orden; en todas partes encuentran el bien, es 

decir, el mayor efecto obtenido con el menor 

gasto de fuerza y de e n e r g í a . Para otros, la natu 
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raleza es la e s p l é n d i d a e x p a n s i ó n de la vida mis-

ma, su forma m á s completa, su m á s verdadera 

imagen. Para otro, por ú l t imo, es un reflejo de la 

propia conciencia, y en la naturaleza leen, como 

en un l ibro ín t imo , sus sentimientos, sus ideas y 

sus pasiones. Si h a b é i s pasado de la juventud, , 

volved á contemplar un paisaje que amasteis en 

otro t iempo. E n c o n t r a r é i s las mismas montañas , , 

los mismos valles. E l n iño que desciende, saltan

do, balbuciendo y jugando con las piedrecitas; 

el mismo arroyuelo que tan dulcemente os habla

ba entonces; la misma frescura, el mismo c ie lo . 

Y sin embargo, ¡ah!r no es lo mismo. Os p a r e c e r á . 

qu2 veis la copia de un hermoso cuadro de que 

en otro tiempo os a g r a d ó el or ig ina l . E l encanto 

de aquella naturaleza que veis de nuevo consisti

r á esencialmente en recordaros las emociones de 

vuestra juven tud , la imagen de vuestro corazón, , 

que en otra é p o c a contemplasteis en el espejo ad

mirable de la c r e a c i ó n . 

Vengamos ahora á la obra maestra de la na tu 

raleza: á la figura humana. Pues bien: la figura 

m á s admirablemente proporcionada no nos dice 

nada si carece de e x p r e s i ó n . Decimos que es un 

rostro regular, pero inerte. U n hombre que t u -
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viera un h e r m o s í s i m o rostro de mujer excitar;a 

asombro, r e p u l s i ó n q u i z á s ; pero de ninguna ma

nera a d m i r a c i ó n . Ese rostro no ser ía verdadero; 

,no l l evar ía en sí el sello de los caracteres del t ipo 

del hombre. Por ú l t imo, un rostro singular puede 

parecemos bello cuando le i lumina la e x p r e s i ó n 

de pensamientos elevados y de nobles sentimien

tos. La Rachel t en í a un rostro muy irregular ; es

taba muy lejos de ser bonita; pero en escena, 

identificada con los tipos que representaba, se 

h a c í a arrebatadoramente hermosa. L a fealdad de 

Mirabeau era proverbial ; pero cuando ocupaba la 

t r ibuna y su palabra h a c í a estremecerse á los 

a s a m b l e í s t a s y levantaba tempestades, el t r ibuno 

irradiaba una belleza sobrehumana. ¿ H a b l a r e m o s 

del viejo Esopo? Aque l ser débi l , jorobado y ra

quí t ico es verdaderamente hermoso por el e sp í 

r i t u que chispea en sus ojos, por el alma que se 

desbordaba en él . Hay a r m o n í a entre aquel cuer

po doliente, entre aquella envoltura delicada y el 

esp í r i tu físico, s a r c á s t i c o , que lo animaba; todo 

vive y todo habla en su obra, que es muy her

mosa, porque es muy sincera, y Esopo es un t ipo . 

Si hemos insistido acerca del rostro humano ha 

sido por tratarse del objeto de arte más bello, á 
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:nuestro entender, que ha salido de manos del 

•Creador. No hay figuras ideales; sin embargo, al

gunas nos lo parecen, porque las dotamos de la 

e x p r e s i ó n que ellas no t ienen, sea porque las 

vemos mal ó porque el afecto nos obscurece la 

vista ( i ) . De l mismo modo que el actor por la en

t o n a c i ó n ó por el acento de una palabra, pone en 

-la frase una i n t e n c i ó n , un sentido que el autor no 

hab í a pensado, nosotros leemos en el rostro h u 

mano cosas que sentimos en el fondo de nuestro 

c o r a z ó n . 

Una obra de arte no es bella para todos. Para 

gozar enteramente de ella es necesario poder 

comprender la pas ión , el sentimiento que la i n . 

forma ó la idea que la anima. Cuando esa idea no 

puede ser comprendida, porque e s t á fuera del 

alcance de nuestro esp í r i tu y nos da el sentimien. 

to vago de lo infini to, decimos que es sublime. 

E n tal caso, el sentimiento despertado en nos

otros no es el de la belleza, y se aproxima m á s al 

sentimiento religioso. Somos anonadados, h u m i 

llados, por nuestra debil idad; no admiramos, que

damos estupefactos; la a d m i r a c i ó n , en efecto, su -

( i ) Testigo la Venus hotenlote. 
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pone la inteligencia, y nosotros no comprendemos^ 

S i n embargo, experimentamos un sentimiento de 

felicidad y de sa t i s facc ión por habLir llegado, ya 

que no á comprender, á contemplar por lo me

nos (1). Lo sublime nos fatiga al cabo de poco 

t iempo; parece que nuestro orgullo padece cuan

do no comprendemos. H i j a de Prometeo, nuestra 

alma trata de elevarse hacia las regiones de la luz 

pura , trata de robar el fuego celeste y , cayendo 

siempre, acaba por confesarse vencida. 

En general, lo sublime es todo lo que e s t á por 

encima de la naturaleza humana, y como esta na

turaleza es muy variable, los l ímites de lo bello y 

l o sublime difieren subjetivamente, s e g ú n la ex

t e n s i ó n m á s ó menos grande de la c o m p r e n s i ó n . 

As í , una a c c i ó n que nos parece bella puede pare

cer sublime á una persona excepcional que, en 

su fuero interno, sea suficientemente justa para 

reconocer que ser ía incapaz de realizarla y que 

(1) El primer efecto de lo sublime es anonadar al 
hombre-, el segundo, elevarle. El hombre ante el infinito, 
fuerza, espacio ó tiempo siente una energía interior que 
puede librarle por la voluntad ó la resignación, por el 
ejercicio ó la abdicación de su libertad moral, y esto le 
reanima y le envalentona. (Stáel, Cartas.)-
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no podr í a llegar al altruismo n i á la caridad que 

la engendraron. 

Si entre lo sublime y lo bello el l ími te es varia

ble, s e g ú n la e l e v a c i ó n intelectual y moral del 

esp í r i tu del observador, lo bello t a m b i é n es con

cebido de distinto modo, s e g ú n la edad, el sexo y 

la e d u c a c i ó n de cada persona, s e g ú n la época en 

que vive y s e g ú n el grado de adelantamiento de 

la c ivi l ización que le rodea. E l n iño no compren

de de lo bello sino lo que le es asequible; su alma 

no e s t á enteramente desarrollada; su ideal rud i 

mentario a ú n no ha podido complementarse, me

diante los materiales acumulados por la memoria . 

P a s a r á indiferente jun to al cuadro de un maestro, 

3̂  un pliego de aleluyas le co lmar ía de dicha. Es 

incapaz de comprender, de sentir lo que el p in to r 

ha querido representar, é incapaz de comprender 

si ha realizado su p r o p ó s i t o . Su memoria no le 

presenta a ú n el detalle de las fó rmase las ve g r o 

seramente, y cuando él las dibuja las reproduce 

del mismo modo, l im i t ándose á sus caracteres 

m á s salientes. L o mismo ocurre al hombre, cuya 

i n s t r u c c i ó n es infer ior , incompleta, y cuya orga

n izac ión no es susceptible del sentimiento de lo 

bello. Admiramos un árbol hermoso que despierta 
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en nosotros el sentimiento de las a r m o n í a s de la 

naturaleza, y en el mismo á rbo l un l e ñ a d o r no ve 

sino la cantidad de madera que de él se puede 

sacar. Algunas veces el c r í t i co , e q u i v o c á n d o s e , 

emite un ju i c io temerario sobre una obra de arte, 

de la que, por prejuicios, por o b s t i n a c i ó n ó por 

cualquier otra causa, no ha entendido el sentido, 

mientras que el púb l i co , que no analiza el senti

miento que se le impone y juzga con el co razón , 

opina lo contrario diametralmente. L o contrario 

puede ocurr i r t a m b i é n . L a m ú s i c a de Beethoven 

no fué apreciada al pr inc ip io sino por algunas na

turalezas selectas; el púb l i co la c o m p r e n d i ó m á s 

t a r d é , cuando su e d u c a c i ó n musical fué suficien

temente avanzada para permit i r le comprender el 

sentido de las obras del maestro. Esto nos explica 

la boga de ciertos pintores mediocres que, p i n 

tando para los amateurs y para el comercio, p le-

o-ándose á las conveniencias de la é p o c a , á sus 

prejuicios y á sus errores, se esterilizan, mientras 

que los grandes artistas, demasiado dignos para 

rebajar su ideal ó cubrir le con las vulgaridades 

de su tiempo, permanecen ignorados durante m u 

chos años , y sóio logran que los haga just ic ia las 

posteridad. 
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L a forma da valor y u t i l idad á la materia: már

mol , sonidos ó colores; pero la forma no es, en 

defini t iva, sino una envoltura, un vaso, que vale 

por lo que contiene. Para apreciarla es necesario 

saber deducir lo que expresa: en una obra ante l a 

cual el hombre vulgar pasa indiferente, el sabio 

descubre un tesoro. Algunas veces, sin embargo, 

es él mismo quien se le presta, como gusta a t r i 

bui r todas las perfecciones é idealizar á las per

sonas amadas. 

L o que hemos dicho del hombre es aplicable á 

la humanidad. Ciertas ideas y ciertos sentimientos 

parecen en su evo luc ión h i s tó r i ca desaparecer y 

perderse en las tempestades que perturban las 

sociedades. Su e x p r e s i ó n es desconocida por la 

mul t i tud arrastrada hacia nuevos destinos, y que, 

idó la t ra de un nuevo ideal, resulte incapaz de 

comprenderla. Los b á r b a r o s y los primeros cris

tianos destruyeron, sin e s c r ú p u l o a lguno, las 

obras maestras de la a n t i g ü e d a d griega, que ha

b ían perdido todo su valor y c a r e c í a n de sentido 

para ellos. T a l valor, lo repetimos, no consiste n i 

en la materia n i en el trabajo que las obras han 

costado, sino sencillamente en el sentido que ellas 

expresan y del que depende su belleza. E n la 
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é p o c a del Renacimiento, el sentimiento cristiano 

se h a b í a perdido completamente, y las catedrales 

g ó t i c a s no d e c í a n nada á los pueblos, siendo por 

esto posible que la á v i d a e s p e c u l a c i ó n pudo cu

brirlas con un velo de repulsivos blanqueos. 

Con el sentido religioso recobramos la com

p r e n s i ó n de aquellas hermosas obras, sin que por 

eso d e j á r a m o s de admirar los templos griegos y 

romanos. Nuestro e s p í r i t u , l ibre de las t inieblas 

d é l a Edad Media y desarrollado en múl t ip l e s d i 

recciones, nos hace asequible el sentido que se 

respira en los s ímbolos de las civilizaciones pa

sadas. 

Cuando la e x p r e s i ó n no corresponde á un as

pecto del alma humana de la vida superior, sino 

una de sus manifestaciones materiales que nos pa

recen de orden inferior , como la p r o p o r c i ó n , la 

soltura, la elegancia; en una palabra, las cualida

des de la materia animada, decimos que es boni

ta. U n caballo es bonito cuando le contemplamos 

desde el punto de vista de las formas de su cuer

po, reveladoras de la fuerza, la soltura y la rap i 

dez; es bello cuando parece que part icipa de 

nuestros sentimientos, cuando le creemos valien

te, generoso. Lo bonito es un grado inferior de lo 



40 LO DlíLLO Y SLT H I S T O R I A . 

bello; para el n iño ambas cosas son una misma. 

Lo feo es lo falso. Una figura cuyos rasgos no 

se conforman con las le37es de la a r m o n í a que ha-

bitualmente encontramos ó que resulta incomple

ta, una cacofonía musical, un cuadro despropor

cionado, producen en nosotros el sentimiento de 

horror que a t r i bu ímos á la fealdad. «Un n iño , dice 

Erasmo( i ) , que obrara y hablara como un hom

bre maduro, se r ía un monstruo necesariamente 

odioso.» 

Cuando la e x p r e s i ó n es falsa é incompleta, se 

produce lo grotesco: que es un error puesto en 

evidencia. En ta l caso no se produce el horror 

que nos inspira la mentira , sino u n sentimiento 

de superioridad y regocijo que provoca la a l e g r í a . 

Lo cómico nace de la falsedad de las situaciones, 

en que los sentimientos y los pensamientos e s t á n 

en desacuerdo con los hechos, las acciones en 

c o n t r a d i c c i ó n con las palabras ó las intenciones 

de los hombres. Declamar una obra alegre con 

gestos y entonaciones t r á g i c a s , ó inversamente, 

es grotesco; es cómico ver al «avaro» , á qu ien . 

( i ) Elogio de la locura. 
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preguntan la suerte de su hi jo , preocuparse sólo 

de la causa que le ha llevado al pel igro. 

Se llama gusto al ju ic io en materia de arte, ó 

dicho de otro modo, la facultad de discernir lo ver

dadero en la e x p r e s i ó n a r t í s t ica ( i ) . Es ins t in t ivo 

y nace del sentimiento de exact i tud y de preci

s ión . Las ciencias exactas se han desarrollado, y 

muchas de ellas han nacido en Francia. S i el 

pueblo f rancés es el que tiene el gusto más cul t i 

vado, es m á s cierto a ú n que es el que en más alto 

grado posee el sentimiento de la exact i tud y de 

la p r ec i s i ón . La lengua francesa es la m á s clara y 

la m á s precisa en su forma, la que m á s tiende á la 

justeza en la e x p r e s i ó n . U n hombre de gusto d i r á 

que una c o n s t r u c c i ó n es pesada ó l igera, s e g ú n 

que, á su j u i c io , se hayan empleado en ella dema

siados materiales ó no se hayan empleado bas

tantes para el objeto á que la c o n s t r u c c i ó n e s t é 

destinada. A simple vista d i rá si una toihtte e s t á 

en a r m o n í a con la persona que la l leva y con la 

oca s ión en que la l leva, si es presuntuosa ó e s t á 

descuidada. Decir una poes ía con gusto es poner 

(1) El gusto no es sino un buen sentido delicado. 
M. J. Chenier. 
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en r e l ac ión las entonaciones con las palabras y 

con el asunto: los versos no se rec i tan como la 

prosa, n i la epopeya como la comedia. 

E l gusto es un don natural , pero se comprende 

que es desarrollable por el estudio y perfectible 

por el uso. El aficionado á la pintura, no p in tor , 

que ha estudiado muchos cuadros de escuelas y 

de autores diferentes, llega á apoderarse con fa

ci l idad del pensamiento generador de un cuadro 

y á darse cuenta de cómo ha sido realizado. Por 

el contrario, á fuerza de ver y oir representacio

nes falsas, se acaba por habituarse á ellas, por 

atribuirlas una s ignif icación convencional que no 

es natural , y el gusto se pervier te . As í , modas de 

mal gusto se extienden- poco á poco, hasta el 

momento en que la r a z ó n vuelve á dominar, y en 

que ellas caen en el r i d í cu lo . Hay , sin embargo, 

algo de verdadero, de c ó m o d o ó de elegante en 

el fondo de esas modas; convienen á personas ex

cepcionales, y la m u l t i t u d se equivoca al imi ta r 

las. Una mujer de gusto no puede i r contra la 

moda, pero s a b r á siempre sacar de ella, por es;r 

travagante que sea, un partido que la embe

llezca. 

E l gusto, como la c o n c e p c i ó n de lo bello mis-
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mo, va r í a , pues, con las personas y con las é p o 

cas, pero es en todos los tiempos la facultad de 

discernir la belleza, de dis t inguir la verdad ar

t ís t ica y de ver en el fondo de la variada diver

sidad de las envolturas, el eterno, inmutable 

ideal. 





CAPITULO V 
L a m e m o r i a . — B I r i t m o y l a s i m e t r í a . 

Las musas son hijas de Mnemosina; las artes 

apelan constantemente á la memoria; sin memo

r i a no ex is t i r ía el gusto. 

Por la puerta, siempre abierta, de nuestros 

sentidos, penetran en nuestro e sp í r i t u y se 

acumulan e ñ él como un tesoro, de que s u r g i r á 

e l ideal , una m u l t i t u d de formas expresivas, de 

i m á g e n e s animadas y de realidades parlantes. E l 

arte es, pues, imposible sin la continua in te rven

c ión de esa facultad acumuladora que proporcio

na á la i m a g i n a c i ó n y á la intel igencia los mate

riales que han de ut i l izar . 

Pero si la memoria es la amiga fiel que propor

ciona al artista el r ico estuche de las formas con 

que ha de adornar sus creaciones, el artista mis

mo apela constantemente á la del p ú b l i c o , que ha 

de contemplar, apreciar y juzgar sus obras. 

L a arqui tectura , p r o p ó n g a s e t raducir en el 
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lenguaje de las piedras las necesidades á que 

ella ha de servir; simbolice mediante formas ex

teriores una idea religiosa, ó, finalmente, procure 

relatar la historia y la gloria de las naciones, 

usa constantemente estratagemas para impresio

narnos por la memoria. E n torno de un punto 

central , á los lados de ciertos planos que s i rven 

de ejes, reproduce las mismas formas generales, 

agrupadas del mismo modo. Mediante ese proce

dimiento, obliga al espectador á hacer un trabajo 

inconsciente de c o m p a r a c i ó n ó de comproba

c ión , durante el cual las formas se graban en e t 

e sp í r i tu y obran cada vez más e n é r g i c a m e n t e 

sobre el sentimiento. A l mismo tiempo descubre, 

sucesivamente, las bellezas de detalle y aprecia 

la riqueza y la conveniencia de la o r n a m e n t a c i ó n . 

Esta d i spos ic ión de los edificios ha recibido e l 

nombre de s i m e t r í a , y responde á una ley gene

ra l de la vida. Todos los seres naturales, los mis

mos cristales de las rocas, son m á s ó menos 

s i m é t r i c o s , y toda desv i ac ión de esa ley nos sor

prende y nos parece una e q u i v o c a c i ó n de la na

turaleza. Mediante la s imet r í a , se acusa el orden 

en los edificios, como se acusa en la p in tura por 

l a perspectiva y por el r i tmo en la mús ica . Sólo 
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relacionando todas las l í neas á una unidad p r i n 

c ipa l , se puede comprender un monumento, re 

p r e s e n t á r s e l e y conservar su imagen en la memo

r i a , porque ninguna magni tud puede ser com

prendida sin relacionarla con una unidad que 

sirva de t é r m i n o de c o m p a r a c i ó n . Sin la s imet r ía , 

las m á s importantes construcciones sólo s e r í an 

u n caos inextr icable y p r o d u c i r í a n penosa impre

sión, no obstante la belleza y la pe r f ecc ión de los 

detalles. Leyes que frecuentemente pueden ser 

expresadas por relaciones sencillas, se encuen

t ran en el fondo de toda - existencia^ y todos los 

detalles, aun los m á s ínfimos, se relacionan con 

ella. L a sencillez fundamental de la d i spos i c ión 

de un edificio no es, pues, sino el resultado de la 

o b s e r v a c i ó n de una ley natural aplicada á la 

c o n s t r u c c i ó n . 

A l mismo tiempo que la s ime t r í a , el arte ut i l iza 

e l contraste. La arquitectura moderna parece ha

ber abandonado ese segundo medio de obrar so

bre la memoria mediante la c o m p a r a c i ó n . E l arte 

g ó t i c o le ha uti l izado frecuentemente, y los á r a 

bes le han empleado constantemente. Los monu^ 

mentos moriscos sólo son s imét r icos en sus l í neas 

generales, en las que sirven de base al edif icio. 
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sea en su plano, sea en su e l evac ión . En todas 

partes, sin embargo, el contraste nos sorprende^ 

nos asombra y nos emociona al mismo tiempo. 

En una misma sala rectangular, las cuatro pare

des pueden presentar aspectos muy distintos, y 

por misterioso encanto todos se funden en un ar

monioso conjunto. L a mezquita de C ó r d o b a , el 

A l c á z a r de Sevil la y la Alhambra de Granada 

son otros tantos s u e ñ o s de las m i l y una noches 

que el viajero siente despierto. La vivacidad de 

la i m p r e s i ó n se debe tal vez á la ausencia de esa 

s ime t r í a majestuosa, pero m o n ó t o n a , á la que nos 

t ienen acostumbrados nuestros grandes edificios. 

E n la p in tura , y más a ú n en la m ú s i c a , pudiera 

decirse que la a r m o n í a de los colores y de los 

sonidos se completa por las disonancias y las opo

siciones. L a t ranqui l idad del cielo azul contrasta 

en un cuadro con el movimiento de las figuras, 

como la luz con la sombra. Una frase musical 

dicha por el v io l ín , repetida por" el corno y luego 

por la orquesta toda, de modo que se produzcan 

á la vez la s i m e t r í a mediante la r e p e t i c i ó n y e l 

contraste que despierta la frase repetida, destaca 

así del conjunto y hace que la idea musical* se 

grabe en la memoria. Cuando el m ú s i c o r ep rodu-
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ce sucesivamente las mismas ideas, facilita al es

p í r i tu del que oye el trabajo de c o m p r e n s i ó n , sin 

el cual no puede nacer el sentimiento de lo bello; 

pero cuando al final de la ó p e r a E l Profeta r ep i 

te frases del pr imer acto, que resuenan en medio 

de situaciones nuevas como un recuerdo de j u 

ventud y de amor, recurre á la vez á la s ime t r í a 

y al contraste. Pintando sus dos grandes cuadros 

la Mul t ip l icac ión de los panes y Moisés hir iendo la 

piedra ( i ) , Mur i l l o parece haber querido repro

ducir lo ideal del hambre y el de la sed, vestidos 

de diversas maneras, s e g ú n la edad, el sexo y la 

pos i c ión social de las figuras por él creadas. La 

r e p e t i c i ó n de la misma e x p r e s i ó n sobre rostros 

tan diferentes, exalta, por el contraste, el efecto 

producido por los cuadros. 

E n la poes í a ant igua todo el ar t i f ic io del poeta 

cons i s t í a en reproducir la misma idea por i m á g e 

nes diferentes y yuxtapuestas, ú oponer una idea 

á otra que la sirviera de contraste. As í se formu

la la poes í a hebraica, ta l como la Bibl ia nos la ha 

t ransmit ido. H o y el r i tmo y la r ima hacen resal-

( i ) Estos dos cuadros se encuentran en la catedral de 
Sevilla. 
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tar la e x p r e s i ó n poé t i c a á la cual prestan un 

concurso puramente mater ia l , como unos hermo

sos p a ñ o s , sin ocultarlas, hacen resaltar las for

mas ideales de una estatua. 

L a r e p e t i c i ó n y el contraste son empleados, 

sobre todo, para producir efectos cómicos que 

provoquen la r isa. U n hombre que cae no se en

cuentra en las condiciones verdaderas de la si

t u a c i ó n , y su pos ic ión produce la hi lar idad. Pero 

esa a l e g r í a ser ía pasajera y se b o r r a r í a pronto 

mediante la a t e n c i ó n si no fuese acentuada por 

la r e p e t i c i ó n y razonada por el contraste. Esto lo 

han comprendido perfectamente los autores c ó 

micos. U n hombre no cae nunca solo, á menos que 

su ca ída contraste fuertemente con la s i t uac ión 

general de la in t r iga y contr ibuya á desenlazarla; 

mas frecuentemente agarra á uno que e s t á á su 

lado, és te agarra á una mesa, etc., y se produce 

una serie de ca tás t ro fes menudas que mantienen 

la h i lar idad. Cuando Moliere hace aparecer en 

escena sin absoluta necesidad un instrumento de

masiado ín t imo, la grotesca apa r i c ión provoca la 

h i la r idad por contraste con las costumbres de los 

espectadores; pero cuando á cada instante se ha 

recomendado aquel remedio, ó cuando se presen-
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ta una turba de matasanos provistos todos de 

aquel instrumento, la risa estalla y la impre s ió n 

pr imera se mul t ip l ica por la r epe t i c ión . Podr ía

mos citar infinidad de ejemplos; pero nos l imi ta 

remos á recordar el efecto de la hi lar idad, cada 

vez m á s acentuada, que Moliere obtiene mediante 

la r e p e t i c i ó n de las distracciones del avaro, y por 

la del ¡pobre hombre! en Tar tufo . De este modo 

pone el artista constantemente á c o n t r i b u c i ó n la 

memoria del púb l i co , llamado á juzgar sus obras. 

I n ú t i l es decir que para juzgarlas con~ gusto ne

cesitamos hal lar en nuestro esp í r i tu las formas 

m á s apropiadas para expresar la idea del artista, 

apelando á la memoria por la s ime t r í a y el con

traste; por la r e p r o d u c c i ó n de las formas s imul tá

neamente en el espacio ó sucesivamente en el 

tiempo, el arte obedece á una de las leyes del ser 

que podemos llamar el r ^ m o ; todos los mov imien 

tos naturales son r í t m i c o s ; todas las formas natu

rales son s im é t r i c a s . Desde la inmensa e v o l u c i ó n 

de la nebulosa, que á t r a v é s del t iempo se con

vier te en sistema solar, hasta las imperceptibles 

ondulaciones caloríf icas y l umín ica s ; desde las 

grandes revoluciones h i s t ó r i c a s , hasta las var ia 

ciones c r ó n i c a s de la oferta y la demanda, que re-
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guian los precios en los mercados, todo f e n ó m e 

no natural realiza, su evo luc ión mediante una se

r ie de ondulaciones en torno d é u n centro ó de 

un eje que en la vida expresa en cada instante la 

verdad. E l movimiento de los planetas en torno 

del sol; la alternancia del día y la noche; la dis

pos ic ión de los miembros de los animales, del 

mismo modo que la de las hojas en los á rbo le s y 

en las plantas, las formas de la materia cr is ta l i 

zada no son sino manifestaciones d é la ley gene

ra l del r i tmo. L o que llamamos r i tmo en los soni

dos, en los movimientos y en la palabra se l lama 

s i m e t r í a , y contraste en las formas y en las l í neas , 

y a r m o n í a en los colores. Esta ley r ige lo mismo 

los f enómenos materiales que las evoluciones de 

la vida; es una de las que constantemente se r e 

velan á nuestros sentidos: la unidad que existe 

en el fondo de las variadas manifestaciones de la 

naturaleza. L e y de la materia , ley de la fuerza, 

ley de la vida r ige el mundo de los f e n ó m e n o s 

del mismo modo que el mundo espiri tual . Su cum

pl imiento es una de las condiciones de la belleza 

y el sentimiento, que siempre ha revelado al hom

bre las leyes divinas que la r azón no pod ía a ú n 

formular c i e n t í f i c a m e n t e , se h a mostrado en la si-
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m e t r í a , en el espacio, el equivalente de la ley r í t 

mica que r ige el t iempo. Esta verdad no e s c a p ó 

á la delicada in tu i c ión de los griegos, que l lama

ron "-uritymia á la belleza de las proporciones en 

una estatua y en un cuadro. 

En cualquier parte en que nos encontremos, el 

r i tmo nos, produce placer y nos emociona, ¿Quién 

no se ha sentido arrastrado por la cadencia de 

una m ú s i c a de baile, ó no ha sentido una e m o c i ó n 

incomprensible á la vista de esos ri tmos de l íneas 

que no dicen nada á la intel igencia y nos impre

sionan, sin embargo, vivamente en las formas ar

q u i t e c t ó n i c a s y en los arabescos que las adornan? 

Los mismos animales son sensibles al r i tmo , é 

inst int ivamente los caballos arreglan su paso al 

movimiento de la mús ica . 

A medida que el artista trata de realizar su con

cepc ión , su memoria, constantemente solicitada. 

Je presenta nuevas formas ó perfecciona las que 

le h a b í a presentado antes. Resulta que durante 

su trabajo de copia, de r e a l i z a c i ó n del modelo 

ideal que h a b í a elegido, ese modelo se perfeccio

na y se modifica en ta l forma, que cuando e s t á 

terminada la obra no reproduce el t ipo que el ar

tista llevaba en su i m a g i n a c i ó n . Superior al t ipo 
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pr imi t ivo , del que conserva lo que pose í a de es

p o n t á n e o , es inferior en la pe r fecc ión de los de

talles al t ipo final; y como el artista no se percata 

de la modi f icac ión insensible, pero continua, de su 

ideal, descubre en su trabajo imperfecciones que 

no le h a b í a n llamado la a t e n c i ó n al pr incipio , se 

acusa de impotente y se hace t ímido , dudando del 

t r iunfo. U n verdadero artista, buscador del ideal, 

no admira nunca sus propias producciones por 

mucho placer que le produzcan; desconf ía de sus 

fuerzas y ve constantemente la diferencia entre 

lo que quiso hacer y lo que cons igu ió realizar. L a 

modestia es atr ibuto del verdadero genio, porque 

en su esp í r i tu crea modelos que nunca consigue 

realizar. 



CAPITULO VI 
L a i m a g i n a c i ó n . 

Hemos estudiado las condiciones necesarias de 

la belleza, el papel de la ref lexión y el de la me

moria . Veamos ahora si nuestro estudio es com

pleto y si las reglas que hemos deducido son bas

tantes para formar un artista y producir una obra 

bella. Examinemos un cuadro: poseemos todo lo 

que la naturaleza y la sociedad han puesto á la 

d ispos ic ión de un pintor . Los colores e s t á n dis

puestos, lo e s t án la paleta y los pinceles; nuestras 

carteras e s t án repletas de estudios, las formas 

m á s diversas con sus variadas representaciones se 

ofrecen á nuestra e l ecc ión . ¡Manos á la obra! E l 

lienzo espera, las formas se agitan y anhelan 

tomar vida , e s t á n impacientes y arden de amor, 

porque, alguien lo ha dicho, el amor es un n i ñ o 

que quiere nacer. L a historia nos da asunto, la 

r e f l ex ión nos dice cuá l ha de ser la pos i c ión de 

cada personaje;, tenemos la unidad de idea y la 
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variedad de acciones. Cada actor e s t a r á dentro 

de su papel y la e x p r e s i ó n s e r á verdadera; la 

hemos escogido entre las copias de nuestros mo

delos. Vamos á producir lo bello 

Tomamos las formas que mejor convienen y las 

yuxtaponemos cuidadosamente. N i el menor re

lieve denuncia los fragmentos, las junturas son 

borradas y las costuras ocultas. La d i spos i c ión es 

clara, precisa, natural; los colores, de tonos c u i 

dadosamente estudiados, se extienden sobre la 

tela. ¡La obra viene, se acaba, ya e s t á acabada! 

¡Ahí Nuestra paternidad no nos produce n ingu 

na e m o c i ó n . Sin embargo, todo es verdadero, 

conveniente, calculado, estudiado, conclu ido . 

Falta ese algo indefinible que atrae; ese algo que 

se encuentra en la obra grosera del pintor me

dioeval, lo mismo que en los bocetos de un g ran 

maestro, y que nos i m p r e á i o n a como el contacto 

de un alma emocionada. Nuestro cuadro resulta 

frío y sesudo; es copia exacta de lo que debiera 

ser, como el c a d á v e r es fiel imagen del hombre 

que vivió . 

Es que, aun estudiando y reproduciendo las 

condiciones de la v ida , no hemos sabido sino re 

producirla. E n un ser v ivo ponemos algo de nos-
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otros mismos, y á nuestra obra no hemos sabido 

infundirla algo de nuestra propia alma. Penosa

mente hemos realizado nuestro pensamiento, pe

dazo á pedazo no es a s í , como los seres vivos v ie 

nen al mundo. No hemos producido sino un c a d á 

ver, irreprochablemente formado, pero c a d á v e r . 

L a unidad del ser no es comprensible y nuestra 

inteligencia finita no puede darse cuenta de las 

cosas sino de ta l l ándo las por anál is is , s in que la 

s íntes is pueda expresar sino la ley c o m ú n , esa ley 

que deja á un lado las cosas en sí mismas. Nues

tra r a z ó n es demasiado estrecha y demasiado res

t r ingida para apreciar de un golpe todos los as

pectos distintos del ser, y demasiado limitada p a r á 

abarcarlos. Para producir la e m o c i ó n que nos pro

p o n í a m o s hubiera sido preciso impregnar de ella 

nuestro cuadro, y para ello sentirla ante todo. He 

aqu í por q u é no hemos hecho sino una copia, 

mientras que una obra bella es la c r e a c i ó n verda

dera del artista, el h i jo en que él s é ha reprodu

cido. 

Nuestro aná l i s i s ha sido, pues, incompleto^ 

porque hemos hecho abs t racc ión del sentimiento. 

Hemos preparado una l interna, pero no hemos 

puesto en ella buj ía; falta para alumbrar, un rayo 

5 
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de ese fujgo que Prometeo r o b ó en otro t iempo 

a l cielo. 

Los sentidos nos traen sensaciones que modifi

can nuestro ser y producen en nosotros estados 

determinados que relacionamos con sus causas 

exteriores. Cuando esas impresiones l legan á nos

otros por el ó r g a n o de la vista las llamamos imá

genes. Esas i m á g e n e s son verdaderos productos 

nuestros y pueden difer ir , aunque se relacionen 

al mismo objeto y á las mismas condiciones exte

riores, s e g ú n el estado del alma en el momento 

de la impres ión . Evidentemente un paisaje t e n d r á 

distinto aspecto, s e g ú n que le veamos estando 

tristes ó estando alegres; una misma acc ión pare

c e r á diferente, s e g ú n que estemos predipuestos á 

la indulgencia ó á la severidad. Las i m á g e n e s que 

se presentan asi á nuestra intel igencia no son 

realmente sino un reflejo de la realidad, modifica

do por nuestra alma como por un prisma colorea 

do. Obran sobre nuestro ser y producen estados 

particulares que designamos con el nombre de 

sentimientos. Entre ellas y los sentimientos exis 

ten relaciones misteriosas imposibles de definir. 

Hay entre ellas tantas y tan profundas afinidades, 

que la imagen que produce el sentimiento puede 
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á su vez ser producida por él : el uno es t r a d u c c i ó n 

de la otra. Para producir sentimientos en nosotros 

el arte recurre á i m á g e n e s que, para impresio

narnos, deben corresponder á formas de nuestra 

propia alma y no limitarse á reproducir objetos 

exteriores; la realidad traducida por el arte es 

subjetiva y no objetiva. En un paisaje, el ar

tista se representa á sí mismo; reproduce lo que 

él ha sentido de la naturaleza y no las disposicio

nes materiales de ella. 

Las palabras son s ímbolos que expresan la ima

gen en su aspecto m á s general y nos dan la idea 

abstracta de el la . Para hacer comprender la d i 

ferencia que hay entre la imagen y la palabra 

que la representa, pondremos algunos ejemplos, ' 

L a palabra «mesa» le ída en una frase no nos 

da sino la idea abstracta de un mueble destinado 

á sostener determinados objetos. No nos repre

sentamos una mesa determinada-mejor que otra 

cualquiera, y la palabra nos deja completamente 

indiferentes. S i , por el contrario, necesitamos 

elegir una mesa y pensamos de q u é forma nos 

c o n v e n d r í a m á s , pasan por nuestro esp í r i tu una 

serie de i m á g e n e s que modificamos á nuestro 

gusto, y cuando ya hemos elegido, experiment: -
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mos el mismo placer que nos causa la vista de un 

l indo mueble. En las palabras «selva v i rgen» no 

encontramos habitualmente sino la idea de una 

selva que el hombre no ha, talado a ú n . Una vaga 

imagen de algo verde y confuso pasa r á p i d a m e n t e 

ante nuestros ojos sin impresionarnos casi; pero 

que la d e s c r i p c i ó n de un viajero nos lleve bajo 

las s o m b r í a s b ó v e d a s de verdura en que j a m á s 

p e n e t r ó un rayo de sol, eri que la soledad y el 

silencio son inmensos, en que la vida parece i n 

movilizarse, en que el menor ruido, como el de 

una hoja que cae, hace correr por las venas 

estremecimientos involuntarios, y seguramente 

sentiremos el espanto que inspiran las selvas, y 

que V i r g i l i o consideraba hermano del terror re l i 

gioso. Por ú l t imo, cuando sabemos que la luz 

recorre 298.000 k i l ó m e t r o s por segundo, que tarda 

m á s de ocho minutos en l legar á nosotros desde 

el sol; que n e c e s i t a r í a muchos a ñ o s para cruzar 

el espacio que nos separa de las estrellas más 

p r ó x i m a s y millones de a ñ o s para llegar á las de

m á s estrellas que vemos con nuestros telescopios, 

nos figuramos vagamente la magni tud de las dis

tancias que separan los cuepos celestes y exper i 

mentamos cierto asombro. Pero cuando queremos 
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representarnos realmente la velocidad de la luz y 

sondear la profundidad de los abismos celestes, 

nuestro pensamiento se pierde, se apodera de nos

otros el v é r t i g o y nos sentimos anonadados por 

â idea de nuestra p e q u e ñ e z , mientras que nues

tra alma se eleva y se llena de ese sentimiento, 

profunda a d m i r a c i ó n y bienestar á que llamamos 

sentimiento religioso. L a imagen misma de esos 

espacios se nos hace imposible y deja su puesto 

á la vaga n o c i ó n de lo inf ini to . 

Los n iños , hombres ó pueblos piensan por i m á 

genes. E l háb i to de los s ímbolos abstractos de la 

palabra hace m á s tarde el pensamiento m á s rá

pido, m á s claro y m á s conciso, pero quita encan

tos á su exp res ión . Por esto la poes ía es natural 

en los pueblos pr imit ivos , su lenguaje es, aunque 

sencillo, figurado y nos da esas impresiones fres

cas de j u v e n t u d y verdad que no pueden ser 

reemplazadas en los pueblos viejos por los a r t i 

ficios de la lengua. L a facultad de t raducir los 

sentimientos y los pensamientos por i m á g e n e s 

verdaderas, recibe el nombre de i m a g i n a c i ó n . 

Es tan preciosa como la memoria y m á s noble 

que ella; hermana de la r a z ó n , por ella se deja 

guiar y la da todos los pensamientos nuevos y 
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las h i p ó t e s i s que sirven de jalones á la ciencia. 

L a i m a g i n a c i ó n es madre de todas las ohras be

llas y de casi todas las acciones be l la3 . 

D e s d e ñ a d a por los modernos que no la com

prenden, fué apreciada por los antiguos, que, 

l l amándo la i n s p i r a c i ó n , la a t r i b u í a n or igen d i v i 

no. Es la m á s modesta de nuestras facultades, 

porque se desconoce á sí misma. Sus creaciones 

se suceden incesantemente, sin que él se dé 

cuenta en nuestro esp í r i tu , porque no son otra 

cosa que la e x p r e s i ó n del mismo ser pensante, 

de su forma y de su esencia en sí. Los sentimien

tos imaginados se desenvuelven ante la i n t e l i 

gencia en series m á g i c a s ;4)ero ella no ve que lo 

- que contempla es su propio pr inc ip io , y las tiene 

por impresiones llegadas de un mundo exterior . 

Frecuentemente no sabe dis t ingui r las que son 

efecto e s p o n t á n e o del sentimiento, de las que l l e 

gan por los sentidos y las atr ibuye á la memoria 

inconsciente, á la que supone así un papel act ivo 

que no d e s e m p e ñ a en realidad. E n esa serie, sin 

embargo, se presentan formas sorprendentes que 

nunca han sido vistas, y se desarrollan acordes 

de sonidos y colores que la naturaleza no p rodu

ce, fo rmándose así majestuosos y elevados pen-



L A I M A G I N A C I O N 71 

'samientos que nadie h a b í a tenido antes; es el 

sentimiento indiv idua l que se traduce por i m á 

genes y s ímbolos y que ha guardado durante 

siglos enteros para que se lograra que se le haga 

jus t ic ia . 

Para producir una obra bella es necesario que 

e l artista se apropie, ante todo, el asunto, y que 

le deje obrar sobre su sentimiento y ser elabo

rado por él . Todas las concepciones de la r a z ó n 

desaparecen entonces; el hombre no parece due

ño de su obra, es su obra la que se apodera de 

é i . Una imagen armoniosa y verdadera se forma 

de golpe, confusa al pr inc ip io y d e t a l l á n d o s e 

poco á poco, á medida que la intel igencia la con

templa y se apodera de ella. Esa imagen se hace 

cada d ía m á s clara y m á s dist inta, hasta que, 

madurada por la vida , obsesiona al artista y e x i 

ge su r e a l i z a c i ó n . Se ha convertido en un ver

dadero ser v ivo , y toda v ida tiende á encarnar. 

Entonces todo es a l eg r í a y dicha en la realiza

c ión de la obra, es la a l eg r í a de la madre que 

siente nacer á su hi jo ( i ) . 

Una obra concebida as í , obra en nosotros de 

(1) A de Muset. Namouna. 
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una manera e s p o n t á n e a é inmediata. L o bello no 

es la consecuencia lóg ica de un razonamiento; 

se apodera de nosotros, nos agarra, si se puede 

emplear esta palabra, y obra directamente como 

si existiera un parentesco secreto entre la ima

gen que se presenta á nuestros ojos y las que 

nosotros mismos podemos crear. 

Entre el alma del artista y la nuestra restable

ce una casta unidad de forma, una misteriosa 

solidaridad. Una e m o c i ó n e x t r a ñ a se apodera de 

nosotros. L a verdad de la obra se impone en 

nuestro esp í r i tu como un axioma; cuanto m á s 

estudiamos las formas, m á s se ensancha, crece 

y adquiere vivacidad el sentimiento in i c i a l . Se 

desea ver de nuevo la belleza. Antes~ de juzgar 

como cr í t i co la r a z ó n , juzga nuestro sentimiento, 

y frecuentemente, como ocurre en la m ú s i c a , 

a q u é l l a es incapaz de fallar por otra cosa que 

por la i m p r e s i ó n sentida; lo que la i m a g i n a c i ó n 

del artista reproduce es su propia e m o c i ó n ( i ) , 

y toda obra ejecutada sin i n t e r v e n c i ó n de ella es 

producto de la industr ia y no del arte. 

S i durante los ú l t imos siglos se ha tratado de 

( i ) Yiov2iC\o. Arte poética. 
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proscribir del arte la i m a g i n a c i ó n y de buscar 

lo bello en las propiedades exteriores de las 

obras exclusivamente, ha sido porque entonces 

la filosofía, eminentemente racionalista, ha sido la 

e x p r e s i ó n de una r e a c c i ó n contra el gran m o v i 

miento sentimental que c a r a c t e r i z ó á la é p o c a del 

Renacimiento. L a r a z ó n humana, orgullosa de 

sus triunfos, se l l enó de vanidad y no c o n s i d e r ó 

m á s que á sí misma. E l sentimiento, de que tanto 

se h a b í a abusado en la r e d e n c i ó n , y que h a b í a 

sido desconocido para el feudalismo, h a b í a ten i 

do su r e a c c i ó n , t a l vez exagerada, y de las cortes 

de amor se h a b í a llegado a l arte del siglo x v i . 

Analizando en el momento en que su fuente se 

agotaba, se le buscaba en todas partes donde no 

se le pod ía encontrar. De ah í r e su l t ó la decaden

cia del arte, que c o m e n z ó bajo Richel ieu y se ha 

prolongado hasta nuestros d í a s , en que nuevas 

audacias han hallado los antiguos caminos y han 

resti tuido al sentimiento sus verdaderos domi 

nios. De todas las ramas de la filosofía, la e s t é 

t ica es la m á s atrasada. Los filósofos t ienen h á 

bitos de a b s t r a c c i ó n que les impiden comprender 

lo que pasa en el alma del artista, que ellos son 

incapaces casi siempre de experimentar, y adop-
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tan el c ó m o d o partido de negarlo ó d e s d e ñ a r l o . 

As í han confundido el arte con la habi l idad t é c 

nica. De todas las facultades del hombre, la de 

sentir es la m á s importante y la menos estudiada; 

se desarrolla la primera y persiste la ú l t ima ; de

termina soberanamente las acciones y juzga en 

ú l t ima instancia los argumentos de la orguJlosa 

r a z ó n ( i ) . Es el sentimiento el que gu í a á la h u 

manidad hacia sus desconocidos destinos y el que 

revela las almas sencillas, mediante su forma re

ligiosa, la unidad del ser infinito que tantos a ñ o s 

ha costado á la r a z ó n descubrir. La i m a g i n a c i ó n , 

esa facultad de t raducir los sentimientos y de 

t r ansmi t í r se los á los d e m á s , ha tenido sus des-

viaciones, como la r a z ó n sus errores; pero no 

por eso es menos preciosa, y los háb i l e s que 

constantemente se sirven de ella, han hecho mal 

tratando de d e s d e ñ a r l a . Sin ella no hay arte, 

industria n i ciencia; el artista no es m á s que un 

confeccionador; la i n v e n c i ó n indust r ia l se esta

ciona y el papel deh sabio queda reducido á algo 

de diccionario. 

( i ) Leibnitz. Nuevos ensayos sobre el entendimiento 
humano. . . 



CAPITULO VII 
I n f l u e n c i a d e l a s r e l i g i o n e s . 

E l arte ha sufrido siempre la influencia de las 

ideas y de las formas sociales, en medio de las 

cuales se desarrollaba; y como las ideas y las ins

ti tuciones de los pueblos der ivan l ó g i c a m e n t e de 

u n dato fundamental, que es la r e l i g ión , conviene 

estudiarlas en su origen religioso. Las religiones, 

a d e m á s , han aprovechado siempre los recursos 

del arte: el arte ha presidido su fundac ión , les 

ha a c o m p a ñ a d o en sus luchas y en su desarrollo, 

y ha producido sus s ímbolos y exaltado su ideal. 

Para darse cuenta de esas manifestaciones del 

arte, es indispensable comprender el sentimiento 

religioso. Es necesario esbozar aqu í , á grandes 

rasgos, las diversas evoluciones religiosas de la 

humanidad . Esto es tanto m á s oportuno hoy 

cuanto que s e g ú n la hermosa frase de Lamen-

nais ( i ) , «el mundo antiguo sé disuelve, las an t i -

(i) Ensayo.de una filosofía nueva. 

http://Ensayo.de


76 L O B E L L O Y S U H I S T O R I A 

guas doctrinas desaparecen; pero en medio de 

un trabajo confuso, de un desorden aparente, se 

ve nacer á las doctrinas nuevas, organizarse u n 

mundo nuevo; la r e l i g ión del porvenir proyecta 

sus primeras luces sobre el g é n e r o humano que 

aguarda y sobre sus futuros destinos; el arte debe 

ser su profe ta» . 

Cuando se estudia la His tor ia desde el punto 

de vista filosófico, parece como si el c a r á c t e r dis

t in t ivo del hombre fuese la i n v e s t i g a c i ó n de la 

d iv in idad . Constantemente y en todas las situa

ciones , el hombre ha tratado de elevarse por 

cima de sí mismo mediante la ref lexión y la con

t e m p l a c i ó n . L a inmensidad en torno suyo, las 

fuerzas naturales contra las que tuvo que luchar 

al pr incipio y de las cuales l l egó á servirse en 

parte, las manifestaciones e x t r a ñ a s de fuerzas 

ocultas cuyas leyes d e s c o n o c í a , le han llevado 

siempre á suponer existencias superiores m á s 

potentes y m á s perfectas, cuyo ú l t imo t é r m i n o 

era la n o c i ó n del infinito. 

L a unidad del ser, coronamiento final y g lo r io 

so de la ciencia moderna, que ha descubierto la 

identidad de las leyes que regulan todos los as

pectos finitos de la existencia inf ini ta , ha sido 
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revelado á los hombres por el sentimiento desde 

los tiempos más remotos. La encontramos en el 

fondo de todas las religiones, como una luz p r i 

m i t i va que forma parte del inst into mismo de la 

raza humana. L a i n v e s t i g a c i ó n de esa unidad ha 

dado lugar á esa majestuosa evo luc ión de la ra

zón , que, aplicando al sentimiento religioso el 

más gigantesco aná l i s i s que se puede concebir, 

ha escrutado sucesivamente y ha convert ido en 

p r á c t i c a religiosa todos los aspectos del infini to 

en el t iempo y en el espacio. Ha conseguido en

contrar, mediante la ciencia, lo que la ciencia ha

b ía perdido. Este es el profundo sentido del mi to 

bíbl ico del á rbol de la ciencia, cuyo fruto no po

día ser mordido sin causar la desventura de los 

hombres. Por haber querido comprender lo i n 

comprensible y elevarse por la r a z ó n á las subl i 

midades del sentimiento, la humanidad c o m e n z ó 

la vasta i n v e s t i g a c i ó n de lo absoluto, cuya s í n t e . 

sis social a ú n no se ha realizado. Esta inves t iga

c ión , rompiendo la unidad, ha divinizado sucesi

vamente la materia, la fuerza y la v ida , y ha 

sometido á la experiencia social h ipó t e s i s suce

sivas que iban a p r o x i m á n d o l e á la verdad p r i m i 

t iva que el sentimiento general no ha dejado de 
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afirmar nunca. Lo que actualmente conocemos 

de las leyes de la materia y de las leyes del es

pír i tu , nos prueba que no hay en realidad sino 

una sola y ún ica ley. E l abismo abierto por la 

ignorancia le l lenó el trabajo de los siglos. L a 

esc i s ión no existe, la herida ha sido curada por 

el arma misma que la infirió. Una nueva aurora 

se alzó en el horizonte de la humanidad; ¡si pu 

diera recoger los soles cuya p é r d i d a l loraron tan

to nuestros antepasados l lamándolos edad de oro 

y pa ra í so 
Siempre que una escuela filosófica ha creado 

un conjunto de doctrinas que le p a r e c í a n verda

deras, el pueblo se ha apoderado de ellas como 

de un tesoro inalienable, como una panacea u n i 

versal , fuera de la cual no hab í a sino error y 

c o n d e n a c i ó n . T a l ha sido el origen de todas las 

religiones; pero su c o n s a g r a c i ó n no podía encon

trarse sino en la experiencia, y la humanidad es 

esencialmente p r ác t i c a . Las ideas religiosas re

sultan de la e specu l ac ión filosófica, y , rodeadas 

del prestigio de la r e v e l a c i ó n , se tradujeron en 

formas sociales y encarnaron en cierto modo. De 

ese ensayo p r á c t i c o deb ía salir la g lor i f icac ión-de 

la doctrina, la dicha y la pe r f ecc ión del creyente. 
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E l esp í r i tu humano, l ími te de sus concepciones, 

necesariamente sometidas á las c a t e g o r í a s de 

tiempo y de espacio, es incapaz de comprender 

el inf ini to, n i de formarse idea de él ; porque toda 

idea, toda c o n c e p c i ó n humana, es forzosamente 

finita. No sucede lo mismo con una noc ión , á la 

que puede elevarse mediante un cierto esfuerzo, 

que puede expresarse por s ímbolos , pero que 

permanece vaga é indeterminada y obra espe

cialmente sobre el sentimiento. L a n o c i ó n de lo 

inf ini to , aplicada al mundo sensible, da lugar á 

abstracciones sucesivas que forzosamente se ele

van á la del ser, suma, origen y fin de todos los 

seres, or igen de todos los f e n ó m e n o s , lugar de 

toda perf c c i ó n . Esta rnoción del ser infini to y 

perfecto forma la base c o m ú n de todas las r e l i 

giones que han atendido sucesivamente á las tres 

manifestaciones: la materia, la fuerza y la vida 

intel igente, como infinitas en el tiempo y en el 

espacio, y estas maneras distintas de considerar 

los diversos aspectos del infini to, son las que han 

producido el antagonismo de las doctrinas r e l i 

giosas. 

E l ser abstracto, llegando al infini to en el es

pacio, ha constituido el dogma fundamental de. la 
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r e l i g i ó n de la India. Brahma es el ser perfecto^ 

pr incipio de todo, eternamente inmutable, el ser 

que no se concibe y que no ha sido revelado. 

Pero admitida la n o c i ó n de la existencia i n f i 

n i t a é inalterable que se impone al e sp í r i tu , 

¿cómo llenar el abismo que existe entre esa no

c ión del ser metaf í s ico , absoluto, i l imi tado y su 

m a n i f e s t a c i ó n finita, revelada por los sentidos y 

los f enómenos contingentes? La c o n t r a d i c c i ó n fué 

resuelta mediante las emanaciones. Los tres as

pectos, diferentes é irreductibles, bajo los cuales 

el ser se revela en sus manifestaciones finitas, la 

materia, la fuerza y la vida dieron lugar á tres 

emanaciones distintas y á la c r e a c i ó n de tres d i 

vinidades principales que se repart ieron el impe

r io del mundo. Brahma, la c r e a c i ó n primera, la 

materia luminosa, t e n í a por emblema el sol; Vish-

nou, el verbo, el conservador, el espacio, t en ía 

por emblema el agua; por ú l t imo, Siva, la fuerza, 

el destructor, el t iempo, t en í a por emblema el 

fuego. 

Esta doctrina t en í a su lógica . Los pueblos arios 

v iv ían en el in te r ior de las tierras as iá t i cas ; no 

pod í an concebir el infini to sino en el espacio. L a 

materia, base de los f e n ó m e n o s , no t en í a l ími tes , 
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s e g ú n los conocimientos físicos y geográf icos de 

la época , mientras que todas las manifestaciones 

de la fuerza y de la vida eran limitadas en el 

t iempo como en el espacio. E l p a n t e í s m o indio 

es, pues, hablando con propiedad, el materialis

mo del infinito. 

Una vez rota la unidad, l imitado y dividido en 

tres el infinito con pretexto de las emanaciones, 

no h a b í a r a z ó n para detenerse en ese punto. La 

tendencia al antropomorfismo^ tan natural en el 

hombre y que tiende á crear dioses á nuestra 

imagen, no tuvo l ími tes . Las ocho direcciones 

del horizonte fueron confiadas al cuidado de otros 

tantos dioses inferiores, cada uno d.e los cuales 

t en ía por servidores á dioses de otras c a t e g o r í a s , 

cuyos atributos^ disminuyendo constantemente 

con. el rango, acabaron por reducirse hasta ta l 

punto, que algunos concluyeron por ser esclavos 

de los hombres que s ab í an someterlos. Eran otras 

tantas i m á g e n e s de fuerzas naturales que la i g 

norancia popular m i r ó durante mucho tiempo 

como enemigas y malhechoras y la ciencia ha 

sabido dominar con su cetro. 

A imi t ac ión del Ser Supremo^ la sociedad se 

d i v i d i ó en castas perpetuas cuya fusión estaba 
6 
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prohibida. La j e r a r q u í a sagrada se t r a d u c í a en la 

j e r a r q u í a social, y á cada necesidad social reve

lada por el t iempo c o r r e s p o n d i ó una e n c a r n a c i ó n 

divina. E l ideal era la magni tud , el n ú m e r o , la 

e x t e n s i ó n , la masa i l imi tada subdividida en el 

detalle de sus infinitas manifestaciones. 

La reforma, en el Thibet^ r e a c c i o n ó contra el 

materialismo de estas doctrinas. E l pueblo, i m 

paciente por no poder concil iar sus afirmaciones 

con los f e n ó m e n o s contingentes finitos q u é ab

so rb ían su act ividad; fatigado por el recuerdo de 

una re l ig ión anterior que h a b í a colocado el i n f i 

ni to en el t iempo; cansado, en fin, de agitarse en 

contradicciones que p a r e c í a n insolubles, n e g ó la 

existencia, deificó la r a z ó n pura ó inmater ia l y 

b u s c ó la suprema felicidad en el reposo absoluto, 

el anonadamiento, el n i rvana, que d e s t r u í a á la 

vez el espacio y el t iempo. L a Sociedad, entera

mente u t i l i t a r ia , se m o l d e ó sobre la forma r e l i 

giosa; para ella el bien era lo út i l y lo agradable: 

lo bello no ex is t ía . E l budhismo para l i zó el p ro 

greso, impidiendo la e l e v a c i ó n de las almas, en 

las que la nada subs t i t u í a á la v ida ; los r i tos h i 

cieron el papel de las castas indias y la sociedad 

i>e detuvo petrificada. 
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La necesidad religiosa, innata en el hombre, 

no p e r m i t i ó á la filosofía atea de los chinos l l e 

gar á sus ú l t imas consecuencias; a l cabo de un ' 

cierto t iempo, el poeta se t r ans fo rmó en fetiche 

y fué adorado como un dios. A d e m á s , la antigua 

r e l i g i ó n china, restaurada y reformada por Con-

fucio, d e r r o t ó á la doctrina de la nada y la i m p i 

dió producir sus efectos lóg icos . 

Otra reforma, anterior al budhismo, h a b í a q u i 

tado ya al brahmanismo las poblaciones progre

sivas del centro de Asia . L a ley r í t m i c a que 

r ige el desenvolvimiento de las sociedades, lo 

mismo que el de los seres y el de las cosas, pre

senta en todas partes dos aspectos contradicto

rios y se manifestaba bajo las formas del b ien y 

del mal. Se l legó así á admit i r dos potencias con

trarias que se d i s t r i b u í a n el mundo. Por otra par

te, la d iv in i zac ión de la materia h a b í a sido inca

paz de producir el b ien; al contrario, el mal y su 

consecuencia, el sufrimientOj exis t ía en todas par

tes. Los viajes de los astros en el cielo contrade

c ían la inmovi l idad del dios indio; su influencia 

sobre los hombres y el mundo, -demostrada por 

los efectos del Sol y de la Luna , era incompatible 

con el a te í smo chino. Consiguientemente^ el hom-
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bre deb ía buscar su apoyo en la fuerza indefinida 

que dominaba la materia y que, en lucha perpe

tua consigo misma en sus dos emanaciones opues

tas, deb.ía conducir al equi l ibr io final, á la conci

l iac ión, á la a rmon ía . De esta c o n c e p c i ó n sur

g ió una nueva verdad filosófica, y Zoroastro la 

t r ans fo rmó en dogma religioso ( i ) . 

Zervan-Akeren, el tiempo i l imi tado, e n g e n d r ó 

dos hijos, Ormuzd y Ahr imane , el bien y el mal . 

E l pr imero representaba la Agr icu l tu ra , base de 

todo progreso; era el protector del I r am, de la 

f racc ión de la raza asia, representada por los me-

das y por los persas. 

E l segundo, por el contrario, era el dios del 

desierto, el de los pastores y los n ó m a d a s , re

presentados por la raza turania. Comparando este 

mito con las tradiciones semí t i cas , le encontra

mos en la fábula de Ca ín y Abe l , pero invert ido ; 

para las razas n ó m a d a s enemigas del I ram el mal 

era la agricultura^ el progreso y la ciencia, á 

cuyo influjo no p o d í a n resistir. 

L a lucha entre ambas fuerzas n o ' p o d í a ser 

eterna; el resultado de semejante dogma hubiese 

(i) Vendidad-Trad, del Zend Avesta, por F. Spiegel, 
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sido fatal á la sociedad; h a b í a de llegarse á una 

.conc i l i ac ión final entre ambos principios opues

tos: á la r e s u r r e c c i ó n de la carne y á la purif ica

c ión por el fuego realizada por Mi th ra ( i ) , el 

amor redentor. L a r e l i g ión de Zoroastro no ad

mi t ía s ímbolos materiales; sólo el fuego, por su 

pureza y sus efectos purificadores, podía repre

sentar á lá divinidad. Los magos, sus sacerdotes, 

p rosc r ib í an las i m á g e n e s y d e s t r u í a n los ídolos, 

de los cuales ninguno deb ía representar al dios 

fuerte. 

Por el contrario, el movimiento de los astros, 

efecto de las fuerzas divinas y los f enómenos na

turales en sus relaciones mutuas, fueron cuidado

samente estudiados. Se buscó en todas partes la 

influencia de la fuerza sobre la materia y de a h í 

n a c i ó una ciencia, madre de nuestras ciencias 

naturales, que r ec ib ió el nombre de magia. 

Como resultado social, la nueva re l ig ión pro

dujo una pureza y una austeridad de costumbres, 

desconocidas hasta entonces, y que tiene a ú n 

representantes en los parsis, cuya r e p u t a c i ó n de 

probidad es proverbial en Oriente. 

(1) Mjhra, según Herodoto, es el Dios-sol y al mismo 
tiempo la venus persa. 
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E n torno de la gran r e l i g i ó n medo-persa se 

agruparon mul t i t ud de religiones secundarias. 

P a r e c í a n nacidas del antiguo sabe í smo ó culto de 

los astros, que de jó su huella en todas las r e l i 

giones posteriores. Los á r a b e s , los judíos^ antes 

.de su e m i g r a c i ó n á Egipto , los caldeos y los feni

cios adoraban á los dioses fuertes y c r e í a n en su 

lucha contra el genio de l mal . Los dogmas de la 

r e s u r r e c c i ó n de la carne, la pur i f icac ión por el 

fuego y la r e d e n c i ó n final por m é r i t o s de una i n 

t e r v e n c i ó n divina han perdurado hasta nuestros 

días y se han extendido hasta el extremo Occi 

dente. E l culto de los astros, tan antiguo como 

el m á s p r i m i t i v o de los fetiquismos, se conv i r t i ó 

poco á poco en culto á las fuerzas naturales; Baal 

ó Be l , el dios del Sol, representaba la fuerza ge

neradora; A s t a r t é , la Luna, era la diosa de la 

voluptuosidad, se les adoraba en las alturas para 

aproximarse m á s á la d iv in idad . E l fuego, s í m b o 

lo del bien entre los magos, lo era t a m b i é n en 

Mesopotamia, j la r e l ig ión de Zoroastro puede 

ser considerada t o d a v í a como una reforma del 

s a b e í s m o ; una protesta contra el culto de las imá

genes, la p r á c t i c a de los sacrificios humanos y los 

escandalosos ri tos que favorec ían el desenfreno. 
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Todas esas religiones t ienen por ideal la fuer

za inf ini ta en el espacio, que se traduce por un 

estado social en que la violencia h a c í a el papel 

de ley y en que los trastornos revolucionarios de

b ían ser frecuentes. 

Llegamos ahora á esa imponente y misteriosa 

r e l i g i ó n egipcia que, modelando durante una 

larga serie de siglos un pueblo r ico y poderoso, 

c r e ó una de las civilizaciones de que la historia 

de la humanidad puede vanagloriarse. 

E l dogma egipcio admi t í a ante todo un gran 

ser, no revelado, eterno, 3̂  del que han salido 

todas las cosas. E n Tebas se adoraba al que no 

h a b í a tenido pr incipio n i h a b í a de tener fin. E n 

el templo de Sais, la estatua velada de Isis lleva

ba esta in sc r ipc ión : «.Soy todo lo que ha sido, es 

y s e r á . N i n g ú n hombre ha levantado j a m á s el 

velo que me cubre» (1). Es el mismo Dios que 

hablando á Moisés , dice: «Soy quien soy» ( 2 ) . E n 

el l ib ro de los muertos (3) se le llama arquitecto 

del universo, y dice de sí mismo: «Soy el pa

dre y la madre de los dioses, soy el que c r e ó los 

( 1 ) Herodoto. 
( 2 ) Coodo I I I - 1 4 . 
(3) Papiro del Museo de Turín. 
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mundos y el que os l ibra de vuestros sufri

m i e n t o s . » 

E l pr imer rey-dios de Egip to , nacido del Dios 

desconocido, fué el sol (Amoum) ; s i gu i é ron l e 

otros, Vulcano (Plah, el fuego), personajes que 

representaban respectivamente la luz y el calor 

solar. Kronos (Saturno, el tiempo) los suced ió y 

se casó con Rhea (la t ierra) , creando á Osiris (el 

sol vis ible) , Isis (la luna), Hamesis (Hosus, A p o 

lo) , T i fón (el mal, las tinieblas) y Neptha. 

A c o n t i n u a c i ó n de estos dioses s imból icos de 

fuerzas naturales se colocan otros siete menores 

representando la person i f icac ión de los planetas 

entonces conocidos y á los cuales a t r i b u í a n v i r 

tudes diversas; luego otros doce aun, personifi

cando los signos celestes del Zod íaco . Mul t i t ud 

de dioses subalternos, c o m p a ñ e r o s de Ti fón , ase

sores del t r ibunal de los infiernos, etc., etc., con

c lu ían de llenar el Ol impo egipcio. 

E l pueblo ignoraba el sentido mí t ico de la teo

gonia, d e s c o n o c í a las tradiciones transmitidas por 

; la sab idur í a antigua y estaba entregado á las m á s 

groseras supersticiones. All í , como en la Ind ia , 

como más tarde en Roma, la verdad y la ciencia 

fueron dominio de una • casta qtie se se rv ía de 
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ellas para sojuzgar á las otras, y que h a c í a del 

cielo un instrumento para conquistar la t ierra. 

En el mi to de Osiris, luchando contra T i fón , 

muerto y resucitado, hallamos de nuevo la lucha 

de los principios del bien y del mal , y ¡cosa cu

riosa!, el mal sigue siendo el desierto y el mar, 

destructores de la vida. Pero el infinito no es tá 

en la fuerza como en el I ram, sino en la dura

ción. L a fuerza no es ú n i c a y pasajeramente b i 

partida, e s t á indefinidamente fraccionada en sus 

manifestaciones y da lugar á otros tantos s ímbo

los religiosos, cuya act ividad real es tá represen

tada por seres vivos, por animales. En cambio, 

l a fuerza divina no es l imitada en su durac ión ; -por 

el contrario, persiste eternamente, y no como 

en Persia, sólo durante doce m i l años . Las almas 

de los buenos van á reunirse con la de Osiris 

d e s p u é s del j u i c io que pone fin á la vida y - d e l 

paso por el infierno; mientras que los que no han 

merecido ta l recompensa, vagan en nuevas ema

naciones hasta que han conseguido el grado de 

pureza necesario; pero como todas deben resuci

tar un día con su verdadero cuerpo, es preciso 

impedir la d i s p e r s i ó n de los miembros y conser

varla por la momificación. 
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E l dogma de la inmovi l idad , de la eternidad 

del ser-fuerza, se traduce en la sociedad en el 

establecimiento de castas, ó mejor, de corpora

ciones, cuya s e p a r a c i ó n menos r í g idá que en la 

India , no estaba determinada por la naturale

za material de los hombres, por su raza^ sino 

por sus oficios, por sus manifestaciones vir

tuales. 

Admit iendo el infini to en el t iempo, la r e l i g ión 

egipcia fué un verdadero culto de la muerte. Sin 

embargo, favorec ió el estudio de las ciencias, 

consideradas desde el punto de vista de la suce

sión de los hechos y de los f enómenos y de sus 

relaciones con las magnitudes abstractas, con la 

suces ión de los n ú m e r o s . L a ciencia que buscaba 

así la unidad del ser, colocado en la c ú s p i d e del 

edificio religioso, llevaba el nombre de H e r m é t i 

ca, En su seno fundaron los filósofos griegos P i -

t á g o r a s . Tales y P l a tón , sus nociones sobre las 

m a t e m á t i c a s . 

L a c ivi l ización egipcia, madre de las culturas 

gr iega y romana, sal ió de la e t ióp ica . Esta á su 

vez parece haber formado parte de una vasta c i 

v i l izac ión a n t e - h i s t ó r i c a , que hubiera sido c o m ú n 

á todas las naciones m a r í t i m a s de Asia y Africa^ 
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desde las islas de Malasia y de la Indo China has

ta el Cabo de Buena Esperanza. 

La re l ig ión oficial de la China recomienda, ante 

todo, la piedad filial^ el respeto á la ancianidad y 

el culto á los muertos, leyes que encontramos 

nuevamente en Egip to . E l Ser supremo, al que 

ofrece sacrificios el jefe del Celeste Imperio , se 

l lama Y u ; se encuentra en Egipto con el nombre 

de Yao, en el s imbólico Jehovah de los hebreos 3T 

ta l vez hasta en el Yu-pater de los latinos. L a 

escritura jerogl í f ica tiene t a m b i é n singulares re

laciones con la escri tura ch ina . 

Los j ud íos adquir ieron de los chinos la noc ión 

del Dios eterno, que les fué e n s e ñ a d o por M o i 

sés; hasta entonces sólo h a b í a n conocido los d io 

ses fuertes y todopoderosos ( i ) ó h a b í a n p rac t i 

cado el fetiquismo. D e l M a r d e í s m o p r imi t ivo 

(Abraham era caldeo) sus sacerdotes h a b í a n con

servado el horror á las i m á g e n e s . 

Entregada al fetiquismo or ig ina l , Grecia r e c i 

b ió sus primeros dioses de Fenicia y de Egipto . 

Pero la c o n t r a d i c c i ó n fundamental existente en

tre las religiones de esos dos pueblos, d iv in izan-

(1) Génesis X V I I , Exodo V I . 
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do la fuerza, uno en el espacio y otro en el t iem

po, impid ió á los griegos adoptar ninguna de ellas. 

Eran, por otra parte, apropiadas al genio de las 

razas semí t icas y malayas y repugnaban á los 

•descendientes de los Pelasgos arios. L a i n v a s i ó n 

dó r i ca trajo un ideal nuevo ( i ) . E l lugar ocupado 

en Oriente por los dioses desconocidos, fué ocu

pada por la ley eterna, inmutable, inflexible, que 

dominaba á la vez á los dioses y á los hombres. 

L o vago y misterioso del Ser supremo fué reem

plazado por una concepc ión clara de la r a z ó n , 

por el Fa tun antiguo, el destino inexorable, á la 

vez eterno y todopoderoso; pero el destino era la 

ley misma de la vida, y la vida se ofrece en todas 

partes en los f enómenos finitos; se llena la l agu-

- na que ex is t í a entre lo necesario y lo contingente, 

divinizando la v ida en sus manifestaciones sensi

bles. Todo lo que aparenta tener movimiento y 

vida fué Efeiimado por e s p í r i t u s : los r íos , las fuentes, 

los á rboles . L a re l ig ión d e s c e n d i ó de las abstrac

ciones me ta f í s i cas , y libre de sus s ímbolos ex t ra -

• ños y monstruosos, se a p o d e r ó de la realidad y 

• e n c o n t r ó en el mundo infini to dfe los f e n ó m e n o s , 

( i ) Beulé, Curso de arquitectura; 
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atribuidos todos á la vida , la e x p r e s i ó n finita, la 

a c c i ó n constante de su dios. 

Siempre en presencia de divinidades invisibles,, 

el hombre se obse rvó á sí mismo. Sus palabras, 

sus acciones, sus gestos se h ic ie ron sobrios y me

surados; se divinizó á si mismo en los h é r o e s , ex

p r e s i ó n superior de la vida, y buscó la pe r fecc ión 

en la imi tac ión de su modelo. L a ley sola consti

tu ía la unidad y se l imitaba á elevarse sobre la 

diversidad, que era de derecho d iv ino . De ah í la 

ausencia completa de ideas de proselitismo en los 

griegos y la variedad de instituciones po l í t i cas 

que r e g í a n sus Estados. La democracia era la 

forma natural del Gobierno; el fin de las ins t i tu 

ciones no pod ía ser sino la pe r fecc ión del h o m 

bre en lo físico y en lo moral. E l arte, siendo la 

e x p r e s i ó n de la v ida , deb ía elevarse á alturas des. 

conocidas, porque la r e l i g i ó n misma no era otra 

cosa que el culto de lo bello. « N e c e s i d a d de cla

r idad , dice M . Taine ( i ) , sentimiento de la med i 

da, odio á lo vago y á lo abstracto, d e s d é n de lo 

monstruoso y de lo enorme, gusto por los contor

nos determinados y precisos, he aqu í lo que con-

( i ) Filosofía del arte en Grecia. 
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dujo al gr iego á encerrar sus concepciones en 

formas fác i lmente asequibles por la i m a g i n a c i ó n 

y los sentidos, logrando hacer obras que cual

quier raza y cualquier siglo pudiera comprender, 

y que siendo humanas son e t e r n a s . » 

Roma, hablando con propiedad, no t en í a r e l i 

g i ó n nacional; el dogma y el culto estuvieron 

siempre subordinados á la r a z ó n de Estado. L a 

ciudad por excelencia se conv i r t ió en . un apea

dero de dioses, en el que las divinidades venci 

das encontraban un asilo y v iv í an fraternalmente 

bajo la tolerante é g i d a de la indiferencia guber

namental. As í vemos las castas pr imit ivas reem

plazadas por formas m á s d e m o c r á t i c a s , dejando 

lugar á su vez á la monstruosa autocracia de 

Oriente, cuando los misterios de M i t r a , Cibeles é 

Isis reemplazaron al culto de J ú p i t e r y su famil ia . 

Roma no tuvo arte rel igioso; a c o g i ó el arte gr ie

go de fo rmándo le , y fué siempre inferior á sus 

maestros. Si tuvo u n dios y un dogma nat ivo, no 

fueron revelados y fueron siempre un misterio 

para el pueblo, como las doctrinas egipcias. 

Quedaba por hacer una ú l t ima evoluc ión rel i 

giosa y se rea l i zó en el cristianismo. Derrocando 

el pensamiento gr iego, a d o r ó la vida en su mani-
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fes tac ión más elevada: el esp í r i tu . L a ley fué su

bordinada al milagro: no pudiendo aniquilar lo 

finito como Budha, le a n a t e m a t i z ó . E l infinito no 

ex is t í a sino para el e sp í r i t u concebido en la eter

nidad y fuera de la naturaleza. E l mundo era el 

reino del mal. Esta doctrina aislada, demasiado 

absoluta, demasiado contraria á la r a z ó n humana 

que fué maldita, era t a m b i é n demasiado contra

dictoria con la r e v e l a c i ó n natural para que pudie

ra ser aceptada como base ún ica de una re l ig ión . 

Se i m a g i n ó una e n c a r n a c i ó n del ser infini to, se 

d ió al e sp í r i tu un hi jo nacido de la mujer y á ese 

hijo, hombre primero, Dios en los siglos posterio

res, se le dieron á la vez los atributos de Wishnou , 

el Verbo, y de Mi t r a , el Redentor. Una e m a n a c i ó n 

t r ans fo rmó el Logos p l a tón i co en Espí r i tu Santo. 

L a esposa divina sus t i t uyó á la Isis d iv ina , y el 

infinito en espacio, negado á la d iv in idad, fué 

reemplazado por lo inf ini to en el t iempo. 

Esta r e l i g ión , viniendo d e s p u é s de todas las 

d e m á s , cons t i tu ía el ú l t imo t é r m i n o de la serie, el 

complemento lógico de ella. F u é á la r e l i g ión 

griega lo que el budhismo á la de Brahma y la 

doctrina egipcia á la de Zoroastro. La gran inves

t i g a c i ó n religiosa de la humanidad estaha con-
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cluída; un anál is is inmenso h a b í a acumulado las 

pruebas y los materiales y faltaba sólo deducir las 

conclusiones. 

E l dominio supremo de un espí r i tu l imi tado en 

el espacio y, por tanto, personal, se tradujo en for. 

mas adecuadas en la sociedad. E l poder de uno 

solo, subordinado ú n i c a m e n t e á la Iglesia, fué 

declarado derecho divino. La jus t ic ia divina fué 

reemplazada por la gracia; el orden y la ley en 

la sociedad y en la naturaleza cedieron el puesto 

al milagro: la ciencia pe rec ió . Poco á poco la tra

dición dominó s ó b r e l a doctrina; la ignorancia pre

conizada, como medio de sa lvac ión , condujo á la 

s u p e r s t i c i ó n ; el pensamiento fué encadenado. L a 

consecuencia lóg ica fué que la doctrina más es

pir i tual is ta , el ideal más puro que se h a b í a cono

cido, condujeron á una especie de materialismo 

fetichista é i dó la t r a . 

L a r a z ó n , el sentimiento y la dignidad huma

na, ultrajadas diariamente, se revolvieron al fin. 

L a l iber tad de conciencia d e s p r e n d i ó un ramo de 

la obra espiritualista, mientras que otros, para l le

var á su t é r m i n o la experiencia social m á s sus 

ú l t imas consecuencias, reemplazaban el siglo x v 

la iglesia por el papado, y; conc lu ían fabricando 
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Santos y V í r g e n e s , promulgando el dogma de la 

infa l ib i l idad, por dar atributos divinos á los hom

bres. Todo esto era necesario para despertar las 

conciencias y levantar los caracteres: las m á s es

pesas tinieblas preceden siempre á la aurora del 

nuevo día . 

Unas pocas palabras b a s t a r á n para caracterizar 

el mahometismo. Es u n esplritualismo ec léc t i co 

templado por el dogma de la fatalidad y por la 

mezcla de ciertas doctrinas M a g d e í s t a s . Es m á s 

tolerante que el cristianismo y respeta m á s la 

d ignidad del hombre aun profesando la misma 

doctrina barbarie, frente á la sociedad. Alecc io

nado por la ido la t r í a cristiana, no solamente ha 

proscripto el culto de las i m á g e n e s , sino que ha 

prohibido la r e p r e s e n t a c i ó n a r t í s t i ca de los seres 

vivos. 

Restos de dogmas y de religiones del pasado 

han procurado ahora reconstruir el edificio nue

vo, y esta vez definit ivo, donde se e n c e r r a r á n los 

destinos de la humanidad. De esos restos es ne

cesario tomarlo todo ó dejarlo todo, ó mejor, es 

necesario deducir una s ín tes i s armoniosa que de 

los errores de todos los tiempos deduzca la ver

dad. L a d iv i s ión del ser no es concebible, la cien-

7 
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eia le ha estudiado por todos sus lados, le ha m i 

rado por todas sus caras y desde todos los puntos 

de vista, y le ha encontrado siempre uno. E l arte 

ha proclamado ya la era nueva; el sentimiento, 

inst into infalible de los hombres, ha encontrado 

la huella de la verdad, que la r a z ó n deduce de la 

ciencia y de la his tor ia . 



CAPITULO VIII 
e i a s i f i c a c i ó n d e l a s a r t e s . 

E l nacimiento de las artes hay que buscarle en 

los o r í g e n e s de la humanidad. Antes d é la inven

c ión del lenguaje el hombre pensaba en i m á g e 

nes; los objetos necesarios á su pensamiento se 

le presentaban en su forma real , y todas las evo

luciones, todos los resultados de la ref lexión, te

n í a n un verdadero cuerpo. Sin duda esta manera 

de reflexionar t en í a inconvenientes en cuanto á 

rapidez y á claridad; pero cuando en é p o c a s pos

teriores, d e s p u é s del nacimiento del lenguaje, los 

hombres tradujeron sus pensamientos por s í m b o 

los sonoros, c o n s e r v ó a ú n algo de la fresca y viva 

realidad que impregnaba el pensamiento p r ime

ro. L a imagen i n t e r v e n í a en el discurso, sobre 

todo cuando- la lengua, demasiado pobre todavfay 

ca r ec í a de expresiones para representar todas las 

ideas. Una e n t o n a c i ó n musical daba sentimiento 

á la palabra, y el r i tmo de las palabras se rv ía 
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para representar el movimiento de los objetos 

naturales y de las pasiones. E l primer lenguaje 

fué, pues, poé t i co por excelencia, y hallamos tro

zos de él en la l i teratura de edades ya re la t iva

mente adelantadas en que la imagen, la a l ego r í a 

y la p a r á b o l a t ienen a ú n mucha importancia ( i ) . 

E n el fondo de toda forma nueva hay un sen

tido. Ese sentido convencional, á veces, sea siem

pre m á s ó menos unido á una m a n i f e s t a c i ó n de 

la vida, que nos es revelada por un inst into par

t icular ó por la o b s e r v a c i ó n , los sonidos de la voz 

humana, los gestos, las actitudes, t ienen s igni f i 

caciones pr imi t ivas que const i tuyen un lenguaje 

s imból ico c o m ú n á la humanidad entera. U n sal

vaje no confundi r ía m á s que un culto un gr i to de 

dolor y angustia con otro de a l eg r í a y felicidad, 

n i el gesto amenazador con el afectuoso. Desde 

el comienzo de las sociedades humanas, las ideas 

nuevas y los sentimientos fueron representados á 

medida que nacieron por gestos y s ímbolos voca

les correspondientes, derivados evidentemente y 

por transformaciones que no podemos suponer de 

expresiones simples del estado p r i m i t i v o . E l con-

( i ) Milsand. La estética inglesa. 
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jun to de esas formas, sonidos, gestos y s ímbolos , 

constituye el lenguaje humano en la a c e p c i ó n 

m á s general de la palabra; lo mismo cuando las 

necesidades, las ideas, los sentimientos y las pa

siones se revelan por la arquitectura y la poes í a , 

que cuando son traducidas por la m ú s i c a y la p in

tura, ó representadas por la escultura y el bai le . 

Pero las artes no pueden servir indiferente

mente para expresar todas las concepciones h u 

manas. N i se construye el amor materno, la l i 

bertad ó el dolor; n i se hace el retrato de Venus 

con ana s infonía ; n i se dibujan las fases sucesi

vas de una pas ión ; n i se baila un rayo de sol ó 

esculta en marmol la obscuridad nocturna. Es, 

pues, natural clasificar las artes con arreglo á las 

diferencias generales de los procedimientos que 

emplean para llegar á la e x p r e s i ó n verdadera de 

la unidad del ser que caracteriza lo bel lo . 

En la a n t i g ü e d a d , Grecia sólo conoc ía tres 

musas: Meleteo, la ref lexión; Mnemea, la memo

r ia , y A í d a el canto. E l arte por excelencia era 

la poes í a , a c o m p a ñ a d a por m ú s i c a y baile; m á s 

tarde el esp í r i tu ana l í t i co y el progreso de la so

ciedad h ic ieron llegar á nueve el n ú m e r o de las 

musas, que se supusieron hijas de J ú p i t e r y Mne-
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mosina. C l io , la musa de la historia, Euterpe la 

de la m ú s i c a , Ta l í a la de la Comedia, M e l p ó m e n e 

la de la tragedia, T e r p s í c o r e la del baile, Erato 

la de la poes í a l í r ica , Pol imnia la de la elocuencia, 

Urania la de la a s t r o n o m í a y Caliope la de la 

poes ía é p i c a . Hoy la a s t r o n o m í a y la historia son 

ciencias, y en cambio la arquitectura, la p in tura 

y la escultura son artes que carecen de protec

c ión en el Ol impo. De a h í que, s e g ú n nuestras 

ideas acerca de las artes, la clasif icación griega 

resulte incompleta. 

Recientemente Taine ha clasificado las artes 

en dos series ( i ) . L a primera comprende la 

poes ía , la escultura y la p in tura , designadas con 

la d e n o m i n a c i ó n c o m ú n de artes de imi tac ión ; l i 

segunda abraza la arquitectura y la m ú s i c a , que 

no se consideran como derivadas de objetos na

turales m á s ó menos imitados. A d e m á s de ser i n 

completa la c las i f icación, porque no comprende 

el baile, cuya importancia en la a n t i g ü e d a d era 

g r a n d í s i m a , resulta defectuosa, porque las artes 

no e s t á n destinadas á imi ta r la naturaleza. Que 

tomen del mundo exterior los materiales destina-

( i ) Filosofía del arte. 
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dos á hacer sensibles las expresiones de la v ida , 

no quiere decir que esos materiales sirvan para 

imi tar objetos naturales, inimitables en su ú l t ima 

pe r f ecc ión , sino para representar la obra ideal 

que el artista ha concebido, y comunicar á los 

d e m á s las impresiones que el artista s i n t i ó . 

Para llegar á una clasif icación racional, vamos 

á recur r i r al m é t o d o de las clasificaciones natu

rales y á reunir en un mismo grupo las artes que 

en sus procedimientos generales tienen un ca rác 

ter c o m ú n que las dist ingue completamente de 

todos los d e m á s , por serlas propio y exclusivo. 

E l e sp í r i tu humano e s t á sometido á reglas fijas. 

Sus concepciones, sean de la naturaleza que fue

ren , e s t á n subordinadas á un cierto n ú m e r o de 

ideas primas que Kan t ha llamado c a t e g o r í a s del 

entendimiento. Todo lo que concebimos en la 

naturaleza y en nosotros mismos, e s t á sometido á 

las dos c a t e g o r í a s del tiempo y del espacio. Los 

filósofos demuestran que n i el t iempo n i el espa

cio existen fuera de nosotros, sino que son mo

dos de nuestro esp í r i tu , incapaces de concebir el 

in f in i to , y que sólo puede estudiar las relaciones 

de los seres en sus apariencias finitas. Ambos 

modos nos son revelados por el movimiento , que 
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tampoco es otra cosa que un modo de ser. Supon

gamos la inmovi l idad absoluta de los seres exte

riores y de nosotros mismos, y se nos h a r á n 

inasequibles las ideas de tiempo y de espacio, 

todo q u e d a r á l imi tado sencillamente á la con

ciencia del exist ir , sin que podamos siquiera dife

renciar las impresiones externas de las propias. 

E n t i é n d a s e que por movimiento entendemos sólo 

la t r a s l ac ión de los objetos materiales, sin inc lu i r 

el calor n i la luz, aunque en el fondo no son otra 

cosa que vibraciones ú ondulaciones, movimien

tos, de substancia. 

Como todas las creaciones humanas, las artes 

e s t á n sujetas á las c a t e g o r í a s de t iempo y espa

cio, y pueden ser clasificadas en dos series, s e g ú n 

que se refieran á una ó á otra. 

E n el espacio vemos reinar la forma, propia

mente dicha, la superficie con sus colores y los 

v o l ú m e n e s , que tienen á la vez forma y color. 

Las tres artes que responden al espacio, y pode

mos llamar artes objetivas ó artes del dibujo, son 

la escultura, la p in tura y la arquitectura. 

A la forma que indica el pensamiento y revela 

el sentimiento que han engendrado la obra, dan 

el color, apariencias de vida, y la materia, u t i l i -
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dad y d u r a c i ó n . L a escultura es la más sencilla 

de las artes; su dominio es el de las formas puras, 

independientes de la materia y el color. Se com

place en representar individuos aislados ó grupos 

de ellos unidos por una a c c i ó n c o m ú n . Traduce 

siempre un pensamiento sencillo, y á su expre

sión concurren una serie de formas coordinadas 

por actitudes. L a pintura tiene por dominio la 

historia en su m á s amplio sentido, lo mismo la 

indiv idual que la natural ó la de las naciones. Re

produce todos los hechos, todos los aspectos de 

la c r eac ión , cogidos y fijados en un momento de

terminado. Para un objeto tan vasto, sus medios 

deben ser m á s variados que los de la escultura. 

Las formas no son reales y palpables, sino ficti

cias, y representadas por los artificios de la pers

pectiva y de las sombras. L a obra t iene, a d e m á s , 

colores que dan la apariencia de vida y movi

miento. N i la pintura, n i la escultura, son capa

ces de satisfacer las necesidades humanas y 

sociales, n i de t raducir aspiraciones colectivas-

Esas necesidades, hijas de las ideas sociales, 

filosóficas y religiosas de una época , son expre

sadas y servidas por un arte m á s amplio, que une 

la u t i l idad á la pura expos i c ión de los hechos y 
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de las ideas. Si el hombre aislado se siente mo

vido á simbolizar y traducir los movimientos de 

su alma y los principales acontecimientos que 

han accidentado su vida, la sociedad humana, en 

su vida colectiva, tiene el mismo instinto. Sus as

piraciones y sus necesidades, sus triunfos y sus 

desastres, e s t á n escritos en monumentos que 

c o n t a r á n la verdadera historia de sus peripecias 

á los siglos venideros. 

Las artes del dibujo representan ideas y senti

mientos, hechos y necesidades cuando se encuen

t ran en un determinado estado, estable en cierto 

modo y desarrollando su evo luc ión en el espacio 

en ta l forma, que corresponde á una fase deter

minada. Pero lo ca rac te r í s t i co de la vida es el 

cambio, el desarrollo, el progreso. Por las artes 

del dibujo no pueden ser expresadas las transfor

maciones de un estado á otro, sino por una serie 

de obras sucesivas, correspondiendo ,á otras tan

tas recorridas por el e sp í r i t u humano á otros tan

tos episodios de su historia. En la vida, esas trans

formaciones se suceden y se operan de una ma

nera continua por transacciones graduales. Para 

hacer sensible ese esfuerzo progresivo en el tiem

po, es necesario recurr i r á una nueva serie de 
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artes, que se desarrollan de la misma manera que 

sus correlativas en el espacio. Si las artes del d i 

bujo expresan el ideal de los f e n ó m e n o s en su 

d e t e r m i n a c i ó n inmutable, las artes relativas al 

t iempo deben mostrar las fases diversas, las va

riaciones, las combinaciones. Ahora bien; el t iem

po no se mide n i se concibe sino por movimientos 

sucesivos y que en arte deben ser realizados por 

la i n t e r v e n c i ó n del ser v ivo por sí mismo. Pue

den, pues, ser definidas esas artes como del mo

vimiento ó subjetivas. 

Las tres artes que responden á la c a t e g o r í a 

t iempo, son: la m í m i c a ó e l baile, que correspon

den á la Escultura; la Mús ica , que corresponde 

á la Pintura , y el arte de la palabra ó poes ía , que 

corresponde á la Arqui tectura . 

E n estas tres artes, no es la materia inerte , sus 

formas y sus colores, lo que produce los efectos; 

es necesaria la i n t e r v e n c i ó n activa del hombre 

mismo, que por los gestos, los sonidos y la pala

bra, por actos propios á la naturaleza humana, 

produce la e x p r e s i ó n y realiza de una manera 

sensible las evoluciones del pensamiento y de las 

pasiones. 

Mientras que la escultura no puede producir 
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sino formas relacionadas por una act i tud, el p r in 

cipio ó el fin de un movimiento, la mímica y el 

baile presentan una serie de actitudes sucesivas 

ligadas por movimientos r í tmicos que s i rven de 

transiciones naturales. L a mús ica ; cuya cadencio

sa me lod ía dibuja el pensamiento, e n v u é l v e l a s 

ideas y las emociones, así expresadas, en los co

lores de la a r m o n í a que los vivif ica. E l arte de la 

palabra, por ú l t imo , que, como la Arqui tec tura , 

sirve á la vez las m á s humildes necesidades y las 

m á s elevadas funciones del hombre y de la socie

dad, llama como ella, á sus hermanas m á s senci

llas para adornarse y completarse. Las deficien

cias de la palabra requieren los gestos de la m í 

mica, han recurr ido al r i tmo del baile y aun á las 

entonaciones musicales que se encuentran en poe

sía, en la r ima y en el r i tmo . En lo que actual

mente d e b e r í a ser la m á s alta e x p r e s i ó n del arte 

de la palabra, la r e p r e s e n t a c i ó n del drama social, 

el poeta rodea sus estrofas de los encantos de la 

m e l o d í a , y mima la evo luc ión de las ideas por los 

movimientos variados de la danza; la Arqu i tec tu 

ra se sirve t a m b i é n de la escultura para adornar 

y vivificar la desnudez de los muros. 

A las tres artes del dibujo corresponden, pues, 
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tres artes del movimiento. Se desarrollan para

lelamente las primeras en el espacio, y las se

gundas en el t iempo. Si nuestra c las i f icación e s t á 

de acuerdo con la realidad de las cosas, si en el 

fondo no hay sino dos especies de arte, las artes 

del tiempo y las artes del espacio, debemos en

contrar en la historia conf i rmación de los pr inci 

pios que hemos establecido. 

R e m o n t á n d o n o s á los o r í g e n e s , encontramos la 

escultura y la pintura confundidas en cierto modo 

y siendo las dos, dependencias de la Arqui tec tura 

en cierto modo. A l pr inc ip io , el arte era pura

mente religioso. Los templos divinos y los pala

cios de los reyes dioses t e n í a n el mismo c a r á c t e r 

porque antes de la historia, los p r í n c i p e s , que 

aun hoy creen en su derecho d iv ino , c r e í a n en 

la d iv in idad de su or igen. Rasgos profundos d i 

bujaban las i m á g e n e s sagradas sobre las paredes, 

y colores sencillos vivif icaban los dibujos. Este 

grabado l l egó á ser tan profundo, que a c a b ó por 

ser una especie de t é r m i n o medio entre la talla y 

el bajo rel ieve. Pero las i m á g e n e s p e r m a n e c í a n 

a ú n en los muros, no salieron de ellos sino poco 

á poco en las é p o c a s siguientes, d e s p r e n d i é n d o s e 

en forma de estatuas. Una vez la estatuaria sepa-
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rada de la Arqui tec tura , c o n t i n u ó siendo pol íc ro

ma durante mucho tiempo, y el divorcio, propia

mente dicho, de la pintura y la escultura, no se 

verificó hasta el ú l t imo p e r í o d o del arte gr iego. 

Sin embargo, la Arqui tec tura cristiana durante 

un largo pe r íodo de tiempo, c o n s i d e r ó la escultu

ra y la pintura como vasallas, y pob ló las naves 

de las iglesias de Cristos, V í r g e n e s y Santos ta

llados en madera y pintados. E l progreso ha con

sistido en separar claramente las artes unas de 

otras, de modo que no se confunda, no obstante 

el apoyo mutuo que siguen p r e s t á n d o s e . 

L a poes ía ha seguido una evo luc ión semejante.. 

«El r i tmo en el discurso, el r i tmo en el sonido y 

el r i tmo en el movimiento, eran, en principio, , 

partes de una sola y misma cosa. D e s p u é s , en e l 

curso del tiempo, se hicieron distintas. En las t r i 

bus b á r b a r a s a ú n las encontramos reunidas. Los; 

salvajes a c o m p a ñ a n sus danzas con cantos m o n ó 

tonos,' palmeteando ó golpeando sobre inst rumen

tos groseros; miden los movimientos, las palabras 

y los sonidos, y toda la ceremonia que alude g e 

neralmente á la guerra ó al sacrificio, t iene u n 

c a r á c t e r pol í t ico . E n los documentos antiguos de 

las razas h i s tó r i ca s , esas tres formas de a c c i ó n 
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cadente se nos ofrecen t a m b i é n medidas en las 

fiestas reliofiosas. E n los escritos hebraicos lee-

mos que el himno tr iunfal compuesto por Moisés 

con motivo de la derrota de los egipcios, se can

taba con a c o m p a ñ a m i e n t o de danzas y de s ímbo

los. Los israelitas cantaron y bailaron en la inau

g u r a c i ó n del Becerro de Oro ; se c re ía que su 

culto era una reminiscencia del dé Apis y sus 

misterios,, y es probable que la danza ante el Be

cerro, fuese r e p r o d u c c i ó n de bailes de los egip

cios en circunstancias a n á l o g a s . En Siloe h a b í a 

una danza anual en la fiesta religiosa, y Dav id 

bailaba ante el arca. Encontramos algo semejante 

entre los griegos; se ve, en efecto, que el canto y 

la r e p r e s e n t a c i ó n m í m i c a que le a c o m p a ñ a b a , se 

re fe r í an á la vida del dios y á sus aventuras. Es 

probable que haya ocurrido lo mismo en los de

m á s p a í s e s . E n Esparta los bailes eran t a m b i é n 

con a c o m p a ñ a m i e n t o de himnos y cantos y , en 

general , los griegos no t e n í a n fiesta n i asamblea 

religiosa que no fuese a c o m p a ñ a d a por canto y 

bai le .» T a l era la forma de su culto ante los alta

res. Los romanos t e n í a n t a m b i é n danzas re l ig io 

sas; entre ellas figuraban las lupercales. E n p a í 

ses cristianos y en épocas recientes, como en L i -



L O B E L L O Y S U H I S T O R I A 

moges, el pueblo bailaba en honor de los santos. 

Las danzas guerreras nacieron probablemente de 

las religiosas, y de ellas á su vez nacieron las 

danzas profanas. La m ú s i c a y la poes í a unidas, 

se separaron luego del baile. Los poemas griegos 

pr imi t ivos no se recitaban, se cantaban; al p r in 

cipio, el canto fué a c o m p a ñ a d o por el baile, pero 

m á s tarde se p r e s c i n d i ó de és te . D e s p u é s la poe

sía se d i fe renc ió en dos g é n e r o s : el ép ico y el l í 

r ico, cuando se t omó la costumbre de reci tar las 

poes ías correspondientes al pr imero y cantar las 

l í r i cas . Entonces n a c i ó la poes ía propiamente d i 

cha ( i ) . 

P o d r í a m o s encontrar otros ejemplos en la Edad 

Media, pero los citados nos parecen bastantes. 

Resulta de lo dicho que en su origen sólo ex i s t í an 

dos artes que respectivamente se desarrollaban en 

el t iempo y en el espacio. Todas las artes actuales 

pueden ser consideradas como derivaciones de 

las dos pr imit ivas y pueden consiguientemente 

ser, ordenadas en dos grupos sin confus ión posi

ble. Esta d iv i s ión se d ibu ja r ía más claramente 

ante el e sp í r i tu si fuese posible una historia com-

( i ) Herbert Spencer. 'Primeros principios. 
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pleta del arte. Desgraciadamente, las c iv i l izacio

nes extintas no han dejado sino restos informes 

de sus manifestaciones. 

La busca del ideal corresponde á la busca de 

Dios, y las artes, habiendo sido siempre servido

ras de las religiones positivas, han visto sus obras 

destruidas cada vez que una nueva r e v e l a c i ó n ha 

reemplazado á una r e l i g ión agotada ya. E l senti

miento religioso y el a r t í s t i co brotan de una mis

ma fuente: la unidad del ser. Esa unidad incom

prensible á la r a z ó n buscada por una ciencia i m 

perfecta, ha dado origen á todas las h ipó t e s i s r e l i 

giosas que se han sucedido y que a c a b a r á n por 

l legar á una c o n c l u s i ó n que conc i l l a r á el senti

miento con la inteligencia y p o n d r á t é r m i n o á la 

c o n t r a d i c c i ó n p r imord ia l , simbolizada por el dog

ma de la ca ída del hombre. 





SEGUNDA PARTE 

CAPITULO FRIAERO 
l a e s c u l t u r a . 

L a escultura es el arte de expresar las manifes
taciones de la vida mediante las formas solamen
te. Las formas son el esp í r i tu de la materia, como 
las ideas son las formas del espí r i tu . De las formas 
pr incipalmente resulta la ut i l idad de la materia; 
ellas le dan la e x p r e s i ó n que consti tuyen su valor 
real . _ -

Llamamos forma á la r e l a c i ó n que las superfi

cies t ienen entre sí . Es algo abstracto, una con

c e p c i ó n del e sp í r i t u y no una simple propiedad 

de la materia l imitada por superficies. Nos impre

siona vivamente y puede reproducir nuestras i m 

presiones. 

Por la forma se tradujo el dogma egipcio en 

sus colosos, y mediante ella se expresa en figuras 
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ideales el pensamiento crist iano; sin ellas, la re

l igión no t e n d r í a culto. 

E n las artes del dibujo, las relaciones de las su

perficies y las l íneas consti tuyen un lenguaje na

tural unas veces y s imból ico otras, que es herma

no del lenguaje de los movimientos, del sonido y 

de las palabras en las artes subjetivas. 

E n el origen de las sociedades, las facultades 

hermanas, absorbidas por la necesidad constante 

de defenderse y nutrirse, debieron aplicarse ex

clusivamente á la fabr icac ión de armas y de út i les 

necesarios para satisfacer tales necesidades. V i 

viendo en cavernas y bajo el follaje de los á r b o 

Ies, I03 hombres t e n í a n que combatir contra las 

fieras, sus predecesoras en el dominio de la t i e 

r ra ; necesitaban defenderse de sus ataques, cazar 

lo necesario para su a l i m e n t a c i ó n y satisfacer las 

necesidades de su vida. Piedras y ramas de á rbo

les fueron sus primeras armas, m á s adelante u t i 

lizó los huesos de los mamífe ros y las espinas de 

ios peces; la c o n s t r u c c i ó n de esos ú t i les const i tu

y ó la industr ia p r imi t iva . P e r ú la sencillez r ú s t i c a 

de aquellos primeros productos, semejantes á los 

«l.ue encontramos todavía en los pueblos salvajes, 

no podía satisfacer á nuestros antepasados: le 
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útil y lo c ó m o d o no'bastaban para satisfacer sus 

aspiraciones naturales. Desde el pr incipio se ob

serva ya la tendencia á la elegancia y una nece

sidad de o r n a m e n t a c i ó n tal, que, muchas veces, el 

trabajo empleado en embellecer los objetos era 

mayor que el exigido por el fin u t i l i t a r io . Esta 

tendencia p r imi t iva á procurarse goces ar t í s t icos 

y colocarlos por cima de las conveniencias mate

riales, testifica la nobleza or ig inar ia de la raza 

humana y el sentimiento pr imordia l de su d i g 

nidad. 

Apl icando út i les imperfectos á la confecc ión de 

materias duras, el arte pr imi t ivo t en í a que l i m i 

tarse á simples esbozos, m á s ó menos informes, 

de r e p r o d u c c i ó n de los objetos naturales que le 

rodeaban ó á la e j e c u c i ó n de determinados con

juntos de l íneas , presentando combinaciones geo 

m é t r i c a s , siempre muy sencillas. L a dificultad en 

la e j ecuc ión impon ía la sobriedad en los detalles, 

y la conc is ión en la e x p r e s i ó n , circunstancias fa

vorables á la fo rmac ión del gusto y á la pureza 

de los contornos. 

L a i n v e n c i ó n de la a l farer ía , que p e r m i t i ó hacer 

fác i lmente impresiones en una sustancia blanda, 

l ibró á la fantas ía a r t í s t ica de las dificultades y 
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de los obs t ácu los que presentaba la escultura en 

madera ó en hueso y , sobre todo, el grabado en 

piedras duras. E l nuevo procedimiento d ió pronto 

origen al arte p r imi t i vo de la c e r á m i c a , en que 

las formas antiguas, tan graciosas como puras, 

dan testimonio de una gran seguridad de gusto y 

hacen la d e s e s p e r a c i ó n de sus imitadores moder

nos, que las admiran. 

Por la c e r á m i c a y el arte de tallar y grabar en 

piedras duras ha comenzado la escultura en todas 

las naciones antiguas. Pronto, e l e v á n d o s e á una 

c o n c e p c i ó n m á s alta, ha tratado de in t roduci r y 

simbolizar ideas. E l arma milagrosa que sa lvó al an

tepasado y le pe rmi t i ó salir tr iunfante en los comba

tes fué piadosamente conservada por sus descen

dientes. Sus servicios y su valor fueron exaltados 

y cantados de g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n . L l e g ó 

una época en que el sencillo artefacto de defensa 

y de ataque se t r ans fo rmó en t a l i smán maravilloso, 

en fetiche protector . F u é reproducido, engalana

do, adornado, se le supusieron imaginarias v i r t u 

des y se le ofreció á la v e n e r a c i ó n de todos. 

Desde entonces el arte se l i be r tó del fin u t i l i t a r io 

que le h a b í a motivado. Abandonando á la indus

t r ia , su madre, se puso al servicio de las poten-
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cias sobrenaturales y se lanzó , creciendo, á la 

conquista de su propio porvenir . 

Llamado á reproducir , á encarnar s imbó l i ca 

mente las ideas y las supersticiones religiosas de 

la época fetichista, se desar ro l ló lentamente, per

feccionando sus procedimientos hasta el instante 

en que un sistema religioso positivo pudo tradu

cirse en las formas o r g á n i c a s y en los movimien

tos de una sociedad constituida. 

L a arquitectura, el arte p lás t ico por excelencia, 

l l amó entonces á la escultura para proceder á la 

d e c o r a c i ó n de las construcciones destinadas al 

culto de los dioses ó al lujo de los reyes. Unida á 

la p intura , c o m e n z ó por simples dibujos trazados 

en los muros mediante rayas coloreadas. Poco á 

poco, esas rayas se hundieron, los salientes se 

redondearon, el dibujo se hizo modelado y n a c i ó 

el bajo rel ieve. Las figuras de és t e , a c u s á n d o 

se cada vez m á s y saltando poco á poco del muro, 

acabaron por separarse de él, y en aquel momen

to n a c i ó la estatuaria, a l c a n z ó la escultura la m á s 

alta e x p r e s i ó n de su vida propia, repudiando los 

colores, de que, por costumbre, s egu ía c u b r i é n 

dose á sus obras. L ib r e del yugo de la industr ia , 

de la tutela de la arquitectura y del concurso de 
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la pintura, se s e p a r ó de ellas y p r o c u r ó sojuzgar

las á su vez. Su tr iunfo no fué ya sino c u e s t i ó n 

de tiempo. 

Parece, ta l vez con error, que la India fué el 

pr imer ejemplo de sociedad organizada como 

consecuencia de la e n c a r n a c i ó n de una concep

c i ó n religiosa en las formas sociales. 

Aquel la c o n c e p c i ó n era p a n t e í s t a , y la idea de 

la d ivinidad se presentaba con la vaguedad y la 

i n d e t e r m i n a c i ó n de la idea de lo inf ini to en el 

espacio, inasequible y sobrenatural. Las tres 

emanaciones de Brahma, el inf ini to , sólo pod í an 

or iginar traducciones s imból icas que no p o d í a n 

ser expresadas con la sencillez de las formas 

naturales. E l ideal del arte fué un monstruo, y 

su r ea l i zac ión mater ial nos e x t r a ñ a hoy come 

una a b e r r a c i ó n del e sp í r i tu humano ó nos ho

r r ip i l a como una pesadilla. Figuras humanas con 

tres cabezas, con brazos múl t ip l e s , con las pier

nas entrelazadas, nos parecen á la vez horribles 

y grotescas, porque nos es imposible comprender 

su sentido y hallar en nuestro e sp í r i t u una forma 

adecuada á su realidad. La asp i rac ión á lo i n -

f n i to material deb í a a d e m á s producir la tenden

cia á la ampli tud y á la e x a g e r a c i ó n de las di -
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mensiones; los ídolos de la é p o c a son, por esa 

ráfeón, notables por su magni tud y por la exage

r a c i ó n de sus dimensiones. 

L a exuberancia v i t a l de la naturaleza india> 

bajo un cl ima ardiente, fecundado por l luvias 

p e r i ó d i c a s , h a b í a de reflejarse naturalmente en 

la o r n a m e n t a c i ó n con que la arquitectura coeva 

cubr ió los edificios religiosos. Nada iguala á la 

variedad, la riqueza, la profusión de formas de la 

capa escultural que r e v e s t í a los templos. L a u n i 

versalidad de la vida fué simbolizada en todas 

partes; los muros, las columnas, los coronamien

tos de los edificios estaban formados por aglo

meraciones de seres vivos. Contaban las encar

naciones sucesivas de Wishnou , el Verbo, y can

taban las victorias y las vicisitudes de Aryas en 

sus luchas contra las fieras y las fuerzas naturales 

personificadas ó los combates de su marcha con

quistadora, desde los frescos valles del Asia M a -

vor hasta las brillantes orillas de los mares del S. 

E l arte asirlo, aunque procede de otro p r i n c i 

pio religioso, presenta el mismo c a r á c t e r de 

monstruoso simbolismo; pero hay ya progreso en 

el m é t o d o . E n lugar de recur r i r á las concepcio

nes antinaturales, se r e ú n e n formas naturales en 
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•seres imaginarios contrarios á las leyes a n a t ó m i 

cas, pero no imposibles desde el punto de vista 

de la r a z ó n ; si q u e r í a n representar un rey va

liente, se dibujaba su busto con el cuerpo de un 

l e ó n . E l león y el toro representaban la eterna 

lucha entre el agua y el fuego, entre el bien y 

el mal ; por ú l t imo , los f enómenos a s t r o n ó m i c o s 

t e n í a n su t r a d u c c i ó n en figuras vivas, cuyo sen

t ido s imbólico se ha perdido para nosotros. 

L o poco que queda del arte persa indica un 

simbolismo a n á l o g o , aunque m á s depurado. Los 

genios protectores de los hombres e s t á n repre

sentados con alas; el t iempo, inacabable, e s t á 

representado por una serpiente que se muerde 

la cola formando un ani l lo ; pero la figura huma

na es siempre respetada. Sus cualidades se i n 

dican por la act i tud ó por los atributos exterio

res, y el sentido que los relieves no expresan de 

un modo perfecto es completado por inscripcio

nes. La falta de monumentos religiosos y^la dif i 

cul tad de simbolizar el fuego, el agua y las de

m á s fuerzas naturales veneradas por los secta

rios de Zoroastro, han puesto un freno á la ima

g i n a c i ó n de sus artistas y les han impedido ex

tral imitarse . 
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L a influencia de la r e l i g i ó n sobre el arte egip

c io , y singularmente sobre la escultura, fué gran

de. En sus o r í g e n e s encontramos un pr imer pe 

r íodo , que alcanza hasta la sexta d inas t í a , en que 

el arte era realmente l ibre , l leno de v ida y de 

e x p r e s i ó n , y r e s p o n d í a á un grado de civil iza

c i ó n muy adelantado. Las estatuas son exentas; 

sus brazos y sus piernas e s t á n l ibres, y los ros

tros t ienen exp res ión . D e s p u é s del p e r í o d o de con

fusión, cuya historia se ha perdido, y que com

prende desde la sexta á la d é c i m a p r i m e r a dinas

t í a , llegamos al imperio medio (Tebano), en que el 

c a r á c t e r del arte se ha modificado profundamen

te. A la vida ha sucedido el canon, la regla hie-

r á t i c a inf lexible , e l movimiento desaparece, los 

brazos y las piernas se pegan al cuerpo y se ha 

perdido toda la a r m o n í a de las proporciones. Se 

d i r í a que un dogma nuevo ha petrificado el arte, 

ó que, á consecuencia de un retroceso de la c i v i 

l i zac ión , el s ímbolo ha ocupado el lugar de la 

idea, la letra ha matado el e sp í r i tu . Este arte se 

perfecciona luego, pero sólo en lo referente á 

procedimientos m e c á n i c o s , se eleva en este as

pecto hasta u n grado tal , que la estatua giganv 

tesca tiene el pul imento de la piedra fina tallada. 
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N o obstante los adelantos de la ciencia moderna, 

se r í a difícil hoy lograr los resultados que se ob

t e n í a n con los procedimientos antiguos. 

E l arte egipcio m u r i ó con los Faraones, y en 

vano bajo los ptolomeos se i n t e n t ó un renaci

miento del griego. Su c a r á c t e r , exclusivamente 

sacerdotal y h i e r á t i c o , no le p e r m i t i ó sobrevivir 

á las instituciones y á las ideas que le ha

b ían inspirado durante tan largo espacio de 

t iempo. 

E n Egipto como en As i r í a , la escultura a d o p t ó 

el simbolismo natural , pero de un modo distinto; 

no era el busto humano terminando el cuerpo de 

un animal, sino la cabeza de un animal coronan

do el cuerpo humano, cuando se trataba de repre

sentar á los dioses; y lo contrario sólo ocurre 

cuando la figura entera, como la esfinge ( i ) , r e 

presenta una idea abstracta. En esta representa

ción s imból ica de los dioses hay que buscar el 

or igen del culto de los animales, que c o r r e s p o n d í a 

á las supersticiones populares, resultado necesa

r io del olvido de los dogmas pr imi t ivos y del mis

ter io que les r o d e ó . L a acti tud de reposo que ca-

( i ) La esfinge simbolizaba el poder real. 
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racteriza á la estatuaria 3gipcia presenta por le 

yes á las que no era l ícito faltar; t r a d u c í a con su

gestiva verdad la eternidad del tiempo, atr ibuto 

del ideal religioso de la n a c i ó n . E l mismo concep

to se expresa t a m b i é n por la e l ecc ión de materia

les, los m á s duros y resistentes que n a c i ó n a lgu

na ha trabajado con el c incel . 

L a c iv i l izac ión griega tuvo sus r a í ce s en Orien

te y en Egipto; en esos lugares hay que buscar 

t a m b i é n los o r í g e n e s de su arte. Si las tradiciones 

h i s t ó r i c a s no nos dieran la seguridad de ello, nos 

lo p r o b a r í a n suficientemente el coloso de Rodas,, 

las dimensiones de las primeras representaciones 

de los dioses y los procedimientos empleados; 

pero el e sp í r i tu gr iego r e a c c i o n ó contra las reglas 

del arte importado, y su perseverante a c c i ó n hizo 

que la escultura realizase la maravillosa evolu

c i ó n que la t r a n s f o r m ó en d u e ñ a y señora- de las 

formas expresivas. En Egipto , en As i r í a y en la 

India , la escultura estaba tan unida á la arquitec

tura , á la c e r á m i c a y á la m e t a l i s t e r í a , que se 

confundía cOn ellas y era como una dependencia 

suya. Los templos indios son como el producto de 

una gigantesta o r feb re r í a , y se duda si la cons

t rucc ión entera ha sido motivada por la escultura 
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ó si este arte ha sido empleado ú n i c a m e n t e para 

decorar ei monumento. 

Entre los griegos como en todos los pueblos, el 

ídolo , en su or igen, no era más que un fetiche, 

un t a l i smán . U n trozo de madera que se d e c í a 

ca ído del cielo, representaba en los primeros 

tiempos las virtudes de la Minerva del L indo y 

del Poladio de Troya . S e g ú n Ter tu l iano, la Palas 

A t i c a t en ía el aspecto de un pie informe, y Pau-

sanias cuenta que Eros era una piedra informe 

ca ída del cielo, un aerolito; pero pronto el arte 

de trabajar los metales, aprendido de los fenicios, 

y el uso de las materias duras que les e n s e ñ a r o n 

los egipcios, así como el gusto nacional por la es

cul tura decorativa y ornamental , crearon la ne

cesidad de dar á los atributos divinos represen

tantes menos uniformes. E l é b a n o , el marfi l y el 

oro sirvieron de materia pr ima á las estatuas. 

Más tarde, la c o n c e p c i ó n de la forma, espiri

t u a l i z á n d o s e cada vez más , hizo que Praxiteles 

adoptase el m á r m o l blanco, ú n i c o digno, por su pu

reza, de recibir la i m p r e s i ó n del pensamiento. 

Hasta entonces ( i ) , el arte gr iego p r o c e d í a m á s 

( i ) 50.a Olimpiada 576 (a J .-C.) 
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ó menos del oriental y del egipcio, cuyo ideal i n 

asequible é indeterminado confundía la belleza 

con la a c u m u l a c i ó n , la riqueza y el b r i l lo ; desde 

aquella é p o c a el ideal res id ió en la exp re s ión de 

las formas y de las actitudes; el ideal, humani

zándose , se hizo asequible á las imaginaciones, y 

el s ímbolo d e s a p a r e c i ó ante la verdad. 

L a a c c i ó n del esp í r i tu gr iego se hizo sentir 

desde el p r inc ip io . Inmediatamente d e s p u é s de 

importadas las estatuas e x ó t i c a s , despertaron del 

letargo egipcio y se despojaron de sus atributos 

monstruosos; con D é d a l o aprendieron «á andar,-

á ver y hablar como los h o m b r e s » . E l h é r o e grie

go r e s u l t ó el t ipo ideal, y sobre el h é r o e se mo

delaron los dioses. No fueron n i la idea abstracta 

n i los mitos t eo lóg icos los que revis t ieron las for

mas de los seres finitos; fueron las entidades v i 

vas las que s i rvieron de modelos y de tipos. E l 

inf ini to se r e v e l ó en la vida, y la per fecc ión de l 

ser v ivo s i rv ió de ideal. Desde ese momento pudo 

preverse que su r e p r o d u c c i ó n r e su l t a r í a al caba 

independiente del arte de construir y le domina

r ía al fin, i m p o n i é n d o l e sus conveniencias. 

Estudiando en la vida la func ión correspon

diente á la idea, los griegos notaron que ía fun-
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c ión se verificaba con tanta mayor pe r fecc ión 

cuanto m á s perfecta era la forma del ó r g a n o en

cargado de realizarla. Llegaron así á la concep

c ión abstracta de la forma pura, independiente de 

la cantidad de materiales y de sus propiedades 

variables. Cuando el arte egipcio quer í a repre

sentar un dios fuerte, no se preocupaba de la for

ma de los brazos; esa forma era t íp ica y c o m ú n á 

todas sus i m á g e n e s , sino que colgaba de ese bra

zo el s ímbolo jerogl í f ico de la fuerza v i t a l y ocul

taba as í á la muchedumbre el verdadero sen

t ido de la obra que sólo conoc í an los iniciados. 

Los griegos, por el contrario, notaron que la 

fuerza se acusaba por el desarrollo de los múscu

los que, e l e v á n d o s e bajo la p ie l , indicaban su po

tencia activa por la magni tud de sus dimensio-

nes. La forma t r a d u c í a así la función v i ta l , y la 

vida misma era traducida por la forma. 

Llegado á su apogeo, el arte griego se d iv id ió 

en dos escuelas. L a una, puramente humana, se 

dió por mi s ión expresar los pensamientos, los 

sentimientos y las pasiones de los hombres, es 

decir, los f enómenos contingentes de la vida tal 

como ella se muestra en la naturaleza. E l Lado-

conte y el Esopo pertenecen á esa escuela. L a 
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otra era enteramente religiosa, con la finura de 

i n t u i c i ó n a r t í s t i ca que caracterizaba á los gr ie

gos, para quienes los dioses eran personificacio

nes de fuerzas vivas de la naturaleza; trataba de 

expresar, no el f e n ó m e n o accidental, sino la fa

cul tad eterna y sobrehumana. Por eso el á n g u l o 

facial de J ú p i t e r le figuraban exagerado, y las 

formas de Venus eran la p e r f e c c i ó n misma; pero 

la e x p r e s i ó n de los rostros era de absoluta calma, 

de serena majestad, propia de dioses que contem

plan á hombres. As í la vida se manifestaba, de 

un lado, por el acto transitorio y pasajero, y se 

afirmaba, de otro, por sus facultades y sus leyes: 

de un lado la exp re s ión m o m e n t á n e a y activa de 

la figura natural ; de otro, la calma grave y sere

na del poder eterno. E l ideal t en í a punto de par

t ida en las formas desnudas de l atleta d ó r i c o ( i ) , 

pero d i s t ingu ía el atleta humano en acc ión del 

atleta d iv ino que no ha abandonado su reposo. 

E n estas condiciones el arte gr iego era ante todo 

verdadero, y c u m p l í a as í la cond ic ión m á s nece

saria de la belleza. 

( [ ) Según Vinkelman, pocas obras de arte griegas son 
posteriores á Homero, excepto las Heraclidas. 
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Hija del misterioso Egipto , la escultura griega 

fué adoptada y cultivada por las dos razas que se 

repart ieron Grecia, y que hic ieron de ella su hija 

predilecta. E l genio severo y espiritualista de los 

dó r i cos se infundió en las condiciones de la d ú c 

t i l Jonia, como un alma hermosa en un cuerpo 

perfecto. L a escultura, separada de la arquitec

tura y de la industria, aclamada por el entusias

mo de toda una n a c i ó n de artistas, dominó á su 

vez á las d e m á s artes y l lenó Grecia con sus obras 

maestras. Fidias fué el estatuario que d i r ig ió los 

trabajos de Ca l íc ra tes y de Ic t ino , los arquitectos 

del Partenon, y los metales fueron fundidos y cin

celados para vest ir á las estatuas cuyas robustas 

formas se modelaban en arci l la . 

J a m á s ha sido igualada siquiera la pe r fecc ión 

de la escultura griega; j a m á s la belleza se ha 

ofrecido con formas m á s perfectas, y es que su 

ideal era determinado y p r o c e d í a de la materia 

v iva , que buscando la pe r f ecc ión de las formas 

proclamaba la ley de unidad de existencia. T e n 

día á separar de las infinitas manifestaciones de 

la naturaleza el t ipo d iv ino de la c r e a c i ó n misma 

del hombre, y lograba, r ea l i zándo le , un reflejo de 

la verdad eterna. 
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Durante cinco siglos el ideal griego e n c a r n ó 

en el m á r m o l , y así d ió m á s tarde al imperio r o 

mano aquellas innumerables obras maestras, que 

n i la barbarie n i la guerra han podido destruir 

por completo; luego i l uminó con un ú l t imo res

plandor el reinado de Adriano y p e r e c i ó en el 

hundimiento colosal en que d e s a p a r e c i ó la socie

dad romana. H a b í a aparecido un nuevo ideal, y 

los dioses antiguos fueron arrojados de sus tem

plos. 

L a r a z ó n humana p a r e c í a anonadada por la 

ca tás t ro fe que r e su l tó de la a c c i ó n combinada de 

la i nvas ión de los b á r b a r o s y de la e x t e n s i ó n del 

Cristianismo. Las artes volvieron á la barbarie. 

L a escultura q u e d ó reducida á producciones se

mejantes, á los torpes esbozos de los pueblos sal

vajes. Su papel ún i co consiste en trazar figuras 

informes sobre piedras tumulares, en desbastar, 

con pretexto de cualquier santo, bloques que 

quedaban sin vida n i e x p r e s i ó n , ó en producir 

figuras qu imér i ca s que, con el nombre de diablos, 

s e r v í a n de g á r g o l a s á los tejados de las iglesias. 

Dominada de nuevo por la arquitectura, la es

cul tura c o m e n z ó nuevamente á r e v i v i r en la or

n a m e n t a c i ó n de los capiteles romanos y g ó t i c o s , 
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que revelan un progreso realizado por la cr is

tiandad entera. La uniformidad s imé t r i c a del 

estilo d e s a p a r e c i ó , el arte sufrió la influencia i n 

dividual del artista, y el sentimiento personal se 

afirmó en h s producciones groseras de un cincel 

euya marcha guiaba la l ibre fan tas ía . E l arte g ó 

tico hizo renacer la estatuaria. El in ter ior de los 

monumentos se l l enó de i m á g e n e s p o l í c r o m a s , 

impregnadas del esp í r i tu del dogma reinante. 

Cons i s t í an , ante todo, en la r e p r o d u c c i ó n de la 

fisonomía dolorida del Hombre-Dios, de la severa 

imagen de la Madre del Verba y de las de los 

santos m á r t i r e s , con sus atributos s imbólicos. En 

el exter ior de los edificios la escultura acompa

ñ ó , l lena de gusto y de elegante fan tas ía , á la 

escuadra del a l b a ñ i l . Traduciendo la idea r e l i 

giosa por los cardos de las columnas, por la del 

gadez y la longi tud de los cuerpos, j a m á s desnu

dos, y que p a r e c í a n tender hacia el cielo, tanto 

por sus proporciones como por la e x p r e s i ó n as

cé t i ca de las figuras: así i n t e r p r e t ó la ciencia y 

las ideas de la época . Hizo de las fachadas de las 

catedrales verdaderas enciclopedias s imból icas 

de los conocimientos humanos, é inscr ib ió al lado 

de los textos sagrados p á g i n a s sa t í r icas é i r ó n i c a s 
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contra los dogmas impuestos. Eran otros tantos 
testigos de la incredul idad de aquellos tiempos 
que quieren presentarnos como é p o c a s de fe y de 
d e v o c i ó n . 

E n el siglo x v la con t r ad i cc ión entre la r a z ó n 

y la fe l legó al mismo Vaticano; la incredul idad 

o c u p ó la c á t e d r a de San Pedro. L a Iglesia fué 

herida desde fuera por la Reforma, y desde den

tro por el Papado, y para desastre final, el Cris

t ianismo p e r d i ó Constant inopia: pero los to r ren

tes que d e s t r u í a n la r e l ig ión cristiana dieron por 

resultado elevar la humanidad de su rebajamiento 

secular y l iber tar el arte. E l estudio del antiguo 

r e g e n e r ó el sentimiento de la forma. Brunelles-

ch i , Migue l A n g e l y Juan Goujón in ic iaron un 

nuevo arte. Rodearon los funerales del Crist ia

nismo de una apoteosis inmor ta l y abrieron nue

vas vías en las que la e x p r e s i ó n espiritualista 

d e b í a encontrarse y unirse con la de la vida grie

ga en la pureza y en la verdad de las formas. 

E l arte nuevo no ha alcanzado todav ía su defi

n i t ivo desarrollo. Adiv inos á la manera de los 

«vates» antiguos, los artistas superiores no pue

den sino presentir las evoluciones sociales, y en 

sus obras indicar tendencias, pero sin formular 
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doctrinas. «No pueden lo que puede el hombre 

aislado, ind iv idua l ; no sabr ían dar á la sociedad 

lo que la falta; la conciencia de . una fe^ de que 

carece; y para que el arte sea lo que ha de ser 

en el porvenir , es preciso que las creencias se 

funden y se propaguen; es preciso que de una 

c o n c e p c i ó n más amplia, m á s clara de Dios y del 

Universo, de la humanidad de sus leyes, de sus 

funciones y de sus destinos, salgan los nuevos 

tipos que ha de realizar ( i ) . 

Lamennais. Esquissé d'une Fhilosopie nouvelle. 



CAPITULO i l 
L a p i n t u r a . 

Si el dominio de la escultura es el de las for

mas puras, la pirrtura es la soberana de los colo

res; pero de un color al inmediato, no se pasa por 

una g r a d a c i ó n insensible de tintas que se funden; 

e s t á n separados unos de otros por l ími tes bruscos, 

por algo que no tiene m á s que una d imens ión , 

una existencia negativa en cierto modo que se 

l lama l ínea . E l conjunto de l íneas constituye- el 

dibujo, que es la p r o y e c c i ó n de las l íneas y de los 

relieves, la r e p r e s e n t a c i ó n plana de las formas en 

e l espacio. D e l mismo modo que esas formas dan 

la e x p r e s i ó n de la materia, el dibujo, que es su 

equivalente, da á la obra del p in tor un sentido 

particular, expone su motivo y explica su pensa

miento. 

Pero el dibujo sólo produce contornos: es un 

esqueleto descarnado; para ser bella es necesario 

que la obra sea v iva y verdadera,.es preciso que 
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tenga cuerpo. Las sombras naturales que faltan 

han de ser suplidas por formas ficticias; sobre la 

superficie que sirve de fondo es necesario crear 

artificialmente profundidad, mediante la que los 

objetos t o m a r á n apariencias de realidad en. el es

pacio. De ah í la perspectiva l ineal , cuya obser

v a c i ó n es indispensable para revest ir la obra con 

las apariencias de la existencia reaL 

No basta con eso; el dibujo, la perspectiva l i 

neal y las sombras no producen sino apariencias 

de formas esculturales que es necesario comple

tar con apariencias de vida dándo l a s color. Ese 

color le vemos en la realidad á t r a v é s de un me

dio d iá fano , m á s ó menos transparente, m á s ó 

menos agitado, m á s ó menos Cargado de vapores, 

y cuyos tonos cambian con el estado de la a tmós 

fera. Va r í an s e g ú n e s t é n i luminados por la. luz 

blanca y v iva de un sol de verano, por la opaca 

luz de un cielo tempestuoso, la p á l i d a claridad 

lunar ó la llama vacilante de antorchas ó de b u 

j í a s . E l color, a d e m á s , es modificado por el r e 

flejo de los colores inmediatos, por el tono del 

cielo, del paisaje ó de los muros de las habitacio

nes; resultan de ah í otros estudios que el pintor 

ha de hacer, y, que son los de la perspectiva aé -
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rea y los reflejos de los colores. La primera le en

s e ñ a á darse cuenta del espesor y de la naturale

za del medio en que el objeto e s t á representado, 

á t r avés del cual es visto; la segunda, á modificar 

los tonos naturales conforme á la mezcla que re

sulta de la re f lex ión de los rayos lumín icos colo

reados por los objetos inmediatos. Esto ú l t imo 

es m á s impor tante ' de lo que generalmente se 

cree, y el efecto de un cuadro depende muchas 

veces del color de un accesorio. 

Con las armas que saca de esos estudios el p i n 

tor, es, en cierto modo, d u e ñ o de la c r e a c i ó n ó 

de la naturaleza muerta, del mismo modo que los 

aspectos de la vida quedan sometidos á su p ince l . 

E l espacio no tiene para él los l ími tes en que en 

cerraba á la escultura; su obra, como el pensa

miento humano, abarca á la vez la t ierra y el cie

lo . Reproduce el paisaje, las escenas familiares 

de la vida humana y resucita la historia, cuyos 

h é r o e s ensalza. E l mundo de la pintura le for

man los hechos. 

E l origen de este arte debe ser buscado en l a 

ce rámica . E n la é p o c a p r imi t iva de sus comienzos, 

la rudimentaria industria de los pueblos era inca

paz de dar al p in tor ú t i l es n i colores; todo se r e -
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d u c í a al dibujo. Se n o t ó un día que ciertas tierras 

cocidas tomaban matices particulares, y que su

p e r p o n i é n d o l a s á las que se rv í an de materia p r i 

ma á la a l fa rer ía c o m ú n , se o b t e n í a n dibujos co

loreados, cuya vistosidad realzaba y embe l l ec í a 

la forma de los vasos. Se obtuvo así la p'.ntura 

monocroma ta l como la encontramos en los vasos 

etruscos. 

A la misma época parecen remontarse t a m b i é n 

los primeros mosaicos. Los artistas antiguos pe

d í a n á la piedra colores y matices que la indus

tr ia no sab ía a ú n producir artificialmente. 

Las diferentes tierras, sometidas al fuego, pro-

diucían colores diversos y a g r u p á n d o l a s se o b t e n í a n 

materias apropiadas para ser aplicadas sobre las 

superficies de las construcciones con un fin deco

rat ivo. L a i n v e n c i ó n del v idr io y los esmaltes per

feccionó t a m b i é n singularmente los procedimien

tos p i c tó r i cos y e n s a n c h ó su dominio, dando á 

ios artistas los materiales de un colorido r ico , v ivo 

y duradero. 

De las producciones del arte antiguo sólo nos 

quedan vestigios. L a t r ad i c ión sólo nos ha trans

mit ido el eco del entusiasmo producido por las 

obras de Apeles, de Parrasio, de Teusis y de al-
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gunos otros, hechas en el pueblo gr iego. H a ol

vidado hasta el nombre de sus predecesores de 

Egipto y de Oriente . Los restos mutilados que 

exhumamos de los templos indios, de las tumbas 

egipcias y de las ruinas de Pompeya, y que no 

pertenecen á ninguna obra maestra, ofrecen una 

g r an pureza de l íneas y un exquisito sentimiento 

de la forma; las caracteriza a d e m á s un colorido 

br i l lante y atrevido y el total desconocimiento 

de las perspectivas y sus a r m o n í a s . Las figuras 

e s t á n bien agrupadas^ la s e n s a c i ó n es tá bien dada, 

la e x p r e s i ó n es verdadera; lo que falta es la parte 

c ient í f ica del arte, el artificio deducido de la ob

se rvac ión , que permite revestir la verdad de la 

e x p r e s i ó n con las verdaderas apariencias de la 

vida. 

E l imperio romano sólo tuvo artistas griegos. 

Cuando el Occidente fué invadido por los b á r b a 

ros, las tradiciones y los procedimientos indus

triales de la p intura se conservaron en Bizancio; 

pero el nuevo ideal religioso t r a í d o por el cr is t ia

nismo, sustituyendo á los tipos griegos, tipos es

piritualistas cuya e x p r e s i ó n no estaba hallada, 

h i r ió al arte en la esencia misma de la belle

za, en la verdad de la exp re s ión , que no se h a b í a 
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inventado a ú n . Proscrita de la vida privada por 

prescripciones religiosas y por preocupaciones de 

orden positivo, la pintura c a } ^ en la barbarie co

mo la escultura, y no produjo sino obras inocentes 

y , sin embargo, llenas de a f ec t ac ión como las n i 

ñe r í a s de los viejos. 

L a c r e a c i ó n de sus tipos abso rb ió al arte c r i s 

tiano hasta el siglo x n , en que la p in tura d e s p e r t ó . 

C á n d i d a aun en sus formas romanas, y grosera en 

sus procedimientos, estaba ya impregnada de ese 

ideal espiritualista que, colocado por encima de 

los sentidos, p a r e c í a deber escapar siempre á una 

e x p r e s i ó n sensible; C i m a b u é , Giot to y Fra A n g é 

l ico fundaron la escuela florentina, que no fué 

sino la c o n t i n u a c i ó n de la de Bizancio, y en ella 

encontramos, con m á s e x p r e s i ó n en las figuras, la 

misma sencillez, la misma ausencia de vida. S ó l o 

dos siglos m á s tarde, d e s p u é s que V a n Eyck i n 

v e n t ó la p intura al ó leo (1428) y el arte nuevo pu 

do librarse de las tradiciones. Sustituyendo en

tonces la naturaleza al s ímbolo y el e sp í r i tu á la 

letra, se l anzó á nuevos destinos. 

P a r e c i ó en esa é p o c a que la belleza, muerta 

h a c í a algunos siglos, volv ía al mundo por v i r t ud 

de aquella r e s u r r e c c i ó n s ú b i t a de todas las artes, 
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que se l l amó el Renacimiento. Las formas anti

guas salieron de las tumbas del olvido y fueron 

objeto de un estudio lleno de ardor y de entusias

mo; las creencias fueron discutidas y la t r a d i c i ó n 

se hizo sospechosa. Cosa sorprendente: el senti

miento religioso, ganando en ampli tud lo que per

día en intensidad, daba nuevo sentido á los s ím

bolos, y el Cristo dolorido que m o r í a con dolores 

humanos, dejaba lugar al Hombre Dios, al Cristo 

transfigurado. Mediante el impulso de Leonardo 

de V i n c i , de Miguel A n g e l y de Rafael, obras en

teramente nuevas por sus procedimientos, fueron 

base y punto de part ida de nuevo arte, cuyas v i 

cisitudes y esplendores e s t á n a ú n lejos de haber 

llegado á su t é r m i n o . 

Bajo el cielo azul de I tal ia , entre los restos y 

las tradiciones de la belleza antigua, en medio de 

un pueblo culto, formas ideales v in ieron á ex

presar el pensamiento nuevo. Llena de savia y de 

' .« juventud l legó á u n colorido admirable que n i n 

guna n a c i ó n h a b í a conocido. Aque l colorido era 

sobrio, medido, ponderado, por decirlo así , de ta l 

suerte, que la s e n s a c i ó n que p r o d u c í a no d a ñ a b a 

nunca á la e x p r e s i ó n del pensamiento. Descen

diendo de las sublimes, pero es tér i les dunas de la 
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fe, el arte h a b í a vuelto á ser humano; expresaba 

de nuevo la vida en lugar de abstracciones y ha

llaba nuevamente la belleza en los caminos terre

nales d e s p u é s de haberla buscado en vano en los 

celestes. 

Y es que lo bello es cosa enteramente humana, 

que participa de lo eterno por el ideal y de lo te

rreno por la forma; el soplo v i t a l le anima como 

anima al hombre, y la t ierra presta amorosamente 

para realizarle sus materiales más perfectos. L a 

verdad de la e x p r e s i ó n es*su fin, como el fin del 

hombre es el bien, la verdad del progreso. 

Pensamientos de infinito amor, de misericordia 

y de sacrificio r e v e s t í a n formas vivas, y de los 

campos á r idos de la escolás t ica d e s c e n d í a n a l 

mundo fenomenal. Seres perfectos, seres que na

die h a b í a visto j a m á s que los hombres q u e r í a n 

con entusiasmo 3̂  amor, n a c í a n bajo el p incel . Se 

anunciaba una nueva era llena de grandeza. A n 

tes de la ru ina def ini t iva del edificio social y re

l igioso de la Edad Media^ los productos m á g i c o s 

del arte p a r e c í a n ser los g é r m e n e s precursores 

de las mieses que n a c e r í a n un día sobre las r u i 

nas p r ó x i m a s . 

Los dos factores cuya un ión consti tuyen la p in-
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tura , el dibujo y el colorido, representando res

pectivamente el papel del espí r i tu 3̂  el de los 

sentidos, han dado origen á dos escuelas distin

tas que reciben los nombres de colorista é idea

lista, s e g ú n que predomine una ú otra cosa. L a 

pr imera de esas escuelas, persiguiendo sobre 

todo la e x p r e s i ó n clara y pura del pensamiento, 

n a c i ó en I t a l i a , y p r o c u r ó sobre todo la correc

c ión de la l ínea , la pureza del dibujo. Para ella 

el color no era sino un manto encantador que cu

b r í a las formas reveladas por la l ínea , pero sin 

ocultarlas j a m á s ; era la transparente m á s c a r a de 

la naturaleza colocada sobre las concepciones idea

les del pensamiento, la amiga, la c o m p a ñ e r a que 

a c o m p a ñ a b a siempre á la forma, pero siendo siem

pre su esclava. L a e x a g e r a c i ó n del idealismo pro

dujo, sin embargo, frecuentemente cierta seque

dad en la e x p r e s i ó n , cierta m o n o t o n í a de aspecto, 

cierta falta de vida y de color, que d i s m i n u í a n 

el encanto y p r o d u c í a n la i m p r e s i ó n de una obra 

incompleta. Para realizar la belleza es necesaria 

la verdad entera de la v ida . Observemos que las 

obras engendradas por la pura luz de las tierras 

meridionales pierden, cuando las examinamos 

bajo los cielos grises del Norte , una luz me-
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nos ardiente, disminuye la v ivac idad de los tonos 

y parece velar como una gasa el chispear b r i 

l lante de los colores. La a r m o n í a nat iva es des

truida por el destierro: son flores delicadas que 

sufren los embates de la brisa. 

E n un cl ima menos propicio, en pueblos m á s 

j ó v e n e s y de una exuberancia v i t a l algo b á r b a r a 

a ú n , el arte debe dirigirse m á s al sentimiento que 

á la inteligencia, y m á s á la s e n s a c i ó n que al 

sentimiento. Subordina la forma al color, la pure 

za de e x p r e s i ó n á su vivacidad. En esto eran ver

daderos: los pintores se pintaban á sí mismos, p in

taban su época y su raza. E l dibujo, frecuente

mente incorrecto, r e p r o d u c í a u n ideal menos po

tente, pero t a m b i é n m á s grosero y m á s carnal ; 

ideal á veces sin nobleza y sin d i s t i nc ión ( i ) , casi 

siempre p i c tó r i co de color y de vida por efecto 

de la riqueza del colorido, el empleo apasionado 

de los maravillosos efectos de claroobscuro y de 

atrevidas contraposiciones de luces y sombras. 

Se l legó hasta copiar los m á s vulgares aspectos 

de la vida social, idea l i zándo los y p r e s t á n d o l e s 

tales apariencias de vida, de sentimiento y de 

( i ) Taine. El ideal en el arte. 



L A P I N T U R A 145 

verdad, que a ú n respiran el encanto incompren

sible que nos asombra, á pesar nuestro, en las 

obras de Teniers ,Rubens,Van D i c k y Rembrandt; 

han sido los grandes maestros del colorido y de 

la luz; en pos de ellos una cohorte de artistas 

admirables ha reaccionado por la magia de su 

color contra el predominio de la l í nea . 

E l arte flamenco, por consecuencia de las rela

ciones de los P a í s e s Bajos con la corona i b é r i c a , 

produjo su efecto en E s p a ñ a . Casó , por decir lo 

as í , con el arte i tal iano y e n g e n d r ó una escuela 

part icular , que t r a d u c í a inspiraciones e x t r a ñ a s 

con la e n e r g í a y los medios de una raza que 

acababa de reconquistarse á sí misma y con la 

rudeza de su propio genio. 

L a escuela francesa, circunscrita en su desarro

l lo por una corte l imitada y una etiqueta m i n u 

ciosa, n a c i ó de la de Florencia . La de Colonia, 

fundada por Alber to Durero y procedente de la 

holandesa por V a n Eyck , no tuvo sino un br i l lo 

m o m e n t á n e o , y se a p a g ó en la impotencia de una 

n a c i ó n que a ú n no h a b í a pasado de la Edad 

Media . 

No quiere esto decir, sin embargo, que las dos 

aspiraciones opuestas en pintura se han repart ido 
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el mundo s e g ú n las razas y los climas, no; en 

cada país ha habido representantes de ambas es-

cuelas; y lo que hemos dicho demuestra sólo la 

influencia del medio sobre las maneras de los 

grandes maestros. Esto confirma el dicho antiguo 

de que en c u e s t i ó n de escuelas a r t í s t i cas , como 

en otros muchos, lo que es verdad á un lado de 

los Alpes puede ser falso al otro. 

L a dualidad ha persistido hasta nuestros d í a s y 

pe r s i s t i r á siempre. E l arte es producto de los 

hombres y producido por ellos; l leva "el sello de 

sus preferencias, de su naturaleza, de su gusto, y 

en el mundo entero se puede siempre clasificar á 

los pobladores en dos grupos: hombres que p ien

san y hombres que sienten. Son r a r í s imos los que 

unen á elevadas facultades intelectuales el senti

miento justo y profundo de la naturaleza y de la 

vida; en los que el ser an ímico tiene todas sus 

facultades igualmente ponderadas, igualmente 

perfectas; en los que, por ú l t imo , cada idea co

rresponde á un sentimiento y cada sentimiento á 

una idea. 

Esta p o n d e r a c i ó n es la que hace al artista ge

nia l que sabe dar á la e x p r e s i ó n la necesaria ver

dad, equilibrando con justa medida: la forma y el 
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color, el pensamiento y el sentimiento, transpor

tando el ideal á la v ida . Representantes mer i t í s i -

mos de una y otra escuela han sido, respectiva

mente, Ingres y Delacroix; sus condiciones re

unidas hubieran formado un p in tor ideal del s i 

glo x i x . E l desconocimiento t e ó r i c o de lo bello 

ha producido otras dos tendencias opuestas, pero 

igualmente e r r ó n e a s , y cuyo triunfo ha r í a al arte 

desliarse de su verdadero camino. La r e a c c i ó n 

religiosa consiguiente á la gran n e g a c i ó n del si

glo x v i n , ha falseado el sentimiento y el gusto y 

ha desnaturalizado el ideal e x a g e r á n d o l e . De ah í 

ha resultado una escuela que, sin repudiar la na

turaleza y su verdad, ha intentado colocarse por 

encima de ella, tratando de perfeccionarla, de 

sustituir á sus puras expresiones formas m á s 

convencionales qus reales, y ha producido así las 

obras un poco monstruosas del romanticismo. 

Campeones al pr incipio del espiritualismo, los 

adeptos de esta escuela han tratado de restaurar 

por el arte una doctr ina dormida, y no han hecho 

sino contr ibui r á su dif ini t iva ca ída , demostrando 

su absoluta inu t i l idad una vez más . 

L a ley del r i tmo es general; toda acc ión provo

ca una r e a c c i ó n en sentido inverso, y la imper-
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fecc ión ó la debil idad da la naturaleza humana 

no permiten á é s t a s atender siempre á la medida 

justa que cons t i tu i r í a la verdad. L a protesta con

tra el romanticismo produjo el realismo. Esta es

cuela, indignada por las mentiras de un falso 

ideal, l l egó hasta negar el ideal mismo, é i n t e n t ó 

volver el arte á sus o r í g e n e s b á r b a r o s , l imi t ándo

le á la servil r e p r o d u c c i ó n de la naturaleza. 

Actualmente la pintura es t o d a v í a en Francia 

hija de la escuela florentina. La persistencia de 

i a escuela de Roma atestigua que el arte oficial 

f r ancés no ha olvidado que I ta l ia fué su madre y 

que d e b i ó sus primeras lecciones á los d i sc ípu los 

-de Leonardo de V i n c i . L a decrepitud social que 

g a n g r e n ó al pa ís durante el reinado de Luis X V , 

produjo una d e g e n e r a c i ó n correspondiente en la 

c o n c e p c i ó n del ideal y fueron precisas las sacu

didas revolucionarias, nada menos, para re integrar 

•el arte á los puros o r í g e n e s de la a n t i g ü e d a d . 

D e s p u é s de un pe r íodo de ssquedad c l á s i ca , el 

.-arte f rancés se ha decidido á ser puramente hu

mano . Ha abandonado la p in tura sentimental , 

mi to lóg ica y s imból ica del siglo x v n i para lan

zarse á la p in tura de historia, de g é n e r o y de 

paisaje; ha entendido t a m b i é n la pintura re l ig io-
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sa de un modo enteramente nuevo, y confund ién 

dola resueltamente con la de historia, ha ilustrado 

sobre todo los hechos salientes de las é p o c a s m á s 

notables del desarrollo del cristianismo. 

Desde hace a l g ú n t iempo el p ú b l i c o parece 

d e s d e ñ a r la pintura de historia; los aficionados se 

disputan los cuadros de g é n e r o y de paisaje: es

tos ú l t imos , cuyo or igen se remonta á Claudio 

Lona in , han llegado á adquir i r una importancia 

ta l , que conviene invest igar la causa de esa evo

l u c i ó n del gusto. 

E l abandono de la p in tura d r a m á t i c a , de histo

r ia , ha coincidido con la decadencia de la t rage

dia. La crisis de la vida social se refleja en la 

vida de las familias. E l drama es t á en torno nues

t ro , en la realidad ín t ima de los hechos; las emo

ciones nos buscan diariamente y nos ahorran el 

trabajo de i r á buscarlos en el arte. E l inst into 

del contraste y la necesidad de reposo nos l levan 

á decorar nuestras casas con cuadros que procu

ren calma á nuestros esp í r i tus y á nuestros cora

zones. Arrastrados por la fiebre del trabajo, 

minados por nuestro deseo de aislarnos en el 

asilo siempre abierto de la naturaleza, queremos 

tener cerca de nosotros algunas p á g i n a s idealiza-
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das del gran l ibro de la c r e a c i ó n y releerlas en 

su serena y apacible majestad. Queremos olvidar 

las luchas de la v ida . 

E l alma, herida á cada instante, necesita re

plegarse sobre sí misma, salir del c í rculo ardiente 

de sus preocupaciones constantes; aspira á la 

calma, á la esperanza, al reposo. 

Para satisfacer esas aspiraciones y curar aque

llas heridas, el arte, ese gran Mago, ha saqueado 

la naturaleza y nos ha t ra ído su bo t ín al hogar. 



CAPÍTULO l i l 
L a a r q u i t e c t u r a . 

Nacido de las necesidades del hombre y llama

do constantemente á servirlas, el arte de cons

t r u i r presenta un aspecto industr ia l en el que, 

en sus comienzos, estuvo encerrado por completo. 

Durante el largo tiempo en que sus obras no te

n í a n otro fin que proteger de las fieras el s u e ñ o 

de las familias y abrigar á é s t a s contra las inc le

mencias del tiempo, l levaron exclusivamente el 

sello de ut i l idad que caracteriza á las obras^ i n 

dustriales. L a experiencia e n s e ñ a b a las nociones 

cient í f icas , muy sencillas por lo d e m á s , necesarias 

para construir. L a resistencia de los materiales y 

su estabilidad en obra, la medida de las l ong i tu 

des y las propiedades m á s elementales- de las su

perficies, formaban todo el bagaje científ ico que 

b a s t ó , durante muchos siglos, á los constructores 

para resolver los problemas planteados por las 

necesidades. Se c r e ó así , por influencia de los re 

cursos que ofrec ían los lugares habitados, un cier-
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to n ú m e r o de formas t íp icas y pr imi t ivas . De su 

desenvolvimiento lóg ico , de su c o m b i n a c i ó n y de 

su i n t e r p r e t a c i ó n nacieron las formas de los mo

numentos, como n a c i ó el lenguaje de los sonidos 

inst int ivos que emit ía la voz humana en los t iem

pos pr imi t ivos . 

L a arqui tectura busca sus móv i l e s y sus funda

mentos, no en el esp í r i tu de los hombres n i en los 

hechos de la vida privada, sino en una unidad su

perior: en la sociedad y en sus necesidades. 

No ha podido nacer, por tanto, sino d e s p u é s 

de que las tr ibus pr imit ivas se hubieron aglome

rado en naciones m á s ó menos organizadas. Cuan

to á sus formas, como no puede sacarlas de la 

naturaleza, las deriva de algunos tipos fundamen

tales, verdaderos ó r g a n o s del arte, que resultaron 

de la p r imi t i va ap l i cac ión de la ciencia á la i n 

dustr ia . 

Una necesidad social no es nunca simple como 

un pensamiento, un sentimiento ó un hecho; 

abarca funciones diversas, servicios variados,con

currentes tcdos á un mismo fin, pero subordina

dos unos á otros. Su e x p r e s i ó n a r q u i t e c t ó n i c a 

debe responder á esa mul t ip l i c idad de funciones 

y conservar su j e r a r q u í a . Para hacer esa expre-
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s ión verdadera y faci l i tar la c o m p r e n s i ó n del mó

v i l , el arquitecto debe buscar ante todo la con

veniencia en la d i spos ic ión de las distintas partes 

del edificio y su s u b o r d i n a c i ó n , puesta en armo

n ía con su objeto. E l orden y la sencillez s e r á n , 

pues, las condiciones primeras de la c o n c e p c i ó n 

del monumento; la s ime t r í a , que r e s u l t a r á natu

ralmente, fac i l i ta rá al e sp í r i tu la intel igencia de 

la idea dominante y la c las i f icac ión de las su

bordinadas. Finalmente, las formas empleadas re

p r o d u c i r á n algunos tipos sencillos y familiares, 

que p e r m i t i r á n darse cuenta fác i lmente de la es

tabi l idad y la perdurabil idad. 

Edificado con estas condiciones de verdad de 

e x p r e s i ó n el edificio, s e rá siempre bello; pero el 

sentimiento que d e s p e r t a r á en nosotros s e r á sen

ci l lo y severo, respondiendo á la idea filosófica 

de la necesidad servida, y las masas monumen

tales no h a b l a r á n á nuestros sentidos de la vida 

social, á cuyas necesidades, sin embargo, deben 

satisfacer. Nuestra c o n s t r u c c i ó n no es, pues, a ú n 

completa; no c o n t e n t á n d o n o s con una verdad tan 

sencilla, t an poco adornada, demasiado desnuda, 

dotamos al edificio de una d e c o r a c i ó n expresiva, 

que impresiona el e sp í r i tu por el movimiento de 



154 L O B E L L O Y S U H I S T O R I A 

las l íneas y de las figuras, y anima sus formas con 

una vida ín t ima que sin su empleo les fal tar ía . 

Parte casi necesaria, pero no indispensable del 

arte, la d e c o r a c i ó n debe siempre quedar subor

dinada al pensamiento pr incipa] , al fin úti l del 

edificio. Es la liana que sube rodeando al á rbol , 

que oculta sus heridas y su ruda corteza, le pres

ta el encanto de sus graciosas volutas, pero que 

se apoya en sus ramas y no puede v i v i r sin él. 

L a arquitectura es, pues, un arte complejo que 

expresa menos la personalidad indiv idual que el 

alma colectiva, si puede decirse así , de la r a -

c ión . Su ideal responde á un dato social y abs

tracto, y no son las formas naturales las que idea

liza para reproducirlos. Sin otros materiales que 

algunos tipos p r imi t ivos , la obra procede por 

completo del espí r i tu humano se realiza con el 

concurso indispensable de las funciones de lo 

verdadero y de lo ú t i l , de la ciencia y de la i n 

dustria. Entre las barreras que resultan de los 

datos severos que impone el fin u t i l i t a r io de la 

concepc ión , la fantasía tiene, sin embargo, cam

po m á s amplio que en la escultura y la pintura . 

Siembra á manos llenas la vida en las fachadas 

y en los techos, da movimiento á sus r í g ida s H-
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neas y las cubre con el más ' apropiado vestido 

para hacer valer la pureza de las formas y la ar

m o n í a de las proporciones. 

Desde el punto de vista de su dependencia res

pecto á la ciencia y á la industr ia , buscando siem

pre m é t o d o s nuevos y procedimientos perfeccio

nados, representa siempre con exacti tud los pro

gresos realizados por la sociedad á que sirve. 

Usos, conocimientos, costumbres y religiones son 

fielmente interpretados por los monumentos que 

los hombres dejan en pos de sí y que nos cuen

tan su his tor ia . 

Las primeras habitaciones de los hombres, fue

r o n los bosques y las cavernas, los huecos de los 

á r b o l e s , y sus ramas inclinadas les s e r v í a n de re

fugios. E l crecimiento de la pob lac ión hizo crear 

abrigos artificiales para compensar la insuficien

cia de los que la naturaleza h a b í a facili tado; con 

el perfeccionamiento de las herramientas las ha

bitaciones pudieron ser m á s cómodas . L a mano 

del hombre a h u e c ó cavernas ó las imi tó , super

poniendo trozos de rocas, tal como los vemos en 

los d ó l m e n e s cé l t i cos . C a b a ñ a s de ramajes ó te^ 

chos de hojas, apoyados contra el tronco de los. 

á rbo les y resguardados en los costados por t ab i -
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ques groseros, fueron las primeras construcciones 

de madera. Muchos rniles de a ñ o s m á s tarde, cuan

do las grandes aglomeraciones de hombres y el es

tablecimiento de las primeras religiones positivas 

hubieron organizado las primeras sociedades, las 

viviendas de los dioses fueron levantadas á i m i 

t ac ión de las de los hombres. 

Algunos templos s u b t e r r á n e o s de Egipto y de 

la Ind ia parecen ser los monumentos m á s anti

guos que las ' civilizaciones han construido para 

el servicio religioso. E l p a n t e í s m o materialista 

de la India alzaba sus templos en el seno mismo 

de su d iv in idad , y se aprovechaba del terror i n 

voluntar io que inspira la obscuridad en vastos 

espacios cerrados para exaltar el sentimiento r e 

ligioso é impresionar las almas por el misterio. 

Las inmensas grutas en la provincia de Bombay, 

pobladas de fantasmas de piedra, fueron la res i -

dencia de la T r i m u r t i ind ia . E l "ídolo sal ía de la 

t ierra , generadora de los seres, para rec ibi r los 

sacrificios de los hombres, y volv ía á entrar para 

reanudar su historia mí t i ca , contada por las de

coraciones sin fin de las paredes s u b t e r r á n e a s . 

E n aquella remota é p o c a , en que la sociedad es

taba dominada por una casta t e o c r á t i c a , el arte 
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se rv í a sólo á las necesidades religiosas; el hom

bre no era nada, el ídolo lo era todo; por eso no 

se encuentra n i n g ú n otro monumento que res

pondiera C\ las necesidades sociales de la é p o c a . 

Las ruinas de inmensas ciudades testifican una 

vasta e x p a n s i ó n de la vida social; pero de esas 

ruinas no pueden deducirse sino nociones no muy 

exactas de la c iv i l izac ión coeva, porque las cons

trucciones no of rec ían bastante solidez para r e 

sistir la a c c i ó n del t iempo. 

E l templo indio c o n s e r v ó d e s p u é s algo de la 

pesadez c a r a c t e r í s t i c a de las construcciones sub

t e r r á n e a s . Los soportes de las techumbres son 

pilares macizos, cargados de esculturas vivas, en 

que la i m a g i n a c i ó n erraba buscando la unidad. 

L o rebuscado de las figuras, la magni tud de las 

proporciones y la falta de orden aparente en el 

detalle inf ini to de las formas, son e x p r e s i ó n fiel 

de las ideas religiosas de la é p o c a , del p a n t e í s m o 

materialista en el espacio. 

L a forma de la pagoda budhista es completa

mente diferente. Es, mejor que un templo, un 

abrigo magní f ico que puede derivarse, mejor que 

de la caverna, del toldo de hojas. Sirve de aloja

miento al sacerdote y e s t á rodeada por numero-
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sos d e p ó s i t o s de agua, que sirven para las ab lu 

ciones. Frecuentemente contiene ahora la estatua 

gigantesca del poeta deificado, pero p r i m i t i v a 

mente era una casa y no un templo, porque Budha, 

r a z ó n perfecta, eterna é inmater ia l , no t en í a nada 

que hacer en las habitaciones construidas para los 

hombres. Toda la arquitectura china parece deri

varse del mismo t ipo p r imi t i vo , cuyo desarrollo 

se encuentra en las construcciones japonesas, y 

cuyo or igen es tá en los cobertizos de Java. 

E l arte asirlo y el de losmedo-persas, que pro

ceden del mismo origen, han dejado pocas ruinas 

capaces de dar idea de ellos; las guerras y las re

voluciones han colaborado en el trabajo de des

truirlas por completo. A d e m á s , los ladril los de 

que forzosamente h a b í a n de servirse en las ex

tensas llanuras del Eufrates y el T i g r i s , c a r e c í a n 

de la resistencia y la d u r a c i ó n de las piedras em

pleadas en los lugares m o n t a ñ o s o s . Sin embargo,, 

el palacio s u b t e r r á n e o de Nemrod^ el templo de 

Be l l , en Babilonia, y los jardines colgantes de Se -

m í r a m i s , nos presentan la arquitectura; imi t ando 

la gruta, S e m í r a m i s elevaba en las terrazas mon

t a ñ a s artificiales, cuyas laderas estaban vaciadas. 

La imponente majestad de los antiguos monumen-
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tos de Korsabad ( i ) , e s t á testificada por la exten

sión de sus ruinas, que forman verdaderas colinas 

y demuestran que sus autores se preocupaban 

m á s de la magni tud y la magnificencia que de la 

d u r a c i ó n de sus construcciones. El simbolismo te

n ía importante papel en este arte, y los siete re 

cintos de Ecbatana, pintados con sus siete colo

res, lo mismo pod ían representar al arco ir is ro 

deando el firmamento, que á los siete planetas 

conocidos en aquella época . 

De los pocos monumentos que nos quedan, 

puede deducirse que la forma de Gobierno no era 

t eoc rá t i ca , sino f é r r e a m e n t e d e s p ó t i c a , engendra

da por la d iv in izac ión de la fuerza que coronaba 

el edificio social; pero, no obstante lo cual, que

daba ancho espacio para el desarrollo de las c i en 

cias. Fundada por la fuerza, por la fuerza h a b í a 

de perecer; la autoridad^ desde los primeros mo

mentos, h a b í a degenerado en poder. 

E l arte religioso en Egipto p r o c e d í a del t ipo 

caverna, por los templos s u b t e r r á n e o s , y del tipo 

abrigo, por los monumentos con columnatas. A r -

(1) Según Botta, este pueblo estaba situado cerca de 
Ni ni ve. 
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boles de igual altura, palmeras con sa fbliaje,"sos-

t e n í a n una terraza que h a c í a el papel de cubierta; 

este es el pensamiento pr imi t ivo que parece ha

ber producido el t ipo nuevo, caracterizado por la 

columna ( i ) . F u é facilitado por la excelencia de 

materiales que p r o d u c í a n las canteras de Elefan

t ina, por los medios de transporte que proporcio

naba el N i l o y por extensas relaciones del comer

cio egipcio, que pon ía á d i spos ic ión del arte los 

productOo y procedimientos de todas las naciones 

conocidas, transformadas por la industr ia local y 

la ciencia i n d í g e n a ; pero como el follaje de la pal

mera era difícil de imitar, y en arquitectura, so

bre todo, el arte se l ibra pronto de la reproduc

c ión servil de las formas materiales, se le reem

plazó por las graciosas hojas del s imból ico loto. 

En Egipto , como en la mayor p í i r te de las na

ciones antiguas, se disputaban el poder la raza de 

los guerreros y la de los sacerdotes. Durante si

glos, se ec l ipsó el poder sacerdotal para reapare

cer m á s ' t a r d e y lograr un t r iunfo defini t ivo; desde 

entonces se a d m i t i ó en la casta de los sacerdotes 

( i ) Los templos de Karnak y Longsov semejan bos
ques de columnas; bosques sagrados reproducidos con 
piedra. 
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al rey elegido en la de los guerreros, á cada cam

bio de d inas t ía . Para consolidar su poder, los sa

cerdotes necesitaron afirmarse en las masas so

ciales cuyos derechos defendieron y cuyo bienes

tar procuraron. As í se crearon ciudades espacio

sas y c ó m o d a s de las que Tebas, con sus cien 

puertas, era la reina, y se h ic ieron obras de u t i l i 

dad púb l i ca , como el canal que un ió al Ni lo con 

el Mar Rojo, y el lago que servía para regularizar 

las inundaciones. 

E l poder real era proclamado por extensos pa

lacios; el laberinto, los obeliscos y las esfinges, 

por el lujo y los recintos de las ciudades y por el 

de los mausoleos. Templos inmensos é inmensas 

nec rópo l i s s u b t e r r á n e a s atestiguaban el poder in 

negable de los sacerdotes. Mientras que todos es

tos monumentos c o r r e s p o n d í a n á los tipos de la 

caverna y de la columna, un t ipo singular y ente

ramente p r imi t ivo , se e s t ab lec ió en proporciones 

gigantescas y aspiraba á ' u n porvenir a r q u i t e c t ó 

nico que no le fué dado lograr. 

Ult imas moradas de los reyes, las p i r á m i d e s , 

por su grandiosidad y su masa p a r e c í a n expresar 

la eternidad del t iempo y la importancia de su 

deslino. Las de Menfis se remontan á la cuarta 

n 
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dinas t ía y parecen reproducir formas de la t i en 

da, abrigo de los pueblos pastores, como si és tos 

hubieran impuesto, desde el or igen y mucho an

tes de la i nvas ión de los Hyksos, reyes á Egip to . 

Sea como fuere, de los diferentes tipos nuevos in

troducidos en el arte de construir por la antigua 

c iv i l i zac ión que se desa r ro l ló en las orillas del 

N i l o , uno solo conqu i s tó el porvenir ; hizo la g lo

r ia de los monumentos religiosos de Grecia y 

Roma, y s o b r e v i n i é n d o s e , forma aun hoy un ó r 

gano indispensable de los edificios, una de las 

principales bellezas; ese ó r g a n o es la columna. 

Los sacerdotes egipcios h a b í a n comprendido el 

arte, sobre todo, desde el punto de vista de su in

comparable a c c i ó n sobre el sentimiento religioso; 

le reglamentaron y le impusieron leyes que no 

era dable conculcar. A par t i r de la dozava dinas

t ía ( i ) , el progreso sólo se manifiesta en los pro

cedimientos de e j ecuc ión . M , Viardot dice á este 

p ropós i to ( 2 ) : «Platón pudo decir en su tiempo que 

ia escultura y la pintura cultivadas en Egipto du

rante tantos siglos no h a b í a n producido al fin na-

(1) 2.500 a de J. C. 
(2) Maravillas de la escultura. 
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da mejor que al pr inc ip io , y en nuestra é p o c a 

M . Denon tiene r a z ó n sobrada para hacer una re. 

flexión pa rec ida .» U n lapso de t iempo, dice, de

biera haber podido producir a l g ú n perfecciona

miento a r t í s t i co ; pero cada templo es tan igual e» 

todas sus partes, que parecen todos haber sido 

construidos por una misma mano, nada mejor nt 

nada peor: nada de negligencias n i de adelantos 

por parte de un genio más d is t inguido .» 

Los templos egipcios carecen de la v ida que da 

tantos encantos á la belleza. L a impres ión que 

producen es atrayente, solemne y grandiosa coma 

sus proporciones; pero no produce sino un senti

miento de a d m i r a c i ó n profunda, mezclada coa 

tristeza y espanto. La a f i rmación constante de la 

eternidad del tiemp3 unida á la inmovi l idad , e[ 

sentimiento de lo infini to exhalado por piedras 

gigantescas, produce el efecto de lo sublime me

jo r que el de lo bello; el entusiasmo y el trans

porte, mejor que la deliciosa e m o c i ó n que nos 

producen los seres vivos; la estatua de Isis esta 

cubierta por un velo, su belleza eterna sus t r a ída 

á las miradas de los hombres de tal modo que sólo 

su existencia puede ser comprobada. 

L a columna transportada de Egipto á las orillas 
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del Helesponto, c o n s t i t u y ó la base de un arte 

nuevo que deb ía elevarse hasta la pe r f ecc ión 

misma, y realizar la belleza por la a r m o n í a de las 

lineas y la gracia perfecta de las formas. L a cu

bierta del monumento conseguida en Egipto por 

un simple techo, no bastaba en el clima m á s rudo 

de Grecia; las casas tuv ie ron tejado y los templos 

frontones. A d e m á s , la madera entraba en las 

construcciones, la ciencia de la resistencia de 

materiales h a b í a adelantado, el gusto se h a b í a 

hecho más delicado. R e s u l t ó de todo ello que las 

pesadas columnas egipcias se alargaron poco á 

poco y tomaron formas tanto m á s elegantes 

cuanto m á s elevadas y esbeltas se fueron ha

ciendo. 

Una raza vigorosa llena de savia y de j u v e n t u d 

infundía su propia vida á las importaciones del 

arte y galvanizaba los s ímbolos metaf ís icos de 

Oriente t r ans fo rmándo los en verdaderos seres 

animados. L a escultura, d u e ñ a de la forma v iva , 

r e a c c i o n ó sobre la arquitectura. En Oriente y en 

Egipto, donde el cincel se aplicaba, sobre todo, á 

la d e c o r a c i ó n de monumentos y á la r e p r o d u c c i ó n 

s imból ica de los dioses, y donde, guiado por reglas 

h i e r á t i c a s , trataba de impresionar, m á s por la can-
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t idad que por la calidad de las formas }' de crear 

lo grande, lo innumerable, m á s que lo bello, estuvo 

siempre subordinado á la arquitectura. E n Grecia 

r e iv ind icó su derecho de primogenitura y la afir

m ó en el P a r t e n ó n , que fué construido por un es

cultor á quien ayudaron los arquitectos. 

Así n a c i ó el monumento m á s perfecto en su 

g é n e r o , que ha salido de mano del hombre; mo

rada ideal de la d iv in idad v iva s e g ú n la compren

d í a n los griegos. 

La evo luc ión del arte griego presenta tres é p o 

cas distintas, caracterizadas por el empleo de tres 

ó r d e n e s de columnas: dó r i co , j ó n i c o y corint io, 

al mismo tiempo que el P a r t e n ó n atestiguaba la 

pe r f ecc ión del arte d ó r i c o ; en su e s p l é n d i d a se

veridad 3̂  en la exquisita pureza de l íneas , dedu

cidas de la casa de madera, el aumento de la r i 

queza social y del bienestar púb l i co producen un 

arte nuevo m á s apropiado á las conveniencias de 

los pueblos y á las costumbres dominantes. L a 

columna fué cada vez m á s esbelta y alzada en 

una base m á s elegante; el capitel dó r i co , sencillo, 

pero racional, con respecto á la resistencia de 

materiales, se hizo m á s r ico y se a d o r n ó con sua

ves volutas; los t r igl i fos , por ú l t imo , desapare-
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d e r o n del entallamiento, aligerado, y dejaron l u 

gar á los bajo relieves. D e s e n t e n d i é n d o s e d é l a 

verdad t íp ica en la r e p r o d u c c i ó n de la casa de 

madera, y olvidando el sentido s imból ico de las 

solutas, la arquitectura o c u p ó en c iar te j ó n i c o el 

preponderante lugar á que t en ía derecho, y p ro

c u r ó alcanzar en formas más libres creadas por 

ella, la p e r f e c c i ó n ideal que la escultura h a b í a 

alcanzado reproduciendo formas naturales. 

E l Erecteon, uno de los más acabados modelos 

á e ese arte, fué colocado, j u n t o al P a r t e n ó n como 

para protestar de su pe r f ecc ión y proclamar des

de lo alto de la A c r ó p o l i s , que los destinos del 

arte de construir no estaban a ú n defini t ivamente 

terminados. 

L a severidad p r imi t iva de las formas, su expre
s ión demasiado ut i l i ta r ia , se e n g a l a n ó as í con me
ditadas elegancias; se gustaba a ú n de la verdad, 
pero se la que r í a vestida. 

L a prosperidad púb l i ca s egu ía aumentando. L a 

vida exuberante, producto de la abundancia de 

Menas, e n c o n t r ó una e x p r e s i ó n nueva buscando 

la belleza en el lujo. Las columnas se h ic ieron 

a ú n m á s ligeras, la estabilidad fué sacrificada á 

la gracia, el fin al efecto. E l follaje del capitel 
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cor in t io , y su elegante compos ic ión engendraron 

formas cada vez m á s atrevidas para que estuvie

ran de acuerdo con la idea principal ; exigieron 

una d e c o r a c i ó n tan rica que fué difícil contenerla 

en el justo l ími t e . 

, E l templo d e s a p a r e c i ó ante las columnas, el 

sentido del monumento se p e r d i ó , su fin se trans

formó en un accesorio de la d e c o r a c i ó n . L a ver

dad, oculta primero por la o r n a m e n t a c i ó n , a c a b ó 

por desparecer por completo, y al desaparecer 

produjo la decadencia. 

Las artes, como todo lo v ivo , pasan así por tres 

é p o c a s : al pr inc ip io , la j uven tud que estudia y 

aspira á la verdad; luego, la edad madura que "as

pira á realizar y á gozar; por ú l t imo, la vejez re 

ducida al goce que precede á la decrepitud. 

Aparte de las obras religiosas, los griegos nos 

han dejado pocos monumentos. L a afortunada si

t u a c i ó n de los Estados griegos con sus l ími tes ba

ñ a d o s por el mar, y la fer t i l idad de su m o n t a ñ o s o 

suelo, la dispensaron de recurr i r á los canales. L a 

forma republicana y las instituciones d e m o c r á t i 

cas impid ie ron la edif icación de esos palacios 

suntuosos que atestiguan el poder personal ó el 

de una aristocracia potente. Los monumentos c i -
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viles quedaron reducidos á los propileos, á los 

gimnasios y á los b a ñ o s , á los pó r t i cos de las ágo-

ras ó plazas púb l i ca s ; y , por ú l t imo , á los estadios, 

teatros é h i p ó d r o m o s , que eran descubiertos. Los 

templos, por el contrario, abundaban en todas 

partes y s e r v í a n a d e m á s de Museos y de tesoro 

púb l ico . 

De las tres fases del arte griego, la pr imera es 

la m á s importante, y al mismo tiempo la que en

g e n d r ó á las otras como soberbios v á s t a g o s de u n 

origen c o m ú n . E l arte dór ico estaba supeditado á 

la escultura, y el templo se cons t ru ía con arreglo 

á la imagen del dios. Era lóg ico : la h a b i t a c i ó n 

estaba construida para el habitante. La estatua 

deb í a ser vista desde fuera y presentar el aspecto 

m á s favorable para producir el efecto que d e b í a 

causar en las multi tudes; el templo no era sino un 

marco armonioso destinado á avalorar al dios . 

Aunque exiguo en apariencia, t e n d í a á la g ran

deza y buscaba la apariencia de ella cuando me

nos. Los artistas dór i cos c o n o c í a n las reglas de la 

perspectiva l ineal y las aplicaron á la construc

c ión del P a r t e n ó n de tal modo, que colocado en 

lo alto de la Acrópol i s y visto desde abajo, parece 

m á s grande de lo que en realidad es, por haber 
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aprovechado los arquitectos el artificio que usa la 

pintura para producir esa i lus ión . Esta disposi

c ión , bien porque fuere producto de un secreto 

bien guardado, bien porque los emplazamientos 

hayan sido menos favorables á su empleo, ó por

que el profundo sentimiento de la verdad a r t í s t i 

ca que caracteriza á los griegos se haya opuesto 

á ello, no se encuentra en obras posteriores. 

De los monumentos griegos deducimos que 

aquel era un pueblo que v iv ía al aire l ibre , era 

d e m o c r á t i c o y sociable, resolv ía sus negocios en 

el agora y celebraba las fiestas religiosas y nacio

nales en los bosques sagrados, tan propicios para 

la r e u n i ó n de grandes concursos. E l cl ima no exi

gía lugares cubiertos, y los que hubieran podido 

serlo h a b r í a n resultado siempre insuficientes para 

satisfacer las necesidades p ú b l i c a s . Viendo á los 

dioses en medio de la naturaleza y v iv iendo fa

mil iarmente con ellos los griegos, no s en t í an el 

temor misterioso que significaba el poder de los 

dioses en Oriente y en Egipto . Nada, por otra 

parte, t e n d í a á elevar al alma por encima del 

ideal humano: el h é r o e . Por eso en la arquitectu

ra griega dominan las l íneas horizontales; no hay 

nada que suba hacia el cielo. E l exquisi to senil* 
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miento de las proporciones, hasta tal punto exac 

tas, que el menor cambio perturba la a r m o n í a 

qu izás ha tenido por fundamento la resistencia de 

los materiales y las condiciones de estabilidad 

deducidas de la casa de madera. En tal caso, 

r e s p o n d e r í a n á cá lcu los n u m é r i c o s muy compl i 

cados. En todo caso, j a m á s problema alguno ha 

sido resuelto con tanta seguridad y magnificen

cia; j a m á s la r e l i g ión ha hecho hablar á las pie

dras, como aquél la que conced í a vida consciente 

aun á los objetos inanimados; j a m á s c a n t ó alguno 

de a l e g r í a e x p r e s ó como el arte gr iego en gene

ra l la dicha de v i v i r y la tendencia á la p e r f e c c i ó n 

humana. 

Importado en Roma al mismo t iempo que la 

r e l i g ión de los griegos, aquel arte se modificó y 

p e r d i ó desde el pr incipio su pureza nat iva. Como 

los romanos no t e n í a n r e l ig ión a u t ó c t o n a , deja

ron á la r e l ig ión importada sus formas carac te r í s 

ticas , aunque d e g r a d á n d o l o s á medida que el 

ideal se degradaba él mismo. Lo út i l era el fin 

perseguido por el pueblo rey, y para alcanzarlo 

empleaba la fuerza. Por eso, ¡cuánta grandeza en 

las manifestaciones monumentales de su vida 

c iv i l ! 
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Los romanos dejaron las formas griegas para 

uso exclusivo de la r e l i g ión . No c o n v e n í a n , por 

otra parte, para cubrir grandes espacios, sobre 

todo en lugares donde eran frecuentes los terre

motos. Era difícil encontrar piedras, cu37as dimen

siones pudieran convenir á las platabandas, 3̂  é s 

tas no t e n í a n suficiente elasticidad para resistir á 

los movimientos del terreno. U n nuevo ó r g a n o 

era necesario, y su rg ió la b ó v e d a . 

L a i n v e n c i ó n de la b ó v e d a en I ta l ia es r emot í 

sima. Oriente parece no haberla conocido y Gre

cia tampoco, á no ser que consideremos como 

b ó v e d a s las cubiertas formadas por capas de pie

dras horizontales, descansando unas sobre otras, 

y sostenidas por apoyos colocados en las partes 

empotradas, y aun de este sistema hay escas ís i 

mos modelos, de los que los m á s importantes son 

la b ó v e d a del canal de Nemrod y la del Tesoro 

de Atsea. Los egipcios, que conoc í an las b ó v e d a s 

redondas lo mismo que las ojivales y las e l íp

ticas, las usaron muy poco. Sea como fuere, los 

etruscos emplearon antes que nadie las b ó v e d a s 

con clave, y de ellos las aprendieron los romanos, 

de ta l modo, que l legó á consti tuir la c a r a c t e r í s 

tica de su arte, i m p r i m i é n d o l e su sello de o r i g i -
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nalidad é independencia que le d i s t i n g u i ó clara

mente de todos los d e m á s . 

Grandes conquistadores y grandes administra

dores los romanos, emplearon la b ó v e d a en cons

trucciones de ut i l idad púb l i ca , que al mismo tiem

po que afirmaban las conquistas, les c o n s e g u í a n 

el derecho á la gra t i tud de los pueblos subyuga

dos. Puentes, acueductos, pór t i cos , palacios de 

Justicia y puertos de mar, fueron construidos al 

mismo tiempo que teatros, circos y naumaquias; 

Arcos de tr iunfo celebraban por todas partes el 

p o d e r í o de los dominadores del M e d i t e r r á n e o . 

Todos aquellos edificios t ienen un c a r á c t e r de so

lidez que j a m á s ha sido sobrepujado, y una correc

ción de formas igualmente alejadas de las pesa

das construcciones de Oriente que de las ligeras 

columnatas del arte gr iego. Los romanos emplea

ron casi exclusivamente, como l ínea directr iz de 

sus b ó v e d a s , la circunferencia, 3̂  aplicaron una 

d e c o r a c i ó n copiada de los techos de los templos 

griegos. Como ornamento de la plaza púb l i ca , el 

obelisco fué reemplazado por la columna, 5̂  sus 

jerogl í f icos por bajo relieves; muchas veces la 

base estaba adornada con rostros, y la c ú s p i d e 

sos tenía estatuas. Apl icado principalmente á sa-
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tisfacer las necesidades de un imperio inmenso, 

el arte romano, en sus creaciones tan numerosas 

como variadas, supo mantenerse á la altura de su 

mis ión ; sus obras son admirables, pero hacen en

tender inmediatamente que la u t i l idad y la sol i 

dez ha reemplazado al ideal religioso. 

L a arquitectura romana, como el arte gr iego, 

r eco r r i ó tres fases distintas: « F u é sencilla y s in 

cera durante la r e p ú b l i c a ; elegante en los p r ime

ros tiempos del imperio; r ica sobre todo d e s p u é s , 

para llegar así á la decadencia del arte y del i m 

per io» ( i ) . 

Los monumentos romanos caracterizan un pue

blo que gusta m á s de los placeres del lujo y de la 

d o m i n a c i ó n , que de los goces refinados que pro

ducen las bellas artes; un pueblo vigoroso que 

constantemente ejercitaba sus fuerzas y que las 

aumentaba constantemente t a m b i é n ; acostumbra

do á luchar y á vencer, á destrozar los o b s t á c u 

los mejor que á esquivarlos. L a inic ia t iva y la 

perseverancia reemplazaban á la i n v e n c i ó n ; se 

apropiaban el genio ajeno y lo h a c í a n suyo me

diante modificaciones no siempre felices. Gusta-

( i ) L. Reynaud. Traite d ' arclütecture. 
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ban del arte, pero c a r e c í a n de artistas, porque no 

t e n í a n ideal; pero no importaba, los pueblos do

minados pagaban su t r ibuto de arte como de oro. 

A d e m á s , no t e n í a n gustos demasiado delicados, 

y Jas emociones cruentas del circo eran, entre 

todas, las m á s buscadas. Por ú l t imo, las puertas 

del templo de Jano rara vez estaban cerradas, y 

los ciudadanos se d e b í a n al noble oficio de las 

armas y á la agricul tura , que h a c í a v i v i r la c i u 

dad, antes que á nada. 

E n el arte romano todo es claro y preciso; la 

d e c o r a c i ó n es sobria y sin s ímbolos n i nada que 

recuerde el misticismo oriental : es la r a z ó n pe

trificada; las obras, en su u t i l idad p r á c t i c a , sirven 

aun hoy de modelos que no han sido j a m á s supe

rados. 

Las creencias religiosas son indispensables al 

hombre. Cuando la necesidad que le impulsa á 

buscar á Dios no la satisfacen las doctrinas que 

e s t á n á la altura de la c ivi l ización, de la época y 

del grado de adelanto de las ciencias y de las ar

tes, la s u p e r s t i c i ó n viene á instalarse en el lugar 

de la r e l ig ión , y creciendo como una mala hierba, 

establece en todas partes p r á c t i c a s repulsivas ó 

grotescas, é inf i l t ra en todas las capas sociales el 
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veneno de sus errores. Así o c u r r i ó en Roma. E l 

pueblo romano, desprovisto de una re l ig ión en

gendrada por ideas filosóficas, entregado ú n i c a 

mente al culto de la fuerza en sus instituciones 

civiles, era á la vez el pueblo más poderoso y el 

m á s supersticioso de la t ierra . Sin embargo, el 

contacto de las civilizaciones griega y egipcia y 

la e x t e n s i ó n de la filosofía p la tón ica en Roma, 

ilustrando á las clases superiores, h a c í a sentir 

cada vez m á s el vac ío religioso y la necesidad de 

una r e n o v a c i ó n : la plaza estaba abierta y el c r i s 

t ianismo se e n c a r g ó de tomarla. 

Toda r e l i g ión nueva tiende á renovar las for

mas sociales, y sus primeros adeptos lo son con 

tanto m á s ardor cuanto m á s grande es la resis

tencia que á las doctrinas nuevas ofrecen las ins

tituciones caducas y l a s creencias anteriores. Y 

como el hombre da tanto valor á los s ímbolos 

hasta cuando su s igni f icac ión se ha borrado, los 

primeros cristianos se esrorzaron en destruir todos 

los monumentos que representaban la antigua fe. 

Los dioses h a b í a n salido de sus templos y los tem

plos fueron destruidos. E l cristianismo d e s t r o z ó 

los monumentos religiosos del arte antiguo, y esta 

d e s t r u c c i ó n , por lamentable que e s t é t i c a m e n t e 
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considerada parezca, fué, tal vez, necesaria para 

permit i r á la humanidad cumplir su ú l t ima fase 

en la i n v e s t i g a c i ó n de lo absoluto. 

E l ideal metaf í s ico de la nueva r e l i g i ó n no po 

día ser menos apropiado para dar origen á un 

nuevo arte; la necesidad hizo, sin embargo, que 

se abriera un nuevo camino en el que la a rqu i 

tectura religiosa hab í a de progresar, Desde el 

pr inc ip io se hic ieron necesairios grandes espacios, 

cerrados y cubiertos, para las reuniones del culto, 

las lecturas en comunidad y los sermones. S ¿ 

ut i l izaron las bas í l icas , que s e r v í a n de pretorios 

para la a d m i n i s t r a c i ó n de jus t ic ia , y aquel fué el 

centro habitual de r e u n i ó n . Se ins ta ló en el sa lón 

la silla del prelado, «la c á t e d r a » ; el altar se ins

ta ló bajo el arco del centro, que r ec ib í a el nom

bre de «arco t r iunfal» , y por-.su pos ic ión determi

nó la del coro. Esta t r ans fo rmac ión de las bas í l i 

cas en templos se hizo probablemente en el s i 

glo i v , cuando el cristianismo, d u e ñ o al fin de 

sus destinos sociales, pudo salir de las catacum

bas y mostrarse á la luz del sol. 

Las disposiciones interiores de las 'basí l icas res

p o n d í a n tan perfectamente á las conveniencias 

del nuevo culto, que durante muchos siglos no 

http://por-.su
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fueron modificadas. Por eso la basí l ica de Santa 

Sofía fue construida por Justiniano con su jec ión 

estricta al modelo ant iguo. Durante seis siglos el 

crist ianismo, incapaz de encontrar formas corres

pondientes á sus aspiraciones, no hizo sino usar 

las reliquias del arte romano. La creencia en el 

p róx imo fin del mundo, anunciado para el a ñ o 

m i l , h a b í a esterilizado á la sociedad, que no que

ría producir obras destinadas á perecer tan pron

to, y se cuidaba sólo de procurarse la sa lvac ión . 

Pero los augures cristianos se h a b í a n equivocado, 

y su manifiesto error fué el pr imer choque per 

turbador de la Cándida fe de una sociedad ca ída 

de nuevo en la barbarie. 

Todas las grandes conmociones del e sp í r i tu 

humano combatido en sus creencias, han repercu

tido en el arte, que ha sido fecundado por ellas. 

¡ D e s g a r r a n d o el seno de la t ier ra es como se la 

hace fértil á las siembras de pr imavera! 

Las Cruzadas, por una parte, y la i n v a s i ó n sa

rracena, por otra, h a b í a n producido una forma 

nueva de b ó v e d a . L a ojiva se introdujo en Bizan-

cio en el arte cristiano, y l legó á ser la base de 

una arquitectura exó t ica , religiosa y c i v i l , cuyos 

productos levantaron los Arabes en los terrenos 
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conquistados. I ta l ia res i s t ió á la forma bizantina; 

pero puesto en a c c i ó n el e sp í r i tu de r iva l idad , 

r e v e l ó su genio por una t r a n s f o r m a c i ó n del arte 

romano; produjo así la admirable arquitectura ro

m á n ic a , de formas severas como el dogma, mís t i 

cas y solemnes como el silencio de sus campana

rios, tristes como la miseria de los tiempos, pero 

perfectamente apropiadas, que se encargaron de 

inmortal izar el cristianismo de los siglos x i y x n . 

L a columna griega^ simplificada y frecuente

mente emparejada, sosteniendo el arco romano 

que se apoyaba en el capitel: ta l es la d i spos i c ión 

ca r ac t e r í s t i c a de este arte. Una gran sencillez en 

las partes inferiores del edificio y hacia el v é r t i c e 

de los campanarios algunas flores abiertas, simbo. 

lizando la esperanza en algo ultraterrestre. R u d i 

mentaria y casi b á r b a r a en sus principios, la ar

quitectura r o m á n i c a produjo, cuando l legó á ser 

d u e ñ a de sí misma, tipos perfectos. 

E l arte r o m á n i c o , cuya cuna se encuentra en 

la soledad m o n á s t i c a , no fué sino la matriz fecun

da de donde h a b í a de salir un arte nuevo, cuyas 

magnificencias c o r o n a r í a n al cristianismo con la 

aureola de belleza constituida por las catedrales 

gó t i ca s . 
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E n aquellos momentos se verificaba una revo

luc ión . E l esclavo milenario de la sociedad cris

tiana, el siervo, que no t e n í a como el esclavo ro 

mano la familia y el patronato para defenderse, 

el hombre de la gleba util izabie á capricho, co

menzaba á sacudir el yugo. Las Cruzadas h a b í a n 

alejado á los s e ñ o r e s b á r b a r o s y los h a b í a n puesto 

frente á la c l e r e c í a , ú n i c a que h a b í a conservado 

la t r a d i c i ó n remota de los trabajos anteriores de 

la humanidad y de la ciencia adquirida en otros 

tiempos. E l poder sacerdotal d e r r o t ó el poder feu

dal de los c o n q u i s t a d o r é s y t e n d i ó á sustituirle. 

Aprovechando aquella contienda y a l i ándose 

unas veces á unos y otras veces á otros, los m u 

nicipios alzaron la bandera de su independencia. 

Bajo la ég ida de las libertades municipales, el arte 

salió de las sac r i s t í a s y ce l eb ró su l i be rac ión con 

himnos'de piedra, cuyos acordes se lanzaron ha

cia el cielo en inimitables flechas. 

Las formas de la basí l ica no p o d í a n ya respon

der á los sentimientos de las multitudes cristia

nas; las b ó v e d a s r o m á n i c a s resultaban insuficien

tes para cubrir los amplios espacios donde los es

plendores del culto y la necesidad de orar r e u n í a 

á los creyentes. Eran necesarios para cubr i r la 
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inmensidad de las naves arcos m á s ligeros y con 

menos tendencia á hundir sus soportes; la ojiva, 

que r e s p o n d í a á estas necesidades, fué la encar

gada de satisfacerlos. 

Las columnas se modificaron de nuevo. Des t i 

nadas á sostener b ó v e d a s inmensas, no estaban 

ya n i aisladas n i en parejas, sino formando haces 

que se elevaban como plantas vigorosas. Contra 

lo que ocu r r i ó en el arte griego, en que las bases 

fueron p e r f e c c i o n á n d o s e sucesivamente, las de 

• las columnas g ó t i c a s , h u n d i é n d o s e cada vez m á s 

bajo el peso de cargas formidables, acabaron por 

desaparecer completamente. La bóveda , en hoja 

de t r ébo l p r imero , ' cuya abertura era igual á la 

flecha, cop ió el desarrollo de la columna gr iega, 

h a c i é n d o s e cada vez más esbelta, graciosa y l i 

gera. H u í a de la t ierra y obligaba á la mirada á 

elevarse á las regiones donde se s u p o n í a la resi

dencia del Ser supremo. Si la e x p r e s i ó n romana 

p a r e c í a l lorar a ú n la ca ída del g é n e r o humano y 

la p é r d i d a del P a r a í s o , la g ó t i c a p a r e c i ó desde

ñ a r la t ierra y cantar la conquista del cielo por la 

r e d e n c i ó n . 

La d e c o r a c i ó n p r i m i t i v a , derivada de la hoja 

de cardo, s ímbolo de la penitencia, se hizo cada 
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vez más r ica; una nube de estatuas se s u s p e n d i ó 

de los pó r t i cos , y se r e p a r t i ó por las fachadas la 

a l egor ía y el s ímbolo; florecieron y engendraron 

una enciclopedia completa de las creencias y de 

los conocimientos humanos. E n aquel armonioso 

concierto la duda vino de vez en cuando á hacer 

sonar su nota discordante, y c o n t ó á los iniciados 

que la fe que animaba al trabajador no era ya la 

misma de los maestros que le d i r ig í an ; que la ra

zón, opr imida durante tantos siglos, recobraba 

sus derechos, y que doctrinas secretas a ú n , esta

ban bastante repartidas y t e n í a n suficiente i n 

fluencia para colocar sus s ímbolos entre las figu

ras de los santos y sus atributos. 

E n el siglo v m , en efecto, la ciencia, necesaria 

á los maestros de obras, hab í a desarrollado sufi

cientemente su intel igencia para hacerlos com

prender que el cristianismo no pod í a satisfacer al 

ideal social que todo hombre l leva en su co razón . 

Cierto que la r e l i g i ó n predicaba la fraternidad y 

la igualdad de los hombres; pero aquellas ense

ñ a n z a s eran letra muerta: la igualdad sólo exis t ía 

ante la justicia d iv ina y ex i s t ió siempre ante la 

muerte; fraternidad era una palabra vana. Los se

ñ o r e s clericales sab ían perfectamente mantener 
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sus privi legios é invocaban la fuerza secular para 

mantener la servidumbre. En el siglo x i la aso

c i ac ión de los francmasones t e n í a fuerza bastan

te para que en Inglaterra fuese su jefe el p r í n c i n e 

Edwin , hermano del rey, y en el siglo x m fué en

cargado de construir la c á t e d r a de Strasburgo, en 

la persona de E rwin , uno de sus maestres. 

L a doctrina m a s ó n i c a negaba el milagro y ve ía 

en Dios el g ran legislador, el supremo ordenador 

del Universo; proclamaba la igualdad y la frater

nidad de los hombres al mismo tiempo que el or

den social y la j e r a r q u í a de las funciones: final

mente, proclamaba la l iber tad, es decir, la nega

ción de los obs tácu los que la i m p e d í a n realizar su 

ideal. E l tr iunfo de estas doctrinas era forzoso, 

sobre todo en las clases inteligentes, y así, al co

menzar el siglo x i v , todos los lores ingleses eran 

francmasones. 

L a arquitectura g ó t i c a , producto de la ciencia 

de una c o r p o r a c i ó n que no c o m p a r t í a las creen

cias oficiales, nacida en centros poderosos que 

reaccionaban contra el antiguo orden social, ser

vida por trabajadores en camino para librarse del 

yugo del feudalismo, s e ñ a l ó el or igen de una r e 

vo luc ión social. F u é la armoniosa e x p r e s i ó n del 
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sentimiento de la independencia reconquistada, 

de la a s p i r a c i ó n claramente manifiesta á levantar 

á la humanidad de su secular rebajamiento, á rea 

lizar en el orden social las promesas de Cristo y 

á lanzar, en cierto modo, un puente que uniera el 

cielo y la t ierra para siempre reconciliados. Pro

c l a m ó la vic tor ia definit iva de las ideas y de las 

doctrinas cristianas interpretadas por la filosofía 

de las necesidades. E l arte romano e x p r e s ó esas 

ideas desde el punto de vista de las instituciones 

e c l e s i á s t i c a s ; fué el arte h i e r á t i co por excelen

cia; el arte g ó t i c o , por el contrario, e n c a r n ó esas 

doctrinas en la forma poé t i ca y grandiosa de la 

c o n c e p c i ó n laica. E l pr imero salió de los conven

tos y tuvo por maestros á los sacerdotes; el se

gundo nac ió en el seno mismo del pueblo, y en 

sus venas c i r cu ló la savia poderosa y siempre 

j o v e n de la p o b l a c i ó n c i v i l y activa. 

L a mayor parte de las obras g ó t i c a s relatan el 

desarrollo completo d é aquel arte y l levan en sí 

la huella de las distintas fases por que él p a s ó , 

demasiado grandiosas para ser terminadas en 

poco t iempo, sobre todo con los medios de que 

entonces se d isponía , fueron comenzadas a l con

c l u i r la é p o c a r o m á n i c a y concluidas, cuando 
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l legaron á serlo, en el momento en que el p r o 
greso lóg ico de las formas ojivales l l egó á 
su fin. 

E l artfe g ó t i c o no tuvo decadencia. Profeta de 

los nuevos destinos de la humanidad, buscando 

la unidad al tender hacia el cielo, desapare

ció en medio de la gran e x p a n s i ó n del g é n e r o 

humano, producida en la época del Renaci

miento. 

E l arte g ó t i c o h a b í a anunciado indudablemen

te que un gran movimiento se preparaba en el 

mundo; pero h a b í a c re ído que d e s p u é s de diez 

siglos de barbarie, de esfuerzos inauditos aunque 

es té r i les , de gigantescas luchas y de numerosos 

desfallecimientos, la humanidad conc lu i r í a por 

encontrar el bien y sellar una suprema alianza 

con los poderes celestiales. No ocu r r i ó así . De 

las serenas alturas de la fé c a y ó de nuevo á t i e 

rra; del ideal divino que h a b í a invocado vana-

mante, vino r e p l e g á n d o s e sobre sí misma, hacia 

su pasado; del esplritualismo hacia la naturaleza 

real, de la h i p ó t e s i s á la verdad de los hechos. 

L a nueva evo luc ión tuvo destinos especiales: no 

se produjo por gradaciones lentas, por una trans

formación lógica y regular, como las sociedades 
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en sus formas constitutivas; fué una repentina 

r e v e l a c i ó n , un apoderamiento general de los 

e s p í r i t u s , una e n c a r n a c i ó n inmediata del ideal 

nuevo en el esplendor mismo de su perfec

c i ó n . 

E l descubrimiento de A m é r i c a , la i n v e n c i ó n 

de la imprenta, la decadencia del feudalismo que 

s u c u m b i ó á los golpes de la m o n a r q u í a , el des

pertar de las conciencias h a b í a conmovido pro

fundamente los esp í r i tus en Occidente; el cam

po estaba preparado para recibir las ú l t imas se

millas de la c iv i l izac ión griega, que el h u r a c á n 

de las conquistas arrastraba á las tierras latinas. 

A l mismo tiempo que la escultura y la p intura 

vo lv ían á las formas antiguas, las h a c í a n rena

cer t a m b i é n en arquitectura Bramante y Migue l 

A n g e l volviendo á la p r imi t iva bas í l ica y ador

nándo la con todas las riquezas salidas de las 

minas que abrieron el arte griego y el gó t i co . Pa-

ladio y Vignola encontraron en V i t r u b i o las re

glas de la Belleza,,}7 de la vuelta á las leyes con

cebidas por el genio h e l é n i c o y de su ap l i cac ión á 

las nuevas necesidades, n a c i ó un arte apropiado, 

humano en sus expresiones y perfecto en sus 

formas. 
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Mientras que Alemania perpetuaba las t r ad i 

ciones g ó t i c a s y E s p a ñ a las degradaba, I t a l i a -

y Francia marchaban á la luz del nuevo sol y 

se llenaban de obras maestras. Los palacios y los 

castillos del t iempo de Francisco I quedaron 

como modelos de las formas no religiosas del 

Renacimiento; el Louvre , obra de F i l iber t , es tan 

perfecto en su g é n e r o como el Coliseo, el Parte 

n ó n y el templo de Karnak. 

E l m á r m o l , excluido de los edificios g ó t i c o s , 

t omó el soberano puesto que sus condiciones le 

hacen merecer entre los materiales empleados 

en la c o n s t r u c c i ó n ; la columna griega e n c o n t r ó 

de nuevo su galbo, y las b ó v e d a s r o m á n i c a s , del 

mismo modo que los domos de las bas í l i cas , vol

v ieron á ser las formas usuales en arquitectura. 

Las l íneas de los monumentos se establecieron 

lo mismo entre las vert icales, que aspiraban 

al cielo, y las horizontales, que se l igaban á 

la t ierra ; la u n i ó n se hizo mediante un concier

to y la belleza s u r g i ó de la verdad de la solu

ción . 

E l Renacimiento introdujo en las disposiciones 

de los monumentos una l iber tad desconocida 

para los antiguos. Los monumentos griegos, como 
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las catedrales g ó t i c a s , eran productos de de termi

nadas corporaciones, e x p r e s i ó n de ciertas doc t r i 

nas consagradas, cuyos tipos generales eran inva

riables, y . tanto m á s perfectos cuanto que eran 

la obra colectiva de la co rporac ión . Con el Rena-

cimie í i to , la fan tas ía que griegos y romanos sólo 

a d m i t í a n en la d e c o r a c i ó n , r e c o b r ó sus fueros^ y 

cada maestro pudo impr imi r á su obra el sello de 

su or ig ina l idad. S in embargo, las obras de arte 

posteriores al Renacimiento, siguieron en su evo

luc ión el mismo camino que hemos observado 

para las anteriores. Austeras, bajo Enrique I V y 

Luis X I I I , elegantes bajo Luis X I V , ricas bajo 

Luis X V , la decadencia l l egó bajo el pr imer 

imperio. E l Renacimiento no introdujo una forma 

nueva; su esencia y su r a z ó n de ser fueron la l i 

bertad, la l i be r ac ión de todas las formas y el de

recho igual para todos de colaborar en la belleza. 

L a época moderna, con su gigantesco desarro-

lio industrial , ha producido necesidades nuevas, 

las estaciones, los mercados, las bibliotecas p ú 

blicas e x i g í a n que se cubrieran vastos espacios 

donde las necesidades sociales r e u n í a n á las m u l 

titudes y en los que d e b í a haber p ro fus ión de 

aire y de luz. Ninguno de los tipos pr imi t ivos 
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empleados hasta entonces pod ía satisfacer á 

aquellas necesidades de la c iv i l izac ión progresi

va, y los materiales sociales, la madera y la piedra 

no t e n í a n las condiciones necesarias para condu

cir á una so luc ión racional del problema; pero al 

mismo tiempo que nacen las necesidades, la socie

dad inventa formas nuevas y produce medios de 

satisfacerlas; la ciencia y la industr ia, hermanas 

mayores del arte, le t ienden constantemente la 

mano. E l empleo del palastro y del hierro ha 

permit ido franquear grandes espacios c u b r i é n d o 

los sól ida y ligeramente y resolviendo así el pro

blema cient íf ico y el indus t r ia l ; al arte compete 

ahora encontrar las formas armoniosas que han de 

cuadrar á los tipos nuevos. L a es tac ión del Norte 

(en P a r í s ) , los mercados centrales, la biblioteca de 

Santa Genoveva y otros muchos monumentos de 

la é p o c a , testifican las nuevas tendencias; el es

plendor de esos .ensayos promete un porveni r 

br i l lan te . Viv imos en época c r í t i c a : en la doloro-

sa fase de los alumbramientos, sociales. E n tales 

momentos el arte se ha adelantado siempre á su 

época y ha i luminado el camino; nunca su papel 

h a b r á sido n i m á s grande que hoy n i más santo. 

L a hora de las definitivas redenciones h d llegado-
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el esp í r i tu humano, ensanchado por la magni tud 
pe las obras que quedan por realizar, no d e j a r á de 
cumplir su destino; el pe r íodo infant i l de la h u 
manidad ha concluido. Pronto veremos la j u v e n 
tud y su primavera. 





CAPÍTULO IV 
E l b a i l e . 

Cuando en el co razón del n i ñ o , demasiado pe

q u e ñ o para contener tanto regocijo, rebosa la 

a l eg r í a , los impulsos de su alma se traducen en. 

movimientos de su cuerpo; la unidad de su ser se 

manifiesta y la vivacidad de los gestos reprodu

ce la v ivacidad de las impresiones. Salta, br inca , 

canta, gesticula desordenadamente ó m a r c á n d o 

se el r i tmo con palmadas, produciendo un placer 

extremo, porque todo aquello es sincero. Lo mis

mo ocurre con los pueblos j ó v e n e s ; siempre que 

una impres ión violenta los anima; sea el buen 

éx i to en la caza, una cosecha abundante, la gue

rra , la vic tor ia y aun la muerte de un jefe, los 

sentimientos de la mul t i t ud se traducen en fiestas 

y ceremonias, y entre los salvajes, lo mismo que 

entre los hombres civilizados, no hay fiesta ver 

dadera sin baile. E l baile es; pues, la sa t i s f acc ión 

de una necesidad inherente á la naturaleza h u -
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mana. Mediante gestos, actitudes y movimientos 
variados, expresa impresiones an ímicas , y me
diante la verdad de la exp re s ión realiza la be
lleza. 

Pero no es eso todo: La vida del hombre no es 

exclusivamente ind iv idua l y subjetiva, es colec

t iva en la familia, el municipio y la sociedad en 

general de que soporta las influencias y sobre la 

que, á su vez, a c t ú a . Cuando un determinado nú

mero de hombres se ocupan durante un cierto 

tiempo en una misma tarea, parece que cada i n 

dividualidad part icular es absorbida por una i n 

dividualidad colectiva en que se funden las in te 

ligencias y las conciencias para consti tuir una 

unidad superior. ¿Quién desconoce los entusias

mos, los transportes y los p á n i c o s de las m u l t i t u 

des? El hombre mejor templado, de m á s firmes 

convicciones y de m á s recto c a r á c t e r , parece 

como enervado por impulsos á los que ss esfuer

za vanamente en resistir. Hay cierta especie de 

placer en v i v i r fuera de. sí mismo, la vida ajena, 

en sentirse arrastrado por el torbell ino de una 

acc ión c o m ú n á renunciar á la propia ind iv idua

l idad para transformarse en ó r g a n o de una ind i 

vidualidad compuesta. Esto explica el placer ex-
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tremo que produce el baile, en que el r i tmo arras

tra á todos los actores en un mismo torbell ino de 

movimientos. L a promiscuidad de los sexos es un 

atract ivo m á s ; pero no es indispensable. L a d i 

v e r s i ó n es la misma entre mozas ó mozos solos, y 

su r e u n i ó n en el movimiento r í tmico es una in 

v e n c i ó n relativamente moderna y desconocida 

aun hoy de los orientales. 

A h o r a bien; para que la unidad colectiva de 

que hemos hablado pueda establecerse, es nece

sario que todas las personas que han de formarla 

e s t é n unidas por el mismo sentimiento, que sus 

almas tengan la misma forma que ha de tener el 

alma colectiva. E n las muchedumbres reunidas 

por la casualidad se r ía necesario mucho t iempo 

para poner á todos en el mismo d i a p a s ó n senti

mental si se tratara de hacerlo mediante la pala 

bra, y la tarea r e s u l t a r í a casi imposible. No ocu

rre lo mismo cuando se recurre á una ley c o m ú n 

a l espí r i tu y á la materia haciendo v ibrar al un í 

sonó las fibras carnales y las espirituales, que en 

cada persona tiene un instrumento siempre af i 

nado y que no desea sino sonar. Esa ley que se 

impone á todos como cond ic ión general de exis

tencia, á que obedecemos inst int ivamente y que 

»3 
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con frecuencia nos arrastra, á nuestro pesar, es el 

movimiento r í tmico . E l sentimiento de placer que 

experimentamos entonces es a n á l o g o al que nos 

impresiona ante la belleza, a p o d e r á n d o s e de nues

tra alma siempre que la ley de unidad del ser se 

nos presenta en forma sensible. 

De los bailes que regocijaban á las muchedum

bres en las fiestas divinas á los bailes s imból icos , 

no h a b í a más que un paso. E n las fiestas de los 

muertos el baile mimaba los actos de su vida y t a l 

vez t a m b i é n la esperanza en la inmorta l idad; en 

las fiestas de los vivos y en los bailes guerreros 

r e p r o d u c í a n los móvi les que los h a b í a n p roduc i 

do. H i j o de los sentimientos ín t imos y de las 

emociones de los pueblos, refleja constantemente 

los h á b i t o s , las costumbres y el c a r á c t e r . 

E n los primeros tiempos, y entre los salvajes 

actualmente a ú n , cada ba i l a r ín expresa sus senti

mientos con la mímica que le parece m á s apro

piada. Improvisa los pasos, las actitudes y los ges

tos, s e g ú n sus fuerzas y s e g ú n sus facultades 

naturales, y siempre de la manera m á s expresiva; 

pero como la a c c i ó n es colectiva, el lazo natura l 

que une todos los m o v i m i é n t o s ha sido encontra

do e s p o n t á n e a m e n t e en el r i tmo. Hubo, sin duda, 
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jefes de baile como guerreros jefes y maestros 

de ceremonias, y si la voz ha d e s e m p e ñ a d o a l g ú n 

papel en las emociones populares, ha sido la voz 

del jefe del baile ordenando la r e p e t i c i ó n de los 

movimientos generales. Entonaciones de esa voz, 

a c o m p a ñ a d a s por el r i tmo de las palmadas, han 

formado aires que r e s p o n d í a n al sentido del baile, 

repetidos posteriormente en coro por todos los 

bailarines. 

Pero el hombre no es siempre j oven : llega á 

una edad en que la s e n s a c i ó n se embota y la 

fuente de las emociones comienza á agotarse. Da 

actor se convierte entonces en espectador. De l 

conjunto de actitudes y movimientos separa los 

m á s sinceros; observa que los cuerpos bellamente 

proporcionados prometen movimientos graciosos, 

y realiza la f o r m a c i ó n de un grupo de bailarines 

elegidos, j ó v e n e s , hermosos y ág i l e s , para los 

cuales el baile se convier te en un arte, que le 

r e c o r d a r á las emociones de otros tiempos y le 

p r o c u r a r á otras nuevas completamente distintas. 

E l baile, en efecto, obra directamente sobre el 

sentimiento, sin que podamos explicarnos el por 

q u é . A u n haciendo a b s t r a c c i ó n del ritmo, sus 

actitudes nos gustan, sus movimientos nos entu-
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siasmany su conjunto nos emociona deliciosamen

te, sin que podamos encontrar á esas actitudes n i á 

esos movimientos n i n g ú n sentido lóg i co . Parece 

como si nuestra alma encontrara en ellos algo 

que existiera t a m b i é n en ella y se diera cuenta 

del parentesco. S i la sa t is facción es v i v a y el 

goce profundo en la c o n t e m p l a c i ó n de u n baile, 

es porque en sus evoluciones encuentra nuestro 

sentimiento una m a n i f e s t a c i ó n de la ley de u n i 

dad que le relaciona con todos los seres finitos. 

E n el baile se manifiestan desde luego dos fun

ciones distintas: la pr imera es la del placer que 

procura al ba i l a r ín mediante la e x p r e s i ó n de sus 

emociones personales, y el sentimiento de la vida 

colectiva, es la propiedad de cada ind iv iduo , del 

pueblo entero; la segunda es tá encaminada á ex

citar el placer y la e m o c i ó n del espectador i n m ó 

v i l , á despertar en él el sentimiento de lo bello, 

mediante el orden, la propiedad y la gracia de 

los movimientos 5̂  de las actitudes: es propio de 

artistas especiales que solicitan el aplauso p ú b l i 

co. L a pr imera representa el lado út i l , la segunda 

el aspecto a r t í s t i co del movimiento r í t m i c o . 

Pero no se l i m i t a n á esto las funciones del arte 

de los movimientos y de las actitudes; é s t e com-
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prende la mímica entera. ¿No se avalora la pala

bra mediante el gesto y la pantomima? L a na tu

ral idad y la verdad son aun aqu í las primeras 

condiciones del buen éx i t o , y un sentimiento 

puro y elevado de la conveniencia es el m á s se

g u r o g u í a para lograrle; pero en la mímica el es

tudio d e s e m p e ñ a tan importante papel, que ha 

hecho de ella casi una ciencia. Su importancia 

es tan grande que D e m ó s t e n e s , á quien se pre

guntaba cuá l era la pr imer c o n d i c i ó n del orador, 

r e s p o n d í a : ¡La a c c i ó n ! ¿Y la segunda? ¡La acc ión ! 

¿Y la tercera? ¡La a c c i ó n ! L a a c c i ó n es, en efecto, 

el elemento sensible de la elocuencia, lo que hie

re la vista y el o ído , lo que emociona o r g á n i c a 

mente, la e x p r e s i ó n directa de la pas ión , el lazo 

que une s i m p á t i c a m e n t e al orador y á los que le 

escuchan ( i ) . 

E l baile popular se desarrolla con la historia de 

los pueblos. Ins t in t ivo al p r inc ip io poco á poco 

fué s u j e t á n d o s e al r i tmo y á la medida, variables 

con las ideas á que estaban ligadas sus manifes

taciones. Hubo bailes guerreros, bailes funerarios, 

bailes religiosos y bailes de fiestas particulares. 

( i ) Lamennais: Essai duna philosophie nouvelle. 
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Ignoramos en q u é cons i s t ió el baile en la an t i 

g ü e d a d , no obstante el ; importante papel que 

d e s e m p e ñ ó en la sociedad. Los griegos clasifica

ban todos los bailes sagrados y profanos en tres 

grupos principales. L a orqués t ica , baile noble y 

regular, sin movimientos n i gestos violentos; la 

esfer ís t icá, baile saltante como una pelota elás t ica 

y , por ú l t imo, la cibística, que cons i s t í an en ejer

cicios de fuerza semejantes á los ejercicios acro

b á t i c o s . P l a t ó n dec ía que el baile debe buscar las 

actitudes nobles y los movimientos dignos, que 

sostienen entre las partes del cuerpo relaciones 

armoniosas, y hu i r de la a g i t a c i ó n desordenada 

y de la imi t ac ión de los seres contrahechos-y r i 

dículos . En esta p r e s c r i p c i ó n se revela t o d a v í a el 

gusto delicado del pueblo gr iego, que estimaba 

en tanto la decencia, la sobriedad y la convenien

cia en todas las cosas. «En la a c c i ó n oratoria y 

d r a m á t i c a , dice M . Boutuny ( i ) , el gr iego no te

n ía necesidad de movimientos violentos; Pericles 

hablaba con la mano envuelta en los pliegues de 

su manto; hasta Cleon, todos los oradores conser

varon la misma act i tud, el c é l e b r e demagogo fué 

el primero «en tener la mano l ibre y el pueblo 

( i ) Filosofía de la Arquitectura en Grecia. 
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calificó de mono al pr imer actor que se p e r m i t i ó 

hacer gestos imitat ivos.» 

Los bailes cambian de pueblo á pueblo con el 

c a r á c t e r nacional. En E s p a ñ a los bailes populares 

t ienen el fuego pasional de un pueblo sombr ío y 

concentrado; en I ta l ia y en Grecia son vivos y 

alegres como la luz de su cielo azul; en Francia 

son rondas alegres, pero ordenadas, mientras que 

en Alemania la vivacidad de los movimientos se 

ahoga en un balanceo sensual. Los bailes de las 

clases superiores de la sociedad fueron reflejo 

de las formas gubernamentales, mientras la eti

queta cortesana se e x t e n d i ó de los h a b i t u é s de 

los palacios á lo que se ha convenido en l lamar 

gran, mundo. L ib r e y alegre durante el reinado 

de Enrique I V , el baile se hizo severo y mesurado 

bajo Luis X I V y en nuestros d ías ha perdido por 

completo su sentido, m a t e r i a l i z á n d o s e por com

pleto y no conservando de los pasos graciosos de 

nuestros antepasados sino el r i tmo y el movi 

miento del cuerpo. 

Los bailes han venido á ser o r g í a s de m o v i 

miento en que la decencia se sostiene trabajosa

mente. Para que sigan siendo indispensables á 

las diversiones juveni les , es preciso que consti-
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tuyan una verdadera necesidad de la naturaleza 

humana, una función indispensable de la v ida 

social. 

Mirando al baile desde el punto de vista a r t í s t i 

co, vemos desde la m á s remota a n t i g ü e d a d cor

poraciones especiales encargadas de dar repre

sentaciones privadas y púb l i ca s , y de bailes figu

rados y s imból icos . Los. sacerdotes de todas las 

religiones, tan expertos en conocer las necesida

des del hombre, no han dejado de dar al baile un 

c a r á c t e r religioso. Las bayaderas en la India y 

Jas almeas en Egipto , son residuos de esas inst i 

tuciones en cuyos programas figuraban todas las 

grandes evoluciones de la naturaleza. E l movi 

miento de los astros, el paso de las estaciones» 

los atributos mi to lóg icos de los dioses y su histo

r ia , eran representados sucesivamente por evolu

ciones de grupos s imból icos , figuras expresivas y 

maravillosos pasos. 

Pero donde el culto sacó principalmente par

t ido del baile, fué en Grecia. Los dioses, dice 

Apuleyo , gustan de que se les honre con bailes. 

Gon -bailes dió gracias á Apolo Teseo cuando 

r e g r e s ó de Creta; con bailes sacrificó Aqui les á 

los manes de Patrocles, y con bailes se celebra-
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ban lo mismo los misterios que las fiestas Pana-

teneas. Las procesiones y los bailes parecen re

sumir todo el culto griego. U n clima grato, m ú s 

culos desarrollados por la g imnás t i c a , e sp í r i tu s 

abiertos á todas las impresiones a r t í s t i ca s , una 

re l ig ión , en fin, alegre y feliz p a r e c í a n , por otra 

parte, invi ta r al pueblo á festejar á los dioses por 

la e x p r e s i ó n m á s v iva de los sentimientos ale

gres de la vida . 

«La estrofa y la antiestrofa de los coros en la 

tragedia gr iega, dice Lamennais, correspon

den probablemente á ciertos bailes determinados. 

Colegios de sacerdotes ejecutaban en Romabailes 

a c o m p a ñ a d o s con himnos al dios de la guerra. L a 

Bibl ia nos p in ta al rey profeta bailando con el 

arpa en la mano ante el ara del S e ñ o r . Bailes 

verdaderos fueron introducidos en el culto cris

t iano de la a n t i g ü e d a d y se conservan aun hoy 

en algunos pueblos ( i ) ; los r i tos que se hacen 

ante el altar, no son en el fondo sino bailes sim

b ó l i c o s , lo mismo que las procesiones entre las 

cuales son hoy tan emocionantes las que se ve

r i f ican en las c a m p i ñ a s cuando vuelve la Prima-

(T) En Sevilla. 
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vera para implorar la b e n d i c i ó n del que hace 

nacer y madurar los frutos sobre los trabajos 

del hombre. Recuerdan la A r v a l í a de los r o 

m a n o s . » 

E l baile difiere de la escultura porque muestra 

las actitudes en todas sus fases. E l escultor debe 

preocuparse á la vez de la forma y de la act i tud. 

E n el baile la forma es tá dada, es subjetiva, la 

del ba i l a r ín ; la act i tud, como en la escultura, re 

sulta del estudio; pero lo que la diferencia es que 

se desenvuelve. En la escultura, la idea expre

sada persiste y es siempre la misma; en el baile 

se ve nacer y crecer la idea, que luego decae y 

se l iga graciosamente con otra que viene á re 

emplazarla. S i en este ú l t imo concepto la escul-

•tura es inferior al baile, sus obras t ienen, en 

cambio, un c a r á c t e r de persistencia y durabil idad 

que no tienen las del ba i la r ín . E l arte de las ac t i 

tudes en el espacio conquista el tiempo con sus 

obras, mientras que el de las actitudes que v a r í a n 

en el t iempo se produce en el espacio y no deja 

en pos de sí m á s que un recuerda. E l artista que 

baila produce una obra puramente e f ímera : sus 

trabajos y sus estudios son para la g e n e r a c i ó n 

presente, para la actualidad; su nombre puede 
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sobrevivi r le , pero su g lor ia no s e r á en lo porve

n i r sino un eco que va d e b i l i t á n d o s e , m i e n 

tras que la del escultor puede crecer con el 

t iempo y v i v i r tan largo tiempo como la huma

nidad. 





CAPITULO III 
L a m ú s i c a . 

Cerremos los ojos y escuchemos las voces de 

la naturaleza. L legan á nosotros; graves y som

br í a s , alegres ó melodiosas, roncas ó angustiadas, 

y despiertan sentimientos tristes, alegres ó com

pasivos. N i el raciocinio n i la intel igencia entran 

para nada en lo que experimentamos; el sent i 

miento corresponde á la s e n s a c i ó n sin presentar 

á la r a z ó n nada in te l ig ib le : a n á l o g a m e n t e á como 

nos produce é x t a s i s contemplar los arabescos de 

m á r m o l blanco ó de vivos colores de que la magia 

incomprensible envuelve con sus encantadores 

meandros los monumentos moriscos. Las quejas 

del viento, e l canto de las aves, el murmur io de 

los arroyuelos y el rugido de la tormenta nos i m 

presionan de diferentes modos, como si las v i 

braciones de sus sonidos h ic ie ran v ib ra r al un í 

sono nuestro c o r a z ó n . Una serie de sonidos su

cesivos, una modu lac ión , hace que se sucedan en 
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nuestra alma una serie de sentimientos que se 

completan y se yuxtaponen formando un conjun

to a r m ó n i c o al que damos el nombre de mús i ca . 

Cuando los sonidos no producen ese resultado^ 

son fortuitos y no corresponden á la d i spos i c ión 

natural de nuestro ser de rec ib i r una i m p r e s i ó n 

a n í m i c a , se las califica de ruido. Para, las na

turalezas, en las que no existe correspondencia 

entre el sonido y el sentimiento, la m ú s i c a no es 

sino u n ruido agradable. 

L o que nos impresiona ante todo en el sonido 

es el t imbre, lo que los alemanes l laman color. 

Depende de la c o n s t i t u c i ó n molecular del cuerpoT 

de la naturaleza física, de su contextura in te r ior , 

de lo que p o d r í a m o s l lamar su personalidad. Las 

vibraciones del cuerpo son transmitidas al aire, 

que las l leva á nuestro o ído; s e g ú n que el cuerpo 

sonoro es m á s ó menos e lás t i co , m á s ó menos 

duro, m á s ó menos fibroso, la i m p r e s i ó n es dis

t in ta . L a compos i c ión qu ímica no entra para nada 

en ello; la forma y la d i spos i c ión de las m o l é c u l a s 

es lo que determina el t imbre . 

L o que nos afecta inmediatamente d e s p u é s es 

el ¿o^o ó-la al tura del sonido, que depende de la 

rapidez de las vibraciones sonoras; á. medida que 
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la velocidad de su suces ión es mayor, decimos 

que el tono es más elevado. H a y velocidades de

masiado déb i l e s y demasiado grandes para ser 

percibidas indist intamente por el o ído ; de modo 

que el dominio de la m ú s i c a es tá l imitado por los 

l ími tes de la p e r c e p c i ó n sensible, entre los cua

les puede dividirse el sonido en un n ú m e r o i l i 

mitado de notas, reduciendo los intervalos que 

las separan. Hay , sin embargo, un fraccionamien

to m á s natural que cualquier otro, y tal que las 

relaciones que expresan las vibraciones de cada 

nota son n ú m e r o s racionales. Este fraccionamien

to, que es el mismo en todos los pueblos europeos, 

se denomina escala. Las combinaciones de no

tas que suenan a r m ó n i c a m e n t e juntas const i tuyen 

los acordes. 

Cuando los sonidos se desenvuelven y se su

ceden en el t iempo, consti tuyen la m ú s i c a . E n su 

desarrollo sucesivo existe casi siempre un cierto 

orden, que constantemente reproduce formas 

iguales, s e p a r á n d o l a s en medidas de tiempos 

iguales y á que se da el nombre de r i tmo . E l r i t 

mo musical tiene por base los n ú m e r o s 2 y 3 y sus 

combinaciones. E n esto responde á las facultades 

humanas, porque si es fácil representarse sin des-
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compos i c ión objetos en n ú m e r o 2 , 3 y aun 4, es 

m u y difícil , si no imposible, á la mayor parte de 

los hombres, concebir el n ú m e r o 5, representado 

por una serie de objetos de la misma naturaleza, 

sin descomponerle. Hay tiempos percibidos por 

el oído, como objetos percibidos por la vista; 

para concebirlos es necesario que los podamos 

reproducir en i m á g e n e s , y un r i tmo que tuviera 

por base el n ú m e r o 5 ser ía siempre incompren

sible. 

E n el orden establecido por el r i tmo se desen

vuelve el sonido, variando de tono y de d u r a c i ó n 

,para formar la frase musical. L a frase, á su vez, 

forma parte de la me lod ía , á la que damos el nom

bre de canto, porque en las partes de conjunto, la 

voz humana, dotada del t imbre m á s agradable, ha 

sido generalmente la encargada de exponer la 

melodía . Las primeras notas del canto provocan 

u n sentimiento incompleto que necesita satisfa

cerse; son como una i n t e r r o g a c i ó n , que requiere 

una respuesta. E n las notas siguientes la in terro

g a c i ó n va d e s e n v o l v i é n d o s e , discutiendo en cier

to modo, y l lega á una conc lus ión que nos satis

face y nos vuelve á la nota pr imordia l . E l conjunto 

de diferentes frases, una me lod ía completa, ce-
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i rada por una conc lu s ión , recibe el nombre de 
aire. 

U n aire puede ser expresado de diferentes ma

neras sin perder su sentido musical . A d e m á s , 

para completar la e x p r e s i ó n , son necesarias á 

veces varias notas, pero no es indispensable que 

sean emitidas por el mismo instrumento; al con

t rar io , el contraste de timbres d é los diferentes 

instrumentos aumenta el encanto por la variedad 

de las impresiones. De la s u c e s i ó n de sonidos 

acordes modulados y su c o m b i n a c i ó n , resulta lo 

que llamamos a r m o n í a . La a r m o n í a sola, sin la 

me lod ía , habla á los sentidos más que el senti

miento. Es, en cierto modo, la parte material de 

la mús i ca , en medio de la cual se desarrolla el 

canto, que la da sentido, y el r i t m o que produce 

el orden y la e x p r e s i ó n . 

Las tres partes constitutivas de la mús ica e s t á n , 
pues, en este orden de importancia: la m e l o d í a , 
el r i tmo y la a r m o n í a . 

La m ú s i c a es tan natural al hombre como el 

baile. Es, a d e m á s , raro que el baile se l imi te á 

dibujar sus figuras en el cuadro de un ruido ca

dente. Casi siempre apela á la m ú s i c a , y la pala

bra coro, que en griego significa baile, ha p e r d i -

14 
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do hoy ese significado y representa un conjunto 

de voces ó de instrumentos combinados para pro

ducir un efecto musical . 

Es difícil explicar el imperio que la m ú s i c a 

ejerce sobre el hombre, á menos de admit i r que 

entre los sonidos y los sentimientos existen af ini

dades a n á l o g a s á las que existen entre los senti

mientos y las i m á g e n e s ; con la diferencia de que 

las i m á g e n e s pueden motivar la ap l i cac ión de la 

r a z ó n , mientras que es imposible razonar una me

lodía. Por otra parte, las i m á g e n e s y los aires 

pueden producir sentimientos a n á l o g o s ; pero nos 

parece igualmente imposible representar una ima

gen con sonidos, que pintar una a r m o n í a ó dibu

j a r un aire. 

L a m ú s i c a descriptiva no es in te l ig ible sino á 

cond i c ión de que se indique previamente lo que 

se trata de describir; de modo que el recuerdo de 

la e m o c i ó n que e x p e r i m e n t ó contemplando en 

otra o c a s i ó n la imagen correspondiente, viene á 

sumarse á la que la hace experimentar la m ú s i c a , 

y aun á veces la determina. 

«Si lanzáis al agua calmada de un estanque, 

dice M . Beagnier ( i ) , un p u ñ a d o d i cantos, todos 

' i ) Filosofía de la música. 
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á la vez, ó unos d e s p u é s de otros, pero con pe

q u e ñ o s intervalos, ve ré i s producirse en la super

ficie del agua una mul t i tud de c í rculos mas ó me

nos grandes que se cortan y cuyo conjunto cons 

t i t uye un dibujo complicado y variable. Cuando 

estalla en el aire un acorde formado por muchas 

notas, ó cuando en un canto se suceden muchos 

sonidos, ocurre algo semejante: las vibraciones 

del aire ú ondas sonoras forman un dibujo que 

podemos hacer visible mediante procedimientos 

que no son de este lugar. Ahora esas l íneas que 

se entrecruzan ordenada y regularmente, si no 

producen efecto sobre el ojo, forman, no obstan

te, un dibujo que, percibido por otro ó r g a n o (el 

audi t ivo) , puede consti tuir la m á s hermosa de las 

m e l o d í a s ó el acorde m á s gra to . . . Como la m ú s i c a 

no puede expresar de una manera terminante n i 

sentimientos (?) n i ideas, y , por otra parte, no 

puede reproducir objetos naturales, en una pala

bra, no puede imi tar nada, se deduce que las 

combinaciones de sonidos y movimientos equiva

len aproximadamente á lo que para la vista es el 

arte decorativo puro; los caprichosos arabescos, 

los remates, los dibujos de telas y t ap i ce r í a s , et

c é t e r a . No hay, pues, en la mús ica muchas m á s 
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ideas filosóficas, sentimientos, imi t ac ión , etc., que 

en el dibujo de una tela de damasco ó brocatel o 

en las pinturas decorativas de las catedrales an

t i g u a s . » 

S in admit i r al pie de la letra esta op in ión , la 

juzgamos, no obstante, e x p r e s i ó n de-la verdad en 

el sentido de que los sentimientos producidos por 

la m ú s i c a t ienen siempre algo de vagos. Pero 

concebimos perfectamente el encanto que la m ú 

sica nos produce y los éx tas i s en que sumerge á 

las naturalezas delicadas, con recordar que el 

r i tmo es una de las grandes leyes de la v i i a y 

que abarca todas las manifestaciones de ella. Si 

reflexionamos que la afinidad entre los sonidos y 

los sentimientos es una r e v e l a c i ó n de la unidad 

de la vida, que no se concibe por la r a z ó n y se 

manifiesta al sentimiento con un encanto i n e x p l i 

cable, y que la vaguedad y la i n d e t e r m i n a c i ó n 

son los atributos del inf ini to , comprenderemos 

que la mús ica es de todas las bellas artes la que 

mejor puede interpretar el sentimiento religioso. 

D i r i g i é n d o s e al e sp í r i tu por el r i tmo, á los senti

dos por la a r m o n í a y al sentimiento por la melo

día , la m ú s i c a emociona profundamente todo nues

t ro ser sensible y nos proporciona goces cuyo ca-
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r¿icter á la vez ín t imo y elevado, no puede ser 

reemplazado por nada. 

En el pr incipio de las sociedades, la voz ar t icu

lada, demasiado pobre en expresiones conven

cionales para pintar el pensamiento y las pasio

nes de los hombres, se val ía constantemente del 

s 3nido y del r i tmo para t raducir y comunicar las 

emociones que agitaban el discurso. Más p r ó x i 

mos á la naturaleza, los hombres r e c i b í a n m á s 

fác i lmen te sus impresiones, y observaron pronto 

que la misma frase, dicha en otro tono y con dis

t inta m o d u l a c i ó n , p r o d u c í a una i m p r e s i ó n com

pletamente distinta, y que el tono y la modula

ción determinaban en cierto modo el sentido de 

la frase ó cuando menos le modificaban profunda

mente. Inventaron, pues, instrumentos que p r o 

d u c í a n sonidos constantes, y cuyo objeto no era 

a c o m p a ñ a r al canto, sino indicar la t ó n i c a y man

tenerle en é l . L a influencia de la t ó n i c a era tan 

grande, que en Grecia estaba prohibido comenzar 

ciertos aires por determinados tonos; y cuando 

Timoteo quiso duplicar el n ú m e r o de cuerdas de 

la l i r a , que sólo t e n í a cuatro, Grecia • entera se 

c o n m o v i ó . E n Esparta, los efesos proscribieron 

la modi f i cac ión , y los prudentes la consideraron 
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como obra corruptora. Las fábulas antiguas tes

tifican la influencia g r a n d í s i m a de la mús i ca en 

los primeros progresos de la humanidad. Hosus, 

seguido de nueve m ú s i c o s , fué el civilizador de 

Egip to ; Ampl ison c o n s t r u y ó las murallas de Tebas 

al son de la l i r a , y al son de las trompetas caye

ron las de J e r i c ó . E n todas partes, la m ú s i c a se 

nos presenta como un medio po t í s imo para dulc i 

ficar las costumbres, para excitar el ardor gue

rrero y levantar el entusiasmo religioso, al mismo 

tiempo que ayudaba á grabar en la memoria d é l o s 

sacerdotes los preceptos religiosos y cient í f icos. 

Las m á s antiguas tradiciones religiosas de la 

India son himnos sagrados; lo mismo ocurre en 

Egip to y en Grecia, y la e n s e ñ a n z a de los d ru i 

das estaba formada por versos cantados. Los mis

terios divinos y el sentido de sus a l ego r í a s no 

eran confiados á la escritura, que hubiera podido 

revelarlos á los p r o í a n o s , sino envueltos en me

lodías que ayudaban á grabarlos en la memoria y 

á conservarlos en el sentido. L a historia p r imi t i va 

e s t á formada por cantos r a p s ó d i c o s , que los bar

dos de cada pueblo se t r a n s m i t í a n por la memoria; 

de este modo fueron formados los poemas a t r i 

buidos á Homero . 
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Nada sabemos de la m ú s i c a antigua, sino que 

p roduc ía un v ivo efecto en los auditores. Nada ha 

llegado á nosotros relat ivo á las notaciones anti

guas, y el sentido mismo de los acentos emplea

dos en la escritura griega se han perdido para 

nosotros. 

Los primeros instrumentos musicales eran, in

dudablemente, instrumentos de p e r c u s i ó n ; eran 

los m á s sencillos y con ellos se a c o m p a ñ a b a al 

canto y á la danza; los c ímbalos , los tambores y 

las c a s t a ñ u e l a s son sus descendientes directos, y 

han reemplazado al ruido de las palmadas. Luego, 

inmediatamente, v in ieron los instrumentos de 

a i re , y , por último,- los instrumentos de arco, que 

fueron p e r f e c c i o n á n d o s e á medida que 'una in 

dustria cada vez m á s perfecta los confeccionaba 

cada vez mejor. La flauta de Pan ha precedido 

indudablemente á todos los d e m á s instrumentos 

de viento, y los tubos de nuestros ó r g a n o s no 

pueden ser concebidos sino como derivados de la 

trompeta. Los instrumentos más perfeccionados, 

que son de cuerda y arco, como el viol ín y el vio-

loncello, son producto de una c ivi l ización ya muy 

avanzada. L a l i r a egipcia sólo t en ía tres cuerdas: 

las extremas daban la octava y la del centro la 



216 L O B E L L O Y S U H I S T O R I A 

x 
cuarta; aqué l l a era la mayor e x t e n s i ó n qua en e 

discurso pod ía alcanzar la voz humana. S e g ú n 

Dionisio de Halicarnaso, la me lod ía del discurso 

abarcaba la quinta. Parece que la l i r a tetracorda 

de los griegos p r o d u c í a el acorde perfecto, el m á s 

natural y del que m á s f ác i lmen te se apodera el 

o ído . Pero la l i r a no estaba hecha sino para la voz 

humana; a c o m p a ñ a b a á la poes í a cantada, y na 

era realmente un instrumento musical en el sen

tido estricto de la palabra, como la fláuta y e l 

corno; los instrumentos de p e r c u s i ó n , po r otra 

parte, sólo pod í an servir para marcar el r i t m o . 

Ahora bien; d i r ig i éndose la m ú s i c a propiamente 

dicha casi exclusivamente al sent imiento, era 

considerada como un á r t e infer ior . P l a t ó n la ex

cluía de la R e p ú b l i c a como enervadora de carac

teres y corruptora de costumbres. En Grecia y en 

Roma sólo los esclavos tocaban la flauta mientras 

que los personajes más eminentes danzaban en 

públ ico , a c o m p a ñ a n d o sus cantos con la l i ra ; é s t a 

era el atributo de Apolo , mientras que la flauta 

se le abandonaba á Pan, el dios campestre. 

Los filósofos griegos, sobre todo los que h a b í a n 

visitado el Egip to , daban á la palabra «mús ica» 

n n sentido mucho m á s amplio que el que hoy 



L A MÚSICA 2x7 

concedemos. D i s t i n g u í a n la m ú s i c a t eó r i ca ó con

templat iva de la p r á c t i c a ó activa: la pr imera 

c o m p r e n d í a la a s t r o n o m í a ó a r m o n í a de los mun

dos; la a r i t m é t i c a ó a r m o n í a de los n ú m e r o s ; la 

a r m o n í a ó t eo r í a de los sonidos, de los intervalos 

y de los sistemas; la r í tmica ó t eor ía de los movi

mientos y la r í tmica ó prosodia. La segunda com

p r e n d í a la melopea ó arte de crear las me lod ías , 

la r i tmopea ó arte de la medida y , por ú l t imo , la 

poes í a . Una clasif icación semejante responde d-

una é p o c a en que las ciencias y las artes no -ésta-

ban a ú n determinadas por sus fines especiales. 

De l mismo modo, sin embargo, que la in terven

c ión de la i m a g i n a c i ó n en la historia y en la as

t r o n o m í a pr imit ivas h a b í a hecho colocar estas 

ciencias bajo la p r o t e c c i ó n de las musas, parece 

que los egipcios t e n í a n una vaga p e r c e p c i ó n de 

la ley general del movimiento r í t m i c o que r ige el 

Universo , y h a b í a n clasificado bajo el mismo 

nombre las ciencias y las artes relacionadas con 

esa ley. 

A imi tac ión de los sacerdotes antiguos, la igle

sia cristiana c o m p r e n d i ó la importancia de la m ú 

sica en el culto y San Ambrosio se e n c a r g ó de 

la mi s ión difícil de consti tuir un arte musical 
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apropiado á las nuevas creencias y al ideal mo

r a l que ellos e n s e ñ a b a n á los pueblos. Sin embar

go, sólo dos siglos m á s tarde fué completada por 

San Gregorio la obra comenzada en el siglo iv . 

La n o t a c i ó n de la mús ica griega, complicada 

por la mul t i tud de signos que e x i g í a n los interva

los reducidos á cuartos de tono y los numerosos 

modos que de ellos derivaban, no pod ía convenir 

á pueblos ca ídos en la barbarie. A d e m á s , parte 

de esos modos r e s p o n d í a n á sentimientos repro

bados por la moral cristiana, y por esto sólo re

sultaban ya excluidos del arte nuevo. No esco

giendo sino los modos calmados y graves que 

c o n v e n í a n al c a r á c t e r religioso, y reduciendo el 

n ú m e r o de intervalos para simplificar las reglas 

y la n o t a c i ó n , San Gregorio cons igu ió notar la 

m ú s i c a religiosa mediante determinadas letras 

que reciben el nombre de gregorianas. 

La mús ica nueva, inseparablemente unida á 

las palabras sagradas de los himnos religiosos, 

como todas las mús i ca s p r imi t ivas , se c o m p o n í a 

ú n i c a m e n t e de una s u c e s i ó n de sonidos m e l ó d i 

cos, que expresaban con la mayor sencillez, pero 

al mismo t iempo con la mayor verdad, los senti

mientos religiosos del compositor. E l r i tmo antir 
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guo, conservado por San Ambrosio, que, sin em

bargo, le s u b o r d i n ó completamente á la prosodia 

y al metro poé t i co , d e s a p a r e c i ó completamente 

lo mismo que la medida y la s ime t r í a . E l vago 

sentimiento que eleva el alma hacia el Ser i n f i 

n i to y espiri tual , necesitaba librarse del r i tmó 

como de un lazo material que imped ía su subl i 

m a c i ó n . A l mismo tiempo que se p e r d í a el senti

miento griego de la medida en arquitectura, se 

d e s v a n e c í a el de la medida en m ú s i c a . L a i n t e l i 

gencia se d e s v a n e c í a y acababa por absorberse 

en la vida de la naturaleza y d e l inst into. Aque

l lo , a d e m á s , era una consecuencia necesaria de 

la ap l i cac ión de la me lod í a á textos escritos en 

•prosa. Tomando la naturaleza al r e v é s , negando 

la unidad del Ser y subordinando la ley eterna al 

capricho del milagro, el cristianismo d e b í a obrar 

del mismo modo con el arte. C o m e n z ó por los 

himnos en prosa cuando la a n t i g ü e d a d en su 

desenvolvimiento h a b í a comenzado por la poes ía 

y j a m á s el culto h a b í a d e c a í d o á la prosa. Así na

c i ó el canto llano. 

Aquel la carencia de orden en el canto no dejó , 

no obstante, de producir maravillosos efectos. 

Se produjo un f e n ó m e n o a n á l o g o al que hemos 
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estudiado en el Renacimiento romano de la es

cul tura , á p r o p ó s i t o de la variedad de formas 

introducidas en la e j e c u c i ó n de los capiteles. E l 

sentimiento del cantante en absoluta l ibertad 

r e e m p l a z ó á la regla y á la medida con la inspi

r ac ión del momento, y sus t i t uyó con su expre

s ión v iva á las intenciones notadas de los com

positores. Creando en cada momento un r i tmo 

verdadero y apropiado al sentido de lo que can

taba, el cantante modificaba á la medida de su 

e m o c i ó n la d u r a c i ó n de cada nota, de la que sólo 

se le daba el valor absoluto. De este modo el 

hombre c o r r e g í a el error sacerdotal y volvía á la 

naturaleza p r imi t i va precisamente cuando m á s 

p a r e c í a deber alejarse de ella. L a a b s t r a c c i ó n 

musical conv i r t i ó se en real idad; la e x p r e s i ó n se 

hizo humana, y el sentimiento, envuelto en soni

dos de d u r a c i ó n indeterminada, se aproximaba al 

inf ini to , vago é indeterminado, pero con todo su 

poder natural . Las condiciones de lo verdadero 

quedaban satisfechas y el arte pod ía elevarse 

hasta lo sublime. 

Durante muchos siglos, la m ú s i c a cristiana 

q u e d ó confundida en el canto llano ejecutado por 

una sola voz ó por varias voces al un í sono . L a 
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a r m o n í a era imposible por efecto de la carencia 

de r i tmo; a d e m á s , el empleo de las letras grego

rianas no pe rmi t í a escribirla. La i n v e n c i ó n de la 

escala actual y del contrapunto, atr ibuida á G u i 

do de Arezzo en" el siglo x i , y la p r o p a g a c i ó n del 

ó r g a n o , permi t ieron crear la a r m o n í a y dar al 

canto religioso una ampli tud que la hab í a faltado 

hasta entonces. En aquel instante q u e d ó hecha 

una verdadera r e v o l u c i ó n en la mús ica . 

Tres siglos d e s p u é s , la mús ica religiosa h a b í a 

ca ído en la mayor decadencia. A l lado de las 

o rg ías y de los e scánda los que manchaban los 

templos romanos y gó t i cos , se introdujo en ellos 

una mús ica profana. No obstante las reiteradas 

censuras de la Iglesia, aires populares y cancio

nes inconvenientes s e r v í a n de motetes en las 

misas y en los cán t i cos nuevos. A l siglo x v i le 

estaba reservada la g lor ia de elevar nuevamente 

la m ú s i c a y de expresar un nuevo sentimiento 

religioso, menos cristiano tal vez que el de la b á r 

bara Edad Media, pero seguramente más huma

no, m á s amplio y m á s majestuoso. A Palestina 

cabe el honor de haber reconstruido una m ú s i c a 

religiosa apropiada á las emociones que d e b í a 

expresar. Se d i r ía que la re l ig ión , combatida por 
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la razón humana, conmovida hasta en las colum

nas de sus templos se h a b í a refugiado entera

mente en el sentimiento, base de la fe de las 

muchedumbres. J a m á s acentos m á s potentes, m á s 

profundos, m á s tiernos, l lenaron las b ó v e d a s de 

las catedrales; j a m á s el sentimiento religioso se 

r e v e l ó por m á s angustiosos gritos de angustia, 

m á s suaves cantos de a legr ía n i acentos m á s 

triunfantes que la ú l t ima palabra del canto llano. 

Pero esa forma de arte no sat isfacía ya todas 

las necesidades. En el siglo x v , Francia y B é l g i 

ca h a b í a n dado la seña l para una r e g e n e r a c i ó n 

de la m ú s i c a que libertase á é s t a de la tutela 

ec les iás t i ca . La m ú s i c a iba á interpretar las pasio

nes que c o n m o v í a n al c o r a z ó n humano; a p r e n d i ó 

á pintar las vicisitudes, c e l e b r ó los triunfos y 

l loró las ca tás t ro fes . Todo esto no é r a posible 

sino mediante la m o d u l a c i ó n en que la disonan

cia se opone al acorde consonante, y en la que 

el r i tmo puede ser truncado. L a nueva escuela 

introdujo estos perfeccionamientos, y desde en

tonces el alma humana p o s e y ó un instrumento 

perfecto tan capaz de expresar sus desgarramien

tos como de exaltar sus a l e g r í a s . 

No hablaremos aqu í , sino á t í tu lo de recuerdo, 



L A M U S I C A 223 

de la r id icula querella entre Puccinistas y G luc -

kistas, que tanto c o n m o v i ó á los mús i cos durante 

el siglo x v m . No podemos admit ir esa mús ica^ 

diga lo que diga Lamennais, y aunque un com

positor moderno la haya llamado «música del 

p o r v e n i r » . Pero debemos hacer notar que, al 

igual que en pintura, las escuelas idealistas y 

coloristas se han desarrollado paralelamente; a s í 

la m ú s i c a nos presenta dos escuelas, de las cuales 

una prefiere el canto y otra la melod ía . D e l mis

mo modo t a m b i é n que el dibujo y el pensamiento 

son los productos de los climas meridionales, 

mientras que la v ida ins t in t iva , pero coloreadar 

desborda en el N . As í vemos al sentimiento do

minar en las melodiosas producciones del S.,, 

mientras que la a rmon ía , hija de los sentidos y 

madre de las sensaciones, es querida de los pue

blos septentrionales, de los cuales oculta imper

fectamente la falta de i m a g i n a c i ó n . L a m ú s i c a 

italiana y la m ú s i c a alemana t ienen cada una sus 

apasionados, y la conc i l i ac ión es tanto m á s im

posible, cuanto que con frecuencia uno de los 

dos artes resulta in in te l ig ib le para los fervientes 

de su r iva l . 

La diferencia de las razas y de sus disposicio-
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nes naturales parece contr ibuir tanto como la d i 

ferencia de Climas á estos contrastes. Los egipcios 

y los á r a b e s no comprenden nuestra m ú s i c a , como 

nosotros no comprendemos la suya. Los chinos 

tienen una mús ica muy refinada, elaborada, estu

diada y perfeccionada durante siglos; e s t á n orgu

llosos de ella y les causa goces infinitos, mientras 

que á nosotros nos parece un ho r r í sono char ivar i . 

¿ Q u i e r e decir esto que carecen de o rgan izac ión 

musical? S e r í a temerario afirmarlo. Indudablemen

te su oído no es tá organizado como el nuestro y 

las vibraciones sonoras que comunican á nuestra 

alma, tan deliciosas, no encuentran en los chinos 

nada que hacer vibrar , y r e c í p r o c a m e n t e . A f i r 

mar, no obstante, que los chinos carecen de sen

tido musical, ser ía tan atrevido como afirmar que 

su m ú s i c a es la ú l t ima palabra del arte y que la 

nuestra se irá perfeccionando á medida que va

yamos envejeciendo, hasta aproximarse cada vez 

m á s á aquellos superiores resultados, logrados ya 

en el Celeste Imperio. E l pueblo israelita, que j a 

m á s ha tenido arquitectos n i escultores (r) y que 

carece de dotes para las artes del dibujo, tiene 

( i ) Para construir el templo de Salomón necesitaron 
contratar artistas fenicios. 
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una o r g a n i z a c i ó n musical extraordinaria. Es el que 

en Alemania como en Francia ha producido el 

mayor n ú m e r o de grandes compositores moder

nos. De cualquier modo que ello sea, no podemos 

decir que no l l e g a r á un tiempo en que la belleza 

de las me lod ía s e x ó t i c a s nos sea accesible. A m 

pliando siempre sus horizontes, la m ú s i c a es emi 

nentemente progresiva. Esto es tan exacto, que 

genios poderosos han v iv ido incomprendidos por 

estar demasiado adelantados respecto á sus con

t e m p o r á n e o s , y su glor ia ha bri l lado con todo su 

esplendor mucho d e s p u é s de que el camino de sus 

tumbas h a b í a sido olvidado por los hombres. 

Es un hecho notable la g ran di fus ión de la m ú 

sica en los tiempos modernos; para las mujeres, 

singularmente, no hay e d u c a c i ó n completa sin la 

m ú s i c a . T a l vez pueda verse en esto una r e a c c i ó n 

contra la cul tura demasiado exclusiva de la in te 

l igencia en nuestra e d u c a c i ó n moderna y contra 

e l predominio de los intereses materiales en la 

sociedad, ta l como nos la ha formado el siglo x v m 

Los sentimientos elevados y vigorosos que carac

terizaron la é p o c a del Renacimiento, se han de

gradado poco á poco hasta extinguirse en las sen

s ib ler ías pastoriles del reinado de Lu i s X V . E l 

15 
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s é n t i m l e n t o , reducido á tales condiciones, h a b í a 

llegado á ser r id í cu lo y se h a b í a refugiado en la 

mús i ca . La r á p i d a difusión y los crecientes buenos 

éx i tos de aquel arte, dan testimonio del papel ne-. 

cesado que hace hoy, y satisfacen á la necesidad 

que sentimos de v i v i r del-: sentimiento tanto como 

de la r a z ó n . Para muchos'la mús ica reemplaza & 

,1a r e l i g i ó n . Esa necesidad se ha hecho m á s impe

riosa en nuestros d ías , por consecuencia de la ex

t i n c i ó n de la g ran poes í a y del rebajamiento de 

la l i teratura , cuyos productos, malsanos en gran 

n ú m e r o y marcados con el estigma de una é p o c a 

de decrepi tud moral , no son capaces de propor

cionarnos emociones fuertes y nobles. 

Entre las tres artes que se desarrollan en el 

tiempo,, la m ú s i c a tiene el papel que entre las del 

espacio corresponde á la p intura . 

, L a melod ía ó el motivo expone el sentimiento 

que sirve de base á la obra y que é s t a debe ex

presar, como el dibujo en la p intura expresa el 

pensamiento, la r a z ó n de ser del cuadro. E l r i t m o 

y la medida crean el orden musical en el t iempo, 

como en la p in tura la perspectiva establece el or

den en el espacio. 

L a a r m o n í a , por ú l t imo , rodea á la me lod ía del 
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encanto m á g i c o de la vida como el color da a i di -
bujo la a n i m a c i ó n y las apariencias de la rea
l idad . 

L a pintura ha sido durante mucho tiempo com

p a ñ e r a inseparable de la escultura po l íc roma, y 

todav ía hoy es h u é s p e d mimado en los monumin -

tos a r q u i t e c t ó n i c o s ; del mismo modo la m ú s i c a es 

siempre c o m p a ñ e r a inseparable de la danza, á la 

cual, sin embargo, no dedica sino sus o b r a s ' m á s 

ligeras, y frecuentemente t a m b i é n presta á la poe

sía el poderoso encanto de sus me lod í a s . Sus 

acordes brillantes envuelven á las palabras del 

canto como en un manto de luz, del mismo modo 

que las armoniosas tintas de la p in tura se ex

tienden sobre nuestros edificios y cubren la des

nudez de sus muros. 

Si la pintura despierta en nosotros sentimien

tos constantes, persistentes, duraderos, la mús ica 

nos da esos mismos sentimientos m á s vivos, m á s 

variados, pero sin persistencia ; los modif ica 'y los 

transforma sucesivamente, haciendo de manera 

que el placer suceda á la angustia y la a l eg r í a al 

dolor. E l n ú m e r o reemplaza á la d u r a c i ó n . 

L o mismo que en el baile, en la m ú s i c a hay 

que d is t ingui r el compositor del ejecutante. Este 
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úl t imo produce emociones m á s profundas, m á s 

variadas, m á s vivas que el pintor, pero su obra 

no dura n i es prolongada sino por su eco en nues

tros corazones. E l pintor , cuyo dominio es el es

pacio, hace obras para el porvenir y trabaja para 

el t iempo; el m ú s i c o , que siembra las emociones, 

ensancha el alma y eleva el e sp í r i t u hacia el infi

n i to ; crea sus obras en el tiempo y no deja huellas 

en pos de sí. L a obra del compositor perdura y 

puede v i v i r siempre; la del ejecutante desaparece 

para no volver con las ú l t imas vibraciones del 

sonido con que nos ha emocionado. 



CAPITULO VI 
E l a r t e d e l a p a l a b r a . 

Antes del nacimiento del lenguaje, ya lo hemos 

dicho, los hombres pensaban en i m á g e n e s , como 

piensan los n i ñ o s y como pensamos a ú n todos 

cuando hacemos lo que se llama s o ñ a r : los signos 

fonét icos , e x p r e s i ó n de las ideas, no ex i s t í an , y 

la a b s t r a c c i ó n era desconocida. Todo lo que el 

e s p í r i t u pod í a concebir se presentaba bajo una 

forma concreta con todos los atributos de la rea

l idad objetiva. Las concepciones no p o d í a n ser 

comunicadas sino por el gesto, por entonaciones 

m á s ó menos articuladas y siempre variables ó 

por la m a n i p u l a c i ó n del objeto á que ellas se re 

fer ían . Entre estos objetos, algunos de un uso 

m á s familiar , fueron designados poco á poco con 

palabras, casi siempre m o n o s i l á b i c a s , que forma

ban un reducido vocabulario par t icular por cada 

t r i bu . A l lado de esos vocabularios particulares 

se formaron otros generales, conteniendo pala

bras que representaban no sólo los objetos sino 
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sus relaciones expresadas por aglutinaciones de 

palabras, de las cuales unas calificaban á las 

otras. Poco á poco las lenguas se hicieron m á s 

ana l í t i cas , d is t inguieron el obieto^de su atr ibuto 

y colocaron bajo una misma cal i f icación los f e n ó 

menos que o b e d e c í a n á una líiisma ley. A l mismo 

tiempo que los radicales (nominales ó verbales) 

se i n t r o d u c í a n flexiones prenominales, que d is t in 

g u í a n las personas y las .cosas, y preposiciones 

que modificaban las relaciones y las daban u n 

c a r á c t e r más fijo. 

Los grandes imperios produjeron naturalmen

te, .el atraso de las lenguas, que sólo p o d í a n mo

dificarse", y perfeccionarse en aglomeraciones de 

hombres relativamente poco numerosas. Es difí

c i l , si no imposible, hacer concordar en un gran 

Estado las modificaciones que se producen en el 

lenguaje en cada r e g i ó n , y en cierto modo en cada 

ciudad. E l lenguaje p r imi t ivo y no modificado 

c o n t i n ú a , pues, siendo el t ipo c o m ú n para servir 

á las relaciones generales, y los dialectos son los 

v á s t a g o s particulares. Se deduce de lo dicho que 

un. idioma da idea de una c iv i l i zac ión m á s . a n t i r 

gua á medida que es m á s objetivo y s i n t é t i c o . 

L a lengua vasca posee m á s de 2 0 palabras para 
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expresar la acc ión de lavar, s e g ú n que se refiera 

á objetos diferentes. «La lengua china es muy 

incoherente; si en lugar de decir: voy á Londres,' 

los higos, vienen de T u r q u í a , el sol b r i l l a á t r a v é s 

del aire, decimos: voy fin Londres, los higos o r i 

gen T u r q u í a , el sol br i l la paso del aire, hablare

mos como hablan los chinos» ( i ) . «En la lengua 

china, hace notar M . La than , las palabras sepa

radas que se emplean m á s para expresar la re la 

c ión , pueden l legar á ser prefijos ó afijos.» Dedu

cimos de ah í que la sociedad vasca es m á s an t i 

gua que la China y é s t a m á s antigua que la p r i 

mi t iva de la India , caracterizada por el s ánsc r i t o , 

o r igen de las lenguas europeas. Para pensar a s í , 

hemos de suponer que son iguales las facultades 

de las razas que han formado las lenguas. Es 

evidente, sin embargo, que el e sp í r i t u ana l í t i co 

de las razas superiores dist ingue desde muy 

pronto el hecho p r imi t ivo de su modo, y califica la 

manera especial como ese hecho se produce en 

el t iempo y en el espacio. Expresa el hecho p r i 

mi t ivo por un radical , y el modo por una forma ó 

por otra palabra, expresando un hecho accesorio 

(1) H . Spencer.—Primeros principios. 
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ó una cualidad. E l progreso de las lenguas ha 

consistido, pues, en alejarse cada vez m á s de l a 

imagen del pensamiento p r imi t ivo de la palabra,, 

que representaba al objeto real, para reemplazar

los por s ímbolos que expresan, no los objetos ta l 

como la naturaleza nos los ofrece, sino ta l como 

nosotros los vemos, desde el punto de vista en 

que estamos colocados. De concretas, las lenguas 

han ido -hac i éndose cada vez m á s abstractas, de 

objetivas en su or igen, cada vez m á s subjetivas. 

Ahora , la palabra sabe reproducir por s ímbolos de 

sonidos articulados todas las impresiones que re^ 

ciba el e s p í r i t u humano y todas las modificacio

nes de que es capaz. 

Hemos visto que al pr inc ip io la palabra estaba 

unida con la mímica y la m ú s i c a . E l r i tmo y e l 

canto, que m á s tarde se han transformado en 

nuestra r ima y asonancia, caracterizaban las 

obras primeras de las lenguas humanas; la pala

bra, musical en cierto modo y sobre todo r í t m i c a 

y llena de i m á g e n e s , consti tuye hoy la poes ía . 

Cuanto menos ana l í t i cas eran las lenguas, m á s 

necesarias eran á la t r a n s m i s i ó n verdadera de l a 

e x p r e s i ó n la e n t o n a c i ó n , que comunicaba el sen

t imiento , y la imagen, que determinaba el sent i -
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do. En los pueblos primit ivos, organizados en cuer

pos sociales s e g ú n una base religiosa c o m ú n , el 

verso ó la forma poé t i ca s e r v í a n de envol tura á 

todas las tradiciones del e sp í r i tu humano. R e l i 

g i ó n , ciencia, his toria , hasta las prescripciones 

de la medicina y de la higiene eran confiadas á 

las musas de la palabra musical y r i tmada. 

Mucho tiempo d e s p u é s de que las sociedades 

estuvieran constituidas, la influencia inmensa de 

la palabra revelada por los himnos, los cantos 

orfeicos y la epopeya, d ió origen á la elocuencia. 

Este arte poé t i co en sus comienzos, como los dis

cursos fúneb re s de los antiguos egipcios, no se 

s e p a r ó claramente de la poes ía sino en una é p o c a 

relativamente avanzada. Nacido del lenguaje poé

t ico, d ió or igen á la prosa; pero la que empleaba 

en las arengas t e n í a todav ía algo de m ú s i c a en la 

a r m o n í a de sus p e r í o d o s , tan buscada por Cice

r ó n , y algo de mímica , sobre todo por la acc ión . 

La prosa n a c i ó el d ía en que el arte oratorio 

r o m p i ó con la poesía; las arengas, los discursos 

no versificados y confiados á la escritura fueron 

su o r igen . E x t e n d i ó sus dominios á la ciencia y á 

la historia y dió su forma ú l t ima y defini t iva á las 

lenguas. R e e m p l a z ó el empleo constante de la 
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imagen, siempre vago é indeciso y á veces poco 

comprensible, por el anál is is exacto de los hechos 

y de sus modos, simbolizados musicalmente por 

la palabra. Desprovista del auxil io de la a c c i ó n 

mímica y de la i m p r e s i ó n producida en el senti

miento por el encanto de la m ú s i c a , g u a r d ó , sin 

embargo, algo del arte poé t i co en el r i tmo de los 

p e r í o d o s y supo, cuando le plugo, revestirse con 

el adorno de las i m á g e n e s . Cuando se trataba de 

obrar sobre el sentimiento y de mover las pasio

nes, de pintar exactamente los fastos de la his to

ria y dar fiel r e p r o d u c c i ó n de ellos, abandonaba 

gustosa la sequedad del s ímbolo para sustituirla 

por la v iva real idad. 

. E l progreso general ha consistido, pues, en d i 

ferenciar cada vez más el arte de la palabra de 

los de la m ú s i c a y el baile; en hacerla cada vez 

m á s a n a l í t i c a y subjetiva y capaz, así de expresar 

igualmente los transportes sublimes del sentid 

miento religioso, que las frías deducciones del ál

gebra y de la g e o m e t r í a . 

A . — L A POESÍA 

Hi j a de los dioses, se ha dicho, la poes í a n a c i ó 

al mismo tiempo que el hombre y fué su pr imer 
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i n t é r p r e t e . Cada vez que la necesidad de una 

nueva e x p r e s i ó n ex ig ía la c r e a c i ó n de un nuevo 

s ímbolo foné t ico , ha sido preciso, durante un 

lapso de tiempo bastante largo, colocar al lado 

de ese s ímbolo su e x p r e s i ó n figurada ó a legór ica^ 

para hacerle comprender y adoptar. Esto es lo. 

que. constituye la poes ía p r imi t iva ta l como la en

contramos en los libros hebreos de la B ib l i a , s in -

gfularmente en los salmos de D a v i d . La vemos, 

sobre todo, muy caracterizada en la magn í f i ca 

obra de Job, que remonta á una a n t i g ü e d a d muy 

lejana (probablemente anterior á Moisés) y de los 

cuales el texto hebreo parece darnos una traduc

c i ó n algo alterada. Cada ve r s í cu lo es tá compues

to por dos partes, de las cuales la segunda repro

duce el sentido de la pr imera por una imagen 

"diferente, ó le exalta mediante el contraste con 

una imagen opuesta pero conforme á la idea ge

neral. Esos vers ícu los estaban destinados á ser 

cantados. Faltaba el r i t m o como en el canto l lano, 

é indudablemente con frecuencia la e x p r e s i ó n 

musical de la poes í a quedaba abandonada al sen

t imiento part icular , salvo la conformidad con de

terminadas reglas generales transmitidas por la 

t r ad i c ión . Es probable que para cada cap í tu lo se 
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indicara la tonal idad y el modo y se dejara lo 

d e m á s - á la improv i sac ión . 

E n todos los pueblos, los hombres que han teni-

do particulares condiciones para esa interpreta

c ión , bardos y rapsodas, conservaban la p o e s í a 

y la t r a smi t í an á las generaciones siguientes al 

mismo tiempo que las expresiones m á s notables 

que ellos inventaban. Es convenido, por o t ra 

parte, en todas las lenguas y en todas las é p o c a s , 

que el poeta canta á su h é r o e , y las grandes obras 

de la a n t i g ü e d a d e s t á n divididas en cantos, como 

las de los poetas modernos. Singular persistencia 

de las lenguas: un canto de conjunto se l í ama 

coro, y á una poes í a la llamamos canto. L a expre-

s i ó n de la poes ía ant igua ha debido variar nece

sariamente s e g ú n las diversas aptitudes de las 

razas. Los pueblos semí t i cos mejor organizados* 

para la m ú s i c a que los arios, m á s dados al estu

dio del hombre y de sus pasiones, de la e v o l u c i ó n 

de la vida subjetiva, que al de las leyes y los fe

n ó m e n o s naturales, se contentaron con un len

guaje muy figurado, y cuya e x p r e s i ó n musical fué 

abandonada al sentimiento del i n t é r p r e t e . 

' Los pueblos arios, por el contrario, m á s mate-

ialistas, mejor dotados para las artes p lás t icas y ' 



E L A R T E D E L A P A L A B R A 237 

para los que el orden era una necesidad, sacrifi

caron la imagen, que en parte fue reemplazada 

por el e p í t e t o ; conservaron una forma m á s musi

cal por el r i tmo y la medida de las palabras, pero 

menos apropiada por eso mismo á las fan tas ías 

m e l ó d i c a s . 

E l sentimiento p o é t i c o , sin embargo, no resul

ta de todas esas formas diferentes de poes ía , sino 

cuando la e x p r e s i ó n es verdadera. Es necesario 

que el s ímbolo fonét ico despierte en nosotros 

exactamente la imagen á que responde y nos haga 

s o ñ a r : el poeta es un s o ñ a d o r que sabe t raducir 

en palabras las i m á g e n e s s o ñ a d a s . Observamos, 

a d e m á s , que desde el origen se trata con las imá

genes ó con los ep í t e tos de representar ó calificar 

una de las tres manifestaciones del ser inf in i to , 

mater ia , fuerza y vida, con atributos y califica

ciones de una m a n i f e s t a c i ó n diferente. . E l poeta 

habla de una mirada fulminante y de una m i 

rada r á p i d a como el pensamiento; para él el 

arroyuelo l lora, el viento suspira y las l á g r i m a s 

corren á torrentes. Habla de las ruinas del cora

zón , semejantes á ruinas g r a n í t i c a s , cuyas heridas-

son cubiertas por el musgo, manto verdoso de la. 

esperanza. E n los f enómenos naturales la poes í a 
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busca la "vida, en los movimientos an ímicos busca 

la naturaleza; hace constar así la unidad del ser, 

y cuando l lega á expresarla con verdad, alcanza 

sus m á s altas cimas, el objeto que se p r o p o n í a : lo 

sublime y lo bello. 

Los poemas m á s antiguos que han llegado á 

nosotros son himnos á la d iv in idad . No podemos 

deducir, sin embargo, que el h imno ha precedi

do á las d e m á s formas p o é t i c a s . Creemos, en 

efecto, que la poes ía fué la forma pr imera me

diante la cual la humanidad expresaba y conser

vaba su experiencia y s ab idu r í a entera. Pero en 

épocas más remotas la ciencia se guardaba como 

un secreto, mientras que la r e l i g i ó n estaba a l al-

Canee de todos. Todo el mundo a p r e n d í a los h i m 

nos, mientras que sólo los iniciados estaban fami

liarizados con los textos sacros de los l ibros del 

saber y poes í an la clave de las a l e g o r í a s mí s t i c a s . 

A d e m á s , la ciencia p r imi t i va sé perfeccionaba 

cotidianamente, mientras que, la r e l i g i ó n per

m a n e c í a invariable, y así , al cabo de algunos s i 

glos, r e s u l t ó que la s a b i d u r í a antigua p a r e c í a 

inocencia, y sus tradiciones no r e s p o n d í a n á los 

progresos realizados. Así perdieron su r a z ó n de 

ser y su i n t e r é s . L a humanidad los h u n d i ó en el 
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olvido, a b a n d o n á n d o l o s como vestiduras viejas, 

demasiado estrechas y demasiado usadas, y subs

t i tuidas ya por otras. Prueba de esto tenemos en 

la obra de Hesiodo, d idác t i ca por excelencia, 

aunque c o n t e m p o r á n e a de Homero, y que e s c a p ó 

á la d e s t r u c c i ó n , porque su ciencia h a b í a progre

sado muy poco en los tiempos siguientes y pudo 

servir de base á las G e ó r g i c a s de V i r g i l i o . Los 

himnos, a d e m á s de servir constantemente para 

los fines del cul to , s e r v í a n para conservar los 

fastos de la historia, que transformaba sus h é r o e s 

en seinidioses. Las tradiciones a n t e h i s t ó r i c a s sólo 

han llegado á nosotros bajo el velo mi to lóg ico de 

lá poes ía sacra. Con la poes í a heroica comienza 

la historia, y cuando se separa de ella conserva 

a ú n , durante mucho t iempo, sus lazos poé t i cos , y 

cuenta los hechos, no tal y como ellos fueron, 

sino ta l como hubieran sido si la i m a g i n a c i ó n del 

autor hubiera sido su ley reguladora. 

Pronto la his tor ia no se l im i t a á contar los 

altos hechos del jefe. Transmite el recuerdo de 

la vida de ese conjunto de hombres que recibe 

el nombre de n a c i ó n y ese conjunto de i n s t i t u 

ciones á que llamamos Sociedad. Una evo luc ión 

a n á l o g a realiza la poes ía . S i la p o e s í a heroica 
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canta de un lado los hechos guerreros de la na

c ión y de sus h é r o e s , por otro lado el drama va á 

considerarlos en la v ida social y á expresarlos en 

la lucha contra la ley fatal que r ige no sólo en el 

Ol impo, sino en la t ie r ra , y no sólo en las cosas 

naturales, sino t a m b i é n en esa otra naturaleza 

creada por los hombres y sus relaciones y á la 

que damos el nombre de Sociedad. 

L a poes ía dialogada se remonta á é p o c a s muy 

lejanas y ha comenzado en todos los pa í ses por 

obras religiosas semejantes á los misterios de la 

Edad Media. As í la encontramos a ú n en China, 

donde todav ía no ha sido elevada á la al tura de 

drama, y así c o m e n z ó en Grecia y en Roma. A 

las aventuras mi to lóg i ca s de los dioses sucedie

ron las de los héroes ó semidioses, que han dejado 

aquel nombre al personaje p r inc ipa l de las obras 

posteriores; hasta que finalmente el hombre, l ibre 

del yugo t eo lóg ico y guerrero, c o n c l u y ó por i n^ 

teresarse á sí mismo, y quiso reproducir las pun

zantes, emociones de los dramas sociales que ocu- -

r r í an diariamente ante su vista en el seno de una 

sociedad indiferente. . , 

Desde el punto de vista es té t i co , el drama es 

hoy, sin c o n t r a d i c c i ó n , la e x p r e s i ó n m á s aita de 



E L A R T E D E L A P A L A B R A 24 I 

l a poes ía . E n el g é n e r o l ír ico el tema se agota 

pronto, y a d e m á s las obras l í r icas t ienden m á s á lo 

sublime que á lo bello. 

L a poes í a d r a m á t i c a toma al hombre en la so

ciedad, en un medio que constituye la m á s eleva

da e x p r e s i ó n que nos es dado estudiar de la vida. 

L a obra es enteramente humana, el ideal e s t á en 

todas partes: le encontramos en las grandezas y 

•en las debilidades del c o r a z ó n humano, en el con

j u n t o de las circunstancias imaginadas para ser

v i r de campo al desarrollo de la acc ión , lo mismo 

que en la a c c i ó n en sí misma. E l sentimiento de. 

la naturaleza cabe t a m b i é n en ella y le encontra

mos traducido desde la m á s remota a n t i g ü e d a d 

con una frescura y una profundidad admirables, 

en el drama indio Sakuntala. E l poeta diseca en 

cierto modo la naturaleza, la sociedad y el cora

zón humano en sus m á s secretos repliegues y pre

senta las acciones r e c í p r o c a s y las evoluciones 

necesarias. Cuanto m á s verdadero es y m á s i m 

presiona, mayor y m á s fecunda es su a c c i ó n sobre 

las multi tudes. Para el drama, el hombre no es 

u n ser aislado, sino fatalmente l igado á las c i r 

cunstancias y á los sucesos, de que sufre el i n 

flujo siniestro ó feliz aun en los instantes en 
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que parece dominarlos. No es más que un ó r 

gano, m á s ó menos perfecto, pero sólo un ó r 

gano de un conjunto de seres cuyas accionesy 

por divergentes que puedan parecer, conver

gen todas hacia un solo objeto. E l poeta nos p re 

senta una imagen, la de la sociedad, ta l como él 

la ha s o ñ a d o d e s p u é s de haberla sorprendido en 

la naturaleza, é inconscientemente manifiesta la 

unidad del existir en medio de los aspectos i n f i n i 

tamente varios de la vida . 

Tenemos ahora ocas ión propicia para hablar 

de la famosa regla de las tres unidades: los p r e 

ceptos de la poé t i ca antigua e x i g í a n imperiosa

mente en el drama la unidad de lugar, la de t i e m 

po y la de acc ión . H o y no se piensa así . Nues

tros estudios y nuestra e d u c a c i ó n , los medios 

r áp idos y fáciles de c o m u n i c a c i ó n , nuestras lec

turas, que del medio social en que vivimos nos 

transportan en un instante á puntos lejanos en el 

tiempo y en el espacio, nos permiten formular 

h ipó t e s i s y hacen menos indispensable la obser

v a c i ó n de las dos primeras unidades, sin que por 

esto se destruya la veros imi l i tud . Cuanto á la. 

unidad de a c c i ó n , es indispensable. Todo lo ex

t r a ñ o á la a c c i ó n pr inc ipa l es exceso y superfeta-
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c ión ; nos sorprende como una disonancia, porque 

distrae nuestra a t e n c i ó n , borra una gran parte 

de la i m p r e s i ó n producida, d a ñ a á la claridad y 

consiguientemente t a m b i é n á la verdad de la ex. 

p r e s i ó n . Indudablemente la verdad absoluta, la 

que t iende á la im pre s ión de la realidad, ex ig i r í a 

las tres unidades; pero o b s e r v á n d o l a s rigurosa

mente, se h a r í a imposible muchas veces hacer r e 

saltar la verdad de la a c c i ó n por el contraste ó 

por la e x p o s i c i ó n del desarrollo completo de la 

ley social. 

Pero ¿por q u é , se d i r á , si la poes í a d r a m á t i c a es 

el grado culminante del arte, el gusto se ha per

ver t ido hasta el punto de no apreciar hoy las 

obras maestras del g é n e r o t r ág ico? 

La tragedia no e s t á de moda, cierto; pero sólo 

para una clase social, y esto sin que haya perver

s ión del gusto. E l f e n ó m e n o se debe á las mismas 

causas que han determinado la boga del paisaje 

con detrimento de la pintura de his tor ia . Procu 

rad abrir el teatro á la mul t i t ud abaratando los 

precios, y o b s e r v a r é i s que el poder del drama no 

ha disminuido, sino que su esfera de a c c i ó n ha 

variado de lugar . E n los tiempos cr í t icos en que 

el edificio social vacila sobre sus antiguos c i -
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umietos y en que la humanidad busca con te r ror 

la forma nueva que ha de cobijarla, el drama se 

introduce en la familia, y las clases superiores le 

encuentran con demasiada frecuencia sentado á 

su hogar, para que procuren buscar su ficción 

como recreo. E n el teatro d r a m á t i c o no t ienen 

nada que aprender que no les e n s e ñ e diariamen

te la vida, y las emociones que p o d r í a n procurar

se les r e c o r d a r í a n demasiado otras m á s variadas 

a ú n y m á s -terribles de que la realidad les ha ido 

sembrando el camino. Cuando m á s , i r án al teatro 

por admirar á un actor famoso cuya labor les d a r á 

la i m p r e s i ó n de lo bello, independientemente de 

la in t r iga . No ocurre lo mismo con las clases me

dias é inferiores. Actores inconscientes del m o v i 

miento social, absorbidos por las necesidades dia

rias y los deberes incesantemente renacientes, i m 

previsores para el d ía de m a ñ a n a , hacen una vida 

m á s calmada y m á s exenta de emociones. Las 

tempestades sociales pasan sobre sus cabezas; 

t i emblan al retumbar del rayo que los hiere ó h i e 

re cerca de ellos, pero s o n r í e n al ver el arco i r i s 

de las treguas. Su esp í r i tu conserva su impresio

nabil idad y su ansia de conocer, su c o r a z ó n es tá 

á v i d o de emociones; lo que frecuentemente los 
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pr iva de los goces que Ies p r o c u r a r í a una obra 
maestra teatral , es el precio que h a b r í a n de pa
gar por la entrada. 

Si la tragedia nos presenta al hombre superior 

luchando en la sociedad y sucumbiendo en la l u 

cha sin ser vencido, el drama cómico ó la come

dia nos ofrece otra fase de la vida social que no 

es menos verdadera, pero que produce emociones 

de muy distinto g é n e r o . Nos presenta a ú n al 

hombre luchando contra la sociedad, pero no al 

hombre ideal desde el punto de vista del bien, al 

h é r o e que reacciona contra instituciones defec -

tuosas y sucumbe bajo su fatal poder, sino al 

hombre infer ior al v i c io , idealizado en lucha 

contra una sociedad mejor que é l , y que sucumbe,; 

pero vencido por el bien con g ran sa t i s facc ión de 

los espectadores ( i ) . E l hombre superior, el h é 

roe, puede encontrarse en situaciones falsas en 

su lucha contra la fatalidad, sin. resultar por eso 

r id í cu lo . En efecto, el h é r o e es tá él mismo en la 

verdad, desde el punto de vista del b ien, y son 

las instituciones y los acontecimientos los que no 

lo e s t á n , y resultan entonces detestables si no r i -

(1) Entiéndase que hablamos sólo de la verdadera co
media, de la que ridendo castigat inores. 
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d í c u l o s . Para hacer resaltar vivamente lo falso de 

su s i tuac ión , el h é r o e emplea la i r o n í a . En la co

media, por el contrario, el h é r o e de la pieza es el 

que e s t á en lo falso, la i ronía e s t á en los aconte

cimientos y lo cómico nace del contraste. L a co

media tiene un or igen a n á l o g o al de la tragedia. 

E Q las representaciones de Dios y del d i ab ío , que 

se h a c í a n con personas en los misterios, d e b í a n , 

en efecto, encontrarse frecuentemente si tuacio

nes falsas de las que nacieron, la farsa pr imero, 

y la comedia d e s p u é s , cuando un gusto depurado 

e l iminó de lo cómico los elementos groseros y 

populares que c o m p r e n d i ó en su origen. 

D e s p u é s de la poes ía d r a m á t i c a v ino , en nues

tros d í a s , la poes ía de g é n e r o con punto de vista 

subjetivo, que comprende, en parte, la obra de 

Goethe, de B y r o n y de Alfredo de Musset. E l 

poeta se encarna en su h é r o e , cuenta sus propias 

impresiones y desenvuelve sus ideas. E l hombre, 

m á s que la naturaleza, constituye su objeto de 

estudio; las aventuras del h é r o e son otras tantas 

i m á g e n e s de cómo el poeta concibe la sociedad. 

Este g é n e r o tiene algo de todos los d e m á s . Cuan

to m á s verdadero es, m á s nos emociona; la poes ía 

hoy, en lugar de llegar al alma por la naturaleza, 
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va directamente al sentimiento, y es m á s g ran 

poeta el que con m á s sinceridad siente. 

Hemos visto que la poes ía ha seguido en su 

desarrollo una marcha semejante á la de la so

ciedad en general y el hombre en part icular . Par

t iendo del sentimiento objetivo y de la imagen, 

ha llegado al sentimiento subjetivo y á la unidad 

de l ser. E l progreso general del arte de la pala

bra, ha sido de la poes ía á la prosa, de la imagen 

productora del sentimiento al sentimiento mismo. 

L a poes ía es el arte por excelencia. Abarca 

igualmente el mundo fenomenal que el esp i r i 

t ua l ; esculta los versos, pinta la naturaleza y las 

costumbres, edifica templos m á s magníf icos que 

ios a r q u i t e c t ó n i c o s ; el baile y la m ú s i c a le son 

tr ibutarios y envuelven la palabra como la p i n t u 

ra y la escultura cubren los monumentos. L o mis

mo que el arquitecto, el poeta hace un plan de 

su obra en que todos las partes concurren á un 

mismo objeto., Por úl t imo, si la arquitectura sirve 

á unas necesidades sociales, la palabra sirve á 

otras y a d e m á s es soberana y d u e ñ a de las re la 

ciones: ambas transmiten al porvenir la h is tor ia 

de los pueblos; pero la primera expresa sólo las, 

ideas y las necesidades en un momento dado. 
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mientras que el arte de la palabra expresa todas 

las ideas, todas las necesidades y todas las re la

ciones. L a poes í a , a d e m á s , completa al templo y 

al teatro, viniendo á habitar en ellos del mismo-

modo que el arte oratorio vive en las iglesias y 

en los tribunales, y del mismo modo que la prosa, 

llena nuestras escuelas y nuestras c á t e d r a s . E l 

arte es uno en el fondo, como la existencia, y sus 

manifestaciones se diversifican igualmente hasta 

lo infini to en el t iempo y en el espacio. 

B . — L A ORATORIA. 

L a oratoria se distingue claramente de la poe

sía por la falta de medida, y es, hablando con 

propiedad, el arte de b ien hablar en prosa; e l 

pensamiento, el sentimiento y la p a s i ó n pueden 

ser traducidos por el lenguaje hablado.. 

L a i n v e n c i ó n de la prosa se remonta al s i - , 

glo v i antes de J . C. Cadmus de Mile to , que v i 

vía bajo el dominio de Alga t te , rey de L y d i a y 

padre de Creso, parece haber sido el p r imer h i s 

toriador que se s i rv ió de ella. F u é imitado por 

Hecatee, y , m á s tarde, Appius Cecus in t roduja e l 

uso de la prosa entre los romanos hacia Soy antes 

d e j . C. 
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Los primeros escritos en prosa conservaron 

a ú n cierto r i tmo musical que t en í a mucho de 

verso. 

L a parte musical y m é t r i c a resultaba suprimi

da en gran parte de la prosa hablada; pero no ocu

r re lo mismo con la mímica , que d e s e m p e ñ a u n 

gran papel en la d e c l a m a c i ó n . Los griegos, sin 

embargo, la l imi ta ron mucho, y los t r ág i cos , has

ta E u r í p i d e s , h a b í a n excluido completamente lo 

p a t é t i c o de sus obras. T e n í a n tan desarrollado el 

sentimiento de la a r m o n í a p l á s t i ca , que temieron 

dejar correr l ibremente al manantial de las emo

ciones engendrado por las pasiones desordena

das. El rostro mismo de los actores quedaba i n 

movil izado por la m á s c a r a , y el coturno, elevando 

la estatura, c o n t r i b u í a á hacer la figura m á s ma-

-jestuosa. E l h é r o e , superior á la sociedad, estaba 

obligado á dominarse á sí mismo,, á permanecer 

tranquilo y digno y á elevarse por un esfuerzo de 

la voluntad por cima de las pasiones que agitan 

á la generalidad de los hombres. E l orador an t i 

guo se o b s e r v á b a n s e escuchaba, se miraba hablar, 

en cierto modo, y sólo en los ú l t imos tiempos, en 

e l g ran siglo griego, a l c a n z ó la oratoria el grado 

supremo, conquistando la acc ión . 
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T a m b i é n en la oratoria es la verdad de la doble 

e x p r e s i ó n (acc ión y palabra) la que hace el éx i to 

del orador. Nadie c o n v e n c e r á , p e r s u a d i r á n i arras

t r a r á á un auditorio, si antes no e s t á persuadido 

él mismo y la p e r s u a s i ó n i r radia de toda su per

sona. Nadie a p a s i o n a r á á los hombres por la pa-

labra, si la propia pas ión no fluye de su alma en 

las palabras que pronuncia su boca. E n esto con

siste todo el arte: en ser verdadero. 

Los oradores cristianos, que tan pronto subyu

gan por su palabra á mult i tudes conmovidas y 

emocionadas, como les arrastran en masa hacia 

la T ie r ra Santa; los oradores pol í t icos de todos 

los tiempos, que se imponen á las asambleas por 

el ascendiente de su genio, y parecen t ransmi t i r 

las el fuego de su propia alma; los abogados, que 

en el foro defienden al déb i l y protegen al i no 

cente; los artistas, que en la escena nos dan e l 

e s p e c t á c u l o de la vida m á s real que la vida mis

ma; en una palabra, todos los que saben emocio

nar y persuadir usan de un solo medio: la verdad. 

Son sus sentimientos y sus pasiones los que co

r r en en torrentes de elocuencia y nos arrastran, 

frecuentemente á nuestro pesar, con la i r res i s t i 

ble fuerza de un torrente. Por la elocuencia se ha 
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realizado el progreso de la Humanidad antes de 

la imprenta, y aun hoy recibe de ella ef icacís ima 

ayuda. ¿No es ella la que da vida á la palabra, y 

no es la palabra v iva la que s Iva á las sociedades? 

C — L A PROSA ESCRITA. 

L a prosa escrita, carente del encanto que á la 

poes ía da el metro y al discurso la acc ión , des

e m p e ñ a , respecto á la palabra, el papel u t i l i t a r io 

que respecto á la arquitectura hacen casi todas 

las construcciones industriales y part iculares. Y , 

sin embargo, q u i z á s es e l m á s difícil de todos los 

artes. L o r d B y r o n aseguraba que en vers i f i cac ión 

basta con que el segundo verso de la r ima sea 

bueno, y que por esta r a z ó n los versos libres son 

los m á s difíciles de construir, porque es necesario 

que todos sean perfectos, mientras que en versos 

rimados basta con que lo sean la mi tad . E n el arte 

oratorio, el oyente se deja arrastrar por la a c c i ó n , 

y el sentido de las palabras viene á impresionarlo, 

con ta l rapidez, que no tiene t iempo para compro

bar la exact i tud de la e x p r e s i ó n y de su forma; 

se comprende el sentido, se produce la i m p r e s i ó n , 

y con eso basta. E n prosa escrita no ocurre lo 

mismo. Para que sea buena, es necesario que la 

c o r r e c c i ó n sea absoluta, lo mismo en cuanto á la 
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e x p r e s i ó n que en cuanto á la forma gramatical . E l 

orador puede repetirse impunemente, volver á 

una misma idea y presentarla en sus diferentes 

fases y con distintos aspectos: as í facil i ta su 

c o m p r e n s i ó n . E l escritor no tiene la misma l iber 

tad; cuando ha expresado claramente una idea, 

debe pasar á otra; de no hacerlo así , corre el ries

go de hacerse fastidioso. 

E l lector que no ha comprendido bien, puede 

leer de nuevo la frase que le haya parecido obs

cura; pero el que ha comprendido, no tolera que 

el escritor piense que no, insistiendo sobre e l 

mismo punto. 

E l dominio de la prosa es, pues, exclusivamen

te la verdad, y por esta r a z ó n e s t á completa

mente al servicio de la ciencia. Esto no excluye el 

estilo florido, y aun bri l lante á veces; pero ese 

estilo debe siempre ser apropiado al asunto y 

formar, por decirlo as í , una unidad perfecta con 

él. Las magnificencias de la Naturaleza, los des

cubrimientos de la ciencia, los progresos y la de

cadencia de las naciones, no deben, evidente

mente, ser relatadas con el mismo estilo que una 

sencilla historia de la vida corriente, por muy in

teresante que ella pueda sernos. L a frase es u n 
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pensamiento revestido por la forma s imbó l i ca , 

que le manifiesta, un sentimiento oculto en una 

imagen. L a vida e s t á en la frase misma, en su 

fondo, y , para l legar á la belleza, es necesario que 

sea producida con sinceridad. En tales condicio

nes, la belleza de la forma se deriva de la ideali

z a c i ó n del pensamiento mismo, y la prosa no pue

de ser bella en su sencillez sino á cond ic ión de 

que la idea, claramente concebida, part icipe por 

sí misma de una de las manifestaciones generales 

de lo verdadero. Es necesario que despierte en 

nosotros ideas que entren en las c a t e g o r í a s de lo 

bueno, lo jus to y lo ú t i l ó que nos haga expe

r imentar sentimientos que correspondan á ellas. 

E l desarrollo de la novela en los ú l t imos t i em

pos responde, en pr imer t é r m i n o , á la necesidad 

que experimentamos de descansar de los trabajos 

del día y de salir de la vida habi tual para v i v i r 

durante algunas horas una v ida ideal, de que el 

escritor va m o s t r á n d o n o s las diferentes fases, y 

d e s p u é s á una necesidad de i n s t r u c c i ó n creada 

por u n defectuoso sistema de e d u c a c i ó n . E n la 

e n s e ñ a n z a , en la de la mujer singularmente, la 

ciencia es olvidada casi por completo, y m á s a ú n 

la ciencia de la Naturaleza, mientras que la ima-
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- g i n a c i ó n se sobreexcita por una m u l t i t u d de pa

labras que se graban en la memoria, sin que su 

sentido sea suficientemente claro. Las novelas 

sirven para llenar el vac ío de los esp í r i tus ator

mentados por el ansia de saber. Contr ibuyen con 

la mayor frecuencia á falsear a ú n m á s el j u i c i o 

poco ejercitado de las v í c t i m a s de semejante sis

tema de e d u c a c i ó n . L a lectura de una novela pro

cura un recreo agradable á los e s p í r i t u s serios, y 

ha servido muchas veces para extender ideas 

nuevas y hacerlas discut i r . Pero la i n s t r u c c i ó n 

es, en general, demasiado poco adelantada y pre

senta demasiadas lagunas para que las malas no

velas no hagan un mal inmenso, pervir t iendo las 

conciencias por sentimientos e x t r a ñ o s y los esp í 

r i tus por ideas falsas. L a ficción novelesca carece 

frecuentemente del c a r á c t e r esencial de lo bueno 

y de lo bello: no es verdadera. 

L a historia y la novela, las artes industriales y 

la ciencia en general, corresponden á la prosa. 

Guardiana de los conocimientos acumulados por 

el trabajo humano, es por excelencia el arte de 

lo verdadero: á la vez el arte m á s út i l y el m á s 

vulgar , y , sin embargo, el m á s difícil de ser prac

ticado con alguna p e r f e c c i ó n . 



CONCLUSIÓN 

Resurgen ahora, al terminar este estudio, las 

preguntas que h a c í a m o s a l comenzarle. ¿ C u á l e s 

son las -condiciones necesarias de la belleza? 

¿Cuál ha sido su desarrollo h is tór ico? 

De lo expuesto resulta que para realizar la 

belleza son necesarias dos condiciones: la p r ime

ra, que se verifique la fusión entre los aspectos del 

ser, materia, fuerza y vida, de ta l modo, que uno 

de ellos sea expresado por el otro, y la segunda, 

que la e x p r e s i ó n sea verdadera. 

Hemos visto que en arte la verdad de la expre. 

s ión no se encuentra fuera de nosotros, sino que 

resulta del empleo de formas naturales idealiza

das por el ser v ivo mediante una o p e r a c i ó n á que 

concurren la r a z ó n , el sentimiento y la voluntad, 

es decir, el alma entera. L a r a z ó n , para elegir en

tre el n ú m e r o infini to de formas exteriores que le 

presentan la naturaleza y la memoria y para or

denarlas; el sentimiento, para hallar la e x p r e s i ó n 
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verdadera de la e m o c i ó n que la obra debe produ

cir al púb l i co ; la i m a g i n a c i ó n , para encarnar el 

sentimiento en las formas; la voluntad, por ú l t i 

mo, para realizar la obra. 

Hemos visto que en su proceso h i s t ó r i c o las 

artes t ienden á particularizarse cada vez m á s , y 

que nacidas de dos grandes fuentes se han ido 

separando poco á poco, e spec i a l i z ándose y ad

quir iendo caracteres particulares claramente de

terminados. 

Por un efecto natural del desenvolvimiento de 

las artes subjetivas, los hombres desde el p r inc ip io 

realizaron lo sublime y lo bello: la poes ía fué en 

cierto modo su lenguaje p r i m i t i v o , y lograron sin 

esfuerzo la verdad de la e x p r e s i ó n . E n las artes 

p l á s t i ca s , por el contrar io, la busca ha durado 

m á s . L o l indo, 1) bello y lo sublime se c o n f u n d í a n 

en aspiracijnes desordenadas; el ideal era t am

b ién lo grande, lo macizo, lo inmóvi l , como el de

talle y la finura en la e j ecuc ión . Só lo en el siglo 

de Fidias, cuando la vida misma se hizo ideal , la 

belleza p l á s t i c a se r e v e l ó á los hombres en toda 

su pureza, y el arte e n c o n t r ó el equi l ibr io entre la 

e x p r e s i ó n y la forma que cons t i tu ía la verdad de 

una obra y la impr imía el sello de la belleza. 
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Desde esa época las variaciones de lo bello y 

sus múl t ip les manifestaciones han respondido al 

desarrollo progresivo de las ideas sociales y de las 

costumbres. E l arte que les ha servido y que t e n í a 

á su d i spos i c ión materiales variados, ha sabido 

encontrar constantemente formas ignotas, cada 

vez m á s inesperadas, para revestir la exp re s ión 

de las aspiraciones nuevas. 

En estas aspiraciones se revela una ley de 

progreso. E n su origen el arte es objetivo como 

el lenguaje p r imi t ivo , y reproduce principalmente 

las impresiones que el artista recibe del exterior. 

Luego el hombre se aparta poco á poco del 

mundo exterior á medida que va c o n o c i é n d o s e 

mejor y descubre en sí mismo un mundo nuevo, 

casi i l imitado. L a e x p r e s i ó n de este mundo se 

mezcla cada vez m á s con la del mundo exterior , 

y acaba por ser preponderante. La poes ía heroica 

cede el campo al drama, que á su vez es reempla

zado por las epopeyas byronionas; en cada g é n e 

ro de poes ía se establece un progreso semejante, 

al de' los dramas de la Ind ia , llenos de frescas 

i m á g e n e s , hasta el teatro c o n t e m p o r á n e o , en que 

el autor presenta su propio c o r a z ó n en las esce

nas que consti tuyen la a c c i ó n de su obra. 

17 
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No tenemos que analizar este hecho; nos basta 

con hacerle constar, y con ello hemos llegado al 

fin de nuestra obra. E l arte es el n i ñ o mimado de 

la humanidad; mientras ella viva, el arte recoge

rá flores de belleza, porque no es otra cosa, ha

blando con propiedad, que el historiador ve r íd i co 

de los hechos ín t imos de la vida de los hombres y 

de los pueblos. 

F I N 
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