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pramaTicAS: (%) El castigo sin venganza.
— El mejor Alcalde, el Rey,— Querer la
propia desdicha.— La Estrella de Sevilla.

(*) No se puede precisar en la crono-
logia de la obra dramdtica de Lope, que
se public6 en 25 partes entre los anos
1604 y 1647. En 1625 apareci6é el dltimo
volimen publicado en vida de su autor,
de las 20 primeras partes, Después de su
muerte, entre los anos 1638 y 1647, se pu-
blicaron las cinco dltimas partes, que su-
madas a las 20 primeras, integranla pri-
mitiva coleccion de sus obras dramdticas,

En la presente relacién se destacan las
obras esenciales de su fecundisimo genio
creador de comedias, dramas, autos y
otras obras escénicas, algunas de las cua-
les fueron publicadas anos después, al
miérgen de la primitiva coleccién.
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hortelano. — El remedio en la desdicha.—
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La moza del edntaro.— Fuenteovejuna. —
Peribdnez y el Comendador de Ocaria. —
El anzuelo de Fenisa. —Las flores de
Don Juan.—La Corona Merecida.—FEl
Marqués de las Navas.— El Galin Cas-
trucho . —Las grandezas de Alejandro.—
El médico de su honra,— El infanzin de
Illescas. - El Grao de Valencia.—El vi-
llano en su rincén.—Antonio Roca.—La
serrana de la Vera.— Porfiar hasta morir
0 Macias el enamorado,—Obras son amo-
res.—San Isidro Labrador. — El Caballe-
ro de Olmedo.

PROSA Y VERSOS: (Seleceidn)

1598 La Arcadia.—La Dragontéa,

1599 El Isidro.

1602 La Hermosura de Angélica.

1604 EI Peregrino en su Patria.

1608 La Jerusalén conquistada,

1609 Arte nuevo de hacer comedias en este
tiempo.

1612 Los Pastores de Belén,
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Entraron dos muchachos. La puerta, al
abrirse, no dejé pasar ninguna rafaga de
viento; pero, sin embargo, los candiles va-
cilaron.

—Buenas noches, sefiores.

—Buenas noches.

Los recién llegados se sentaron aparte,
en un rincon. La taberna de Antén Cruz,
llamada La Venta de las Animas, era obes-
cura y polvorienta. Se respiraba en su in-
terior un olor penetrante e impuro de
hombres y de vino. Unos arrieros estaban
jugando a los naipes en una larga mesa de
madera deslustrada, al resplandor treme-
luciente de un candil. Presidian el juego
unas escudillas semivacias, quietas, como
jugadores de ajedrez, aguardando una
inspiracién matemética. En un banco ya-
cia una bota de vino, jorobada, como un







Vicente Espinel, amigo de Llope.



Aprendiendo a andar
e — it

dromedario dormido. Las cartas, grasien-
tas y ddctiles, se movian con resignacién
silenciosa entre las hibiles manos de aque-
llos tahures.

Antén salié de la pieza contigua, por-
tando un candil.

—Buenas noches tengan vuesas merce-
des.

—A la paz de Dios.

—¢Desean algo vuesas mercedes?

—Traenos sardinas, cebollas, unas re-
banadas de pan y olivas,

—Y lo mejor que tengas para el gaz-
nate,

—>Serén servidos vuesas mercedes.

Antén dejé el candil sobre la mesa y
fuése. Aquellos mozos revelaban estar de-
rrotados por la fatiga, y hambrientos.
Permanecieron sin abrir los labios hasta
que Antén volvié a entrar con la comida.
Un gato, que por alli rondaba, se les acer-
¢, fijando en ellos sus brillantes y escru-
tadoras pupilas. Para el gato fué la prime-
ra sardina de la fuente de barro, como
ofrenda hecha al Dios tutelar de la po-
sada.

e = 21
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—Pardiez—exclamé uno de los jugado-
res, molesto por haberse equivocado en
una jugada.

El gato se quedé mirandole, y también
a sus compafieros, con frio reproche,
como si hubiera advertido pescados hela-
dos en un acuario.

Los mozos comieron velozmente y, al
cabo, rompieron a hablar.

—Te lo repito, Lope, quedémonos aqui
por esta noche.

— ;A qué fin?

—FEstoy muy derrotado y todavia mnos
encontramos muy lejos de Segovia.

— Vamos, Hernando, no seas tan perezo-
go. Si nos ponemos en camino, podemos
llegar a Segovia antes de que salga el sol.
A'i compraré un burro y el viaje se
tornard mas holgado.

—No, Lope, ya hemos hecho una bue-
na jornada. No podrin darnos alcance.
Les hemos desorientado. Reposémonos
aqui. No me acomodo a viajar por la no-
che.

—Esta bien, hagase tu gusto. Vamos 8
preguntarle al ventero si nos puede alojar:

T SR



Aprendiendo a andar

Y, al decir esto, Lope palmes.

Antén mostrése al punto.

—¢Qué se les ofrece a vuesas mercedes?

—¢Podemos dormir aqui en algin si-
tio?

—~Cierto gue si. Les costard dos reales
en el pajar y tres en una cama.

—Elegimos el heno.

Desde la habitacion proxima llegaron
las preludiantes notas de una guitarra
templandose. Después, una voz de mujer
estallé en un canto hondo, triste y som-
brie. Sofocdse el chisporroteo de los can-
diles, cedié el persistente murmullo de
los grasientos y déciles naipes. El gato
abrié la boca y se quedé adormilado, con
el sabor salado de las sardinas en sus pe-
zuiias de rosa. Las notas sentimentales di-
bujaban fantasticos arabescos en la taci-
turna estancia, nebulosa de musica.

—Maifiana nos calentaremos con dulces
cuerpos de Segovia, Hernando... ;jQué
tal? Putafiearemos como con las astorga-
nas... y el mundo sera nuestro. ;Me oyes?
Todo el universo nos pertenecerd, espe-
cialmente a mi.

TS 23
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Antén entré por si los sefiores tenian
atin sed. Lope pidié mas vino y encomen-
dé a Antén que el miisico se acercara.

La primera vez que Lope y Hernando
habian entrado en Segovia hiciéronlo por
la puerta de Madrid. Llevaban grandes
ilusiones y una cantidad de dinero que
a ellos se les antojaba inacabable; asi que
compraron un burro. Pero semanas mas
tarde regresaron de Astorga, sin el asno
y con las bolsas vacias.

Desde el pefiasco de la Corneja con-
templaron ese barco con velas desplegadas
que representa Segovia: las torres geme-
las del Alcdzar como dos altos mastiles y
la aguda quilla formada por la intersec-
cién de los rios bajo la encumbrada
corteza de piedra donde reposa la eciu-
dad.

El pefiasco de la Corneja es un lugar
més bien ligubre: un silencio de rocas
suspendidas cabe una oscura y murmuran-
te garganta. Desde su cumbre, los crimi-
nales eran arrojados por la mano de la

T R B | A TR
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justicia. Las agujas de cilicios roquefios
habian atravesado la piel de muchos hom-
bres. Un fuerte hedor de carrofia se cer-
nia entre la floracién bermeja, sobre las
estalagmitas de esta catedral de tortura,
paraiso de cuervos,

—Vamonos, Lope; volvamos a Madrid.
Ya estoy harto de esta asendereada vida.
Los nuestros nos daran al diablo, pero
pronto nos perdonaran.

—Veo que desmayas, pobre garzén mi-
mado. Sientes ya la nostalgia, quieres vol-
ver a aspirar el bovino olor de los esta-
blos que llamamos hogar. {Bah! Eres un
alma asustadiza, Hernando... Vergiienza
sobre ti! Yo de mi sé decir que si tuvie-
ra algunos ducados para seguir el viaje
no pararia hasta alcanzar las Indias, ese
mundo nuevo lleno de emociones.

—Palabrerias, Lope. Las Indias son pa-
ra gente de temple esforzado, mas no para
nosotros que gustamos de las alfombras,
las sedas y sabemos holgarnos con los
. arreos lujosos. Demasiado sabes que no
estamos hechos para entrar en liza con
los salvajes que alli habitan. Deja que

25
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Lo == e
otros acarreen de alldi para nosotros el

oro, las especias y los perfumes.
—Bueno, pero y ahora jqué hacemos?
—Guardo nuestras dos ultimas mone-
das de oro en una media. Ahora, dime,
;tienes alguna cosa que podamos empe-
fiar o vender? ;Cudnto darian por esa

cadena que llevas colgada al cuello?

—No puedo desprenderme de esto, Her-
nando. Es el tltimo presente que me hi-
zo mi padre pocos dias antes de morir.

—iDios mio, no quiero maldecirte!...
Pero reconoceras que eso es un sentimen-
talismo; condicién poco emparejable con
un mozo que no vacilaria en alistarse
para las Indias con un puiiado de bribo-
nes.

—Higase tu gusto. Pero te daré la ca-
dena con una condicién: compremos un
ramo para la doncella de La Venta de
las Animas que tocaba la guitarra y can-
taba con tanto sentimiento, y cuya carne
no debia ser menos dulce que el vino de
Malaga...

—{Oh!, detente; me enervas con tu ob-
sesi6n. Que el Diablo se lleve a todas tus

P R NS G e
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Aprendiendo a andar

mozuelas. Ellas gozan con nosotros tan-
to como nosotros con ellas, y ahi ya tie-
nen suficiente pago.

El Leén de Oro era la mejor joyeria
de Segovia. Proveia los tocadores de laa
damas, los cofres de los caballeros y las
sacristias de los prelados con magnificas
piezas e oro y plata, con raras y valio-
sas gemas. Guardaba una deslumbrante
coleccion de finos medallones, brillante
plata labrada, empufiaduras de espadas,
anillos, cadenas, copas y vasos. La policro-
mia de las piedras acumuladas proyecta-
ba inverosimiles arco iris sobre cscenas
de batallas, halconerias o géticas historias
hiladas en las tapicerias y reposteros. Mas,
con todo, de este radiante universo, pobla-
do por soles dormidos y brillantes cons-
telaciones, se escapaba un cruel perfume
de usura. La tienda pertenecia a Maese
Leén Henriquez, el Judio.

Lope y Hernando traspasaron el um-
bral del mercader. Maese Leén se les
acerco untuosamente. Una gran cruz de
R TR 27
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platino tachonada de diamantes, le col-
gaba de una pesada cadena de oro, casi
escondida entre su frondosa y larga barba.
Esta brillante cruz compendiaba el chi-
1l6n y exterior catolicismo de Maese Leén;
gervia para atenuar sus pronunciadas fac-
ciones judias, para enguatar el reverberan-
te Elohais Elohais siempre fluyente de sus
finos labios, para encubrir el candelabro,
de los siete brazos que se escondia entre
sus vidriosos ojos.

—A sus 6rdenes, excelencias.

—Ved, sefior. Os traemos esta pesada ca-
dena de oro. jCuanto dariais por ella?

—¢De quién es?

—Nos pertenece a ambos—dijo Lope.

—¢Pero de dénde proviene?

—Fué un regalo.

—Mas jpor qué quieren sus excelen-
cias deshacerse de la joya? —pregunté el
viejo judio.

—Por la simple razén de que el tin-
tineo de los doblones es miisica preciada
para nuestros oidos.

—Hum!...

Precisamente, en ese instante, una per-
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Manrigue de lara, protector de lope.
|Catedral de Avila)
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sona con trazas de hipopétamo, hizo su
aparicion en la tienda: el anciano Fray
Gerundio de Jestis.

—;Esta ya presto, Maese?

—Aitin no; pero si su Reverencia gus-
ta aguardar...

—;Cuénto os dilataréis?

—Q0h, no mucho...

—Hsta bien, esperaré.

Tras lo cual el buen fraile fué a tur-
bar la calma de un plicido sofa con la
inmensa mole de su bendita humanidad.

Maese Leén entrése en la trastienda. Po-
co después, uno de sus aprendices salié
escapado como a cumplir una urgente di-
ligencia. Volvié al momento acompaifiado
de un alguacil. Y Maese Leon reaparecio
con €l en la tienda.

—Ved, seiior ministril. Estos mozuelos
tratan de venderme una cadena que no
pueden probarme haber comprado. Por
ello se me antojé que no seria imperti-
nencia que les llevaseis ante el juez para
que ellos le explicasen su historia. El
Leon de Oro no chamarilea. Gusto de ha-
cer s6lo negocios honrados.
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Un gesto tanto de asombro como de
interrogaciéon alteré la horizontalidad de
los bigotes que portaba el algualcil. Se
llevé comsigo a los mozos.

Cuando el trio se hubo marchado, Maese
Ledn dirigiése con tranquila complacencia
hacia Fray Gerundio. Sus maneras eran
amables, pretendiendo asi captarse la con-
fianza del beatifico plesiosauro y acentuar
su catolicismo, a fin de lucrarse con el be-
neficio de monasterios e iglesias.

—Vea su Reverencia como hacemos aho-
ra los negocios. La honradez es nuestro le-
ma.

Desde el sofa de terciopelo Ilegé la res-
puesta al modo de una ola embozada, co-
mo un lejano mar palpitante. Fray Gerun-
dio estaba roncando beatificamente.

En el alto estrado sentabase el Juez, do::
Pedro Ramirez: un bulto de negra justi-
cia bajo la palidez polvorienta del cruci-
fijo marfilefio que presidia el salén de au-
dencias. Lope y Hernando estaban asusta-
dos. La atmésfera de la sala les sobreco-
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gia, encerrandoles en una pesada cota de
malla que entorpecia sus ademanes y sus
pensamientos.

Don Pedro requirié a Lope.

—Joven, jcual es vuestro nombre?

—Lope de Vega. :

—¢Edad?

—Dieciséis afios.

—;Dénde vivis?

—En Madrid.

—JA qué se debe el hecho de hallaros
aqui?

—No era de mi gusto la vida casera.

—¢Y por qué?

—Bueno, mire usted don ..., quiero de-
cir Vuestra Excelencia, mi padre falle-
cié6 y mi madre no hacia mas que llorar
en todo el santo dia; yo pensé entonces
que debia desgarrarme de la casa y bus-
car mi sitio en el mundo.

—¢Quién era vuestro padre?

—Félix de la Vega Carpio, a quien Dios
tenga en su gloria.

—ﬁDe veras? Luego sois el hijo de Ve-

.. Muy a menudo iba a la tienda de
vueatro padre y alli admiraba sus borda-
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dos. Eran verdaderas obras de arte. Dios
bendiga su memoria. Y vos, lo recuerdo,
érais ya un nifio precoz. Vuestro padre
me contaba ¢émo os dabais a componer
versos, antes de aprender a eseribir, y
como regaldbais dulces a cualquier otro
mozo que quisiera escribirlos al dictado.
;Cuénto tiempo os falta ahora para aca-
bar vuestros estudios?

—Tres afios mas, sefior Juez, demasia-
dos para mi impaciencia.

—No, no. ;Cémo se entiende? Pacien-
tad y no tornéis a hacer mas disparates.

—Y quién es este buen mozo que traéis
como compaiiero? 5

—Un compaifiero de estudios. Juntos es-
tudiamos en los jesuitas y luego también
nos encontramos en la Universidad de Al-
cald. Es el famoso Don Hernando Muiioz.

—Pues bien, Hernando, también vos
tornaréis a Madrid, tomando luego el ca-
mino de Aleala. ;Me lo prometéis asi?

—Si, sefior juez. Hemos tenido suerte
en verdad de que fuera Su Excelencia
nuestro juzgador. Damosle las gracias.

Don Pedro llamé a un alguacil y le en-
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cargé que les acompafiase a caballo hasta
Madrid.

Hernando di6é un suspiro de alivio. Pe-
ro en las mejillas de Lope rodaba una
inexplicable lagrima...

Las campanas de la catedral inunda-
ban el aire convocando al pueblo de Se-
govia para el entierro de algiin hijodalgo.

Su lastimera endecha volaba sobre el
yermo castellano.

33
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Lope hubo de sufrir una buena repri-
menda cuando volvié a Madrid. Su ma-
dre le apostrofé por rebelde e ingrato.

—Unos cuantos sustos mas y habras
de verme en la sepultura. Aunque luego
tal vez hayas de arrepentirte. Pero lo peor
de todo es que Don Jerénimo hallase fuer-
temente enojado contigo, Lopillo.

Don Jerénimo Manrique de Lara era el
protector de Lope. Tratibase de un ser
bondadoso en extremo y cuando le conta-
ron la escapatoria de Lope hubo de limi-
tarse a sonreir, porque él también habia
corrido sus aventuras siendo muchacho.

Malas lenguas decian que era un espi-
ritu severo de implacable moralidad; mas
lo cierto es que era padre de innumerables
hijos y, a pesar de ello, un buen obispo.
Su religiosidad rezumaba mundanismo.







1503-1582, El Duque de Alba, por Key.
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Don Jerénimo, que pertenecia a la no-
ble casa de los Condes de Paredes, con-
taba, entre sus antepasados, al esforzado
caballero y exquisito poeta don Jorge Man-
rique. Don Jerénimo habia sido vicario
general en Lepanto. Afios mas tarde alcan-
26 los cargos de Obispo de Cartagena,
Obispo de Avila y Gran Inquisidor. Cono-
ci6 a Lope en la escuela de los Jesuitas,
cay6 bajo el hechizo del nifio precoz, go-
z6 con su poesia y alabé su ambiciosa
traduccién del De Raptu Proserpinae, por
Claudio. Animado por las felices disposi-
ciones que mostraba Lope mandéle a la
Universidad de Alcala para que estudia-
se las artes y la teologia. Y una vez en
ella el prometedor y joven poeta, acari-
¢i6 la idea de que llegase a Papa.

La Universidad de Alcala habia sido
fundada por el Cardenal Jiménez de Cis-
neros en los comienzos del siglo xvi. Los
propésitos del Cardenal al crear tal cen-
tro de estudios no dejaban de ser origi-
nales en la Espafia de aquellos tiempos.
Propiisose intensificar el estudio de las
Humanidades: entre las cunarenta y dos
37
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catedras creadas, seis eran de latin, cua-
tro de retérica y ocho de filosofia. El De-
recho Civil no estaba incluido en los pro-
gramas y solo se consagraba una leve
mencién a las leyes canénicas. La nueva
institucién atraia a casi todos los estu-
diantes de Espana y a sus aulas llega-
ban sabios de todos los rincones de la
tierra. Llegaron asi a Alcala: el creten-
se Demetrios Dukas, Pinciano, los con-
versos Alfonso de Zamora, Alfonso de
Alcala y Pedro Coronel, el gran gramé-
tico Nebrija y los hermanos Vergara, uno
de los cuales eseribié el primer tratado
de gramatica griega aparecido en Espana.
La colaboracién de todos estos gran hom-
bres culminé en la magnifica Biblia Poli-
glota (con textos hebreo, latino, griego
y caldeo) concluida en 1517.

En tiempos de Lope, Alcala era la or-
gullosa rival de la famosa Universidad
de Salamanca. Mil doscientos estudian-
tes se sentaban en sus incémodos bancos
y escuchaban las lecciones eon provecho-
sos o soporiferos resultados. El cuerpo
estudiantil abrazaba una variedad pano-
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ramica de inteligencias y, asimismo, to-
das las clases sociales estaban alli repre-
gentadas. Encontribanse en Alcala aristé6-
cratas de sangre azul, villanos listos, gen-
tes serias, otras bulliciosas y alocadas.
En los patios soleados, o a la sombra del
anfiteatro mudejar, podiase escuchar un
vico y variado latin matizado por las
peculiaridades lingiiisticas de varios rei-
1nos.

Aleala era, en suma, una alegre ciudad,
recostada a la vera del Henares. Lope
gustaba de vivir alli porque se sentia li-
bre y siempre andaba trabado en enre-
dos. Era un guapo mozo, alto, delgado,
de porte elegante. Tenia la nariz un tan-
to larga y curvada. Sus ojos brillaban y
sonreian, pero cuando se enfadaba ardian
con una llama maligna. Gozaba de una
salud a prueba y tenia una envidiable
reputacién de diestro bailarin y de exce-
lente esgrimidor, de saber componer bue-
nos versos y elogiarselos, de pedir pres-
tado dinero...

Lope ganaba unas cuantas monedas en
el Colegio de Santiago (un péqueﬁo co-

e 39
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legio fundado en 1550 por el Obispo Gar-
cia Manrique de Lara, pariente de don
Jerénimo) haciendo de maestro auxiliar.
Pero gastaba todo lo que ganaba y atin
més... Habia muchas fiestas y, ademas,
Alcala distaba solamente pocas leguas de
Madrid. La tentadora cercania de la capi-
tal con su promesa de furtivas escapadas
hechas con facil incégnito, pesaba sobre
las cabezas estudiantiles como una suspen-
dida espada de Damocles.

Los muchachos mas ricos hospedaban-
se en habitaciones privadas y prepara-
banse sus propias refacciones o comian
en la taberna. Pero la mayoria de los
estudiantes veiase obligada a vivir en ca-
sas de pupilaje, donde debian protegerse
contra los héabitos rateros de las criadas,
mas acostumbradas a limpiar cofres y
baiiles que a limpiar sus habitaciones pol-
vorientas. No satisfechas con las precarias
comidas de costumbre que infligian a sus
espirituales huéspedes, las patronas esta-
ban siempre tratando de afadir nuevos
dias de ayuno al calendario. La sopa re-
duciase a un delgado caldo hecho de to-
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cino rancio. La ensalada era un montén
de verduras irrecognoscibles, en su mayor
parte hojas de rdbanos, y sazonadas con
vinagre y un aceite insipido. Los guisos
de carne estaban compuestos de huesos

roidos, cubiertos con una pasta mal ama-
sada. Los sabados, los inevitables callos
de mamiferos desconocidos; y, en las fies-
tas importantes, un almodrote de oveja,
en trozos pequefios. A modo de postre
habia seis uvas o dos albaricoques, un
puitado de pasas o una tajadilla de me-
16n, segiin las estaciones. A veces les era
dado gustar una trasparente limina de
queso cuya textura, por su gran cantidad
de ojos, parecia hecha por una paciente
arafia. En dias de ayuno les servian una
sardina seca y salada, con cabeza y todo,
o un huevo pasado por agua. El pan era
duro, el vino agrio, pero los cuentos y
los decires estaban por lo general bien
sazonados.

Queriendo captarse el beneplacito de
la patrona, algiin estudiante hubiera po-
dido lanzarse a una defensa apologética,

tan altisonante como jocosa, de los estu-
41
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dios 'lar{.._r.ns y de las comidas breves, ha-
blando de esta guisa:

“Marco Aurelio acostumbraba a deeir
que tunicamente los tontos tenian pocos
libros en sus estanterias y muchas carnes
en su mesa, racionando su espiritu mas
estrictamente que su estomago, pero que
el homhre sabio aberrece las fuentes lle-
nas y se alimenta muy parcamente a fin
de poder entregarse mas despejado a sus
estudios; que éste, sin dafiarle la carne
de puerces y de caballos, estimaba mas re-
comendable mantenerse delgado porque
los hombres gruesos son cominmente de
ingenio lerdo, incapaces de bastarse a si
mismos, son bultos indnimes, inaprove-
chables moles de carne y hueso, no aptos
para ningin ejercicio varonil, sucedien-
do lo contrario con aquellos que se man-
tienen delgados sin el lastre de las grasas”.

Otro estudiante entonces hubiera toma-
do la palabra replicando:

“Concedo lo que decis. Pero no olvi-
dad una verdad mas manifiesta: y es que
poca carne o la privanza ahsoluta de
ella acortan la vida del hombre. Y si
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yo no puedo vivir para seguir entregado
a mis estudios, es tiempo perdido hun-
dirme en los libres. ;Acaso el halcon es
llevado al campo para que vuele sin ha-
ber sido antes bien nutrido? ;Dénde es-
ta el galgo u otra clase de perro a quien
se le ponga a cazar antes de haberie lle-
nado el estémago? Ambos animales debe-

ran ser razonablemente alimentados para
no llegar hambrientos al campo, pues de
otra forma ni el uno mantendria su vuelo
ni el otro su carrera. Digo, pues, que de-
be alimertdrseles bien, lo mismo que a
nosotros, los estudiantes. Todas las co-
sas tienen un significado y a él hay que
atenerse. Nosotros no nos negamos a con-
ceder a esos moderadores de la comida, a
tales matematicos del intestino, la incon-
veniencia de alimentarse hasta el hartaz-
go, pero no por ello aceptaremos el ayu-
nar hasta sentirnos tan débiles que nues-
‘tras piernas no puedan sostener nuestros
‘cuerpos o hasta el punto de que nuestros
estémagos se contraigan y nuesiros restos
se enmohezcan bajo la penuria de las die-
tas...”
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Hubiera seguido un aplauso cerrado,
con lo cual se evidenciaria que los mu-
chachos de Alcala tornaban en motivo de
jolgorio hasta sus penurias. Habian veni-
do a estudiar las artes liberales y divi-
nas, a fin de hacerse elocuentes desde el
pilpito, aprendiendo a recitar la misa y
a predicar un sermdn, trabajos que les
asegurarian un pan cotidiano durante el
resto de su vida para sus mortales cuer-
pos, antes que el gozo de sus almas.
Unos pocos estudiaban verdaderamente;
la mayoria jugaba a estudiar, pero nadie
dejaba de aguzar sus sentidos a fin de
procurarse un bocado suplementario que
mejorase la exigua pitanza. Sus joyas y
sus espadas iban, en unién de sus Arie
toteles, a las casas de empeo. Un Summae
visitaba al panadero, un Scoto servia a
menudo para pagar una costilla de cor-
dero.

Mozuelas frescas y ocurrentes colabo-
raban en el buen humor de sus veladas.
Habia musica a la vera del rio y besos
cabe las enramadas de chopos.
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“Recuerda, joh, Senor!, a los siervos y
a las siervas tuyas que nos han precedido
a la sombra de la fe y reposan en el sue-
fio de la paz”... El incienso se elevé en
nubes lanudas. Centenares de velas par-
padearon como estrellas adormiladas. El
denso susurro de la cristiana colmena
anestesiaba el espiritu. “Y reposan en el
suefio de la paz...”

Elena Osorio nunca dejaba de estre-
mecerse cuando escuchaba el triste me-
mento mori de la misa. Las palabras fu-
nebres entraban en su corazén con frial-
dad venenosa, calaban el tuétano de sus
huesos. Y se sentia como una ocarina
pronta a deshacerse en una musica triste.

Le aterrorizaba la idea de la muerte.
Se acordaba de un nifio yacente, palido
y rigido, en un viejo jergén. Habia visto
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el cuerpecito desde una ventana abierta
que daba a la Alameda de las Sierpes.
Sobre el rostro livido revolaban las mos-
cas y este vibrar de alas tenues sobre la
carne inmévil, que un dia jugaba y reia
en el olivar, le amedrentaba.

También recordaba a aquellos dos
hombres tendidos en una playa, entre una
multitud curiosa. Hacia ya mucho tiempo.
Fué en un pueblo de pescadores de la
costa cantabrica y ella sélo contaba en-
tonces doce afios. El calzén de uno de los
hombres estaba desgarrado y los cangre-
jos habian ido comiendo sus genitales. Los
ojos del otro hombre habian sido aspi-
rados por los pulpos. Hedian terrible-
mente aquellos dos cuerpos mutilados, hi-
drépicos, tumorosos, abandonados sobre la
arena entre conchas y algas marinas.

Y otra vez, mas recientemente, segun
iba al campo con su prima, de manana,
habia visto pendular el cuerpo de un cam-
pesino que se balanceaba suavemente
movido por la brisa temprana. El cuer-
po colgaba de un érbol retorcido, un ar-
bol lastimado y araiado, como herido
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por las agudas y monstruosas garras de
pacientes gatos. Una lechuza graznaba
desde la triste cafiada. Su nota era som-
bria y lastimera, emergiendo, al parecer,
de la cavidad toracica del seco cadaver.
Y Elena temblé de terror al contemplar
el arbol retorcido, la lechuza graznadora,
la lengua colgante, las extrafias hojas que
crujian en la enmarafiada crin de ramas

distantes...

El érgano apagé su dltimo resoplido
de misica sagrada. Terminaba la misa.
Un ronco rumor de sillas y bancos arras-
trados, pies fugitivos. Luego, un acélito,
provisto de larga pértiga, fué extinguien-
do las sesenta y siete velas del altar ma-
yor. El olor de los cabos apagados se mez-
claba con las iltimas nubes de incienso.

Elena se encaminé pensativa, con do-
liente vacilacién, hacia el altar de Santa
Margarita. Le encantaba contemplar es-
ta santa, a quien llamaba su Virgen de la
sonrisa. La joven santa, bondadosa y be-
llisima, casi coqueta, sonreia desde su do-
rado trono. Al reaparecer intacta, tras la
triste solemnidad de la misa, era como
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una afirmacién de vida. Sélo a una vir-
gen asi podia Elena confesar su desespe-
racion, su deseo de vivir una vida mas
intensa,

Elena se quejaba de su vida monétona,
horra de acontecimientos. Su padre, Don
Jerénimo Velazquez, representante de co-
medias, guardibala celosamente. Elena
que tenia una dote harto estimable (asi so-
lia expresarlo su padre, muy orgullosa-
mente) sélo habia recibido del amor le-
ves ondas de lisonjas. Sus pretendientes
no pasaron de ser actores serviles que re-
presentaban su papel de galanes intentan-
do, de esta suerte, obtener, cerca de su
padre, mejores papeles. No podia recor-
dar ningin estremecimiento amoroso,
ninguna fuerte angustia de pasién. Sélo
algin infantil abrazo, una caricia jugue-
tona, algunos besos furtivos. Hubo, sin
embargo, un beso mas cilido que ella
gustaba de evocar. Un mozo labrador,
perfumado de heno y de bosque, habia
quemado su boca una vez. Pero jcuin
lejos le parecia aquello! Después, vino su
boda. Mas ;por qué llamar boda a un

49
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contrato comercial pactado entre el autor
Jerénimo Veldzquez, su padre, y el actor
Cristébal Calderén?

Don Cristébal fué un marido bondado-
so, paternal. Cortés y amable, aunque un
poco aturdido. Sinapismos, emplastos.
Declamaciones retéricas. Parlamentos. Cos-
tumbres conservadoras. Durante tres afios
Elena se comporté como una fiel esposa
ante un marido que pasaba la mayor par-
te del tiempo fuera del hogar. [Fiel! Ton-
tamente fiel a una momia. ;Estaria con-
denada a mirarse siempre en su cruel
espejo para motar el paso del tiempo, el
marchitarse de su frescura, la fuga de
sus ensuenios? FElla, la vana Ifigenia,
triste hija de Japheh.

Elena apartése del altar. No era mas
que una triste dama, alta y hermosa, pali-
da y joven, con ojos verdes, dulces, som-
breados por megras y largas pestafias, pi-
sando las marméreas baldosas blanquine-
gras de una iglesia solitaria.

Un viejo vitral filtraba rayos purpuri-
nos de luz proyectindolos sobre la pila
de agua bendita, donde bogaban placida-
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mente unos cuantos gusanos de agua.
Cuando Elena se disponia a hundir la
punta de sus dedos en ella topé con un
largo dedo sensible, extendido, que le
ofrecia el precioso liquido. Un joven de
sonrisa amable, pero algo burlona y na-
da sagrada, estaba a su vera. Parecia un
mundano Tobias con su dedo extendido,
como sefialando algin pez metaférico.
Ella acepté la ofrenda y persignése. Sa-
lieron juntos de la iglesia. Un acélito que
les observaba, detras de un confesionario,
estallo en un torrente de no muy catéli-
cos comentarios. Y el oscuro cimborrio
repitié en un eco: “{Qué perro con suer-
te! jEndiablado Lope!”

Pendian las eortinas con una calmosa
rigidez, sin vida; los claveles en los flo-
reros mantenianse sofnolientos, con ex-
pectacion arrebolada, pero nada se mo-
via. En las calles, los abanicos mecianse
con languidez; y los cantaros orgullosos
del frio liquido contenido en el frescor
generoso de sus vientres, avanzaban, cui-
T s at
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dadosamente balanceados sobre caderas u
hombros ondulantes. El aire sélo podria
haber vibrado al conjuro de agudas voces.
Ni viento, ni la mas pequeiia brisa. El
ardiente cielo de Madrid se arqueaba co-
mo el suntuoso techo de una gran ca-
tedral. Lope adoraba el brillo del blan-
co cuerpo de Elena.

Llamaron con un aldabonazo. Una
criada corri6 a advertirselo a los aman-
tes. “Don Cristébal esta de vuelta”. Lo-
pe, a medio vestir, huyé por la ventana
ayudado por una cuerda fiel que guarda-
ba bajo la cama, como una serpiente do-
mesticada.

Lope solia deambular a lo largo de ca-
lles y callejuelas, deteniéndose en taber-
nas populares donde se oian cantos, vo-
ces gruesas, iracundas blasfemias y gus-
taba de recitar versos soeces, amargos o
cristalinos, segin el estado de su alma.
Siguiendo también sus antojos solia pasar
la noche con Rita, Paca o Milagros, o
bien invertirla en hacer el viaje de re-
greso a Alcala para asistir a alguna cla-
ge temprana...
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Pasaron tres veranos. Y atin con tales
divertimientos, la vida puede tornarse
fastidiosa. Pero el mar es un iméan que
sabe atraer el corazén inquieto de los in-
quietos hombres...

Felipe II, rey de Espaia por la gra-
cia de Dios, resolvié ser rey de Portugal
y al punte cumplié su propésito. Habia
un tal Don Antonio que aseguraba ser
el legitimo heredero de la corona portu-
guesa. “Si yo no puedo ser rey de Por-
tugal—decia—seré rey de las Azores”.

Las Islas Azores eran sobremanera va-
liosas en aquella época de la navegacién
a vela, cuando los mares estaban menos
poblados. Los galeones espafioles, casi al
término de su regreso, ricos en oro de las
Indias, pasaban costeindolas. Los islefios,
y otros enemigos de Espaiia, repartianse
el rico botin sobre esos riscos de basalto.
En suma, las Azores eran una espina cla-
vada en la garra del leén de Espaifia.

Don Antonio anduvo a través de Euro-
pa contando a todo el mundo cuén mi-
serable se sentia sin su corona portugue-
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sa. En Francia encontré amigos simpati-
zantes en las personas de Enrique III y
de Catalina de Médicis. Ambos prometie-
ron ayudarle. Pero, naturalmente, no eran
unos filintropos. Lo que pretendian real-
mente era amargar la existencia a Feli-
pe II y hacerse con un buen lote del
inmenso botin contenido en el inmenso
cofre de Portugal, el Brasil. Don Anto-
nio llegése después a Inglaterra con sus
jeremiadas, Isabel le consolé con amables
promesas y, para captarsele, hasta acce-
dié a aceptar sus regalos: los diamantes
de la corona portuguesa pasaron, uno por
uno, a sus delicadas manos.

Durante el verano de 1582 las Azores
poblaronse con los hombres de Catalina.
Estos provocaron a Felipe II. E1 monarca
espaiiol envié alli al curtido marino don
Alvaro de Bazan, viejo lobo de mar que
ostentaba una barba agrisada por la pél-
vora y la sal ocednica. Bajo sus ordenes
ningin hombre se habia atrevido a aban-
donar la bandera del mastil. Su aspera
voz habia atronado el espacio en la ba-
talla de Lepanto cuando Don Juan de
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Austria humillé a los turcos y Cervantes
lastimése la mano. Era cortésmente es-
quivado por los corsarios franceses e in-
gleses y por los galeones turcos. Sin em-
bargo, respetaba el genio de Sir Francis
Drake.

Don Alvaro aplasté las fuerzas franco-
portuguesas. Y, desdichadamente, el buen
amigo del viejo Brantéme, Felipe de
Strozzi, estaba enire los muertos. Fué una
terrible pesadilla de sangre y sufrimien-
tos. Cuando los espafioles partieron, las
Azores descansaron en el inquieto mar y
un hedor de tragica carniceria vino a
cernirse sobre los astillados rompientes
de la isla.

Apenas habia transcurrido un aio
cuando Catalina envié nuevos refuerzos
de tropas francesas. El sefior de Chatres
partié de El Havre el 17 de mayo de 1583
al mando de catorce galeones con dos mil
soldados y un centenar de piezas de arti-
lleria. Se rumoreaba que Sir Francis Dra-
ke, el pirata, venia huyendo de los ma-
res dorados del Este con el Pelican y su
equipo de audaces filibusteros.
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Temprano, en la mafiana del 23 de ju-
nio, el Cardenal Alberto dié su bendicién
a Don Alvaro de Bazéin y a sus 11.441
hombres en los noventa y ocho navios an-
clados en Lisboa. Un joven se arrodillé
y oré. Sintié la solemnidad del momento
con mas intensidad que los endurecidos
guerreros del mar que estaban a su alre-
dedor. Se llamaba Lope de Vega; y con-
taba a la sazén veintitin aiios.

El mar era un xiléfono de cristal con
una greca verdeazulada. La espuma se-
caba su blancura hiimeda en las rocas. El
viento aullaba entre las concavidades, re-
tozaba entre los estandartes y las ban-
deras, cantaba en los aparejos de los bar-
cos, llenaba las anchas y ansiosas velas
con impetu propicio.

Doce ligeros galeones fueron enviados
a retaguardia. Arribaron diez dias antes
que los restantes, pero dos de ellos tuvie-
ron que retornar: el Santa Maria de So-
corro con su revestimiento destrozado en
los arrecifes de Cachopos y el Santa Ma-
ria de la Costa con el gobernalle deshecho.

El 23 de julio Don Alvaro envié pre-
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goneros y algunos de sus soldados por-
tugueses con mensajes de paz. El enemigo
se negé a escucharles. A media noche dos
galeones de Don Alvaro abrieron fuego
contra la ciudad de Praya. Pretendian des-
concertar al enemigo. Fueron bajados al
agua escampavias, pinazas y lanchones.
Los proyectiles de Don Alvaro alcanzaron
hasta cerca de Porto das Moas. Dos equipos
franceses y otros dos portugueses se en-
frentaron con las tropas espaifiolas. Hu-
bo una batalla dura y renida. Fué muer-
to el capitan portugués Brancino. Los es-
pafioles avanzaron bravamente, pero el Se-
fior de Chatres, que habia sido apercibi-
do, llegé con sus franceses y el virrey Ma-
nuel de Silva corrié con sus portugueses.
La batalla duré diez y seis horas. El pre-
mio de dificil logro era un pequefio arro-
yo de agua fresca. Hacia un dia sofocan-
te. Los espaifioles carecian de agua para
beber. Exaltados por una terrible sed si-
guieron luchando. Entre los més bravos
de los valientes se hallaba un espaiiol lla-
mado Rodrigo de Cervantes. {Era un her-
mano del glorioso Miguel!
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Al dia siguiente tuvieron que optar en-
tre beber o morir. De suerte que lucha-
ron fieramente y ganaron; pero Don Al-
varo no les permitié beber hasta que iza-
ron la bandera espafiola sobre la mas al-
ta torre de Angra.

Los espafioles se apoderaron de San Se-
bastian; da Silva dié media vuelta con
sus hombres derrotados. El sefior de Cha-
tres pudo retroceder en buena forma ha-
cia las montafias de Guadalupe. Los es-
pafioles tomaron Angra y se saciaron de
agua fresca. La flota espaifiola capturé trein-
ta barcos y noventa y una piezas de artille-
ria; las tropas espafiolas cuarenta y cuatro
fuertes y trescientas piezas de artilleria.

Don Alvaro envié a don Pedro de Tole-
do y a Miguel de Oquendo con el encar-
go de penetrar en la isla de Fayal. El 31
de julio Don Pedro despaché un mensa-
jero con érdenes de rendicién. El gober-
nador de Fayal dié muerte al enviado es-
panol con su propia espada. Al dia si-
guiente, los espafioles desembarcaron en
Feiteras y mantuvieron una sangrienta ba-
talla. El gobernador fué hecho preso, des-
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pués de haber rendido seis banderas y diez
y seis piezas de artilleria; sus manos, cor-
tadas, y su cabeza colgada al aire en lo
alto de una fortaleza.

Entretanto, el sefior de Chatres también
hubo de rendirse a las banderas, tambo-
res, flautas, mosquetes, arcabuces y pi-
cas de Don Alvaro. El y sus hombres fue-
ron embarcados en tres mavios y devuel-
tos a su pais.

El “blando, ineficaz y turbulento” vi-
rrey Manuel da Silva esperaba poder es-
capar atin del desastre. Le encontraron es-
condido en los bosques, tratando de avis-
tar un bote compasivo que le salvara. Por
la fuerza de la tortura le fueron arranca-
dos muchos secretos. Luego, desde el tor-
mento fué conducido al cadalso. Su en-
hiesta cabeza pasé a ocupar la jaula de
hierro donde él acostumbraba a colocar
las cabezas espaiiolas.

Un verdugo aleméan tuvo trabajo duran-
te varios dias. Sobre las islas se abatié
una ola de sangre. El olor de la muerte era
mas fuerte que el de los campos fértiles
y el de la mar salobre.
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El 9 de agosto Don Alvaro de Bazin es-
cribié una carta a Felipe II pidiéndole
permiso para anadir Inglaterra a sus do-
minios. Ya es tiempo—decia—de castigar
a esa calamitosa Isabel. Los Paises Bajos
se rendirian para siempre. Sus soldados
catélicos y su catélica flota estaban pres-
tos y animosos para nuevas conquistas.
No habia nada nuevo en las sugestiones
de Don Alvaro. El Duque de Alba, Don
Juan de Austria y el Duque de Guisa ha-
bian sofiado afios atrds con la empresa. Pe-
ro nunca estuvo el suefio tan bien funda-
do, tan cerca de su realizacién. Isabel tem-
blé cuando recibié el eco de esas amena-
zas y Drake quemé unas cuantas ciudades
en la India. Desgraciadamente, Felipe II
vacilé, previendo algo aciago... Y agrade-
ci6 a Don Alvaro sus buenas palabras.

Don Juan de Urbina fué nombrado go-
bernador de las Azores. Las banderas es-
pafiolas flamearon orgullosamente en las
islas y los galeones espafioles pudieron
entonces hacer de ella un apeadero en su
peligroso viaje a América.

Tras veintisiete dias de mares hendidos
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y tormentosos, Lope desembareé en Cadiz
el 13 de septiembre con el buen animo y se-
guridad de un conquistador triunfante. En
los tres meses que habia faltado de Ma-
drid respiré las vigorizantes sales y su con-
tacto con hombres rudos habiale adies-
trado en el arte de ganar un combate.
Don Alvaro no tuvo ya que destocarse
ante la presencia del Rey cuando fué a
darle cuenta de su victoria. Felipe II le
nombré Almirante mayor del océano. Hu-
bo toros y cafias, bailes y festejos en Ma-
drid. Y en el Real Monasterio de El Es-
corial un Te Deum por partida triple.
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Lope resolvié quedarse en Madrid, co-
mo secretario del Marqués de las Navas.
En tal cargo sus comidas eran excelentes;
los vinos procedian de fantésticas vendi-
mias; y, por ende, sus escritos rezuma-
ban un rosado optimismo.

En la primavera de 1585 un pobre dia-
blo mal alimentado —Cervantes— publicé
una novela pastoril: La Galatea. En uno
de los ltimos capitulos dedicé sendas loas
en verso a algunos de sus mas famosos coe-
taneos. En una de las estrofas se lee:

Muestra en su ingenio la experiencia,

que en anos _ve-rdes 3 en edad temprana

hace su habitacién ansi la ciencia,

como en la edad madura antigua y cana.

No entraré con alguno en competencia

que contradiga una verdad tan llana,

¥ mds si acaso o sus oidos lega
gue lo diga por wvos, Lope de Vega.

Mientras Lope se remontaba hacia el
Parnaso iba perdiendo a su Elena.
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Elena opinaba que las gentes de pluma

charlaban y escribian demasiado.

—No vengais mafiana a la noche, amor
mio.

—;Por qué no?

—PFiguraoslo, toda la ciudad habla de
nosotros. Mi madre ha tornado a refiirme.
Me abofeteé en la cara y llevése entre sus
ufias puiltados de mis cabellos. Debiérais
verla cuando esta enojada. Es un gato sal-
vaje, un horrible demonio.

—iMiserable! ;Por qué no la decis que
no se inmiscuya en asuntos ajenos? ;Por
qué no la decis que a no haberme yo pa-
sado las noches en claro escribiendo mis
comedias, su marido hubiera muerto de
hambre ha mucho tiempo? Yo os conozco
ya de bastantes afios y vuestra madre, Do-
fa Inés de Osorio, me debe algo mas.

—Pero reparad, Lope, que vuestra es la
culpa. jPor qué seguis dando al aire con
la pluma nuestra aventura amorosa?

—¢Acaso la gran poesia no estd hecha
de amor?

—;Por qué no imitiis a Virgilio y os
inspirais en los hombres y las armas? Na-
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die diria que habéis estado en Lepanto...

“iLas cuatro en punto y serenoooo!”.
La voz del sereno se alzaba en la moche
oscura con una suave inflexién de salmo.
Mientras avanzaba por la calle empedra-
da, el metalico son de sus llaves marcaba
la cadencia de sus pasos. La miisica de
estas grandes, pesadas y complicadas lla-
ves, unida al ritmico ruido del garrote so-

bre las piedras, formaba un mensaje de
geguridad, de remansadas sombras, de ohe-
curidad escondida en los hogares, de puer-
tas que descansaban seguras en sus pesa-
dos goznes, mientras fuera, en la calle,
habia hombres que cantaban las horas,
leian en las nubes y en las estrellas, y to-
caban fugas de calma con llaves metalicas.

Lope no atendia las palabras de Elena.
Aparté las manos de sus calientes pechos.
Escuché las llaves. Estas le trajeron un
halito del aire nocturno, de abiertos es-
pacios, una miisica de esquilas campesinas
al ponerse el sol, un mundo de rebafios
semovientes, libres, que desafiaban los lo-
bos, que desafiaban el tiempo. Hubiera
deseado convertirse en un negro macho
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cabrio—no, negro no—o, mas bien, un al-
to unicornio blanco sonando su esquila de
libertad sobre las montaiias, sobre las lla-
puras, rambo al mar. Un blanco unicornio
que cantase un himno de pureza y casti-
dad a la Inmaculada Sefiora de los Blan-
cos Lirios...

Al fin, las llaves y el garrote sonoro
fueron absorbidos en la distancia por el
denso y oscuro silencio nocturno, y Lope
sinti¢ de nuevo la blandura de la almo-
hada, del lecho y el rojo olor del sexo.
Una vez méas puso su mano en los senos
ardientes de Elena. Su sangre volcanica
hirvié con pasién y traté de apresar la
belleza de Elena en el orgidstico abrazo
de su voluptuosidad...

Pero se cernia en el horizonte un pode-
roso pretendiente al lecho tempestuoso de
Elena. Su elocuente atraccién fincaba en
sus titulos, en su escudo de armas y en el
tintineo de sus doblones &ureos. Era un
noble; era rico. La madre de Elena,
la experimentada Doiia Inés, aprobaba sin
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rebozos sus cualidades. Estaba deslumbra-
da ante el hecho de que Su Excelencia
Don Tomas Perrenot de Granvela, caba-
llero del habito de Alcantara, entrase en
relaciones con su hija.

Lope habia conocido a Perrenot durante
la campafia de las Azores. En el curso de
sus largas conversaciones sobre los auto-
res, el teatro, la politica y las mujeres,
Lope habia trazado deslumbradoramente
el retrato de Elena. Habia alabado su be-
lleza, su gracia, su inteligencia, su arte
de bailarina y de cantante, su virtuosis-
mo en varios instrumentos musicales. Tan-
tos y tan encendidos elogios hizo de Elena
que consiguié que el Conde se enamorara
de ella antes de haberla visto una sola
VEZ...

Donia Inés aconsejaba asi a Elena:

—No lo dudes, hija mia, menester es
estar despierta y, de esta suerte, nada ten-
drds que deplorar en la vida. No se te
oculta que el Conde anda loco por ti y jes
tan caballero! Cuando te dé una flor, pi-
dele un vaso; y cuando tengas el vaso,
una mesa; y cuando la mesa, un mantel
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o un tapiz. O un coche, o una casa. Cada
dia habras de subir en las demandas. Haz-
lo asi, jentiendes? jEs un sefior tan bien
portado! No puedes imaginarte cuén ufa-
na me siento de encontrar la criatura que
yo llevé aqui dentro, ahora en brazos de
nada menos que el hijo de un embajador
de Felipe II en la corte de Francia. El
hijo del bendito hombre cuyo pan se dig-
na enmantecar no menos que Maximiliano
II de Austria...

La ascensién de Perrenot al lecho de
Elena fué sorprendentemente rapida.

Y un nuevo ex voto fué afiadido al al-
tar de Santa Margarita: una pieza de mar-
fil y oro con barrocas letras azules: “Me
habéis hecho muy feliz, Santa Virgen;
gracias os sean dadas”. Una profusién de
velas artisticamente rizadas montaban
guardia en torno al altar. Elena era muy
feliz. Tenia un marido, un poeta y un
conde.

Lope, por su parte, habiase ya cansado
de Elena. Mientras fué estudiante en Al-
calé, este amorio madrilefio conservaba el
frescor, el incentivo de la aventura; le
69
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mantenia en peligro constante, en expec-
tativa melodramatica y serviale para toni-
ficar de sensualidad sus estudios. Su ima-
ginacién veia los ojos de Elena cargados
con destellos de complicada perversidad.
Sentia que estaba representando un papel

interesante en un drama apasionado.
Cuando el fuego de la aventura hiibose
apagado, iba a casa de Elena solamente
por costumbre. Ella era una novela ya lei-
da. Su cuerpo le arrastraba. Pero él que-

ria retorcer el cuello a la noveleria.
Ahora, naturalmente con la aparicién
de un rival—jy qué rival!—su interés por
Elena cobré un poderoso incentivo. De-
cliné acompanar a su dueno, el Marqués
de las Navas, a una excursién a Alcantara.
Encerrése en casa de su madre a escribir
poesias. Sentia herida su dignidad. Era un
egoista Don Juan, siempre persuadido de
su hechizo. Se veia como un estudiante
picaro, un héroe militar, un dramaturgo
de segura fama, y pareciale natural que
muchas mujeres languideciesen de amor
sin esperanza por él. De esta suerte; con-
venciase de que Elena debia seguirle que-
T RN T S
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riendo todavia. El rencor ardia en el tué-
tano de sus huesos y encolerizaba su alma.
Y fué asi como vino a estallar en versos
venenosos contra Elena y su familia.

En Madrid, a los ventinueve dias del
mes de diciembre del afio 1587 de Nues-
tro Sefior, comparecieron ante este tri-
bunal:

Rodrigo de Saavedra, de unos veinti-
ocho afios, natural de esta villa, habitando
en la casa de la viuda de Merchan, sita
en la calle de Relatores, quien declaré
haber leido dos papeles escritos conte-
niendo sendas composiciones: Unos versos
macarrénicos latinos, titulados In Docto-
rem Damianum Velizquez Satira Prima 'y
otros versos castellanos. En la primera gil-
tira se ridiculiza y zahiere al ya nombrado
Doctor Don Damian Velazquez y a su mu-
jer Doifia Inés Osorio y a la sobrina del
primero, Dofia Ana Velazquez, ambas mu-
jeres casadas, honestas y tenidas por tales.

En la segunda composicién que empieza:

Los que en un tiempo tuvisteis
noticias del Lavapiés...
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birlase de Dofia Ana Velazquez, sobri-
na del demandante, de una cierta Dofia
Juana, soltera, como asimismo de Doiia
Elena Osorio, hija casada del antedicho
Velazquez, tildando a tales personas de
rameras y alcahuetas,

El nombrado testigo afirmé, por la le-
tra y estilo de estas composiciones, ser de
Lope de Vega y hallarse seguro de su afir-
macién por poseer otros papeles de puio
y letra del mismo. Declaré también cémo
habia venido observando, de seis meses
atras, la enemiga de Lope para con Don
Jerénimo Velazquez y cémo aquél habia
inducido a los actores de su compaiia a
que le abandonasen y se incorporasen a
otras. Agregé saber que varias copias de
tales satiras corrian por Madrid en manos
de otras personas y cémo Lope de Vega
habiale manifestado su designio de hacer
todo el daiio posible a Velazquez y su fa-
milia.

El Licenciado Ordéfiez, de unos vein-
ticinco afios, natural de esta villa, con re-
sidencia en la Plazuela del Corddn, tras
las casas de Don Alonso de Arcila, declaré
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conocer a Jerénimo Velazquez, demandan-
te, y a Lope de Vega, el demandado, y cé-
mo dos meses atras tuvo noticias de un
soneto satirico difamando la persona del
Doctor Velazquez, hijo del demandante,
y en el cual se le aconsejaba no falsear la
ley, pues un hijo de actor haria mejor en
consagrarse a la farandula, visto que su
hermana ganaba bastante para todos; di-
jo luego no haber leido tal soneto sino
haberlo oido leer, pero que habiendo co-
nocido luego los versos macarrénicos vié
en ellos el mismo estilo. Este declarante
atestigué asimismo saber que Lope de Ve-
ga era enemigo del tal Velazquez por ha-
berle oido difamarlo de palabra en otra
ocasién. Por ello y por creer que el an-
tedicho Velazquez no tenia ningiin otro
enemigo en la villa, excepto Lope de Ve-
ga, el testigo se ratificaba en su declara-
cion.

En la tarde de aquel mismo dia, Lope
fué encerrado en la Real Prisién de Ma-
drid.

El 2 de enero el Tribunal reclamé més
pruebas y remitié la instancia de Lope de
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Vega a un curador ad litem, visto que
¢l acusado era un menor de edad. Un
menor de edad era quien tuviese menos de
925 afios. Pero Lope de Vega ya rebasaba
en cuatro meses esa cifra... Lope no su-
po, no pudo resistir el bombardeo del
Tribunal. Sus argumentos eran débiles.
Sus premisas no acertaban a formar un 16-
gico silogismo; antes al contrario, caian
con las alas rotas, acribilladas de sofie-
mas.

Por un momento en la letra de la sa-
tira quiso reconocer la del Licenciado Or-
déiiez, mas, por otra parte, del texto de
ella inferiase que su autor sabia poco la-
tin. Solicitado después para que nombrase
otras obras del mismo Licenciado, Lope
dijo no recordarlas, pero ei afirmar que
afios atrds, cuando estaba en el colegio de
Jos Jesuitas, habia sabido que aquél es-
cribia versos en tal estilo.

Pero nuevos téstigos acumularon mas
cargos comtra Lope y el Tribunal le de-
claré culpable. Fué sentenciado “en cua-
tro afios de destierro de esta Corte y cin-
co leguas (no le quebrante, so pena de
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gerle doblado), y en dos afios de destie-
rro del reino, y no le quebrante, so pena
de muerte”. También le fué ordenado que
no hiciese mas sitiras ni versos de infa-
mia contra ninguna de las personas por
las cuales se le condenaba, y evitase pa-
sar por la calle donde aquéllas moraban.

La celda es fria y obscura. Tallados so-
bre los muros hay corazones hendidos
por flechas y arrogantes iniciales con ri-
bricas entrelazadas.

Las fechas, las palabras y los simholos
muestran haber sido trazados con tierna o
angustinda mano. En este jueves, 4 de
febrero de 1588, antes de abandonar su ciu-
dad nativa rumbo al destierro, pudo haber
escrito Lope: “Un hombre nacido entre
dos abismos”. Pero no lo hizo porque una
voz de mujer le interpelé:

-—Buenos dias, Lope.

—Todo esta perdido, Juana.

—No o8 preocupéis.

—Facil es decir eso, Juana, pero me
acongoja sentirme humillado por esas
gentes rastreras...

-~
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—Mejor fuera que ataséis vuestra len-
gua, Lope, pues que el enredo en que os
hallais metido es grande.

Juana Ribera figuraba entre aquellas
mujeres que Lope habia satirizado, pero
como no tenia ninguna reputacién que per-
der estaba limpia de rencor. Antes bien,
queriale méas que a ningtin otro de sus diez
amantes. Juana era fuerte y maciza; su
busto proporcionaba una promesa de
amor y tibieza. Al erguirse sobre él los
rojos claveles parecian flores que crecian
naturalmente en un suelo fértil. Sus ca-
bellos eran crespos y negros, a tal punto
que era dificil distinguirlos de los vuelos
de su negra mantilla.

Juana y Lope conversaron sobre el amor
y la guerra, en torno a Elena y al cerco
de Londres. Asi hasta que transeurrié el
tiempo fijado para la visita y vino a re-
cordarselo el carcelero. Lope entregé a
Juana una carta que habia recibido.

—ILlevaos esta carta, Juana. Es de Ele-
na y seguramente arreglard las cosas a mi
favor.
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Y, en efecto, las arreglé, pero en per-
juicio de Lope. Juana leyé la carta a Ma-
ria Robles, diciéndole que si los Velaz-
ques no ayudaban a Lope a salir de su
encierro, ella se la haria conocer al mari-
do de Elena. Tratabase de una carta har-
to reveladora. En ella rogaba Elena que
Dios le librase de su marido para que-
darse con Lope el resto de su vida. La
epistola entera restallaba de besos.

Maria Robles tenia un temperamento
que armonizaba con los modelos del Tizia-
no, pero enfadése. Afirmé que la carta no
era de Elena y que se trataba de un em-
beleco. Traté de arrancarsela a Juana. Ri-
fieron ambas, llegaron a las manos y sus
ufias grabaron mutuamente jeroglificos ve-
nenosos en sus rostros. Juana marchése al
fin, victoriosamente, con el arrugado pa-
pel.

El viernes, a las tres de la tarde, Juana
volvié a la celda de Lope. Le di6 cuenta
de las nuevas complicaciones surgidas.
Lope reclamé la carta.

—No ha quedado tal; solamente algu-
nos pedazos.
= i ——— e
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—Pues bien, quémalos en seguida.

Juana se negé a ello. Queria guardar
la carta como un trofeo y, mediante ella,
atar a Lope a sus faldas. Lope presintié
el peligro y; empujando a Juana hacia
un rincén, buscé el papel entre el océano
célido de su pecho. Alli estaba, como una
mariposa dormida, cobijado entre dos
maduras y relucientes manzanas. Lope
eché al fuego el arrugado papel.

A las once de esa misma noche, un al-
caide desperté a Lope de su profundo
sueiio, El prisionero estaba desnudo., Y
asi fué conducido al patio de la cércel.
El carcelero inspeccioné la celda, abrié
el cofre de Lope, buscé en todos los bol-
sillos de sus ropas que colgaban de una
percha. Encontré treinta y siete cartas
firmadas por diez y seis manos femeni-
nas diferentes. Hall6 los manuscritos de
unas cuantas comedias y de numerosas
poesias. Entre ellos uno, bajo la almo-
hada de Lope, que le agradé sobremane-
ra. Lo guardé para si.

Lope estuvo desnudo al aire durante
mis de media hora, contemplando un
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cielo magnifico, enjoyado de estrellas ti-
tilantes. No hacia frio; no temblaba. Era
grato estar fuera de la celda. Bafié su
cuerpo en la luz estelar. Sintié la brisa
que venia de la sierra. Respiré en sus
pulmones la luz de las estrellas. ‘Nunca
habia estado tan plenamente desnudo...,
salvo una vez cuando estuvo a punto de
caerse a un rio. Muchos afios atras habia
estado retozando con una campesina en
una tarde de verano. Las estrellas co-
menzaban a brillar. El aire hallabase per-
fumado de heno y de suaves susurros. La
mozuela olia a fresco estiercol. El rio ar-
dia azul bajo las estrellas. Podia oir la
musica del agua...

Pero vino el carcelero y le condujo de
nuevo a su celda.

La carta no fué encontrada jamas. Pe-
ro fué tenida en consideracién, ante el
simple testimonio oral, como un nuevo y
venenoso ataque a la vida verdaderamen-
te cristiana de la hija del demandante.
Fué revisada la sentencia de Lope y se
e e e 79



BO.Capituio-lr

le condené al inmediato abandono de
Madrid, ampliando la distancia y el tiem-
po del destierro a ocho afios y cinco le-
guas de destierro. “No les quebrante
—agregabase—so pena de muerte los del
reino, y los demas, de servirlos en gale-
ras al remo y sin sueldo, con costas”.
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En los alrededores del mercado de San
Miguel la mafiana madrilefia huele a pes-
cado y a romero, a vinos fermentados y
frutos maduros, a libros de oraciones y
cuerpos sin lavar... El corazén de Lope
se esponja y multiplica como el de un
gato en un atractivo mundo felino. Ha
permanecido en un calabozo durante vein-
ticuatro dias. Ahora vé la luz, escucha y
respira su ciudad, avidamente—pues pron-
to debe partir al destierro. Anda entre
la multitud sorteando habilmente los ca-
rros de mano y los asnos cargados, rehu-
yendo a los mendigos a los vendedores de
escapularios y de hierbas milagrosas. Sus
ojos inquietos saltan sobre las canastas y
los pellejos de vinos para posarse acari-
ciadoramente en las mejillas rosadas y

J

en los pechos prometedores. Se abre pa-
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go con sus codos, hendiendo grupos de
mozalbetes que discuten y charlan sobre
lo que haran en Londres, cuando la Ar-
mada pruebe su invencibilidad y ancle en
el Téamesis.

—Sera bueno que llevemos nuestras
guitarras.

—¢;Para qué?

—Para dar serenatas...

—Las muchachas de alla no compren-
den tales cosas.

—He oido decir que son horribles.

—1Qué disparate! Hay buenas mozas en
todas partes si se saben elegir...

—Asi sera, pero beben cerveza, mucha-
cho, y eso es terrible.

—:Y qué le vas a hacer, si no tienen
otra cosa para echarse al coleto?

—Habremos entonces de llevar dama-
juanas repletas con nosotros. '

—No nos dejarian. Tienes que resignar-
te con la podrida bebida que nos da el
Rey.

Las voces estentéreas de los vendedo-
res y parroquianos luchaban o se fun-
dian en la mafiana polifénica.
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—Vean aqui vuesas mercedes los polvos
milagrosos para llevar a su casa cuantos
enamorados deseen...

—Eh, Juanillo, biiscame cambio...

—¢Acaso crees que tenemos los vien-
tres curtidos para digerir piedras? [Esa
carne no es buena! Mais correosa que el
CUEro. ..

—La mejor carne de Madrid, sefiora...

—Carne del diablo, llamadla mejor.
Ayer hervila durante la mafana entera,
y mi hombre casi se rompe las mandibu-
las al intentar mascarla.

—JA como las manzanas, seiior Pepe?

—iMantas, mantas!... Lo que vuesas
mercedes necesitan son mantas. En llegan-
do a Londres sentiran frio, sea invierno
o verano. Mantas, para dormir resguar-
dados entre las culebrinas...

—FEntonces ;para qué diablos creéis que
gson las mujeres inglesas?...

Lope marchaba sonriente a través del
barrio bullicioso. Placiale la exhuberan-
cia, el rdstico humor de sus convecinos.
Entré en el El Toro Brave. Juan de Cha-
ves estaba sentado en un rincém, aguar-
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déndole. Juan era un ministril orgulloso
de sus largos y negros bigotes. Divertiale
la compaiiia de Lope.

— Bueno, Lopillo, jen libertad al cabo?

—_Una libertad relativa, Juan.

—No importa. Espaiia es grande. No to-
do se reduce a Madrid.

—_Atiende, jdiste bien las instruccio-
nes a Ana?

—Ya esta a la faena.

—;Crées que esta tarde...?

—Sin duda.

— Entonces, echemos un trago.

Surgié el mozo misteriosamente atraido
por la palabra “trago”.

—Manzanilla.

—{Un pichel de lo tinto!

Juan se atusé los bigotes relamiéndose
de gusto. Eran largos y agudos como los
cuernos de un toro. Sus dientes brilla-
ban entre el escarolado cabello negro. Lo-
pe le miraba admirativamente.

—_Ya lo sabes, Juan, te daré un buen
acomodo en cuanto comience a apalear
ducados. Te lo mereces, viejo amigo.

—No hagais cuidado de eso, Lope.
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—Pues si. Puedes perder tu empleo de
ahora si la cosa nos sale mal.

—iNo importa! Nada hay que temer.
Ana sabe bien todos los resortes. Y ya
debe estar al llegar...

Sorbieron sus vasos con gusto. Discu-
tieron las dltimas noticias que llenaban
los mentideros de la ciudad—teatros, mu-
jeres, la milicia.

—Dios sabe si Don Alvaro no estara ya
muerto.

—Seria cosa terrible, Juan. ;Qué haria
Espana sin é1?

—Pero el Rey no conté mucho con él
para la gran empresa. Don Alvaro no es-
ta entre los hombres que pueden acor-
darse bien con el rey Felipe. Don Alva-
ro es muy impetuoso, precipitado, vio-
lento.

—¢/Hallase atn en Lishoa?

—Si.

—Pues ja quien prefiere el Rey?

—A cualesquiera. Gusta de hombres que
le obedezcan ciegamente, que tomen a
Londres sin disparar un fusil, si posible
fuera. Ya no estamos en los dias del Em-
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perador, cuando nuestra divisa era “Plus
Ultra”...

Entré6 una mujer de edad mediana.
Observé un rato a Lope y a Juan, acer-
candose después. Ellos levantaronse pa-

ra hacerla sitio.

—;Qué noticias, Ana?

—Todo marcha como la seda.

—Me lo imaginaba. ;Ois, Lope? Esa es
en todas ocasiones la respuesta de las
mujeres valientes como Doila Ana de
Atienza.

—iHalagador Don Juan!

—Te lo repito, Ana. Eres la mujer mas
valiente de Madrid. Y Lopillo esta de
acuerdo conmigo. Nos dara un buen aco-
modo. Véanse a representar muchas come-
dias suyas.

— Dejemos ahora eso, Juan, y eseucha.
Vi a la misma Doiia Isabel. Dije a su
nodriza, conocida mia de antiguo, que ha-
bria de avistarme con su seforita para un
negocio de importancia. Dejome entrar.
Hablé, pues, con Doifia Isabel, y ella pro-
metié estar en esta esquina hacia las dos.
Yo me cuidaré de entretener a su duefia
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en tanto que Lope y vos os la llevais por
la puerta del fondo.

Doiia Isabel de Urbina, Alderete y Cor-
tinas, hija del excelentisimo Don Diego
de Ampuero Urbina y Alderete, rey de
armas de Su Majestad Felipe II, ha tiem-
po que hallabase enamorada de Lope. Ad-
miraba el talento del poeta y sentia fuer-
te ojeriza contra el juez que 086 conde-
narle. Pensaba que no habia justicia en
Espafia, que Lope habia sido injusta-
mente acusado por un malvado charlatin
deseoso de monopolizar para su compa-
fiia todo lo que el ingenio de Lope da-
ba a la luz. Bien sabia Doiia Ana que su
orgullosa y muy catolica familia no ha-
bria de consentirla en modo alguno ca-
sarse con una persona que ellos conside-
raban un sucio plebeyo, un comediante
procaz, un incorregible embaucador y, en
suma, un pajaro de cuenta. Pero a ella
no le arredraba ningiin sacrificio...
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Gracias a las diestras maquinaciones de
Juan de Chaves y de Ana fué facil la
fuga de Dofia Isabel. No hubo escéan-
dalo.

Lope y Doiia Isabel se escabulleron lin-
damente. Pasaron una deleitosa luna de
miel en una tranquila y oscura habitacién,
no muy lejos de El Toro Bravo. Doiia
Isabel sentiase muy feliz porque amaba
a Lope, pero su cielo fué oscurecido an-
te la noticia de que el mas grande Almi-
rante de Espaia, Don Alvaro de Bazan,
habia fallecido en Lishoa, precisamente el
dia después de ser excarcelado Lope. La
noticia tardé algunos dias hasta llegar a
Madrid. Al hablar de Don Alvaro, Lope
recordé el episodio de las Azores y las la-
grimas brotaron de sus ojos.

—Bien sabéis, Isabel, cuan tiernamen-
te o8 quiero. Os habéis sacrificado a es-
te amor. Pero ahora debemos ser sensa-
tos. Espafa tiene que vencer en este tran-
ce peligroso. Y yo debo seguir a la Arma-
da. Tengo que ilustrar mi nombre: mi
heroismo lavara el barro vil que los Ve-
lazquez han echado sobre él. Nos casare-
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mos, vuestro padre nos perdonara y ha-
bra de ayudarnos. Si soy muerto por los
ingleses, mi muerte sera gloriosa.

Isabel era generosa. Amaba a Lope y
amaba a Espaiia. El sacrificio era grande,
pero sangre heroica corria por sus ve-
nas. Las mujeres espafiolas saben que el
sentido de la palabra patria es mas sa-
grado que el de la palabra amer... Am-
bas las heredaron de Roma.

En Madrid, a 10 de mayo del afio de
Nuestro Sefior 1588, autorizado por el Vi-
cario General de esta Villa, Lope de Vega
Carpio, natural de la misma, casé con Do-
fia Isabel de Urbina, representado por
Don Luis de Rosicler.

Fueron testigos: Tomas Gracian, Secre-
tario; Juan de Vallejo, alguacil; Juan Pé-
rez, mercader; Juan de Vega y Alonso
Diaz, todos de esta Villa.

Lope lleg6 a Lisboa a mediados de abril
del 1588. Su casamiento efectuése en Ma-
T S DT T T T
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drid el mes anterior. Luis de Rosicler ha-
biale representado en la ceremonia. Lo-
pe conocia a Rosicler desde muchos afios
atras y fiaba en él. Era francés de origen
y un excelente bordador. Su ocupacién
favorita, la astrologia, habiale valido cons-
tantes persecuciones por parte de la Igle-
sia. Era el marido legal de la hermana
de Lope, Isabel de Carpio.

Lope, cuyos padres eran plebeyos, so-
filaba con volverse aristécrata algin dia.
Sus antepasados procedian de la Monta-
fia—Félix de Vega Carpio y Francisca Fer-
nandez Flores—pero siendo Asturias la
cuna de Espafia, todos los nativos de ella
alardeaban de nobleza. El casamiento de
Lope significabale, pues, un azulamiento
de su sangre. Y, aun mas, venia a ser una
héabil maniobra dirigida a envenenar la
vida de sus enemigos, los Velazquez. Lo-
pe llegabs a tomar como esposa a ‘1a
hermosa v altiva Dofia Isabel de Urbina.






6

UNA VISITA A LA HERMANA DEL

REY

95




%.Cazituloﬁ

Al fin llegé el gran dia. Felipe I dis-
pénese a enviar su Invencible Armada
con el designio de hacer una visita a su
cufiada Isabel de Inglaterra y castigar asi
a su herético reino. Durante sesenta afios
los catélicos de Europa han sofado con
este momento. Se han hecho miiltiples
ayunos y rogativas por el triunfo de la
Santa Cruzada.

Temprano, en la mafiana, ciento trein-
ta barcos anclados en el Tajo saludaron
al sol con estruendosas salvas. Era a fines
de mayo de 1588. Las plegarias, el hu-
mo, el olor de la pélvora volaban sus-
pendidos sobre Lishoa.

El 25 de abril, el Cardenal Archiduque.
Virrey de Portugal, en nombre de Feli-
pe II, puso en manos del Duque de Me-
dina Sidonia un pendén con un Cristo en
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la cruz, una Virgen y el lema: “Levan-
tate, oh Sefior, y venga tu causa”.

Lope estaba en la Iglesiar Mayor du-
rante la ceremonia, pero no le hizo ma-
yor impresién desde el momento en que
faltaba la presencia de Don Alvaro de Ba-
zan y éste era el unico hombre que me-
recia ser Almirante de la Armada. Pero
ahora, desdichadamente, yacia bajo tie-
rra y el Duque de Medina Sidonia no
era capaz de afrontar tal gesta. El mis-
mo habia confesado su impotencia al
Rey.

—Mi salud es escasa y, dada mi poca
costumbre de navegar, presiento que no
ha de abandonarme el mareo. La expedi-
cion es tan ambiciosa, su finalidad tan im-
portante que sus jefes debieran ser extre-
madamente diestros en el arte de la na-
vegacion y de los combates navales, cosas
ambas que yo ignoro.

Pero Su Majestad no atendié ninguna
excusa. Era un hombre intoxicado de
Dios; sus designios no eran suyos sino di-
vinos.

—Si fracasais, fracasad; pero como la
97

Lo_pe.?



-93.Capitulo(:
e

causa no es nuestra, mas de Dios, triun-
faremos.

Antes de embarear, los treinta mil hom-
bres recibieron la confesién y la comu-
nién. Los sacerdotes daban a cada hom-
bre una bula de salvacién, absolviéndo-
les de todo pecado mortal y asegurando-
les la admisién a las puertas del Paraiso.
Pero jurar, matar y olros excesos poco
caballerescos serian severamente castiga-
dos. Las mujeres ptiblicas serian manteni-
das a buen recaudo.

En fin, nuestros héroes no eran atre-
vidos argonautas sino mas bien santos es-
paiioles sin pecado, en trance de matar al
dragén de la iniquidad o de quemar el
nido de una vibora.

Los navios levaron anclas el 28 de ma-
vo. Los vientos de proa soplaban desfavo-
rablemente.

Desde el galeén San Juan, Lope despi-
diése de una mujer en la orilla. Llora-
ba y también hacia lo mismo una vieja
que estaba a su lado. Pero ésta iiltima,
con enfado, por los pocos escudos que Lo-
pe habiale dado a cambio de sus servicios.
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Lope habiala visitado durante mas de
un mes y la moza habia sido tan tonta
que llegé a enamorarse de él. Por ello
habia perdido una buena ocasién de em-
bolsarse numerosas blancas en aquella
temporada tan abundante de hombres. La
duefia queria esforzarse en aparecer ele-
gante y correcta. Habia enmascarado las
arrugas de su cara con cremas y afeites,
envolviendo sus piernas acartonadas en
seda de color. Una mantilla azul le cu-
bria piadosamente la peluca y largas es-
meraldas, a modo de pendientes, se balan-
ceaban sobre el colorete de sus velludas
mejillas.

Una brisa desapacible soplé desde el
Norte y arrastré los galeones a sotavento,
haciéndoles cabecear.

Lope dié una vuelta recorriendo el bar-
co. El San Juan era uno de los mejores
navios espafioles. Desplazaba mas de mil
toneladas. Llevaba cincuenta piezas de ar-
tilleria y quinientos hombres; entre ellos,
Recalde, el marino mas capaz de Egpaiia,
un hombre que habia estado tan cerca de
Don Alvaro como para aprender a triun-
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far siempre sobre los mares tempestuosos
y los marineros insurrectos.

Durante una semana el viento soplé ad-
versamente. Presagios de un desastre se
propagaban entre los tripulantes. El sol
calentaba de firme y cada barco era un
horno apestoso. El agua no se podia be-
ber. Habia sido encerrada en odres tres
meses antes del embarque. La carne esta-
ba podrida y el pan lleno de gusanos. Los
proveedores habian comprado los géneros
de calidad mas baja a los precios més in-
verosimilmente altos. Los hombres tenian
que mantenerse con galletas y frutas se-
cas. Pero eran humanos, empero sus bulas
de salvacién, y muchos cayeron con di-
senteria y escorbuto.

Pesadas olas machacaban [eyozmente los
agujereados cascarones. Los barcos esta-
ban deshechos por el temporal. Algunos
corrieron a refugiarse en La Coruna. El
Duque envié un mensaje a su Rey:

“El tiempo, aunque estamos en junio,
hallase tan salvaje como en diciembre. Co-
sa extrafia, puesto que estamos entregados
al servicio de Dios... Ya dije a Su Majes-
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tad que yo no me consideraba digno de

esta empresa... Ahora estoy en La Coruiia
con mis barcos deshechos y las fuerzas que
nos quedan son inferiores a las del enemi-
go. Las tripulaciones estin enfermas y se
empeoran cada dia que pasa por la mala
comida y el agua impotable.”

Tras varios dias desesperantes, los bar-
cos extraviados retornaron. Frescos reto-
fios de esperanzas brotaron en los exhaus-
tos corazones de los tripulantes. Nuevos
reclutas llenaron los barcos, agua pura los
odres y carne fresca las bodegas.

El viernes 12 de julio, ciento treinta
barcos partieron una vez mas para destruir
el reino de “la rubia Isabel, flor de las
virgenes”. Un viento propicio del sur hin-
chaba las velas. Las proas rompian las
olas. Las gaviotas volanderas eran blancas
palabras de despedida. Cayendo de los
mastiles flotaban los canticos.

Lope habiase puesto a escribir un largo
poema, a la manera del Ariosto, titulado
La hermosura de Angélica.

El lunes por la tarde las banderas es-
== 101
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paiiolas flameaban sus colores en el Ca-
nal de la Mancha,

El martes, llovia a cantaros.

El miércoles, mares agitados, fuerte
viento del oeste.

Jueves y viernes: pesado bamboleo, na-
vegacién dificil, desparramamiento de los
barcos. A las 4, la costa de Cornualles,
acentuada aqui y alla por rojos puntos de
fuego—faros de alarma—. Medina Sidonia
iza su propia bandera—Nuestra Seiiora,
Cristo en la Cruz y la Magdalena—en su
mastil mas alto. Las baterias hacen fuego
desde cada barco. Mientras apuntan al
gris y pétreo lagarto, los espaiioles oran.
Nunca imploraron a Dios tan ferviente-
mente. El mar aparece enorme, bruiiido,
gilencioso, con temibles augurios de inmi-
nente catastrofe. Hay un extrano presenti-
miento de muerte. Un silencio denso. Una
paz sombria.

El sabado, por filo de la media noche,
las flotas cruzan un queche pescador. “Sir
Francis Drake y Lord Howard os aguar-
dan en el mar de Sonda”—vinieron a con-
fesar los pescadores de Falmouth.
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Y en el temprano alborear del domin-
go, los espaiioles divisan los provocadores
estandartes ingleses que avanzan desde
Ramshead, tres millas a sotavento. Los
barcos de la Reina maniobran graciosa-
mente evitando el acercarse demasiado.
Desde la distancia, por la popa, hacen
fuego con prodigiosa rapidez. Lope se ve
impedido de continuar escribiendo su Her-
mosura de Angélica. Siete galeones ingleses
han tomado su San Juan como blance, ha-
ciendo llover fuego sobre su arboladura.

Los espaiioles eran excelentes comba-
tientes cuerpo a cuerpo; estaban acostum-
brados a abordar los barcos enemigos y
luego a tallar la victoria con sus espadas
y sus valientes corazones. Pero esle fuego
a distancia, apartabase de sus costumbres,
no tenia nada de caballeresco.

Solamente el San Juan disparaba unos
ciento veinte tiros, pero sus caflones no
alcanzaban muy lejos. Lope utilizé todas
las cartas de amor de Elena como taco de
su mosquete: quiso aniquilar a los solda-
dos de la Reina con la dulzura de Elena.
Pero los ingleses eran resistentes; por cada

TS TR TS 103



104. | € apf f mil 0 6
T

tiro respondian con cinco. El San Juan se
bamboleaba desgarrado, desde la linea de
flotacion hasta el palo mayor, repleto de
colgantes aparejos y amontonados cadave-
res. El combate duré hasta las cuatro de
la tarde. Y los espaiioles no llegaron al
mar de Sonda.

Maltrecho, el Sar Juan hubo de limitar-
ge a escoltar la flota. Dos millas mas alla,
Pedro de Valdés estaba al mando de uno
de los mejores galeones espafoles. Sintié
lastima por el San Juan y quiso salvarlo.
Los hombres de Valdés eran lobos mari-
nos, pero el rugido de los cafiones ingle-
ses habiales enervado. Y al intentar virar
su bareo, chocaron con el Santa Catalina.
El hermoso navio de Valdés quedé mal-
trecho y don Pedro de Valdés ps;sé a ser
un prisionero de la Reina Isabel. Los in-
gleses trataronle con la consideracién de-
‘bida; llevaron su barco herido hasta Dart-
mouth y agradecieron la pélvora y las her-
mosas espadas que hallaron en su reca-
mara, D!

Esa misma noche, otro barco espanol,
Nuestra Sefiora de la Rosa, iba a abrirse
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como una rosa polipética de fuego. La
polvora de su santabarbara estallé miste-
riosamente. El espacio se cubrié de chis-
pas, saetas de llamaradas y horrisonos ge-
midos de los abrasados cuerpos. Y sobre-
vino su hundimiento, bajo una negra mor-
taja de humo, en una tumba de espuma.
El lunes, la marejada persistia. Los ma-
rineros no cesaban de trabajar, taponando
las vias de agua, componiendo rotos apa-
rejos, tirando al mar los cuerpos inservi-
bles de los muertos, murmurando pala-
bras de miedo y supersticién. Pero Lope
continuaba impertérrito enhebrando ver-
sos en su Hermosura de Anglica. A la pues-
ta de sol, el mar tornose calmo, limpio de
vientos. La flota inglesa, inofensivamente
pintoresca a distancia, semejaba una co-
leccién de barcos de cartén pegados en
linea a una tela de mar azul. Los galeones
espaiioles, llevados por la fuerza de los re-
meros, se dispusieron al ataque, pero huho
de levantarse un viento imprevisto y Ho-
ward avanzé a través del corazén de la
Armada. El San Juan y otros seis barcos
espaiioles rodeaban su Ark Raleigh.
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Entonces fué cuando los hombres de
Felipe II vieron lo increible. Galeones in-
eleses que se movian ligera, graciosamente,
en circulo, como péajaros, vomitando in-
cansablemente su ponzofioso fuego sobre
los pesados barcos espafoles, enormes
blancos faciles de alcanzar. El altivo es-
tandarte de Medina Sidonia era un lamen-
table andrajo; el humo habia hecho un
kaffir de su Magdalena y Cristo habia si-
do deshauciado de su cruz hacia las amar-
gas olas. Durante la noche, los tripulantes
se afanaron por detener los centenares de
vias de agua abiertos en los heridos casca-
rones. Pero al dia siguiente, Howard y
Drake continuaron abriendo nuevas bre-
chas y haciendo zozobrar mas barcos, has-
ta el miércoles en que hubieron de dete-
nerse por falta de pélvora.

A la tarde llegé una nueva reserva de
municiones, pero los ingleses guardaron
silencio hasta el dia siguiente, dia de San-
to Domingo. Santo Domingo era el patrén
de Medina Sidonia. Los espaiioles tenian
confianza en que habia de ayudacles. Los
ingleses no participaban de lu misma
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creencia; de suerte que enviaron al santo

la pirotecnia de sus eficaces cafiones y una
gruesa guirnalda de roncas maldiciones
sajonas.

El Ark Raleigh se acercé al barco de
Lope. Luego, de pronto, amainé el viento.
Quedése quieto, mientras a la distancia de

una voz estaban tres de los mejores galco-
nes espaiioles con dos de sus mis capaces
marinos: Oquendo y Recalde. Desde los
mohosos puentes del Ark Raleigl descen-
dieron once botes al agua. Honibres iniré-
pidos se inclinaron sobre sus remos llevan-
do el Ark a remolque. Unos minutos mas
tarde sus velas se hincharon con una gra-
ta brisa y el barco se deslizé a lo lejos,
como un milagro de destreza y rapidez, in-
tacto y altivo, desdefioso de la chachara
que le brindaba la mosqueteria espafiola.

El sabado, la Armada se detuvo en la
ruta de Calais con sus bodegas vacias. Los
ingleses anclaron a milla y media de alli.
El domingo, algunos espaiioles dirigiéron-
ge al mercado para comprar verduras fres-
cas, mientras Seymour y Sir John Hawkins
llegaban de las Lomas para beber cerveza
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fuerte con Drake y Howard. Martin Fro-
bisher echése al coleto un vaso suplemen-
tario de whisky. A la tarde, una pinaza
inglesa con unos cuantos valientes y un
ligero cafién se entretuvo en taladrar dos

agujeros redondos en el casco del galeén
espaiol San Martin.

A media noche, el Duque se alarmé vien-
do algunas luces que se movian hacia él
desde la flota inglesa; luego entrevié ame-
nazadores cascos que se deslizaban en la
oscuridad. Al acercarse estallaron en lla-
mas. El Duque supuso que eran minas flo-
tantes. Ordené que su flota levantara velas
inmediatamente. Fué una partida apresu-
rada, una fuga. Quedaron abandonadas las
anclas, sepultadas en el barro de Calais.
Los barcos espafoles iban separadamente
a la deriva.

Cuarenta de ellos habrian de dar la ca-
ra a los barcos ingleses. Era un combate
a muerte. Los ingleses apoyabanse tnica-
mente en el fuego de sus cafiones y rehuian
aproximarse al enemigo. Por consiguien-
te, a los espafioles les era imposible llegar
en ningin momento a utilizar sus hierros
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de abordaje. Estaban perdidos desde el
principio. No podia verse nada a travée de
las espesas cortinas de humo. Pero el aire
resonaba con la confusién cadtica de un
terrible combate—el estallido de las ver-
gas, el salvaje rugir de la artilleria, el pe-

so devastador de los aparejos sobre los
hombres teniidos de sangre, los sacerdotes
que con un crucifijo en la mano ayudaban
a los vivos a combatir y a los moribundos
a morir,

Alli estaban los 1iltimos gigantes de Es-
pana. Lucharon denodadamente; con tra-
gica osadia vivieron la dltima pagina de
oro del heroismo espaiol. Lope, que la
hubiera podido escribir, prefirié vivirla.
Ademas, su lira estaba entonces acordada
al ritmo del Ariosto; hallibase escribien-
do sobre la ciandida belleza de Angélica.

Los galeones espafioles quedaron casi
astillados. Los ingleses hicieron cribas de
su maderamen. Los imbornales dejaban
escapar torrentes de sangre que empurpu-
raban el mar. A la hora de la puesta de
sol, el Ave Maria resoné como un apenado
canto de cisne.
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Los cafiones habian enmudecido, exhaus-
tos y sin polvora.

Cuando al dia siguiente aparecieron se-
tenta galeones ilesos, era demasiado tar-
de... El mar habiase puesto ya su masca-
ra de tragedia. Isabel estaba salvada.

El martes 9 de agosto era el dia de San
Lorenzo. Felipe II, en cierta ocasién, ha-
bia colocado un brazo del santo bajo una
urna cristalina en su Escorial. Y ahora,
San Lorenzo, manco, no podia salvar a
los espafioles de la fatal furia tormentosa...

La Armada fué arrastrada hacia el Nor-
te por los vientos tempestuosos. El mar
tenia cara de venganza; el cielo, abierto
en terribles maldiciones.

Los espaiioles obedecian al viento; al
menos éste les llevé lejos de los ingleses.
Estaban demasiado fatigados, enfermos y
hambrientos; y sus barcos excesivamente
maltrechos para que pudieran hacer frente
a los de Howard o Drake. De suerie que
pusieron proa a su patria, costeando Ee-
cocia e Irlanda.

Pasaron algunos dias y la tormenta no
.amainaba. Los alimentos iban escaseando.
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Habian de ser frugales incluso con los agu-
jereados tanques de agua mala. Tiraron
gus caballos por la borda en vez de cortar-
los en tajadas para asarlos. Las noches eran
largas; los dias, noches. Los galeones es-
panoles pasaron costeando las Islas Ork-
ney de Escocia. Pero pronto la niebla ca-
y6 sobre los ojos de los pilotos.

Algunos pusieron rumbo hacia el Polo
Norte. Las manos de otros se helaron so-
bre el gobernalle; sus barcos siguieron ex-
tranas rutas, surcando desconocidos mares,
horribles pesadillas de angustia. Los hom-
bres padecian hambre, frio y sed, murien-
do de escorbuto y disenteria, alucinados
de sueiios torvos.

Lope, entretanto, seguia entregado a la
belleza de Angélica. Y el Duque escribia
a su Rey: “El Sefior ha querido enviar-
nos un destino distinto al que buscdbamos.
Pero habida cuenta que, desde un princi-
pio, la expedicién fué acometida al servicio
de Dios todo, sin duda, ha sido ordenado
del modo que mejor conduzea al provecho
del Rey y a la honra y gloria de Dios...
La flota ha sufrido tanto que resolvimos
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como lo mejor era retornar,a la patria con
lo que de ella resta. Nos faltan alimentos;
los muertos son numerosos y, aun mas, los
enfermos y heridos...” Un despacho asi fué
firmado por el Duque el 21 de agosto, ha-
Ilindose a doscientas millas al oeste del
Cabo Wrath.

Numerosos barcos, maltrechos por los
temporales y hundidos bajo los gemidos
de sus desesperadas tripulaciones, se hun-
dieron para descansar definitivamente.
Otros, se tumbaron a sotavento y fueron
destrozados contra la costa irlandesa. Aiin
no habia terminado el sufrimiento de sus
hombres. Los naturales les despojaron de

'gus ropas e hiriéronles cruelmente con sus

afiladas hachas. Los guardias ingleses, mas
piadosos, les colgarno o dejironles desnu-
dos para que murieran de frio.

Hacia el final de septiembre unas miles
de almas en pena consiguieron regresar, se
arrastaron hasta sus hogares y perecieron.
Eran espaiioles y morian de vergiienza,
con el corazén partido. Algunos habian
perdido las bulas de salvacién que les die-
ron los sacerdotes en Lisboa...

e g DO



Una visita a la hermana del Rez

Recalde anclé su galeén en La Corufia;
Oquendo arribé con el suyo a San Sebas-
tian. El primero no probaba los alimentos:
el segundo sélo miraba fijamente los mu-
ros de su habitacién., Eran los grandes
marinos de Espafia: habian cumplido con
su deber. Empero no haber muerto ha-
bian expuesto sus corazones a los caiiones
de la reina hereje. Pero habian logrado
traer sus barcos a puerto. Habian cumpli-
do plenamente con su Rey Yy se sentaron
para morir como mueren los grandes
hombres.

El barco que conducia al Duque de Me-
dina Sidonia dirigiése a Santander. El Du-
que no sabia morir como un hombre y
por ello resolvié vivir como un Dudque.
Fué apedreado en las calles de Salamanca
y de Medina del Campo. Los espafioles
de toda Espafia lanzaron injurias sobre
su cabeza. Pero no murié. El Duque no
queria morir. Tenia un palacio en Sanli-
car con bosquecillos de naranjos y ecria-
deros de atunes. Era gran almirante de
Espaiia. E1 Rey le nombré gobernador
de Cadiz y luego, una vez que Essex con-
113
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signié penetrar alli, al modo de Drake, y
le puso en ridiculo, la posicién del Duque
mejoré. Volviése el consejero supremo en
cuestiones de politica y de guerra...
Lope tampoco murié. Cuando descen-
dié el ancla mohosa del San Juan en La
Coruiia, Lope bajé a tierra. jDe nuevo
sobre la arcilla de su Espafia! Estiré sus
entumecidos miembros; eché un trago en
una taberna, comié carne fresca, se jacté
de su heroismo y recité algunos versos
blandos de un poema que habia rematado
durante la travesia: La Hermosura de An-
gélica, escrito en el meloso estilo del Arios-
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Cuando don Antonio de Toledo y Beau-
mont, quinto Duque de Alba, cumplié 22
afios, sus avisados consejeros lanzaronse
por Espaiia a la busca de una dama sufi-
cientemente rica que pudiera pagarse su
admisién en la noble pero pobre casa de
Alba. Su abuelo hahia gastado varias for-
tunas peleando por el Rey en Flandes; su
tio hubo de prodigar su oro en afanes me-
nos politicos y también menos religiosos.

Era, pues, de toda urgencia encontrar
una bolsa repleta para el joven Duque.
Habia la hermana del Duque de Bergan-
za. Estaba la hija del Conde de Oropesa.
Podia contarse con la hija del Duque de
Alcala. Todas ellas tenian bien guarneci-
da dote.

A principios del 1589, cuando el Duque
se hubo comprometido por poderes con
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la ‘-hija del Duque de Alcala, aparecié en
el horizonte, resplandeciente como un sol
de oro, la hija del Duque del Infantado.
Poseia una gran fortuna y su arbol ge-
neal6gico hincaba sus raices en el mejor
limo espaiiol.

Ciertos consejeros sugirieron que los
negocios eran los negocios y que lo pro-
cedente era que el de Alba repudiase a
la hija del Duque de Alcala.

Otros invocaron la cuestion de honor,
sosteniendo que debia respetarse la elec-
cién primera. La del Infantado no era muy
deseable, a pesar de sus pingiies ducados.
Era terriblemente fea.

El Cardenal Arzobispo de Toledo y
hasta el mismo Felipe II fueron mezcla-
dos en la contienda. Los pavos reales y
los faisanes de la Corte hallabanse escan-
dalizados. Toda Espaiia sintiése sacudida
de risa o de rabia ante ‘el escandalo. El
Duque necesitaba algin dinero de bolsi-
llo. La discusién habia durado ya mas de
un afio. Un dia, el Duque salté sobre su
montura y diciendo a sus acompaifiantes,
con acento melodramatico: “Esto serd un
— 117
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buen negocio”, hundié sus doradas espue-

las en el vientre de su caballo y cabalgo
hacia Guadalajara. En julio de 1590 casé
con la hija del Duque del Infantado.

Su Muy Serena Majestad Felipe I hir-
vié de encjo. Cuando se alteraba era im-
placable. Ordené que el novio fuera ence-
rrado en el Castillo de la Mota, que el
Duque del Infantado permaneciese reclui-
do en su propio Palacio de Guadalajara y
que otros despreciables conspiradores fue-
ran hpchos presos en la carcel capaz de
contenerlos a todos. Mas, por otra parte, el
Rey se consideraba blando a si mismo por
no atreverse a mandarlos a todos a la ho-
guera.

Felipe II era un hombre muy desgracia-
do. Estaba enfermo del corazén y su al-

ma volviase cada vez mas oscura a cau-
sa de sus zozobras. Apenas podia conci-
liar el sueiio. Se le figuraba escuchar un
torvo ruido de roturas. La desintegracién
de su propio Imperio torturaba sus oidos
con extraios ecos. Oraba fervientemente
ante el altar mayor de su Escorial. Pero
su Dios permanecia sordo, ya que sus oi-
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dos estaban también sumidos en el caos.

Una maifiana, después de oir misa, el Rey
se sintié clemente: perdoné al Duque de
Alba, perdoné al Duque del Infantado,
perdoné a los conspiradores de la boda;
en fin, perdoné a todo el mundo.

El imponente palacio de los Alba repo-
saba en una suave y vasta eminencia a
treinta metros sobre el nivel del rio. El
Tormes, enfilado hacia Salamanca, se des-
lizaba disimuladamente entre alamos,
sauces y olivos. El valle era anchuroso,
fértil y rico en variados tonos verdes; sus
campos mostrabanse prédigos en trigo,
centeno, cebada y hortalizas. A distancia,
los picos nevados de la sierra del Guada-
rrama y de la Pefia de Francia, apunta-
ban hacia las hinchadas nubes con sus
blancos aguijones. El palacio, como la sie-
rra, altivo y sélido, insertaba desafiadora-
mente sus desnudos y escarpados torreo-
nes de piedra maciza en el aire luminoso.

El Duque marchaba cabalgando una
blanca jaca. Ahora era rico y su escolta
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estaba compuesta de numerosos caballe-
ros. Uno de ellos, su secretario, Lope de
Vega, charlaba con don Diego, un ancia-
no caballero, que habia venido a devol-
ver una visita al Duque.

—Este Alba de Tormes es un lugar ma-
ravilloso; ¢no lo creéis asi, Lope?

—-Magnifico.

—¢Pensdis permanecer con el Duque
mucho tiempo?

—En tanto que él me necesite...

—¢Acaso no siente vuesa merced nos-
talgia de su hogar?

—Cierto. ;Pero a qué contristarme? No
puedo regresar a Madrid hasta dentro de
mucho tiempo... Ya hace afios que vivo
lejos de sus calles...

—No podéis quejaros como quiera que
sea... El Duque me contaba que en Va-
lencia lo pasasteis harto bien.

—No me quejo, pero dos afios son te-
rriblemente largos.

—Y siéndoos grato vivir aqui...

—3Si, al menos disfruto de suficiente va-
gar para enfrascarme en mis pensamientos
y escribir. Aqui hay paz y holgura. Doiia
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Isabel es feliz, hallase loca con su nifo.
El Duque nos ha dado su conformidad
por haberle puesto el nombre de Anto-
nia, ya que se parece tanto a él. Como
vuesa merced sabe, el Duque es su padri-
no. Mas, hablando de otra cosa, sabréis
que trabajo mucho. He hecho docenas de
obras, Pero la que reputo mejor es una
que titulo La Arcadia. :

—De modo que os entregdis a las pas-
torales.

—Hasta cierto punto. Reconozco lo que
mi inspiracion debe a La Arcadia, de
Sannazaro; a la Diana, de Montemayor, y
atn a la Galatea, de Cervantes; pero mi
obra no es tan puramente imaginativa co-
mo aquéllas. En la mia todo es cierto. To-
dos los caracteres corresponden a perso-
nas de la vida real. Si vuesa merced sigue
a Anfiso con cuidado advertird que es el
Duque mismo. Belardo soy yo, natural-
mente. Y una vez que conozca mi clave
ya no vera pastores, sino personajes de la
vida real.

—;Mas podra el lector comiun com-
prenderlo asi?
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—Ello no me importa. Estoy haciendo
una obra de arte. Me rio del piblico!
No puedo poner mi Musa al nivel de los
que no me entienden a causa de su estu-
pidez sublime. El verdadero artista debe
crear siempre para una minoria selecta,
para unas cuantas personas inteligentes.
A veces me odio a mi mismo por haber
dado gusto tan repetidamente a las masas.
Mis obras son perecederas, pero no me ca-
bia otra suerte que escribir livianamente
para los muchos.

Atravesaban los interlocutores una co-
lina rocosa. Era un bloque de piedra par-
da en medio del mar verde que formaba
el valle. Unas cuantas cabras triscaban en
las laderas. Parecia como si hubieran na-
cido de las pardas entrafias de la colina
o como si un paciente escultor hubiéra-
las cincelado en la roca, insuflindolas
movimiento.

Don Diego no ignoraba que Lope gus-
taba de la masa, que adoraba el éxito y
se perecia por verse seiialado entre las
gentes cuando atravesaba las calles. Pero
también sabia que Lope, otras veces, gus-
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taba de permanecer distante, emular a
los italianos, sobrepasar a Ariosto y a
Sannazaro, ser un pulido y alambicado au-
tor, el cabecilla de un ecirculo intelec-
tual. Porque tal era el drama literario de
Lope.

—Lope, ahora que hablais de la reali-
dad en la ficcién, decidme ;por qué no
compusisteis algo sobre la Armada Inven-
cible, ya que os encontribais alli?

—¢No lo imaginais? Porque estaba de-
masiado cerca, dominado por aquel es.
pectaculo. El exceso de luz es tan daiioso
como la misma oscuridad; anula la visién
propia.

Don Diego no quedé plenamente con-
vencido. Figurése que tal vez Lope mno
habia presenciado gran cosa de los com-
bates, que habia permanecido oculto en
alguna recamara, tratando de calmar sus
nervios y entreteniéndose en escribir fra-
giles bagatelas a la manera del Ariosto.

Un dia, la pequeiia Antonia enfermod.
Fué ensayado todo lo imaginable para
123
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galvarla. Artificiosos remedios, sabios doc-
tores, cabalisticos astrélogos llegaron has-
ta su cabecera. Pero ni su ciencia ni sus
cncantamientos lograron vencer el mal.
Antonia se deslizé sin ruido. desde las
pomposas estancias de la casa de Alba,
hasta la blanca simplicidad del Limbo.

Los escudos de armas del palacio fue-
ron envueltos en crespones de luto. Todo
el mundo lloraba y dofa Isabel estuba
hermosisima. Era una mujer adorable.
Amaba a Lope y habia dejado una vida
regalada, inclusive lujosa, para consolar-
le en su destierro.

Imperturbable, sufria los flevhazos de
las escandalosas habladurias. En su des-
gracia sentiase aliviada por una pasién
triunfante. Isabel conocia la virtud del
sacrificio; habia visto como Lope no va-
cilaba en dejarla para marchar a la Ar-
mada. Su intuicién sutil habiale hecho
adivinar que, en el dia de su casamiento
por poder, Lope se estaba ercenagando
en el barro lujurioso de un burdel lisboe-
ta. Y aunque nunca leyé el soneto donde
Lope se comparaba a si mismo con un
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La carﬁa de Jacoh

Jacob aun mas despreciable, ella se identi-
ficaba con Lea alejando a Jacob de sus Ra-
queles. Y rogaba fervientemente a su Dios
compasivo que se dignase conducirla al
otro reino de la muerte.

En la primavera de 1595 Isabel murié
al dar a luz su segunda nifia, Teodora.

Poco después de su muerte, Jerénimo
Velazquez hizo una declaracion perdo-
nando a Lope de todas las acusaciones
que habia levantado contra él, y la Jus-
ticia, entonces, dié por terminado su des-
tierro.

El marido de Elena hallabase a la sa-
z6n agonizando. El padre de Elena envié
su peticion al Tribunal el 18 de marzo.
Quiza esto contribuyese a la agonia del
primero, pues murié el dia 30 del mismo
mes. Don Jerénimo queria atraer nueva-
mente a Lope hasta el lecho de su” hija...
Y es que necesitaba obras celebradas pa-

ra su compaiiia.

Lope fué indultado, pero quiza obede-
ciendo todavia a una clausula de su con-
dena no volvié nunca a cruzar la calle del
Avapiés. Y el representante Velazquez
Lo 125




1960 2 _anp sty walios
w

nunca pudo obtener en lo sucesivo el de-
recho para representar las comedias del
gran ingenio...!
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Micaela de Lujan rondaba los treinta
afios, pero su cuerpo era flexible y vi-
brante. Su bella y clara tez, sus ojos azu-
les, que brillaban siempre con dulzura
extrafia, hacianle parecer muy joven, ca-
si una nina. No sabia escribir, ni siquiera
poner su nombre. Pero era una actriz in-
teligente y provocaba en su inculto audi-
torio las lagrimas o la risa, mediante el
poder hisirionico de su arte.

En 1596, el marido de Micaela marché
a las Indias, dejandola en Madrid con
sus dos unicas hijas, Agustina y Dionisia.
Cuando aquél murié en el Perti, siete afios
mis tarde, no se hahia enterado de que
era el padre de cinco nifios. Naturalmen-
te, Lope habia regresado a Madrid el
mismo aiio de su partida.

Pero Lope hahia llevado a cabo muchas
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cosas—ademas de aumentar la familia de
un hombre en las Indias—. Habia cum-
plido una condena en la Prisién Real por
un delito de concubinato con cierta Ana
Trillo. Habia llorado la muerte de su hi-
ja Teodora, el dltimo lazo que le unia a
dofia Isabel de Urbina. Habia sido, du-
rante un corto tiempo, secretario del Mar-
qués de Malpica. Y, finalmente, habiase
casado eon una mujer, que llevé como do-
te 22.382 reales de plata doble, dofia Jua-
na de Guardo, hija de un rico carnicero
y proveedor de los mercados de la
Viﬂa' . i

A fines del 1596, Fray Doming> de Men-
doza envié a Lope un legajo de decumen-
tos sobre la vida del santo patrén de Ma-
drid, Isidro Labrador. Fray Domingo ad-
vertia a Lope que tratara de guardar la
gravedad, el buen gusto y el sabor de las
dulces redondillas castellanas cuando ce-
lebrase en sus versos el jubileo del Santo.
Lope tomé huelgo y eseribié un largo poe-
ma en diez cantos. Aunque en ocasioncs
una pomposa erudi¢ién y cierta hueca pe-
danteria inflamasen injustificadamente las

H 129
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estrofas, soplaba sobre ellas una brisa de
tierra arada y fértil que vigorizaba los
anales del santo con la eficacia simple de
un abono. Cierto es que el poema iué es-
crito en alabanza de la santidad, pero el
sentimiento religioso quedaba a menudo
velado por cierto énfasis, por la acentua
cién desmesurada de las angustias corpo-
rales. Pero reflejabase en él Espafia, la
Espaiia de los villanos, del folklore me-
dular y de las jacaras realistas. Hubo
maestros del pincel que desplegaron tanta
piedad y deleite al pintar los brillantes y
menudos objetos en el fondo de un tripti-
co como las alas de los 4ngeles en el pri-
mer plano. Y, de esta suerte, a través de
la épica lopesca, resonaba la nota tempo-
ral junto a la divina, y la exudacién de
sanos cuerpos venia a cobrar un aire ea-
grado como la aureola que circundaba la
cabeza de Isidro.

Lope, con la misma pluma que habia
utilizado para loar las virtudes de un san-
to, empezé inmediatamente otro poema
épico sobre un dragén—Sir Francis Dra-
ke—que pasé su vida haciendo cosquillas

Eeomoeem e UE——
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a la barba de Felipe II. Para Espaiia, el
rey del mar inglés era una figura proféti-
ca, era la reencarnacion terrena de Sata-
nas. Su nombre pronunciabase siempre
con labios trémulos, y muckes, al hacer-
lo, no dejaban de persignarse con pavor.
Lope habia estado un par de veces sobre
el mar, habia tomado parte en una vic-

toria espafola y también, jay!, en un fa-
moso desastre. Don Alvaro estaba presen-
te en el primero y Drake en el segundo.
Como hombre, seguramente admiraba al
marino inglés; como espaiiol le odiaba,
viendo en él tinicamente a un encarniza-
do enemigo de la Iglesia. Por esa razén
escribi6 un poema maldiciente deshor-
dante de rencor y que es el tnico poema
épico serio que se ha escrito con el mani-
ficsto propdsito de atacar a un héroe.

A lo largo de sus estrofas defendié la
causa de Hspana; vacié sus redomas de
célera; vociferé a través de los siglos el
profundo odio espaifiol de su tiempo con-
tra Inglaterra. Es un documento que res-
pira veneno, hueco y laberintico. Pero, a

menudo, una estrofa humoristica aligera
T e 131
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el amargo tejido y un ademan genial di-
sipa la rigidez académica.

Este poema, La Dragontea, apareci6 en
la primavera de 1598, pero la persona
que mas habria gozado leyéndolo, Feli-
pe 1I, no llegé a leerlo. El Rey yacia en
una cama con ruedas de su Escorial. Sus
tumores no podian ser purificados y sus
ropas no podian mudarse. Todo él era un
amasijo de carne corrupta. Apretaba con-
tra su pecho el crucifijo de su padre, el
crucifijo del emperador Carlos V. Duran-
te cincuenta y tres dias dolorosos, el Rey
Felipe vivié en la muerte, alimentando
con su arcilla la verde y voraz polilla que
se habia posesionado de su cuerpo. El
primero de septiembre fuéle administra-
da la extremauncién y sonrié lleno de
bienaventuranza celeste. Todos le dejaron
¥, en la cimara sombria, hablé a su hijo
como desde una tumba:

Queria haberos evitado esta escena,
pero deseo que vedis como terminan las
monarquias terrenales. Sabed que el Se-
fior me ha desnudado de toda la gloria y
majestad de un Monarca para daroslas a
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vos. A la vuelta de pocas horas me hallaré
cubierto solamente de una pobre mortaja
y ceiiido por una tosca cuerda. Ya esta
cayendo de mi frente la corona real y la
muerte habra de colocarla sobre la vues-
tra. Dos cosas os pido muy especialmente:
una es que guardéis siempre fidelidad a
la Santa Iglesia Catélica, y otra que tra-
téis a vuestros subditos con justicia. Pero
esta corona caera algun dia de vuestra
cabeza como ahora cae de la mia. Sois jo-
ven, como yo a mi vez lo fui. Mis dias es-
tan contados y se arrastran a su término;
la cuenta de los vuestros sélo Dios la lle-
va, pero ellos también habran de terminar.

Pasaron los dias y Felipe II ordeno que
su cama fuese vuelta hacia el altar ma-
yor de su capilla. Hundido en sus almeo-
hadas escuchaba avidamente los oscuros
canticos de los Jerénimos. Cuando éstos
se detenian para respirar, el rey murien-
te exclamaba: “Padres, decidme mas, que
cuanto mas me allego a la fuente tanto
mas crece mi sed”. Besé el erucifijo con
angustia y rogé que se acercase la muer-
te con sus labios descoloridos.
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El trece de septiembre, hacia las cua-
tro de la madrugada, pidié una vela a
los que custodiaban su agonia. Durante
muchos afios el Rey habia guardado este
sagrado ecirio para que iluminase sus l-
timos momentos. “Dadmelo, ya es hora”,
balbuceé débilmente. A su luz vacilante
clavé en el crucifijo su dltima mirada hu-
mana de dolor.

Felipe II fué enterrado en su Escorial.
Su cuerpo miserable fué encerrado en un
féretro, hecho, por orden suya, con las
maderas de un galeon espaiiol que tantas
veces habia sembrado la muerte entre los
herejes.

iEl Rey ha muerto! {Viva el Rey!

Lope cabalgaba en un asno a lo largo
de las calles de Valencia. Llevaba medias
y calzones rojos, una chaqueta de tosca
sarga oscura y un gorro de terciopelo. De
su montura colgaban gordos conejos, per-
dices y pollos. Personificaba el espiritu de
Carnaval. A su vera, aguijoneando su bu-
rro, marchaba un muchacho vestido de
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negro, con un turbante en la cabeza,
guarnecido de anguilas y sardinas. Can-
grejos y langostas ejercitaban sus garras
en la grupa de su bestia. Aquella masca-
ra representaba la tristeza de Cuaresma.
Siguiendo a Don Carnaval y a Doiia
Cuaresma, venian tamborileros, trompete-
ros y diez y seis nobles magnificamente
ataviados. El Marqués de Sarrid, protec-
tor de Lope, era el mas elegante. Todos
se pavoneaban en sus fogosos corceles.
En clamorosa romeria seguia la elegancia
y la nobleza valencianas, atraidas por el
esplendor de la procesién y la insélita
dulzura de la tarde.

Cuando el desfile llegé a la esquina del
real palacio, Lope avanzé solo hacia la
ventana donde Felipe ITT y su hermana,
la Infanta Isabel, sonreian con aproba-
cion. Los reales personajes habian venido
a Valencia para casarse: Felipe III con
la Archiduquesa Margarita de Austria;
Isabel, con el Archiduque Alberto. Lope
dirigiése a ellos con delicados conceptos
al modo italico, segiin convenia al papel
de bufén que estaba representando, y lue-
135
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go recilé un canto nupcial y una balada.
El entremés duré una media hora y fué
seguido de varios torneos.

Y luego, otra tarde, en esa misma es-
quina fué representada, delante de Su
Majestad y un muy distinguido auditorio,
la obra alegérica de Lope Amor divino o
las bodas del alma. Parecia gustarles aun-
que algunos, como de costumbre, se que-
dasen dormidos.

Valencia estaba vestida de fiesta. Col-
gaduras y reposteros pendian de las ven-
tanas y de las puertas; y, cubriendo los
balcones, se entretejian guirnaldas y ricos
festones de flores. En la puerta de Serra-
no se levantaba un arco, otro en la Real
Puerta, pero el mas deslumbrador era el
de la Plaza del Mercado. Tenia mas de
cien pies de alto y casi tantos de ancho.
Cuatro columnas corintias sostenian sus
tres pequefios arcos y el de la parte me-
dia era mas ancho que los laterales. So-
bre el friso central leiase, tallado en le-
tras de oro:
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D. MARGARITAE AUSTRIAE D. PHILIPPI III
HISPANIARUM REGIS POTENTISSIMI
UXORI CARISIMAE, S. P. Q. V. DICAVIT
ANNO 1599.

Todos los paneles estaban cubiertos de
pinturas alegéricas al éleo. Habia corni-
sas ricamente adornadas, de cuyos salien-
tes pendian blancos gallardetes con las ar-
mas de la ciudad de Valencia. Encima,
dos manos gigantescas sostenian el mun-
do con la inseripcién: Para Mds, Si Mds
Hubiera. Y todas estas torres, insignias,
cornisas, barcos, figuras heraldicas y mo-
tes esparcidos por la ciudad eran como
un alarde de exuberancia.

Sus Altezas austriacas descendieron de
sus magnificos carruajes dominica in al-
bis, el 18 de abril de 1599. Cabalgaron en
jacas, por la puerta de Serrano, rumbo a
la catedral. El cortejo desfilé en este or-
den: cinco compaiiias de caballeria con
jubones sueltos de terciopelo encarnado y
pasamanerias de seda; tamborileros, trom-
peteros, tocadores de pifanos con largas
vestiduras. Caballeros y cortesanos sun-
tuosamente ataviados, acompainados de sus
e e e ] 137
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servidores, con libreas de raso y broca-
do, cefiidores de oro o plata y bonetes de
terciopelo con vistosas plumas; los hom-
bres del Rey, de terciopelo amarillo, rojo
y blanco; enatro maceros; diez y seis gran-
des de Espaiia, cuatro reyes de armas con
estandartes reales; la guardia de a pie;
s6lo, con su bastén habitual, el Conde de
Alba de Lista; don Juan Ididquez, caba-
llerizo de la Reina.

Bajo un esplendente pabellén encarna-
do, sostenido por veinte caballeros, cabal-
gaba Margarita en una jaca baya. Lleva-
ha un vestido de oro y plata, blasonado
de diamantes. Sobre su espléndida cabe-
llera mostraba extendida una red de per-
las. Iba seguida de su madre, la Serenisi-
ma Archiduquesa Maria, de luto, y por el
Archiduque Alberto, vestido con los colo-
res favoritos de la Infanta, azul y blanco.
Venian después innumerables parejas de
damas y caballeros. Era una larga proce-
gién y, en verdad, todo este acompatfia-
miento habia hallado cabida dificilmente
en los cuarenta y un galeones que le tra-

jo de Génova a Vinaroz, camino de Va-
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lencia. Espléndidos carruajes tirados por
cuatro y seis caballos, todos adornados
con brillantes aderezos y engalanados con
guirnaldas, marcaron el final del cortejo.

El dia era balsamico y no habia polvo,
pues las calles habian sido previamente
regadas. En el aire limpido brillaba el sol
y alegraba todos los atavios.

Lope llevaba un traje nuevo. Iba in-
corporado al cortejo del Marqués de Sa-
rridg. Aunque le gustaban los espectaculos
alegres, estaba preocupado. Veiase forza-
do ahora a luchar, en muchas ocasiones,
por su capa, sus reales y su vida. Valen-
cia desbordaba de ladrones y bellacos.
Era peligroso salir por las noches. Y, tal
vez por la influencia de soldados germa-
nos y flamencos, se habia extendido una
competidora sed en las tabernas. La so-
bria Espaiia habia aprendido a beber a
grandes tragos de la sagrada vid.

A la tarde se verifico la boda. Un
Nuncio del Papa, cargado con todas las
vestiduras y simbolos de su dignidad ofi-
¢i6 la solemne misa. A través de los ro-
sados ventanales de la catedral se filtra-
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ba el sol arrojando sus tintes sobre la im-
presionante ceremonia, entre los canticos
de los coristas.

Durante ocho dias Valencia fué un es-
cenario de placer., Hubo juegos de canas,
justas, corridas de toros y batallas de flo-
res. Los de alta alcurnia disfrutaron de
hailes en Palacio. La muchedumbre tuvo
hailes en las plazuelas, alumbrados con
linternas, farolillos y fuegos artificiales in-
geniosamente dispuestos; fiestas calenta-
das con la lujuria de la carne, el ardor
del vino, las blasfemias de los ebrios, el
fulgurar de los celos.

El domingo de su boda el Rey bailé
cuatro veces; dos con su flamante esposa,
una vez con su hermana, otra con una da-
ma; pero cuando llegé el domingo si-
guiente no bailé con ninguna. Se estuvo
en un rinecoén con el sombrero puesto, los
ojos bajos, rumiando sombriamente la ve-
rificacién patética de que ya era un hom-
bre casado.
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El Tajo atiraviesa largas extensiones de
tierra seca, Ha pasado por los jardines
de Aranjuez y, murmurante, ha recogido
en su espalda de cristal rojos pétalos de
adormideras y blancos suefios de asfode-
los. Luego, los ha depositado en los mu-
ros de Toledo mientras canta un enigma-
tico salmo.

Toledo empuja frenéticamente sus agu-
jas en un esfuerzo para alcanzar las estre-
Ilas y el Tajo contribuye a esa ilusién ca-
vando en sus rocas. Toledo es un artificio-
so tablado de piedra. En sus repliegues
rugosos, civilizacién tras civilizacién han
ido ordenando sus propios conceptos, sus
gingulares arquitecturas: los romanos le-
vantaron murallas y acueductos, los visi-
godos baluartes, los judios sinagogas, los
moros mezquitas con el puente de Alcan-
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tara y los catélicos tallaron y pulieron las
duras piedras levantando iglesias etéreas
como plegarias. Y todas estas piedras api-
fiadas sobre la superficie rocosa de Toledo
forman una masa hendida que nos estre-
mece y nos atemoriza.

Pero siempre se escuchan armoénicos so-
nes de resignacién y martirio que vienen
de las campanas de los conventos e igle-
sias para consolarnos. Sus vibraciones lle-
nan las empinadas y pedregosas calles de
Toledo con suaves sombras y tonos refres-
cantes. Las casas abren sus ventanas de es-
paldas a la calle, cara a los patios, como
una invitacién al reposo, a la quietud in-
trospectiva. Las calles son rapidas y estre-
chas; sus pedruzcos hieren los pies.

Estas calles padecen exceso de vientos,
de frios o de bochornos.

El clima es extremadamente ingrato,
pero siempre quedan iglesias y nunca he-
mos rezado bastante. Una eiudad de pie-
dra: eso es Toledo.

De tiempo en tiempo suaves guijarros
sonoros caen en el lago muerto del espa-
cio agitandolo con sonoros rizos.
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En la roja conflagracién de un crepiscu-
lo de agosto unos espaderos hallibanse su-
mergiendo las hojas al rojo vivo de sus
espadas en el agua fria que llevaba la
corriente del Tajo. Desde la terraza del
Transito, Lope los contemplaba. Un joven
pintor, Juan de Guzman, estaba a su vera.

—;Qué milagro el del agua! ;No es
asombroso cémo su fria caricia puede for-
mar el duro, inflexible metal, que brilla
en su fragilidad tal que los huesos de ba-
llena? Pueden caer chubascos en Toledo,
y, sin embargo, su ardoroso corazén duer-
me con diamantina indiferencia...

Juan no escuchaba. Sus ojos habianse
detenido en el piso alto de la casa del
Marqués de Villena. Un hombre que re-
presentaba unos sesenta afios de edad es-
taba en el balcén contemplando a lo le-
jos el paisaje, hacia el puente de San
Martin, hacia el bosquecillo de robles
siempre verdes. Llamibase Domenico
Theotocépuli; mas conocido por El Greco.

—Miradlo, Lope...

—¢A quién?

—El Greco.



El Secreto de Toledo
e ]

—;Qué hace alli?

—FEs su casa.

—No es posible.

—Si.

—;Y de dénde saca el dinero?

— Haciendo toda clase de tareas. Sabe
ordenar bien sus asuntos. No todo es pin-
tar para él. Tiene tiempo de dibujar pla-
nos para altares y conventos.

—Sin embargo...

__Cierto que su hijo José Manuel le
ayuda grandemente. Dijome que pagaban
mil quinientos reales al afio de renta por
la casa. Imagindos... Cuenta veinticuatro
habitaciones.

—;Habéisle visitado?

—8i.

—;Cémo es?

—;Maravilloso! El viejo griego gusta de
vivir placenteramente. El afio pasado casé
Jorge Manuel con Dofia Alfonsa de los
Morales, mujer que seguramente trajole
una buena dote. Y el Greco gusta de guar-
dar las apariencias. Ademas esta emboba-

do con su nieto.
—;Cémo, ya es abuelo?

ﬁ 145
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—Ya. El Greco ha cumplido los se-
senta.

—Debié retirarse hace tiempo.

—¢Qué queréis decir?

—Debié retirarse de su oficio después
que Felipe II hibole rechazado su “San
Mauricio”.

—Pero qué diablos entendia el Rey de
pintura? Su obra es grandiosa y no impor-
ta lo que opinen sobre ella Reyes o Pa-
pas...

—Como querais. Pero entences ;quié-
nes son los que han de apreciar su gran-
deza?

—Los artistas.

—Insigne bhoberia. Una obra de arte de-
be ser gozada por todos. jAcaso porque
el Greco embadurne todo un lienzo y le
llame... bueno, lo que quiera llamarle,
es razén bastante para que nosotros cai-
gamos de rodillas y quememos incienso
ante su arte? jAcaso la oscuridad es
equivalente de grandeza de visién, de uni-
versalidad? Sucede lo mismo que con
Gongora y sus cadticas fantasias. Padece
una suerte de delirium tremens y aun gus-
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ta de ser llamado el Cisne de Cérdoba.
iCisne! Mas bien parece un ganso...

—Qidme Lope: no deberiais desvariar
de esa suerte. Vos también acostumbra-
bais a gongorizar...

—Si, pero mucho antes de Géngora. Yo
acostumbraba a llamar a las espadas “des-
pertadores de hierro de las baldosas dor-
midas”. Pero yo era un chico entonces.
Recordad, no mas, esta estrofa de La Ar-
cadia:

Solo esta vez quisiera,
dulce instrumento mio, me ayudaras,
por ser yo la postrera,
y que después colgado tu quedards
de aqueste sauce verde,
donde mi alma llora el bien que pierde.

—Lo que produce esta clase de engen-
dros es la precocidad, la locura o los des-
arreglos de los humores. Digdéos, pues,
que a mi debe excusirseme por mi mo-
cedad y mi inexperiencia, ya que seguia
una moda del momento. Pero Géngora
estd a las puertas de una casa de locos.

Juan no respondié. Recordé sélo que
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La Arcadia de Lope habia aparecido en
1598 y que por su brillantez, refinamien-
to y altisonancia el libro se impuso y fué
muy celebrado. El conceptismo estaba en-
tonces de moda. Y algo mas que no recor-
dé6 Juan: La Arcadia habia salido a la
luz llevando como frontispicio un retrato
de Lope esclarecido con un presuntuoso
blasén que suponiase pertenecer al autor.
Naturalmente, Lope no era ningiin aristé-
crata. Géngora lo sabia y con maligna
gonrisa escribié un virulento soneto acon-
sejando a Lope que no edificara mas to-
rres sobre la arena y advirtiéndole que,
pues ahora habiase casado con la hija de
un carnicero, trocase sus torres por to-

ITeZNos...

—Sea como fuere, Lope, debéis reco-
nocer que Goéngora es un gran poeta, tal
vez el mas grande de Espana.

—Si, es excelente, pero exagerais al 1la-
marle el mayor. Es quiza el mas dificil,
el mas oscuro, pero eso no es mucho de-
cir. Podéis hacer uno de esos poetas os-
curos en veinticuatro horas: unas cuantas
inversiones, cuatro férmulas, seis palabras
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en latin, o frases enrevesadas y ya tenéis
la treta...

Habian llegado al Zocodover. La pla-
za era toda animacién; pasaban una mu-
chedumbre de mozas. Lope guiié el ojo
a una de ellas. La muchacha hizo lo
mismo.

—Advierte; hay mas sentido en el gui-
fio de una moza toledana que en el cabal
desnudo de otras mujeres. Cuanto me
placen! '

__A mi también gistanme sus guinos y
su desnudez.

Lope encontré una excusa para dejar a
Juan y fuese calle abajo siguiendo la pro-
mesa de un guiio.

Cuando llegé a su casa era muy tarde,
pero su mujer, dofia Juana, estaba adin
despierta—muy despierta. Quejose de tre-
mendos dolores. Lope ofrecié ir en busca
de una partera.

Ella replicé que atin no era tiempo.

De modo que él se senté a su lado tra-
tando de divertirla y consolarla. Y comen-
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z6 a hablar. Explayése sobre los tltimos
escandalos de Toledo, luego conté histo-
rias de su cosecha y, al final, algunas aven-
turas del caballero errante Don Quijote.

—¢ Es vuestra esa, Lope?

—No, es de Cervantes. Diego me pasé
una copia del manuscrito para hojearlo.
Es una obra absolutamente ridicula, pesa-
da y sin interés, un aburrimiento. Debie-
ran venderla en la tienda del herbolario
como una droga contra el insomnio. Sin
embargo, paréceme que ain estiis des-
pierta.

Juana, a la verdad estaba dormida. Se
habia olvidado de su dolor. Lope apunté
un tanto a Cervantes.

No sentia ganas de acostarse y encerré-
se en su habitacién. Vié una carta sin
contestar sobre su pupitre. Tomé la plu-
ma y escribi6:

“En Toledo a 14 de agosto de 1604.

Querido Pedro: Yo tengo salud y to-
da aquella casa. Dofia Juana esti para
parir, que no hace menores los cuidados.
Toledo esta caro, pero famoso, y camina
con propios y extrafios al paso que suele.
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El Secreto de Toledo
#

Las mujeres hablan; los hombres, tratan;
la justicia busca dineros; no la respetan
como la entienden. Representa Morales;
gilba la gente, unos caballeros estan pre-
sos porque eran la causa desto; pregoné-
se en el patio que no pasase tal cosa, y
asi, apretados los toledanos por no silbar,
se peen, que para el alcalde mayor ha
sido notable desacato, porque estaba este
dia sentado en el patio. Aplacé esto por-
que hizo La rueda de la Fortuna, comedia
en que un Rey aporrea a su mujer, y acu-
den muchos a llorar este paso como si
fuera posible. Morales no me habla por-
que me envié un pavo y no le quise reci-
bir, y a la verdad, yo no tuve puerta por
donde entrase, porque esti hecha a me-
dida de carneros, vaca y conejo a la no-
che, y si hay gallina, mal para el duefio
que alguien estd enfermo en casa... De
poetas no digo buen siglo es éste, muchos
estan en cierne para el afio que viene;
pero ninguno hay tan malo como Cer-
vantes, ni tan necio que alabe a Don Qui-
jote. Dicen en esta ciudad que se viene
la corte para ella. Mire V. md. por dénde
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me voy a vivir a Valladolid; porque si
Dios me guarda el seso, no mas corte, co-
ches, caballos, alguaciles, musicas, rame-
ras, hombres, hidalgos, poder absoluto y
gin p... disoluto, sin otras sabandijas que
crea el océano de perdidos. Lotos de pre-
tendientes y escuela de desvanecidos. Us-
ted viva, cure y medre y ande al uso, no
cumpla cosa que diga, ni pague si no es
forzado, ni favorezca sin interés, ni guar-
de el rostro a la amistad..., no mas por no
imitar a Garcilaso en aquella figura co-
rrectionis, cuando dijo: “a sitira me voy
mi paso a paso”. Cosa para mi mas odio-
sa que mis librillos a Almendarez y mis
comedias a Cervantes. Si alla murmuran
de ellas algunos que piensan que las es-
cribo por opinién, desengaiieles V. md. y
digales que por dinero.

29

Lope.

Se sintié muy aliviado; puso los codos
sobre la mesa; miré por la ventana el
claro de luna en la noche toledana. La
candela que ardia en la habitacién extin:
guiése como una estrella muriente, pe-




El Secreto de Toledeo
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ro Lope no se movié para encender otra.
No estaba adormecido; hallabase comple-
tamente despierto y sonando.

Ese ogro de Quevedo dijo una vez que
todo lo que hacemos nosotros los escrito-
res es emborronar, es urdir un largo
cuento de disparates enhebrado con los
“asi pues... y luego...” {Qué extraiio sub--
terfugio este cuento para no pensar en
el verdadero destino de todo! Asi iba él
pensando. jPor qué escribimos? ;Para
narcotizar nuestros dias con rosadas men-
tiras? De esta suerte he compuesto dos-
cientas cincuenta comedias. He escrito
poemas épicos, baladas, sonetos. Cervantes
llaméme “monstruo de la naturaleza”.
¢Por qué? Porque envidia mi genio. El
es impotente, es un fracasado. Ha dicho
descaradamente que escribe para la pos-
teridad. Muy bien, que su nombre sea
cincelado en altisonantes epitafios, pero
déjenme ahora con mi gloria. Ahora es
cuando necesito buenos manjares y hol-
guras. La tumba es igula para todos: sa-
la del festin para las larvas y los ham-
brientos gusanos. El mismo impulso pla-
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centero que me arrastra hacia las muje-
res mueve la pluma en mi mano. Yo hago
a las mujeres felices con mi amor y hago
a los hombres felices con mis obras. Y
todo lo que necesito es la manzana de
Eva y un bosque de plumas. El piblica
calienta mis inviernos con su aplauso y
yo abastezco su gusto. Déyles lo que ellos
quieren y a las mujeres lo que ellas quie-
ren también... Un monstruo, cierto es, pe-
ro un monsiruo de bondad... Ahi tenéis
a Goéngora escribiendo una poesia ori-
ginal y al Greco pintando cuadros ori-
ginales. ;Por qué originales? Porque na-
die les comprende. Miran a la multitud
desdefiosamente, ellos, los hombres supe-
riores, los sobrenaturales. ;Quién les dijo
que su arcilla era diferente de la nues-
tra? Sus acélitos y aduladores. Una fuer-
te dosis de aceite de ricino y estarian sal-
vados...

Una hora alada, ébria con el bronce de
las campanas y con el liquido plateado
de las estrellas, pasé rozando el alféizar.
Lope, sentado ante su mesa prolifica, con
sus sentidos acariciados por el murmullo




El Secreto de Toledo
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del Tajo, fuese deslizando hacia un quie-
to suefio.
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El Duque de Sessa estaba taiiendo la
guitarra. Sus largos y femeninos dedos
pulsaban las cuerdas con languidez y las
notas brotaban trémulamente en la os-
cura noche. Tras algunos arpegios, un jo-
ven mulato empezé a cantar. Tenia una
dulce voz de baritono y entonaba aires
tristes. Era penoso escucharle; temiase que
el timbre de cristal fuera a quebrarse en
chillidos inmotivados. Pero no era asi. Su
canto terminaba en una larga vibracion
que seguia flotando en la noche, absor-
bida por el largo silencio.

Era por filo de la media noche. Pero
aiin hacia calor. Durante el dia el sol
machaca con sus ardorosos rayos los te-
jados y pavimentos. Y uno espera su
aliento de horno. Pero cuando oscurece,
se desea envolver el cuerpo en el manto



El Duque de Alfenique

fresco de la tarde. Es irresistible sentir
calor por la noche.

Era media noche y la gente estaba pre-
sa del denso bochorno. La guitarra ne-
cesitaba ser constantemente afinada y sus
cuerdas se rompian con facilidad.

El mulato tejié un preludio ornamen-
tado con diestros “pizzicatti”. Su instru-
mento sonaba como una mandolina, co-
mo una bandurria. Desde el pozo de su
guitarra sacé a la superficie diversos pai-
sajes tropicales: Ya era su fondo una no-
che de luna al borde de un lago rodeado
de altas palmeras; o bien un campo quie-
to punteado de oscuros granos de café,
perfumado por bosquecillos de naranjos
y rociado por el liquido arrullo de las
tortolas,

El Dugue, a su vez comenzé a cantar
una larga balada pulida y lacrimosa. Pe-
ro al punto entré un hombre enmasca-
rado. Otros dos se quedaron en la penum-
bra. El hombre que habia entrado arran-
¢6 la guitarra de manos del mulato y le
golpeé con ella violentamente en la ca-
beza hasta hundirsela como un sombrero.
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—iEscandalosos, sinvergiienzas! Voy a
daros una leccién.

Sacé su espada enderezandola hacia el
Duque. Este retrocedio; pretendia res-
guardarse; s6lo tuvo tiempo para des-
envainar su espada. El mulato intentaba
inmitilmente sacarse de la cabeza la guita-
rra-sombrero, y escuchaba el azaroso ba-
tir de las espadas.

— Dios mio! Estan matando a mi Du-
que! jDetente, asesino! |Asesino, asesino,
asesino...!

—iCallate, cochina rata!

—Mi amo es el Duque de Sessa. jTén:
ganlo por seguro! ;Es el Duque de Sessa,
el Du-que-de-Se-ssa...!

El hombre enmascarado retrocedié unos
pasos y dié un golpe en el pecho al mu-
lato vociferante. Este cayé sin sentido, con
la cabeza incrustada en la sonora made-
ra de la guitarra.

—Y ahora me sobra tiempo para redu-
cirlo a silencio.

Su espada silbaba con violencia; salva-
jemente golpeé la mejilla izquierda de
su adversario rasgandosela hasta el labio.
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El Duque comprendié que el duelo iba

en serio y que se jugaba a vida o muer-
te. Retrocedio con enfebrecido ardor. Su
espada dié en algo duro. Esperaba ver
a su antagonista abatirse bajo el dolor.
Pero jay!, no era carne lo que su hoja
habia penetrado. Habia chocado dura-
mente contra un muro impenetrable, me-
talico. Su diabélico adversario, en fran-
ca violacion de la norma seguida por los
caballeros y nobles de Madrid, usaba una
cota. De suerte que la espada del Duque
quebrése en dos.

—iBasta, sefior, no puedo luchar!

—Idos al infierno. Si no podéis pelear,
rezad. [Yo os partiré, vive Dios! jRezad,
bastardo!

La voz que emitia el hombre implaca-
ble semejaba la de un sediento sangui-
nario. Al mismo tiempo continuaba es-
grimiendo su espada con furia y acribi-
llando el cuerpo impotente que tenia an-
te si. Su espada habiase transformado en
un latigo fustigando aqui y alla.

El Duque sentia como si tuviera cin-
co, diez, cien heridas. Como si todas sus
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venas hubiéranse abierto. Su sangre fluia
en copiosos chorros. Al fin cayé en el sue-
lo, El agresor, una vez terminada su faena,
se quit6 la mascara, limpié en ella la hoja
de su espada, arrojéla a los pies de su
victima y fuese con la tranquila compos-
tura de un torero o de un matarife. El
Duque fij6 sus ojos sobre la faz ahora des-
cubierta. Reconocié al Duue de Maqueda.

Su ojo izquierdo le dolia terriblemente.
De una herida en la cabeza brotaba la
sangre goteando por sus pestaias. Se en-
contraba tendido en el suelo y deberia
estar en pie. Teéricamente sabia cémo
ponerse en pie, conocia las flexiones y
movimientos por las cuales pasa el cuer-
po humano antes de levantarse. No era
dificil; sélo un minimo esfuerzo impul-
sor y estaria en pie. Ahora otro esfuer-
Z0O UNn Poco mayor y...

El Duque tuvo un sueiio confuso. Vié
una cdmara inmensa llena de gente con
largas barbas y rojos vestidos pontifica-
les. Los ojos, y parte de sus curvas na-
rices, estaban cubiertos con antifaces de
seda. El hallabase en un altar, crucificado.




El Duﬂue de Alfeiiiaue

Un largo clavo en el lado izquierdo de
la cabeza le tenia pegado contra la ma-
dera, En su mano derecha, una espada
rota. Su secretario, Lope de Vega, era
un éngel de blanco plumaje. Llevaba una
pluma tras la oreja y una trompeta de
oro en la mano derecha. Estaba desnudo
y su miembro viril mostribase erecto. Son-
reia dichosamente. Su nariz apareecia alar-
gada en forma monstruosa. La Congrega-
ci6n comenzé a rezar: “creemos en el
todopoderoso Lope de Vega, principio y
fin de todas las cosas, guia de todos...”

El Duque sintié deseos de gritar. Era in-
justo rezar a Lope cuando él era el hom-
bre en la cruz. Pero los adoradores siguie-
ron impertubablemente:

“Gloria a ti, oh Lope.

Gloria a ti, oh Padre.

Gloria a ti, oh Palabra.

Gloria a ti, oh Gracia.

Gloria a ti, Espiritu Santo, gloria a tu
gloria, Amén.

Te alabamos, oh Padre Lope: Te agra-
decemos, oh luz libre de toda sombra,
Amén”.
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Luego Lope el Padre, Lope el Verbo,
Lope el Espiritu Santo, dijo con voz cla-
ra y resonante:

“Quiero vibrar en armonia con todas las
almas. Gracia esta bailando y yo quisie-
ra tocar. Que todos bailen. Que todo el
que pueda danzar, dance. El que no dan-
ce ya puede figurarse lo que le espera.”

Lope puso en sus labios su trompeta de
oro. Comenzé a tocar una mnisica maca-
bra. Todos, a su vez, empezaron a dar
vueltas como seres baquicos. Uno de ellos
se quité la mascara. Era el Duque de Ma-
queda. Afilé su espada en una lapida. El
roce de la espada le produjo un dolor
punzante en los dientes. Maqueda calen-
t6 su espada en las llamas azules que
vomitaba el dragén de San Jorge. Lue-
go introdujo la lamina caliente al rojo
vivo en el pobre martir que sangraba
en la cruz. Sessa se retorcié agénicamente.

El mulatillo libertado de su guitarra-
gombrero acudié en auxilio de su amo.
Oriné en un paiiuelo y lo aplicé sobre la
cabeza del Duque.

—Amo, jcémo os sentis?






1547-1616. Miguel de Cervantes.



El Dnﬂue de Alfenique
—Me muero, Bembo. Tu pobre amo se
muere.

—Vamos, amo mio, no digais eso, yo os
ayudaré.

—jNunca! Déjame apresar con fuerza
mi espada. Mi acero esta roto, Bembo.
Pero la mitad de una espada basta y
sobra para castigar a unos bellacos; a
esos cobardes que van enmascarados y ar-
mados como para una batalla y dan sus
golpes en la oscuridad.

—Bueno, pero antes tratemos de regre-
sar a casa. Venid, yo os llevaré en mi
espalda.

—Mi pobre Bembo, estoy deshecho. No
puedo moverme; mira mi sangre.

El mulato traté de levantarle pero no
contaba con bastante fuerza para ello. Tu-
vo que renunciar. Corrié en tormo a la
manzana llamando a algunas puertas y
al fin encontré unas parihuelas.

Un ecriado de la casa de Rodriguez vi-
no a ayudarle. Y el Duque fué trasporta-
do a su casa.

Cuando Lope supo la desgracia cabal-
g6 a toda prisa desde Toledo a Madrid.
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Lo que habia sucedido no tenia nada de
extrafio. Era comin que aventureros en-
mascarados apuiialasen a un hombre de
aquella manera.

Lope permanecié durante muchas horas
a la cabecera de su amo. Procuré diver-
tirle con chistes e historias. Dona Mariana
también intenté entretener al Duque. En-
traba y salia de la habitacién infatiga-
blemente. Traia remedios y pociones; con
sus propias manos preparaba emplastos
y cataplasmas. Hacia pensar en un mer-
cado de peces cuando aparecia con sus
sanguijuelas como angulas, cuando las
aplicaba sobre la magullada carne, ponién-
dolas a que sorbieran la oscura sangre de
s1 esposo.

Dofia Mariana era una mujer fuerte y
optimista. A la cabecera de un lecho era
capaz de olvidar todas sus miserias, sus
desdichas y sus agravios. Su padre, el
Marqués de Poza, no habia titubeado en
proporcionarle una buena dote a fin de
lustrar las ramas de su arbol geneals-
sico. Y habia convencido a su hija para
que se casara con el Duque de Sessa.
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El casamiento habia tenido lugar diez
afios atras. El Duque contaba entonces
diez y siete primaveras y Dofia Maria-
na diez y seis. Cierto que ella no que-
ria al Duque. Pero el casamiento nada
tenfa que ver con el amor. Se limitaba
a ser una hija obediente.

El Duque y Mariana vivian en un pa-
lacio. Fueron buenos amigos y pasaron
juntos mucho tiempo. Mas tarde, sin em-
bargo. el Duque, al cansarse de ella, em-
pezé a salir por la noche con amigos
valerosos. Muchas veces no regresaba a
su hogar. Pensé emular a Don Juan.

En 1605. cuando el Duque hubo cum-
plido los veintitrés afios, tomé como se-
cretario al mas notorio y escandaloso Fé-
nix de los ingenios, al monstruo Lope
de Vega. Lope le llevaba veinte afios de
edad. A pesar de su origen plebeyo y
escaso peculio, este Lope habia gozado
los favores de las damas veinte veces mas
que él—un rico y hermoso Duque—y
atin sobrabale tiempo para componer
centenares de comedias notables y poe-
mas famosos.
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Lope volviése el secretario lirico del
Duque. El Fénix solia prestarle en las
veladas alguna de sus galantes concubi-
nas.

Lope, por su parte, encontraba un fres-
co oéasis en el palacio del Duque. Pala-
deaba alli excelentes comidas, bhien rocia-
das de capitosos vinos y, ademas, lograba
que sus bolsillos anduvieran menos fla-
€os.

Lope cabalgaba hacia Madrid desde
Toledo, al menos una vez por semana,
y encaraba seriamente la posibilidad de
trasladar su domicilio a la Corte. En To-
ledo, las cosas se volvian harto domésti-
cas. Micaela le dié dos hijas en 1605;
Marcela, a principios de afio y Angela en
Octubre. En el afio siguiente fué la vez
de Doiia Juana: dié a luz a Carlos. Y a
comienzos del otro aiio Micaela le dié
un nino: Lope Félix.

Naturalmente, esta fecundidad de su le-
cho relacionibase directamente con la fe-
cundidad de su pluma. Escribié duran-
te esa época docenas de dramas y una
tragedia épica, la Jerusalem Congquistada.
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Este era un poema en veinte cantos que
gumaba veintidos mil versos en octavas.
Un completo alarde a lo largo del cual
Lope empefiése en probar que la mas
importante figura de las Cruzadas no era
Ricardo Corazén de Ledn, sino un espa-
fiol, el rey Alfonso de Castilla. Las es-
trofas corrian por miles bordadas sobre
un error histérico. Quiza Alfonso habia
deseado realmente cambiar su reino por
un caballo, pero, en su lugar, le dieron
un burro y nunca logré cabalgar una le-
gua fuera de sus dominios. Lope tomaba
sus fuentes en serio; eran historiadores
gemirromanticos que soiiaban con aventu-
ras quijotescas. Y el resultado fué un
tejido de embelecos. Sin embargo, algo
demostraba: el hispanismo de Lope, su
profunda creencia en la grandeza de Es-
pafa, centro del universo. Especialmente
curiosa es la pagina titular de su obra
donde Lope aparece adornado con el titu-
lo de Miembro del Sagrado Tribunal de
la Inquisicion. El Duque habiase mostra-
do influyente al cabo...

Su fértil genio manifestése luego con
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el Nuevo arte de hacer comedias, donde
pretendia definir su criterio teatral. El
tratado halldbase compuesto en endecasi-
labos. Y aunque tenia el propésito de
leerlo ante una Academia de letras fué
escrito en pocas horas y acusa esa carac-
teristica de descuido comin a los peores
momentos de Lope. Defendia alli las li-
bertades de su arte y burlibase de las
trabas y las normas cldsicas. Insistia, una
vez mas, en su pensamiento favorito: los
dramas son concebidos para la muche-
dumbre y debe hablarse neciamente a los
necios, si queremos tener éxito.

Midandamne ingenios nobles, flor de Espaiia...
que un arte de comedias os escriba
gue al estilo del wulgo se reciba...

Pero pronto se olvidaba de toda regla
confesando:

Y cuando he de escribir una comedia,
encierro los preceptos con seis laves,
saco @ Terencio v Plauté de mi estudio
para gue o me den voces, que suele
y escribo por el arfe que inventaron
dar gritos la verdad en libros mudos
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los que el vulgar aplauso pretendieron;
porque, como los paga el wulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

Las teorias de Lope estimaronse
avanzadas. Los academizantes promovie-
ron acres protestas. Lope fué considerado
como un revolucionario, pero los pibli-
cos de los teatros espanoles insistieron en
seguir calentandose con los extravagantes
rayos de su ingenio. Lope triunfaba...

Cuando se cerraron las heridas del Du-
que de Sessa Lope se unié a los siervos
del Santisimo Sacramento. Fué una ma-
niobra habil. Ser miembro de tal cofra-
dia implicaba un aumento de prestigio.
Econémicamente esta hermandad ofrecia
las ventajas de una sociedad benéfica, de
una compaiia de Seguros y de un atenco
con discusiones literarias, lecturas, con-
ferencias y partidas de naipes.

Lope habia ganado bastante dinero, pe-
ro sus bolsillos no tenian fondo, y los
reales volaban en el aire con icreible ra-
pidez. Escribia “monstruosamente”, mons-
truosamente de prisa. Podia terminar en
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una velada un drama de cinco actos en
verso: un diestro ejercicio que le repor-
taba quinientos reales. Lope se dié cuen-
ta de que envejecia. No lo dijo a nadie
pero lo sinti6. Se habia entregado excesi-
vamente al juego amoroso y, ahora, sus
amantes comenzaban a sentir oscuramen-
te su enfriamiento. Ya no les hacia tan
felices como solia. A sus estallidos amo-
rosos faltabales violencia; a sus cuaren-
ta y nueve afios Lope sentia el alba de la
prematura impotencia. Resolvié, pues,
trocar su tactica. E ingresé en otra her-
mandad: el oratorio de la calle del Ol-
var. Entre sus nuevos hermanos se halla-
ban dos terribles majaderos a quienes
despreciaba: Cervantes y Quevedo.

En su funcién de secretario Lope aten-
dia a la correspondencia mas importante
del Duque de Sessa. Se hizo pequeiio, hu-
milde, servicial. Halagé untuosamente a
su patrén. “Me siento mas feliz yaciendo
a sus pies como un perro fiel, que en la
compaiiia de mi mujer, de mis hijos, de
mis amantes...”

El Duque se entregaba de todo cora-
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z6n a su guitarra, sus serenatas y sus
aventuras. Queria ser un Don Juan y am-
bicionaba ser respetado como un duelis-
ta invencible, ser puesto como un mode-
lo de caballerosidad, un héroe sin miedo
y sin tacha. Pero habia un hombre que
se llamaba Quevedo. Este hombre sabia
que los mitos y las reputaciones tienen
una base comtin: mentiras. Las gentes del
barrio, impresionadas por los carruajes
del Duque y por su lujo, influidos por
las alabanzas de su secretario, y encan-
tados con su ingenioso talento, hicieron
de él un verdadero Aquiles: perfecto, y
por consiguiente, invulnerable. Pero lle-
g6 Quevedo y empezé a hablar sardéni-
camente del reumatismo del Duque y de
su higado lilial. Quevedo temia razén.
Don Juan-Aquiles Duque de Sessa, era
una ficcién popular; nunca habia existi-
do. El Duque, sin embargo, prefirié creer
en la leyenda urdida en torno a su per-
sona; cautelosamente entré de puntillas
en ese indeterminado otro yo. Vivié su
bella mentira y la opinién popular cola-
boré con él. Las gentes agrandaron, in-
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terpolaron, abultaron las hazafias de su
Héctor.

Y, una noche, mientras escapaba con
su habitual proceder del acero de un ma-
rido celoso, tropezé con un sereno. El
Duque siempre llevaba su espada al fren-
te como un afiliado bauprés, dispuesto pa-
ra cortar la oscuridad y el viento, para al-
canzar rapidamente un puesto seguro. Pe-
ro esta vez hirié, o, mejor dicho, su es-
pada hirié a un hombre. Lo supo por-
que sintié el impacto de un cuerpo, oyé
una queja amordazada tras el polvo de
sus talones, y porque, llegado a su casa,
observé que su espada tenia una brillan-
te vaina roja.

Al dia siguiente, el barrio propals la
historia:

—;Sabéis lo del Duque?

—Naturalmente, de ello habla todo Ma-
drid.

—¢Y como juzgarle?

—Es incorregible.

—Imagineselo vuestra merced, luchan-
do con una sola mano frente a cinco
hombres armados hasta los dientes.
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El Duﬂue de Alfenique
—:Y qué faldas andaban de por me-

dio?

—La gente habla de una hermosa mu-
chacha que vive con Roque el zapatero.

—JA cuantos mat6?

—Nadie lo sabe atn. Claro que el po-
bre sereno llevé la peor parte. Dicen que
la espada del Duque entréle hasta la
empuiadura.

—iPardiez, qué hombre!

—Un terror.

Las habladurias viajaron de un rincén
a otro de Madrid. El Duque era un héroe;
habia luchado contra cinco hombres con
una sola mano. Hahia herido a algunos y
los demas se dieron a la fuga. De no ser
asi los hubiera muerto a todos. Una cria-
tura peligrosa. Un monstruo. Las jéve-
nes damas suspiraban admirativas con fra-
giles miradas de soslayo. Légrimas de tier-
no amor venian a sus ojos. {Oh, ser arre-
batadas por este sangriento ruonstruo, sa-
bio en voluptuosidades, lleno de dul-
zura...!

El Duque recibié la orden de abando-
nar Madrid y retirarse a sus Estados...

T T T 175






11
“DE CONSOLATIONE” 0
EL LIBRO DE LOS CLERICOS

e 12 177




178.Caﬂi.lulo 11

“Verano de 1612,
Al Duque de Sessa:

Su criado de V. E., Carlitos, esta con
tercianas dobles, muy trabajoso; no co-
me nada; si alld hay alguna jalea, mande
V. E. a Bermiidez que la envie. La salud
de Carlos deseo, porque tenga V. E. otro
Lope de Vega que le quiera como yo,
aunque sea de tan poco provecho como
su padre.

Lope de Fega.”

La jalea llegé, pero Carlites no pudo
probarla. Carecia de apetito; durante
muchos dias se vié privado de él. Falti-
bale la apetencia de vivir. Carlitos con-
taba siete afios, pero su triste carila pa-
recia la de un viejo. En su fragil cuer-
po guardaba la sabiduria de un alma ex-




De econsolatione
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trafiamente martirizada. Era como si hu-
biese olvidado algin importante jugue-
te en el mundo de donde vino, como
si la matriz caliente, oscura y forrada de
terciopelo le estuviera reclamando. Tomso
un aire muy triste, y murié, dejando in-
tacta la jalea del Duque.

Pocos meses antes, Lope habia ingre-
sado en la Orden Terciaria de San Fran-
cisco. Sentia que sus propias obras le pe-
saban, sepultindole en un universo de
poesia. El pensamiento de que la admi-
racién popular pudiera cesar cuando mas
necesitaba de ella, haciale temblar de
miedo. Pocas semanas después de entrar
en la nueva hermandad, todos los teatros
de Madrid fueron clausurados como se-
fial de duelo por la muerte de la Reina
Margarita. “Me despido de la Musa, por-
que no hay teatros. Es terrible, pues ellos
ayudabanme a costear los grandes gastos
por las muchas enfermedades que vienen
acosando mi pobre hogar”, escribia des-
esperadamente al Duque. Sin embargo,
como una buena parte de los ingresos
eran destinados para hospitales, los tea-
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tros tuvieron que reabrir pronto sus puer-
tas,

Entre tanto, el Conde de Saldana habia
fundado una Academia Literaria. Lope fué
nombrado secretario. El tedio de las re-
uniones era amenizado por las burlas hu-
moristicas. La maledicencia, por las rinas
a puiiadas de los enfadados académicos. La
solemne camara llenabase a menudo con
el alborotado relucir de los relampa-
gueantes dardos literarios, y el mismo
Conde solia levantarse y separar a los
poetas excesivamente belicosos.

Un lunes, por la tarde, hacia las ocho,
segiin tornaba de una de estas reuniones
tempestuosas, Lope fué atacado en la os-
curidad. Una espada brill entre dos lu-
ces, saliendo de una tienda. El agresor es-
taba enmascarado. Felizmente, no era un
esgrimidor experto, o tal vez estaba muy
urgido y queria despachar a su victima
demasiado de prisa. Lope volviése, por
un momento, un torero; su capa ondea-
ba ante el asesino en graciosos quites.
Atrapé el acero de su enemigo y le gol-
peé con toda su fuerza. El asaltante hun-
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diése de cabeza sobre las piedras. Su cra-
neo hizo un pesado ruido en la oscuridad.
Lope se acercé, y vié brotar alrededor
de la cabeza un charco de sangre.

La academia del Conde de Saldaiia ex-
piré a los pocos meses. Algunos de sus
miembros ayudaron al hermano menor
del Duque de Pastrana, don [Framcisco
de Silva y Mendoza, a fundar otra nue-
va, “El Parnaso”, y, una vez mas, los li-
teratos diéronse a jocosos duelos de in-
genio. Estudiantes y poetas se lanzaban
mutuamente sus gorras. Lope leyé dos o
tres satiras usando los inmensos anteojos
de Quevedo, que Lope, chistosamente,
comparé con “un par de huevos mal fri-
tos”.

El Licenciado Soto de Rojas mordié la
oreja de Luis Vélez de Guevara; fueron
desenvainadas las espadas y durante unos
minutos reiné bélica confusién en los ar-
ménicos espacios de Clio y Erato.

Los sufrimientos de Dofia Juana de
Guardo tuvieron fin el 13 de agosto de
1613. Murié al dar a luz a una hija, Fe-
liciana. Su testamento no contenia nada de
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importancia. Y Lope se sinti6 hondamen-
te deprimido cuando supo que todas sus
joyas habian sido empenadas.

La orquesta tocaba algo que bien podia
ger una marcha. Habia, en verdad, demasia-
das parejas sobre el suelo. Hacia un calor
infernal. Los borrachos andaban sobre za-
patos ajenos. Juramentos y amenazas en
profusién mezclabanse con los vapores al-
cohélicos de sus bocas y los olores de la
cocina donde se preparaban los platos ape-
titosos de la noche: rifiones y tortas de pes-
cado.

Lope, dificilmente podia mantenerse en
pie, se balanceaba peligrosamente, pero su
compaiiero, grueso y blando, habiase con-
vertido en un amable soporte, un propicio
refugio.

—Deberiais estar en casa rezando por
vuestra mujer.

—Al Diablo... ;Acaso los muertos pre-
tenden enterrar a los vivos?

La musica era tempestuosa; la habita-
ci6n daba vueltas vertiginosamente, en
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torno a Lope. Se vié a si mismo de nuevo
en el galeén San Juan. herido por los
brumosos mares del Norte.

“Dejad que los muertos entierren a los
muertos”.

Ya a los diez y seis afios habia escapado
de la muerte rehuyendo el histerismo de
una mujer enlutada. Huia de las muer-
tes de sus nifoes, huia de la muerte de su
esposa. Estaba muy bien componer una
elegia o un epitafio con fines poéticos, pe-
ro era franca hipocresia exagerar la pena
de una pérdida. Después de todo, la muer-
te era a menudo una bendicién: salvaba
a los hombres del gravoso peso de la do-
mesticidad, de esclavizadoras cadenas. La
vida debia ser un perpetuo renovarse. Si
uno no moria junto con la persona muer-
ta, habia que ser fuerte y olvidarla, for-
marse una existencia propia ain mds in-
tensamente. Cualquier otra cosa era enfer-
miza morbidez.

La misica soné entre un voluptuso caos,
Los hombres osadamente desenvainaban a
las mujeres de sus vestidos sedefios. En
todos los lugares de Indias—pensaba Lo-
183
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pe—esto mismo se hace como algo natural,
al aire libre, sanamente. Bajo los gome-
ros, bajo los naranjales, salvajes desnu-
dos bailan con naturalidad.

Los jaraneros baquicos tolerabanse mi-
tuamente sus promiscuidades. A cada mo-
mento caian parejas al suelo, entre las
sombras. Las demas les empujaban hacia
un rincon y la fanfarria de la orquesta
enriqueciase con gemidos de éxtasis,

Lope llevaba sotana. Se examiné cuida-
dosamente ante el espejo. Conté los hi-
los de plata de sus mostachos, las arru-
gas de su rostro. Tenia cincuenta y dos
afos, pero el fuego de sus ojos poseia
la luz del satiro. Toda su persona exhala-
ba un vaho de impiedad.

Jerénima de Burgos entré sin llamar.

—Pedro me prometi6 una grande pa-
ra manana. He recorrido todo Toledo tra-
tando de encontrar la maldita anguila.

—Es necesario que la tengamos, Jers-
nima, y no necesito decirte mas.

—¢Para qué la necesitais; acaso para
darla al Obispo Troya?
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—1Al Diablo con el Obispo! El tnico
regalo que le gusta es contante y sonante.
No; yo la queria para el Duque de Sessa.

—Ah, eso es distinto; entonces voy a
buscarla.

—Amable criatura...

Lope la dié6 un beso. Jerénima estaba

atin sensual y atractiva. Era pequena y
llena; y, a menudo, sonreia como de un
chiste recordado que no pudiera olvidar.
Era una excelente actriz—su nombre ha-
bia sido famoso en toda la peninsula—
y aun lejos del tablado, hasta cuando esta-
ba por dar a luz un nifio, sonreia. Des-
bordaba vitalidad. Usaba un liquido espe-
cial para conservar su cabello con un ne-
gro de azabache, y no se le podia des-
cubrir ningin hilo gris. Su piel broncea-
da, pulida con aceite de almendras y un-
giientos perfumados, evocaba por su bri-
llo alguna criatura marina. Su carne no
era como el marmol; al contrario, décil-
mente elastica sugeria el descanso de la
giesta o los placeres de la alcoba...

Lope apoyé su boca sobre aquellos ju-
gosos labios.
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—Ahi va, este es mi ultimo beso con
mostachos.

—;Qué queréis decir?

—Ahora mismo voy a afeitarmelos.

—iHabrase visto tonto...!

Y casi se ahogé de risa. Siempre exa-
geraba el aspecto comico de las cosas.

Lope se detuvo ante un espejo. Corté
sus largos y altivos bigotes. El pelo ca-
y6 tristemente en los manuscritos que te-
nia sobre la mesa.

Luego Lope pasé su excelente navaja
sobre un suavizador de cuero. Probaba.
Nunca habia usado navajas; mejor tar-
de que nunca. Tenia simplemente que
aprender a afeitarse. Poseia una barba du-
ra y habria de necesitar rasurarsela fre-
cuentemente con su hoja albacetena. Afei-
tarse se le volveria un trabajo diario. Lo
mismo que rezar. Seguramente habia de
restarle tiempo para esecribir. Entre re-
zar y afeitarse, el tiempo de escribir un
acto entero en verso. Se enfrié su entu-
siasmo. Al Diablo las navajas y las ora-
ciones. Envidié a los monjes de la Te-
haida, santos varones bienaventuradamen-
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te felices con su antihigiénica grosura que
seguian elevando sus angelicales y perfu-
madas oraciones desde el sucio charco de
sus cuerpos. Y ahora el Obispo de Toledo
se descolgaba pidiendo sacerdotes sin bi-
gote. {Qué gracia! ;Era acaso la Iglesia
incompatible con los semblantes barba-
dos?

La operacién habia terminado. Jeroni-
ma dejése llevar por su regocijo; sonrié
levemente, luego rié con fuerza. Lope es-
taba diferente. No parecia mas joven; so-
lamente distinto. Le abrazé, le empujé ha-
cia su cama, le besé en un risuefio paro-
xismo. Lope llevaba puesta su nueva sota-
na y sus mostachos habian desaparecido.
i Parecia tan distinto!

Jugaron al amor durante un rato. A Je-
rénima le parecia un compaiiero en una
fiesta de Carnaval que yacia con ella den-
tro de su disfraz.

“En Toledo, a 23 de marzo de 1614.

A su Excelencia el Duque de Sessa:
Parece, seiior, que vuestra Excelencia,
como entre renglones, me da a entender
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que siente que me entretienen aqui las
mismas causas que alla daban sospechas;
pues no me haga vuestra Excelencia ti-
ros con poélvora sorda, que le prometo que
tuviera por deslealtad encubrirle mis pen-
samientos indigna de las mercedes reci-
bidas... Lo cierto es que yo queria con-
cluir sefior Excelentisimo, con mis orde-
nes; y pues ya tengo Epistola, no dilatar
las demas, por no estar con este cuida-
do... Mi vida es ésta, y los pasos, de la
posada a la Iglesia; rezar dos horas que
ya me obligan, y a la noche hablar un ra-
to, mientras llega la del suefio, con algiin
amigo; y por quien todo lo niega todo lo
confiesa, también me divierto de mis tris-
tezas con la amiga del buen nombre, que
ya tiene esto de gusto para vuestra Exce-
lencia, porque no hay cosa que suene a
los oidos de quien ama como el nombre
de lo que quiere, aunque sea en sujeto
ajeno. Ella esta tan agradecida a la mer-
ced que vuestra Excelencia la hace, que
viéndome con cuidado de enviarle una
anguila, me le tomé del pensamiento, y
con alguna solicitud hallé la que lleva ese
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criado suyo... Vuestra Excelencia la re-
ciba benignamente, y se acuerde de que
ha de ser compadre suyo después del Cor-

pus...”
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El sacerdocio no hizo otra cosa que lle-
var a Lope mas cerca del infierno. En
junio, a su regreso de Toledo, s6lo encon-
tr6 disgustos aguardindole en Madrid. Su
funcién como Secretario del Duque fué
considerada un pecado mortal por su con-
fesor San Juan. Tuvo, por consiguiente,
que optar entre dejar de atender a la co-
rrespondencia amorosa del Duque, o re-
signarse a perder la salvacién de su alma.

“Seiior excelentisimo, mi disgusto y tris-
teza porque vuestra Excelencia no esté
suspenso, no se canse en venir aqui a la
noche, pues bien puedo, como a tan gran
sefior y duefio mio hablar tan claro; que
como cada dia confieso este escribir estos
papeles, no quisieron el de San Juan ab-
solverme si no daba la palabra de dejar
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de hacerlo, y me aseguraron que estaba en
pecado mortal; héme entristecido de suer-
te, que creo no me hubiera ordenado si
creyera que habia de dejar de servir a
vuestra Excelencia en alguna cosa, mayor-
mente en las que son tan de su gusto.
Si algiin consuelo tengo es saber que vues-
tra Excelencia escribe tanto mejor que yo,
que no he visto en mi vida quien le igua-
le; y pues esto es verdad infalible y no
excusa mia, suplico a vuestra Excelencia
tome este trabajo por cuenta suya, para
que yo no llegue al altar con este escru-
pulo, ni tenga cada dia que pleitear con
los censores de mis culpas; que le pro-
meto que me aventaja tanto en lo que
escribe como en el haber nacido hijo de
tan altos Principes. No habia osado ja-
mas decir esto a vuestra Excelencia por
mi amor inmenso y mis infinitas obliga-
ciones, trampeando cada dia lo mejor que
podia el modo de confesarme; ya ha lle-
gado a no ser posible menos. Vuestra Ex-
celencia es duefio de un entendimiento cla-
ro y de un corazén generoso; mire lo
que quiere hacer de mi, que es tanto lo
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que le debo y le quiero que dejo a su
juicio cuanto iba a decir aqui.

L.'l!

Lope temia terriblemente caer en des-
gracia del Duque—temia, entiéndase la
pérdida de su gracia econdémica. Pero,
al mismo tiempo, no osaba truncar su ca-
rrera eclesiastica tan cerca del final; una
carrera gque iba a traducirsele en seguros
y congruos ingresos. Lo tinico que le ca-
bia hacer era suavizar la situacién, ba-
lancearse delicadamente entre los dos ex-
tremos, probar de una vez por todas que
su protector era el mejor escritor de car-
tas que nunca habia existido y que el po-
bre Lope no era en ultimo término indis-
pensable para que el Duque siguiese con-
quistando mujeres merced a su elocuente
arte epistolar.

El Duque de Sessa, facil creyente en su
propio ingenio, pronto quedé convenci-
do. Sus cartas probablemente no daban en
el blanco tan directa o tan frecuentemen-
te como antes, pero las damas no eran
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tan agudas como para poder notar que
sus dardos habian perdido finura.

A pesar de todo, pocos meses después
de haber tomado Lope sus sagrados vo-
tos, el Duque le confirié la sinecura de

~Alcoba en la diéeesis de Cérdoba.

Santa Teresa iba camino del cielo. Un
Obispo habiala apellidado fémina anda-
riega. Dejé su nativa Avila a la edad de
siete aiios. Trabajé y luché sin desmayo,
apasionadamente. Organizé la Orden de
las Carmelitas descalzas, pero en lugar
de permanecer en los frios claustros, arru-
llando sus rezos como una blanca paloma,
galié al calor de las calles y al polve de
los caminos. Fundé setenta conventos. Sal-
v6 miles de almas y fué nombrada en
justicia Madre Superiora de la Orden.

Desde la nifiez, cuando hahia colabo-
rado con su hermano Rodrigo en una no-
vela caballesca, vinole el pensamiento de
que las mujeres también podian ser ca-
balleros andantes. Y partié a su dificil
empresa, sabiendo que los molinos de
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viento son molinos de viento y que, gra-
cias a ellos, el dorado grano se trueca en
blanca harina. No tenia dragones que ma-
tar, ni quimeras que vencer. Se movia en
un mundo de llana prosa. Queria que las
mujeres aprendiesen esta limpia verdad,
y plisose a ensenarlas, a fortalecerlas, a
masculinizarlas. “No quiero de ningin
modo que mis hijas sean o semejen ser
mujeres, mas hombres valientes.”

Pero a la noche, después de sacudir de
sus faldas el polvo de todoun dia fatigo-
g0, volaba muy lejos, hacia las regiones
celestiales y conversaba con Dies y con
los Santos. Algunos pretendieron que su-
fria alucinaciones. Pero Teresa siguié
gozando sus maravillosas visiones, can-
tando sus ceriileos himnos de triunfo en
un puro y bienaventurado paraiso. Tere-
sa murié en 1582 y el 16 de octubre de
1614 fué beatificada en la iglesia de las
Carmelitas. Celebrése entonces alli un tor-
neo literario. Lope lo inauguré con un
panegirico en verso. Estaban presentes
Cervantes, Espinel, y muchos otros famo-
gos escritores.
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Menoscabando la complacencia de Pla-
ton, por el hecho de ser un hombre
y no una mujer, ptisose Lope a exaltar
en apasionados versos ditirimbicos las
virtudes y poderes del entendimiento fe-
menino. Y luego, como alguien que estad
absolutamente seguro de su época, afir-
mé que en las florecientes academias de
Madrid habia muchas figuras de talento
que superaban a Platén en doctrina y
en inteligencia. Lope creia en su tiempo
y en su patria. Las luces de las antiguas
culturas se apagaban al enfrentarlas con
los brillantes faros del siglo XVII en Es-
pafia. Los conocimientos de su tiempo re-
presentaban el piniculo de la humana
ciencia y del arte.

La iglesia palpitaba con sutil poesia.
Como una sinfonia de deslumbrantes co-
lores, la luz del Sol entraba humildemen-
te en el recinto perfumado de saber, her-
mosura y agudeza.

2

— Decidme, Luis, ;jqué piensa Lope?
—No tengo la menor idea, Excelencia.
[ e 197
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—¢Qué opiniis de sus angustias pater-
nales?

—Inmotivadas por completo. Natural-
mente, Lope ha mencionado con frecuen-
cia a un tal Fray Vicente, que pretende
haber entrado en la Orden de los Fran-
ciscanos Descalzos.

—Lo sabia. Pero de todas suertes, su
carta es un poco confusa. En un pasaje
refiérese a su hijo; en otro, a la llegada
a Napoles del Conde de Lemos. ;Créis,
acaso, que Lope es un hombre capaz de
correr a Valencia en un dia de perros pa-
ra ver a su hijo, o recibir a un Conde?

—No lo creo, seiior, salvo...

—...que una mujer ande por medio.
¢No es eso lo que queriais decir? Si, esa
es la unica razoén, la causa poderosa que
puede mover a Lope a dejarlo todo...

Durante diez y siete dias Lope ardié
en alta fiebre, Crey6 llegado su fin. Rogo
de todo corazém una muerte rapida. Su
cuerpo se consumia en llamas ardientes,
y empezé a sofar con amor en la fria
tumba, en la sombra. Pero su amigo Se-
bastidan Jaime no escatimé esfuerzo para
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salvarle. Consulté a los mejores médicos,
e hizo que siguiera las prescripciones de
éstos, palabra por palabra, con celo in-
cansable, Y Lope se salvé.

“Valencia, 6 de agosto de 1616.

V. ex®, seiior, ha estado cerca de per-
der un criado. Si bien no de los mas
antiguos, el que mas le ha deseado ser-
vir de cuantos ha tenido: diez y siete
dias he estado en una cama, con tan re-
cias calenturas, que entendia que era el
iltimo tiempo de mi vida; y cierto que
s6lo me pesaba de perderla donde no viese
la cara de V. ex.?... Como he podido he
llegado hasta Palacio a ver al Conde, a
quien pesé mucho de verme en tanta fla-
queza, porque estoy tan desfigurado, que
yo mismo no me conozco; hizome mucha
merced, y me senté a su lado en publi-
co... Del seiior Duque no tengo que de-
¢ir a V. ex.® mas de que ha mostrado
quien es en su hospedaje... Ayer 1legd
aqui La Loca, que ha venido con Sanchez
v toda la compaiiia con el Conde desde
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Barcelona, en las galeras; en mar y tie-
rra les ha oido las comedias que tenian,
algunas de las cuales me ha celebrado
apasionadamente... La Loca ha venido a
verme, y dice que escriba a V. ex.? que
aqui tiene una esclava; asi lo hago, y le
suplico crea que no fué cansa de mi jor-
nada, pues ha un mes que estoy aqui y
ella en Barcelona. Mi hijo viene mafa-
na, deseosisimo de que le lleve; yo lo
tengo negociado, aunque he perdido algo
de la resolucién, porque ha de ser con
padre compaiiero.”

-El Conde de Lemos, el antiguo Mece-
nas de Lope, habia permanecido duran-
te cinco anos en Népoles como virrey. Re-
gresaba ahora a Valencia junto con la
compafnia dramatica que le habia diver-
tido representando comedias y mascara-
das durante los dias de su estancia en
Italia. La gran actriz de la compaiia, era
La Loca.

La Loca habia contagiado a Lope de
su locura. Lope habia conocido infinidad
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de mujeres después de su primer encuen-

tro con ella, afios atras, pero La Loca le
obsesionaba. Lope era un hombre de tea-
tro por excelencia. Al fin y al cabo, la
vida sélo era para él un drama mal es-
crito. Y La Loca era una actriz innata.
No era una mujer, sino una actriz. Un
ser que no necesitaba subir al tablado pa-
ra representar ni para desempeiiar un
papel en una comedia. Los tablados eran
para ella una prolongacién natural de la
calle. La calle y el tablado se fundian en
una sola cosa. Ella era la actriz por ex-
celencia, del mismo modo que Lope era
el dramaturgo innato. De modo que La
Loca vino a Lope como un caricter ya
hecho en busca de un autor. Cada vez
que La Loca se le ponia enfrente, Lope
sentiase subyugado, no por la atraccién
sexual, sino de urgencia creadora. Debia
escribir. La Loca, con sus gestos inspira-
dores, con su voz llena de extranas modu-
laciones, le facilitaba ya un marco para
sus obras. Era la encarnacién del histrio-
nismo, el epitome, por decirlo asi, del
teatro espaiiol,
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Pero Lope era un pobre hombre, lleno
de humanas debilidades. Sabia que, des-
pués de todo, su musa era una mujer de
carne agridulce. Probé avidamente su
sabor,

Tal un Narciso incansable Lope remo-
vi6 el estanque que reflejaba su genio.
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Un axioma intimo de Lope rezaba que
la mejor manera para desprenderse de
una mujer consistia en enamorarse de
otra. Su corazén oscilaba como un pén-
dulo del amor al odio. “Yo naci entre dos
extremos, que son amar y aborrecer; no
he tenido medio jamas.” Un hombre pe-
ligroso movido por dos polos opuestos.
Sin matices, sin dorados intermedios, so-
lamente conocia dos alternativas: una ro-
ja, otra negra. Los rezos y los ayunos, las
penitencias y el arrepentimiento, no le
servian de nada. Cada vez que trataba de
volar lejos de su existencia terrenal sie-
te tremendos tentdculos le tiraban hacia
abajo y volvianle de nuevo al amor y
al odio... _

La Loca traté de contagiar a Lope de
su locura. Durante veinte dias la sotana
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de éste tifiose con el colorido escarlata de
la concupiscencia. Y, carta tras carta, Lo-
pe repiti6 que una quincena de locura
habia condenado su alma al fuego eter-
no.

Por consiguiente, en adelante debia
odiar a La Loca... y su corazén volé como
un pajaro que se desangrase en busca de
un dulce nido. Alli estaba Marta de Ne-
vares en toda la exuberancia y belleza
de sus veintiséis afios. Sus ojos verdes
eran frescas albercas, bordeadas por los
soiadores sauces de sus negras pestanas.
Albercas donde Lope, cansado peregrino,
venia a lavar su alma polvorienta. Sus
cabellos castaiios, rizados y perfumados,
recordabanle el aspecto de jovenes arbo-
les cubiertos de tiernas hojas:

“31 de diciembre de 1616.

Yo convidé, sefior excelentisimo, la ca-
sa de dofia Marta a cenar para mafiana en
la noche; aunque de un catarro que sa-
qué del Caballero de Gracia no me he
visto en mi vida tan desatinado: estaran
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aqui a las seis; podra V. ex.%, si quiere
gozar un rato de mrtsica, venirse como
que es acaso entre las siete y las ocho; s6-
lo digo, si se hallase gustoso y desocupa-
do; y mande también a Quijada que me
envie dos platos dulces, que es lo que
aca no sabemos, y manteles y toallas...”

Marta -fué forzada a contraer matrimo-
nio cuando sélo contaba trece afios. Su
marido, Roque Hernandez de Ayala, un
mercader asturiano, llevabale muchos
anos. El tinico fin de éste en la vida era
hacer dinero. Cierto es que gustaba de
gastar parte de €l en comprar a Marta
trajes caros y cosas amables. Pero cada
vez que ella se adornaba él se volvia te-
rriblemente celoso, impidiéndola salir a
la calle, y llegando a prohibirle inclusive
que se asomara a la reja.

Marta no podia soportar la vu]garldad
de su marido. Traté de ser buena con él,
pero su disgusto se torné gradualmente en
un intenso aborrecimiento. Por las noches
gofiaba en escaparse a alguna parte, a
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cualquier sitio lejos del ogro, pero a la
manana siguiente se sentia agotada y re-
nunciaba a la fuga. Todo lo que hizo fué
comprarse un magnifico puial toledano,
y guardarlo con ella como un talisman de
redencién. Y cada vez que su espiritu se
veia invadido con pensamientos de asesi-
nato que la inducian a tomar el puial,
arrepentiase, marchabase a su habitacién,
hundia su pequefia mano pecadora en
agua bendita, e intentaba purificar su ca-
beza culpable, dandose a rezos fervien-
tes.

Lope se deslizé en la casa de Roque
Hernandez con cautela, prevaliéndose
de su sotana, de sus cabellos grises y de
la grandeza de su fama. Hernindez re-
cibiéle admirativamente, con cortesia, or-
gulloso de tener en su mesa al “porten-
to de la naturaleza”, al mayor dramatur-
go de Espaiia, al secretario del Duque de
Sessa. Hernandez era un hombre senci-
llo, que sélo sabia de comprar y vender
cosas, y consideraba un gran honor te-
ner como amigo a un personaje tan emi-
nente. Ademas, su mujer hablaba de lo
P =] 207
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mucho que ganaria con una amistad tan
valiosa. Lo que el pobre Hernindez no
podia adivinar era que Lope, atormenta-
do y dolorido por La Loca, venia a su
casa en busca de un balsamo para curar
sus heridas, venia a por Marta...

Cervantes habia marchado al reposo
eterno envuelto en un habito de francis-
cano, con la cara descubierta. El 23 de
abril de 1616, quedé durmiendo el sue-
fio eterno en el convento de las Monjas
Trinitarias Descalzas. Su epitafio fué es-
crito por un hermano de Isabel de Ur-
bina, la primera mujer de Lope.

La primera parte de Don Quijote se
publicé en 1605. Tuvo una gran acogida
literaria, pero Cervantes permanecié po-
bre y amargado. Algin pobre imitador,
deseoso de lucrarse con el éxito ajeno,
publicé en 1614 una segunda parte apé-
crifa. Por entonces, Cervantes, con su tin-
ta indeleble, hallidbase escribiendo el ca-
pitulo XLIX de la segunda parte. Aquel
hecho infortunado le estimulé para su-
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perar su esfuerzo y, al fin, en 1615, publi-
¢6 la segunda parte. Don Quijote es el
libro de los libros espaiioles, gesta del
alma espafiola, llena de madura sabidu-
ria y de secreto sufrimiento.

Cervantes no podia dejar de pensar en
el autor del Quijote espiireo. El1 nombre
de Lope de Vega vino mas de una vez a
su mente. En el prélogo de la segunda
parte escribié: “...Y siendo esto asi, co-
mo lo es, no tengo yo de perseguir a
ningun gacerdote, y mas si tiene por afa-
didura ser familiar del Sante Oficio; ¥y
gi él lo dijo por quien parece que lo dijo,
engaiiése de todo en todo; que del tal
adoro el ingenio, admiro las obras, y la
ocupacion continua y virtuosa.”

La ocupacion continua vy virtuosa...
Qué frase tan pulera, intencionada y sar-
dénica. Para nadie era un secreto la vi-
da escandalosa y exuberante de Lope.
Continua: Lope, el infatigable; y wvirtuo-
sa, recordando aquella frase del mismo
Lope: “Yo he hecho ficiles a todas las
mujeres.”

Lope relacionaba el sarcasmo sangrien-
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to de Cervantes con la fahula de la zorra
y las uvas verdes.

Cervantes hubiera arrojado de buena
gana al fuego todas sus novelas y poe-
sias, si el piblico hubiese aplaudido una
sola de sus comedias con el mismo gusto
con que aplaudia las de Lope. Cervantes
se creia un fracasado, porque ninguna de
sus obras teatrales habia ganado popula-
ridad. jAyl, era demasiado fino para las
turbas.

Los ingenios que se reunian en el me-
s6n de Salinas, alternaban sus glosas li-
teriarias con chismes groseros y risas las-
civas. La conversacién espafiola rebosa
de risotadas y obscenidad. Abundan las
alusiones sexuales. El universo espaiiol es
acusadamente falico.

Goéngora loaba el arte del Greco.

—Es verdaderamente el mago de Tole-
do. En los afios futuros, peregrinos de
todo el mundo irdn a Toledo para con-
templar sus cuadros, del mismo modo que
antes iban a Santiago de Compostela, a
Jerusalén o a Roma, a fin de purificar
gus almas en la oracién. El Greco es To-
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ledo, y Toledo el el Greco. Su arte pare-
ce que estuvo esperando a Toledo, y To-
ledo a su intérprete, E1 Greco. Un perfec-
to casamiento estético...

El mismo Géngora, afios después, tras
la muerte del Greco, habia de dedicar a
su sepulero este soneto:

Esta en forma elegante o peregrino,
De porfido luziente dura llave,

El pincel niega al mundo mads suave
Que dié espiritu a lefia, vida a lino.

Su nombre, aun de mayor aliento dino,
Que en los clarines de la fama cabe
El campo ilustra de ese mdrmol grave:
Venéralo y prosigue tu camino.

Yace el Griego. Heredé naturaleza
Arte, y el arte estudio, Iris colores,
Febo luzes, si no sombras Morfeo.

Tanta urna, a pesar de su dureza,
Lagrimas beua y quantos suda olores
Corteza funeral de drbol sabeo.

—...Aunque un pueblo de bellacos no
merece un Genio como el Greco...
Lope, que estaba presente, traté de sua-
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vizar las cosas halagando al hombre a
quien mas temia:

—Ningiin poeta tan sutil como Gén-
gora...

Géngora le miré con sospecha; sus ojos
brillaron especialmente...

—De todos modos, yo no entiendo exac-
tamente, como el vitriélico y jiboso Alar-
con, que toda la obra de Lope sea delez-
nable. Aqui y aculld hay pasajes merito-
rios. Cuando llegue el dia en que su au-
tor preste mas atencién a sus propios sen-
timientos y se olvide de las piaras de cer-
dos, su inspiracién volara mas alta.

Lope se mordié los labios, y no res-
pondié...

Rompiendo el ominoso silencio un va-
lentén piisose a contar una historia de
aventuras y proezas. Lope escuchdéle aten-
tamente. Gozaba contando cuentos inte-
resantes y divertidos al Duque. Asi que
tan pronto como se hall6 de vuelta en
casa, y ante su bufete, le escribié una car-
ta dandole noticia de la historia escucha-
da. La epistola terminaba asi: “Géngo-
ra muéstrase mas humano conmigo. Fuer-
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za es que me haya visto bajo una luz me-
JOril " oot

Ante la insistencia de Lope, Marta se
trasladé con su marido a la corte. Le acu-
86 de malos tratos, y pidié una separacién
inmediata. Lope puso en juego la maqui-
na de sus influencias a fin de resolverlo
todo a su gusto. Pero casos asi requerian
dias, semanas, y aiin meses para ser resuel-
tos. Lope y Marta temblaban de miedo e
incertidumbre. Muchos de sus amigos, re-
queridos como testigos, negabanse a pre-
sentarse ante el juez. Marta, descorazo-
nada, se resignaba de antemano a la
crueldad de un triunfante marido, Pasa-
ban los dias, y cada hora les empujaba
més hondamente en el abismo del aba-
timiento. Su magnifico suefio era impo-
sible y se desvanecia como una pasajera
nube de optimismo.

Lope resolvié, en caso de un fallo des-
favorable, huir con Marta. Isabel de Ur-
bina vino a su memoria. Se vié galopan-
do lejos de la religién y la fama, hacia
e 213
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Dios sélo sabe donde, llevando su tro-
feo codiciado, una de las mujeres mas
perfectas y maravillosas de Madrid. Pe-
ro recordando al héroe loco de Cervan-
tes refrené su ligera fantasia. Aunque su
pensamiento gustaba de volar, sus débi-
les plantas se hincaban en la dura tierra
castellana; sabia demasiado bien que es-
taba viejo y que no era un Don Quijote.
El celoso Cervantes habiale Illamado
“monstruo de la naturaleza”. Y en verdad
que lo era, pero un monstruo ya provec-
to, enfermo y débil. Sus alas de oro esta-
ban recortadas, aunque sus oidos escu-
chasen el eco de los aplausos. Era un
monstruo domesticado, preso en la jaula
cortesana. La muchedumbre seguia aplau-
diéndole, y él, reumatico y bilioso, con-
tinuaba escribiendo comedia tras come-
dia, repitiendo sus lances, sus caracteres,
redactando cartas serviles para el Duque
de Sessa, charlando al modo de las sol-
teronas sobre la vida y las obras de sus
contemporaneos. Lope de Vega, monstruo
de la naturaleza, abasteceder del pibli-
co, portentoso echa cuervos... Marta ga-
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né su pleito, y fuese derechamente a la
cama con los serios e iniciales dolores
del alumbramiento.

Lope buscé a La Loca como un con-
suelo.

Para los filésofos, el amor es un deseo
de belleza. Para mi, pensaba Lope en una
carta dirigida al Duque, es un insaciable
apetito, hondamente aposentado en mi
carne. No puedo detenerme. El amor es
una pérdida total del albedrio, una te-
rrible costumbre, agravada por una cu-
riosidad inextinguible. Necesito tener
siempre mujeres, pero prefiero ir tras
aquéllas que me son desconocidas. Sien-
to que, cuanto mas desconocida me es una
mujer, mas podra darme. De suerte que
siempre estoy persiguiendo alguna nue-
va. Fidelidad es sinénimo de muerte.
Nuevas camas, nuevos olores, son necesa-
rios estimulantes para la vida de un es-
critor,

Mas que una mujer, La Loca era una
novedad. Su carne cambiaba siempre,
nunca agotada, como si un paciente es-
cultor lleno de imaginacion, la estuviera

T e 215



216.. Gu adip: detnw dre nal
T L T T A Y N S O T e ey

siempre moldeando en una arcilla dife-
rente.

Lope se hundié en el delirio de su
cuerpo; luego, purgése con una oracién. Se
confesaba y comulgaba casi diariamen-
te. Un teélogo sensible hubiera dudado
si Lope asistia a la comunién para pecar
con impunidad, o si pecaba a fin de to-
mar con mayor justificacién la divina hos-
tia. El doce de agosto de 1617, después de
tres dias de dolores agonizantes, Marta
di6 a luz una nifia: Antonia Clara.

El Duque de Sessa acepté la invitacién
para ser el padrino, pero a vltima hora
ordené a su hijo mayor, el Conde de Ca-
bra, que le representara. Roque Hernan-
dez llevése consigo a la nifia recién na-
cida. Sabia indudablemente que no era
el padre de Antonia Clara, pero calcula-
ba, sin embargo, que “donde va el potro
sigue la yegua”; mas en este caso se ha-
llaba terriblemente equivocado. /La ye-
gua, Marta, fué consolandose paulatina-
mente de no ver a su encantadora eria,
que tanto sufrimiento le habia costado
traer al mundo. Porque no podia resis-
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tir a Roque. Cada vez que le comparaba
con Lope, su groseria y mediocridad se
le hacian mas resaltantes. Lope hablaba
de poesia, vivia en poesia, respiraba poe-
sia. Todo lo que hacia o decia era gra-
cioso y encantador.

Afortunadamente, la muerte vino a
simplificar las cosas. Roque habia perdi-
do totalmente su interés por los nego-
cios y vivia ahora enteramente en el
apartamiento. Cada vez que se sentia fi-
nancieramente embarazado, despachaba
un billete amenazador. Marta temblaba
de miedo, pero no hacia comentarios. ;A
qué fin dar a conocer a Lope sus miserias?
Mansamente, con la serenidad de las mu-
jeres castellanas, llevaba sus collares y
sus anillos a empeiiar. Todo ésto resulta-
ba muy enternecedor y pesaroso, pero
Marta sabia que los caminos del amor y
del dolor se juntan a menudo, y que los
mejores besos son aquellos salados con
lagrimas de sufrimiento.

Roque Hernandez fallecié, y entonces
se encontré més tranquila, pero no mas
feliz...
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'El sol entraba caliente y esplendoroso,
‘misica sin ruido, alegre, movimiento de
una caprichosa danza. Sus rayos se de-
rramaban en la fresca habitacién como
‘hebras paralelas de cabello impalpable,
disuelto, casi gaseoso, dorada luz brillan-
te, dando a cada objeto, en cierto modo,
una forma mas clara, un tono més sua-
ve.

Marta estaba junto a la ventana consien-
do. Gozaba haciendo sus propios vesti-
dos, adornando terciopelos con encajes,
mezclando colores, cortando telas y for-
mando distintos modelos. Sus ojos ha-
biansele cansado mezclando los encan-
tadores matices en tonos evanescentes,
anegandolos en obscuridades de agua. Y,
de pronto, hubo de cerrarlos. Veia peque-
flos puntos que corrian a su alrededor.
Brillantes motag de luz bailaban y se
entrechocaban. Marta quiso gritar, llorar
pidiendo socorro; el dolor era tan inten-
go, tan hondo, que le cortaba el aliento.

Abrié sus parpados. No vié nada sino
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brillantes motas de color sobre un fondo
negro de pozo. Gradualmente, los inquie-
tos puntos perdieron su brillo, muriéron-
ge uno tras uno, como estrellas agonizan-
tes. El mundo retrocedié a una caverna
de negro caos; lleno de ruido y movi-
miento, pero sin color, forma ni luz.
Marta quedé sumergida en la sombra.
Amaurosis. Brusca ceguera, sin causa. Sin
enfermedad ni lesion. Sélo oscuridad.
Mientras diestros doctores trataban, con
emplastos y ungiientos, de rescatar a
Marta de su triste noche, Marcela, la hi-
ja de Lope, aguardaba también un mila-
gro. Esperaba a un angel del Senor que
habia de venir a su celda, en los rayos
del Sol conventual, con racimos de luz
solar para los ojos de Marta. Marcela ha-
bia entrado en la hermandad de las Tri-
nitarias Descalzas. Lope lamentabase de
esta decisién, pero mno se resolvia a in-
tervenir. Marcela habia sido su confiden-
te y su amanuense. Ora coleccionaba y
clasificaba cronolégicamente sus cartas de
amor a La Loca, ora escribia bajo su
dictado una obra o un billete apasiona-
219
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do, ora corregia una comedia pergefiada
con excesiva prisa.

Marcela era, ademas, excelente poeti-
sa. Lope siempre aludia a sus trabajos con
palabras de loa, pero ella mostrabase
pretenciosa y vana. Las epistolas de Lope
al Duque de Sessa siempre contenian un
breve pero intencionado post-scritum re-
dactado de esta o parecida forma: “No
olvide su Excelencia enviar a Marcela
veinte metros de tafetan”. Pero ahora Mar-
cela rociaba los desnudos y blancos mu-
ros de la celda con su sangre orguilosa.
Queria matar su vanidad, borrar sus mor-
‘tales pecados. Oraba, ayunaba, se castiga-
ba y pedia a la Virgen que enviase un-s
pocos rayos de luz benéfica a los magni-
ficos ojos verdes de Marta.

El cielo de Madrid, el desvanecido azul
de un domingo invernal. Una rafaga de
viento frio, procedente de la sierra, agi-
té las colgaduras de bayeta negra que
pendian en los balcones. Las gentes trans-
sitaban por las calles vestidas de luto.
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Labradores y pastores habian venido des-
de sus lejanos lugares—algunos andando
durante una semana entera, cubriendo mu-
chas leguas—para estar presentes en es-
ta ocasion solemne: la quema en la hogue-
ra de Benito Ferrer.

Catalan de nacimiento, Benito Ferrer
habia sido franciscano descalzo por el
espacio de ocho meses, y luego carmeli-
ta descalzo durante seis, pero fué expul-
tado de ambas érdenes. Durante doce
afios habia vagabundeado por Francia,
Irlanda, Flandes, Napoles, implorando la
caridad, diciéndose sacerdote, pero sin ir
a misa o a confesién.

A su llegada a Madrid, el Obispo orde-
né su encarcelamiento. Un dia, mientras
escuchaba la misa en la capilla de la
prisién, “agitado por diabdlica furia”
arrancé la hostia consagrada de manos del
celebrante y la pisoted.

Durante dos afios y cuairo meses per-
manecié en Toledo, encerrado en un ca-
labozo secreto de la Inquisicién. Sus ami-
gos trataron de probar que Ferrer era un
lunético y que no podia hacérsele respon-
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sable de sus actos. Pero el Gran Inqui-
gidor, Gonzalo Chacén, puso en marcha
los artilugios legales y fué resuelto nemi-
ne dissentiente que Ferrer no sélo esta-
ba en su cabal juicio, y siempre lo habia
estado, sino que también era:

Primo: hijo de una judia

Secundo: un convencido luterano;

Tertio: un ferviente calvinista;

Quarto: una bestia sacrilega y hlasfema;

Quinto: un hijo de Satan.

- El domingo, veintiuno de enero de 1624,
la Espafa catdlica, vestida de negro, tras-
ladése, firme en su fe, a la puerta de Al-
cala, donde el Tribunal de la Inquisicién
rompia la monotonia de las negras colga-
duras y oraciones con sus tronos de escar-
lata y los emblemas del Santo Oficio y
del Rey bordados con hilo de plata. En
el centro de la plaza se alzaba un peque-
fio altar bajo la sombra de una enorme
cruz verde, cubierta de un velo negro,
que el viento arremolinaba. Y doce gran-
des antorchas parpadeantes’ aguardaban...
Todas las campanas de las iglesias madri-
lefias volcaron sus melancélicos sones so-
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bre la ciudad, mientras lIa procesién mo-
viase lentamente, transida de luto y de
un religioso ferver.

Primero venian los guardianes del San-
to Oficio, que balanceaban sus sonoras
cadenas y brillantes alabardas, marcando
el paso. Luego, frailes con héabitos marro-
nes, blancos o negros, con sandalias o des-
calzos, levantando sus estandartes y ban-
deras entre las pesadas nubes que emana-
ban los incesarios de plata y los moné-
tonos cantos latinos; después los miem-
bros de la grandeza en doble fila, ceremo-
niosos y orgullosos, vestidos de negro ter-
ciopelo y blancas golillas, delgados y qui-
jotescos, con radiantes ojos y barbas pun-
tignadas como los tragicos fantasmas del’
“Entierro del Conde de Orgaz”; dignata--
rios de la Iglesia, benignos bajo sus pe-
sadas mitras, salpicando al populacho con
sus sagrados hisopos; y, finalmente, vio-:
lenta nota purpurea, tieso e impresionan~
te, el Gran Inquisidor.

Le seguian una docena de penitentes, la:
cabeza descubierta, inclinada con arrepen-
timiento y vergiienza, portando en su ma-
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no derecha una vela apagada. Se habian
confesado y arrepentido y marchaban len-
tamente hacia el altar para ser converti-
dos o reconciliados con la tnica fe ver-
dadera. Cruces de diversos colores pinta-
das en sus amarillos mantos declaraban
explicitamente la naturaleza de sus peca-
dos; y el mimero de nudos en la cuerda
que ceiiia sus cuellos, decia la cantidad de
latigazos que habrian de recibir.

Pajes vestidos de negro llevaban ensar-
tadas en largas picas verdes figuras de
paja, monigotes grotescos, sobre las cua-
les debia vengarse la justicia inquisito-
rial, a falta de los culpables en carne y
hueso, gentes de pies ligeros que se ha-
bian salvado huyendo al extranjero. Y lue-
go, custodiados por dos intendentes del
Santo Oficio y cuatro soldados, los pe-
cadores sin perdén, en su camino hacia la
pira, llevando cada uno el trigico sambe-
nito y un bonete amarillo de cartén de-
corado con llamas y demonios. Una ple-
beya y estruendosa masa humana les se-
guia. No les estaba permitido tocar a los
penientes, pero, en cambio, les escolta-
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ban con una retahila de maldiciones e
insultos.

Cuando la caravana llegé a la Puerta
de Alcala la multitud se aplastaba; to-
dos querian ver de cerca el especticulo.
Los mejores lugares en el estrado estaban
reservados para los clérigos y la nobleza,
pero el pueblo se filtraba por todos los
espacios.

Los vendedores pregonaban calurosa-
mente sus mercancias en torno al estra-
do: naranjas de Valencia, frituras de aba-
dejo, vinos baratos, higos, cerdo frito,
uvas malagueiias, ostras en su media con-
cha.

Las gentes comian y bebian, parlotea-
ban y se regodeaban como en un baile
o en una corrida de toros. Eran especta-
dores muy especiales, dificiles de conten-
tar; les traian sin cuidado los edictos y
liturgias entonadas con el monétono la-
tin de un lector barbudo; ni siquiera los
latigazos y las torturas menores les inte-
resaban. Consideraban aquéllos como nu-
meros ligeros, preliminares del “plato
fuerte”. Para no aburrirse seguian con su
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liviana y alegre chachara, a base de vino,
mujeres y los torneos de actualidad. La
juventud puntuaba su mascullar de fru-
tas secas y cerdo frite con besos sonoros
y turbulentas risotadas.

Pero una vez que los grandes acusados
fueron suspendidos en los postes y se man-
tuvieron erectos, asidos a anillas de hie-
rro, la multitud se aquieté como un mar
dominado. Los escrupulosos verdugos,
eligieron cuidadosamente la madera, api-
lando en torno a cada estaca lefios
verdes o secos, segin el grado de castigo
aplicado a cada penitente... Los corpu-
lentos verdugos alimentaban los fuegos
de sufrimiento con el cuidado propio
de personas que alimentan animales de-
licados de diferentes especies. Inmen-
sos fuelles despabilaron los lefios con his-
téricos rugidos; los frailes dominicos, con
crucifijos de marfil, se movian de un la-
do a otro mirandose en los vidriosos ojos
de los penitentes.

Benito Ferrer estaba atado a su poste
con pesadas cadenas. Lenguas de llamas
empezaron a lamer su patibulo. Era el
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lenguaje de los verdes troncos que ardian.
El aire aventé un olor de resina y de sa-
via hirviente. Los ojos de Ferrer se em-
paiiaron, pero la muchedumbre queria al-
go mas; su barba fué lamida por una ser-
peante lengua de llamas. Asido fuertemen-
te por las grandes cadenas se torcia y
contorsionaba en una agonia de purgato-
rio viviente, mientras comenzaba a tos-
tarse su piel y las llamas hacian presa en
su carne. El gozo de los espectadores iba
a quebrarse porque el humo creciente,
al expanderse en torno, esconderia el cuer-
po sufriente. Sélo un hombre hubiera po-
dido pintar la escena, un hombre que sa-
bia el secreto de la tortura y de la contor-
sién: el Greco.

La Puerta de Alcala estaba perfumada
con el olor de la carne ardida. La multi-
tud se refocilaba ehria con el sufrimien-
to ajeno, bebiéndolo avidamente. Y es-
to era lo que les satisfacia: cuanto mas
horrible el sufrimiento mejor pasaban la
jornada.

Lope, familiar del Santo Oficio—un ti-
tulo que gustaba de poner tras su nom-
227
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bre en la pagina de guarda de sus libros—
vié como su pais se gozaba en las tortu-
ras, se deleitaba con las dulzuras del do-
lor. Conocia su Espaiia y estaba seguro
. de que tras estos sangrientes, enervantes
espectaculos—aleteando con alas de muer-
te entre agonizantes, palidos Cristos, san-
gre, oraciones y llamas cardenas mezcla-
das en el dia del Juicio final hecho por
el hombre—la muchedumbre necesitaba
una dosis de sana risa, una fuga hacia la
comedia y la hilaridad. Espafia estaba
‘harta de tragedia para que los dramatur-
gos la repitiesen en sus teatros, y el secre-
to de Lope, el secreto de su gran trium-
fo, estaba en los desenlaces felices. Cal-
derdn, tenia entonces veinticuatro afios y
su obra proyectabase sobre preocupacio-
nes y personajes exquisitos, tales como
pastores y santos.

El veintinueve de junio de 1625, Lope
entr6 en la Congregacion de San Pedro,
una orden compuesta por sacerdotes na-
cidos en Madrid.

“Todos los dias visitaba con proposi-
tos de edificacién y arrepentimiento el
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santuario de Atocha y, frecuentemente,
ejercia su sagrado ministerio en los hos-
pitales, consolando y ayudando a los en-
fermos con piadoso y caritativo celo...”

El espiritu de Marta volviése un oscu-
ro desvan habitado por aterradores es-
pectros. Podia ver la lluvia que corria to-
rrencialmente sobre la llanura castellana.
Agua sobre la tierra calcinada. Vahos
diafanos como la niebla. Vacias caiias que
crecian como los brazos de adelgazados
cadaveres. Roque, su marido salia vomii-
tado por la garganta de un monstruoso
cocodrilo. Verde Roque, cubierto de ira,
escupiendo sangre, arrojandose hacia ella
con dos sanguinarios cuernos que le sa-
lian de la frente, sosteniendo una man-
dibula de asno en su mano derecha. De
pronto. se detenia y con las largas, agu-
das garras de su mano izquierda, arran-
caba un pedazo de su propia carne y lo
asaba cuidadosamente en la llama que
despedia el cadaver ardiente de una vic-
tima de la Inquisicién. Marta gritaba des-
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esperadamente. Su voz tronaba y resona-
ba vacia, con la falsedad de las voces in-
sanas Estaba loca! Ciega de la vista y
del espiritu, sumergida en terrible oscu-
ridad visual y mentalmente.

La tragedia de Marta dejé hondas hue-
llas en Lope. Se volvié hipocondriaco. Sin
impresionarse por sus frecuentes éxitos,
no volvié a envanecerse de su grandeza.
Los hombres le aplaudian y le mimaban.
Usapan la palabra Lope, como ginéni-
mo de excelencia; y para alabar por bue-
na cualquier cosa acostumbraban a de-
cir que era de Lope. Pero la tristeza en
Lope se acrecentaba con el sufrimiento y
el desvario de Marta; ésta habiase des-
figurado su hermosisimo rostro con las
ufias y habia deshecho en trizas sus mas
hermosos vestidos.

Lope cantaba tristemente “la muerte
vengandose del amor”. Parecia, en ver-
dad, como si la osecura mano de la muer-
te hubiera robado la luz de los ojos de
Marta; y, no satisfecha con eso, hubiera
trastornado su cerebro en una locura de-
moniaca. Sélo la muerte podia atreverse
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a marchitar tan encantadora criatura, Lope
rezaba y rezaba. Y las paredes de su pe-
queiia habitacién aparecian salpicadas
diariamente con la sangre de sus discipli-
nas. Marcela también oraba y llevaba un
rudo y espinoso cilicio bajo los vestidos
que cubrian su cuerpo martirizado. Hasta
que un dia Marta se desperté con la men-
te clara. Hablé con brevedad y pausa. Pe-
ro su mejoria le apenaba demasiado, por-
que sus trémulas manos ya no acaricia-
ban un cuerpo joven y sano, sino un cuer-
po envejecido y ajado, escarnecido por
demasiados sufrimientos.

Se acercaba la primavera. El jardin flo-
recia con perfumes y los arbustos se lle-
naban de cantos alados. Pero las sombras
en su rostro se acentuaron. Estaba muerta.
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Lope habia perdido muchos hijos. Pe-
ro morian de corta edad y nunca se ha-
bia apenado tanto como cuando su que-
rida hija Marcela entré en un convento,
o su rebelde hijo Lope Félix se fué a la
mar,

Y ahora, en 1633, otra de sus hijas,
Feliciana, casaba con Luis de Usétegui,
mozo cabal y honrado, con una posicién
de gran prestigio, pero escasamente re-
munerada. Luis de Usategui era “oficial
de la Secretaria del Real Consejo de la
‘Provincia del Pertd, en el oficio del se-
fior don Fernando Ruiz de Contreras, del
Consejo de Su Majestad y su Secretario
en el dicho Real Consejo de las Indias”.
Para guardar las apariencias Lope di6 a
‘su hija una dote de quinientos ducados
y un magnifico ajuar.
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De esta suerte, Antonia Clara, su’ hija
menor, su nifna mimada, volvidse su iinico
solaz. Ya era un viejo que rondaba los se-
tenta afios; ella una jovencita de diecisiete
afios, encantadora como Dofia Marta y tan
hermosa como ella. Ufana de su juventud
y de su frescura, orgullosa de la gloria de
su padre, pasaba largas horas ante su es-
pejo de plata. Queria parecer cansada de
la vida, ya madura. Su mayor diversién
consistia en embellecerse, dibujando eircu-
los de color bajo sus: claros ojos verdes,
arreglarse cuidadosamente las cejas, ar-
quearse las pestanas, suavizarse la piel con
diversos afeites.

Antonia Clara acompaiiaba a su padre
a los ensayos y a los especticulos. Gusta-
ba del aplauso y de la lisonja, se mezclaba
a menudo con actores y llegé a adquirir
la jerga teatral de la farandula. En fin,
su aficion mundana no era sélo una mera
cuestién de palabras... Gustaba también
de algiin beso furtivo tras una discreta cor-
tina.

Un dia, don Enrique Felipe de Guz-
man, el hijo bastardo del Conde-Duque
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de Olivares, fij6 sus expertos ojos sobre
ella, y hubo de encontrarla deliciosamen-
te madura para pricticas mas avanzadas.
Pronto persuadié a Antonia Clara de que
su padre era un autor vanidoso y un sa-
cerdote manirroto incapaz de darle los
ricos vestidos y finas joyas que ella me-
recia. Y que él, por su parte, ya que iba
en camino de ser el mas poderoso perso-
naje de Espaia, estaba presto a sacrifi-
car su vida y su fortuna a la belleza de
Antonia Clara.

La cabeza de la doncella desvaneciése
en humos. Se vié ya condesa o duquesa,
vestida con magnificos trajes, mas radian-
te en su juventud que las brillantes pie-
dras que adornarian sus manos, sus bra-
zos, su cuello, sus orejas, su cabello...

Y, a los pocos dias, fugdse del hogar
paterno llevando sus ropas y aderezos,
seguida de su fiel doncella.

“De tal palo, tal astilla”—exclamé Lo-
pe amargamente. El viejo poeta contri-
to se hundié en un apenado silencio. Des-
fil6 por su mente su vida donjuanesca.
Antonia Clara era hija de dos grandes
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pecadores, Marta y Lope. La ceguera
de Marta, su locura y su muerte,
eran el precio de su falta. Y ahora le
llegaba su vez. Era un anciano de se-
tenta afios, que deambulaba solitario en
un huerto devastado. Todos sus grandes
amores habian desaparecido; él solo, con
su fria gloria. Demasiado peso para su
débil cuerpo. La fama se vengaba de ¢l
en un desierto jardin...

0

Las velas colgaban sofiolientas de las
vergas. El viento habiase ido a descan-
gar en la Isla de Margarita, mas alla de
Venezuela, entre las palmeras animadas
por los colores y sonidos de papagayos y
monos. El mar ofrecia un aspecto omino-
samente calmo y silencioso. Sélo la pues-
ta del Sol cantaba un espléndido hosan-
na de brillantes tintas. Y los hombres
tendidos en el puente, hablando entre
si, aguardaban que soplara el viento. Du-
rante semanas y semanas habian navega-
do. Sus barbas estaban impregnadas de
sal, y sus almas herrumbradas por el mar.
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—Aguarda, Lope, y veras perlas mas
grandes que avellanas.

Un' viejo lobo de mar, camino de sus
ochenta afios, hablaba, a la caida del Sol,
de perlas mayores que avellanas.

—S8i, anos atras, en 1579, muchos afios
antes de que ti nacieses (yo tenia enton-
ces la mitad de los que ta tienes aho-
ra), le llevamos a nuestro gran Rey Fe-
lipe II una inmensa piedra de doscien-
tos cincuenta quilates. Su Majestad nos
lo agradecié en persona, y bebimos de su
propio vino... Y nos sentiamos felices nos-
otros, pescadores, bebiendo el vino del
Rey. Volvimos, pues, a pescar perlas, pe-
ro nunca hemos encontrado otra que va-
liera mas de un ducado. Tal vez ahora
tengamos mas suerte. i

El hijo de Lope de Vega, Lope Félix,
escuchaba al viejo marinero. Lope Félix
sentia no haberse resuelto mucho antes
a darse al mar como marinero. Habia lu-
chado con los holandeses y los turcos,
habia ayudado al Marqués de Santa
Cruz—el hijo de don Alvaro de Bazan—
en numerosas victorias. Habia ascendido
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de simple marinero a alférez, y estaba a
punto de ser nombrado capitan. Pero, en
realidad, habria preferido navegar siem-
pre con estos viejos marineros conocedo-
res de los secretos del mar, que guiaban
su barco por las estrellas, y cuyo mayor
sueiio era llevar al monarca una perla
grande como una nuez, y beber una co-
pa de vino real.

El resplandor del sol se desvanecié en
los blandos matices del crepusculo. Y las
voces de los pescadores se trocaron en
suaves murmullos. El viento se habia
dormido en la Isla Margarita, donde pa-
pagayos y chimpancés seguian diciendo
cosas extraflas en su peculiar jerigon-
za,

Y luego, se hizo sibito de noche, como
si derramaran tinta negra sobre el cielo.
Y con la noche surgi6 el viento. Las ve-
las se inflaron. Fuertes balanceos. Des-
pués, el trueno. Violentos brillos del re-
lampago. Caia una pesada lluvia torren-
cialmente, y casi horizontalmente, como
un viento liquido. Las olas gigantescas
castigaban la embarcacién como si fue-
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ra una simple cascara de nuez. Pero los
marineros curtidos conocian la furia de
las tormentas tropicales. Sonreian escép-
ticamente como maridos que conocen de-
masiado bien los caprichos de sus astutas
mujeres. Volcaban ron en sus gargantas:
seguian navegando a través de mares tor-
mentosos; los tripulantes cantaban ecan-
ciones melodiosas y descaradas.

Lope Félix sintiése confortado. Estos
hombres del mar le traspasaban su exhu-
berante alegria. Pensé en su padre, do-
minador de un pais. Cinco comedias dis-
tintas, furiosamente aplaudidas en la mis-
ma noche por sefiores y mercaderes, pu-
blicanos y poetas, sacerdotes y rameras.
Lope de Vega, el monstruo de la natura-
leza, el Fénix de los Ingenios, navegaba
a través del escollado mar de las pasio-
nes y de las emociones como estos hom-
bres, jugando con tormentas...

Pero la de estos ultimos era una em-
barcacién pequeiia y débil. “Dejemos que
el viento sople con toda su furia, que las
olas suban tan altas como gusten; ya ve-
remos quién gana al final de la tormen-
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ta.” Y volvieron otra vez a sus libacio-
nes y a sus cantos. Tres vividos resplan-
dores en el cielo. Ante la proa, el vigia y
el capitan vieron el bajo de un arrecife
con los brazos extendidos. Répidas vo-
ces de mando, un golpe de timén, pero
fué demasiado tarde. Demasiado tarde
porque nada hubiera podido evitar el
choque.

Quedaron ahogados como ratas en sus
jaulas: ese era su destino. Se hundieron
muy hondamente para dormir el suefio
eterno en suelos tapizados con perlas de
increibles. tamaiios, perlas que los Re-
yes nunca verian.

—No puedo sufrir estas dos cruces—
exclamaba Lope débilmente.

Se sentia demasiado decaido para po-
der soportar ningin otro sufrimiento, tras
la fuga de Antonia Clara y la muerte des-
conocida de Lope Félix: dos cruces, una
sobre cada hombro, pesaban sobre él, que
apenas podia llevar ya la guirnalda de
sus triunfos.

Alonso Pérez, editor y mercader de li-
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bros, siempre habia puesto de su parte
todo lo posible para ayudar a Lope finan-

ciera y espiritualmente. Edité e impri-
mié muchas obras de Lope, y frecuente-
mente, le prestaba dinero., Pagé ocho du-
cados para los funerales de Marta. Y aho-
ra don Alonso trataba de alegrar al tris-
te vate. Invité a Lope a cenar, el seis de
agosto de 1635, en el dia de la Asuncién.

El hijo de Alonso, el joven escritor
Juan Pérez de Montalbin, completaba el
trio. Los tres hombres comieron en calma.
Todos los intentos de suscitar un ambiente
de buen humor y alegria eran helados por
las sombrias quejas de Lope.

—Hallome tan deprimido... Mi cora-
z6n se rompe pedazo a pedazo, y ruego
a Dios que acorte mi vida.

—Advertid, Lope, que no debiérais se-
guir dando vueltas de noria a ese dolor.
Aprended a olvidar. Vuesa merced pare-
ce bastante fuerte y no me extrafiaria que
de aqgui a veinte afios los papeles se ha-
yan trocado y sea vuesa merced quien
me esté consolando...

—Dios tenga piedad de mi, Alonso.
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Los dias pasaban, y la vida de Lops
era como un poema de austeridad y de
gantidad. Todas las mafianas, antes de sa-
lir el Sol, tras decir misa en su oraloiiv,
regaba las plantas de su jardinillo. Lo
hacia con humildad, viendo y adorando
a Dios en cada flor, en cada suspiro, y
en cada pétalo. Su vista se debilitaba, y
gervianle diligentemente la comida, car-
ne todos los dias, incluso los viernes. Pe-
ro Lope la rehusaba, sin probarla. Y las
encaladas paredes de su habitacién, sal-

picadas con sangre dia tras dia, testimo-
niaban el rigor con que usaba de la dis-
ciplina. Le pesaba el cuerpo tanto como
la envoltura con olor a enfermedad de
su borrascoso pasado. Ahora sélo pensa-
ba en la purificacién de su cuerpo, lavan-
dolo con incienso y plegarias.

Lope sufria desmayos y la fiebre iba
consumiéndole; le sangraron tres, cuatro,
hasta cinco veces. Cuando el domingo, su
amigo, el doctor Negrete, médico de Su
Majestad, tomé su pulso y escuché el ex-
trafio extertor de su pecho, pidié los Sa-
cramentos.
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“Alivia a los que van a morir, y ayuda a
aquéllos que van a sanar...”

—Mi hora estd cerca; gracias sean da-
das a Dios por su piedad—suspiré Lope
con felicidad.

Llegé el Viatico y Lope Horé de ale-
gria. Dié su bendicién a su hija Felicia-
na y rogé al Duque de Sessa que fuera
su curador durante la minoridad. Se des-
pidié de todos sus amigos, de todos los
grandes escritores de Madrid.

—Yo trocaria todos los aplausos con
que fui regalado durante mi carrera tea-
tral por un haber mas virtuoso... El uni-
co noble propésito de la vida es ser bue-
no...

Los caballeros, de negro, en la triste
habitacién, dirigian lacrimosas miradas a
su gran Lope de Vega. Y porque eran es-
pafioles y conocian todo el misterio de
la Ascensién, no se asombraban de ver
al monstruo de la naturaleza elevarse del
lodo de un pecaminoso pretérito hacia
una santidad celestial.

Lope pasé una noche inquieta, perse:
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guido por las azarosas imaginaciones de

su conciencia,

El lunes amanecié6 mas sereno. Su exis-
tencia se balanceé peligrosamente de la
muerte a la vida en una sostenida ago-
nia. En la tarde, a las cinco y cuarto, be-
s6 su crucifijo. Voces amigas invocaron
los nombres de Jesis y Maria, y Lope
sonri6, y exalé su ultimo suspiro.

El veintisiete de agosto del ailo 1635
de Nuestro Seiior, murié Fray Lope Fé-
lix de Vega Carpio. Habia llegado a la
edad de setenta y tres afios. Habia escrito
dos mil doscientas obras, que contaban,
por lo menos, tres mil versos cada una.
Cinco poemas épicos. Muchas églogas,
romances, poemas sacros, sonetos, epis-
tolas, poemas burlescos, romances, nove-
las en prosa, etc., etc. Mas de veintidés
millones con trescientas mil lineas, alrede-
dor de ciento treinta mil pliegos. Dejo
otras tantas lineas sin escribir... R. L. P.
Amén.

El funeral fué una muy solemne e im-
presionante ceremonia. Todo Madrid se
encontraba alli llorando a su hijo prodi-
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gioso. Y con Madrid, toda Espaiia. El Fé-
nix habia muerto; los teatros se cerraron,
las iglesias celebraron misas de requiem.
El cortejo flinebre se formé en la calle de
Francos y se deslizé lentamente por la
calle de San Agustin hacia la calle de
Cantarranas. Era un rodeo. Pero Sor Mar-
cela habia rogado al Duque de Sesa que
le permitiera ver el entierro de su padre.
Y el negro féretro, cubierto de coronas,
pasé, entre lagrimas, frente al convento de
las Carmelitas descalzas. Sor Marcela oré
y lloré con amargura, y algunas de las
monjas sospecharon que era algo mas
que una “parienta lejana” del difunto. El
cortejo siguié la calle de Leén y la pla-
zuela de Antén Martin, a lo largo de la
calle de Atocha, hasta llegar a la iglesia
de San Sebastian.

Misa de requiem; altas velas amarillas
daban guardia al féretro; habia un per-
fume de cera derretida y de incienso; flo-
res y luto. Fray Francisco de Peralta se
irgui6é ante los amigos reunidos del caba-
llero muerto. Contéles como desde la mis-
ma infancia este supremo y virtuoso es-
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pirita que ahora yacia ahi, Lope de Ve-
ga, habia vivido una existencia ejemplar,
guiando, adoctrinando, preservando a la
naturaleza humana, impidiendo atin el
més leve pecado. Algunos miembros de la
concurrencia no pudieron evitar que una
sonrisa asomase a sus rostros apenados.
Pero no protestaron. El Mito habia co-
menzado a tejer una perfecta y hermosa

mentira.

FIN
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FUENTE OVEJUNA
AcTO TERCERO
Escena VII

EstesaN, Fronposo, Juan Rojo, MEnco, Ba-
RRILDO y labradores, armados todos; EL
CoMENDADOR, Frores, OrruNo, CIMBRA-
NOS.

(Sala del Concejo en Fuente Ovejuna.)

EstEBAN.— Ya el tirano y los complices mi-
[ramos.
iFuente Ovejuna! Los tiranos mueran.
Comenp.—Pueblo, esperad.

Topos.— Agravios nunca esperan.
ComeND.—Decidmelos a mi; que iré pagan-
a fe de caballero, esos errores. [do,
Tovos.—iFuente Ovejuna! [Viva el rey
[Fernando!

iMueran malos cristianos y traidores!
Comenp.—;No me queréis oir? Yo estoy

Yo soy vuestro sefior. [hablando;
Topnos.—Nuestros sefiores

son los Reyes Catdélicos.

COMEND.— Espera.
Topos.—jFuente Ovejuna! jFernan Gémez
[muera!



0 Fense i TR a
Tl

(Pelean: el COMENDADOR y los suyos van reti-
randose y los amotinados se entran persi-
guiéndolos.)

Escena VIII

LAURENCIA, PASCUALA, JACINTA y ofras mu-
chas mujeres, armadas. Dicuos, dentro.

LAURENCIA—Parad en este puerto de espe-
[ranzas.

soldados atrevidos, no mujeres.
Pascuara.—;Los que mujeres son en las ven-
[ganzas,
en él beban su sangre, es bien que esperes?
JACINTA.—Su cuerpo recojamos en las lan-

[zas.

Pascuara—Todas son de esos mismos pare-
[ceres.

EsteBaN (Dentro.) ;Muere, traidor Comen-
[dador!

ComenD. (Dentro) —Ya muero. iPiedad, Se-

fior que en tu clemencia espero!
BarriLno (Dentro) — Aqui esta Flores.
Menco (Dentro) .— Dale a ese bellaco;
que ese fué el que me di6é dos mil azotes.
Fronnoso (Dentro) —No me vengo si el al-
[ma no le saco.

LAURENCIA.— No excusamos entrar.

PASCUALA— No te alborotes.
Bien es guardar la puerta.

BarriLpo (Dentro).— No me aplaco.
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1Con lagrimas agora, marquesctes!
LaureNciA.—Pascuala, yo entro dentro; que
[la espada
no ha de estar tan sujeta ni envainada.
(Vase.)
BaArriLDO (Dentro) — Aqui esta Ortufio.
Fronpboso (Dentro). Cortale la cara.

Bes was ses sss s mes " sss sss 44s Ses eee see sss ses

Escena X

Er Rey Don Frernanpo, Er MarstRe Don
MANRIQUE

DON MANRIQUE—De modo la prevencién
fué, que el efecio esperado
llegamos a ver logrado
con poea contradicion.
Hubo poca resistencia;

y supuesto que la hubiera,
sin duda ninguna fuera
de poca o ninguna esencia.
Queda el de Cabra ocupado
en conservacion del puesto,
por si volviere dispuesto
a él el contrario osado.

REY.—Discreto el acuerdo fué,

Y que asista es conveniente,
y reformando la gente,

el paso tomado esté,

que con eso se asegura

no podernos hacer mal
Alfonso, que en Portugal
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tomar la fuerza procura.

Y el de Cabra es bien que esté
en ese sitio asistente,

y como tan diligente,

muestras de su valor dé;

porque con esto asegura

el dano que mnos recela,

y como fiel centinela,

el bien del reino procura.

Escena XI

Frorgs, herido. DicHos

rLoRES.—Catolico rey Fernando,
a quien el cielo concede
la corona de Castilla,
como a varén excelente;
oye la mayor crueldad
que se ha visto entre las gentes
desde donde nace el sol
hasta donde se escurece.

REY.—Repdrtate.

FLORES.— Rey, supremo,
mis heridas no consienten
dilatar el iriste caso,
por ser mi vida tan breve.

De Fuente Ovejuna vengo,
donde, con pecho inclemente,
los vecinos de la villa

a su sefior dieron muerte.
Muerto Fernan Gémez queda
por sus sibditos aleves;
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que vasallos indignados

con leve causa se atreven.

Con titulo de tirano,

que le acumula la plebe,

a la fuerza desta voz

el hecho fiero acometen;

y quebrantando su casa,

no atendiendo a que se ofrece

por la fe de caballero

a que pagard a quien debe,

no sélo no le escucharon,

pero con furia impaciente

rompen el cruzado pecho

con mil heridas crueles,

y por las altas ventanas

le hacen que al suelo vuele,

adonde en picas y espadas

le recogen las mujeres.

Llévale a una casa muerto,

y a porfia, quien mas puede,

mesa su barba y cabello,

y apriesa su rostro hieren.

En efeto fué la furia

tan grande que en ellos crece,

que las mayores tajadas

las orejas a ser vienen.

Sus armas borran con picas,

y a voces dicen que quieren

tus reales armas fijar,

porque aquellas les ofenden.

Saquearonle la casa,

cual si de enemigos fuese,
TS ST A |
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y gozosos entre todos
han repartido sus bienes.
Lo dicho he visto escondido,
porque mi infelice suerie
en tal trance no permite
que mi vida se perdiese;
y asi estuve todo el dia
hasta que la noche viene,
y salir pude escondido
para que cuenta te diese,
Haz, sefior, pues eres justo,
que la justa pena lleve
de un riguroso caso
los barbaros delincuentes:
Mira que su sangre a voces
pide que tu rigor prueben.
REY.—Estar puedes confiado
que sin castigo no queden.
El triste suceso ha sido
tal, que admirado me tiene,
y que vaya luego un juez
que lo averigiie conviene,
y castigue los culpados
para ejemplo de las gentes.
Vaya un capitén con él,
porque seguridad lleve,
que tan grande atrevimiento
castizo ejemplar requiere;
y curad a ese soldado
de las heridas que tiene.

(Vanse.)
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Plaza en Fuente Ovejuna
Escena XII

EstEBAN, FrRONDOSO, BARRILDO, MENGO, LA%:
RENCIA, Pascuara, labradores y labradoras

(Traen la cabeza de FERNAN GOMEZ en una
lanza.)

MUSICOS
(Cantan.)

iMuchos afios vivan

Isabel y Fernando,

y mueran los tiranos!
BARRILDO.—Diga su copla Frondoso.
FRONDOSO.—Ya va mi copla a la fe;

si le faltare algiin pie,

enmiéndelo el mas curioso.

“ Vivan la bella Isabel,

y Fernando de Aragén,

pues (ue para en uno som,

él con ella, ella con él!

A los cielos San Miguel

lleve a los dos de las manos.

i Vivan muchos afios,

y mueran los tiranos
LAURENCIA.—Diga Barrildo.

BARRILDO.— Ya va;

que a fe que la he pensado.
PASCUALA.—Si la dices con cuidado,

buena y rebuena sera.

e N AR e T Y

1%



o v ¢ j u n a
S T R

BARRILDO.—“Vivan los reyes famosos
muchos afios, pues que tienen
la vitoria, y a ser vienen
nuestros dueiios venturosos!
Salgan siempre vitoriosos
de gigantes y de enanos,

y jmueran los tiranos!”

MUSICOS
(Cantan.)

[Muchos afios vivan, etc.

LAURENCIA.—Diga Mengo.
FRONDOSO.—Mengo diga.
MENGO.—Yo soy poeta donado.
PASCUALA.—Mejor dirds lastimado.
del envés de la barriga.
MENGO.—“Una maifiana en domingo
me mandé azotar aquél,
de manera que el rabel
daba espantoso respingo;
pero agora que los pringo,
ivivan los reyes cristianigos,
y mueran los tirinigos!”

MUsICA
iVivan muchos afios, etc.

ESTEBAN.—Quitd la cabeza alla.
MENGO.—Cara tiene de ahorcado.
REGIDOR.—Ya las armas han llegado.
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Escena XIII

Juan Rojo, que trae un escudo con las armas
reales, DicHOS

ESTEBAN.—Mostra las armas aca.
JUAN.—;Adénde se han de ponmer?
REGIDOR.—Aqui en el Ayuntamiento.
ESTEBAN.—] Bravo escudo!
BARRILDO.— iQué contento!
FRONDOSO.—Ya comienza a amanecer,

con este sol, nuestro dia.
ESTEBAN.—] Vivan Castilla y Ledn

y las barras de Aragon,

y muera la tiranial

Advertid, Fuente Ovejuna,

a las palabras de un viejo;

que el admitir su consejo

no ha danado vez minguna.

Los reyes han de querer

averiguar este caso,

y mas tan cerca del paso

jornada que Han de hacer.

concertaos todos a una

en lo que habéis de decir.
FRONDOSO.—;Qué es tu comsejo?
ESTEBAN.— Morir

diciendo Fuente Ovejuna,

y a nadie saquen de aqui.
FRONDOSO.—Es el camino derecho,

Fuente Ovejuna lo ha hecho.
ESTEBAN.—j Queréis responder asi?
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TODOS.—Si, si.

ESTEBAN.— Pues yo quiero ser
agora el pesquisidor,
para ensayarnos mejor
en lo que habemos de hacer.
Sea Mengo el que esté puesto
en el tormento.

MENGO.— ¢No hallaste
otro mas flaco?

ERTEBAN.— ¢, Pensaste
que era de veras?

MENGO.— Di presto.

ESTEBAN.—j Quién maté al Comendador?
MENGO.—Fuente Ovejuna lo hizo,
ESTEBAN.—Perro, /si te martirizo?
MENGO.—Aunque me matéis, seiior.
ESTEBAN.—Confiesa, ladrén.

MENGO.— Confieso.
ESTEBAN.—Pues jquién fué?
MENGO.— Fuente Ovejuna.
ESTEBAN.—Dadle otra vuelta.
MENGO.— Es ninguna.
ESTEBAN.—Cagajon para el proceso.
Escena XIV

EL Recmor. Dicros

REGIDOR.—; Qué hacéis desta suerte aqui?
FROND0SO.—; Qué ha sucedido, Cuadrado?
REGIDOR.—Pesquisidor ha llegado.
ESTEBAN.—Eché todos por ahi.
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RECIDOR—Con €l viene un capitan.
ESTEBAN.—Venga el diablo: ya sabéis
lo que responder tenéis.
RECIDOR.—E] pueblo prendiendo van
gin dejar alma ninguna.
ESTEBAN.—Que no hay que tener temor.
¢Quién maté al Comendador,
Mengo?
MENGO.—/Quién? Fuente Ovejuna.

Escena XV

Habitacion del Maestre de Calatrava, en Al-
magro

Er Magstre, UN Sorpipo

MAESTRE.—[Qué tal caso ha sucedido!
Infelice fué su suerte.
Estoy por darte la muerte
por la nueva que has traido.
SOLDADO.—Yo, sefior, soy mensajero,
y enojarte no es mi intento,
MAESTRE.—]Que a tal tuvo atrevimiento
un pueblo enojado y fiero!
Iré con quinientos hombres,
y la villa he de asolar;
en ella no ha de quedar
ni aun memoria de los nombres.
SOLDADO.—Sefior, tu enojo reporta;
porque ellos al rey se han dado,
y no tener encjado
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al rey es lo que te importa.
MAESTRE.—;Cémo al rey se pueden dar,

si de la encomienda son?
soLDpADO.—Con €l sobre esa razén

podras luego pleitear.
MAESTRE.—Por pleito jcuindo salié

lo que se entregé en sus manos?

Son sefiores soberanos,

y tal reconozco yo.

Por saber que al rey se han dado,

me reportara mi enojo,

y Vver su presencia €scojo

por lo més bien acertado;

que puesto que tengo culpa

en casos de gravedad,

en todp mi poca edad

viene a ser quien me disculpa.

Con vergiienza voy; mas es

honor quien puede obligarme,

y importa no descuidarme

en tan honrado interés.

(Vanse.)

Esceng XXIV
EL MAgsTRE, EL. REY, LA REINA, EL JUEZ
(Plaza de Fuente Ovejuna)

JUEZ.—A Fuente Ovejuna fui
de la suerte que has mandado,
e T 261
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y con especial cuidado

y diligencia asisti.

Haciendo averiguacién

del cometido delito,

una hoja no se ha escrito
que sea en comprobacion;
porque conformes a una,

con un valeroso pecho,

en pidiendo quien lo ha hecho,
responden: “Fuente Ovejuna”.
Trescientos he atormentado
con no pequeiio rigor,

y te prometo, seiior,

que mas que esto no he sacado.
Hasta nifios de diez afios

al potro arrimé, y no ha sido
posible haberlo inquirido

ni por halagos ni engafios.
Y pues tan mal se acomoda
el poderlo averiguar,

o los has de perdonar,

o matar la villa toda.

Todos vienen ante ti

para mas certificarte:

dellos podras informarte,

REY.—(Que entren, pues vienen, les di.

Esceng XXV

EstEBAN, ALONs0, FRoNDOSO, LAURENCIA,

Menco, labradores y labradoras

LAURENGCIA.—; Aquestos los reyes son?
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FRONDOSO.—Y en Castilla poderosos.
LAURENCIA.—Por mi fe, que son hermosos:

ibendigalos San Antén!
DONA 1SABEL—;Los agresores son éstos?
ESTEBAN.—Fuente Ovejuna, sefiora,

que humildes llegan agora

para serviros dispuestos.

La sobrada tirania

y el insufrible rigor

del muerto Comendador,

que mil insultos hacia,

fué el autor de tanto dafio.

Las haciendas nos robaba

y las doncellas forzaba,

siendo de piedad extrafio...
FRONDOSO.—Tanto, que aquesta zagala,

que el cielo me ha concedido,

en que tan dichoso he sido,

que nadie en dicha me iguala,

cuando conmigo casd,

aquella noche primera,

a su casa la llevé;

y a no saberse guardar

ella, que en virtud florece,

ya manifiesto parece

lo que pudiera pasar
MENGO.—/No es ya tiempo que hable yo?
Si me dais licencia, entiendo
que os admiraréis, sabiendo
del modo que me traté
Porque quise defender
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una moza de su gente,

que con término insolente,
fuerza la querian hacer,
aquel perverso Neron,

de manera me ha tratado,
que el reverso me ha dejado
como rueda de salmén.
Tocaron mis atabales

tres hombres con tal porfia,
que aun pienso que todavia
me duran los cardenales.
Gasté en este mal prolijo,
porque el cuero se me curta,
polvos de arrayian y murta,
mas que vale mi cortijo.

ESTEBAN—Sefior, tuyos ser queremos,

rey nuestro eres natural,

y con titulo de tal

ya tus armas puesto habemos.
Esperamos tu clemencia,

Yy que veas esperamos

que en este caso te damos

por abono la inocencia.

REY.—Pues no puede averiguarse

el suceso por escrito,

aunque fué grave el delito,
por fuerza ha de perdonarse,
Y la villa es bien se quede
en mi, pues de mi se vale,
hasta ver si acaso sale
Comendador que la hierede,
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FRONDOSO.—Su Majestad habla, en fin,
como quien tanto ha acertado,

y aqui, discreto Senado,
Fuente Ovejuna da fin.

AcCTO PRIMERO

Escena IX
PermBANEZ, CASILDA

PERIBANEZ.—Parece que va mejor.
CASILDA.—Lastima, Pedro, me ha dado.
PERIBANEZ.—Por mal agiiero he tomado

que caiga el Comendador.

iMal haya la fiesta, amen,

el novillo, y quien le até!
TS e e
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cASILDA.—No es nada, luego mie hablé.
Antes lo tengo por bien,
porque nos haga favor,
i ocasion se mos ofrece,
PERIBANEZ.—Casilda, mi amor merece
satisfaccién de mi amor.
Ya estamos en nuestra casa;
su duefio y mio has de ser:
ya sabes que la mujer
para obedecer se casa;
que asi se lo dijo Dios
en el principio del mundo;
que en eso estriba, me fundo,
la paz y el bien de los dos.
Espero, amores, de ti
que has de hacer gloria mi pena,
CASILDA. ;Qué ha de tener para buena
una mujer?
PERIBANEZ—  Opye.
CASILDA.— Di.
PERIBANEZ.—Amar y honrar su marido
es letra deste abece,
siendo buena por la B,
que es todo el bien que te pido,
Harate cuerda la C,
la D dulce, y entendida
la E, yla F en la vida
firme, fuerte y de gran fee.
La G grave, y, para honrada,
la H, que con la I
te hara illustre, si de ti
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queda mi casa ilustrada.

Limpia seras por la L,

y por la M maestra

de tus hijos, cual lo muestra

quien de tus vicios se duele.

La N te ensefia un no

a solicitudes locas;

que este no, que aprenden pocas,

esta en la N y la O.

La P te hara pensativa,

la Q bien quista, la R

con tal razén, que destierre

toda locura excesiva,

Solicita te ha de hacer

de mi regalp la S,

la T tal que no pudiese

hallarse mejor mujer.

La V te hara verdadera,

la X buena cristiana,

letra que en la vida humana

has de aprender la primera.

Por la Z has de guardarte

de ser zelosa; que es cosa

que nuesira paz amorosa

puede, Casilda, quitarte.

Aprende este canto llano;

que, con aquesta cartilla,

ti seras flor de la villa,

y yo el mas noble villano.
casiLpA.—Estudiaré, por servirte,

las letras de ese abece;
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pero dime si podré

otro, mi Pedro, decirte,

gl no es acaso licencia.
PERIBANEZ.—Antes yo me huelgo. Di;

que quiero aprender de ti.
cASILDA.—Pues escucha, y ten paciencia.

La primera letra es A,

que altanero no has de ser;

por la B no me has de hacer

burla para siempre ya.

La C te hara compaiiero

en mis trabajos; la D

dadivoso, por la fee

con que regalarte espero.

La F de facil trato,

la G galin para mi,

la H honesto, y la I

sin pensamiento de ingrato.

Por la L liberal,

y por la M el mejor

marido que tuvo amor,

porque es el mayor caudal.

Por la N no seras

neeio, que es fuerte castigo;

por la O solo conmigo

todas las horas tendras.

Por la P me has de hacer obras

de padre; porque quererme

por la Q, serd ponerme

en la obligacién que cobras.

Por la R regalarme,

N T e ———
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y por la S servirme,

por la T tenerte firme,

por la V verdad tratarme;

por la X con abiertos

brazos imitarla ansi, (4brdzale.)

y como estamos aqui,

estemos después de muertos
PERIBANEZ.—Yo me ofrezco, prenda mia,

a saber este abece.

¢ Quiéres mas?
CASILDA.— Mi bien, no sé

si me atreva el primer dia

a pedirte un gran favor.
PERIBANEZ.—Mi amor se agravia de ti.
casiLpa.—; Cierto?
PERIBANEZ.— Si.

CASILDA.— Pues oye.
PERIBANEZ.— Di
cuanto es obligar mi amor.
cAsiLDA.—E] dia de la Asumpcién
se acerca; tengo el deseg

de ir a Toledo, y creo

que no es gusto, es devocién

de ver la imagen también

del Sagrario, que aquel dia

sale en procesion.
PERIBANEZ.— La mia

es tu voluntad, mi bien.

Tratemos de la partida.
CASILDA.—Ya por la G me pareces

galdn: tus manos mil veces
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beso.

PERIBANEZ.—A tus primas convida,

y vaya un fameso carro.
CASILDA.—; Tanto me quieres honrar?
PERIBANEZ.—All4 te pienso comprar...
casiLpA.—Dilo,

PERIBANEZ—  Un vestido bizarro.
(Entre[n]se.)

AcCTO SEGUNDO

Escena XII

A la ventana, con un rebozo, Casmpi—EL
CoMENDADOR Y LUJAN, embozados.

cAsILDA.—; Es hora de madrugar,
amigos?
COMENDADOR.—Sefiora mia,
ya se va acercando el dia,
y es tiempo de ir a segar.
Demas, que, saliendo vos,
sale el sol, y es tarde ya.
Lastima a todos nos da
de veros sola, por Dios.
No os quiere bien vuestro esposo,
pues a Toledo se fué,
y os deja una noche. A fe
que si fuera tan dichoso
el Comendador de Ocaifia
(que sé yo que os quiere bien,
aunque le mostrais desdén’
[eer =t S e ]
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y sois con él tan extrafia),

que no os dejara, aunque el Rey

por sus cartas le llamara;

que dejar sola esa cara,

nunca fué de amantes ley.
cAsiLDA.—Labrador de lejas tierras,

que has venido a nuesa villa,

convidado del agosto,

Jquién te dié tanta malicia?

ponte tu tosca antipara,

del hombro el gaban derriba,

la hoz menuda en el cuello,

los dediles en la cinta,

madruga al salir del alba,

mira que te llama el dia,

ata las manadas secas,

sin maltratar las espigas,

Cuando salgan las estrellas,

a tu descanso camina,

Yy no te metas en cosas

de que algiin mal se te siga.

El Comendador de Ocaiia

servirdi dama de estima,

no con sayuelp de grana

ni con saya de palmilla,

Copete traera rizado,

gorguera de holanda fina,

no cofia de Pinos tosca,

y toca de argenteria.

En coche o silla de seda

los disantos ird a misa;
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[ e
no vendra en carro de estacas
de los campos a las vifias.
Dirale en cartas discretas
requiebros a maravilla,
no labradores desdenes,
envuelos en sefiorias.
Olerale a guantes de ambar,
a perfumes y a pastillas;
no a tomillo ni cantueso,
poleo y zarzas floridas.
Y cuando el Comendador
me amase como a su vida,
y se diesen virtud y honra
por amorosas mentiras,
mas quiero yo a Peribaiiez
con su capa la pardilla
que al Comendador de Ocafia
con la suya guarnecida.
Mas precio verle venir
en su yegua la tordilla
la barba llena de escarcha
y de nieve la camisa,
la ballesta atravesada,
y del arzon de la silla
dos perdices o conejos,
y el podenco de trailla,
que ver al Comendador
con gorra de seda rica,
y cubiertos de diamantes
los brahones y capilla:
Que més devocién me causa
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la cruz de piedra en la ermita ,

que la roja de Santiago

en su bordada ropilla.

Vete pues, el segador,

mala fuese la tu dicha;

que, si Peribafiez viene,

no veras la luz del dia.
COMENDADOR.—Quedo, senora... Sefiora...!

Casilda, amores, Casilda.

Yo soy el Comendador;

abridme, por vuestra vida.

Mirad que tengo que daros

dos sartas de perlas finas

y una cadena esmaltada

de mas peso que la mia.
cASILDA.—Segadores de mi casa,

no durmais, que con su risa

os esta llamando el alba.

Ea, relinchos y grita;

que al que a la tarde viniere

con mas manadas cogidas,

le mando el sombrero grande

con que va Pedro a las vinas.

(Quitase de la ventana.)

MENDO.—Llorente, muesa ama llama.

LUJAN. (Ap. « su amo.)—Huye, sefior, huye
[aprisa;

que te ha a ver esta gente.
COMENDADOR (Ap.)—jAh cruel sierpe de Li-
[bia!

Pues aunque gaste mi hacienda,

Eope.lS 218
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mi honor, mi sangre y mi vida,
he de rendir tus desdenes,
tengo de vencer tus iras.
(Va[n]se el Comendador, Lujan y Leonardo.)

Escena XXI

Menpo, BARTOLO, LLORENTE Y OTROS SEGA-
DORES (Dentro) —PERIBANEZ

MENDO (Dentro.)—Date méas priesa, Bartol;
mira que la noche baja
y se va a poner el sol.
BARTOLO (Dentro.)—Bien cena quien bien
[trabaja,
dice el refrdn espafiol,
UN sEGADOR (Dentro.)—FEchote una pulla,
[Andrés:
que te bebas media azumbre.
OTRO SEGADOR (Dentro.)—Echame otras dos,
[Ginés.
PERIBANEZ—Todo me da pesadumbre,
todo mi desdicha es.
MENDO (Dentro.)—Canta, Llorente, el cantar
de la mujer de muesamo
PERIBANEZ.—/Qué tengo mas que esperar?
La vida, cielos, desamo.
¢Quién me la quiere quitar?
(Canta un segador:)
La mujer de Peribafiez
hermosa, es a maravilla;

el Comendador de Ocafia
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de amores la requeria.

La mujer es virtuosa

cuanto hermosa y cuanto linda;

mientras Pedro estd en Toledo

desta suerte respondia:

“Mds quiero yo a Peribafies

con su capa la pardilla,

que no a vos, Comendador,

con la vuesa guarnecida,”
PERIBANEZ.—Notable aliento he cobrado

con oir esta cancién,

porque lo que este ha cantado

las mismas verdades son

que en mi ausencia habran pasado.

i Oh, cuanto le debe al cielo

quien tiene buena mujer!—

Que el jornal dejan recelo.

Aqui me quiero esconder.

10jala se abriera el suelo!

Que, aunque en gran satisfacién,

Casilda, de ti me pones,

pena tengo con razén,

porque honor que anda en canciones,

tiene dudosa opinién. (Entrase.)

* K
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EL CABALLERO DE OLMEDO

g

)
Ny

ACTO TERCERO
Varias escenas
(Campo con drboles al lado de un camino.)

Don Robrico, poN FErRNANDO, MENDO, CRIA-
pos armados.

D. Roor—Hoy tendrin fin mis celos y su
[vida.
D. FerNn.—Finalmente, jvenis determinado?
D. Rook.—No habra consejo que su muerte
[impida,
después que la palabra me han quehrado.
Ya se entendié la devocién fingida,
ya supe que era Tello, su criado,
quien la ensefiaba aquel latin, que ha sido
en cartas de romance traducido.
iQué honrada duefia recibié en su casa
don Pedro en Fabia! {Oh misera doncella!
disculpo tu inocencia, si te abrasa
fuego infernal de los hechizos della.
No sabe, aunque es discreta, lo que pasa,
y asi el honor de entrambos atropella.
iCuéntas casas de nobles caballeros
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han infamado hechizos y terceros!

Fabia, que puede trasponer un monte;

Fabia, que puede detener un rio,
y en los negros ministros de Aqueronte
tiene, como en vasallos, seforio;
Fabia, que deste mar, deste horizonte
al abrasado clima, al norte frio
puede llevar un hombre por el aire,
le da liciones: jhay mayor donaire?

D. Fern.—Por la misma razén yo no tratara
de mas venganza

D. Ropr.— iVive Dios, Fernando,
que fuera de los dos bajeza clara!

D. Fern.—No la hay mayor que despreciar
[amando.

D. Ropr.—Si vos podéis, yo no.

MENDO.— Sefior, repara
en que vienen los ecos avisando
de que a caballo alguna gente viene.

D. Robr.—Si viene acompaiiado, miedo tie-

[ne.

D. FErN.—No lo creas; que es mozo temera-
[rio.

D. Ropr.—Todo hombre con silencio esté es-
[condido.

Ti, Mendo, el arcabuz, si es necesario,
tendras detras de un arbol prevenido.
D. FErN.—;Qué inconstante es el bien, qué
[loco y vario!
Hoy a vista de un rey salié lucido,
admirado de todos a la plaza,
e S 277
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iy ya tan fiera muerte le amenaza!
(Escondense.)
D. Aronso.—I.o que jamas he tenido,
que es algin recelo o miedo,
llevo caminando a Olmedo.—
Pero tristezas han sido.
Del agua el manso ruido
y el ligero movimiento
destas ramas con el viento
mi tristeza aumentan mas.
Yo camino, y vuelve atris
mi confuso pensamiento.
De mis padres el amor
y la obediencia me lleva,
aunque esta es pequefia prueha
del alma de mi valor.
Conozco que fué rigor
el dejar tan presto a Inés...
—]Qué escuridad! Todo es
horror, hasta que el aurora
en las alfombras de Flora
ponga los dorados pies.
Alli cantan, ;Quién sera?
Mas sera algin labrador
que camina a su labor.
Lejos parece que esta;
pero acercando se va.
Pues jcémo! Lleva instrumento.
Y no es riistico el acento,
sino sonoro y siiave.
i Qué mal la miisica sabe,

I T



si esta triste el pensamiento!
Una voz. (Dentro.) (Canta desde lejos y vie-
ne acercandose.)
Que de noche le mataron
al caballero,
la gala de Medina,
la flor de Olmedo.
D. Aronso.—jCielos! ;Qué estoy escuchan-
[do?
Si es que avisos vuesiros som,
ya que estoy en la ocasion,
;de qué me estais informando?
Volver atras, ;cémo puedo?
Invencion de Fabia es
que quiere, a ruego de Inés,
hacer que no vaya a Olmedo.
La voz. (Dentro.)—Sombras le avisaron
que no saliese,
y le aconsejaron
que no se fuese
el caballero.
La gala de Medina,
la flor de Olmedo.

UnN vABrADOR. DON ALONSO.

D. Avronso.—jHola, buen hombre, el que
[canta!
LABRADOR.—; Quién me llama?
D. Aronso.— Un hombre soy,
que va perdido,
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LABRADOR.— Ya voy.
Veisme aqui.
D. Avronso.—(Ap. Todo me espanta.)
¢Dénde vas?
LABRADOR— A mi labor.
D. ArLonso.—;Quién esa cancién te ha dado,
que tristemente has cantado?
LABRADOR.—All4 en Medina, sefior,
D, ALonso.—A mi me suelen llamar
el caballero de Olmedo,
Y yo estoy vivo.
LABRADOR.— No puedo
deciros deste cantar
mas historia ni ocasién,
de que a una Fabia la oi.
Si os importa, yo cumpli
con deciros la cancién.
Volved atris; no paséis
deste arroyo.

D. Aronso.— En mi nobleza,
fuera ese temor bajeza,
LABRADOR.— Muy necio valor tenéis.

Volved, volved a Medina.
D. Aronso.—Ven ti conmigo.

LABRADOR.— No puedo. (Vase.)
D. AronNso.—jQué de sombras finge el mie-
[do!

iQué de engafios imagina!
Oye, escucha. ;Dénde fus,

que apenas sus pasos siento?

{Ah, labrador! Oye, agnarda.
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Aguarda, responde el eco.
iMuerto yo! Pero es cancién
que por algin hombre hicieron
de Olmedo, y los de Medina

en este camino han muerto.

A la mitad dél estoy:

;Qué han de decir si me vuelvo?
Gente viene... No me pesa.

§i alla van, iré con ellos.

Don Roprico, Don Fernanno, MENDO, CRIa-
pos. DoN Aronso.

D. Ropr.—)Quién va?®

D. Aronso.— Un hombre. ;No me ven?
D. Fern—Deténgase.
D, Avonso.— Caballeros,

gi acaso necesidad

los fuerza a pasos como éstos,

desde aqui a mi casa hay poco:

no habré menester dineros;

que de dia y en la calle

se los doy a cuantos veo

que me hacen honra en pedirlos.
D. Ropr.—Quitese las armas luego.
D. Avonso.—;Para qué?

D. Ropr.— Para rendillas.
D. Avonso.—;Saben quién soy?
D. FERN.— El de Olmedo.

el matador de los toros,
que viene arrogante y necio
e r————— 281
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a afrentar los de Medina,

el que deshonra a don Pedro

con alcahuetes infames.
D. Aronso.—Si fuérades a lo menos

nobles vosotros, alla,

pues tuvistes tanto tiempo,

me hablarades, y no agora,

que solo a mi casa vuelvo,

Alla en las rejas adonde

dejastes la capa huyendo,

fuera bien, y no en cuadrilla

a media noche soberbios.

Pero confieso, villanos

(que esta estimacién os debo),

que aun siendo tantos, sois pocos,

(Rifien.)

D. Robr.—Yo vengo a matar, no vengo

a desafios; que entonces

te matara cuerpo a cuerpo. (4 Mendo.)

Tirale. (Dispara Mendo,)
D. Avonso.—Traidores sois;

pero sin armas de fuego

no pudiérades matarme,

iJesis! (Cae.)
D. Fern.—Bien lo has hecho, Mendo.

(Vanse poNn Robrico, noN FERNANDO y su
gente.)

D. Aronso.—;Qué poco crédito di
a los avisos del cielo!
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valor propio me ha engaiiado,
y muerto envidias y celos.
iAy de mi! ;Qué haré en un campo
tan solo?

* % *

ROMANCES A BELISA

iOh dura y terrible ausencia,
prolija, enfadosa y larga,
robadora de mis bienes
y de mis males la causal
Por ti viven mis cuidados
por ti muere mi esperanza,
por ti crecen los deseos
y mengua la confianza.
Ausente esta mi pastora,
pero si ausente me amara,
dichosos son mis deseos,
dichosas llamas mis ansias.
Belisa, sefiora mia,
regalo y bien de mi alma,
si sientes lo que yo siento,
;squé sufrimiento te basta?
Que si el amor que me tienes
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con el que te tengo iguala,
Jcoémo se dilata el tiempo?
coémo tu venida tarda?

que el plazo que sefialaste
para verme en mi cabafa

ya se acerco y no veniste;
va mi paciencia se acaba.
¢Quién puede tanto en mis penas?
¢Quién mis glorias desbarata
y no pensando ofenderme
me ofende, lastima y mata?
Y no conozco alegria;

mil siglos ha que me falta:
de noche cuento las horas,
y las del dia me cansan.
Todo me es tiniebla escura
sin ti, que eres mi luz clara.
Si piensas que era fingido
el amor que te mostraba

¥y que engaiiada vivias,
vives en ello enganada,

y si quieres hacer prueba
de mis ginceras entrafias.

y ver mis horas cumplidas,
ven a cumplir tu palabra.

I

—Amada pastora mia,
tus descuidos me maltratan,
tus desdenes me fatigan,
R S I e D i
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tus sinrazones me matan.
A la noche me aborreces
y quiéresme a la maiiana,
va te ofendo a medio dia,
ya por las tardes me llamas;
agora dices que quieres,
y luego que te burlabas;
ya ries mis tibias obras,
ya lloras por mis palabras.
Cuando te dan pena celos
estds mas contenta y cantas,
y cuando estoy mas seguro
parece que te desgracias.
A mi amigo me maldices
y a mi enemigo me alabas;
si no te veo, me buscas,
y si te busco te enfadas.
Partime una vez de ti,
lloraste mi ausencia larga
y agora que estoy contigo
con la tuya me amenazas.
Sin mar ni montes en medio,
sin peligro ni sin guardas;
mar, montes y guardas tienes
con una palabra airada.
Las paredes de tu choza
me parecen de montana,
un mar en llegar a vellas
y mil [guardas] tus desgracias,
Como tienes en un punto
el amor y la mudanza,
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pero bien le pinta nifio,
poca vista y muchas alas.

Si Filis te ha dado celos,

el tiempo te desengafia,

que como ella quiere a uno
pudo por otra dejalla

Si el aldea lo murmura,
siempre la gente se engaiia
Y es mejor que tu me quieras
aunque ella tenga la fama.
Con esto me pones miedo

y me celas y amenazas,

Si lloras jcémo aborreces?
y si burlas jcémo amas?—
Esto Belardo decia
hablando con una carta
sentado al pie de un olivo
que el dorade Tajo baiia,

1T

Llenos de lagrimas tristes
tiene Belardo los ojos
porque le muestra Belisa
graves los suyos hermosos.
Celos mortales han sido
la causa injusta de todo,
¥y porque lo aprenda dice
con lagrimas y sollozos:
El cielo me condene a eterno lloro
8i no aborrezco a Filis y te adoro,

o P R I
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Mal haya el fingido amado,
lisonjero y mentiroso
que juzgé mi voluntad
por la voz del vulgo loco,
y a mi, necio, que dejé
por el viejo lodo el oro
y por lo que es propio mio
lo que siempre fué de todos.
El cielo...

Mis enemigos me venzan
en pleitos mas peligrosos
y mi amigo mds querido
me levante testimonio,
jure falso contra mi,

y el juez mas riguroso
de mis enemigos sea
del lado parcial devoto.
El cielo...

Y jamas [d]el claro Tajo
vuelva a ver la orilla y soto
ni a ver enramar sus vides
por los brazos de los olmos;
enviuden las tortolillas
viendo que gozas a otro;
jamas tenga paz contigo
y siempre guerra con todos.
El cielo...

Cubra el cielo castellano
los mas encumbrados sotos
porque el ganado no pazea
y muerto lo coma el lobo.
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Llévese el viento mi choza,
el agua falte a mis pozos,
el fuego abrase mi parva,
la tierra me trag[u]e solo.
El cielo...

v

De pechos sobre una torre

que la mar combate y cerca

mirando las fuertes naves

que se van a Ingalaterra,

las aguas crece Belisa

llorando lagrimas tiernas,

diciendo con voces tristes

al que se aparta y la deja:

“Vete, cruel, que bien me queda

en quien vengarme de tu agravio pueda.”
No quedo con solo el hierro

de tu espada y de mi afrenta,

que me queda en las entrafas

retrato del mismo Eneas

y aunque inocente, culpado,

gi los pecados se heredan;

mataréme por matarle

y moriré porque muera.

“Vete, cruel, que bien me queda

en quien vengarme de tu agravio pueda.”
Mas quiero mudar de intento

y aguardar que salga fuera

por si en algo te parece

T TS SIS T
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matar a quien te parezca.

Mas no le quiero aguardar,

que sera vibora fiera,

que rompiendo mis entrafas,

saldrd dejandome muerta.

“Vete, cruel, que bien me queda

en quien vengarme de tu agravio pueda.”
Asi se queja Belisa

cuando la priesa se llega;

hacen senal a las naves

y todas alzan las velas.

“Aguarda, aguarda, le dice,

fugitivo esposo, espera...

Mas jay! que en balde te llamo

iplega a Dios que nunca vuelvas!

Vete, cruel, que bien me queda

en quien vengarme de tu agravio pueda.”

v

Cuando las secas encinas,
alamos y robles altos,
los secos ramillos visten
de verdes hojas y ramos
y las fructiferas plantas
con mil pimpollos prenados
brotando fragantes flores
hacen de lo verde blanco,
para pagar el tributo
al bajo suelo, ordinario
natural de la influencia
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200 " R ‘o, m & ' n ¢ ‘g W

qu'el cielo les da cada aiio,
y secas las yerbezuelas
de los secretos contrarios
por naturales efectos
al ser primero tornando,
de cuyos verdes renuevos
hacen mil colores varios
de miles distintas flores
que esmaltan los verdes prados,
de lechales cabritillos
y los corderos balando
corren a los alcaceles
ya comiendo, ya jugando,
cuando el pastor Albano suspirando
con lagrimas asi dice llorando:
“Todo se alegra, mi Belisa, ahora,
solo tu Albano se entristece y llora.”
Los romeros y tomillos,
de cuyos floridos ramos
las fecundas abejuelas
sacan licor dulce y claro,
y con la mucha abundancia,
su sabor melificando
inchen el panal nativo
de poleo tierno y blanco,
de cuyos preiiades huevos
los hijuelos palpitande
salen, por gracia divina,
a poblar ajenos vasos;
las laboriosas hormigas
de sus provistos palacios
TR D e S e e RS a1
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geguras salen a ver
el tiempo sereno y claro
y los demas animales,
aves, peces, yerba o campo
desechando la tristeza
todos se alegran ufanos
previniste, tiempo alegre,
mas triste el pastor Albano,
a su querida Belisa
dice, el sepulero mirando:
“Cuando el pastor Albano...” ete.
Belisa, sefiora mia,
hoy se cumple justo un afio
que de tu temprana muerte
gusté aquel potaje amargo.
Un afio te servi enferma,
jojala fueran mil afios,
que asi enferma te quisiera,
contimio aguardando el pago!
Sélo yo te acompaiié
cuando todos te dejaron,
porque te quise en la vida
y muerta te adoro y amo;
y sabe el cielo piadoso
a quien fiel testigo hago,
si te querra también muerta
quien viva te quiso tanto.
Dejasteme en tu cabaia
por guarda de tu rebafio,
con aquella dulce prenda
que me dejaste del parto,
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que por ser hechura tuya

me consgolaba algiin tanto
cuando en su divino rostro
contemplaba tu retrato;

pero duréme tan poco

qu’el cielo por mis pecados,
quisp que también siguiese
muerta tus divinos pasos.
“Cuando el pastor Albano...” etc.

SERRANAS
I

—Reverencia os hago,
linda vizecaina,
que no hay en Vitoria
doncella més linda.
Llevaisla del alma
que esos ojos mira
y esas blancas tocas
son prisiones ricas.
Mas preciara haceros
mi querida amiga
que vencer los moros
que a Navarra lindan.
—Id con Dios, el conde,
mirad que soy niiia,
y he miedo a los hombres
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que andan en la villa.

Si me ve mi madre,

a fe que me rifa.

Yo no trato en almas,

gi no en almohadillas.
—Dadme vuestra mano;
vamonos, mi vida,

a la mar, que tengo

cuatro naves mias.

—jAy Dios, que me fuerzan!
iAy Dios, que me obligan!—
Témala en los brazos

v a la mar camina.

II

A caza va el caballero
por los montes de Paris,
la rienda en la mano izquierda
y en la derecha el nebli.
Pensando va en su sefiora
que no la ha visto al partir,
porque como era casada
estaba su esposo alli.
Como va pensando en ella,
olvidado se ha de si;
los perros siguen las sendas
entre hayas y pefias mil.
El caballo va a su gusto
que no le quiere regir.
Cuando vuelve el caballero
hallése de un monte al fin;
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volvié la cabeza al valle
v vio a una dama venir,
en el vestido serrana
y en el rostro serafin.
—Por el montecico sola
Jcomo iré?
iAy Dios, si me perderé!
¢ Como iré triste, cuitada,
de aquel ingrato dejada?
Sola, triste, enamorada,
;dénde iré?
iAy Dios, si me perderé!
—;Dénde vais, serrana bella,
por este verde pinar?
Si soy hombre y voy perdido
mayor peligro llevais.
—Aqui cerca, caballero,
me ha dejado mi galin
por ir a matar un oso
que ese valle abajo esta.
—iOh, mal haya el caballero
en el monte Allubrican,
que a solas deja su dama
por matar un animal!
Si os place, sefiora mia,
volved econmigo al lugar,
y porque llueve, podréis
cubriros con mi gaban.—
Perdido se han en el monte
con la mucha obscuridad;
LR L T ST TRy
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al pie de una parda peia
el alba aguardando estan;
la ocasién y la ventura

siempre quieren soledad,

I

Saltearonme los ojos
de la mozuela;
diles mas que pedian,
;de qué se quejan?
Erase la nifia
libre de las penas
que el amor me causa
porque vine a verla.
Era yo arrogante,
burlé de sus flechas,
pero destas burlas
vine a tantas veras,
Vi los bellos ojos
de la mozuela;
diles mas que pedian,
¢de qué se quejan?

* % %

CANCIONES DE
SAN JUAN Y OTRAS LETRAS
I
Musicos
La mafniana de San Juan, mozas,
VAmMonos a coger rosas.
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Uno solo
Pues que tan clara amanece...
Todos
Vamos a coger rosas.
Uno
Y todo el campo florece...
Todos
Vamos a coger rosas
Uno
Aqui hay verbena olorosa.
Todos
Vamos a coger rosas,
la manana de San Juan, mozas,
vamos a coger rosas.
Uno
A donde cantan las aves...
Todos
Vamos a coger rosas.
Uno
Y corren fuentes suaves...
Todos
Vamos a coger rosas.
Uno
Aqui convida la sombra.
Todos
Vﬂ.lllOS a COger rosas,
la mafiana de San Juan, mozas,
Vamos a Coger rosas.
I
Ibase la nina
noche de San Juan
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a coger los aires

al fresco del mar.
Miraba los remos
que remando van
cubiertos de flores,
flores de azahar.
Salié un caballero
por el arenal,
dijérale amores
cortés y galan,
Respondié la esquiva,
quisola abrazar,
con temor que tiene
huyendo se va.
Saliéle al camino
otro por burlar,

las hermosas manos
le quiere tomar.
Entre estos desvios
perdido se han

sus ricos zarcillos;
vanlos a buscar.
“iDejadme llorar
orillag del mar!”

“ Por aqui, por alli los vi,
por aqui deben de estar!”
Lloraba la nina,
no los puede hallar,
danse para ellos,
quiérenla enganar.
“:Dejadme lorar
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orillas del mar!”

“1Por aqui, por alli los vi,
por aqui deben de estar!”
“Tomad nifia el oro

y no lloréis mas,

que todas las nifias

nacen en tomar,

que las que no toman
después lloraran

el no haber tomado

en su verde edad.”
* % k

SEGUIDILLAS
LA NOCHE DE SAN

Salen de Valencia
noche de San Juan

mil coches de damas
al fresco del mar.
iCémo retumban los remos,
madre, en el agua,

con el fresco vientg
de la maifiana!
Despertad, sefiora mia,
despertad,

porque viene el alba
del sefior San Juan.
Vamos a la playa
noche de San Juan
que alegra la tierra

y retumba el mar.

En la playa hagamos

JUAN
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flestas de mil modos,
coronados todos
de verbena y ramos.
A su arena vamos,
noche de San Juan,
que alegra la tierra
y retumba el mar.
* %k
[VILLANCICO RELIGIOSO]

[Coro]
¢Quién tendra alegria
sin la blanca nifia?

Una voz
¢Quién podra alegrarse
si tan lejos deja
aquella alba clara
que la tierra alegra
en casa desierta
del bien que tenia?

[Coro]
¢ Quién tendra alegria
sin la blanca nifia?

* % %

LETRAS SACRAS
I

A la clavelina,
a la perla fina,
a la aurora santa,
que el sol se levanta.
Clavelina hermosa,
perla de los cielos,
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rocio divino,

soberano Verbo;

gusto que las nubes

a la tierra dieron

sobre el vellocino

mas puro que el cielo.

Vuestra Madre Aurora,

dia tan sereno

a la tierra ha dado

que os esta diciendo,

puesto que en el hielo

de noche tan fria

a la clevelina,

a la perla fria,

a la aurora santa,

que el sol se levanta,
Reina de los cielos,

Divina sefiora,

a fe que habéis dado

al mundo limosna,

que andaba gitano

fuera de la gloria

con esa moneda,

pues que vale sola

cuanto vale Dios.

Mirad si atesora

la ventura toda

que la tierra aguarda;

a la aurora santa

que el sol se levanta;

a la elavelina.

\__



RIMAS HUMANAS

Versos de amor, conceptos esparcidos
engendrados del alma en mis cuidados,
partos de mis sentidos abrasados,
con mas dolor que libertad nacidos;

expésitos al mundo en que perdidos
tan rotos anduvistes y trocados,
que sélo donde fuistes engendrados
fuérades por la sangre conocidos,

Pues que le hurtais el laberinto a Creta,
a Dédalo los altos pensamientos,
la furia al mar, las llamas al abismo,

si aquel aspid hermoso no os aceta,
dejad la tierra, entretened los vientos,
descansaréis en vuestro centro mismo,
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A LA NOCHE

Noche, fabricadora de embelecos,
loca, imaginativa, quimerista,
que muestras al que en ti su bien congquista
los montes llanos y los mares secos;

habitadora de celebros huecos,
mecanica filésofa, alquimista,
encubridora vil, lince sin vista,
espantadiza de tus mismos ecos:

la sombra, el miedo, €l mal se te atribuya,
solicita, poeta, enferma, fria,
manos del bravo y pies del fugitivo.

Que vele o duerma, media vida es tuya:
si velo, te lo pago con el dia,
y si duermo ne siento lo que vivo.



RIMAS SACRAS

(1614)

Cuando me paro a contemplar mi estado
y a ver los pasos por donde he venido,
me espanto de que un hombre tan perdido
a conocer su error haya llegado.

Cuando miro los aiios que he pasado
la divina razén puesta en olvido,
conozco qué piedad del cielo ha sido
no haberme en tanto mal precipitado.

Entré por laberinto tan extrafio
fiando al débil hilo de la vida
el tarde conocido desengaiio,

mas de tu luz mi escuridad vencida,
el monstruo muerto de mi ciego engafio
vuelve a la patria, la razén perdida.
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LA CIRCE

Amor con tan honesto pensamiento
arde en mi pecho y con tan dulce pena,
que haciendo grave honor de la cadena
para cantarme sirve de instrumento.

No al fuego humano, al celestial atento
en alabanza de Amarilis suena
con esta voz que el curso al agua enfrena,
mueve la selva y enamora al viento.

La luz primera del primero dia
luego que el sol naci6, toda la encierra,
circulo ardiente de su lumbre pura,

y asi también cuando tu sol nacia
todas las hermosuras de la tierra
remitieron su luz a tu hermosura,




A UNA DAMA QUE LLAMANDO A SU PUERTA
LE DLJO DESDE LA VENTANA:
“pI0S LE PROVEA™.

Sefiora, aunque soy pobre, no venia
a pediros limosna; que buscaba
un cierto licenciado que posaba
en estas casas cuando Dios queria.

Extrafia siempre fué la estrella mia;
que a un pobre pareci desde la aldaba,
pues ya que la ventana os obligaba,
trujistes desde alla la fantasia.

No porque culpa vuestro engafio sea,
que a tal “Dios le provea” no replican
mis habitos, que son de ataracea.

No mis letras, mis penas significan;
pero ;como queréis que me provea,
si tales como vos se lo suplican?

H 305
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‘LOS ESCLAVOS LIBRES

(1599-1603)

Gozase el labrador en buenos anos
v el navegante al fin de su camino,
descansando en su pairia el peregrino
y el pobre humilde en reparar sus dafios.

El que escribe de propios o de exirafos
los famosos sucesos, cuando vino
a coronarse del laurel diving
adonde llora Dafne sus engafos.

Pero ni el labrador, ni el que navega,
el peregrino, el pobre entre mil bienes,
ni el escritor cuando merece fama,

se igualan al 2mante. cuando llega
después de conquistar dos mil desdenes,
a merecer los brazos de su dama,



ACONSEJA
A UN AMIGO COMO CORTESANO VIEJO

Don Juan, no se le dar a un hombre nada
de cuanto va y viene, es cuerdo efeto;
que toda la quietud del que es discreto
en solo este aforismo estd fundada,

;Qué gobierno, qué ejército, qué armada
corre por vuestra cuenta? Lo perfeto
es el descuido y el tener secreto

cuanto da pesadumbre y cuanto enfada.

Nunca os halléis en juntas ni en corrillos,
que es cuerdo de las bestias el rodeo,
ni en estas ruedas de amolar cuchillos.

Haced de la virtud secreto empleo:
que yo en mi pobre hogar, con dos librillos.
ni murmuro, ni temo, ni deseo.
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LA NINA DE PLATA

Un soneto me manda hacer Violante,
que en mi vida me he visto en tanto aprieto;
catorce versos dicen, que es soneto,
burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante
y estoy a la mitad de otro cuarteto,
mas si me veo en el primer terceto,
no hay cosa en los cuartetos que me espante,

Por el primer terceto voy entrando,
y parece que entré con pie derecho
pues fin con este verso le voy dando,
Ya estoy en el segundo y aun sospecho

que voy los trece versos acabando;
contad si son catorce y esta hecho.




LA MOZA DEL CANTARO

(1631-1632)

Una moza de cantaro y del rio,
mas limpia que la plata que en él lleva,
recién herrada de chinela nueva,
honor del devantal, reina del brio,

con manos de marfil, con sefiorio

que no hay tan gran senor que se le atreva,
pues donde lava dice amor que nieva,

es alma ilustre al pensamiento mio.

Por estrella, por fe, por accidente,
viéndola henchir el cantaro, en despojos
rendi la vida al brazo transparente.

Y envidiosos del agua mis enojos
dije: ;Por qué la coges de la fuente,
gi la tienes, mas cerca, de mis ojos?
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AMAR SIN SABER A QUIEN

(1616-1623)

Hoy el airado mar blancas arenas
escupe a los diamantes celestiales
vy mafiana a la tierra en sus umbrales

conduce naves y derriba entenas.

Lag altas sierras que, hoy de nieve, apenas
de las desnudas pefias dan sefales,
manana de jacintos orientales
bordan las capas. de esmeraldas llenas.

Esto, Lisena, tu rigor resiste.
pues todo esta sujeto a la mudanza
cuanto en humano ser fragil consiste;

que lo que es hoy mortal desconfianza
y en desesperacién el pecho viste,
puede vestir manana la esperanza.



EL CUERDO LOCO

(1602)

,Cuande veran mis Lristes pensamientos
sereno el sol alglin alegre dia?
¢Cuando desta prisién escura y fria
saldran mis alas a romper los vientos?

¢Cuando mis ojos a tu cielo atentos
veran la luz que espera el alma mia?
¢Cuando este mar que contrastar porfia
mi nave amansara sus movientos?

¢Cuindo podran mis tristes ojos verte,
joh luz del alma en tanto bien perdida!
siendo la esirella que mi norte encierra?

Yo pienso qué sera cuando la muerte,
rotas las velas de mi triste vida,
la nave esconda en siete pies de tierra.
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EL VILLANO EN SU RINCON

La vida humana, Sécrates decia,
cuando estaba en negocios ocupada,
que era un arroyo en tempestad airada,
que turbio vy momentaneo discurria:

y que la vida del que en paz vivia
era como una fuente sosegada
que sonora, apacible y adornada
de varias flores, sin cesar corria.

iOh, vida de los hombres diferente
cuya felicidad estima el bueno
cuando la libertad del alma siente!

Negocios a la vista son veneno,
iDichoso aquel que vive como fuente
manso, tranquilo y de turbarse ajeno!



1562 1592

LOPE DE VY EGA

CRONOLOGTIAS

1605 1635
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Se ha limitado la siguiente relacidn de contempord-
neos, a los gue aun existian en 1592, al cumplir Lope
de Vega sus treinta afios, y a los que nacieron has-
ta 1605 y tenfan treinta anios en los dias de su muerte:
azio 1635.

Se imponen excepciones al margen del forsado recin-
t0 gue marcan las referidas fechas, para hombres ex-
traordinarios cuya significacion ¢ z‘nj{:gma’a desbordan
en el tiempo y en el espacio.

Se persiguen con las presentes cronologias objetivos
tan interesantes como relacionar y asociar los espiritus
mds representativos de la época y los mds afectos al
agudisimo ingenio espaniol, dentro del dmbito ibérico,
subrayar sus predilecciones en el pasado v en su presente
para proyectar su silueta espiritual, evocar mds plena-
mente la atmdsfera en gue se destacd y evoluciond su in-
guieta y fecunda humanidad.

Se aspira, tor otra parte, mediante las cifras de los
hombres mds ilusties, a apuntar losmds altos acon-
tecimientos humanos que se hayan ofrecido durante su
creciente actuacidn y a apuntar impresiones de la his-
toria en el panorama universal y dentro del dmbito
hispdnico.

Es dectr, gue La Nave desearia ofrecer relacidn ple-
na de nombres bien sintéticos y expresivos de las carac-
teristicas de los largos asios en los que tan gran in-
fluencia ejercié su genio, demordndose en los de activi-
des afines, en general, v, particularmente, en los de
los recintos de Bspaia.

La NAVE, gue cultiva aientamente su perfeccion,
acepta indicacioues v sugestioncs para salvar lagunas y
cubrir huecos deplorables.

Se confta a la cultura del lector el remediar omisio-
nes lamentables,




CONTEMPORANEGOS DE
B P E D N I

Nace Nombre, actividad y naclonalidad Muere
e e e
Aparece Desaparece
1494 Hans Sachs, poeta alemdn.. .. .. .. .. »oas 1576

1500 Juan de Juanes, pintor espariol, . ........ 1576
1505 Fray Luis de Granada, mistico espariol. ., 1588
1508 Duque de Alba, general espariol......... 1582
1509 Morales, pintor espariol................ 1586

1512 El Tintoretto, pintor veneciano. .. .. .. ... 1594
1514  Salinas, miisico espariol. ............ sults 1590
1515 Santa Teresa de Jests.............. «ss 1582
1515 San Felipe Neri, fundador.. ... ... SNl 1595

1517 Ambroise Paré, cirujano francés. ....... 1590
1517 Antonio Moro, pintor flamenco.......... 1575

1524 Juan de Bolonia, escultor flamenco... . . ., 1608
1524 Pierre Ronsard, poeta francés........... 1585
1524 Palestrina, muisico italiano . . .. .. A s L €
1525 Camoéns, poeta portugués.............. 1580
1525 Fray Luis de Leén poeta espario......... 1591
1528 1l Veronese, pintor veneciano., . ... ... ... 1588
1533 Alonso de Ercilla, poeta espariol....... . 1596
1533 Montaigne, pensador francés.. .. ...... 4 1592
1535 Molina, pensador espaiiol............... 1600
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Nace Nombre. actividad z naclonalidad Muere
W

parece esaparece
1535 BrantOme, escritor francés.... ......... 1614
1537 P. Mariana, escritor espanol............ 1624
1538 San Carlos Borromeo............... vov 1584
1540 Vitoria, muisico espariol. . .............. 1611
1542 Maria Estuardo de Escocia.............. 1587
1542 El Cardenal Belarmino,, ........... s 1621
1542 San Juan dela'Gruz.......ievvesnnn o 1551
1544 Torcuato Tasso, poeta italiano.......... 1596
1545 Don Juan de Austria. ., ... 000vun. o 1078
1547 Miguel de Cervantes.,............ v... 1616
1547 Catalina de Médieis. . ......o0overenn. . 1574
1547 Mateo Alemdn, escritor espariol .. .. ... . 1620
1548 P. Siiarez, tedlogo espanol.............. 1617
1548 Domenico Theotocopulis «El Grecos ... .. 1625
1550 Giordano Bruno, pensador italiano . ..... 1600
1555 Felipe Il de Espania......... e It A 1598
1559 Sully, estadista francés............ cvees 1641
1561 Luis de Goéngora, poeta espanol......... 1627

1562 L O P E D E V E G A 1635
1563 San Francisco Carracciolo.............. 1608

1563 Marlowe, dramaturgo inglés. ........... 1593
1564 Galileo, fisico italiano ... ......, FrGle 1642
1664 William Shakespeare........... ..... 1616
1567 San Francisco de Sales,.............. . 1622

1567 Guillén de Castro, dramaturgo espaiiol. .. 1631




Nace Nombre, actividad y nacionalidad Muere
Aparece Desaparece
1568 San Luis Gonzaga....... .... A A T 1591
1568 Monteverde, compositor italiano. ... . ... 1643
1571 Tirso de Molina, dramaturgo espariol. ... 1648
1572 Ben Johnson, dramatnrgo inglés, . .....,. 1637
1576: San Vicenterde Paul dues ale aentelinas 1660
1577 Rubens, pintor flamenco,............ oo 1640
1580 Frans Hals, pintor flamenco............ 1666
1580 Heinsius, pensador holandés, ,.......... 1665
1580 Francisco de Quevedo, eseritor espanol... 1645
1582 David Teniers, pintor flamenco.. ... s 1649
1584 Cracian, pensador espariol.............. 1658
1585 Jansemus, tedlogo holandés. ............ 1638
1585 Richelien, estadisia francés............. 1642
5855 Papa Sixcto Vit v w-coee sibaesfsaas .-+ 1890
1587 Olivares, estadista espariol.............. 1645
1580 Enrique IV de Francia................ . 1610
1590 Papa Gregorio- XINV oL, siie danieiieine 1591
1592 Gassendi, filosofo francés......... ek 1655
1595 Jordaens, pintor flamenco ;. ... BT prr e 1678
1594 Poussin, pintor francés................. 1665
1596 Descartes, fildsofo francés.............. 1650
1598 Felipe Il de Esparia........v o.ousass. 1621
1599 Cromwell, recolucionario inglés.......... 1658
1599 Van Dick, pintor flamenco,.. ......... 1641
1599 Velazquez, pintor espanol......... I R i
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Nace Nombre, actividad v naclonalidad Muere
Aparece “Desaparece
1600 Don Pedro Calderén de la Barca........ 1681
1601 Ana de Austria, reina de Francia, . ...... 1666
1601 Alonso Cano, escultor espaniol........... 1667
16017 Familia Guarnerius, de Cremona. . ...... 18007
1602 Sor Marda de-Agreda..........iv0vunen 1665
1602 Mazarino, polftico francés.. . ........... 1661
1606 Rembrant, pintor flamenco............. 1669
1608 Milton, poeta inglés. ... ... Aty 1674
1610 Luis XIIl de Francia.........cous vuuu 1643
1621 Felipe IV de Espania.......c.covioninans 1665
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Nace Muere
parece iDesaparece
525 Esquilo.............. S e s 4567
495 Séfocles..... At A florm o vl (A0S
480 Euripides..... b a e e R T S A e E e 4067
L T {1 | O S bt L i Wt 386
361 Frlembn. . ol o S R 2627

3. Menandea, .. 0 oo e yiensmmaisih s sienam s 20
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Nace

Muere

Aparece : "Desaparece

100 Terencio . ..o asnss W T B s -
E r a . ori L st pnini=a v in: T4

?  Misterio de los Reyes Magos......... 584
1469 Juan del Encina.........cv00ne el 1D29
1475 Fernando de Rojas......oveivvnninnnn. 1536
1510 Lope de Rueda......... e B e . 1565
1547 Miguel de Cervantes Saavedra.......... 1616
156921 Q0 PR D E ¥ E G A 1635
1563 Christopher Marlowe...........ooovs. 1593
1564 William Shakespeare.............c0utn 1616
1571 Tirso de Molina. .... s hlaerats ae g st 1 E
15727 Ben Johnson:: .. c.seens dveiiannaa, . 1637
1600 Calderén de la Barca........... e 1 ]
1606 Pierre Corneille,........... SR A 1684
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Mace Muere

parece : m
12247 Misterio de los Reyes Magos.......... A

?  CotadeMaguaque..,.........cocnvuns 1495
1469 Juan de la Encina......... S I S TR 1529
14707 i Vicentern e erenice sie i SR A iivel 1536
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Nace Muere
parece m
1475 Fernando de Rojas............... S L
7 I La Celestingy, . oo beiaitionsins drevidTe
1910, Lope de Bueda.iviiee vainaiiniiimnins « 1565
1547 Miguel de Cervantes,....:..... o it 1616
1549 Rey de Artieda................. casss 1613
1550 Juan de la Cueva.......... R o 1609
1562 L. O P E D E Y E G A 1635
1567 Guillén de Castro........o.uvuuv.,. vars « 1631
1571 Tirso de Molina........... ki e g 1648
1572 Agustin de Rojas....... iRl e vanys 1612
1578 Antonio Mira de Amescua,............ 1644
1579 Luis Vélez de Guevara,.............., 1644
1581 Juan Ruiz de Alarcénm....... R e . 1639
1585 Diego liménez de Enciso.............. 1633
1586 Antonio Hurtado de Mendoza. . ...... . 1644
1587 Luis de Belmonte.. ., ..o oveenssrsecs 1651
?  Cristébal de Monroy. ................. 1649
1588 FelipeGodinez...........vuuvvns, eves 1640
1589 Quinones de Benavente................ 1651
1600

1602
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en doce volimenes

1. Las Bases de Ia Medicina Naturista. —Par-
te primera. —Las Bases de la Medicina Naturista. Capi-
tulos: 1.—La tradicidn médica naturista. 2.—El estu-
dio del hombre no puede disgregarse del estudio de la
Naturalesa. Exposicién metddica general. 3.--Consti-
tucidn del Universo. 4.—Constitucidn energéiica del
hombre. 5.—La circulacion de la energia solar a itra-
vés de los organismos terrestres. 6.—FEl Ser lhumano
transformador de energia solar.

2. La Salud y la Enfermedad.—Capitulos: 7. —
Las condiciones de vida fisioldgica regulan el estado de
salud. 8 — Los motivos de vida antifisioldgica determi-
nan el estado de enfermedad, 9.—Las enfermedades son
mdscaras. 10.— Las enfermedades son crisis de linpie-
za. I11.—Los sintomas son reacciones vitales defensivas.

3. La Terapémtica Naturista.—Capitulo: 12.-
La terapéutica naturisia.

4. Las Medicaciones Peligrosas.— Capfiulos:
13.—Las medicaciones peligrosas. Parte segunda.--Los
fundamentos de la clinica naturista. 14.—Los sindre-
mes de aptitud mdrbida.

5. La Ali tacion Naturista.— Parte tercera.

321




322

La alimentacién naturista.— Capélulo: 15.— El alimento
normal.

6. Anélisis de los alimentos.—Capiiulo: 16.—
Particularidades de los alimenios.

7. Alimentaciéon y cura del estrefiimiento.—
Capitulos: 17.— Los regimenes alimenticios, 18— Los me-
digs para regularizar v acelerar las funciones intesti-
nales. ;

8. Curas de desintoxicacién.—Capfiulo: 19 —
La individualizacidn v la maniobra alimenticias.—La
prdctica de las curas de reequilibrio orgdnico v de
desintoxicacion.

9. El Ejercicio y el Reposo.—Parte cuarta, —
La higiene naturista.— Capitulo: 20.— El ejercicio fisico.

10. La Hidroterapia y la Salud.— Capitulo 21.—
La hidroterapia.

1i. Los peligros y las ventajas de los bafios
de sol.—Capitulos: 22.— El aire y &l 50l (bafios e higie-
ne). La cura atmisferica. 23.- Los ritmos en la Natu-
raléza.

12. El Tsatamiento Mental. — Capitulos: 24.-
El tratamiento menial. 25.— Las obligaciones profesio-
nales y morales del médico. Conclusidn.
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Hamanes
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1, Primavera. Verano. 2
5. Oiono. Imviermo. 4

cCUYyos sumarios f‘ﬂ-’-ﬂgl"ﬁ‘.ﬂ.’

Informacién general y de medicina e higie-
ne de la evoluc‘ron naturista greco-latina, mé-
dico-filosofica.

Las medicaciones peligrosas.

Orientaciones para conducta de la dindmica
de la salud en la unidad del cuerpo, de la vi-
talidad y del espiritu.

Valoracién de la vitalidad individual.

.Hugpstmmna dietéticas, mediante clasifica-
cién y valoracion de los alimentos.

Indicaciones para los diversos ejercicios y
deportes y para reposos rimados y reposos ma-
tinal, semanal e invernal, que regulan las exo-
neraciones por el orden jerdrquico de los emun-
torios (intestino, mucosas, pre(}

Consideraciones a proposito de los peligros

v los beneficios de la cura hidroterdpica, helio-
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terdpica y atmosférica (banos y aplicaciones
de agua fria y caliente, banos de rio o banos
de mar en primavera y verano, banos de aire,
de luz y de sol, sabiamente dosificados y com-
binados, sin incurrir en las imprudencias e
impudicias nudistas).

Proyecciones de higiene mental y conducta
del espiritu.

Colaboraciones: literaria, critica, médica y
filoséfica.

Del microcosmos: Pensamientos de gran-
des autores.

Bibliografias.

Biografias.

Misceldnea: Alimentacion e higiene de la
madre y el nino, del obrero y del deportista,
del buricrata y del intelectual, del sacerdote,
del enfermo y del viejo.—Meniis de la estacién.
Formulas de la cocina sencilla.—Prdcticas na-
turistas.— Particularidades de la estacién rela-
cionadas con la aclividad solar, el indice de
vitalidad anual y las concentraciones de los
alimentos.
== b

Famgnes

Nota de la Administracién. - La
Nave no admite reclamos pagados, pero se in-
teresa de manera extraordinaria en informar




honestamente a sus lectores, a propdsito de fir-
mas y direcciones donde puedan hallar alimen-
tos sanos que les permita conducir con ponde-
racion la dindmica de su salud.

Debe asimismo advertir que no recomienda
otros articulos que los que figuran expresa-
mente en los apartados de sus pdginas y ha de
apuntar el peligro de adquirir otros, sin some-
terlos previamente a la autoridad de los serio-
res doctores médicos naturistas de la tradicién
hipocrdtica.

La Nave. Apartado 644. Madrid
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