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O B R A S C A P I T A L E S D E 

L O P E D E V E G A 

DRAMÁTICAS: (*) E l castigo sin venganza. 
— E l mejor Alcalde, el Rey. —Querer la 

propia desdicha.—La Estrella de Sevilla. 

(*) No se puede precisar en la crono­
logía de la obra dramática de Lope, (jue 
se publicó en 25 partes entre ios anos 
1604 y 1647. En 1625 apareció el último 
volumen publicado en vida de su autor, 
de las 20 primeras partes. Después de su 
muerte, entre los anos 1638 y 1647, se pu­
blicaron las cinco últimas partes, que su­
madas a las 20 primeras, integran la pri­
mitiva colección de sus obras dramáticas. 

En la presente relación se destacan las 
obras esenciales de su fecundísimo genio 
creador de comedias, dramas, autos y 
otras obras escénicas, algunas de las cua­
les fueron publicadas años después, al 
márgen de la primitiva colección. 
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Marqués de las Navas.— E l Galán Cas-
trucho.—Las grandezas de Alejandro.— 
El médico de su honra,—El infanzón de 
Illescas. - E l Grao de Valencia.—El vi­
llano en su rincón.—Antonio Roca.—La 
serrana de la Vera.—Porfiar hasta morir 
o Maclas el enamorado.—Obras son amo­
res.—San Isidro Labrador. — El Caballe­
ro de Olmedo. 
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tiempo. 
1612 Los Pastores de Belén. 
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1614 Rimas Sacras. 
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Y entonces apareció 
el monstruo de la 
naturaleza, el gran 
Lope de Vega 

Cervantes 
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20. C a p í t u 1 

Entraron dos muchachos. La puerta, al 
abrirse, no dejó pasar ninguna ráfaga de 
viento; pero, sin embargo, los candiles va­
cilaron. 

—Buenas noches, señores. 
—Buenas noches. 
Los recién llegados se sentaron aparte, 

en un rincón. La taberna de Antón Cruz, 
llamada La Venta de las Animas, era obs­
cura y polvorienta. Se respiraba en su in­
terior un olor penetrante e impuro de 
hombres y de vino. Unos arrieros estaban 
jugando a los naipes en una larga mesa de 
madera deslustrada, al resplandor treme-
luciente de un candil. Presidían el juego 
unas escudillas semivacías, quietas, como 
jugadores de ajedrez, aguardando una 
inspiración matemática. En un banco ya­
cía una bota de vino, jorobada, como un 





V i c e n t e E s p i n e l , a m i g o d e L o p e . 
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dromedario dormido. Las cartas, grasicn­
tas y dúctiles, se movían con resignación 
silenciosa entre las hábiles manos de aque­
llos tahúres. 

Antón salió de la pieza contigua, por­
tando un candil. 

—Buenas noches tengan vuesas merce­
des. 

—A la paz de Dios. 
—¿Desean algo vuesas mercedes? 
—Tráenos sardinas, cebollas, unas re­

banadas de pan y olivas. 
—Y lo mejor que tengas para el gaz­

nate. 
—Serán servidos vuesas mercedes. 
Antón dejó el candil sobre la mesa y 

fuese. Aquellos mozos revelaban estar de­
rrotados por la fatiga, y hambrientos. 
Permanecieron sin abrir los labios hasta 
que Antón volvió a entrar con la comida. 
Un gato, que por allí rondaba, se les acer­
có, fijando en ellos sus brillantes y escru­
tadoras pupilas. Para el gato fué la prime­
ra sardina de la fuente de barro, como 
ofrenda hecha al Dios tutelar de la po­
sada. 

• 21 



22. C a p í t u I 

—Pardiez—exclamó uno de los jugado­
res, molesto por haberse equivocado en 
una jugada. 

El gato se quedó mirándole, y también 
a sus compañeros, con frío reproche, 
como si hubiera advertido pescados hela­
dos en un acuario. 

Los mozos comieron velozmente y, al 
cabo, rompieron a hablar. 

—Te lo repito, Lope, quedémonos aquí 
por esta noche. 

—¿A qué fin? 
—Estoy muy derrotado y todavía nos 

encontramos muy lejos de Segovia. 
—Vamos, Hernando, no seas tan perezo­

so. Si nos ponemos en camino, podemos 
llegar a Segovia antes de que salga el sol. 
Allí compraré un burro v el viaje se 
tornará más holgado. 

—No, Lope, ya hemos hecho una bue­
na jornada. No podrán darnos alcance. 
Les hemos desorientado. Reposémonos 
aquí. No me acomodo a viajar por la no­
che. 

—Está bien, hágase tu gusto. Vamos a 
preguntarle al ventero si nos puede alojar. 



A p r e n d i e n d o a a n d a r 

Y, al decir esto, Lope palmeó. 
Antón mostróse al punto. 
—¿Qué se les ofrece a vuesas mercedes? 
—¿Podemos dormir aquí en algún si­

tio? 
—Cierto que sí. Les costará dos reales 

en el pajar y tres en una cama. 
—Elegimos el heno. 
Desde la habitación próxima llegaron 

las preludiantes notas de una guitarra 
templándose. Después, una voz de mujer 
estalló en un canto hondo, triste y eom-
brío. Sofocóse el chisporroteo de los can­
diles, cedió el persistente murmullo de 
los grasicntos y dóciles naipes. El gato 
abrió la boca y se quedó adormilado, con 
el sabor salado de las sardinas en sus pe­
zuñas de rosa. Las notas sentimentales di­
bujaban fantásticos arabescos en la taci­
turna estancia, nebulosa de música. 

—Mañana nos calentaremos con dulces 
cuerpos de Segovia, Hernando... ¿Qué 
tal? Putañearemos como con las astorga-
nas... y el mundo será nuestro. ¿Me oyes? 
Todo el universo nos pertenecerá, espe­
cialmente a mí. 

iyu i i . J 23 



24. C a p í t u 1 o 1 

Antón entró por si los señores tenían 
aún sed. Lope pidió más vino y encomen­
dó a Antón que el músico se acercara. 

La primera vez que Lope y Hernando 
habían entrado en Segovia hiciéronlo por 
la puerta de Madrid. Llevaban grandes 
ilusiones y una cantidad de dinero que 
a ellos se les antojaba inacabable; así que 
compraron un burro. Pero semanas más 
tarde regresaron de Astorga, sin el asno 
y con las bolsas vacías. 

Desde el peñasco de la Cornejá con­
templaron ese barco con velas desplegadas 
que representa Segovia: las torres geme­
las del Alcázar como dos altos mástiles y 
la aguda quilla formada por la intersec­
ción de los ríos bajo la encumbrada 
corteza de piedra donde reposa la ciu­
dad. 

El peñasco de la Corneja es un lugar 
más bien lúgubre: un silencio de rocas 
suspendidas cabe una oscura y murmuran­
te garganta. Desde su cumbre, los crimi­
nales eran arrojados por la mano de la 



A p r e n d i e n d o n a n d a r 

justicia. Las agujas de cilicios roqueños 
habían atravesado la piel de muchos hom-
hres. Un fuerte hedor de carroña se cer­
nía entre la floración bermeja, sobre las 
estalagmitas de esta catedral de tortura, 
paraíso de cuervos. 

—Vámonos, Lope; volvamos a Madrid. 
Ya estoy harto de esta asendereada vida. 
Los nuestros nos darán al diablo, pero 
pronto nos perdonarán. 

—Veo que desmayas, pobre garzón mi­
mado. Sientes ya la nostalgia, quieres vol­
ver a aspirar el bovino olor de los esta­
blos que llamamos hogar. ¡Bah! Eres un 
alma asustadiza, Hernando... ¡Vergüenza 
sobre t í! Yo de mí sé decir que si tuvie­
ra algunos ducados para seguir el viaje 
no pararía hasta alcanzar las Indias, ese 
mundo nuevo lleno de emociones. 

—Palabrerías, Lope. Las Indias son pa­
ra gente de temple esforzado, mas no para 
nosotros que gustamos de las alfombras, 
las sedas y sabemos holgamos con los 
arreos lujosos. Demasiado sabes que no 
estamos hechos para entrar en liza con 
los salvajes que allí habitan. Deja que 
mmm • 25 



26. C a p í t u l o 1 

otros acarreen de allá para nosotros el 
oro, las especias y los perfumes. 

—Bueno, pero y ahora ¿qué hacemos? 
—Guardo nuestras dos últimas mone­

das de oro en una media. Ahora, dime, 
¿tienes alguna cosa que podamos empe­
ñar o vender? ¿Cuánto darían por esa 
cadena que llevas colgada al cuello? 

—No puedo desprenderme de esto, Her­
nando. Es el último presente que me hi­
zo mi padre pocos días antes de morir. 

—¡Dios mío, no quiero maldecirte!... 
Pero reconocerás que eso es un sentimen­
talismo; condición poco emparejable con 
un mozo que no vacilaría en alistarse 
para las Indias con un puñado de bribo­
nes. 

—Hágase tu gusto. Pero te daré la ca­
dena con una condición: compremos un 
ramo para la doncella de La Venta de 
las Animas que tocaba la guitarra y can­
taba con tanto sentimiento, y cuya carne 
no debía ser menos dulce que el vino de 
Málaga... 

—¡Oh!, detente; me enervas con tu ob­
sesión. Que el Diablo se lleve a todas tus 



A p r e n d i e n d o a a n d a r 

mozuelas. Ellas gozan con nosotros tan­
to como nosotros con ellas, y ahí ya tie­
nen suficiente pago. 

E l León de Oro era la mejor joyería 
de Segovia. Proveía los tocadores de las 
damas, los cofres de los caballeros y las 
sacristías de los prelados con magníficas 
piezas «de oro y plata, con raras y valio­
sas gemas. Guardaba una deslumbrante 
colección de finos medallones, brillante 
plata labrada, empuñaduras de espadas, 
anillos, cadenas, copas y vasos. La policro­
mía de las piedras acumuladas proyecta­
ba inverosímiles arco iris sobre escenas 
de batallas, halconerías o góticas historias 
hiladas en las tapicerías y reposteros. Mas, 
con todo, de este radiante universo, pobla­
do por soles dormidos y brillantes cons­
telaciones, se escapaba un cruel perfume 
de usura. La tienda pertenecía a Maese 
León Henriquez, el Judío. 

Lop« y Hernando traspasaron el um­
bral del mercader. Maese León se les 
acercó untuosamente. Una gran cruz de 
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á 
8. C a p í t u l o 1 

platino tachonada de diamantes, le col­
gaba de una pesada cadena de oro, casi 
escondida entre su frondosa y larga barba. 
Esta brillante cruz compendiaba el chi­
llón y exterior catolicismo de Maese León; 
servía para atenuar sus pronunciadas fac­
ciones judías, para enguatar el reverberan­
te Elohais Elohais siempre fluyente de sus 
finos labios, para encubrir el candelabro, 
de los siete brazos que se escondía entre 
sus vidriosos ojos. 

—A sus órdenes, excelencias. 
—Ved, señor. Os traemos esta pesada ca­

dena de oro. ¿Cuánto daríais por ella? 
—¿De quién es? 
—Nos pertenece a ambos—dijo Lope. 
—¿Pero de dónde proviene? 
—Fué un regalo. 
—Mas ¿por qué quieren sus excelen­

cias deshacerse de la joya?—preguntó el 
viejo judío. 

—Por la simple razón de que el tin­
tineo de los doblones es música preciada 
para nuestros oídos. 

—¡Hum!.. . 
Precisamente, en ese instante, una per-



M a n r i q u e d e L a r a , p r o t e c t o r d e L o p e . 
( C a t e d r a l d e A v i l a l 





A p r e n d i e n d o a a n d a r 

sona con trazas de hipopótamo, hizo su 
aparición en la tienda: el anciano Fray 
Gerundio de Jesús. 

—¿Está ya presto, Maese? 
—Aún no; pero si su Reverencia gus­

ta aguardar... 
—¿Cuánto os dilataréis? 
—Oh, no mucho... 
—Está bien, esperaré. 
Tras lo cual el buen fraile fué a tur­

bar la calma de un plácido sofá con la 
inmensa mole de su bendita humanidad. 

Maese León entróse en la trastienda. Po­
co después, uno de sus aprendices salió 
escapado como a cumplir una urgente di­
ligencia. Volvió al momento acompañado 
de un alguacil. Y Maese León reapareció 
con él en la tienda. 

—Ved, señor ministril. Estos mozuelos 
tratan de venderme una cadena que no 
pueden probarme haber comprado. Por 
ello se me antojó que no sería imperti­
nencia que les Ueváseis ante el juez para 
que ellos le explicasen su historia. E l 
León de Oro no chamarilea. Gusto de ha­
cer sólo negocios honrados. 
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Un gesto tanto de asombro como de 
interrogación alteró la horizontalidad de 
los bigotes que portaba el algualcil. Se 
llevó consigo a los mozos. 

Cuando el trío se hubo marchado, Maese 
León dirigióse con tranquila complacencia 
hacia Fray Gerundio. Sus maneras eran 
amables, pretendiendo así captarse la con­
fianza del beatífico plesiosauro y acentuar 
su catolicismo, a fin de lucrarse con el be­
neficio de monasterios e iglesias. 

—Vea su Reverencia como hacemos aho­
ra los negocios. La honradez es nuestro le-
ma. 

Desde el sofá de terciopelo llegó la rea­
puesta al modo de una ola embozada, co­
mo un lejano mar palpitante. Fray Gerun­
dio estaba roncando beatíficamente. 

En el alto estrado sentábase el Juez, don 
Pedro Ramírez: un bulto de negra justi­
cia bajo la palidez polvorienta del cruci­
fijo marfileño que presidía el salón de au-
dencias. Lope y Hernando estaban asusta­
dos. La atmósfera de la sala les sobreco-



gía, encerrándoles en una pesada cota de 
malla que entorpecía sus ademanes y sus 
pensamientos. 

Don Pedro requirió a Lope. 
—Joven, ¿cuál es vuestro nombre? 
—Lope de Vega. 
—¿Edad? 
—Dieciséis años. 
—¿Dónde vivís? 
—En Madrid. 
—¿A qué se debe el hecho de hallaros 

aquí? 
—No era de mi gusto la vida casera. 
—¿Y por qué? 
—Bueno, mire usted don ...» quiero de­

cir Vuestra Excelencia, mi padre falle­
ció y mi madre no hacía más que llorar 
en todo el santo día; yo pensé entonces 
que debía desgarrarme de la casa y bus­
car mi sitio en el mundo. 

—¿Quién era vuestro padre? 
—Félix de la Vega Carpió, a quien Dios 

tenga en su gloria. 
—¿De veras? Luego sois el hijo de Ve­

ga... Muy a menudo iba a la tienda de 
vuestro padre y allí admiraba sus borda-
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doa. Eran verdaderas obras de arte. Dios 
bendiga su memoria. Y vos, lo recuerdo, 
erais ya un niño precoz. Vuestro padre 
me contaba cómo os dabáis a componer 
versos, antes de aprender a escribir, y 
como regalábais dulces a cualquier otro 
mozo que quisiera escribirlos al dictado. 
¿Cuánto tiempo os falta ahora para aca­
bar vuestros estudios? 

—Tres años más, señor Juez, demasia­
dos para mi impaciencia. 

—No, no. ¿Cómo se entiende? Pacien-
tad y no tornéis a hacer más disparates. 

—¿Y quién es este buen mozo que traéis 
como compañero? 

—Un compañero de estudios. Juntos es­
tudiamos en los jesuítas y luego también 
nos encontramos en la Universidad de Al ­
calá. Es el famoso Don Hernando Muñoz. 

—Pues bien, Hernando, también vos 
tornaréis a Madrid, tomando luego el ca­
mino de Alcalá. ¿Me lo prometéis así? 

—Sí, señor juez. Hemos tenido suerte 
en verdad de que fuera Su Excelencia 
nuestro juzgador. Dámosle las gracias. 

Don Pedro llamó a un alguacil y le en-
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cargó que les acompañase a caballo hasta 
Madrid. 

Hernando dio un suspiro de alivio. Pe­
ro en las mejillas de Lope rodaba una 
inexplicable lágrima... 

Las campanas de la catedral inunda­
ban el aire convocando al pueblo de Se-
govia para el entierro de algún hijodalgo. 

Su lastimera endecha volaba sobre el 
yermo castellano. 
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Lope hubo de sufrir una buena repri­
menda cuando volvió a Madrid. Su ma­
dre le apostrofó por rebelde e ingrato. 

—Unos cuantos sustos más y habrás 
de verme en la sepultura. Aunque luego 
tal vez hayas de arrepentirte. Pero lo peor 
de todo es que Don Jerónimo hállase fuer­
temente enojado contigo, Lopillo. 

Don Jerónimo Manrique de Lar a era el 
protector de Lope. Tratábase de un ser 
bondadoso en extremo y cuando le conta­
ron la escapatoria de Lope hubo de limi­
tarse a sonreir, porque él también había 
corrido sus aventuras siendo muchacho. 

Malas lenguas decían que era un espí­
ritu severo de implacable moralidad; mas 
lo cierto es que era padre de innumerables 
hijos y, a pesar de ello, un buen obispo. 
Su religiosidad rezumaba mundanismo. 
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A l m a m a t e r 

Don Jerónimo, que pertenecía a la no­
ble casa de los Condes de Paredes, con­
taba, entre sus antepasados, al esforzado 
caballero y exquisito poeta don Jorge Man­
rique. Don Jerónimo había sido vicario 
general en Lepanto. Años más tarde alcan­
zó los cargos de Obispo de Cartagena, 
Obispo de Avila y Gran Inquisidor. Cono­
ció a Lope en la escuela de los Jesuítas, 
cayó bajo el hechizo del niño precoz, go­
zó con su poesía y alabó su ambiciosa 
traducción del De Raptu Proserpinae, por 
Claudio. Animado por las felices disposi­
ciones que mostraba Lope mandóle a la 
Universidad de Alcalá para que estudia­
se las artes y la teología. Y una vez en 
ella el prometedor y joven poeta, acari­
ció la idea de que llegase a Papa. 

La Universidad de Alcalá había sido 
fundada por el Cardenal Jiménez de Cis-
neros en los comienzos del siglo xvi. Los 
propósitos del Cardenal al crear tal cen­
tro de estudios no dejaban de ser origi­
nales en la España de aquellos tiempos. 
Propúsose intensificar el estudio de las 
Humanidades: entre las cuarenta y dos 
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cátedras creadas, seis eran de latín, cua­
tro de retórica y ocho de filosofía. El De­
recho Civil no estaba incluido en los pro­
gramas y sólo se consagraba una leve 
mención a las leyes canónicas. La nueva 
institución atraía a casi todos los estu­
diantes de España y a sus aulas llega­
ban sabios de todos los rincones de la 
tierra. Llegaron así a Alcalá: el creten­
se Demetrios Dukas, Pinciano, los con­
versos Alfonso de Zamora, Alfonso de 
Alcalá y Pedro Coronel, el gran gramá­
tico Nebrija y los hermanos Vergara, uno 
de los cuales escribió el primer tratado 
de gramática griega aparecido en España. 
La colaboración de todos estos gran hom­
bres culminó en la magnífica Biblia Polí­
glota (con textos hebreo, latino, griego 
y caldeo) concluida en 1517. 

En tiempos de Lope, Alcalá era la or-
gullosa rival de la famosa Universidad 
de Salamanca. M i l doscientos estudian­
tes se sentaban en sus incómodos bancos 
y escuchaban las lecciones con provecho­
sos o soporíferos resultados. El cuerpo 
estudiantil abrazaba una variedad paño-



rámica de inteligencias y, asimismo, to­
das las clases sociales estaban allí repre­
sentadas. Encontrábanse en Alcalá aristó­
cratas de sangre azul, villanos listos, gen­
tes serias, otras bulliciosas y alocadas. 
En los patios soleados, o a la sombra del 
anfiteatro mudejar, podíase escuchar un 
rico y variado latín matizado por las 
peculiaridades lingüísticas de varios rei­
nos. 

Alcalá era, en suma, una alegre ciudad, 
recostada a la vera del Henares. Lope 
gustaba de vivir allí porque se sentía l i ­
bre y siempre andaba trabado en enre­
dos. Era un guapo mozo, alto, delgado, 
de porte elegante. Tenía la nariz un tan­
to larga y curvada. Sus ojos brillaban y 
sonreían, pero cuando se enfadaba ardían 
con una llama maligna. Gozaba de una 
salud a prueba y tenía una envidiable 
reputación de diestro bailarín y de exce­
lente esgrimidor, de saber componer bue­
nos versos y elogiárselos, de pedir pres­
tado dinero... 

Lope ganaba unas cuantas monedas en 
el Colegio de Santiago (un pequeño co-
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legio fundado en 1550 por el Obispo Gar­
cía Manrique de Lara, pariente de don 
Jerónimo) haciendo de maestro auxiliar. 
Pero gastaba todo lo que ganaba y aún 
más... Había muchas fiestas y, además, 
Alcalá distaba solamente pocas leguas de 
Madrid. La tentadora cercanía de la capi­
tal con su promesa de furtivas escapadas 
hechas con fácil incógnito, pesaba sobre 
las cabezas estudiantiles como una suspen­
dida espada de Damocles. 

Los muchachos más ricos hospedában­
se en habitaciones privadas y prepará­
banse sus propias refacciones o comían 
en la taberna. Pero la mayoría de los 
estudiantes veíase obligada a vivir en ca­
sas de pupilaje, donde debían protegerse 
contra los hábitos rateros de las criadas, 
más acostumbradas a limpiar cofres y 
baúles que a limpiar sus habitaciones pol­
vorientas. No satisfechas con las precarias 
comidas de costumbre que infligían a sus 
espirituales huéspedes, las patronas esta­
ban siempre tratando de añadir nuevos 
días de ayuno al calendario. La sopa re­
ducíase a un delgado caldo hecho de to-



A l m a m a t e r 

ciño rancio. La ensalada era un montón 
de verduras irrecognoscibles, en su mayor 
parte hojas de rábanos, y sazonadas con 
vinagre y un aceite insípido. Los guisos 
de carne estaban compuestos de huesos 
roídos, cubiertos con una pasta mal ama­
sada. Los sábados, los inevitables callos 
de mamíferos desconocidos; y, en las fies­
tas importantes, un almodrote de oveja, 
en trozos pequeños. A modo de postre 
había seis uvas o dos albaricoques, un 
puñado de pasas o una tajadilla de me­
lón, según las estaciones. A veces les era 
dado gustar una trasparente lámina de 
queso cuya textura, por su gran cantidad 
de ojos, parecía hecha por una paciente 
araña. En días de ayuno les servían una 
sardina seca y salada, con cabeza y todo, 
o un huevo pasado por agua. El pan era 
duro, el vino agrio, pero los cuentos y 
los decires estaban por lo general bien 
sazonados. 

Queriendo captarse el beneplácito de 
la patrona, algún estudiante hubiera po­
dido lanzarse a una defensa apologética, 
tan altisonante como jocosa, de los estu-
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dios largos y de las comidas breves, ha­
blando de esta guisa: 

"Marco Aurelio acostumbraba a decir 
que únicamente los tontos tenían pocos 
libros en sus estanterías y muchas carnes 
en su mesa, racionando su espíritu más 
estrictamente que su estómago, pero que 
el hombre sabio aborrece las fuentes lle­
nas y se alimenta muy parcamente a fin 
de poder entregarse más despejado a sus 
estudios; que éste, sin dañarle la carne 
de puercos y de caballos, estimaba más re­
comendable mantenerse delgado porque 
los hombres gruesos son comúnmente de 
ingenio lerdo, incapaces de bastarse a sí 
mismos, son bultos inánimes, inaprove­
chables moles de carne y hueso, no aptos 
para ningún ejercicio varonil, sucedien­
do lo contrario con aquellos que se man­
tienen delgados sin el lastre de las grasas". 

Otro estudiante entonces hubiera toma­
do la palabra replicando: 

"Concedo lo que decís. Pero no olvi­
dad una verdad más manifiesta: y es que 
poca carne o la privanza absoluta de 
ella acortan la vida del hombre. Y si 



yo no puedo vivir para seguir entregado 
a mis estudios, es tiempo perdido hun­
dirme en los libros. ¿Acaso el halcón es 
llevado al campo para que vuele sin ha­
ber sido antes bien nutrido? ¿Dónde es­
tá el galgo u otra clase de perro a quien 
se le ponga a cazar antes de haberle lle­
nado el estómago? Ambos animales debe­
rán ser razonablemente alimentados para 
no llegar hambrientos al campo^ pues de 
otra forma ni el uno mantendría su vuelo 
ni el otro su carrera. Digo, pues, que de­
be alimertárseles bien, lo mismo que a 
nosotros, los estudiantes. Todas las co­
sas tienen un significado y a él hay que 
atenerse. Nosotros no nos negamos a con­
ceder a esos moderadores de la comida, a 
tales matemáticos del intestino, la incon­
veniencia de alimentarse hasta el hartaz­
go, pero no por ello aceptaremos el ayu­
nar hasta sentirnos tan débiles que nues-
ítras piernas no puedan sostener nuestros 
cuerpos o hasta el punto de que nuestros 
estómagos se contraigan y nuestros restos 
se enmohezcan bajo la penuria de las die­
tas..." 
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Hubiera seguido un aplauso ceríado, 
con lo cual se evidenciaría que los mu­
chachos de Alcalá tornaban en motivo de 
jolgorio hasta sus penurias. Habían veni­
do a estudiar las artes liberales y divi­
nas, a fin de hacerse elocuentes desde el 
pulpito, aprendiendo a recitar la misa y 
a predicar un sermón, trabajos que les 
asegurarían un pan cotidiano durante el 
resto de su vida para sus mortales cuer­
pos, antes que el gozo de sus almas. 
Unos pocos estudiaban verdaderamente; 
la mayoría jugaba a estudiar, pero nadie 
dejaba de aguzar sus sentidos a fin de 
procurarse un bocado suplementario que 
mejorase la exigua pitanza. Sus joyas y 
sus espadas iban, en unión de sus Aria»-
tóteles, a las casas de empeo. Un Summae 
visitaba al panadero, un Scoto servía a 
menudo para pagar una costilla de cor­
dero. 

Mozuelas frescas y ocurrentes colabo­
raban en el buen humor de sus veladas. 
Había música a la vera del río y besos 
cabe las enramadas de chopos. 
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"Recuerda, ¡oh, Señor!, a los siervos y 
a las siervas tuyas que nos han precedido 
a la sombra de la fe y reposan en el sue­
ño de la paz"... El incienso se elevó en 
nubes lanudas. Centenares de velas par­
padearon como estrellas adormiladas. El 
denso susurro de la cristiana colmena 
anestesiaba el espíritu. "Y reposan en el 
sueño de la paz..." 

Elena Osorio nunca dejaba de estre­
mecerse cuando escuchaba el triste me­
mento mori de la misa. Las palabras fú­
nebres entraban en su corazón con frial­
dad venenosa, calaban el tuétano de sus 
huesos. Y se sentía como una ocarina 
pronta a deshacerse en una música triste. 

Le aterrorizaba la idea de la muerte. 
Se acordaba de un niño yacente, pálido 
y rígido, en un viejo jergón. Había visto 
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el cuerpecito desde una ventana abierta 
que daba a la Alameda de las Sierpes. 
Sobre el rostro lívido revolaban las mos­
cas y este vibrar de alas tenues sobre la 
carne inmóvil, que un día jugaba y reía 
en el olivar, le amedrentaba. 

También recordaba a aquellos dos 
hombres tendidos en una playa, entre una 
multitud curiosa. Hacía ya mucho tiempo. 
Fué en un pueblo de pescadores de la 
costa cantábrica y ella sólo contaba en­
tonces doce años. El calzón de uno de los 
hombres estaba desgarrado y los cangre­
jos habían ido comiendo sus genitales. Los 
ojos del otro hombre habían sido aspi­
rados por los pulpos. Hedían terrible­
mente aquellos dos cuerpos mutilados, hi­
drópicos, tumorosos, abandonados sobre la 
arena entre conchas y algas marinas. 

Y otra vez, más recientemente, según 
iba al campo con su prima, de mañana, 
había visto pendular el cuerpo de un cam­
pesino que se balanceaba suavemente 
movido por la brisa temprana. El cuer­
po colgaba de un árbol retorcido, un ár­
bol lastimado y arañado, como herido 
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por las agudas y monstruosas garras de 
pacientes gatos. Una lechuza graznaba 
desde la triste cañada. Su nota era som­
bría y lastimera, emergiendo, al parecer, 
de la cavidad torácica del seco cadáver. 
Y Elena tembló de terror al contemplar 
el árbol retorcido, la lechuza graznadora, 
la lengua colgante, las extrañas hojas que 
crujían en la enmarañada crin de ramas 
distantes... 

El órgano apagó su último resoplido 
de música sagrada. Terminaba la misa. 
Un ronco rumor de sillas y bancos arras­
trados, pies fugitivos. Luego, un acólito, 
provisto de larga pértiga, fué extinguien­
do las sesenta y siete velas del altar ma­
yor. El olor de los cabos apagados se mez­
claba con las últimas nubes de incienso. 

Elena se encaminó pensativa, con do­
liente vacilación, hacia el altar de Santa 
Margarita. Le encantaba contemplar es­
ta santa, a quien llamaba su Virgen de la 
sonrisa. La joven santa, bondadosa y be­
llísima, casi coqueta, sonreía desde su do­
rado trono. A l reaparecer intacta, tras la 
triste solemnidad de la misa, era como 
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una afirmación de vida. Sólo a una vir­
gen así podía Elena confesar su desespe­
ración, su deseo de vivir una vida más 
intensa. 

Elena se quejaba de su vida monótona, 
horra de acontecimientos. Su padre, Don 
Jerónimo Velázqüez, representante de co­
medias, guardábala celosamente. Elena 
que tenía una dote harto estimable (así so­
lía expresarlo su padre, muy orgullosa-
mente) sólo había recibido del amor le­
ves ondas de lisonjas. Sus pretendientes 
no pasaron de ser actores serviles que re­
presentaban su papel de galanes intentan­
do, de esta suerte, obtener, cerca de su 
padre, mejores papeles. No podía recor­
dar ningún estremecimiento amoroso, 
ninguna fuerte angustia de pasión. Sólo 
algún infantil abrazo, una caricia jugue­
tona, algunos besos furtivos. Hubo, sin 
embargo, un beso más cálido que ella 
gustaba de evocar. Un mozo labrador, 
perfumado de heno y de bosque, había 
quemado su boca una vez. Pero ¡cuán 
lejos le parecía aquello! Después, vino su 
boda. Mas ¿por qué llamar boda a un 
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contrato comercial pactado entre el autor 
Jerónimo Velázquez, su padre, y el actor 
Cristóbal Calderón? 

Don Cristóbal fué un marido bondado­
so, paternal. Cortés y amable, aunque un 
poco aturdido. Sinapismos, emplastos. 
Declamaciones retóricas. Parlamentos. Cos­
tumbres conservadoras. Durante tres años 
Elena se comportó como una fiel esposa 
ante un marido que pasaba la mayor par­
te del tiempo fuera del hogar. ¡Fiel! Ton­
tamente fiel a una momia. ¿Estaría con­
denada a mirarse siempre en su cruel 
espejo para notar el paso del tiempo, el 
marchitarse de su frescura, la fuga de 
sus ensueños? Ella, la vana Ifigenia, 
triste hija de Japheh. 

Elena apartóse del altar. No era más 
que una triste dama, alta y hermosa, páli­
da y joven, con ojos verdes, dulces, som­
breados por negras y largas pestañas, pi­
sando las marmóreas baldosas blanquine­
gras de una iglesia solitaria. 

Un viejo vitral filtraba rayos purpuri­
nos de luz proyectándolos sobre la pila 
de agua bendita, donde bogaban plácida-
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mente unos cuantos gusanos de agua. 
Cuando Elena se disponía a hundir la 
punta de sus dedos en ella topó con un 
largo dedo sensible, extendido, que le 
ofrecía el precioso líquido. Un joven de 
sonrisa amable, pero algo burlona y na­
da sagrada, estaba a su vera. Parecía un 
mundano Tobías con su dedo extendido, 
como señalando algún pez metafórico. 
Ella aceptó la ofrenda y persignóse. Sa­
lieron juntos de la iglesia. Un acólito que 
les observaba, detrás de un confesionario, 
estalló en un torrente de no muy católi­
cos comentarios. Y el oscuro cimborrio 
repitió en un eco: "¡Qué perro con suer­
te ! ¡ Endiablado Lope!" 

Pendían las cortinas con una calmosa 
rigidez, sin vida; los claveles en los flo­
reros manteníanse soñolientos, con ex-
pectación arrebolada, pero nada se mo­
vía. En las calles, los abanicos mecíanse 
con languidez; y los cántaros orgullosos 
del frío líquido contenido en el frescor 
generoso de sus vientres, avanzaban, cui-
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dadosamente balanceados sobre caderas u 
hombros ondulantes. El aire sólo podría 
haber vibrado al conjuro de agudas voces. 
Ni viento, ni la más pequeña brisa. El 
ardiente cielo de Madrid se arqueaba co­
mo el suntuoso techo de una gran ca­
tedral. Lope adoraba el brillo del blan­
co cuerpo de Elena. 

Llamaron con un aldabonazo. Una 
criada corrió a advertírselo a los aman­
tes. "Don Cristóbal está de vuelta", Lo­
pe, a medio vestir, huyó por la ventana 
ayudado por una cuerda fiel que guarda­
ba bajo la cama, como una serpiente do­
mesticada. 

Lope solía deambular a lo largo de ca­
lles y callejuelas, deteniéndose en taber­
nas populares donde se oían cantos, vo­
ces gruesas, iracundas blasfemias y gus­
taba de recitar versos soeces, amargos o 
cristalinos, según el estado de su alma. 
Siguiendo también sus antojos solía pasar 
la noche con Rita, Paca o Milagros, o 
bien invertirla en hacer el viaje de re­
greso a Alcalá para asistir a alguna cla­
se temprana... 
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Pasaron tres veranos. Y aún con tales 
divertimientos, la vida puede tornarse 
fastidiosa. Pero el mar es un imán que 
sabe atraer el corazón inquieto de los in­
quietos hombres... 

Felipe I I , rey de España por la gra­
cia de Dios, resolvió ser rey de Portugal 
y al punto cumplió su propósito. Había 
un tal Don Antonio que aseguraba ser 
el legítimo heredero de la corona portu­
guesa. "Si yo no puedo ser rey de Por­
tugal—decía—seré rey de las Azores". 

Las Islas Azores eran sobremanera va­
liosas en aquella época de la navegación 
a vela, cuando los mares estaban menos 
poblados. Los galeones españoles, casi al 
término de su regreso, ricos en oro de las 
Indias, pasaban costeándolas. Los isleños, 
y otros enemigos de España, repartíanse 
el rico botín sobre esos riscos de basalto. 
En suma, las Azores eran una espina cla­
vada en la garra del león de España. 

Don Antonio anduvo a través de Euro­
pa contando a todo el mundo cuán mi­
serable se sentía sin su corona portugue-
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sa. En Francia encontró amigos simpati­
zantes en las personas de Enrique I I I y 
de Catalina de Médicis. Ambos prometie­
ron ayudarle. Pero, naturalmente, no eran 
unos filántropos. Lo que pretendían real­
mente era amargar la existencia a Feli­
pe I I y hacerse con un buen lote del 
inmenso botín contenido en el inmenso 
cofre de Portugal, el Brasil. Don Anto­
nio llegóse después a Inglaterra con sus 
jeremiadas. Isabel le consoló con amables 
promesas y, para captársele, hasta acce­
dió a aceptar sus regalos: los diamantes 
de la corona portuguesa pasaron, uno por 
uno, a sus delicadas manos. 

Durante el verano de 1582 las Azores 
pobláronse con los hombres de Catalina. 
Estos provocaron a Felipe I I . El monarca 
español envió allí al curtido marino don 
Alvaro de Bazán, viejo lobo de mar que 
ostentaba una barba agrisada por la pól­
vora y la sal oceánica. Bajo sus órdenes 
ningún hombre se había atrevido a aban­
donar la bandera del mástil. Su áspera 
•oz había atronado el espacio en la ba­
talla de Lepanto cuando Don Juan de 
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Austria humilló a los turcos y Cervantes 
lastimóse la mano. Era cortésmente es­
quivado por los corsarios franceses e in­
gleses y por los galeones turcos. Sin em­
bargo, respetaba el genio de Sir Francis 
Drake. 

Don Alvaro aplastó las fuerzas franco-
portuguesas. Y, desdichadamente, el buen 
amigo del viejo Brantóme, Felipe de 
Strozzi, estaba entre los muertos. Fué una 
terrible pesadilla de sangre y sufrimien­
tos. Cuando los españoles partieron, las 
Azores descansaron en el inquieto mar y 
un hedor de trágica carnicería vino a 
cernirse sobre los astillados rompientes 
de la isla. 

Apenas había transcurrido un año 
cuando Catalina envió nuevos refuerzos 
de tropas francesas. El señor de Chatres 
partió de El Havre el 17 de mayo de 1583 
al mando de catorce galeones con dos mi l 
soldados y un centenar de piezas de arti­
llería. Se rumoreaba que Sir Francis Dra­
ke, el pirata, venía huyendo de los ma­
res dorados del Este con el Pelican y su 
equipo de audaces filibusteros. 
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Temprano, en la mañana del 23 de ju­
nio, el Cardenal Alberto dio su bendición 
a Don Alvaro de Bazán y a sus 11.441 
hombres en los noventa y ocho navios an­
clados en Lisboa. Un joven se arrodilló 
y oró. Sintió la solemnidad del momento 
con más intensidad que los endurecidos 
guerreros del mar que estaban a su alre­
dedor. Se llamaba Lope de Vega; y con­
taba a la sazón veintiún años. 

El mar era un xilófono de cristal con 
una greca verdeazulada. La espuma se­
caba su blancura húmeda en las rocas. El 
viento aullaba entre las concavidades, re­
tozaba entre los estandartes y las ban­
deras, cantaba en los aparejos de los bar­
cos, llenaba las anchas y ansiosas velas 
con ímpetu propicio. 

Doce ligeros galeones fueron enviados 
a retaguardia. Arribaron diez días antes 
que los restantes, pero dos de ellos tuvie­
ron que retornar: el Santa María de So­
corro con su revestimiento destrozado en 
los arrecifes de Cachopos y el Santa Ma­
ría de la Costa con el gobernalle deshecho. 

El 23 de julio Don Alvaro envió pre-
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goneros y algunos de sus soldados por­
tugueses con mensajes de paz. El enemigo 
se negó a escucharles. A media noche dos 
galeones de Don Alvaro abrieron fuego 
contra la ciudad de Praya. Pretendían des­
concertar al enemigo. Fueron bajados al 
agua escampavías, pinazas y lanchones. 
Los proyectiles de Don Alvaro alcanzaron 
hasta cerca de Porto das Moas. Dos equipos 
franceses y otros dos portugueses se en­
frentaron con las tropas españolas. Hu­
bo una batalla dura y reñida. Fué muer­
to el capitán portugués Brancino. Los es­
pañoles avanzaron bravamente, pero el Se­
ñor de Chatres, que había sido apercibi­
do, llegó con sus franceses y el virrey Ma­
nuel de Silva corrió con sus portugueses. 
La batalla duró diez y seis horas. El pre­
mio de difícil logro era un pequeño arro­
yo de agua fresca. Hacía un día sofocan­
te. Los españoles carecían de agua para 
beber. Exaltados por una terrible sed si­
guieron luchando. Entre los más bravos 
de los valientes se hallaba un español lla­
mado Rodrigo de Cervantes. ¡Era un her­
mano del glorioso Miguel! 
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A l día siguiente tuvieron que optar en­
tre beber o morir. De suerte que lucha­
ron fieramente y ganaron; pero Don Al­
varo no les permitió beber hasta que iza­
ron la bandera española sobre la más al­
ta torre de Angra. 

Los españoles se apoderaron de San Se­
bastián; da Silva dio media vuelta con 
sus hombres derrotados. El señor de Cha­
tres pudo retroceder en buena forma ha­
cia las montañas de Guadalupe. Los es­
pañoles tomaron Angra y se saciaron de 
agua fresca. La flota española capturó trein­
ta barcos y noventa y una piezas de artille­
ría ; las tropas españolas cuarenta y cuatro 
fuertes y trescientas piezas de artillería. 

Don Alvaro envió a don Pedro de Tole­
do y a Miguel de Oquendo con el encar­
go de penetrar en la isla de Fayal. El 31 
de julio Don Pedro despachó un mensa­
jero con órdenes de rendición. El gober­
nador de Fayal dió muerte al enviado es­
pañol con su propia espada. A l día si­
guiente, los españoles desembarcaron en 
Feiteras y mantuvieron una sangrienta ba­
talla. El gobernador fué hecho preso, des-



pués de haber rendido seis banderas y diez 
y seis piezas de artillería; sus manos, cor­
tadas, y su cabeza colgada al aire en lo 
alto de una fortaleza. 

Entretanto, el señor de Chatres también 
hubo de rendirse a las banderas, tambo­
res, flautas, mosquetes, arcabuces y pi­
cas de Don Alvaro. El y sus hombres fue­
ron embarcados en tres navios y devuel­
tos a su país. 

El "blando, ineficaz y turbulento" vi­
rrey Manuel da Silva esperaba poder es­
capar aún del desastre. Le encontraron es­
condido en los bosques, tratando de avis­
tar un bote compasivo que le salvara. Por 
la fuerza de la tortura le fueron arranca­
dos muchos secretos. Luego, desde el tor­
mento fué conducido al cadalso. Su en­
hiesta cabeza pasó a ocupar la jaula de 
hierro donde él acostumbraba a colocar 
las cabezas españolas. 

Un verdugo alemán tuvo trabajo duran­
te varios días. Sobre las islas se abatió 
una ola de sangre. El olor de la muerte era 
más fuerte que el de los campos fértiles 
y el de la mar salobre. 
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El 9 de agosto Don Alvaro de Bazán es­
cribió una carta a Felipe I I pidiéndole 
permiso para añadir Inglaterra a sus do­
minios. Ya es tiempo—decía—de castigar 
a esa calamitosa Isabel. Los Países Bajos 
se rendirían para siempre. Sus soldados 
católicos y su católica flota estaban pres­
tos y animosos para nuevas conquistas. 
No había nada nuevo en las sugestiones 
de Don Alvaro. El Duque de Alba, Don 
Juan de Austria y el Duque de Guisa ha­
bían soñado años atrás con la empresa. Pe­
ro nunca estuvo el sueño tan bien funda­
do, tan cerca de su realización. Isabel tem­
bló cuando recibió el eco de esas amena­
zas y Drake quemó unas cuantas ciudades 
en la India. Desgraciadamente, Felipe I I 
vaciló, previendo algo aciago... Y agrade­
ció a Don Alvaro sus buenas palabras. 

Don Juan de Urbina fué nombrado go­
bernador de las Azores. Las banderas es­
pañolas flamearon orgullosamente en las 
islas y los galeones españoles pudieron 
entonces hacer de ella un apeadero en su 
peligroso viaje a América. 

Tras veintisiete días de mares hendidos 
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y tormentosos, Lope desembarcó en Cádiz 
el 13 de septiembre con el buen ánimo y se­
guridad de un conquistador triunfante. En 
los tres meses que había faltado de Ma­
drid respiró las vigorizantes sales y su con­
tacto con hombres rudos habíale adies­
trado en el arte de ganar un combate. 

Don Alvaro no tuvo ya que destocarse 
ante la presencia del Rey cuando fué a 
darle cuenta de su victoria. Felipe I I le 
nombró Almirante mayor del océano. Hu­
bo toros y cañas, bailes y festejos en Ma­
drid. Y en el Real Monasterio de El Es­
corial un Te Deum por partida triple. 
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Lope resolvió quedarse en Madrid, co­
mo secretario del Marqués de las Navas. 
En tal cargo sus comidas eran excelentes; 
los vinos procedían de fantásticas vendi­
mias; y, por ende, sus escritos rezuma­
ban un rosado optimismo. 

En la primavera de 1585 un pobre dia­
blo mal alimentado—Cervantes—publicó 
una novela pastoril: La Calatea. En uno 
de los últimos capítulos dedicó sendas loas 
en verso a algunos de sus más famosos coe­
táneos. En una de las estrofas se lee: 

Muestra en su ingenio la experiencia, 
que en años verdes y en edad temprana í 
hace su habitación ansí la ciencia, 
como en la edad madura antigua y cana. 
No entraré con alguno en competencia 
que contradiga una verdad tan llana, 
y más si acaso a sus oídos llega 
qué lo diga por vos, Lope de Vega. 

Mientras Lope se remontaba hacia el 
Parnaso iba perdiendo a su Elena. 
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Elena opinaba que las gentes de pluma 
charlaban y escribían demasiado. 

—No vengáis mañana a la noche, amor 
mío. 

—¿Por qué no? 
—^Figuráoslo, toda la ciudad habla de 

nosotros. M i madre ha tornado a reñirme. 
Me abofeteó en la cara y llevóse entre sus 
uñas puñados de mis cabellos. Debierais 
verla cuando está enojada. Es un gato sal­
vaje, un horrible demonio. 

—¡Miserable! ¿Por qué no la decís que 
no se inmiscuya en asuntos ajenos? ¿Por 
qué no la decís que a no haberme yo pa­
sado las noches en claro escribiendo mis 
comedias, su marido hubiera muerto de 
hambre ha mucho tiempo? Yo os conozco 
ya de bastantes años y vuestra madre. Do­
ña Inés de Osorio, me debe algo más. 

—Pero reparad, Lope, que vuestra es la 
culpa. ¿Por qué seguís dando al aire con 
la pluma nuestra aventura amorosa? 

—¿Acaso la gran poesía no está hecha 
de amor? 

—¿Por qué no imitáis a Virgilio y os 
inspiráis en los hombres y las armas? Na-
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die diría que habéis estado en Lepante... 
"¡Las cuatro en punto y serenoooo!". 

La voz del sereno se alzaba en la noche 
oscura con una suave inflexión de salmo. 
Mientras avanzaba por la calle empedra­
da, el metálico son de sus llaves marcaba 
la cadencia de sus pasos. La música de 
estas grandes, pesadas y complicadas lla­
ves, unida al rítmico ruido del garrote so­
bre las piedras, formaba un mensaje de 
seguridad, de remansadas sombras, de obs­
curidad escondida en los hogares, de puer­
tas que descansaban seguras en sus pesa­
dos goznes, mientras fuera, en la calle, 
había hombres que cantaban las horas, 
leían en las nubes y en las estrellas, y to­
caban fugas de calma con llaves metálicas. 

Lope no atendía las palabras de Elena. 
Apartó las manos de sus calientes pechos. 
Escuchó las llaves. Estas le trajeron un 
hálito del aire nocturno, de abiertos es­
pacios, una música de esquilas campesinas 
al ponerse el sol, un mundo de rebaños 
semovientes, libres, que desafiaban los lo­
bos, que desafiaban el tiempo. Hubiera 
deseado convertirse en un negro macho 
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cabrío—no, negro no—o, más bien, un al­
to unicornio blanco sonando su esquila de 
libertad sobre las montañas, sobre las lla­
nuras, rumbo al mar. Un blanco unicornio 
que cantase un himno de pureza y casti­
dad a la Inmaculada Señora de los Blan­
cos Lirios... 

A l fin, las llaves y el garrote sonoro 
fueron absorbidos en la distancia por el 
denso y oscuro silencio nocturno, y Lope 
sintió de nuevo la blandura de la almo­
hada, del lecho y el rojo olor del sexo. 
Una vez más puso su mano en los senos 
ardientes de Elena. Su sangre volcánica 
hirvió con pasión y trató de apresar la 
belleza de Elena en el orgiástico abrazo 
de su voluptuosidad... 

Pero se cernía en el horizonte un pode­
roso pretendiente al lecho tempestuoso de 
Elena. Su elocuente atracción fincaba en 
sus títulos, en su escudo de armas y en el 
tintineo de sus doblones áureos. Era un 
noble; era rico. La madre de Elena, 
la experimentada Doña Inés, aprobaba sin 
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rebozos BUS cualidades. Estaba deslumhra­
da ante el hecho de que Su Excelencia 
Don Tomás Perrenot de Granvela, caba­
llero del hábito de Alcántara, entrase en 
relaciones con su hija. 

Lope había conocido a Perrenot durante 
la campaña de las Azores. En el curso de 
sus largas conversaciones sobre los auto­
res, el teatro, la política y las mujeres, 
Lope había trazado deslumbradoramente 
el retrato de Elena. Había alabado su be­
lleza, su gracia, su inteligencia, su arte 
de bailarina y de cantante, su virtuosis­
mo en varios instrumentos musicales. Tan­
tos y tan encendidos elogios hizo de Elena 
que consiguió que el Gonde se enamorara 
de ella antes de haberla visto una sola 
vez... . 

Doña Inés aconsejaba así a Elena: 
—No lo dudes, hija mía, menester es 

estar despierta y, de esta suerte, nada ten­
drás que deplorar en la vida. No se te 
oculta que el Conde anda loco por tí y ¡es 
tan caballero! Cuando te dé una flor, pí­
dele un vaso; y cuando tengas el vaso, 
una mesa; y cuando la mesa, un mantel 
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o un tapiz. O un coche, o una casa. Cada 
día habrás de subir en las demandas. Haz­
lo así, ¿éntiendes? ¡Es un señor tan bien 
portado! No puedes imaginarte cuán ufa­
na me siento de encontrar la criatura que 
yo llevé aquí dentro, ahora en brazos de 
nada menos que el hijo de un embajador 
de Felipe I I en la corte de Francia. El 
hijo del bendito hombre cuyo pan se dig­
na enmantecar no menos que Maximiliano 
I I de Austria... 

La ascensión de Perrenot al lecho de 
Elena fué sorprendentemente rápida. 

Y un nuevo ex voto fué añadido al al­
tar de Santa Margarita: una pieza de mar­
fil y oro con barrocas letras azules: "Me 
habéis hecho muy feliz, Santa Virgen; 
gracias os sean dadas". Una profusión de 
velas artística^nente rizadas montaba;n 
guardia en torno al altar. Elena era muy 
feliz. Tenía un marido, un poeta y un 
conde. 

Lope, por su parte, habíase ya cansado 
de Elena. Mientras fué estudiante en Al ­
calá, este amorío madrileño conservaba el 
frescor, el incentivo de la aventura; le 
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mantenía en peligro constante, en expec­
tativa melodramática y servíale para toni­
ficar de sensualidad sus estudios. Su ima­
ginación veía los ojos de Elena cargados 
con destellos de complicada perversidad. 
Sentía que estaba representando un papel 
interesante en un drama apasionado. 

Cuando el fuego de la aventura húbose 
apagado, iba a casa de Elena solamente 
por costumbre. Ella era una novela ya leí­
da. Su cuerpo le arrastraba. Pero él que­
ría retorcer el cuello a la novelería. 

Ahora, naturalmente con la aparición 
de un rival—¡y qué rival!—su interés por 
Elena cobró un poderoso incentivo. De­
clinó acompañar a su dueño, el Marqués 
de las Navas, a una excursión a Alcántara. 
Encerróse en casa de su madre a escribir 
poesías. Sentía herida su dignidad. Era un 
egoísta Don Juan, siempre persuadido de 
su hechizo. Se veía como un estudiante 
picaro, un héroe militar, un dramaturgo 
de segura fama, y parecíale natural que 
muchas mujeres languideciesen de amor 
sin esperanza por él. De esta suerte, con­
vencíase de que Elena debía seguirle que-
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riendo todavía. El rencor ardía en el tué­
tano de sus huesos y encolerizaba su alma. 
Y fué así como vino a estallar en versos 
venenosos contra Elena y su familia. 

En Madrid, a los ventinueVe días del 
mes de diciembre del año 1587 de Nues­
tro Señor, comparecieron ante este t r i ­
bunal: 

Rodrigo de Saavedra, de unos veinti­
ocho años, natural de esta villa, habitando 
en la casa de la viuda de Merchán, sita 
en la calle de Relatores, quien declaró 
haber leído dos papeles escritos conte­
niendo sendas composiciones: unos versos 
macarrónicos latinos, titulados In Docto-
rem Damianum Velázquez Sátira Prima y 
otros versos castellanos. En la primera sá­
tira se ridiculiza y zahiere al ya nombrado 
Doctor Don Damián Velázquez y a su mu­
jer Doña Inés Osorio y a la sobrina del 
primero. Doña Ana Velázquez, ambas mu­
jeres casadas, honestas y tenidas por tales. 

En la segunda composición que empieza: 
Los que en un tiempo tuvisteis 
noticias del Lavapiés... 
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búrlase de Doña Ana Velázquez, tobri" 
na del demandante, de una cierta Doña 
Juana, soltera, como asimismo de Doña 
Elena Osorio, hija casada del antedicho 
Velázquez, tildando a tales personas de 
rameras y alcahuetas. 

El nombrado testigo afirmó, por la le­
tra y estilo de estas composiciones, ser de 
Lope de Vega y hallarse seguro de su afir­
mación por poseer otros papeles de puño 
y letra del mismo. Declaró también cómo 
había venido observando, de seis meses 
atrás, la enemiga de Lope para con Don 
Jerónimo Velázquez y cómo aquél había 
inducido a los actores de su compañía a 
que le abandonasen y se incorporasen a 
otras. Agregó saber que varias copias de 
tales sátiras corrían por Madrid en manos 
de otras personas y cómo Lope de Vega 
habíale manifestado su designio de hacer 
todo el daño posible a Velázquez y su fa­
milia. 

El Licenciado Ordóñez, de unos vein­
ticinco años, natural de esta villa, con re­
sidencia en la Plazuela del Cordón, tras 
las casas de Don Alonso de Arcila, declaró 
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conocer a Jerónimo Velázquez, demandan­
te, y a Lope de Vega, el demandado, y có­
mo dos meses atrás tuvo noticias de un 
soneto satírico difamando la persona del 
Doctor Velázquez, hijo del demandante, 
y en el cual se le aconsejaba no falsear la 
ley, pues un hijo de actor haría mejor en 
consagrarse a la farándula, visto que su 
hermana ganaba bastante para todos; di­
jo luego no haber leído tal soneto sino 
haberlo oído leer, pero que habiendo co­
nocido luego los versos macarrónicos vió 
en ellos el mismo estilo. Este declarante 
atestiguó asimismo saber que Lope de Ve­
ga era enemigo del tal Velázquez por ha­
berle oído difamarlo de palabra en otra 
ocasión. Por ello y por creer que el an­
tedicho Velázquez no tenía ningún otro 
enemigo en la villa, excepto Lope de Ve­
ga, el testigo se ratificaba en su declara­
ción. 

En la tarde de aquel mismo día, Lope 
fué encerrado en la Real Prisión de Ma­
drid. 

El 2 de enero el Tribunal reclamó má« 
pruebas y remitió la instancia de Lope de 
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Vega a un curador ad litem, visto que 
el acusado era un menor de edad. Un 
menor de edad era quien tuviese menos de 
25 años. Pero Lope de Vega ya rebasaba 
en cuatro meses esa cifra... Lope no su­
po, no pudo resistir el bombardeo del 
Tribunal. Sus argumentos eran débiles. 
Sus premisas no acertaban a formar un ló­
gico silogismo; antes al contrario, caían 
con las alas rotas, acribilladas de sofis­
mas. 

Por un momento en la letra de la sá­
tira quiso reconocer la del Licenciado Or-
dóñez, mas, por otra parte, del texto de 
ella inferíase que su autor sabía poco la­
tín. Solicitado después para que nombrase 
otras obras del mismo Licenciado, Lope 
dijo no recordarlas, pero sí afirmar que 
años atrás, cuando estaba en el colegio de 
los Jesuítas, había sabido que aquél es­
cribía versos en tal estilo. 

Pero nuevos testigos acumularon más 
cargos contra Lope y el Tribunal le de­
claró culpable. Fué sentenciado "en cua­
tro años de destierro de esta Corte y cin­
co leguas (no le quebrante, so pena de 
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serle doblado), y en dos años de destie­
rro del reino, y no le quebrante, so pena 
de muerte". También le fué ordenado que 
no hiciese más sátiras n i versos de infa­
mia contra ninguna de las personas por 
las cuales se le condenaba, y evitase pa­
sar por la calle donde aquéllas moraban. 

La celda es fría y obscura. Tallados so­
bre los muros hay corazones hendidos 
por flechas y arrogantes iniciales con rú­
bricas entrelazadas. 

Las fechas, las palabras y los símbolos 
muestran haber sido trazados con tierna o 
angustiada mano. En este jueves, 4 de 
febrero de 1588, antes de abandonar su ciu­
dad nativa rumbo al destierro, pudo haber 
escrito Lope: "Un hombre nacido entre 
dos abismos". Pero no lo hizo porque una 
voz de mujer le interpeló: 

—Buenos días, Lope. 
—Todo está perdido, Juana. 
—No os preocupéis. 
—Fácil es decir eso, Juana, pero me 

acongoja sentirme humillado por esas 
gentes rastreras... 
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—Mejor fuera que ataseis vuestra len­
gua, Lope, pues que el enredo en que OB 
halláis metido es grande. 

Juana Ribera figuraba entre aquellas 
mujeres que Lope había satirizado, pero 
como no tenía ninguna reputación que per­
der estaba limpia de rencor. Antes bien, 
queríale más que a ningún otro de sus diez 
amantes. Juana era fuerte y maciza; su 
busto proporcionaba una promesa de 
amor y tibieza. A l erguirse sobre él los 
rojos claveles parecían flores que crecían 
naturalmente en un suelo fértil. Sus ca­
bellos eran crespos y negros, a tal punto 
que era difícil distinguirlos de los vuelos 
de su negra mantilla. 

Juana y Lope conversaron sobre el amor 
y la guerra, en torno a Elena y al cerco 
de Londres. Así hasta que transcurrió el 
tiempo fijado para la visita y vino a re­
cordárselo el carcelero. Lope entregó a 
Juana una carta que había recibido. 

—Lleváos esta carta, Juana. Es de Ele­
na y seguramente arreglará las cosas a mi 
favor. 
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Y, en efecto, las arregló, pero en per­
juicio de Lope. Juana leyó la carta a Ma­
ría Robles, diciéndole que si los Veláz-
ques no ayudaban a Lope a salir de su 
encierro, ella se la haría conocer al mari­
do de Elena. Tratábase de una carta har­
to reveladora. En ella rogaba Elena que 
Dios le librase de su marido para que­
darse con Lope el resto de su vida. La 
epístola entera restallaba de besos. 

María Robles tenía un temperamento 
que armonizaba con los modelos del Tizia-
no, pero enfadóse. Afirmó que la carta no 
era de Elena y que se trataba de un em­
beleco. Trató de arrancársela a Juana. Ri­
ñeron ambas, llegaron a las manos y sus 
uñas grabaron mutuamente jeroglíficos ve­
nenosos en sus rostros. Juana marchóse al 
fin, victoriosamente, con el arrugado pa­
pel. 

El viernes, a las tres de la tarde, Juana 
volvió a la celda de Lope. Le dió cuenta 
de las nuevas complicaciones surgidas. 
Lope reclamó la carta. 

-—No ha quedado tal; solamente algu­
nos pedazos. 
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—Pues bien, quémalos en seguida. 
Juana se negó a ello. Quería guardar 

la carta como un trofeo y, mediante ella, 
atar a Lope a sus faldas. Lope presintió 
el peligro y, empujando a Juana hacia 
un rincón, buscó el papel entre el océano 
cálido de su pecho. Allí estaba, como una 
mariposa dormida, cobijado entre dos 
maduras y relucientes manzanas. Lope 
echó al fuego el arrugado papel. 

A las once de esa misma noche, un al­
caide despertó a Lope de su profundo 
sueño. El prisionero estaba desnudo. Y 
así fué conducido al patio de la cárcel. 
El carcelero inspeccionó la celda, abrió 
el cofre de Lope, buscó en todos los bol­
sillos de sus ropas que colgaban de una 
percha. Encontró treinta y siete cartas 
firmadas por diez y seis manos femenil 
ñas diferentes. Halló los manuscritos de 
unas cuantas comedias y de numerosas 
poesías. Entre ellos uno, bajo la almo­
hada de Lope, que le agradó sobremane­
ra. Lo guardó para sí. 

Lope estuvo desnudo al aire durante 
más de media hora, contemplando un 
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cielo magnífico, enjoyado de estrellas t i ­
tilantes. No hacía frío; no temblaba. Era 
grato estar fuera de la celda. Bañó su 
cuerpo en la luz estelar. Sintió la brisa 
que venía de la sierra. Respiró en sus 
pulmones la luz de las estrellas. Nunca 
había estado tan plenamente desnudo..., 
salvo una vez cuando estuvo a punto de 
caerse a un río. Muchos años atrás había 
estado retozando con una campesina en 
una tarde de verano. Las estrellas co­
menzaban a brillar. E l aire hallábase per­
fumado de heno y de suaves susurros. La 
mozuela olía a fresco estiércol. E l río ar­
día azul bajo las estrellas. Podía oír la 
música del agua... 

Pero vino el carcelero y le condujo de 
nuevo a su celda. 

La carta no fué encontrada jamás. Pe­
ro fué tenida en consideración, ante el 
simple testimonio oral, como un nuevo y 
venenoso ataque a la vida verdaderamen­
te cristiana de la hija del demandante. 
Fué revisada la sentencia de Lope y se 
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le condenó al inmediato abandono de 
Madrid, ampliando la distancia y el tiem­
po del destierro a ocho años y cinco le­
guas de destierro. "No les quebrante 
—agregábase—so pena de muerte los del 
reino, y los demás, de servirlos en gale­
ras al remo y sin sueldo, con costas". 
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En los alrededores del mercado de San 
Miguel la mañana madrileña huele a pes­
cado y a romero, a vinos fermentados y 
frutos maduros, a libros de oraciones y 
cuerpos sin lavar... El corazón de Lope 
se esponja y multiplica como el de un 
gato en un atractivo mundo felino. Ha 
permanecido en un calabozo durante vein­
ticuatro días. Ahora vé la luz, escucha y 
respira su ciudad, ávidamente—pues pron­
to debe partir al destierro. Anda entre 
la multitud sorteando hábilmente los ca­
rros de mano y los asnos cargados, rehu­
yendo a los mendigos a los vendedores de 
escapularios y de hierbas milagrosas. Sus 
ojos inquietos saltan sobre las canastas y 
los pellejos de vinos para posarse acari-
ciadoramente en las mejillas rosadas y 
en los pechos prometedores. Se abre pa-
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so con sus codos, hendiendo grupos de 
mozalbetes que discuten y charlan sobre 
lo que harán en Londres, cuando la Ar­
mada pruebe su invencibilidad y ancle en 
el Támesis. 

—Será bueno que llevemos nuestras 
guitarras. 

—¿Para qué? 
—Para dar serenatas... 
—Las muchachas de allá no compren­

den tales cosas. 
—He oído decir que son horribles. 
—¡Qué disparate! Hay buenas mozas en 

todas partes si se saben elegir... 
—Así será, pero beben cerveza, mucha­

cho, y eso es terrible. 
—¿Y qué le vas a hacer, si no tienen 

otra cosa para echarse al coleto? 
—Habremos entonces de llevar dama­

juanas repletas con nosotros. 
—No nos dejarían. Tienes que resignar­

te con la podrida bebida que nos da el 
Rey. 

Las voces estentóreas de los vendedo­
res y parroquianos luchaban o se fun­
dían en la mañana polifónica. 
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—Vean aquí vuesaa mercedes los polvos 
milagrosos para llevar a su casa cuantos 
enamorados deseen... 

—Eh, Juanillo, búscame cambio... 
—¿Acaso crees que tenemos los vien­

tres curtidos para digerir piedras? ¡Esa 
carne no es buena! Más correosa que el 
cuero... 

—La mejor carne de Madrid, señora... 
—Carne del diablo, llamadla mejor. 

Ayer hervíla durante la mañana entera, 
y mi hombre casi se rompe las mandíbu­
las al intentar mascarla. 

—¿A cómo las manzanas, señor Pepe? 
—¡Mantas, mantas!... Lo que vuesas 

mercedes necesitan son mantas. En llegan­
do a Londres sentirán frío, sea invierno 
o verano. Mantas, para dormir resguar­
dados entre las culebrinas... 

—Entonces ¿para qué diablos creéis que 
son las mujeres inglesas?... 

Lope marchaba sonriente a través del 
barrio bullicioso. Placíale la exhuberan-
cia, el rústico humor de sus convecinos. 
Entró en el E l Toro Bravo. Juan de Cha­
ves estaba sentado en un rincón, aguar-
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dándole. Juan era un ministril orgulloso 
de sus largos y negros bigotes. Divertíale 
la compañía de Lope. 

—Bueno, Lopillo, ¿en libertad al cabo? 
—Una libertad relativa, Juan. 
—No importa. España es grande. No to­

do se reduce a Madrid. 
—Atiende, ¿diste bien las instruccio-

nes a Ana? 
—Ya está a la faena. 
—¿Crées que esta tarde...? 
—Sin duda. 

Entonces, echemos un trago. 
Surgió el mozo misteriosamente atraído 

por la palabra "trago". 
—Manzanilla. 
—¡Un pichel de lo tinto! 
Juan se atusó los bigotes relamiéndose 

de gusto. Eran largos y agudos como los 
cuernos de un toro. Sus dientes brilla­
ban entre el escarolado cabello negro. Lo­
pe le miraba admirativamente. 

—Ya lo sabes, Juan, te daré un buen 
acomodo en cuanto comience a apalear 
ducados. Te lo mereces, viejo amigo. 

No hagáis cuidado de eso, Lope. 
8 
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—Pues sí. Puedes perder tu empleo de 
ahora si la cosa nos sale mal. 

—¡No importa! Nada hay que temer. 
Ana sabe bien todos los resortes. Y ya 
debe estar al llegar... 

Sorbieron sus vasos con gusto. Discu­
tieron las ultimas noticias que llenaban 
los mentideros de la ciudad—teatros, mu­
jeres, la milicia. 

—Dios sabe si Don Alvaro no estará ya 
muerto. 

—Sería cosa terrible, Juan. ¿Qué haría 
España sin él? 

—Pero el Rey no contó mucho con él 
para la gran empresa. Don Alvaro no es­
tá entre los hombres que pueden acor­
darse bien con el rey Felipe. Don Alva­
ro es muy impetuoso, precipitado, vio­
lento. 

—¿Hállase aún en Lisboa? 
—Sí. 
—Pues ¿a quien prefiere el Rey? 
—A cualesquiera. Gusta de hombres que 

le obedezcan ciegamente, que tomen a 
Londres sin disparar un fusil, si posible 
fuera. Ya no estamos en los días del Em-
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perador, cuando nuestra divisa era "Plus 
Ultra"... 

Entró una mujer de edad mediana. 
Observó un rato a Lope y a Juan, acer­
cándose después. Ellos levantáronse pa­
ra hacerla sitio. 

—¿Qué noticias, Ana? 
—Todo marcha como la seda. 
—Me lo imaginaba. ¿Oís, Lope? Esa es 

en todas ocasiones la respuesta de las 
mujeres valientes como Doña Ana de 
Atienza. 

—¡Halagador Don Juan! 
—Te lo repito, Ana. Eres la mujer más 

valiente de Madrid. Y Lopillo está de 
acuerdo conmigo. Nos dará un buen aco­
modo. Vánse a representar muchas come­
dias suyas. 

—Dejemos ahora eso, Juan, y escucha. 
V i a la misma Doña Isabel. Dije a su 
nodriza, conocida mía de antiguo, que ha­
bría de avistarme con su señorita para un 
negocio de importancia. Dejóme entrar. 
Hablé, pues, con Doña Isabel, y ella pro­
metió estar en esta esquina hacia las dos. 
Yo me cuidaré de entretener a su dueña 
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en tanto que Lope y vos os la lleváis pol­
la puerta del fondo. 

Doña Isabel de Urbina, Alderete y Cor­
tinas, hija del excelentísimo Don Diego 
de Ampuero Urbina y Alderete, rey de 
armas de Su Majestad Felipe I I , ha tiem­
po que hallábase enamorada de Lope. Ad­
miraba el talento del poeta y sentía fuer­
te ojeriza contra el juez que osó conde­
narle. Pensaba que no había justicia en 
España, que Lope había sido injusta­
mente acusado por un malvado charlatán 
deseoso de monopolizar para su compa­
ñía todo lo que el ingenio de Lope da­
ba a la luz. Bien sabía Doña Ana que su 
orgullosa y muy católica familia no ha­
bría de consentirla en modo alguno ca­
sarse con una persona que ellos conside­
raban un sucio plebeyo, un comediante 
procaz, un incorregible embaucador y, en 
suma, un pájaro de cuenta. Pero a ella 
no le arredraba ningún sacrificio... 
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Gracias a las diestras maquinaciones de 
Juan de Chaves y de Ana fué fácil la 
fuga de Doña Isabel. No hubo escán­
dalo. 

Lope y Doña Isabel se escabulleron lin­
damente. Pasaron una deleitosa luna de 
miel en una tranquila y oscura habitación, 
no muy lejos de E l Toro Bravo. Doña 
Isabel sentíase muy feliz porque amaba 
a Lope, pero su cielo fué oscurecido an­
te la noticia de que el mas grande Almi­
rante de España, Don Alvaro de Bazán, 
había fallecido en Lisboa, precisamente el 
día después de ser excarcelado Lope. La 
noticia tardó algunos días hasta llegar a 
Madrid. A l hablar de Don Alvaro, Lope 
recordó el episodio de las Azores y las lá­
grimas brotaron de sus ojos. 

—Bien sabéis, Isabel, cuan tiernamen­
te os quiero. Os habéis sacrificado a es­
te amor. Pero ahora debemos ser sensa­
tos. España tiene que vencer en este tran­
ce peligroso. Y yo debo seguir a la Arma­
da. Tengo que ilustrar mi nombre: mi 
heroísmo lavará el barro v i l que los Ve-
lázquez han echado sobre él. Nos casare-
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mos, vuestro padre nos perdonará y ha­
brá de ayudarnos. Si soy muerto por los 
ingleses, mi muerte será gloriosa. 

Isabel era generosa. Amaba a Lope y 
amaba a España. El sacrificio era grande, 
pero sangre heroica corría por sus ve­
nas. Las mujeres españolas saben que el 
sentido de la palabra patria es más sa­
grado que el de la palabra amor... Am­
bas las heredaron de Roma. 

En Madrid, a 10 de mayo del año de 
Nuestro Señor 1588, autorizado por el Vi­
cario General de esta Villa, Lope de Vega 
Carpió, natural de la misma, casó con Do­
ña Isabel de Urbina, representado por 
Don Luis de Rosicler. 

Fueron testigos: Tomás Gracián, Secre­
tario; Juan de Vallejo, alguacil; Juan Pé­
rez, mercader; Juan de Vega y Alonso 
Díaz, todos de esta Villa. 

Lope llegó a Lisboa a mediados de abril 
del 1588. Su casamiento efectuóse en Ma-
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drid el mes anterior. Luis de Rosicler ha­
bíale representado en la ceremonia. Lo­
pe conocía a Rosicler desde muchos años 
atrás y fiaba en él. Era francés de origen 
y un excelente bordador. Su ocupación 
favorita, la astrología, habíale valido cons­
tantes persecuciones por parte de la Igle­
sia. Era el marido legal de la hermana 
de Lope, Isabel de Carpió. 

Lope, cuyos padres eran plebeyos, so­
ñaba con volverse aristócrata algún día. 
Sus antepasados procedían de la Monta­
ña—Félix de Vega Carpió y Francisca Fer­
nández Flores—pero siendo Asturias la 
cuna de España, todos los nativos de ella 
alardeaban de nobleza. El casamiento de 
Lope significábale, pues, un azulamiento 
de su sangre. Y, aún más, venía a ser una 
hábil maniobra dirigida a envenenar la 
vida de sus enemigos, los Velázquez. Lo­
pe llegaba; a tomar como esposa a la 
hermosa y altiva Doña Isabel de Urbina. 
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A l fin llegó el gran día. Felipe I I dis-
pónese a enviar su Invencible Armada 
con el designio de hacer una visita a su 
cuñada Isabel de Inglaterra y castigar así 
a su herético reino. Durante sesenta años 
los católicos de Europa han soñado con 
este momento. Se han hecho múltiples 
ayunos y rogativas por el triunfo de la 
Santa Cruzada. 

Temprano, en la mañana, ciento trein­
ta barcos anclados en el Tajo saludaron 
al sol con estruendosas salvas. Era a fines 
de mayo de 1588. Las plegarias, el hu­
mo, el olor de la pólvora volaban sus­
pendidos sobre Lisboa. 

El 25 de abril, el Cardenal Archiduque, 
Virrey de Portugal, en nombre de Feli­
pe I I , puso en manos del Duque de Me­
dina Sidonia un pendón con un Cristo en 



Una visita a la hermana del Rey 

la cruz, una Virgen y el lema: "Leván­
tate, oh Señor, y venga tu causa". 

Lope estaba en la Iglesia Mayor du­
rante la ceremonia, pero no le hizo ma­
yor impresión desde el momento en que 
faltaba la presencia de Don Alvaro de Ba-
zán y éste era el único hombre que me­
recía ser Almirante de la Armada. Pero 
ahora, desdichadamente, yacía bajo tie­
rra y el Duque de Medina Sidonia no 
era capaz de afrontar tal gesta. El mis­
mo había confesado su impotencia al 
Rey. 

— M i salud es escasa y, dada mi poca 
costumbre de navegar, presiento que no 
ha de abandonarme el mareo. La expedi­
ción es tan ambiciosa, su finalidad tan im­
portante que sus jefes debieran ser extre­
madamente diestros en el arte de la na­
vegación y de los combates navales, cosas 
ambas que yo ignoro. 

Pero Su Majestad no atendió ninguna 
excusa. Era un hombre intoxicado de 
Dios; sus designios no eran suyos sino di­
vinos. 

—Si fracasáis, fracasad; pero como la 
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causa no es nuestra, más de Dios, triun­
faremos. 

Antes de embarcar, los treinta mi l hom­
bres recibieron la confesión y la comu­
nión. Los sacerdotes daban a cada hom­
bre una bula de salvación, absolviéndo­
les de todo pecado mortal y asegurándo­
les la admisión a las puertas del Paraíso. 
Pero jurar, matar y otros excesos poco 
caballerescos serían severamente castiga­
dos. Las mujeres públicas serían manteni­
das a buen recaudo. 

En fin, nuestros héroes no eran atre­
vidos argonautas sino más bien santos es­
pañoles sin pecado, en trance de matar al 
dragón de la iniquidad o de quemar el 
nido de una víbora. 

Los navios levaron anclas el 28 de ma­
yo. Los vientos de proa soplaban desfavo­
rablemente. 

Desde el galeón San Juan, Lope despi­
dióse de una mujer en la orilla. Llora­
ba y también hacía lo mismo una vieja 
que estaba a su lado. Pero ésta última, 
con enfado, por los pocos escudos que Lo­
pe habíale dado a cambio de sus servicios. 
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Lope habíala visitado durante más de 
un mes y la moza había sido tan tonta 
que llegó a enamorarse de él. Por ello 
había perdido una buena ocasión de em­
bolsarse numerosas blancas en aquella 
temporada tan abundante de hombres. La 
dueña quería esforzarse en aparecer ele­
gante y correcta. Había enmascarado las 
arrugas de su cara con cremas y afeites, 
envolviendo sus piernas acartonadas en 
seda de color. Una mantilla azul le cu­
bría piadosamente la peluca y largas es­
meraldas, a modo de pendientes, se balan­
ceaban sobre el colorete de sus velludas 
mejillas. 

Una brisa desapacible sopló desde el 
Norte y arrastró los galeones a sotavento, 
haciéndoles cabecear. 

Lope dió una vuelta recorriendo el bar­
co. El San Juan era uno de los mejores 
navios españoles. Desplazaba más de mil 
toneladas. Llevaba cincuenta piezas de ar­
tillería y quinientos hombres; entre ellos, 
Recaído, el marino más capaz de España, 
un hombre que había estado tan cerca de 
Don Alvaro como para aprender a triun-
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far siempre sobre los mares tempestuosos 
y los marineros insurrectos. 

Durante una semana el viento sopló ad­
versamente. Presagios de un desastre se 
propagaban entre los tripulantes. El sol 
calentaba de firme y cada barco era un 
horno apestoso. El agua no se podía be­
ber. Había sido encerrada en odres tres 
meses antes del embarque. La carne esta­
ba podrida y el pan lleno de gusanos. Los 
proveedores habían comprado los géneros 
de calidad más baja a los precios más in­
verosímilmente altos. Los hombres tenían 
que mantenerse con galletas y frutas se­
cas. Pero eran humanos, empero sus bulas 
de salvación, y muchos cayeron con di­
sentería y escorbuto. 

Pesadas olas machacaban íej ozmente los 
agujereados cascarones. Los barcos esta­
ban deshechos por el temporal. Algunos 
corrieron a refugiarse en La Coruña. El 
Duque envió un mensaje a su Rey: 

"El tiempo, aunque estamos en junio, 
hállase tan salvaje como en diciembre. Co­
sa extraña, puesto que estamos entregados 
al servicio de Dios... Ya dije a Su Majes-
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tad que yo no me consideraba digno de 
esta empresa... Ahora estoy en La Coruña 
con mis barcos deshechos y las fuerzas que 
nos quedan son inferiores a las del enemi­
go. Las tripulaciones están enfermas y se 
empeoran cada día que pasa por la mala 
comida y el agua impotable." 

Tras varios días desesperantes, los bar­
cos extraviados retornaron. Frescos reto­
ños de esperanzas brotaron en los exhaus­
tos corazones de los tripulantes. Nuevos 
reclutas llenaron los barcos, agua pura los 
odres y carne fresca las bodegas. 

El viernes 12 de julio, ciento treinta 
barcos partieron una vez más para destruir 
el reino de "la rubia Isabel, flor de las 
vírgenes". Un viento propicio del sur hin­
chaba las velas. Las proas rompían las 
olas. Las gaviotas volanderas eran blancas 
palabras de despedida. Cayendo de los 
mástiles flotaban los cánticos. 

Lope habíase puesto a escribir un largo 
poema, a la manera del Ariosto, titulado 
La hermosura de Angélica. 

El lunes por la tarde las banderas es-
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pañolas flameaban sus colores en el Ca­
nal de la Mancha. 

El martes, llovía a cántaros. 
El miércoles, mares agitados, fuerte 

viento del oeste. 
Jueves y viernes: pesado bamboleo, na­

vegación difícil, desparramamiento de los 
barcos. A las 4, la costa de Cornualles, 
acentuada aquí y allá por rojos puntos de 
fuego—faros de alarma—.Medina Sidonia 
iza su propia bandera—Nuestra Señora, 
Cristo en la Cruz y la Magdalena—en su 
mástil más alto. Las baterías hacen fuego 
desde cada barco. Mientras apuntan al 
gris y pétreo lagarto, los españoles oran. 
Nunca imploraron a Dios tan ferviente­
mente. El mar aparece enorme, bruñido, 
silencioso, con temibles augurios de inmi­
nente catástrofe. Hay un extraño presenti­
miento de muerte. Un silencio denso. Una 
paz sombría. 

El sábado, por filo de la media noche, 
las flotas cruzan un queche pescador. "Sir 
Francis Drake y Lord Howard os aguar­
dan en el mar de Sonda"—vinieron a con­
fesar los pescadores de Falmouth. 
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Y en el temprano alborear del domin­
go, los españoles divisan los provocadores 
estandartes ingleses que avanzan desde 
Ramshead, tres millas a sotavento. Los 
barcos de la Reina maniobran graciosa­
mente evitando el acercarse demasiado. 
Desde la distancia, por la popa, hacen 
fuego con prodigiosa rapidez. Lope se ve 
impedido de continuar escribiendo su Her­
mosura de Angélica. Siete galeones ingleses 
han tomado su San Juan como blanco, ha­
ciendo llover fuego sobre su arboladura. 

Los españoles eran excelentes comba­
tientes cuerpo a cuerpo; estaban acostum­
brados a abordar los barcos enemigos y 
luego a tallar la victoria con sus espadas 
y sus valientes corazones. Pero es le fuego 
a distancia, apartábase de sus costumbres, 
no tenía nada de caballeresco. 

Solamente el San Juan disparaba unos 
ciento veinte tiros, pero sus cañones no 
alcanzaban muy lejos. Lope utilizó todas 
las cartas de amor de Elena como taco de 
su mosquete: quiso aniquilar a los solda­
dos de la Reina con la dulzura de Elena. 
Pero los ingleses eran resistentes; por cada 
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tiro respondían con cinco. El San Juan se 
bamboleaba desgarrado, desde la línea de 
flotación hasta el palo mayor, repleto de 
colgantes aparejos y amontonados cadáve­
res. El combate duró hasta las cuatro de 
la tarde. Y los españoles no llegaron al 
mar de Sonda. 

Maltrecho, el San. Juan hubo de limitar­
se a escoltar la flota. Dos millas más allá, 
Pedro de Valdés estaba al mando de uno 
de los mejores galeones españoles. Sintió 
lástima por el San Juan y quiso salvarlo. 
Los hombres de Valdés eran lobos mari­
nos, pero el rugido de los cañones ingle­
ses habíales enervado. Y al intentar virar 
su barco, chocaron con el Santa Catalina. 
El hermoso navio de Valdés quedó mal­
trecho y don Pedro de Valdés pasó a ser 
un prisionero de la Reina Isabel. Los in­
gleses tratáronle con la consideración de­
bida; llevaron su barco herido hasta Dart-
mouth y agradecieron la pólvora y las her­
mosas espadas que hallaron en su recá­
mara. J ' 

Esa misma noche, otro barco español, 
Nuestra Señora de la Rosa, iba a abrirse 
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como una rosa polipética de fuego. La 
pólvora de su santabárbara estalló miste­
riosamente. El espacio se cubrió de chis­
pas, saetas de llamaradas y horrísonos ge­
midos de los abrasados cuerpos. Y sobre­
vino su hundimiento, bajo una negra mor­
taja de humo, en una tumba de espuma. 

El lunes, la marejada persistía. Los ma­
rineros no cesaban de trabajar, taponando 
las vías de agua, componiendo rotos apa­
rejos, tirando al mar los cuerpos inservi­
bles de los muertos, murmurando pala­
bras de miedo y superstición. Pero Lope 
continuaba impertérrito enhebrando ver­
sos en su Hermosura de Anglica. A la pues­
ta de sol, el mar tornóse calmo, limpio de 
vientos. La flota inglesa, inofensivamente 
pintoresca a distancia, semejaba una co­
lección de barcos de cartón pegados en 
línea a una tela de mar azul. Los galeones 
españoles, llevados por la fuerza de los re­
meros, se dispusieron al ataque, pero hubo 
de levantarse un viento imprevisto y Ho-
ward avanzó a través del corazón de la 
Armada. El San Juan y otros seis barcos 
españoles rodeaban su Ark Raleigh. 
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Entonces fué cuando los hombres de 
Felipe I I vieron lo increíble. Galeones in­
gleses que se movían ligera, graciosamente, 
en círculo, como pájaros, vomitando in­
cansablemente su ponzoñoso fuego sobre 
los pesados barcos españoles, enormes 
blancos fáciles de alcanzar. El altivo es­
tandarte de Medina Sidonia era un lamen­
table andrajo; el humo había hecho un 
kaffir de su Magdalena y Cristo había si­
do deshauciado de su cruz hacia las amar­
gas olas. Durante la noche, los tripulantes 
se afanaron por detener los centenares de 
vías de agua abiertos en los heridos casca­
rones. Pero al día siguiente, Howard y 
Drake continuaron abriendo nuevas bre­
chas y haciendo zozobrar más barcos, has­
ta el miércoles en que hubieron de dete­
nerse por falta de pólvora, 

A la tarde llegó una nueva reserva de 
municiones, pero los ingleses guardaron 
silencio hasta el día siguiente, día de San­
to Domingo. Santo Domingo era el patrón 
de Medina Sidonia. Los españoles tenían 
confianza en que había de ayudailea. Los 
Rugieses no participaban de la misma 
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creencia; de suerte que enviaron al santo 
la pirotecnia de sus eficaces cañones y una 
gruesa guirnalda de roncas maldiciones 
pajonas. 

El Ark Raleigh se acercó al barco de 
Lope. Luego, de pronto, amainó el viento. 
Quedóse quieto, mientras a la distancia de 
una voz estaban tres de los mejores galeo­
nes españoles con dos de sus más capaces) 
marinos: Oquendo y Recaído. Desde los 
mohosos puentes del Ark Raleigh descen­
dieron once botes al agua. Hombres intré­
pidos se inclinaron sobre sus lemos llevan­
do el Ark a remolque. Unos minutos más 
tarde sus velas se hincharon con una gra­
ta brisa y el barco se deslizó a lo lejos, 
como un milagro de destreza y rapidez, in­
tacto y altivo, desdeñoso de la cháchara 
que le brindaba la mosquetería española. 

El sábado, la Armada se detuvo en la 
ruta de Calais con sus bodegas vacías. Los 
ingleses anclaron a milla y media de allí. 
El domingo, algunos españoles dirigiéron­
se al mercado para comprar verduras fres­
cas, mientras Seymour y Sir John Hawkins 
llegaban de las Lomas para beber cerveza 

107 



fuerte con Drake y Howard. Martín Fro-
bisher echóse al coleto un vaso suplemen­
tario de whisky. A la tarde, una pinaza 
inglesa con unos cuantos valientes y un 
ligero cañón se entretuvo en taladrar dos 
agujeros redondos en el casco del galeón 
español San Martín. 

A media noche, el Duque se alarmó vien­
do algunas luces que se movían hacia él 
desde la flota inglesa; luego entrevió ame­
nazadores cascos que se deslizaban en la 
oscuridad. A l acercarse estallaron en lla­
mas. El Duque supuso que eran minas flo­
tantes. Ordenó que su flota levantara velas 
inmediatamente. Fué una partida apresu­
rada, una fuga. Quedaron abandonadas las 
anclas, sepultadas en el barro de Calais. 
Los barcos españoles iban separadamente 
a la deriva. 

Cuarenta de ellos habrían de dar la ca­
ra a los barcos ingleses. Era un combate 
a muerte. Los ingleses apoyábanse única­
mente en el fuego de sus cañones y rehuían 
aproximarse al enemigo. Por consiguien­
te, a los españoles les era imposible llegar 
en ningún momento a utilizar sus hierros 
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de abordaje. Estaban perdidos desde el 
principio. No podía verse nada a través de 
las espesas cortinas de humo. Pero el aire 
resonaba con la confusión caótica de un 
terrible combate—el estallido de las ver­
gas, el salvaje rugir de la artillería, el pe­
so devastador de los aparejos sobre los 
hombres teñidos de sangre, los sacerdotes 
que con un crucifijo en la mano ayudaban 
a los vivos a combatir y a los moribundos 
a morir. 

Allí estaban los últimos gigantes de Es­
paña. Lucharon denodadamente; con trá­
gica osadía vivieron la última página de 
oro del heroísmo español. Lope, que la 
hubiera podido escribir, prefirió vivirla. 
Además, su lira estaba entonces acordada 
al ritmo del Ariosto; hallábase escribien­
do sobre la cándida belleza de Angélica. 

Los galeones españoles quedaron casi 
astillados. Los ingleses hicieron cribas de 
su maderamen. Los imbornales dejaban 
escapar torrentes de sangre que empurpu­
raban el mar. A la hora de la puesta de 
sol, el Ave María resonó como un apenado 
canto de cisne. 
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Los cañones habían enmudecido, exhaus­
tos y sin pólvora. 

Cuando al día siguiente aparecieron se­
tenta galeones ilesos, era demasiado tar­
de... El mar habíase puesto ya su másca­
ra de tragedia. Isabel estaba salvada. 

El martes 9 de agosto era el día de San 
Lorenzo. Felipe I I , en cierta ocasión, ha­
bía colocado un brazo del santo bajo una 
urna cristalina en su Escorial. Y ahora, 
San Lorenzo, manco, no podía salvar a 
los españoles de la fatal furia tormentosa... 

La Armada fué arrastrada hacia el Nor­
te por los vientos tempestuosos. El mar 
tenía cara de venganza; el cielo, abierto 
en terribles maldiciones. 

Los españoles obedecían al viento; al 
menos éste les llevó lejos de los ingleses. 
Estaban demasiado fatigados, enfermos y 
hambrientos; y sus barcos excesivamente 
maltrechos para que pudieran hacer frente 
a los de Howard o Drake. De suerte que 
pusieron proa a su patria, costeando Es­
cocia e Irlanda. 

Pasaron algunos días y la tormenta no 
-amainaba. Los alimentos iban escaseando. 
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Habían de ser frugales incluso con los agu­
jereados tanques de agua mala. Tiraron 
sus caballos por la borda en vez de cortar­
los en tajadas para asarlos. Las noches eran 
largas; los días, noches. Los galeones es­
pañoles pasaron costeando las Islas Ork-
ney de Escocia. Pero pronto la niebla ca­
yó sobre los ojos de los pilotos. 

Algunos pusieron rumbo hacia el Polo 
Norte. Las manos de otros se helaron so­
bre el gobernalle; sus barcos siguieron ex­
trañas rutas, surcando desconocidos mares, 
horribles pesadillas de angustia. Los hom­
bres padecían hambre, frío y sed, murien­
do de escorbuto y disentería, alucinados 
de sueños torvos. 

Lope, entretanto, seguía entregado a la 
belleza de Angélica. Y el Duque escribía 
a su Rey: "El Señor ha querido enviar­
nos un destino distinto al que buscábamos. 
Pero habida cuenta que, desde un princi­
pio, la expedición fué acometida al servicio 
de Dios todo, sin duda, ha sido ordenado 
del modo que mejor conduzca al provecho 
del Rey y a la honra y gloria de Dios... 
La flota ha sufrido tanto que resolvimos 
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como lo mejor era retornar.a la patria con 
lo que de ella resta. Nos faltan alimentos; 
los muertos son numerosos y, aún más, los 
enfermos y heridos..." Un despacho así fué 
firmado por el Duque el 21 de agosto, ha­
llándose a doscientas millas al oeste del 
Caho Wrath. 

Numerosos barcos, maltrechos por los 
temporales y hundidos bajo los gemidos 
de sus desesperadas tripulaciones, se hun­
dieron para descansar definitivamente. 
Otros, se tumbaron a sotavento y fueron 
destrozados contra la costa irlandesa. Aún 
no había terminado el sufrimiento de sus 
hombres. Los naturales les despojaron de 
sus ropas e hiriéronles cruelmente con sus 
afiladas hachas. Los guardias ingleses, mas 
piadosos, les colgarno o dejáronles desnu­
dos para que murieran de frío. 

Hacia el final de septiembre unas miles 
de almas en pena consiguieron regresar, se 
arrastaron hasta sus hogares y perecieron. 
Eran españoles y morían de vergüenza, 
con el corazón partido. Algunos habían 
perdido las bulas de salvación que les die­
ron los sacerdotes en Lisboa... 
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Recalde ancló su galeón en La Coruña; 
Oquendo arribó con el suyo a San Sebas­
tián. El primero no probaba los alimentos: 
el segundo sólo miraba fijamente los mu­
ros de su habitación. Eran los grandes 
marinos de España: habían cumplido con 
su deber. Empero no haber muerto ha­
bían expuesto sus corazones a los cañones 
de la reina hereje. Pero habían logrado 
traer sus barcos a puerto. Habían cumpli­
do plenamente con su Rey y se sentaron 
para morir como mueren los grandes 
hombres. 

El barco que conducía al Duque de Me­
dina Sidonia dirigióse a Santander. El Du­
que no sabía morir como un hombre y 
por ello resolvió vivir como un Duque. 
Fué apedreado en las calles de Salamanca 
y de Medina del Campo. Los españoles 
de toda España lanzaron injurias sobre 
su cabeza. Pero no murió. El Duque no 
quería morir. Tenía un palacio en Sanlú-
car con bosquecillos de naranjos y cria­
deros de atunes. Era gran almirante de 
España. El Rey le nombró gobernador 
de Cádiz y luego, una vez que Essex con-
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siguió penetrar allí, al modo de Drake, y 
le puso en ridículo, la posición del Duque 
mejoró. Volvióse el consejero supremo en 
cuestiones de política y de guerra... 

Lope tampoco murió. Cuando descen­
dió el ancla mohosa del San Juan en La 
Coruña, Lope bajó a tierra. ¡De nuevo 
sobre la arcilla de su España! Estiró sus 
entumecidos miembros; echó un trago en 
una taberna, comió carne fresca, se jactó 
de su heroísmo y recitó algunos versos 
blandos de un poema que había rematado 
durante la travesía: La Hermosura de An­
gélica, escrito en el meloso estilo del Arios-
to... 
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Cuando don Antonio de Toledo y Beau-
mont, quinto Duque de Alba, cumplió 22 
años, sus avisados consejeros lanzáronse 
por España a la busca de una dama sufi­
cientemente rica que pudiera pagarse su 
admisión en la noble pero pobre casa de 
Alba. Su abuelo había gastado varias for­
tunas peleando por el Rey en Flandes; su 
tío hubo de prodigar su oro en afanes me­
nos políticos y también menos religiosos. 

Era, pues, de toda urgencia encontrar 
una bolsa repleta para el joven Duque. 
Había la hermana del Duque de Bergan-
za. Estaba la hija del Conde de Oropesa. 
Podía contarse con la hija del Duque de 
Alcalá. Todas ellas tenían bien guarneci­
da dote. 

A principios del 1589, cuando el Duque 
se hubo comprometido por poderes con 
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la hija del Duque de Alcalá, apareció en 
el horizonte, resplandeciente como un sol 
de oro, la hija del Duque del Infantado. 
Poseía una gran fortuna y su árbol ge­
nealógico hincaba sus raíces en el mejor 
limo español. 

Ciertos consejeros sugirieron que los 
negocios eran los negocios y que lo pro­
cedente era que el de Alba repudiase a 
la hija del Duque de Alcalá. 

Otros invocaron la cuestión de honor, 
sosteniendo que debía respetarse la elec­
ción primera. La del Infantado no era muy 
deseable, a pesar de sus pingües ducados. 
Era terriblemente fea. 

El Cardenal Arzobispo de Toledo y 
hasta el mismo Felipe I I fueron mezcla­
dos en la contienda. Los pavos reales y 
los faisanes de la Corte hallábanse escan­
dalizados. Toda España sintióse sacudida 
de risa o de rabia ante el escándalo. El 
Duque necesitaba algún dinero de bolsi­
llo. La discusión había durado ya más de 
un año. Un día, el Duque saltó sobre su 
montura y diciendo a sus acompañantes, 
con acento melodramático: "Esto será un 

MIM 117 



118. C a p í t u l o 7 

buen negocio", hundió sus doradas espue­
las en el vientre de su caballo y cabalgó 
hacia Guadalajara. En julio de 1590 casó 
con la hija del Duque del Infantado. 

Su Muy Serena Majestad Felipe I I hir­
vió de enojo. Cuando se alteraba era im­
placable. Ordenó que el novio fuera ence­
rrado en el Castillo de la Mota, que el 
Duque del Infantado permaneciese recluí-
do en su propio Palacio de Guadalajara y 
que otros despreciables conspiradores fue­
ran hachos presos en la cárcel capaz de 
contenerlos a todos. Mas, por otra parte, el 
Rey se consideraba blando a sí mismo por 
no atreverse a mandarlos a todos a la ho­
guera. 

Felipe I I era un hombre muy desgracia­
do. Estaba enfermo del corazón y su al­
ma volvíase cada vez más oscura a cau­
sa de sus zozobras. Apenas podía conci­
liar el sueño. Se le figuraba escuchar un 
torvo ruido de roturas. La desintegración 
de su propio Imperio torturaba sus oídos 
con extraños ecos. Oraba fervientemente 
ante el altar mayor de su Escorial. Pero 
su Dios permanecía sordo, ya que sus oí-
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dos estaban también sumidos en el caos. 
Una mañana, después de oír misa, el Rey 

se sintió clemente: perdonó al Duque de 
Alba, perdonó al Duque del Infantado, 
perdonó a los conspiradores de la boda; 
en fin, perdonó a todo el mundo. 

El imponente palacio de los Alba repo­
saba en una suave y vasta eminencia a 
treinta metros sobre el nivel del río. El 
Termes, enfilado hacia Salamanca, se des­
lizaba disimuladamente entre álamos, 
sauces y olivos. El valle era anchuroso, 
fértil y rico en variados tonos verdes; sus 
campos mostrábanse pródigos en trigo, 
centeno, cebada y hortalizas. A distancia, 
los picos nevados de la sierra del Guada­
rrama y de la Peña de Francia, apunta­
ban hacia las hinchadas nubes con sus 
blancos aguijones. El palacio, como la sie­
rra, altivo y sólido, insertaba desafiadora-
mente sus desnudos y escarpados torreo­
nes de piedra maciza en el aire luminoso. 

El Duque marchaba cabalgando una 
blanca jaca. Ahora era rico y su escolta 
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estaba compuesta de numerosos caballe­
ros. Uno de ellos, su secretario, Lope de 
Vega, charlaba con don Diego, un ancia­
no caballero, que había venido a devol­
ver una visita al Duque. 

—Este Alba de Termes es un lugar ma­
ravilloso; ¿no lo creéis así, Lope? 

—Magnífico. 
—¿Pensáis permanecer con el Duque 

mucho tiempo? 
—En tanto que él me necesite... 
—¿Acaso no siente vuesa merced nos­

talgia de su hogar? 
—Cierto. ¿Pero a qué contristarme? No 

puedo regresar a Madrid hasta dentro de 
mucho tiempo... Ya hace años que vivo 
lejos de sus calles... 

—No podéis quejaros como quiera que 
sea... El Duque me contaba que en Va­
lencia lo pasasteis harto bien. 

—No me quejo, pero dos años son te­
rriblemente largos. 

—Y siéndoos grato vivir aquí... 
—Sí, al menos disfruto de suficiente va­

gar para enfrascarme en mis pensamientos 
y escribir. Aquí hay paz y holgura. Doña 
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Isabel es feliz, hállase loca con su niño. 
El Duque nos ha dado su conformidad 
por haberle puesto el nombre de Anto­
nia, ya que se parece tanto a él. Como 
vuesa merced sabe, el Duque es su padri­
no. Mas, hablando de otra cosa, sabréis 
que trabajo mucho. He hecho docenas de 
obras. Pero la que reputo mejor es una 
que titulo La Arcadia. 

—De modo que os entregáis a las pas­
torales. 

—Hasta cierto punto. Reconozco lo que 
mi inspiración debe a La Arcadia, de 
Sannazaro; a la Diana, de Montemayor, y 
aún a la Calatea, de Cervantes; pero mi 
obra no es tan puramente imaginativa co­
mo aquéllas. En la mía todo es cierto. To­
dos los caracteres corresponden a perso­
nas de la vida real. Si vuesa merced sigue 
a Anfiso con cuidado advertirá que es el 
Duque mismo. Belardo soy yo, natural­
mente. Y una vez que conozca mi clave 
ya no verá pastores, sino personajes de la 
vida real. 

—¿Mas podrá el lector común com­
prenderlo así? 
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—Ello no me importa. Estoy haciendo 
una obra de arte. ¡Me río del público! 
No puedo poner mi Musa al nivel de los 
que no me entienden a causa de su estu­
pidez sublime. El verdadero artista debe 
crear siempre para una minoría selecta, 
para unas cuantas personas inteligentes. 
A veces me odio a mí mismo por haber 
dado gusto tan repetidamente a las masas. 
Mis obras son perecederas, pero no me ca­
bía otra suerte que escribir livianamente 
para los muchos. 

Atravesaban los interlocutores una co­
lina rocosa. Era un bloque de piedra par­
da en medio del mar verde que formaba 
el valle. Unas cuantas cabras triscaban en 
las laderas. Parecía como si hubieran na­
cido de las pardas entrañas de la colina 
o como si un paciente escultor hubiéra-
las cincelado en la roca, insuflándolas 
movimiento. 

Don Diego no ignoraba que Lope gus­
taba de la masa, que adoraba el éxito y 
se perecía por verse señalado entre las 
gentes cuando atravesaba las calles. Pero 
también sabía que Lope, otras veces, gus-
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taba de permanecer distante, emular a 
los italianos, sobrepasar a Ariosto y a 
Sannazaro, ser un pulido y alambicado au­
tor, el cabecilla de un círculo intelec­
tual. Porque tal era el drama literario de 
Lope. 

—Lope, ahora que habláis de la reali­
dad en la ficción, decidme ¿por qué no 
compusisteis algo sobre la Armada Inven­
cible, ya que os encontrábais allí? 

—¿No lo imagináis? Porque estaba de­
masiado cerca, dominado por aquel es­
pectáculo. El exceso de luz es tan dañoso 
como la misma oscuridad; anula la visión 
propia. 

Don Diego no quedó plenamente con­
vencido. Figuróse que tal vez Lope no 
había presenciado gran cosa de los com­
bates, que había permanecido oculto en 
alguna recámara, tratando de calmar sus 
nervios y entreteniéndose en escribir frá­
giles bagatelas a la manera del Ariosto. 

Un día, la pequeña Antonia enfermó. 
Fué ensayado todo lo imaginable para 
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salvarla. Artificiosos remedios, sabios doc­
tores, cabalísticos astrólogos llegaron has­
ta su cabecera. Pero ni su ciencia ni sus 
encantamientos lograron vencer el mal. 
Antonia se deslizó sin ruido, desde las 
pomposas estancias de la casa de Alba, 
hasta la blanca simplicidad del Limbo. 

Los escudos de armas del palacio fue­
ron envueltos en crespones de luto. Todo 
el mundo lloraba y doña Isabel oslaba 
hermosísima. Era una mujer adorable. 
Amaba a Lope y había dejado una vida 
regalada, inclusive lujosa, para consolar­
le en su destierro. 

Imperturbable, sufría los fler hazos de 
las escandalosas habladurías. £n su des­
gracia sentíase aliviada por una pasión 
triunfante. Isabel conocía la virtud del 
sacrificio; había visto cómo Lope no va­
cilaba en dejarla para marchar a la Ar­
mada. Su intuición sutil habíale hecho 
adivinar que, en el día de su casamiento 
por poder, Lope se estaba er-cccagando 
en el barro lujurioso de un burdel lisboe­
ta. Y aunque nunca leyó el soneto donde 
Lope se comparaba a sí mismo con un 
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Jacob aun más despreciable, ella se identi­
ficaba con Lea alejando a Jacob de sus Ra­
queles. Y rogaba fervientemente a su Dios 
compasivo que se dignase conducirla al 
otro reino de la muerte. 

En la primavera de 1595 Isabel murió 
al dar a luz su segunda niña, Teodora. 

Poco después de su muerte, Jerónimo 
Velázquez hizo una declaración pjerdo-
nando a Lope de todas las acusaciones 
que había levantado contra él, y la Jus­
ticia, entonces, dió por terminado su des­
tierro. 

El marido de Elena hallábase a la sa­
zón agonizando. El padre de Elena envió 
su petición al Tribunal el 18 de marzo. 
Quizá esto contribuyese a la agonía del 
primero, pues murió el día 30 del mismo 
mes. Don Jerónimo quería atraer nueva­
mente a Lope hasta el lecho de su hija... 
Y es que necesitaba obras celebradas pa­
ra su compañía. 

Lope fué indultado, pero quizá obede­
ciendo todavía a una cláusula de su con­
dena no volvió nunca a cruzar la calle del 
Avapiés. ¡Y el representante Velázquez 
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nunca pudo obtener en lo sucesivo el de­
recho para representar las comedias del 
gran ingenio...! 
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Micaela de Luján rondaba los treinta 
años, pero su cuerpo era flexible y vi­
brante. Su bella y clara tez, sus ojos azu­
les, que brillaban siempre con dulzura 
extraña, hacíanle parecer muy joven, ca­
si una niña. No sabía escribir, ni siquiera 
poner su nombre. Pero era una actriz in­
teligente y provocaba en su inculto audi­
torio las lágrimas o la risa, mediante el 
poder histriónico de su arte. 

En 1596, el marido de Micaela marchó 
a las Indias, dejándola en Madrid con 
sus dos únicas hijas, Agustina y Dionisia. 
Cuando aquél murió en el Perú, siete años 
más tarde, no se había enterado de que 
era el padre de cinco niños. Naturalmen­
te, Lope había regresado a Madrid el 
mismo año de su partida. 

Pero Lope había llevado a cabo muchas 
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cosas—además de aumentar la familia de 
un hombre en las Indias—. Había cum­
plido una condena en la Prisión Real por 
un delito de concubinato con cierta Ana 
Trillo. Había llorado la muerte de su hi­
ja Teodora, el último lazo que le unía a 
doña Isabel de Urbina. Había sido, du­
rante un corto tiempo, secretario del Mar­
qués de Malpica. Y, finalmente, habíase 
casado con una mujer, que llevó como do­
te 22.382 reales de plata doble, doña Jua­
na de Guardo, hija de un rico carnicero 
y proveedor de los mercados de la 
villa. 

A fines del 1596, Fray Domingo de Men­
doza envió a Lope un legajo de documen­
tos sobre la vida del santo patrón de Ma­
drid, Isidro Labrador. Fray Domingo ad­
vertía a Lope que tratara de guardar la 
gravedad, el buen gusto y el sabor de las 
dulces redondillas castellanas cuando ce­
lebrase en sus versos el jubileo del Santo. 
Lope tomó huelgo y escribió un largo poe­
ma en diez cantos. Aunque en ocasiones 
una pomposa erudidión y cierta hueca pe­
dantería inflamasen injustificadamente las 
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estrofas, soplaba sobre ellas una brisa de 
tierra arada y fértil que vigorizaba los 
anales del santo con la eficacia simple de 
un abono. Cierto es que el poema fué es­
crito en alabanza de la santidad, pero el 
sentimiento religioso quedaba a menudo 
velado por cierto énfasis, por la acentua­
ción desmesurada de las angustias corpo­
rales. Pero reflejábase en él España, la 
España de los villanos, del folklore me­
dular y de las jácaras realistas. Hubo 
maestros del pincel que desplegaron tanta 
piedad y deleite al pintar los brillantes y 
menudos objetos en el fondo de un trípti­
co como las alas de los ángeles en el pri­
mer plano. Y, de esta suerte, a través de 
la épica lopesca, resonaba la nota tempo­
ral junto a la divina, y la exudación de 
sanos cuerpos venía a cobrar un aire sa­
grado como la aureola que circundaba la 
cabeza de Isidro. 

Lope, con la misma pluma que había 
utilizado para loar las virtudes de un san­
to, empezó inmediatamente otro poema 
épico sobre un dragón—Sir Francis Dra-
ke que pasó su vida haciendo cosquillas 



a la barba de Felipe I I . Para España, el 
rey del mar inglés era una figura proféti-
ca, era la reencarnación terrena de Sata­
nás. Su nombre pronunciábase siempre 
con labios trémulos, y muchos, al hacer­
lo, no dejaban de persignarse con pavor. 
Lope había estado un par de veces sobre 
el mar, había tomado parte en una vic­
toria española y también, ¡ay!, en un fa­
moso desastre. Don Alvaro estaba presen­
te en el primero y Drake en el segundo. 
Gomo hombre, seguramente admiraba al 
marino inglés; como español le odiaba, 
viendo en él únicamente a un encarniza­
do enemigo de la Iglesia. Por esa razón 
escribió un poema maldiciente desbor­
dante de rencor y que es el único poema 
épico serio que se ha escrito con el mani­
fiesto propósito de atacar a un héroe. 

A lo largo de sus estrofas defendió la 
causa de España; vació sus redomas de 
cólera; vociferó a través de los siglos el 
profundo odio español de su tiempo con­
tra Inglaterra. Es un documento que res­
pira veneno, hueco y laberíntico. Pero, a 
menudo, una estrofa humorística aligera 
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el amargo tejido y un ademán genial di­
sipa la rigidez académica. 

Este poema, La Dragontea, apareció en 
la primavera de 1598, pero la persona 
que más habría gozado leyéndolo, Feli­
pe I I , no llegó a leerlo. El Rey yacía en 
una cama con ruedas de su Escorial. Sus 
tumores no podían ser purificados y sus 
ropas no podían mudarse. Todo él era un 
amasijo de carne corrupta. Apretaba con­
tra su pecho el crucifijo de su padre, el 
crucifijo del emperador Carlos V. Duran­
te cincuenta y tres días dolorosos, el Rey 
Felipe vivió en la muerte, alimentando 
con su arcilla la verde y voraz polilla que 
se había posesionado de su cuerpo. El 
primero de septiembre fuéle administra­
da la extremaunción y sonrió lleno de 
bienaventuranza celeste. Todos le dejaron 
y, en la cámara sombría, habló a su hijo 
como desde una tumba: 

Quería haberos evitado esta escena, 
pero deseo que veáis cómo terminan las 
monarquías terrenales. Sabed que el Se­
ñor me ha desnudado de toda la gloria y 
majestad de un Monarca para dároslas a 
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vos. A la vuelta de pocas horas me hallaré 
cubierto solamente de una pobre mortaja 
y ceñido por una tosca cuerda. Ya está 
cayendo de mi frente la corona real y la 
muerte habrá de colocarla sobre la vues 
tra. Dos cosas os pido muy especialmente: 
una es que guardéis siempre fidelidad a 
la Santa Iglesia Católica, y otra que tra­
téis a vuestros subditos con justicia. Pero 
esta corona caerá algún día de vuestra 
cabeza como ahora cae de la mía. Sois jo­
ven, como yo a mi vez lo fui. Mis días es­
tán contados y se arrastran a su término; 
la cuenta de los vuestros sólo Dios la lle­
va, pero ellos también habrán de terminar. 

Pasaron los días y Felipe I I ordenó que 
su cama fuese vuelta hacia el altar ma­
yor de su capilla. Hundido en sus almo-
hadfis escuchaba ávidamente los oscuros 
cánticos de los Jerónimos. Cuando éstos 
se detenían para respirar, el rey murien-
te exclamaba: "Padres, decidme más, que 
cuanto más me allego a la fuente tanto 
más crece mi sed". Besó el crucifijo con 
angustia y rogó que se acercase la muer­
te con sus labios descoloridos. 
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El trece de septiembre, hacia las cua­
tro de la madrugada, pidió una vela a 
los que custodiaban su agonía. Durante 
muchos años el Rey había guardado este 
sagrado cirio para que iluminase sus úl­
timos momentos. "Dádmelo, ya es hora", 
balbuceó débilmente. A su luz vacilante 
clavó en el crucifijo su última mirada hu­
mana de dolor. 

Felipe I I fué enterrado en su Escorial. 
Su cuerpo miserable fué encerrado en un 
féretro, hecho, por orden suya, con las 
maderas de un galeón español que tantas 
veces había sembrado la muerte entre los 
herejes. 

¡El Rey ha muerto! ¡Viva el Rey! 

Lope cabalgaba en un asno a lo largo 
de las calles de Valencia. Llevaba medias 
y calzones rojos, una chaqueta de tosca 
sarga oscura y un gorro de terciopelo. De 
su montura colgaban gordos conejos, per­
dices y pollos. Personificaba el espíritu de 
Carnaval. A su vera, aguijoneando su bu­
rro, marchaba un muchacho vestido de 
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negro, con un turbante en la cabeza, 
guarnecido de anguilas y sardinas. Can­
grejos y langostas ejercitaban sus garras 
en la grupa de su bestia. Aquella másca­
ra representaba la tristeza de Cuaresma. 
Siguiendo a Don Carnaval y a Doña 
Cuaresma, venían tamborileros, trompete­
ros y diez y seis nobles magníficamente 
ataviados. El Marqués de Sarriá, protec­
tor de Lope, era el más elegante. Todos 
se pavoneaban en sus fogosos corceles. 
En clamorosa romería seguía la elegancia 
y la nobleza valencianas, atraídas por el 
esplendor de la procesión y la insólita 
dulzura de la tarde. 

Cuando el desfile llegó a la esquina del 
real palacio, Lope avanzó solo hacia la 
ventana donde Felipe I I I y su hermana, 
la Infanta Isabel, sonreían con aproba­
ción. Los reales personajes habían venido 
a Valencia para casarse: Felipe I I I con 
la Archiduquesa Margarita de Austria; 
Isabel, con el Archiduque Alberto. Lope 
dirigióse a ellos con delicados conceptos 
al modo itálico, según convenía al papel 
de bufón que estaba representando, y lue-
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go reriló un canto nupcial y una balada. 
El entremés duró una media hora y fué 
seguido de varios torneos. 

Y luego, otra tarde, en esa misma es­
quina fué representada, delante de Su 
Majestad y un muy distinguido auditorio, 
la obra alegórica de Lope Amor divino o 
las bodas del alma. Parecía gustarles aun­
que algunos, como de costumbre, se que­
dasen dormidos. 

Valencia estaba vestida de fiesta. Col­
gaduras y reposteros pendían de las ven­
tanas y de las puertas; y, cubriendo los 
balcones, se entretejían guirnaldas y ricos 
festones de flores. En la puerta de Serra­
no se levantaba un arco, otro en la Real 
Puerta, pero el más deslumbrador era el 
de la Plaza del Mercado. Tenía más de 
cien pies de alto y casi tantos de ancho. 
Cuatro columnas corintias sostenían sus 
tres pequeños arcos y el de la parte me­
dia era más ancho que los laterales. So­
bre el friso central leíase, tallado en le­
tras de oro: 
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D. MARGARITAE AUSTRIAE D. P H I L I P P I I I I 

HISPANIARUM REGIS POTENTISSIMI 

U X O R I CARISIMAE, S. P. Q. V. DICAVIT 

AÑNO 1599. 

Todos los paneles estaban cubiertos de 
pinturas alegóricas al óleo. Había corni­
sas ricamente adornadas, de cuyos salien­
tes pendían blancos gallardetes con las ar­
mas de la ciudad de Valencia. Encima, 
dos manos gigantescas sostenían el mun­
do con la inscripción: Para Más, Si Más 
Hubiera. Y todas estas torres, insignias, 
cornisas, barcos, figuras heráldicas y mo­
tes esparcidos por la ciudad eran como 
un alarde de exuberancia. 

Sus Altezas austríacas descendieron de 
sus magníficos carruajes dominica in al-
bis, el 18 de abril de 1599. Cabalgaron en 
jacas, por la puerta de Serrano, rumbo a 
la catedral. El cortejo desfiló en este or­
den: cinco compañías de caballería con 
jubones sueltos de terciopelo encamado y 
pasamanerías de seda; tamborileros, trom­
peteros, tocadores de pífanos con largas 
vestiduras. Caballeros y cortesanos sun­
tuosamente ataviados, acompañados de sus 
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servidores, con libreas de raso y broca­
do, ceñidores de oro o plata y bonetes de 
terciopelo con vistosas plumas; los hom­
bres del Rey, de terciopelo amarillo, rojo 
y blanco; cuatro maceres; diez y seis gran­
des de España, cuatro reyes de armas con 
estandartes reales; la guardia de a pie; 
sólo, con su bastón habitual, el Conde de 
Alba de Lista; don Juan Idiáquez, caba­
llerizo de la Reina. 

Bajo un esplendente pabellón encarna­
do, sostenido por veinte caballeros, cabal­
gaba Margarita en una jaca baya. Lleva­
ba un vestido de oro y plata, blasonado 
de diamantes. Sobre su espléndida cabe­
llera mostraba extendida una red de per­
las. Iba seguida de su madre, la Serenísi­
ma Archiduquesa María, de luto, y por el 
Archiduque Alberto, vestido con los colo­
res favoritos de la Infanta, azul y blanco. 
Venían después innumerables parejas de 
damas y caballeros. Era una larga proce­
sión y, en verdad, todo este acompaña­
miento había hallado cabida difícilmente 
en los cuarenta y un galeones que le tra­
jo de Génova a Vinaroz, camino de Va-
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lencia. Espléndidos carruajes tirados por 
cuatro y seis caballos, todos adornados 
con brillantes aderezos y engalanados con 
guirnaldas, marcaron el final del cortejo. 

El día era balsámico y no había polvo, 
pues las calles habían sido previamente 
regadas. En el aire límpido brillaba el sol 
y alegraba todos los atavíos. 

Lope llevaba un traje nuevo. Iba in­
corporado al cortejo del Marqués de Sa-
rriá. Aunque le gustaban los espectáculos 
alegres, estaba preocupado. Veíase forza­
do ahora a luchar, en muchas ocasiones, 
por su capa, sus reales y su vida. Valen­
cia desbordaba de ladrones y bellacos. 
Era peligroso salir por las noches. Y, tal 
vez por la influencia de soldados germa­
nos y flamencos, se había extendido una 
competidora sed en las tabernas. La so­
bria España había aprendido a beber a 
grandes tragos de la sagrada vid. 

A la tarde se verificó la boda. Un 
Nuncio del Papa, cargado con todas las 
vestiduras y símbolos de su dignidad ofi­
ció la solemne misa. A través de los ro­
sados ventanales de la catedral se filtra-
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ba el sol arrojando sus tintes sobre la im­
presionante ceremonia, entre los cánticos 
de los coristas. 

Durante ocho días Valencia fué un es­
cenario de placer. Hubo juegos de cañas, 
justas, corridas de toros y batallas de flo­
res. Los de alta alcurnia disfrutaron de 
bailes en Palacio. La muchedumbre tuvo 
bailes en las plazuelas, alumbrados con 
linternas, farolillos y fuegos artificiales in­
geniosamente dispuestos; fiestas calenta­
das con la lujuria de la carne, el ardor 
del vino, las blasfemias de los ebrios, el 
fulgurar de los celos. 

El domingo de su boda el Rey bailó 
cuatro veces; dos con su flamante esposa, 
una vez con su hermana, otra con una da­
ma; pero cuando llegó el domingo si­
guiente no bailó con ninguna. Se estuvo 
en un rincón con el sombrero puesto, los 
ojos bajos, rumiando sombríamente la ve­
rificación patética de que ya era un hom­
bre casado. 
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El Tajo atraviesa largas extensiones de 
tierra seca. Ha pasado por los jardines 
de Aranjuez y, murmurante, ha recogido 
en su espalda de cristal rojos pétalos de 
adormideras y blancos sueños de asfode' 
los. Luego, los ha depositado en los mu­
ros de Toledo mientras canta un enigmá­
tico salmo. 

Toledo empuja frenéticamente sus agu­
jas en un esfuerzo para alcanzar las estre­
llas y el Tajo contribuye a esa ilusión ca­
vando en sus rocas. Toledo es un artificio­
so tablado de piedra. En sus repliegues 
rugosos, civilización tras civilización han 
ido ordenando sus propios conceptos, sus 
singulares arquitecturas: los romanos le­
vantaron murallas y acueductos, los visi­
godos baluartes, los judíos sinagogas, los 
moros mezquitas con el puente de Alcán-
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tara y los católicos tallaron y pulieron las 
duras piedras levantando iglesias etéreas 
como plegarias. Y todas estas piedras api­
ñadas sobre la superficie rocosa de Toledo 
forman una masa hendida que nos estre­
mece y nos atemoriza. 

Pero siempre se escuchan armónicos so­
nes de resignación y martirio que vienen 
de las campanas de los conventos e igle­
sias para consolarnos. Sus vibraciones lle­
nan las empinadas y pedregosas calles de 
Toledo con suaves sombras y tonos refres­
cantes. Las casas abren sus ventanas de es­
paldas a la calle, cara a los patios, como 
una invitación al reposo, a la quietud in­
trospectiva. Las calles son rápidas y estre­
chas; sus pedruzcos hieren los pies. 

Estas calles padecen exceso de vientos, 
de fríos o de bochornos. 

El clima es extremadamente ingrato, 
pero siempre quedan iglesias y nunca he­
mos rezado bastante. Una ciudad de pie­
dra: eso es Toledo. 

De tiempo en tiempo suaves guijarros 
sonoros caen en el lago muerto del espa­
cio agitándolo con sonoros rizos. 

143 



144. C a p i t a l o 9 

En la roja conflagración de un crepúscu­
lo de agosto unos espaderos hallábanse su­
mergiendo las hojas al rojo vivo de sus 
espadas en el agua fría que llevaba la 
corriente del Tajo. Desde la terraza del 
Tránsito, Lope los contemplaba. Un joven 
pintor, Juan de Guzmán, estaba a su vera. 

—^Que milagro el del agua! ¿No es 
asombroso cómo su fría caricia puede for­
mar el duro, inflexible metal, que brilla 
en su fragilidad tal que los huesos de ba­
llena? Pueden caer chubascos en Toledo, 
y, sin embargo, su ardoroso corazón duer­
me con diamantina indiferencia... 

Juan no escuchaba. Sus ojos habíanse 
detenido en el piso alto de la casa del 
Marqués de Villena. Un hombre que re­
presentaba unos sesenta años de edad es­
taba en el balcón contemplando a lo le­
jos el paisaje, hacia el puente de San 
Martín, hacia el bosquecillo de robles 
siempre verdes. Llamábase Domenico 
Theotocópulij más conocido por El Greco. 

—Miradlo, Lope... 
—¿A quién? 
—El Greco. 
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—¿Qué hace allí? 
—Es su casa. 
—No es posible. 
—Sí. 
—¿Y de dónde saca el dinero? 
—Haciendo toda clase de tareas. Sabe 

ordenar bien sus asuntos. No todo es pin­
tar para él. Tiene tiempo de dibujar pla­
nos para altares y conventos. 

—Sin embargo... 
—Cierto que su hijo José Manuel le 

ayuda grandemente. Díjome que pagaban 
mil quinientos reales al año de renta por 
la casa. Imagináos... Cuenta veinticuatro 
habitaciones. 

—;.HabéÍ8le visitado? 
—Sí. 
—¿Cómo es? 
—¡Maravilloso! El viejo griego gusta de 

vivir placenteramente. E l año pasado casó 
Jorge Manuel con Doña Alfonsa de los 
Morales, mujer que seguramente trájole 
una buena dote. Y el Greco gusta de guar­
dar las apariencias. Además está emboba­
do con su nieto. 

—¿Cómo, ya es abuelo? 
• 145 
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—Ya. El Greco ha cumplido los se­
senta. 

—Debió retirarse hace tiempo. 
—¿Qué queréis decir? 
—Debió retirarse de su oficio después 

que Felipe I I húbole rechazado su "San 
Mauricio". 

—¿Pero qué diablos entendía el I>ey de 
pintura? Su obra es grandiosa y no impor­
ta lo que opinen sobre ella Reyes o Pa­
pas... 

—Como queráis. Pero entonces ¿quié­
nes son los que han de apreciar su gran­
deza? 

—Los artistas. 
—Insigne bobería. Una obra de arte de­

be ser gozada por todos. ¿Acaso porque 
el Greco embadurne todo un lienzo y le 
llame... bueno, lo que quiera llamarle, 
es razón bastante para que nosotros cai­
gamos de rodillas y quememos incienso 
ante su arte? ¿Acaso la oscuridad es 
equivalente de grandeza de visión, de uni­
versalidad? Sucede lo mismo que con 
Góngora y sus caóticas fantasías. Padece 
una suerte de delirium tremens y aun gus-
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ta de ser llamado el Cisne de Córdoba. 
¡Cisne! Más bien parece un ganso... 

—Oídme Lope: no deberíais desvariar 
de esa suerte. Vos también acostumbrá-
bais a gongorizar... 

—Sí, pero mucho antes de Góngora. Yo 
acostumbraba a llamar a las espadas "des­
pertadores de hierro de las baldosas dor­
midas". Pero yo era un chico entonces. 
Recordad, no más, esta estrofa de La Ar­
cadia: 

Sólo esta vez quisiera, 
dulce instrumento mío, me ayudaras, 
por ser yo la postrera, 
y que después colgado tu quedarás 
de aqueste sauce verde, 
donde mi alma llora el bien que pierde. 

—Lo que produce esta clase de engen­
dros es la precocidad, la locura o los des­
arreglos de los humores. Digóos, pues, 
que a mí debe excusárseme por mi mo­
cedad y mi inexperiencia, ya que seguía 
una moda del momento. Pero Góngora 
está a las puertas de una casa de locos. 

Juan no respondió. Recordó sólo que 
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La Arcadia de Lope había aparecido en 
1598 y que por su brillantez, refinamien­
to y altisonancia el libro se impuso y fué 
muy celebrado. El conceptismo estaba en­
tonces de moda. Y algo más que no recor­
dó Juan: La Arcadia había salido a la 
luz llevando como frontispicio un retrato 
de Lope esclarecido con un presuntuoso 
blasón que suponíase pertenecer al autor. 
Naturalmente, Lope no era ningún aristó­
crata. Góngora lo sabía y con maligna 
sonrisa escribió un virulento soneto acon­
sejando a Lope que no edificara más to­
rres sobre la arena y advirtiéndole que, 
pues ahora habíase casado con la hija de 
un carnicero, trocase sus torres por to­
rreznos... 

—Sea como fuere, Lope, debéis reco­
nocer que Góngora es un gran poeta, tal 
vez el más grande de España. 

—Sí, es excelente, pero exageráis al lla­
marle el mayor. Es quizá el más difícil, 
el más oscuro, pero eso no es mucho de­
cir. Podéis hacer uno de esos poetas os­
curos en veinticuatro horas: unas cuantas 
inversiones, cuatro fórmulas, seis palabras 
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en latín, o frases enrevesadas y ya tenéis 
la treta... 

Habían llegado al Zocodover. La pla­
za era toda animación; pasaban una mu­
chedumbre de mozas. Lope guiñó el ojo 
a una de ellas. La muchacha hizo lo 
mismo. 

—Advierte; hay más sentido en el gui­
ño de una moza toledana que en el cabal 
desnudo de otras mujeres. ¡Cuánto me 
placen! 

—A mí también gústanme sus guiños y 
su desnudez. 

Lope encontró una excusa para dejar a 
Juan y fuese calle abajo siguiendo la pro­
mesa de un guiño. 

Cuando llegó a su casa era muy tarde, 
pero su mujer, doña Juana, estaba aún 
despierta—muy despierta. Quejóse de tre­
mendos dolores. Lope ofreció ir en busca 
de una partera. 

Ella replicó que aún no era tiempo. 
De modo que él se sentó a su lado tra­

tando de divertirla y consolarla. Y comen-
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zó a hablar. Explayóse sobre los últimos 
escándalos de Toledo, luego contó histo­
rias de su cosecha y, al final, algunas aven­
turas del caballero errante Don Quijote. 

—¿Es vuestra esa, Lope? 
—No, es de Cervantes. Diego me pasó 

una copia del manuscrito para hojearlo. 
Es una obra absolutamente ridicula, pesa­
da y sin interés, un aburrimiento. Debie­
ran venderla en la tienda del herbolario 
como una droga contra el insomnio. Sin 
embargo, paréceme que aún estáis des­
pierta. 

Juana, a la verdad estaba dormida. Se 
había olvidado de su dolor. Lope apuntó 
un tanto a Cervantes. 

No sentía ganas de acostarse y encerró­
se en su habitación. Vió una carta sin 
contestar sobre su pupitre. Tomó la plu­
ma y escribió: 

"En Toledo a 14 de agosto de 1604. 
Querido Pedro: Yo tengo salud y to­

da aquella casa. Doña Juana está para 
parir, que no hace menores los cuidados. 
Toledo está caro, pero famoso, y camina 
con propios y extraños al paso que suele. 
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Las mujeres hablan; los hombres, tratan; 
la justicia busca dineros; no la respetan 
como la entienden. Representa Morales; 
silba la gente, unos caballeros están pre­
sos porque eran la causa desto; pregonó­
se en el patio que no pasase tal cosa, y 
así, apretados los toledanos por no silbar, 
se peen, que para el alcalde mayor ha 
sido notable desacato, porque estaba este 
día sentado en el patio. Aplacó esto por­
que hizo La rueda de la Fortuna, comedia 
en que un Rey aporrea a su mujer, y acu­
den muchos a llorar este paso como si 
fuera posible. Morales no me habla por­
que me envió un pavo y no le quise reci­
bir, y a la verdad, yo no tuve puerta por 
donde entrase, porque está hecha a me­
dida de carneros, vaca y conejo a la no­
che, y si hay gallina, mal para el dueño 
que alguien está enfermo en casa... De 
poetas no digo buen siglo es éste, muchos 
están en cierne para el año que viene; 
pero ninguno hay tan malo como Cer­
vantes, ni tan necio que alabe a Don Qui­
jote. Dicen en esta ciudad que se viene 
la corte para ella. Mire V. md. por dónde 
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me voy a vivir a Valladolid; porque si 
Dios me guarda el seso, no más corte, co­
ches, caballos, alguaciles, músicas, rame­
ras, hombres, hidalgos, poder absoluto y 
sin p... disoluto, sin otras sabandijas que 
crea el océano de perdidos. Lotos de pre­
tendientes y escuela de desvanecidos. Us­
ted viva, cure y medre y ande al uso, no 
cumpla cosa que diga, ni pague si no es 
forzado, ni favorezca sin interés, n i guar­
de el rostro a la amistad..., no más por no 
imitar a Garcilaso en aquella figura co-
rrectionis, cuando dijo: "a sátira me voy 
mi paso a paso". Cosa para mí más odio­
sa que mis librillos a Almendárez y mis 
comedias a Cervantes. Si allá murmuran 
de ellas algunos que piensan que las es­
cribo por opinión, desengáñeles V. md. y 
dígales que por dinero. 

Lope.1" 

Se sintió muy aliviado; puso los codos 
sobre la mesa; miró por la ventana el 
claro de luna en la noche toledana. La 
candela que ardía en la habitación extin­
guióse como una estrella muriente, pe-
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ro Lope no se movió para encender otra. 
No estaba adormecido; hallábase comple­
tamente despierto y soñando. 

Ese ogro de Quevedo dijo una vez que 
todo lo que hacemos nosotros los escrito­
res es emborronar, es urdir un largo 
cuento de disparates enhebrado con los 
"así pues... y luego..." ¡Qué extraño sub­
terfugio este cuento para no pensar en 
el verdadero destino de todo! Así iba él 
pensando. ¿Por qué escribimos? ¿Para 
narcotizar nuestros días con rosadas men­
tiras? De esta suerte he compuesto dos­
cientas cincuenta comedias. He escrito 
poemas épicos, baladas, sonetos. Cervantes 
llamóme "monstruo de la naturaleza". 
¿Por qué? Porque envidia mi genio. El 
es impotente, es un fracasado. Ha dicho 
descaradamente que escribe para la pos­
teridad. Muy bien, que su nombre sea 
cincelado en altisonantes epitafios, pero 
déjenme ahora con mi gloria. Ahora es 
cuando necesito buenos manjares y hol­
guras. La tumba es igula para todos: sa­
la del festín para las larvas y los ham­
brientos gusanos. El mismo impulso pla-
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centero que me arrastra hacia las muje­
res mueve la pluma en mi mano. Yo hago 
a las mujeres felices con mi amor y hago 
a los hombres felices con mis obras. Y 
todo lo que necesito es la manzana de 
Eva y un bosque de plumas. El público, 
calienta mis inviernos con su aplauso y 
yo abastezco su gusto. Dóyles lo que ellos 
quieren y a las mujeres lo que ellas quie­
ren también... Un monstruo, cierto es, pe­
ro un monstruo de bondad... Ahí tenéis 
a Góngora escribiendo una poesía ori-
ginal y al Greco pintando cuadros ori-
ginales. ¿Por qué originales? Porque na­
die les comprende. Miran a la multitud 
desdeñosamente, ellos, los hombres supe­
riores, los sobrenaturales. ¿Quién les dijo 
que su arcilla era diferente de la nues­
tra? Sus acólitos y aduladores. Una fuer­
te dosis de aceite de ricino y estarían sal­
vados... 

Una hora alada, ébria con el bronce de 
las campanas y con el líquido plateado 
de las estrellas, pasó rozando el alféizar. 
Lope, sentado ante su mesa prolífica, con 
sus sentidos acariciados por el murmullo 
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del Tajo, fuese deslizando hacia un quie­
to sueño. 
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El Duque de Sessa estaba tañendo la 
guitarra. Sus largos y femeninos dedos 
pulsaban las cuerdas con languideíz y las 
notas brotaban trémulamente en la os­
cura noche. Tras algunos arpegios, un jo­
ven mulato empezó a cantar. Tenía una 
dulce voz de barítono y entonaba aires 
tristes. Era penoso escucharle; temíase que 
el timbre de cristal fuera a quebrarse en 
chillidos inmotivados. Pero no era así. Su 
canto terminaba en una larga vibración 
que seguía flotando en la noche, absor­
bida por el largo silencio. 

Era por filo de la media noche. Pero 
aún hacía calor. Durante el día el sol 
machaca con sus ardorosos rayos los te­
jados y pavimentos. Y uno espera su 
aliento de horno. Pero cuando oscurece, 
se desea envolver el cuerpo en el manto 
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fresco de la tarde. Es irresistible sentir 
calor por la noche. 

Era media noche y la gente estaba pre­
sa del denso bochorno. La guitarra ne­
cesitaba ser constantemente afinada y sus 
cuerdas se rompían con facilidad. 

El mulato tejió un preludio ornamen­
tado con diestros "pizzicatti". Su instru­
mento sonaba como una mandolina, co­
mo una bandurria. Desde el pozo de su 
guitarra sacó a la superficie diversos pai­
sajes tropicales: Ya era su fondo una no­
che de luna al borde de un lago rodeado 
de altas palmeras; o bien un campo quie­
to punteado de oscuros granos de café, 
perfumado por bosquecillos de naranjos 
y rociado por el líquido arrullo de las 
t ortolas. 

El Duque, a su vez comenzó a cantar 
una larga balada pulida y lacrimosa. Pe­
ro al punto entró un hombre enmasca­
rado. Otros dos se quedaron en la penum­
bra. El hombre que había entrado arran­
có la guitarra de manos del mulato y le 
golpeó con ella violentamente en la ca­
beza hasta hundírsela como un sombrero. 
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—¡Escandalosos, sinvergüenzas! Voy a 
daros una lección. 

Sacó su espada enderezándola hacia el 
Duque. Este retrocedió; pretendía res­
guardarse; sólo tuvo tiempo para des­
envainar su espada. El mulato intentaba 
inútilmente sacarse de la cabeza la guita­
rra-sombrero, y escuchaba el azaroso ba­
tir de las espadas. 

—^ Dios mío! ¡ Están matando a mi Du­
que! ¡Detente, asesino! ¡Asesino, asesino, 
asesino...! 

—¡Cállate, cochina rata! 
— M i amo es el Duque de Sessa. ¡Tén­

ganlo por seguro! ¡Es el Duque de Sessa, 
el Du-que-de-Se-ssa...! 

El hombre enmascarado retrocedió unos 
pasos y dió un golpe en el pecho al mu­
lato vociferante. Este cayó sin sentido, con 
la cabeza incrustada en la sonora made­
ra de la guitarra. 

—Y ahora me sobra tiempo para redu­
cirlo a silencio. 

Su espada silbaba con violencia; salva­
jemente golpeó la mejilla izquierda de 
su adversario rasgándosela hasta el labio. 
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El Duque comprendió que el duelo iba 
en serio y que se jugaba a vida o muer­
te. Retrocedió con enfebrecido ardor. Su 
espada dió en algo duro. Esperaba ver 
a su antagonista abatirse bajo el dolor. 
Pero ¡ay!, no era carne lo que su hoja 
había penetrado. Había chocado dura­
mente contra un muro impenetrable, me­
tálico. Su diabólico adversario, en fran­
ca violación de la norma seguida por los 
caballeros y nobles de Madrid, usaba una 
cota. De suerte que la espada del Duque 
quebróse en dos. 

—¡Basta, señor, no puedo luchar! 
—Idos al infierno. Si no podéis pelear, 

rezad. ¡Yo os partiré, vive Dios! ¡Rezad, 
bastardo! 

La voz que emitía el hombre implaca­
ble semejaba la de un sediento sangui­
nario. A l mismo tiempo continuaba es­
grimiendo su espada con furia y acribi­
llando el cuerpo impotente que tenía an­
te sí. Su espada habíase transformado en 
un látigo fustigando aquí y allá. 

El Duque sentía como si tuviera cin­
co, diez, cien heridas. Como si todas sus 
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venas hubiéranse abierto. Su sangre fluía 
en copiosos chorros. A l fin cayó en el sue­
lo. El agresor, una vez terminada su faena, 
se quitó la máscara, limpió en ella la hoja 
de su espada, arrojóla a los pies de su 
víctima y fuese con la tranquila compos­
tura de un torero o de un matarife. El 
Duque fijó sus ojos sobre la faz ahora des­
cubierta. Reconoció al Duue de Maqueda. 

Su ojo izquierdo le dolía terriblemente. 
De una herida en la cabeza brotaba la 
sangre goteando por sus pestañas. Se en­
contraba tendido en el suelo y debería 
estar en pie. Teóricamente sabía cómo 
ponerse en pie, conocía las flexiones y 
movimientos por las cuales pasa el cuer­
po humano antes de levantarse. No era 
difícil; sólo un mínimo esfuerzo impul­
sor y estaría en pie. Ahora otro esfuer­
zo un poco mayor y... 

El Duque tuvo un sueño confuso. Vió 
una cámara inmensa llena de gente con 
largas barbas y rojos vestidos pontifica­
les. Los ojos, y parte de sus curvas na­
rices, estaban cubiertos con antifaces de 
seda. El hallábase en un altar, crucificado. 
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Un largo clavo en el lado izquierdo de 
la cabeza le tenía pegado contra la ma­
dera. En su mano derecha, una espada 
rota. Su secretario, Lope de Vega, era 
un ángel de blanco plumaje. Llevaba una 
pluma tras la oreja y una trompeta de 
oro en la mano derecha. Estaba desnudo 
y su miembro v i r i l mostrábase erecto. Son­
reía dichosamente. Su nariz aparecía alar­
gada en forma monstruosa. La Congrega­
ción comenzó a rezar: "creemos en el 
todopoderoso Lope de Vega, principio y 
fin de todas las cosas, guía de todos..." 

El Duque sintió deseos de gritar. Era in­
justo rezar a Lope cuando él era el hom­
bre en la cruz. Pero los adoradores siguie­
ron impertubablemente: 

"Gloria a tí, oh Lope. 
Gloria a tí, oh Padre. 
Gloria a tí, oh Palabra. 
Gloria a tí, oh Gracia. 
Gloria a tí. Espíritu Santo, gloria a tu 

gloria, Amén. 
Te alabamos, oh Padre Lope: Te agra­

decemos, oh luz libre de toda sombra, 
Amén", 
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Luego Lope el Padre, Lope el Verbo, 
Lope el Espíritu Santo, dijo con voz cla­
ra y resonante: 

"Quiero vibrar en armonía con todas las 
almas. Gracia está bailando y yo quisie­
ra tocar. Que todos bailen. Que todo el 
que pueda danzar, dance. El que no dan­
ce ya puede figurarse lo que le espera." 

Lope puso en sus labios su trompeta de 
oro. Comenzó a tocar una música maca­
bra. Todos, a su vez, empezaron a dar 
vueltas como seres báquicos. Uno de ellos 
se quitó la máscara. Era el Duque de Ma-
queda. Afiló su espada en una lápida. El 
roce de la espada le produjo un dolor 
punzante en los dientes. Maqueda calen­
tó su espada en las llamas azules que 
vomitaba el dragón de San Jorge. Lue­
go introdujo la lámina caliente al rojo 
vivo en el pobre mártir que sangraba 
en la cruz. Sessa se retorció agónicamente. 

El mulatillo libertado de su guitarra-
sombrero acudió en auxilio de su amo. 
Orinó en un pañuelo y lo aplicó sobre la 
cabeza del Duque. 

—Amo, ¿cómo os sentís? 
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—Me muero, Bembo. Tu pobre amo se 
muere. 

—Vamos, amo mío, no digáis eso, yo os 
ayudaré. 

—¡Nunca! Déjame apresar con fuerza 
mi espada. M i acero está roto. Bembo. 
Pero la mitad de una espada basta y 
sobra para castigar a unos bellacos; a 
esos cobardes que van enmascarados y ar­
mados como para una batalla y dan sus 
golpes en la oscuridad. 

—Bueno, pero antes tratemos de regre­
sar a casa. Venid, yo os llevaré en mi 
espalda. 

— M i pobre Bembo, estoy deshecho. No 
puedo moverme; mira mi sangre. 

El mulato trató de levantarle pero no 
contaba con bastante fuerza para ello. Tu­
vo que renunciar. Corrió en torno a la 
manzana llamando a algunas puertas y 
al fin encontró unas parihuelas. 

Un criado de la casa de Rodríguez vi­
no a ayudarle. Y el Duque fué trasporta­
do a su casa. 

Cuando Lope supo la desgracia cabal­
gó a toda prisa desde Toledo a Madrid. 
— 1 6 5 



166. C a p í t u I o 10 

Lo que había sucedido no tenía nada de 
extraño. Era común que aventureros en­
mascarados apuñalasen a un hombre de 
aquella manera. 

Lope permaneció durante muchas horas 
a la cabecera de su amo. Procuró diver­
tirle con chistes e historias. Doña Mariana 
también intentó entretener al Duque. En­
traba y salía de la habitación infatiga­
blemente. Traía remedios y pociones; con 
sus propias manos preparaba emplastos 
y cataplasmas. Hacía pensar en un mer­
cado de peces cuando aparecía con sus 
sanguijuelas como angulas, cuando las 
aplicaba sobre la magullada carne, ponién­
dolas a que sorbieran la oscura sangre de 
su esposo. 

Doña Mariana era una mujer fuerte y 
optimista. A la cabecera de un lecho era 
capaz de olvidar todas sus miserias, sus 
desdichas y sus agravios. Su padre, el 
Marqués de Poza, no había titubeado en 
proporcionarle una buena dote a fin de 
lustrar las ramas de su árbol genealó­
gico. Y había convencido a su hija para 
que se casara con el Duque de Sessa. 
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El casamiento había tenido lugar diez 
años atrás. El Duque contaba entonces 
diez y siete primaveras y Doña Maria­
na diez y seis. Cierto que ella no que­
ría al Duque. Pero el casamiento nada 
tenía que ver con el amor. Se limitaba 
a ser una hija obediente. 

El Duque y Mariana vivían en un pa­
lacio. Fueron buenos amigos y pasaron 
juntos mucho tiempo. Más tarde, sin em­
bargo, el Duque, al cansarse de ella, em­
pezó a salir por la noche con amigos 
valerosos. Muchas veces no regresaba a 
su hogar. Pensó emular a Don Juan. 

En 1605, cuando el Duque hubo cum­
plido los veintitrés años, tomó como se­
cretario al más notorio y escandaloso Fé­
nix de los ingenios, al monstruo Lope 
de Vega. Lope le llevaba veinte años de 
edad. A pesar de su origen plebeyo y 
escaso peculio, este Lope había gozado 
los favores de las damas veinte veces más 
que él—un rico y hermoso Duque—y 
aún sobrábale tiempo para componer 
centenares de comedias notables y poe­
mas famosos. 
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Lope volvióse el secretario lírico del 
Duque. El Fénix solía prestarle en las 
veladas alguna de sus galantes concubi­
nas. 

Lope, por su parte, encontraba un fres­
co oásis en el palacio del Duque. Pala­
deaba allí excelentes comidas, bien rocia­
das de capitosos vinos y, además, lograba 
que sus bolsillos anduvieran menos fla­
cos. 

Lope cabalgaba hacia Madrid desde 
Toledo, al menos una vez por semana, 
y encaraba seriamente la posibilidad de 
trasladar su domicilio a la Corte. En To­
ledo, las cosas se volvían harto domésti­
cas. Micaela le dió dos hijas en 1605; 
Marcela, a principios de año y Angela en 
Octubre. En el año siguiente fué la vez 
de Doña Juana: dió a luz a Carlos. Y a 
comienzos del otro año Micaela le dió 
un niño: Lope Félix. 

Naturalmente, esta fecundidad de su le­
cho relacionábase directamente con la fe­
cundidad de su pluma. Escribió duran­
te esa época docenas de dramas y una 
tragedia épica, la Jerusalem Conquistada. 
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Este era un poema en veinte cantos que 
sumaba veintidós mil versos en octavas. 
Un completo alarde a lo largo del cual 
Lope empeñóse en probar que la más 
importante figura de las Cruzadas no era 
Ricardo Corazón de León, sino un espa­
ñol, el rey Alfonso de Castilla. Las es­
trofas corrían por miles bordadas sobre 
un error histórico. Quizá Alfonso había 
deseado realmente cambiar su reino por 
un caballo, pero, en su lugar, le dieron 
un burro y nunca logró cabalgar una le­
gua fuera de sus dominios. Lope tomaba 
sus fuentes en serio; eran historiadores 
semirrománticos que soñaban con aventu­
ras quijotescas. Y el resultado fué un 
tejido de embelecos. Sin embargo, algo 
demostraba: el hispanismo de Lope, su 
profunda creencia en la grandeza de Es­
paña, centro del universo. Especialmente 
curiosa es la página titular de su obra 
donde Lope aparece adornado con el títu­
lo de Miembro del Sagrado Tribunal dé­
la Inquisición. El Duque habíase mostra­
do influyente al cabo... 

Su fértil genio manifestóse luego con 
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el Nuevo arte de hacer comedias, donde 
pretendía definir su criterio teatral. El 
tratado hallábase compuesto en endecasí­
labos. Y aunque tenía el propósito de 
leerlo ante una Academia de letras fué 
escrito en pocas horas y acusa esa carac­
terística de descuido común a los peores 
momentos de Lope. Defendía allí las l i ­
bertades de su arte y burlábase de las 
trabas y las normas clásicas. Insistía, una 
vez más, en su pensamiento favorito: los 
dramas son concebidos para la muche­
dumbre y debe hablarse neciamente a los 
necios, si queremos tener éxito. 

Mándanme ingenios nobles, flor de España . . . 
que un arte de comedias os escriba 
que al estilo del vulgo se reciba... 

Pero pronto se olvidaba de toda regla 
confesando: 

. . . Y cuando he de escribir una comedia, 
encierro los preceptos con seis llaves, 
saco a Terencio y P lantó de mi estudio 
para que no me den voces, que suele 
y escribo por el arte que inventaron 
dar gritos la verdad en libros mudos 
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los que el vulgar aplauso pretendieron; 
porque, como los paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto. 

Las teorías de Lope estimáronse 
avanzadas. Los academizantes promovie­
ron acres protestas. Lope fué considerado 
como un revolucionario, pero los públi­
cos de los teatros españoles insistieron en 
seguir calentándose con los extravagantes 
rayos de su ingenio. Lope triunfaba... 

Cuando se cerraron las heridas del Du­
que de Sessa Lope se unió a los siervos 
del Santísimo Sacramento. Fué una ma­
niobra hábil. Ser miembro de tal cofra­
día implicaba un aumento de prestigio. 
Económicamente esta hermandad ofrecía 
las ventajas de una sociedad benéfica, de 
una compañía de Seguros y de un ateneo 
con discusiones literarias, lecturas, con­
ferencias y partidas de naipes. 

Lope había ganado bastante dinero, pe­
ro sus bolsillos no tenían fondo, y los 
reales volaban en el aire con icreíble ra­
pidez. Escribía "monstruosamente", mons­
truosamente de prisa. Podía terminar en 
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una velada un drama de cinco actos en 
verso: un diestro ejercicio que le repor­
taba quinientos reales. Lope se dió cuen­
ta de que envejecía. No lo dijo a nadie 
pero lo sintió. Se había entregado excesi­
vamente al juego amoroso y, ahora, sus 
amantes comenzaban a sentir oscuramen­
te su enfriamiento. Ya no les hacía tan 
felices como solía. A sus estallidos amo­
rosos faltábales violencia; a sus cuaren­
ta y nueve años Lope sentía el alba de la 
prematura impotencia. Resolvió, pues, 
trocar su táctica. E ingresó en otra her­
mandad: el oratorio de la calle del Oli­
var. Entre sus nuevos hermanos se halla­
ban dos terribles majaderos a quienes 
despreciaba: Cervantes y Quevedo. 

En su función de secretario Lope aten­
día a la correspondencia más importante 
del Duque de Sessa. Se hizo pequeño, hu­
milde, servicial. Halagó untuosamente a 
su patrón. "Me siento más feliz yaciendo 
a sus pies como un perro fiel, que en la 
compañía de mi mujer, de mis hijos, de 
mis amantes..." 

El Duque se entregaba de todo cora-
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zón a su guitarra, sus serenatas y sus 
aventuras. Quería ser un Don Juan y am­
bicionaba ser respetado como un duelis­
ta invencible, ser puesto como un mode­
lo de caballerosidad, un héroe sin miedo 
y sin tacha. Pero había un hombre que 
se llamaba Quevedo. Este hombre sabía 
que los mitos y las reputaciones tienen 
una base común; mentiras. Las gentes del 
barrio, impresionadas por los carruajes 
del Duque y por su lujo, influidos por 
las alabanzas de su secretario, y encan­
tados con su ingenioso talento, hicieron 
de él un verdadero Aquiles: perfecto, y 
por consiguiente, invulnerable. Pero lle­
gó Quevedo y empezó a hablar sardóni­
camente del reumatismo del Duque y de 
su hígado l i l ia l . Quevedo tenía razón. 
Don Juan-Aquiles Duque de Sessa, era 
una ficción popular; nunca había existi­
do. El Duque, sin embargo, prefirió creer 
en la leyenda urdida en torno a su per­
sona; cautelosamente entró de puntillas 
en ese indeterminado otro yo. Vivió su 
bella mentira y la opinión popular cola­
boró con él. Las gentes agrandaron, in-
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terpolaron, abultaron las hazañas de su 
Héctor. 

Y, una noche, mientras escapaba con 
su habitual proceder del acero de un ma­
rido celoso, tropezó con un sereno. El 
Duque siempre llevaba su espada al fren­
te como un afiliado bauprés, dispuesto pa­
ra cortar la oscuridad y el viento, para al­
canzar rápidamente un puesto seguro. Pe­
ro esta vez hirió, o, mejor dicho, su es­
pada hirió a un hombre. Lo supo por­
que sintió el impacto de un cuerpo, oyó 
una queja amordazada tras el polvo de 
sus talones, y porque, llegado a su casa, 
observó que su espada tenía una brillan­
te vaina roja. 

A l día siguiente, el barrio propaló la 
historia: 

—¿Sabéis lo del Duque? 
—Naturalmente, de ello habla todo Ma­

drid. 
—¿Y cómo juzgarle? 
—Es incorregible. 
—Imagíneselo vuestra merced, luchan­

do con una sola mano frente al cinco 
hombres armados hasta los dientes. 
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—¿Y qué faldas andaban de por me­
dio? 

—La gente habla de una hermosa mu­
chacha que vive con Roque el zapatero. 

—¿A cuántos mató? 
—Nadie lo sabe aún. Claro que el po­

bre sereno llevó la peor parte. Dicen que 
la espada del Duque entróle hasta la 
empuñadura. 

—¡Pardiez, qué hombre! 
—Un terror. 
Las habladurías viajaron de un rincón 

a otro de Madrid. El Duque era un héroe; 
había luchado contra cinco hombres con 
una sola mano. Habís herido a algunos y 
los demás se dieron a la fuga. De no ser 
así los hubiera muerto a todos. Una cria­
tura peligrosa. Un monstruo. Las jóve­
nes damas suspiraban admirativas con frá­
giles miradas de soslayo. Lágrimas de tier­
no amor venían a sus ojos. ;0h, ser arre­
batadas por este sangriento monstruo, sa­
bio en voluptuosidades, lleno de dul­
zura...! 

El Duque recibió la orden de abando­
nar Madrid y retirarse a sus Estados... 
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"Verano de 3612. 
A l Duque de Sessa: 
Su criado de V. E., Garlitos, está con 

tercianas dobles, muy trabajoso; no co­
me nada; si allá hay alguna jalea, mande 
V. E. a Bermúdez que la envíe. La salud 
de Carlos deseo, porque tenga V. E. otro 
Lope de Vega que le quiera como yo, 
aunque sea de tan poco provecho como 
su padre. 

Lope de Vega." 

La jalea llegó, pero Garlitos no pudo 
probarla. Garecía de apetito; durante 
muchos días se vio privado de él. Faltá­
bale la apetencia de vivir. Garlitos con­
taba siete años, pero su triste carila pa­
recía la de un viejo. En su frágil cuer­
po guardaba la sabiduría de un alma ex-
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trañamente martirizada. Era como si hu­
biese olvidado algún importante jugue­
te en el mundo de donde vino, como 
si la matriz caliente, oscura y forrada de 
terciopelo le estuviera reclamando. Tomó 
un aire muy triste, y murió, dejando in­
tacta la jalea del Duque. 

Pocos meses antes, Lope había ingre­
sado en la Orden Terciaria de San Fran­
cisco. Sentía que sus propias obras le pe­
saban, sepultándole pn un universo de 
poesía. El pensamiento de que la admi­
ración popular pudiera cesar cuando más 
necesitaba de ella, hacíale temblar de 
miedo. Pocas semanas después de entrar 
en la nueva hermandad, todos los teatros 
de Madrid fueron clausurados como se­
ñal de duelo por la muerte de la Reina 
Margarita. "Me despido de la Musa, por­
que no hay teatros. Es terrible, pues ellos 
ayudábanme a costear los grandes gastos 
por las muchas enfermedades que vienen 
acosando mi pobre hogar", escribía des­
esperadamente al Duque. Sin embargo, 
como una buena parte de los ingresos 
eran destinados para hospitales, los tea-
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tros tuvieron que reabrir pronto sus puer­
tas. 

Entre tanto, el Conde de Saldaña había 
fundado una Academia Literaria. Lope fué 
nombrado secretario. El tedio de las re­
uniones era amenizado por las burlas hu­
morísticas. La maledicencia, por las riñas 
a puñadas de los enfadados académicos. La 
solemne cámara llenábase a menudo con 
el alborotado relucir de los relampa­
gueantes dardos literarios, y el mismo 
Conde solía levantarse y separar a los 
poetas excesivamente belicosos. 

Un lunes, por la tarde, hacía las ocho, 
según tornaba de una de estas reuniones 
tempestuosas, Lope fué atacado en la os­
curidad. Una espada brilló entre dos lu­
ces, saliendo de una tienda. El agresor es­
taba enmascarado. Felizmente, no era un 
esgrimidor experto, o tal vez estaba muy 
urgido y quería despachar a su víctima 
demasiado de prisa. Lope volvióse, por 
un momento, un torero; su capa ondea­
ba ante el asesino en graciosos quites. 
Atrapó el acero de su enemigo y le gol­
peó con toda su fuerza. El asaltante hun-
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dióse de cabeza sobre las piedras. Su crá­
neo hizo un pesado ruido en la oscuridad. 
Lope se acercó, y vio brotar alrededor 
de la cabeza un charco de sangre. 

La academia del Conde de Saldaña ex­
piró a los pocos meses. Algunos de sus 
miembros ayudaron al hermano menor 
del Duque de Pastrajna, don ^Francisco 
de Silva y Mendoza, a fundar otra nue­
va, "El Parnaso", y, una vez más, los l i ­
teratos diéronse a jocosos duelos de in­
genio. Estudiantes y poetas se lanzaban 
mutuamente sus gorras. Lope leyó dos o 
tres sátiras usando los inmensos anteojos 
de Quevedo, que Lope, chistosamente, 
comparó con "un par de huevos mal fri­
tos". 

El Licenciado Soto de Rojas mordió la 
oreja de Luis Vélez de Guevara; fueron 
desenvainadas las espadas y durante unos 
minutos reinó bélica confusión en los ar­
mónicos espacios de Clio y Erato. 

Los sufrimientos de Doña Juana de 
Guardo tuvieron fin el 13 de agosto de 
1613. Murió al dar a luz a una hija, Fe­
liciana. Su testamento no contenía nada de 
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importancia. Y Lope se sintió hondamen­
te deprimido cuando supo que todas sus 
joyas habían sido empeñadas. 

La orquesta tocaba algo que bien podía 
ser una marcha. Había, en verdad, demasia­
das parejas sobre el suelo. Hacía un calor 
infernal. Los borrachos andaban sobre za­
patos ajenos. Juramentos y amenazas en 
profusión mezclábanse con los vapores al­
cohólicos de sus bocas y los olores de la 
cocina donde se preparaban los platos ape­
titosos de la noche: ríñones y tortas de pes­
cado. 

Lope, difícilmente podía mantenerse en 
pie, se balanceaba peligrosamente, pero su 
compañero, grueso y blando, habíase con­
vertido en un amable soporte, un propicio 
refugio. 

—^Deberíais estar en casa rezando por 
vuestra mujer. 

— A l Diablo... ¿Acaso los muertos pre­
tenden enterrar a los vivos? 

La música era tempestuosa; la habita­
ción daba vueltas vertiginosamente, en 



torno a Lope. Se vió a sí mismo de nuevo 
en el galeón San Juan, herido por los 
brumosos mares del Norte. 

"Dejad que los muertos entierren a los 
muertos". 

Ya a los diez y seis años había escapado 
de la muerte rehuyendo el histerismo de 
una mujer enlutada. Huía de las muer­
tes de sus niños, huía de la muerte de su 
esposa. Estaba muy bien componer una 
elegía o un epitafio con fines poéticos, pe­
ro era franca hipocresía exagerar la pena 
de una pérdida. Después de todo, la muer­
te era a menudo una bendición: salvaba 
a los hombres del gravoso peso de la do-
mesticidad, de esclavizadoras cadenas. La 
vida debía ser un perpetuo renovarse. Si 
uno no moría junto con la persona muer­
ta, había que ser fuerte y olvidarla, for­
marse una existencia propia aún más i m 
tensamente. Cualquier otra cosa era enfer­
miza morbidez. 

La música sonó entre un voluptuso caos. 
Los hombres osadamente desenvainaban a 
las mujeres de sus vestidos sedeños. En 
todos los lugares de Indias—pensaba Lo-
mnmmmmmm—mm-mmmm 183 



pe—esto mismo se hace como algo natural, 
al aire libre, sanamente. Bajo los gome­
ros, hajo los naranjales, salvajes desnu­
dos bailan con naturalidad. 

Los jaraneros báquicos tolerábanse mú-
tuamente sus promiscuidades/A cada mo­
mento caían parejas al suelo, entre las 
sombras. Las demás les empujaban hacia 
un rincón y la fanfarria de la orquesta 
enriquecíase con gemidos de éxtasis. 

Lope llevaba sotana. Se examinó cuida­
dosamente ante el espejo. Contó los hi­
los de plata de sus mostachos, las arru­
gas de su rostro. Tenía cincuenta y dos 
años, pero el fuego de sus ojos poseía 
la luz del sátiro. Toda su persona exhala­
ba un vaho de impiedad. 

Jerónima de Burgos entró sin llamar. 
—Pedro me prometió una grande pa­

ra mañana. He recorrido todo Toledo tra­
tando de encontrar la maldita anguila. 

—Es necesario que la tengamos, Jeró­
nima, y no necesito decirte más. 

—¿Para qué la necesitáis; acaso para 
darla al Obispo Troya? 
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—¡Al Diablo con el Obispo! El único 
regalo que le gusta es contante y sonante. 
No; yo la quería para el Duque de Sessa. 

—Ah, eso es distinto; entonces voy a 
buscarla. 

—Amable criatura... 
Lope la dio un beso. Jerónima estaba 

aún sensual y atractiva. Era pequeña y 
llena; y, a menudo, sonreía como de un 
chiste recordado que no pudiera olvidar. 
Era una excelente actriz—su nombre ha­
bía sido famoso en toda la península— 
y aun lejos del tablado, hasta cuando esta­
ba por dar a luz un niño, sonreía. Des­
bordaba vitalidad. Usaba un líquido espe­
cial para conservar su cabello con un ne­
gro de azabache, y no se le podía des­
cubrir ningún hilo gris. Su piel broncea­
da, pulida con aceite de almendras y un­
güentos perfumados, evocaba por su bri­
llo alguna criatura marina. Su carne no 
era como el mármol; al contrario, dócil­
mente elástica sugería el descanso de la 
siesta o los placeres de la alcoba... 

Lope apoyó su boca sobre aquellos ju­
gosos labios. 
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—Ahí va, este es mi último beso con 
mostachos. 

—¿Qué queréis decir? 
—Ahora mismo voy a afeitármelos. 
—¡Hahráse visto tonto...! 
Y casi se ahogó de risa. Siempre exa­

geraba el aspecto cómico de las cosas. 
Lope se detuvo ante un espejo. Cortó 

sus largos y altivos bigotes. El pelo ca­
yó tristemente en los manuscritos que te­
nía sobre la mesa. 

Luego Lope pasó su excelente navaja 
sobre un suavizador de cuero. Probaba. 
Nunca había usado navajas; mejor tar­
de que nunca. Tenía simplemente que 
aprender a afeitarse. Poseía una barba du­
ra y habría de necesitar rasurársela fre­
cuentemente con su hoja albacetona. Afei­
tarse se le volvería un trabajo diario. Lo 
mismo que rezar. Seguramente había de 
restarle tiempo para escribir. Entre re­
zar y afeitarse, el tiempo de escribir un 
acto entero en verso. Se enfrió su entu­
siasmo. A l Diablo las navajas y las ora­
ciones. Envidió a los monjes de la Te­
baida, santos varones bienaventuradamen-
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te felices con su antihigiénica grosura que 
seguían elevando sus angelicales y perfu­
madas oraciones desde el sucio charco de 
sus cuerpos. Y ahora el Obispo de Toledo 
se descolgaba pidiendo sacerdotes sin bi­
gote. ¡Qué gracia! ¿Era acaso la Iglesia 
incompatible con los semblantes barba­
dos? 

La operación había terminado. Jeróni-
ma dejóse llevar por su regocijo; sonrió 
levemente, luego rió con fuerza. Lope es­
taba diferente. No parecía más joven; so­
lamente distinto. Le abrazó, le empujó ha­
cia su cama, le besó en un risueño paro­
xismo. Lope llevaba puesta su nueva sota­
na y sus mostachos habían desaparecido. 
¡ Parecía tan distinto! 

Jugaron al amor durante un rato. A Je-
rónima le parecía un compañero en una 
fiesta de Carnaval que yacía con ella den­
tro de su disfraz. 

"En Toledo, a 23 de marzo de 1614. 
A su Excelencia el Duque de Sessa: 
Parece, señor, que vuestra Excelencia, 

como entre renglones, me da a entender 
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que siente que me entretienen aquí las 
mismas causas que allá daban sospechas; 
pues no me haga vuestra Excelencia t i ­
ros con pólvora sorda, que le prometo que 
tuviera por deslealtad encubrirle mis pen­
samientos indigna de las mercedes reci­
bidas... Lo cierto es que yo quería con­
cluir señor Excelentísimo, con mis órde­
nes; y pues ya tengo Epístola, no dilatar 
las demás, por no estar con este cuida­
do... M i vida es ésta, y los pasos, de la 
posada a la Iglesia; rezar dos horas que 
ya me obligan, y a la noche hablar un ra­
to, mientras llega la del sueño, con algún 
amigo; y por quien todo lo niega todo lo 
confiesa, también me divierto de mis tris­
tezas con la amiga del buen nombre, que 
ya tiene esto de gusto para vuestra Exce­
lencia, porque no hay cosa que suene n 
los oídos de quien ama como el nombre 
de lo que quiere, aunque sea en sujeto 
ajeno. Ella está tan agradecida a la mer­
ced que vuestra Excelencia la hace, que 
viéndome con cuidado de enviarle una 
anguila, me le tomó del pensamiento, y 
con alguna solicitud halló la que lleva ese 
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criado suyo... Vuestra Excelencia la re­
ciba benignamente, y se acuerde de que 
ha de ser compadre suyo después del Cor­
pus..." 
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El sacerdocio no hizo otra cosa que lle­
var a Lope más cerca del infierno. En 
junio, a su regreso de Toledo, sólo encon­
tró disgustos aguardándole en Madrid. Su 
función como Secretario del Duque fué 
considerada un pecado mortal por su con­
fesor San Juan. Tuvo, por consiguiente, 
que optar entre dejar de atender a la co­
rrespondencia amorosa del Duque, o re­
signarse a perder la salvación de su alma. 

"Señor excelentísimo, mi disgusto y tris­
teza porque vuestra Excelencia no esté 
suspenso, no se canse en venir aquí a la 
noche, pues bien puedo, como a tan gran 
señor y dueño mío hablar tan claro; que 
como cada día confieso este escribir estos 
papeles, no quisieron el de San Juan ab­
solverme si no daba la palabra de dejar 
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de hacerlo, y me aseguraron que estaba en 
pecado mortal; heme entristecido de suer­
te, que creo no me hubiera ordenado si 
creyera que había de dejar de servir a 
vuestra Excelencia en alguna cosa, mayor­
mente en las que son tan de su gusto. 
Si algún consuelo tengo es saber que vues • 
tra Excelencia escribe tanto mejor que yo, 
que no he visto en mi vida quien le igua­
le; y pues esto es verdad infalible y no 
excusa mía, suplico a vuestra Excelencia 
tome este trabajo por cuenta suya, para 
que yo no llegue al altar con este escrú­
pulo, ni tenga cada día que pleitear con 
los censores de mis culpas; que le pro­
meto que me aventaja tanto en lo que 
escribe como en el haber nacido hijo de 
tan altos Príncipes. No había osado ja­
más decir esto a vuestra Excelencia por 
mi amor inmenso y mis infinitas obliga­
ciones, trampeando cada día lo mejor que 
podía el modo de confesarme; ya ha lle­
gado a no ser posible menos. Vuestra Ex­
celencia es dueño de un entendimiento cla­
ro y de un corazón generoso; mire lo 
que quiere hacer de mí, que es tanto lo 
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que le debo y le quiero que dejo a su 
juicio cuanto iba a decir aquí. 

L . " 

Lope temía terriblemente caer en des­
gracia del Duque—temía, entiéndase la 
pérdida de su gracia económica. Pero, 
al mismo tiempo, no osaba truncar su ca­
rrera eclesiástica tan cerca del final; una 
carrera que iba a traducírsele en seguros 
y congruos ingresos. Lo único que le ca­
bía hacer era suavizar la situación, ba­
lancearse delicadamente entre los dos ex­
tremos, probar de una vez por todas que 
su protector era el mejor escritor de car­
tas que nunca había existido y que el po­
bre Lope no era en último término indis­
pensable para que el Duque siguiese con­
quistando mujeres merced a su elocuente 
arte epistolar. 

El Duque de Sessa, fácil creyente en su 
propio ingenio, pronto quedó convenci­
do. Sus cartas probablemente no daban en 
el blanco tan directa o tan frecuentemen­
te como antes, pero las damas no eran 
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tan agudas como para poder notar que 
sus dardos habían perdido finura. 

A pesar de todo, pocos meses después 
de haber tomado Lope sus sagrados vo­
tos, el Duque le confirió la sinecura de 
Alcoba en la diócesis de Córdoba. 

Santa Teresa iba camino del cielo. Un 
Obispo habíala apellidado fémina anda­
riega. Dejó su nativa Avila a la edad de 
siete años. Trabajó y luchó sin desmayo, 
apasionadamente. Organizó la Orden de 
las Carmelitas descalzas, pero en lugar 
de permanecer en los fríos claustros, arru­
llando sus rezos como una blanca paloma, 
salió al calor de las calles y al polvo de 
los caminos. Fundó setenta conventos. Sal­
vó miles de almas y fué nombrada en 
justicia Madre Superiora de la Orden. 

Desde la niñez, cuando había colabo­
rado con su hermano Rodrigo en una no­
vela caballesca, vínole el pensamiento de 
que las mujeres también podían ser ca­
balleros andantes. Y partió a su difícil 
empresa, sabiendo que los molinos de 
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viento son molinos de viento y que, gra­
cias a ellos, el dorado grano se trueca en 
blanca harina. No tenía dragones que ma­
tar, ni quimeras que vencer. Se movía en 
un mundo de llana prosa. Quería que las 
mujeres aprendiesen esta limpia verdad, 
y púsose a enseñarlas, a fortalecerlas, á 
masculinizarlas. "No quiero de ningún 
modo que mis hijas sean o semejen ser 
mujeres, mas hombres valientes." 

Pero a la noche, después de sacudir de 
sus faldas el polvo de todo un día fatigo­
so, volaba muy lejos, hacia las regiones 
celestiales y conversaba con Dios y con 
los Santos. Algunos pretendieron que su­
fría alucinaciones. Pero Teresa siguió 
gozando sus maravillosas visiones, can­
tando sus cerúleos himnos de triunfo en 
un puro y bienaventurado paraíso. Tere­
sa murió en 1582 y el 16 de octubre de 
1614 fué beatificada en la iglesia de las 
Carmelitas. Celebróse entonces allí un tor­
neo literario. Lope lo inauguró con un 
panegírico en verso. Estaban presentes 
Cervantes, Espinel, y muchos otros famo­
sos escritores. 
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Menoscabando la complacencia de Pla­
tón, por el hecho de ser un hombre 
y no una mujer, púsose Lope a exaltar 
en apasionados versos ditirámbicos las 
virtudes y poderes del entendimiento fe­
menino. Y luego, como alguien que está 
absolutamente seguro de su época, afir­
mó que en las florecientes academias de 
Madrid había muchas figuras de talento 
que superaban a Platón en doctrina y 
en inteligencia. Lope creía en su tiempo 
y en su patria. Las luces de las antiguas 
culturas se apagaban al enfrentarlas con 
los brillantes faros del siglo X V I I en Es­
paña. Los conocimientos de su tiempo re­
presentaban el pináculo de la humana 
ciencia y del arte. 

La iglesia palpitaba con sutil poesía. 
Como una sinfonía de deslumbrantes co­
lores, la luz del Sol entraba humildemen­
te en el recinto perfumado de saber, her­
mosura y agudeza. 

—Decidme, Luis, ¿qué piensa Lope? 
No tengo la menor idea. Excelencia. 
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—¿Qué opináis de sus angustias pater­
nales? 

—Inmotivadas por completo. Natural­
mente, Lope ha mencionado con frecuen­
cia a un tal Fray Vicente, que pretende 
haber entrado en la Orden de los Fran­
ciscanos Descalzos. 

—Lo sabía. Pero de todas suertes, su 
carta es un poco confusa. En un pasaje 
refiérese a su hijo; en otro, a la llegada 
a Ñápeles del Conde de Lemos. ¿Créis, 
acaso, que Lope es un hombre capaz de 
correr a Valencia en un día de perros pa­
ra ver a su hijo, o recibir a un Conde? 

—No lo creo, señor, salvo... 
—...que una mujer ande por medio. 

¿No es eso lo que queríais decir? Sí, esa 
es la única razón, la causa poderosa que 
puede mover a Lope a dejarlo todo... 

Durante diez y siete días Lope ardió 
en alta fiebre. Creyó llegado su fin. Rogó 
de todo corazón una muerte rápida. Su 
cuerpo se consumía en llamas ardientes, 
y empezó a soñar con amor en la fría 
tumba, en la sombra. Pero su amigo Se­
bastián Jaime no escatimó esfuerzo para 
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salvarle. Consultó a los mejores médicos, 
e hizo que siguiera las prescripciones de 
éstos, palabra por palabra, con celo in­
cansable. Y Lope se salvó. 

"Valencia, 6 de agosto de 1616. 
V. ex3., señor, ha estado cerca de per­

der un criado. Si bien no de los más 
antiguos, el que más le ha deseado ser­
vir de cuantos ha tenido: diez y siete 
días he estado en una cama, con tan re­
cias calenturas, que entendía que era el 
último tiempo de mi vida; y cierto que 
sólo me pesaba de perderla donde no viese 
la cara de V. ex.a... Como he podido he 
llegado hasta Palacio a ver al Conde, a 
quien pesó mucho de verme en tanta fla­
queza, porque estoy tan desfigurado, que 
yo mismo no me conozco; hízome mucha 
merced, y me sentó a su lado en públi­
co... Del señor Duque no tengo que de­
cir a V. ex.a más de que ha mostrado 
quien es en su hospedaje... Ayer llegó 
aquí La Loca, que ha venido con Sánchez 
y toda la compañía con el Conde desde 
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Barcelona, en las galeras; en mar y tie­
rra les ha oído las comedias que tenían, 
algunas dé las cuales me ha celebrado 
apasionadamente... La Loca ha venido a 
verme, y dice que escriba a V. ex.a, que 
aquí tiene una esclava; así lo hago, y le 
suplico crea que no fué causa de mi jor­
nada, pues ha un mes que estoy aquí y 
ella en Barcelona. Mi hijo viene maña­
na, deseosísimo de que le lleve; yo lo 
tengo negociado, aunque he perdido algo 
de la resolución, porque ha de ser con 
padre compañero." 

-El Conde de Lemos, el antiguo Mece­
nas de Lope, había permanecido duran­
te cinco años en Ñápeles como virrey. Re­
gresaba ahora a Valencia junto con la 
compañía dramática que le había diver­
tido representando comedias y mascara­
das durante los días de su estancia en 
Italia. La gran actriz de la compañía, era 
La Loca. 

La Loca había contagiado a Lope de 
su locura. Lope había conocido infinidad 
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de mujeres después de su primer encuen­
tro con ella, años atrás, pero La Loca le 
obsesionaba. Lope era un hombre de tea­
tro por excelencia. A l fin y al cabo, la 
vida sólo era para él un drama mal es­
crito. Y La Loca era una actriz innata. 
No era una mujer, sino una actriz. Un 
ser que no necesitaba subir al tablado pa­
ra representar ni para desempeñar tm 
papel en una comedia. Los tablados eran 
para ella una prolongación natural de la 
calle. La calle y el tablado se fundían en 
una sola cosa. Ella era la actriz por ex­
celencia, del mismo modo que Lope era 
el dramaturgo innato. De modo que La 
Loca vino a Lope como un carácter ya 
hecho en busca de un autor. Cada vez 
que La Loca se le ponía enfrente, Lope 
sentíase subyugado, no por la atracción 
sexual, sino de urgencia creadora. Debía 
escribir. La Loca, con sus gestos inspira­
dores, con su voz llena de extrañas modu­
laciones, le facilitaba ya un marco para 
sus obras. Era la encarnación del histrio-
nismo, el epítome, por decirlo así, del 
teatro español. 
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Pero Lope era un pobre hombre, lleno 
de humanas debilidades. Sabía que, des­
pués de todo, su musa era una mujer de 
carne agridulce. Probó ávidamente su 
sabor. 

Tal un Narciso incansable Lope remo­
vió el estanque que reflejaba su genio. 



13 
U N Y E R M O D E P E S A R 

203 



204. C a p í t u l o 13 

Un axioma íntimo de Lope rezaba que 
la mejor manera para desprenderse de 
una mujer consistía en enamorarse de 
otra. Su corazón oscilaba como un pén­
dulo del amor al odio. "Yo nací entre dos 
extremos, que son amar y aborrecer; no 
he tenido medio jamás." Un hombre pe­
ligroso movido por dos polos opuestos. 
Sin matices, sin dorados intermedios, so­
lamente conocía dos alternativas: una ro­
ja, otra negra. Los rezos y los ayunos, las 
penitencias y el arrepentimiento, no le 
servían de nada. Cada vez que trataba de 
volar lejos de su existencia terrenal sie­
te tremendos tentáculos le tiraban hacia 
abajo y volvíanle de nuevo al amor y 
al odio... 

La Loca trató de contagiar a Lope de 
su locura. Durante veinte días la sotana 
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de éste tiñose con el colorido escarlata de 
la concupiscencia. Y, carta tras carta, Lo­
pe repitió que una quincena de locura 
había condenado su alma al fuego eter­
no. 

Por consiguiente, en adelante debía 
odiar a La Loca... y su corazón voló como 
un pájaro que se desangrase en busca de 
un dulce nido. Allí estaba Marta de Ne­
vares en toda la exuberancia y belleza 
de sus veintiséis años. Sus ojos verdes 
eran frescas albercas, bordeadas por los 
soñadores sauces de sus negras pestañas. 
Albercas donde Lope, cansado peregrino, 
venía a lavar su alma polvorienta. Sus 
cabellos castaños, rizados y perfumados, 
recordábanle el aspecto de jóvenes árbo­
les cubiertos de tiernas hojas: 

"31 de diciembre de 1616. 
Yo convidé, señor excelentísimo, la ca­

sa de doña Marta a cenar para mañana en 
la noche; aunque de un catarro que sa­
qué del Caballero de Gracia no me he 
visto en mi vida tan desatinado: estarán 
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aquí a las seis; podrá V. ex.a, si quiere 
gozar un rato de música, venirse como 
que es acaso entre las siete y las ocho; só­
lo digo, si se hallase gustoso y desocupa­
do; y mande también a Quijada que me 
envíe dos platos dulces, que es lo que 
acá no sabemos, y manteles y toallas..." 

Marta fué forzada a contraer matrimo­
nio cuando sólo contaba trece años. Su 
marido, Roque Hernández de Ayala, un 
mercader asturiano, llevábale muchos 
años. El único fin de éste en la vida era 
hacer dinero. Cierto es que gustaba de 
gastar parte de él en comprar a Marta 
trajes caros y cosas amables. Pero cada 
vez que ella se adornaba él se volvía te­
rriblemente celoso, impidiéndola salir a 
la calle, y llegando a prohibirle inclusive 
que se asomara a la reja. 

Marta no podía soportar la vulgaridad 
de su marido. Trató de ser buena con él, 
pero su disgusto se tornó gradualmente en 
un intenso aborrecimiento. Por las noches 
soñaba en escaparse a alguna parte, a 
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cualquier sitio lejos del ogro, pero a la 
mañana siguiente se sentía agotada y re­
nunciaba a la fuga. Todo lo que hizo fué 
comprarse un magnífico puñal toledano, 
y guardarlo con ella como un talismán de 
redención. Y cada vez que su espíritu se 
veía invadido con pensamientos de asesi­
nato que la inducían a tomar el puñal, 
arrepentíase, marchábase a su habitación, 
hundía su pequeña mano pecadora en 
agua bendita, e intentaba purificar su ca­
beza culpable, dándose a rezos fervien­
tes. 

Lope se deslizó en la casa de Roque 
Hernández con cautela, prevaliéndose 
de su sotana, de sus cabellos grises y de 
la grandeza de su fama. Hernández re­
cibióle admirativamente, con cortesía, or­
gulloso de tener en su mesa al "porten­
to de la naturaleza", al mayor dramatur­
go de España, al secretario del Duque de 
Sessa. Hernández era un hombre senci­
llo, que sólo sabía de comprar y vender 
cosas, y consideraba un gran honor te­
ner como amigo a un personaje tan emi­
nente. Además, su mujer hablaba de lo 
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mucho que ganaría con una amistad tan 
valiosa. Lo qué el pobre Hernández no 
podía adivinar era que Lope, atormenta­
do y dolorido por La Loca, venía a su 
casa en busca de un bálsamo para curar 
sus heridas, venía a por Marta... 

Cervantes había marchado al reposo 
eterno envuelto en un hábito de francis­
cano, con la cara descubierta. El 23 de 
abril de 1616, quedó durmiendo el sue­
ño eterno en el convento de las Monjas 
Trinitarias Descalzas. Su epitafio fué es­
crito por un hermano de Isabel de Ur-
bina, la primera mujer de Lope. 

La primera parte de Don Quijote se 
publicó en 1605. Tuvo una gran acogida 
literaria, pero Cervantes permaneció po­
bre y amargado. Algún pobre imitador, 
deseoso de lucrarse con el éxito ajeno, 
publicó en 1614 una segunda parte apó­
crifa. Por entonces, Cervantes, con su tin­
ta indeleble, hallábase escribiendo el ca­
pítulo X L I X de la segunda parte. Aquel 
hecho infortunado le estimuló para su-
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perar su esfuerzo y, ál fin, en 1615, publi­
có la segunda parte. Don Quijote es el 
libro de los libros españoles, gesta del 
alma española, llena de madura sabidu­
ría y de secreto sufrimiento. 

Cervantes no podía dejar de pensar en 
el autor del Quijote espúreo. El nombre 
de Lope de Vega vino más de una vez a 
su mente. En el prólogo de la segunda 
parte escribió: " . . .Y siendo esto así, co­
mo lo es, no tengo yo de perseguir a 
ningún sacerdote, y más si tiene por aña­
didura ser familiar del Santo Oficio; y 
si él lo dijo por quien parece que lo dijo, 
engañóse de todo en todo; que del tal 
adoro el ingenio, admiro las obras, y la 
ocupación continua y virtuosa." 

La ocupación continua y virtuosa... 
Qué frase tan pulcra, intencionada y sar­
dónica. Para nadie era un secreto la vi­
da escandalosa y exuberante de Lope. 
Continua: Lope, el infatigable; y virtuo­
sa, recordando aquella frase del mismo 
Lope: "Yo he hecho fáciles a todas las 
mujeres." 

Lope relacionaba el sarcasmo sangrien-
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to de Cervantes con la fábula de la zorra 
y las uvas verdes. 

Cervantes hubiera arrojado de buena 
gana al fuego todas sus novelas y poe­
sías, si el público hubiese aplaudido una 
sola de sus comedias con el mismo gusto 
con que aplaudía las de Lope. Cervantes 
se creía un fracasado, porque ninguna de 
sus obras teatrales había ganado popula­
ridad. ¡Ay!, era demasiado fino para las 
turbas. 

Los ingenios que se reunían en el me­
són de Salinas, alternaban sus glosas l i -
teriarias con chismes groseros y risas las­
civas. La conversación española rebosa 
de risotadas y obscenidad. Abundan las 
alusiones sexuales. El universo español es 
acusadamente fálico. 

Góngora loaba el arte del Greco. 
—Es verdaderamente el mago de Tole­

do. En los años futuros, peregrinos de 
todo el mundo irán a Toledo para con­
templar sus cuadros, del mismo modo que 
antes iban a Santiago de Compostela, a 
Jerusalén o a Roma, a fin de purificar 
sus almas en la oración. El Greco es To-
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ledo, y Toledo el el Greco. Su arte pare­
ce que estuvo esperando a Toledo, y To­
ledo a su intérprete. El Greco. Un perfec­
to casamiento estético... 

El mismo Góngora, años después, tras 
la muerte del Greco, había de dedicar a 
su sepulcro este soneto: 

Esta en forma elegante o peregrino. 
De pórfido luziente dura llave, 
El pincel niega al mundo más suave 
Que dió espíritu a leña, vida a lino. 

Su nombre, aun de mayor aliento diño. 
Que en los clarines de la fama cabe 
El campo ilustra de ese mármol grave: 
Venéralo y prosigue tu camino. 

Yace el Griego. Heredó naturaleza 
Arte, y el arte estudio. Iris colores, 
Febo luzes, si no sombras Morfeo. 

Tanta urna, a pesar de su dureza. 
Lagrimas beua y quantos suda olores 
Corteza funeral de árbol sobeo. 

—...Aunque un pueblo de bellacos no 
merece un Genio como el Greco... 

Lope, que estaba presente, trató de sua-
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vizar las cosas halagando al hombre a 
quien más temía: 

—Ningún poeta tan sutil como Gón-
gora... 

Góngora le miró con sospecha; sus ojos 
brillaron especialmente... 

—De todos modos, yo no entiendo exac­
tamente, como el vitriólico y jiboso Alar-
con, que toda la obra de Lope sea delez­
nable. Aquí y acullá hay pasajes merito­
rios. Cuando llegue el día en que su au­
tor preste más atención a sus propios sen­
timientos y se olvide de las piaras de cer­
dos, su inspiración volará más alta. 

Lope se mordió los labios, y no res­
pondió... 

Rompiendo el ominoso silencio un va­
lentón púsose a contar una historia de 
aventuras y proezas. Lope escuchóle aten­
tamente. Gozaba contando cuentos inte­
resantes y divertidos al Duque. Así que 
tan pronto como se halló de vuelta en 
casa, y ante su bufete, le escribió una car­
ta dándole noticia de la historia escucha­
da. La epístola terminaba así: "Góngo­
ra muéstrase más humano conmigo. Fuer-
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za es que me haya visto bajo una luz me-
jor." 

Ante la insistencia de Lope, Marta se 
trasladó con su marido a la corte. Le acu­
só de malos tratos, y pidió una separación 
inmediata. Lope puso en juego la máqui­
na de sus influencias a fin de resolverlo 
todo a su gusto. Pero casos así requerían 
días, semanas, y aún meses para ser resuel­
tos. Lope y Marta temblaban de miedo e 
incertidumbre. Muchos de sus amigos, re­
queridos como testigos, negábanse a pre­
sentarse ante el juez. Marta, descorazo­
nada, se resignaba de antemano a la 
crueldad de un triunfante marido. Pasa­
ban los días, y cada hora les empujaba 
más hondamente en el abismo del aba­
timiento. Su magnífico sueño era impo­
sible y se desvanecía como una pasajera 
nube de optimismo. 

Lope resolvió, en caso de un fallo des­
favorable, huir con Marta. Isabel de Ur-
bina vino a su memoria. Se vió galopan­
do lejos de la religión y la fama, hacia 
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Dios sólo sabe dónde, llevando su tro­
feo codiciado, una de las mujeres más 
perfectas y maravillosas de Madrid. Pe­
ro recordando al héroe loco de Cervan­
tes refrenó su ligera fantasía. Aunque su 
pensamiento gustaba de volar, sus débi­
les plantas se hincaban en la dura tierra 
castellana; sabía demasiado bien que es­
taba viejo y que no era un Don Quijote. 
El celoso Cervantes habíale llamado 
"monstruo de la naturaleza". Y en verdad 
que lo era, pero un monstruo ya provec­
to, enfermo y débil. Sus alas de oro esta­
ban recortadas, aunque sus oídos escu­
chasen el eco de los aplausos. Era un 
monstruo domesticado, preso en la jaula 
cortesana. La muchedumbre seguía aplau­
diéndole, y él, reumático y bilioso, con­
tinuaba escribiendo comedia tras come­
dia, repitiendo sus lances, sus caracteres, 
redactando cartas serviles para el Duque 
de Sessa, charlando al modo de las sol­
teronas sobre la vida y las obras de sus 
contemporáneos. Lope de Vega, monstruo 
de la naturaleza, abastecedor del públi­
co, portentoso echa cuervos... Marta ga-
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no su pleito, y fuese derechamente a la 
cama con los serios e iniciales dolores 
del alumbramiento. 

Lope buscó a La Loca como un con­
suelo. 

Para los filósofos, el amor es un deseo 
de belleza. Para mí, pensaba Lope en una 
carta dirigida al Duque, es un insaciable 
apetito, hondamente aposentado en mi 
carne. No puedo detenerme. El amor es 
una pérdida total del albedrío, una te­
rrible costumbre, agravada por una cu­
riosidad inextinguible. Necesito tener 
siempre mujeres, pero prefiero i r tras 
aquéllas que me son desconocidas. Sien­
to qüe, cuanto más desconocida me es una 
mujer, más podrá darme. De suerte que 
siempre estoy persiguiendo alguna nue­
va. Fidelidad es sinónimo de muerte. 
Nuevas camas, nuevos olores, son necesa­
rios estimulantes para la vida de un esi-
critor, 

Más que una mujer. La Loca era una 
novedad. Su carne cambiaba siempre, 
nunca agotada, como si un paciente es­
cultor lleno de imaginación, la estuviera 
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siempre moldeando en una arcilla dife-
rente. 

Lope se hundió en el delirio de su 
cuerpo; luego, purgóse con una oración. Se 
confesaba y comulgaba casi diariamen­
te. Un teólogo sensible hubiera dudado 
si Lope asistía a la comunión para pecar 
con impunidad, o si pecaba a fin de to­
mar con mayor justificación la divina hos­
tia. El doce de agosto de 1617, después de 
tres días de dolores agonizantes, Marta 
dió a luz una niña: Antonia Clara. 

El Duque de Sessa aceptó la invitación 
para ser el padrino, pero a última hora 
ordenó a su hijo mayor, el Conde de Ca­
bra, que le representara. Roque Hernán­
dez llevóse consigo a la niña recién na­
cida. Sabía indudablemente que no era 
el padre de Antonia Clara, pero calcula­
ba, sin embargo, que "donde va el potro 
sigue la yegua"; mas en este caso se ha-
Uajba terriblemente equivocado. iLa ye­
gua, Marta, fué consolándose paulatina­
mente de no ver a su encantadora cría, 
que tanto sufrimiento le había costado 
traer al mundo. Porque no podía resis-
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t ir a Roque. Cada vez que le comparaba 
con Lope, su grosería y mediocridad se 
le hacían más resaltantes. Lope hablaba 
de poesía, vivía en poesía, respiraba poe­
sía. Todo lo que hacía o decía era gra­
cioso y encantador. 

Afortunadamente, la muerte vino a 
simplificar las cosas. Roque había perdi­
do totalmente su interés por los nego­
cios y vivía ahora enteramente en el 
apartamiento. Cada vez que se sentía fi­
nancieramente embarazado, despachaba 
un billete amenazador. Marta temblaba 
de miedo, pero no hacía comentarios. ¿A 
qué fin dar a conocer a Lope sus miserias? 
Mansamente, con la serenidad de las mu­
jeres castellanas, llevaba sus collares y 
sus anillos a empeñar. Todo ésto resulta­
ba muy enternecedor y pesaroso, pero 
Marta sabía que los caminos del amor y 
del dolor se juntan a menudo, y que los 
mejores besos son aquellos salados con 
lágrimas de sufrimiento. 

Roque Hernández falleció, y entonces 
se encontró más tranquila, pero no más 
feliz... 
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El sol entraba caliente y esplendoroso, 
música sin ruido, alegre, movimiento de 
una caprichosa danza. Sus rayos se de­
rramaban en la fresca habitación como 
hebras paralelas de cabello impalpable, 
disuelto, casi gaseoso, dorada luz brillan­
te, dando a cada objeto, en cierto modo, 
una forma más clara, un tono más sua­
ve. 

Marta estaba junto a la ventana consien­
do. Gozaba haciendo sus propios vesti­
dos, adornando terciopelos con encajes, 
mezclando colores, cortando telas y for­
mando distintos modelos. Sus ojos ha-
bíansele cansado mezclando los encan­
tadores matices en tonos evanescentes, 
anegándolos en obscuridades de agua. Y, 
de pronto, hubo de cerrarlos. Veía peque­
ños puntos que corrían a su alrededor. 
Brillantes motajs de luz bailaban y se 
entrechocaban. Marta quiso gritar, llorar 
pidiendo socorro; el dolor era tan inten­
so, tan hondo, que le cortaba el aliento. 

Abrió sus párpados. No vió nada sino 
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brillantes motas de color sobre un fondo 
negro de pozo. Gradualmente, los inquie­
tos puntos perdieron su brillo, muriéron­
se uno tras uno, como estrellas agonizan­
tes. El mundo retrocedió a una caverna 
de negro caos; lleno de ruido y movi­
miento, pero sin color, forma ni luz. 

Marta quedó sumergida en la sombra. 
Amaurosis. Brusca ceguera, sin causa. Sin 
enfermedad ni lesión. Sólo oscuridad. 

Mientras diestros doctores trataban, con 
emplastos y ungüentos, de rescatar a 
Marta de su triste noche, Marcela, la hi­
ja de Lope, aguardaba también un mila­
gro. Esperaba a un ángel del Señor que 
había de venir a su celda, en los rayos 
del Sol conventual, con racimos de luz 
solar para los ojos de Marta. Marcela ha­
bía entrado en la hermandad de las T r i ­
nitarias Descalzas. Lope lamentábase de 
esta decisión, pero no se resolvía a in­
tervenir. Marcela había sido su confiden­
te y su amanuense. Ora coleccionaba y 
clasificaba cronológicamente sus cartas de 
amor a La Loca, ora escribía bajo su 
dictado una obra o un billete apasiona-
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do, ora corregía una comedia pergeñada 
con excesiva prisa. 

Marcela era, además, excelente poeti­
sa. Lope siempre aludía a sus trabajos con 
palabras de loa, pero ella mostrábase 
pretenciosa y vana. Las epístolas de Lope 
al Duque de Sessa siempre contenían un 
breve pero intencionado post-scritum re­
dactado de esta o parecida forma: "No 
olvide su Exjcelencia enviar a Marcela 
veinte metros de tafetán". Pero ahora Mar­
cela rociaba los desnudos y blancos mu­
ros de la celda con su sangre orgullosa. 
Quería matar su vanidad, borrar sus mor­
tales pecados. Oraba, ayunaba, se castiga­
ba y pedía a la Virgen que enviase un- s 
pocos rayos de luz benéfica a los magní­
ficos ojos verdes de Marta. 

El cielo de Madrid, el desvanecido azul 
de un domingo invernal. Una ráfaga de 
viento frío, procedente de la sierra, agi­
tó las colgaduras de bayeta negra que 
pendían en los balcones. Las gentes trans-
sitaban por las calles vestidas de luto. 
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Labradores y pastores habían venido des­
de sus lejanos lugares—algunos andando 
durante una semana entera, cubriendo mu­
chas leguas—para estar presentes en es­
ta ocasión solemne: la quema en la hogue­
ra de Benito Ferrer. 

Catalán de nacimiento, Benito Ferrer 
había sido franciscano descalzo por el 
espacio de ocho meses, y luego carmeli­
ta descalzo durante seis, pero fué expul-
tado de ambas órdenes. Durante doce 
años había vagabundeado por Francia, 
Irlanda, Flandes, Ñápeles, implorando la 
caridad, diciéndose sacerdote, pero sin ir 
a misa o a confesión. 

A su llegada a Madrid, el Obispo orde­
nó su encarcelamiento. Un día, mientras 
escuchaba la misa en la capilla de la 
prisión, "agitado por diabólica furia" 
arrancó la hostia consagrada de manos del 
celebrante y la pisoteó. 

Durante dos años y cuatro meses per­
maneció en Toledo, encerrado en un ca­
labozo secreto de la Inquisición. Sus ami­
gos trataron de probar que Ferrer era un 
lunático y que no podía hacérsele respon-
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sable de sus actos* Pero el Gran Inqui­
sidor, Gonzalo Chacón, puso en marcha 
los artilugios legales y fué resuelto nemi-
ne dissentiente que Ferrer no sólo esta­
ba en su cabal juicio, y siempre lo había 
estado, sino que también era: 

Primo: hijo de una judía; 
Secundo: un convencido luterano; 
Tertio: un ferviente calvinista; 
Quarto: una bestia sacrilega y blasfema; 
Quinto: un hijo de Satán. 
E l domingo, veintiuno de enero de 1624, 

la España católica, vestida de negro, tras­
ladóse, firme en su fe, a la puerta de Al­
calá, donde el Tribunal de la Inquisición 
rompía la monotonía de las negras colga­
duras y oraciones con sus tronos de escar­
lata y los emblemas del Santo Oficio y 
del Rey bordados con hilo de plata. En 
el centro de la plaza se alzaba un peque­
ño altar bajo la; sombra de una enorme 
cruz verde, cubierta de un velo negro, 
que el viento arremolinaba. Y doce gran­
des antorchas parpadeantes aguardaban... 
Todas las campanas de las iglesias madri­
leñas volcaron sus melancólicos sones so-
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bre la ciudad, mientras la procesión t ao 
víase lentamente, transida de luto y de 
un religioso fervor. 

Primero venían los guardianes del San­
to Oficio, que balanceaban sus sonoras 
cadenas y brillante» alabardas, marcando 
el paso. Luego, frailes con hábitos marro­
nes, blancos o negros, con sandalias o des­
calzos, levantando sus estandartes y ban­
deras entre las pesadas nubes que emana­
ban los incesarios de plata y los monó­
tonos cantos latinos; después los miem­
bros de la grandeza en doble fila, ceremo­
niosos y orgullosos, vestidos de negro ter­
ciopelo y blancas golillas, delgados y qui­
jotescos, con radiantes ojos y barbas pun-
tiguadas como los trágicos fantasmas del5 
"Entierro del Conde de Orgaz"; dignata­
rios de la Iglesia, benignos bajo sus pe­
sadas mitras, salpicando al populacho con 
sus sagrados hisopos; y, finalmente, vio­
lenta nota purpúrea, tieso e impresionan­
te, el Gran Inquisidor. 

Le seguían una docena de penitentes, la 
cabeza descubierta, inclinada con arrepen­
timiento y vergüenza, portando en su ma-
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no derecha una vela apagada. Se habían 
confesado y arrepentido y marchaban len­
tamente hacia el altar para ser converti­
dos o reconciliados con la única fe ver­
dadera. Cruces de diversos colores pinta­
das en sus amarillos mantos declaraban 
explícitamente la naturaleza de sus peca­
dos; y el número de nudos en la cuerda 
que ceñía sus cuellos, decía la cantidad de 
latigazos que habrían de recibir. 

Pajes vestidos de negro llevaban ensar­
tadas en largas picas verdes figuras de 
paja, monigotes grotescos, sobre las cua­
les debía vengarse la justicia inquisito­
rial, a falta de los culpables en carne y 
hueso, gentes de pies ligeros que se ha­
bían salvado huyendo al extranjero. Y lue­
go, custodiados por dos intendentes del 
Santo Oficio y cuatro soldados, los pe­
cadores sin perdón, en su camino hacia la 
pira, llevando cada uno el trágico sambe­
nito y un bonete amarillo de cartón de­
corado con llamas y demonios. Una ple­
beya y estruendosa masa humana les se­
guía. No les estaba permitido tocar a los 
penientes, pero, en cambio, les escolta-
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ban con una retahila de maldiciones e 
insultos. 

Cuando la caravana llegó a la Puerta 
de Alcalá la multitud se aplastaba; to­
dos querían ver de cerca el espectáculo. 
Los mejores lugares en el estrado estaban 
reservados para los clérigos y la nobleza, 
pero el pueblo se filtraba por todos los 
espacios. 

Los vendedores pregonaban calurosa­
mente sus mercancías en torno al estra­
do: naranjas de Valencia, frituras de aba­
dejo, vinos baratos, higos, cerdo frito, 
uvas malagueñas, ostras en su media con­
cha. 

Las gentes comían y bebían, parlotea­
ban y se regodeaban como en un baile 
o en una corrida de toros. Eran especta­
dores muy especiales, difíciles de conten­
tar; les traían sin cuidado los edictos y 
liturgias entonadas con el monótono la­
tín de un lector barbudo; ni siquiera los 
latigazos y las torturas menores les inte­
resaban. Consideraban aquéllos como nú­
meros ligeros, preliminares del "plato 
fuerte". Para no aburrirse seguían con su 
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liviana y alegre cháchara, a base de vino, 
mujeres y los torneos de actualidad. La 
juventud puntuaba su mascullar de fru­
tas secas y cerdo frito con besos sonoros 
y turbulentas risotadas. 

Pero una vez que los grandes acusados 
fueron suspendidos en los postes y se man­
tuvieron erectos, asidos a anillas de hie­
rro, la multitud se aquietó como un mar 
dominado. Los escrupulosos verdugos, 
eligieron cuidadosamente la madera, api­
lando en torno a cada estaca leños 
verdes o secos, según el grado de castigo 
aplicado a cada penitente... Los corpu­
lentos verdugos alimentaban los fuegos 
de sufrimiento con el cuidado propio 
de personas que alimentan animales de­
licados de diferentes especies. Inmen­
sos fuelles despabilaron los leños con his­
téricos rugidos; los frailes dominicos, con 
crucifijos de marfil, se movían de un la­
do a otro mirándose en los vidriosos ojos 
de los penitentes. 

Benito Ferrer estaba atado a su poste 
con pesadas cadenas. Lenguas de llamas 
empezaron a lamer su patíbulo. Era el 



lenguaje de los verdes troncos que ardían. 
El aire aventó un olor de resina y de sa­
via hirviente. Los ojos de Ferrer se em­
pañaron, pero la muchedumbre quería al­
go más; su barba fué lamida por una ser­
peante lengua de llamas. Asido fuertemen­
te por las grandes cadenas se torcía y 
contorsionaba en una agonía de purgato­
rio viviente, mientras comenzaba a tos­
tarse su piel y las llamas hacían presa en 
su carne. El gozo de los espectadores iba 
a quebrarse porque el humo creciente, 
al expanderse en torno, escondería el cuer­
po sufriente. Sólo un hombre hubiera po­
dido pintar la escena, un hombre que sa­
bía el secreto de la tortura y de la contor­
sión: el Greco. 

La Puerta de Alcalá estaba perfumada 
con el olor de la carne ardida. La multi­
tud se refocilaba ebria con el sufrimien­
to ajeno, bebiéndolo ávidamente. Y es­
to era lo que les satisfacía: cuanto más 
horrible el sufrimiento mejor pasaban la 
jornada. 

Lope, familiar del Santo Oficio—un tí­
tulo que gustaba de poner tras su nom-
— 2 2 7 



bre en la página de guarda de sus libros— 
vio cómo su país se gozaba en las tortu­
ras, se deleitaba con las dulzuras del do­
lor. Conocía su España y estaba seguro 
de que tras estos sangrientes, enervantes 
espectáculos—aleteando con alas de muer­
te entre agonizantes, pálidos Cristos, san­
gre, oraciones y llamas cárdenas mezcla­
das en el día del Juicio final hecho por 
el hombre—la muchedumbre necesitaba 
una dosis de sana risa, una fuga hacia la 
comedia y la hilaridajd. España estaba 
harta de tragedia para que los dramatur­
gos la repitiesen en sus teatros, y el secre­
to de Lope, el secreto de su gran triun­
fo, estaba en los desenlaces felices. Cal­
derón, tenía entonces veinticuatro años y 
su obra proyectábase sobre preocupacio­
nes y personajes exquisitos, tales como 
pastores y santos. 

El veintinueve de junio de 1625, Lope 
entró en la Congregación de San Pedro, 
una orden compuesta por sacerdotes na­
cidos en Madrid. 

"Todos los días visitaba con propósi­
tos de edificación y arrepentimiento el 
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santuario de Atocha y, frecuentemente, 
ejercía su sagrado ministerio en los hos­
pitales, consolando y ayudando a los en­
fermos con piadoso y caritativo celo..." 

El espíritu de Marta volvióse un oscu­
ro desván habitado por aterradores es­
pectros. Podía ver la lluvia que corría to-
rrencialmente sobre la llanura castellana. 
Agua sobre la tierra calcinada. Vahos 
diáfanos como la niebla. Vacías cañas que 
crecían como los brazos de adelgazados 
cadáveres. Roque, su marido salía vomi­
tado por la garganta de un monstruoso 
cocodrilo. Verde Roque, cubierto de ira, 
escupiendo sangre, arrojándose hacia ella 
con dos sanguinarios cuernos que le sa­
lían de la frente, sosteniendo una man­
díbula de asno en su mano derecha. De 
pronto, se detenía y con las largas, agu­
das garras de su mano izquierda, arran­
caba un pedazo de su propia carne y lo 
asaba cuidadosamente en la llama que 
despedía el cadáver ardiente de una víc­
tima de la Inquisición. Marta gritaba des-
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esperadamente. Su voz tronaba y resona­
ba vacía, con la falsedad de las voces in­
sanas ¡Estaba loca! Ciega de la vista y 
del espíritu, sumergida en terrible oscu­
ridad visual y mentalmente. 

La tragedia de Marta dejó hondas hue­
llas en Lope. Se volvió hipocondríaco. Sin 
impresionarse por sus frecuentes éxitos, 
no volvió a envanecerse de su grandeza. 
Los hombres le aplaudían y le mimaban. 
Usajban la palabra Lope, como pinólai-
mo de excelencia; y para alabar por bue­
na cualquier cosa acostumbraban a de­
cir que era de Lope. Pero la tristeza en 
Lope se acrecentaba con el sufrimiento y 
el desvarío de Marta; ésta habíase des­
figurado su hermosísimo rostro con las 
uñas y había deshecho en trizas sus más 
hermosos vestidos. 

Lope cantaba tristemente "la muerte 
vengándose del amor". Parecía, en ver­
dad, como si la oscura mano de la muer­
te hubiera robado la luz de los ojos de 
Marta; y, no satisfecha con eso, hubiera 
trastornado su cerebro en una locura de­
moníaca. Sólo la muerte podía atreverse 



a marchitar tan encantadora criatura. Lope 
rezaba y rezaba. Y las paredes de su pe­
queña habitación aparecían salpicadas 
diariamente con la sangre de sus discipli­
nas. Marcela también oraba y llevaba un 
rudo y espinoso cilicio bajo los vestidos 
que cubrían su cuerpo martirizado. Hasta 
que un día Marta se despertó con la men­
te clara. Habló con brevedad y pausa. Pe­
ro su mejoría le apenaba demasiado, por­
que sus trémulas manos ya no acaricia­
ban un cuerpo joven y sano, sino un cuer­
po envejecido y ajado, escarnecido por 
demasiados sufrimientos. 

Se acercaba la primavera. El jardín flo­
recía con perfumes y los arbustos se lle­
naban de cantos alados. Pero las sombras 
en su rostro se acentuaron. Estaba muerta. 
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Lope había perdido muchos hijos. Pe­
ro morían de corta edad y nunca se ha­
bía apenado tanto como cuando su que­
rida hija Marcela entró en un convento, 
o su rebelde hijo Lope Félix se fué a la 
mar. 

Y ahora, en 1633, otra de sus hijas, 
Feliciana, casaba con Luis de Usátegui, 
mozo cabal y honrado, con una posición 
de gran prestigio, pero escasamente re­
munerada. Luis de Usátegui era "oficial 
de la Secretaría del Real Consejo de la 
Provincia del Perú, en el oficio del se­
ñor don Fernando Ruiz de Contreras, del 
Consejo de Su Majestad y su Secretario 
en el dicho Real Consejo de las Indias". 
Para guardar las apariencias Lope dió a 
su hija una dote de quinientos ducados 
y un magnífico ajuar. 



D o » c r u c e s 

De esta suerte, Antonia Clara, su hija 
menor, su niña mimada, volvióse su único 
solaz. Ya era un viejo que rondaba los se­
tenta años; ella una jovencita de diecisiete 
años, encantadora como Doña Marta y tan 
hermosa como ella. Ufana de su juventud 
y de su frescura, orgullosa de la gloria de 
su padre, pasaba largas horas ante su es­
pejo de plata. Quería parecer cansada de 
la vida, ya madura. Su mayor diversión 
consistía en embellecerse, dibujando circu­
ios de color bajo sus claros ojos verdes, 
arreglarse cuidadosamente las cejas, ar­
quearse las pestañas, suavizarse la piel con 
diversos afeites. 

Antonia Clara acompañaba a su padre 
a los ensayos y a los espectáculos. Gusta­
ba del aplauso y de la lisonja, se mezclaba 
a menudo con actores y llegó a adquirir 
la jerga teatral de la farándula. En fin, 
su afición mundana no era sólo una mera 
cuestión de palabras... Gustaba también 
de algún beso furtivo tras una discreta cor­
tina. 

Un día, don Enrique Felipe de Guz-
mán, el hijo bastardo del Conde-Duque 
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de Olivares, fijó sus expertos ojos sobre 
ella, y hubo de encontrarla deliciosamen­
te madura para prácticas más avanzadas. 
Pronto persuadió a Antonia Clara de que 
su padre era un autor vanidoso y un sa­
cerdote manirroto incapaz de darle los 
ricos vestidos y finas joyas que ella me­
recía. Y que él, por su parte, ya que iba 
en camino de ser el más poderoso perso­
naje de España, estaba presto a sacrifi­
car su vida y su fortuna a la belleza de 
Antonia Clara. 

La cabeza de la doncella desvanecióse 
en humos. Se vió ya condesa o duquesa, 
vestida con magníficos trajes, más radian­
te en su juventud que las brillantes pie­
dras que adornarían sus manos, sus bra­
zos, su cuello, sus orejas, su cabello... 

Y, a los pocos días, fugóse del hogar 
paterno llevando sus ropas y aderezos, 
seguida de su fiel doncella. 

"De tal palo, tal astilla"—exclamó Lo­
pe amargamente. El viejo poeta contri­
to se hundió en un apenado silencio. Des­
filó por su mente su vida donjuanesca.. 
Antonia Clara era hija de dos grande» 
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pecadores, Marta y Lope. La ceguera 
de Marta, su locura y su muerte, 
eran el precio de su falta. Y ahora le 
llegaba su vez. Era un anciano de se­
tenta años, que deambulaba solitario en 
Un huerto devastado. Todos sus grandes 
amores habían desaparecido; él solo, con 
su fría gloria. Demasiado peso para su 
débil cuerpo. La fama se vengaba de él 
en un desierto jardín... 

Las velas colgaban soñolientas de las 
vergas. El viento habíase ido a descan­
sar en la Isla de Margarita, más allá de 
Venezuela, entre las palmeras animadas 
por los colores y sonidos de papagayos y 
monos. El mar ofrecía un aspecto omino­
samente calmo y silencioso. Sólo la pues­
ta del Sol cantaba un espléndido hosan­
na de brillantes tintas. Y los hombres 
tendidos en el puente, hablando entre 
sí, aguardaban que soplara el viento. Du­
rante semanas y semanas habían navega­
do. Sus barbas estaban impregnadas de 
sal, y sus almas herrumbradas por el mar. 
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—Aguarda, Lope, y verás perlas más 
grandes que avellanas. 

Un viejo lobo de mar, camino de sus 
ochenta años, hablaba, a la caída del Sol, 
de perlas mayores que avellanas. 

—Sí, años atrás, en 1579, muchos años 
antes de que tú nacieses (yo tenía enton­
ces la mitad de los que tú tienes aho­
ra), le llevamos a nuestro gran Rey Fe­
lipe I I una inmensa piedra de doscien­
tos cincuenta quilates. Su Majestad nos 
lo agradeció en persona, y bebimos de su 
propio vino... Y nos sentíamos felices nos­
otros, pescadores, bebiendo el vino del 
Rey. Volvimos, pues, a pescar perlas, pe­
ro nunca hemos encontrado otra que va­
liera más de un ducado. Tal vez ahora 
tengamos más suerte. 

El hijo de Lope de Vega, Lope Félix, 
escuchaba al viejo marinero. Lope Félix 
sentía no haberse resuelto mucho antes 
a darse al mar como marinero. Había lu­
chado con los holandeses y los turcos, 
había ayudado al Marqués de Santa 
Cruz—el hijo de don Alvaro de Bazán— 
en numerosas victorias. Había ascendido 
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de simple marinero a alférez, y estaba a 
punto de ser nombrado capitán. Pero, en 
realidad, habría preferido navegar siem­
pre con estos viejos marineros conocedo­
res de los secretos del mar, que guiaban 
su barco por las estrellas, y cuyo mayor 
sueño era llevar al monarca una perla 
grande como una nuez, y beber una co­
pa de vino real. 

El resplandor del sol se desvaneció en 
los blandos matices del crepúsculo. Y las 
voces de los pescadores se trocaron en 
suaves murmullos. El viento se había 
dormido en la Isla Margarita, donde pa­
pagayos y chimpancés seguían diciendo 
cosas extrañas en su peculiar jerigon­
za. 

Y luego, se hizo súbito de noche, como 
si derramaran tinta negra sobre el cielo. 
Y con la noche surgió el viento. Las ve­
las se inflaron. Fuertes balanceos. Des­
pués, el trueno. Violentos brillos del re­
lámpago. Caía una pesada lluvia torreu-
cialmente, y casi horizontalmente, como 
un viento líquido. Las olas gigantescas 
castigaban la embarcación como si fue-
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ra una simple cáscara de nuez. Pero los 
marineros curtidos conocían la furia de 
las tormentas tropicales. Sonreían escép-
ticamente como maridos que conocen de­
masiado bien los caprichos de sus astutas 
mujeres. Volcaban ron en sus gargantas; 
seguían navegando a través de mares tor­
mentosos; los tripulantes cantaban can­
ciones melodiosas y descaradas. 

Lope Félix sintióse confortado. Estos 
hombres del mar le traspasaban su exhu-
berante alegría. Pensó en su padre, do­
minador de un país. Cinco comedias dis­
tintas, furiosamente aplaudidas en la mis­
ma noche por señores y mercaderes, pu­
blícanos y poetas, sacerdotes y rameras. 
Lope de Vega, el monstruo de la natura­
leza, el Fénix de los Ingenios, navegaba 
a través del escollado mar de las pasio­
nes y de las emociones como estos hom­
bres, jugando con tormentas... 

Pero la de estos últimos era una em­
barcación pequeña y débil. "Dejemos que 
el viento sople con toda su furia, que las 
olas suban tan altas como gusten; ya ve­
remos quién gana al final de la tormén-
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ta." Y volvieron otra vez a sus libacio­
nes j a sus cantos. Tres vividos resplan­
dores en el cielo. Ante la proa, el vigía y 
el capitán vieron el bajo de un arrecife 
con los brazos extendidos. Rápidas vo­
ces de mando, un golpe de timón, pero 

fué demasiado tarde. Demasiado tarde 
porque nada hubiera podido evitar el 
choque. 

Quedaron ahogados como ratas en sus 
jaulas: ese era su destino. Se hundieron 
muy hondamente para dormir el sueño 
eterno en suelos tapizados con perlas de 
increíbles tamaños, perlas que los Re­
yes nunca verían. 

—No puedo sufrir estas dos cruces— 
exclamaba Lope débilmente. 

Se sentía demasiado decaído para po­
der soportar ningún otro sufrimiento, tras 
la fuga de Antonia Clara y la muerte des­
conocida de Lope Félix: dos cruces, una 
sobre cada hombro, pesaban sobre él, que 
apenas podía llevar ya la guirnalda de 
sus triunfos. 

Alonso Pérez, editor y mercader de l i -
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bros, siempre había puesto de su parte 
todo lo posible para ayudar a Lope finan­
ciera y espiritualmente. Editó e impri­
mió muchas obras de Lope, y frecuente­
mente, le prestaba dinero. Pagó ocho du­
cados para los funerales de Marta. Y aho­
ra don Alonso trataba de alegrar al tris­
te vate. Invitó a Lope a cenar, el seis de 
agosto de 1635, en el día de la Asunción. 

El hijo de Alonso, el joven escritor 
Juan Pérez de Montalbán, completaba el 
trío. Los tres hombres comieron en calma. 
Todos los intentos de suscitar un ambiente 
de buen humor y alegría eran helados por 
las sombrías quejas de Lope. 

—Hálleme tan deprimido... M i cora­
zón se rompe pedazo a pedazo, y ruego 
a Dios que acorte mi vida. 

—Advertid, Lope, que no debiérais se­
guir dando vueltas de noria a ese dolor. 
Aprended a olvidar. Vuesa merced pare­
ce bastante fuerte y no me extrañaría que 
de aquí a veinte años los papeles se ha­
yan trocado y sea vuesa merced quien 
me esté consolando... 

—Dios tenga piedad de mí, Alonso. 



D o s c r u c e s 

Los días pasaban, y la vida de Lope 
era como un poema de austeridad y de 
santidad. Todas las mañanas, antes de sa­
l i r el Sol, tras decir misa en su oraloiio, 
regaba las plantas de su jardinillo. Lo 
hacía con humildad, viendo y adorando 
a Dios en cada flor, en cada suspiro, y 
en cada pétalo. Su vista se debilitaba, y 
servíanle diligentemente la comida, car­
ne todos los días, incluso los viernes. Pe­
ro Lope la rehusaba, sin probarla. Y las 
encaladas paredes de su habitación, sal­
picadas con sangre día tras día, testimo­
niaban el rigor con que usaba de la dis­
ciplina. Le pesaba el cuerpo tanto como 
la envoltura con olor a enfermedad de 
su borrascoso pasado. Ahora sólo pensa­
ba en la purificación de su cuerpo, laván­
dolo con incienso y plegarias. 

Lope sufría desmayos y la fiebre iba 
consumiéndole; le sangraron tres, cuatro, 
hasta cinco veces. Cuando el domingo, su 
amigo, el doctor Negrete, médico de Su 
Majestad, tomó su pulso y escuchó el ex­
traño extertor de su pecho, pidió los Sa­
cramentos. 
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"Alivia a los que van a morir, y ayuda a 
aquéllos que van a sanar..." 

— M i hora está cerca; gracias sean da­
das a Dios por su piedad—suspiró Lope 
con felicidad. 

Llegó el Viático y Lope lloró de ale­
gría. Dió su bendición a su hija Felicia­
na y rogó al Duque de Sessa que fuera 
su curador durante la minoridad. Se des­
pidió de todos sus amigos, de todos los 
grandes escritores de Madrid. 

—Yo trocaría todos los aplausos con 
que fui regalado durante mi carrera tea­
tral por un haber más virtuoso... El úni­
co noble propósito de la vida es ser bue­
no... 

Los caballeros, de negro, en la triste 
habitación, dirigían lacrimosas miradas a 
su gran Lope de Vega. Y porque eran es­
pañoles y conocían todo el misterio de 
la Ascensión, no se asombraban de ver 
al monstruo de la naturaleza elevarse del 
lodo de un pecaminoso pretérito hacia 
una santidad celestial. 

Lope pasó una noche inquieta, pcrse-



D 

guido por las azarosas imaginaciones de 
su conciencia. 

El lunes amaneció más sereno. Su exis­
tencia se balanceó peligrosamente de la 
muerte a la vida en una sostenida ago­
nía. En la tarde, a las cinco y cuarto, be­
só su crucifijo. Voces amigas invocaron 
los nombres de Jesús y María, y Lope 
sonrió, y exaló su último suspiro. 

El veintisiete de agosto del año 1635 
de Nuestro Señor, murió Fray Lope Fé­
lix de Vega Carpió. Había llegado a la 
edad de setenta y tres años. Había escrito 
dos mil doscientas obras, que contaban, 
por lo menos, tres mi l versos cada una. 
Cinco poemas épicos. Muchas églogas, 
romances, poemas sacros, sonetos, epís­
tolas, poemas burlescos, romances, nove­
las en prosa, etc., etc. Más de veintidós 
millones con trescientas mi l líneas, alrede­
dor de ciento treinta mi l pliegos. Dejó 
otras tantas líneas sin escribir... R. I . P. 
Amén. 

El funeral fué una muy solemne e im­
presionante ceremonia. Todo Madrid se 
encontraba allí llorando a su hijo prodi-
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gioso. Y con Madrid, toda España. El Fé­
nix había muerto; los teatros se cerraron, 
las iglesias celebraron misas de réquiem. 
El cortejo fúnebre se formó en la calle de 
Francos y se deslizó lentamente por la 
calle de San Agustín hacia la calle de 
Cantarranas. Era un rodeo. Pero Sor Mar­
cela había rogado al Duque de Sesa que 
le permitiera ver el entierro de su padre. 
Y el negro féretro, cubierto de coronas, 
pasó, entre lágrimas, frente al convento de 
las Carmelitas descalzas. Sor Marcela oró 
y lloró con amargura, y algunas de las 
monjas sospecharon que era algo más 
que una "parienta lejana" del difunto. El 
cortejo siguió la calle de León y la pla­
zuela de Antón Martín, a lo largo de la 
calle de Atocha, hasta llegar a la iglesia 
de San Sebastián. 

Misa de réquiem; altas velas amarillas 
daban guardia al féretro; había un per­
fume de cera derretida y de incienso; flo­
res y luto. Fray Francisco de Peralta se 
irguió ante los amigos reunidos del caba­
llero muerto. Contóles cómo desde la mis­
ma infancia este supremo y virtuoso es-



D o s c r u c ¡e 9 

píritu que ahora yacía ahí, Lope de Ve­
ga, había vivido una existencia ejemplar, 
guiando, adoctrinando, preservando a la 
naturaleza humana, impidiendo ,aún el 
más leve pecado. Algunos miembros de la 
concurrencia no pudieron evitar que una 
sonrisa asomase a sus rostros apenados. 
Pero no protestaron. El Mito había co­
menzado a tejer una perfecta y hermosa 
mentira. 

F I N 
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FUENTE OVEJUNA 
ACTO TERCERO 
Escena V I I 

ESTEBAN, FRONDOSO, JUAN ROJO, MENGO, BA­
RRILDO y labradores, armados todos; EL 
COMENDADOR, FLORES, ORTUÑO, CÍMBRA­
NOS. 
{Sala del Concejo en Fuente Ovejuna.) 

ESTEBAN.—¡Ya el tirano y los cómplices mi-
[ramos. 

¡Fuente Ovejuna! Los tiranos mueran. 
COMEND.—Pueblo, esperad. 
TODOS.— Agravios nunca esperan. 
COMEND.—^Decídmelos a mí; que iré pagan-

a fe de caballero, esos errores. [do. 
TODOS.—¡Fuente Ovejuna! ¡Viva el rey 

[Fernando! 
¡Mueran malos cristianos y traidores! 

COMEND.—¿No me queréis oír? Yo estoy 
Yo soy vuestro señor. [hablando; 

TODOS.—Nuestros señores 
son los Reyes Católicos. 

COMEND.— Espera. 
TODOS.—¡Fuente Ovejuna! ¡Fernán Gómez 

[muera! 



{Pelean: el COMENDADOR y los suyos van reti­
rándose y los amotinados se entran persi­
guiéndolos.) 

Escena V I I I 

LAURENCIA, PASCUALA, JACINTA y oíros mu­
chas mujeres, armadas. DICHOS, dentro. 

LAURENCIA.—Parad en este puerto de espe­
ranzas. 

soldados atrevidos, no mujeres. 
PASCUALA.—¿Los que mujeres son en las ven-

[ganzas, 
en él beban su sangre, es bien que esperes? 
JACINTA.—Su cuerpo recojamos en las lan-

[zas. 
PASCUALA.—Todas son de esos mismos pare­

ceres. 
ESTEBAN (Dentro.) ¡Muere, traidor Comen-

[ dador! 
COMEND. (Dentro).—Ya muero. ¡Piedad, Se­

ñor que en tu clemencia espero! 
BARRILDO (Dentro).— Aquí está Flores. 
MENGO (Dentro).— Dale a ese bellaco; 

que ese fué el que me dio dos mil azotes. 
FRONDOSO (Dentro).—No me vengo si el al-

[ma no le saco. 
LAURENCIA.— No excusamos entrar. 
PASCUALA.— NO te alborotes. 

Bien es guardar la puerta. 
BARRILDO (Dentro).— No me aplaco. 
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252. F u e 

¡Con lágrimas agora, marquesGtes! 
LAURENCIA.—Pascuala, yo entro dentro; que 

[la espada 
no ha de estar tan sujeta ni envainada. 
(Fose.) 

BARRILDO (Dentro).— Aquí está Ortuño. 
FRONDOSO {Dentro). Córtale la cara. 

Escena X 

EL REY DON FERNANDO, EL MAESTRE DON 
MANRIQUE 

DON MANRIQUE.—De modo la prevención 
fué, que el efecto esperado 
llegamos a ver logrado 
con poca contradición. 
Hubo poca resistencia; 
y supuesto que la hubiera, 
sin duda ninguna fuera 
de poca o ninguna esencia. 
Queda el de Cabra ocupado 
en conservación del puesto, 
por si volviere dispuesto 
a él el contrario osado. 

REY.—Discreto el acuerdo fué, 
y que asista es conveniente, 
y reformando la gente, 
el paso tomado esté, 
que con eso se asegura 
no podernos hacer mal 
Alfonso, que en Portugal 



tomar la fuerza procura. 
Y el de Cabra es bien que esté 
en ese sitio asistente, 
y como tan diligente, 
muestras de su valor dé; 
porque con esto asegura 
el daño que nos recela, 
y como fiel centinela, 
el bien del reino procura. 

Escena X I 

FLORES, herido. DICHOS 

FLORES.—Católico rey Fernando, 
a quien el cielo concede 
la corona de Castilla, 
como a varón excelente; 
oye la mayor crueldad 
que se ha visto entre las gentes 
desde donde nace el sol 
hasta donde se escurece. 

REY.—Repórtate. 
FLORES.— Rey, supremo, 

mis heridas no consienten 
dilatar el triste caso, 
por ser mi vida tan breve. 
De Fuente Ovejuna vengo, 
donde, con pecho inclemente, 
los vecinos de la villa 
a su señor dieron muerte. 
Muerto Fernán Gómez queda 
por sus subditos aleves; 
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que vasallos indignados 
con leve causa se atreven. 
Con título de tirano, 
que le acumula la plebe, 
a la fuerza desta voz 
el hecho fiero acometen; 
y quebrantando su casa, 
no atendiendo a que se ofrece 
por la fe de caballero 
a que pagará a quien debe, 
no sólo no le escucharon, 
pero con furia impaciente 
rompen el cruzado pecho 
con mil heridas crueles, 
y por las altas ventanas 
le hacen que al suelo vuele, 
adonde en picas y espadas 
le recogen las mujeres. 
Llévale a una casa muerto, 
y a porfía, quien más puede, 
mesa su barba y cabello, 
y apriesa su rostro hieren. 
En efeto fué la furia 
tan grande que en ellos crece, 
que las mayores tajadas 
las orejas a ser vienen. 
Sus armas borran con picas, 
y a voces dicen que quieren 
tus reales armas fijar, 
porque aquellas les ofenden. 
Saqueáronle la casa, 
cual si de enemigos fuese. 



y gozosos entre todos 
han repartido sus bienes. 
Lo dicho he visto escondido, 
porque mi infelice suerte 
en tal trance no permite 
que mi vida se perdiese; 
y así estuve todo el día 
hasta que la noche viene, 
y salir pude escondido 
para que cuenta te diese. 
Haz, señor, pues eres justo, 
que la justa pena lleve 
de un riguroso caso 
los bárbaros delincuentes: 
Mira que su sangre a voces 
pide que tu rigor prueben. 

REY.—Estar puedes confiado 
que sin castigo no queden. 
E l triste suceso ha sido 
tal, que admirado me tiene, 
y que vaya luego un juez 
que lo averigüe conviene, 
y castigue los culpados 
para ejemplo de las gentes. 
Vaya un capitán con él, 
porque seguridad lleve, 
que tan grande atrevimiento 
castigo ejemplar requiere; 
y curad a ese soldado 
de las heridas que tiene. 

(Vanse.) 
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Plaza en Fuente Ovejuna 

Escena X I I 

ESTEBAN, FRONDOSO, BARRILDO, MENGO, L a \ ; 
RENCIA, PASCUALA, labradores y labradoras 

{Traen la cabeza de FERNÁN GÓMEZ en una 
lanza.) 

MÚSICOS 

(Cantan.) 

¡Muchos años vivan 
Isabel y Fernando, 
y mueran los tiranos! 

BARRILDO.—Diga su copla Frondoso. 
FRONDOSO.—Ya va mi copla a la fe; 

si le faltare algún pie, 
enmiéndelo el más curioso. 
"¡Vivan la bella Isabel, 
y Fernando de Aragón, 
pues que para en uno son, 
él con ella, ella con él! 
A los cielos San Miguel 
lleve a los dos de las manos. 
¡Vivan muchos años, 
y mueran los tiranos!" 

LAURENCIA.—Diga Barrildo. 
BARRILDO.— Ya va; 

que a fe que la he pensado. 
PASCUALA.—Si la dices con cuidado, 

buena y rebuena será. 



BARRILDO.—"Vivan los reyes famosos 
muchos años, pues que tienen 
la vitoria, y a ser vienen 
nuestros dueños venturosos! 
Salgan siempre vitoriosos 
de gigantes y de enanos, 
y ¡mueran los tiranos!" 

MÚSICOS 

[Cantan.) 

¡Muchos años vivan, etc. 

LAURENCIA.—Diga Mengo. 
FRONDOSO.—Mengo diga. 
MENGO.—Yo soy poeta donado. 
PASCUALA.—Mejor dirás lastimado. 

del envés de la barriga. 
MENGO.—"Una mañana en domingo 

me mandó azotar aquél, 
de manera que el rabel 
daba espantoso respingo; 
pero agora que los pringo, 
¡vivan los reyes cristiánigoa, 
y mueran los tiránigos!" 

MÚSICA 

¡Vivan muchos años, etc. 

ESTERAN.—Quitá la cabeza allá. 
MENGO.—Cara tiene de ahorcado. 
REGIDOR.—Ya las armas han llegado. 
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Escena X I I I 

JUAN ROJO, que trae un escudo con las armas 
reales. DICHOS 

ESTEBAN.—Mostrá las armas acá. 
JUAN.—¿Adonde se han de poner? 
REGIDOR.—Aquí en el Ayuntamiento. 
ESTEBAN.—j Bravo escudo! 
BARRILDO.— ¡Q11® contento! 
FRONDOSO.—Ya comienza a amanecer, 

con este sol, nuestro día. 
ESTERAN.—¡Vivan Castilla y León 

y las barras de Aragón, 
y muera la tiranía! 
Advertid, Fuente Ovejuna, 
a las palabras de un viejo; 
que el admitir su consejo 
no ha dañado vez ninguna. 
Los reyes han de querer 
averiguar este caso, 
y más tan cerca del paso 
jornada que han de hacer. 
concertaos todos a una 
en lo que habéis de decir. 

FRONDOSO.—¿Qué es tu consejo? 
ESTEBAN.— Morir 

diciendo Fuente Ovejuna, 
y a nadie saquen de aquí. 

FRONDOSO.—Es el camino derecho. 
Fuente Ovejuna lo ha hecho. 

ESTEBAN.—¿Queréis responder así? 



o v e u n a 
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TODOS.—Sí, SÍ. 
ESTEBAN.— Pues yo quiero ser 

agora el pesquisidor, 
para ensayarnos mejor 
en lo que habernos de hacer. 
Sea Mengo el que esté puesto 
en el tormento. 

MENGO.— ¿No hallaste 
otro más flaco? 

ESTEBAN.— ¿Pensaste 
que era de veras? 

MENGO.— Di presto. 
ESTEBAN.—¿Quién mató al Comendador? 
MENGO.—Fuente Ovejuna lo hizo. 
ESTEBAN.—Perro, ¿si te martirizo? 
MENGO.—Aunque me matéis, señor. 
ESTEBAN.—Confiesa, ladrón. 
MENGO.— Confieso. 
ESTEBAN.—Pues ¿quién fué? 
MENGO.— Fuente) Ovejuna. 
ESTEBAN.—Dadle otra vuelta. 
MENGO.— Es ninguna. 
ESTEBAN.—Cagajón para el proceso. 

Escena X I V 

EL REGIDOR. DICHO» 

REGIDOR.—¿Qué hacéis desta suerte aquí? 
FRONDOSO.—¿Qué ha sucedido, Cuadrado? 
REGIDOR.—Pesquisidor ha llegado. 
ESTEBAN.—Echá todos por ahí. 
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REGIDOR.—Con él viene un capitán. 
ESTEBAN.—Venga el diablo: ya sabéis 

lo qne responder tenéis. 
REGIDOR.—El pueblo prendiendo van 

sin dejar alma ninguna. 
ESTEBAN.—Que no hay que tener temor. 

¿Quién mató al Comendador, 
Mengo? 

MENGO.—¿Quién? Fuente Ovejuna. 

Escena X V 

Habitación del Maestre de Calatrava, en Al­
magro 

EL MAESTRE, UN SOLDADO 

MAESTRE.—¡Qué tal caso ha sucedido! 
Infelice fué su suerte. 
Estoy por darte la muerte 
por la nueva que has traído. 

SOLDADO.—Yo, señor, soy mensajero, 
y enojarte no es mi intento. 

MAESTRE.—¡Que a tal tuvo atrevimiento 
un pueblo enojado y fiero! 
Iré con quinientos hombres, 
y la villa he de asolar; 
en ella no ha de quedar 
ni aun memoria de los nombres. 

SOLDADO.—Señor, tu enojo reporta; 
porque ellos al rey se han dado, 
y no tener enojado 



o v e j u n 

al rey es lo que te importa. 
MAESTRE.—¿Cómo al rey se pueden dar, 

si de la encomienda son? 
SOLDADO.—Con él sobre esa razón 

podrás luego pleitear. 
MAESTRE.—Por pleito ¿cuándo salió 

lo que se entregó en sus manos? 
Son señores soberanos, 
y tal reconozco yo. 
Por saber que al rey se han dado, 
me reportará mi enojo, 
y ver su presencia escojo 
por lo más bien acertado; 
que puesto que tengo culpa 
en casos de gravedad, 
en todo mi poca edad 
viene a ser quien me disculpa. 
Con vergüenza voy; mas es 
honor quien puede obligarme, 
y importa no descuidarme 
en tan honrado interés. 

(Vanse.) 

Escena X X I V 

EL MAESTRE, EL REY, LA REINA, EL JUEZ 

(Plaza de Fuente Ovejuna) 

JUEZ.—A Fuente Ovejuna fui 
de la suerte que has mandado, 
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y con especial cuidado 
y diligencia asistí. 
Haciendo averiguación 
del cometido delito, 
una hjOja no se ha escrito 
que sea en comprobación; 
porque conformes a una, 
con un valeroso pecho, 
en pidiendo quien lo ha hecho, 
responden: "Fuente Ovejuna". 
Trescientos he atormentado 
con no pequeño rigor, 
y te prometo, señor, 
que más que esto no he sacado. 
Hasta niños de diez años 
al potro arrimé, y no ha sido 
posible haberlo inquirido 
ni por halagos ni engaños. 
Y pues tan mal se acomoda 
el poderlo averiguar, 
o los has de perdonar, 
o matar la villa toda. 
Todos vienen ante ti 
para más certificarte: 
dellos podrás informarte. 

REY.—Que entren, pues vienen, les di. 

Escena X X V 
ESTEBAN, ALONSO, FRONDOSO, LAURENCIA, 

MENGO, labradores y labradoras 

LAURENCIA.—¿Aquestos los reyes son? 



FRONDOSO.—Y en Castilla poderosos. 
LAURENCIA.—Por mi fe, que son hermosos: 

¡bendígalos San Antón! 
DOÑA ISABEL—¿Los agresores son éstos? 
ESTEBAN.—Fuente Ovejuna, señora, 

que humildes llegan agora 
para serviros dispuestos. 
La sobrada tiranía 
y el insufrible rigor 
del muerto Comendador, 
que mil; insultos hacía, 
fué el autor de tanto daño. 
Las haciendas nos robaba 
y las doncellas forzaba, 
siendo de piedad extraño... 

FRONDOSO.—Tanto, que aquesta zagala, 
que el cielo me ha concedido, 
en que tan dichoso he sido, 
que nadie en dicha me iguala, 
cuando conmigo casó, 
aquella noche primera, 
a su casa la llevó; 
y a no saberse guardar 
ella, que en virtud florece, 
ya manifiesto parece 
lo que pudiera pasar 

MENGO.—¿No es ya tiempo que hable yo? 
Si me dais licencia, entiendo 
que os admiraréis, sabiendo 
del modo que me trató 
Porque quise defender 
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una moza de su gente, 
que con término insolente, 
fuerza la querían hacer, 
aquel perverso Nerón, 
de manera me ha tratado, 
que el reverso me ha dejado 
como rueda de salmón. 
Tocaron mis atahales 
tres hombres con tal porfía, 
que aun pienso que todavía 
me duran los cardenales. 
Gasté en este mal prolijo, 
porque el cuero se me curta, 
polvos de arrayán y murta, 
más que vale mi cortijo. 

ESTEBAN—Señor, tuyos ser queremos, 
rey nuestro eres natural, 
y con título de tal 
ya tus armas puesto habernos. 
Esperamos tu clemencia, 
y que veas esperamos 
que en este caso te damos 
por abono la inocencia. 

REY.—Pues no puede averiguarse 
el suceso por escrito, 
aunque fué grave el delito, 
por fuerza ha de perdonarse. 
Y la villa es bien se quede 
en mí, pues de mí se vale, 
hasta ver si acaso sale 
Comendador que la hlerede. 



FRONDOSO.—Su Majestad habla, en fin, 
como quien tanto ha acertado, 
y aquí, discreto Senado, 
Fuente Ovejuna da fin. 

FIN 

* * * 

P E R I B A Ñ E Z Y E L 

C O M E N D A D O R 

D E O C A Ñ A 

ACTO PRIMERO 

Escena I X 

PERIBAÑEZ, CASILDA 

PERIBAÑEZ.—Parece que va mejor. 
CASILDA.—Lástima, Pedro, me ha dado. 
PERIBAÑEZ.—Por mal agüero he tomado 

que caiga el Comendador. 
¡Mal haya la fiesta, amen, 
el novillo, y quien le ató! 
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CASILDA.—No es nada, luego me habló. 
Antes lo tengo por bien, 
porque nos haga favor, 
si ocasión se nos ofrece. 

PERIBÁÑEZ.—Casilda, mi amor merece 
satisfacción de mi amor. 
Ya estamos en nuestra casa; 
su dueño y mió has de ser: 
ya sabes que la mujer 
para obedecer se casa; 
que así se lo dijo Dios 
en el principio del mundo; 
que en eso estriba, me fundo, 
la paz y el bien de los dos. 
Espero, amores, de tí 
que has de hacer gloria mi pena. 

CASILDA. ¿Qué ha de tener para buena 
una mujer? 

PERIBÁÑEZ.— Oye. 
CASILDA.— Di. 
PERIBÁÑEZ.—Amar y honrar su marido 

es letra deste abecé, 
siendo buena por la B, 
que es todo el bien que te pido. 
Harate cuerda la C, 
la D dulce, y entendida 
la E , y la F en la vida 
firme, fuerte y de gran fee. 
La G grave, y, para honrada, 
la H, que con la I 
te hará illustre, si de ti 
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queda mi casa ilustrada. 
Limpia serás por la L , 
y por la M maestra 
de tus hijos, cual lo muestra 
quien de tus vicios se duele. 
La N te enseña un no 
a solicitudes locas; 
que este no, que aprenden pocas, 
está en la N y la O. 
La P te Hará pensativa, 
la Q bien quista, la R 
con tal razón, que destierro 
toda locura excesiva. 
Solícita te ha de hacer 
de mi regalo la S, 
la T tal que no pudiese 
hallarse mejor mujer. 
La V te hará verdadera, 
la X buena cristiana, 
letra que en la vida humana 
has de aprender la primera. 
Por la Z has de guardarte 
de ser zelosa; que es cosa 
que nuestra paz amorosa 
puede, Casilda, quitarte. 
Aprende este canto llano; 
que, con aquesta cartilla, 
tú serás flor de la villa, 
y yo el más noble villano. 

CASILDA.—Estudiaré, por servirte, 
las letras de ese abecé; 
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pero dime si podré 
otro, mi Pedro, decirte, 
si no es acaso licencia. 

PERIBAÑEZ.—Antes yo me huelgo. Di; 
que quiero aprender de tí. 

CASILDA.—Pues escucha, y ten paciencia. 
La primera letra es A, 
que altanero no has de ser; 
por la B no me has de hacer 
burla para siempre ya. 
La C te hará compañero 
en mis trabajos; la D 
dadivoso, por la fee 
con que regalarte espero. 
La F de fácil trato, 
la G galán para mí, 
la H honesto, y la I 
sin pensamiento de ingrato. 
Por la L liberal, 
y por la M el mejor 
marido que tuvo amor, 
porque es el mayor caudal. 
Por la N no serás 
necio, que es fuerte castigo; 
por la O solo conmigo 
todas las horas tendrás. 
Por la P me has de hacer obras 
de padre; porque quererme 
por la Q, será ponerme 
en la obligación que cobras. 
Por la R regalarme, 
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y por la S servirme, 
por la T tenerte firme, 
por la V verdad tratarme; 
por la X con abiertos 
brazos imitarla ansí, {Abrázale.) 
y como estamos aquí, 
estemos después de muertos 

PERIBAÑEZ.—Yo me ofrezco, prenda mía, 
a saber este abecé. 
¿Quiéres más? 

CASILDA.— Mi bien, no sé 
si me atreva el primer día 
a pedirte un gran favor. 

PERIBAÑEZ.—Mi amor se agravia de tí. 
CASILDA.—¿ Cierto ? 
PERIBAÑEZ.— Sí. 
CASILDA.— Pues oye. 
PERIBAÑEZ.— Dí 

cuanto es obligar mi amor. 
CASILDA.—El día de la Asumpción 

se acerca; tengo el deseo 
de ir a Toledo, y creo 
que no es gusto, es devoción 
de ver la imagen también 
del Sagrario, que aquel día 
sale en procesión. 

PERIBAÑEZ.— La mía 
es tu voluntad, mi bien. 
Tratemos de la partida. 

CASILDA.—Ya por la G me pareces 
galán: tus manos mil veces 
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beso. 
PERIBÁÑEZ.—A tus primas convida, 

y vaya un famoso carro. 
CASILDA.—¿Tanto me quieres honrar? 
PERIBÁÑEZ.—Allá te pienso comprar... 
CASILDA.—Dilo. 
PERIBÁÑEZ.— Un vestido bizarro. 

{Entre[n]se.) 

ACTO SEGUNDO 

Escena X I I 

A la ventana, con un rebozo, CASILDA.—EL 
COMENDADOR Y LUJAN, embozados. 

CASILDA.—¿Es hora de madrugar, 
amigos? 

COMENDADOR.—Señora mía, 
ya se va acercando el día, 
y es tiempo de ir a segar. 
Demás, que, saliendo vos, 
sale el sol, y es tarde ya. 
Lástima a todos nos da 
de veros sola, por Dios. 
No os quiere bien vuestro esposo, 
pues a Toledo se fué, 
y os deja una noche. A fe 
que si fuera tan dichoso 
el Comendador de Ocaña 
(que sé yo que os quiere bien, 
aunque le mostráis desdén' 
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y sois con él tan extraña), 
que no os dejara, aunque el Rey 
por sus cartas le llamara; 
que dejar sola esa cara, 
nunca fué de amantes ley. 

CASILDA.—Labrador de lejas tierras, 
que has venido a nuesa villa, 
convidado del agosto, 
¿quién te dió tanta malicia? 
ponte tu tosca antipara, 
del hombro el gabán derriba, 
la hoz menuda en el cuello, 
los dediles en la cinta, 
madruga al salir del alba, 
mira que te llama el día, 
ata las manadas secas, 
sin maltratar las espigas. 
Cuando salgan las estrellas, 
a tu descanso camina, 
y no te metas en cosas 
de que algún mal se te siga. 
E l Comendador de Ocaña 
servirá dama de estima, 
no con sayuelo de grana 
ni con saya de palmilla. 
Copete traerá rizado, 
gorgnera de holanda fina, 
no cofia de Pinos tosca, 
y toca de argentería. 
En coche o silla de seda 
los disantos irá a misa; 
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no vendrá en carro de estacas 
de los campos a las viñas. 
Dirale en cartas discretas 
requiebros a maravilla, 
no labradores desdenes, 
envuelos en señorías. 
Oler ale a guantes de ámbar, 
a perfumes y a pastillas; 
no a tomillo ni cantueso, 
poleo y zarzas floridas. 
Y cuando el Comendador 
me amase como a su vida, 
y se diesen virtud y honra 
por amorosas mentiras, 
más quiero yo a Peribáñez 
con su capa la pardilla 
que al Comendador de Ocaña 
con la suya guarnecida. 
Más precio verle venir 
en su yegua la tordilla 
la barba llena de escarcha 
y de nieve la camisa, 
la ballesta atravesada, 
y del arzón de la silla 
dos perdices o conejos, 
y el podenco de trailla, 
que ver al Comendador 
con gorra de seda rica, 
y cubiertos de diamantes 
los brahones y capilla: 
Que más devoción me causa 
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la cruz de piedra en la ermita , 
que la roja de Santiago 
en su bordada ropilla. 
Vete pues, el segador, 
mala fuese la tu dich(a; 
que, si Peribáñez viene, 
no verás la luz del día. 

COMENDADOR.—Quedo, señora... ¡Señora...! 
Casilda, amores, Casilda. 
Yo soy el Comendador; 
abridme, por vuestra vida. 
Mirad que tengo que daros 
dos sartas de perlas finas 
y una cadena esmaltada 
de más peso que la mía. 

CASILDA.—Segadores de mi casa, 
no durmáis, que con su risa 
os está llamando el alba. 
Ea, relinchos y grita; 
que al que a la tarde viniere 
con más manadas cogidas, 
le mando el sombrero grande 
con que va Pedro a las viñas. 

{Quítase de la ventana.) 
MENDO.—Llórente, muesa ama llama. 
LUJAN. {Ap. a su amo.)—Huye, señor, huye 

[aprisa; 
que te ha a ver esta gente. 

COMENDADOR (Ap.)—¡Ah cruel sierpe de Li -
[bia! 

Pues aunque gaste mi hacienda, 
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mi honor, mi sangre y mi vida, 
he de rendir tus desdenes, 
tengo de vencer tus iras. 

[Va[n]se el Comendador, Lujan y Leonardo.) 

Escena X X I 

MENDO, BARTOLO, LLÓRENTE T OTROS SEGA­
DORES [Dentro].—PERIBÁÑEZ 

MENDO (Dentro.)—Date más priesa, Bartol; 
mira que la noche haja 
y se va a poner el sol. 

BARTOLO (Dentro.)—Bien cena quien bien 
[trabaja, 

dice el refrán español. 
UN SEGADOR (Dentro.)—Echóte una pulla, 

[Andrés: 
que te bebas media azumbre. 

OTRO SEGADOR (Dentro.)—Echame otras dos, 
[Ginés. 

PERIBÁÑEZ.—Todo me da pesadumbre, 
todo mi desdicha es. 

MENDO (Dentro.)—Canta, Llórente, el cantar 
de la mujer de muesamo 

PERIBÁÑEZ.—¿Qué tengo más que esperar? 
La vida, cielos, desamo. 
¿Quién me la quiere quitar? 

(Canta un segador:) 
L a mujer de Peribáñez 
hermosa, es a maravilla; 
el Comendador de Ocaña 
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de amores la requería. 
L a mujer es virtuosa 
cuanto hermosa y cuanto linda; 
mientras Pedro está en Toledo 
desta suerte respondía: 
"Más quiero yo a Perihañez 
con su capa la pardilla, 
que no a vos. Comendador, 
con la vuesa guarnecida." 

PERIBAÑEZ.—Notable aliento he cobrado 
con oír esta canción, 
porque lo que este ha cantado 
las mismas verdades son 
que en mi ausencia habrán pasado. 
¡Oh, cuanto le debe al cielo 
quien tiene buena mujer!— 
Que el jornal dejan recelo. 
Aquí me quiero esconder. 
¡Ojala se abriera el suelo! 
Que, aunque en gran satisfación, 
Casilda, de tí me pones, 
pena tengo con razón, 
porque honor que anda en canciones, 
tiene dudosa, opinión. {Entrase.) 

* * * 
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E L C A B A L L E R O D E O L M E D O 

ACTO TERCERO 
Varias escenas 

{Campo con árboles al lado de un camino.) 
DON RODRIGO, DON FERNANDO, MENDO, CRU­

DOS armados. 
D. RODR.—Hoy tendrán fin mis celos y su 

[vida. 
D. FERN.—Finalmente, ¿venís determinado? 
D. RODR.—No habrá consejo que su muerte 

[impida, 
después que la palabra me hani quebrado. 
Ya se entendió la devoción fingida, 
ya supe que era Tello, su criado, 
quien la enseñaba aquel latín, que ha sido 
en cartas de romance traducido. 

¡Qué honrada dueña recibió en su casa 
don Pedro en Fabia! ¡Oh mísera doncella! 
disculpo tu inocencia, si te abrasa 
fuego infernal de los hechizos della. 
No sabe, aunque es discreta, lo que pasa, 
y así el honor de entrambos atropella. 
¡Cuántas casas de nobles caballeros 
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lian infamado hechizos y terceros! 
Fabia, que puede trasponer un monte; 

Fabia, que puede detener un río, 
y en los negros ministros de Aqueronte 
tiene, como en vasallos, señorío; 
Fabia, que deste mar, deste horizonte 
al abrasado clima, al norte frío 
puede llevar un hombre por el aire, 
le da liciones: ¿hay mayor donaire? 

D. FERN.—Por la misma razón yo no tratara 
de más venganza 

D. RODR.— ¡Vive Dios, Fernando, 
que fuera de los dos bajeza clara! 

D. FERN.—'No la hay mayor que despreciar 
[amando. 

D. RODR.—Si vos podéis, yo no. 
MENDO.— Señor, repara 

en que vienen los ecos avisando 
de que a caballo alguna gente viene. 

D. RODR.—Si viene acompañado, miedo tie-
[ne. 

D. FERN.—No lo creas; que es mozo temera-
[rio. 

D. RODR.—Todo hombre con silencio esté es­
condido. 

Tú, Mendo, el arcabuz, si es necesario, 
tendrás detrás de un árbol prevenido. 

D. FERN.—¡Qué inconstante es el bien, qué 
[loco y vario! 

Hoy a vista de un rey salió lucido, 
admirado de todos a la plaza, 
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¡y ya tan fiera muerte le amenaza! 
(Escóndense.) 

D. ALONSO.—Lo que jamás he tenido, 
que es algún recelo o miedo, 
llevo caminando a Olmedo.— 
Pero tristezas han sido. 
Del agua el manso ruido 

y el ligero movimiento 
destas ramas con el viento 
mi tristeza aumentan más. 
Yo camino, y vuelve atrás 
mi confuso pensamiento. 

De mis padres el amor 
y la obediencia me lleva, 
aunque esta es pequeña prueba 
del alma de mi valor. 
Conozco que fué rigor 
el dejar tan presto a Inés... 
—¡Qué escuridad! Todo es 
horror, hasta que el aurora 
en las alfombras de Flora 
ponga los dorados pies. 

Allí cantan. ¿Quién será? 
Más será algún labrador 
que camina a su labor. 
Lejos parece que está; 
pero acercando se va. 

Pues ¡cómo! Lleva instrumento. 
Y no es rústico el acento, 
sino sonoro y siiave. 
¡ Qué mal la música sabe, 
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si está triste el pensamiento! 
UNA VOZ. (Deníro.) {Canta, desde lejos y vie­

ne acercándose.) 
Que de noche le mataron 

al caballero, 
la gala de Medina, 
la flor de Olmedo. 

D. ALONSO.—¡Cielos! ¿Qué estoy escuchan-
[do? 

Si es que avisos vuestros son, 
ya que estoy en la ocasión, 
¿de qué me estáis informando? 

Volver atrás, ¿cómo puedo? 
Invención de Fabia es 
que quiere, a ruego de Inés, 
hacer que no vaya a Olmedo. 

LA VOZ. {Dentro-)—Sombras le avisaron 
que no saliese, 
y le aconsejaron 
que no se fuese 
el caballero. 
L a gala de Medina, 
la flor de Olmedo. 

UN LABRADOR. DON ALONSO. 

D. ALONSO.—¡Hola, buen hombre, el que 
[canta! 

LABRADOR.—¿Quién me llama? 
D. ALONSO.— Un hombre soy, 

que va perdido. 
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LABRADOR.— Ya voy. 
Veisme aquí. 

D. ALONSO.—{Ap. Todo me espanta.) 
¿Dónde vas? 

LABRADOR.— A mi labor. 
D. ALONSO.—¿Quién esa canción te ha dado, 

que tristemente has cantado? 
LABRADOR.—Allá en Medina, señor. 
D. ALONSO.—A mí me suelen llamar 

el caballero de Olmedo, 
y yo estoy vivo. 

LABRADOR.— No puedo 
deciros deste cantar 

más historia ni ocasión, 
de que a una Fabia la oí. 
Si os importa, yo cumplí 
con deciros la canción. 

Volved atrás; no paséis 
deste arroyo. 

D. ALONSO.— En mi nobleza. 
fuera ese temor bajeza. 

LABRADOR.— Muy necio valor tenéis. 
Volved, volved a Medina. 

D. ALONSO.—Ven tú conmigo. 
LABRADOR.— NO puedo. (Fase.) 
D. ALONSO.—¡Qué de sombras finge el mie-

fdo! 
¡Qué de engaños imagina! 

Oye, escucha. ¿Dónde fué, 
que apenas sus pasos siento? 
¡Ah, labrador! Oye, aguarda. 
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Aguarda, responde el eco. 
¡Muerto yo! Pero es canción 
que por algún hombre hicieron 
de Olmedo, y los de Medina 
en este camino han muerto. 
A la mitad dél estoy: 
¿Qué han de decir si me vuelvo? 
Gente viene... No me pesa. 
Si allá Van, iré con ellos. 

DON RODRIGO, DON FERNANDO, MENDO, CRIA­
DOS. DON ALONSO. 

D. RODR.—¿Quién va?' 
D. ALONSO— Un hombre. ¿No me ven? 
D. FERN.—Deténgase. 
D. ALONSO.— Caballeros, 

si acaso necesidad 
los fuerza a pasos como éstos, 
desde aquí a mi casa hay poco: 
no habré menester dineros; 
que de día y en la calle 
se los doy a cuantos veo 
que me hacen honra en pedirlos. 

D. RODR.—Quítese las armas luego. 
D. ALONSO.—¿Para qué? 
D. RODR.— Para rendillas. 
D. ALONSO.—¿Saben quién soy? 
D. FERN.— E l de Olmedo. 

el matador de los toros, 
que viene arrogante y necio 
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a afrentar los de Medina» 
el que deshonra a don Pedro 
con alcahuetes infames. 

D. ALONSO—Si fuérades a lo menos 
nobles vosotros, allá, 
pues tuvistes tanto tiempo, 
me hablárades, y no agora, 
que solo a mi casa vuelvo. 
Allá en las rejas adonde 
dejastes la capa huyendo, 
fuera bien, y no en cuadrilla 
a media noche soberbios. 
Pero confieso, villanos 
(que esta estimación os debo), 
que aun siendo tantos, sois pocos. 

{Riñen,) 
D. RODR.—Yo vengo a matar, no vengo 

a desafíos; que entonces 
te matara cuerpo a cuerpo. {A Mendo.) 
Tírale. {Dispara Mendo.) 

D. ALONSO.—Traidores sois; 
pero sin armas de fuego 
no pudiérades matarme. 
¡Jesús! {Cae.) 

D. FERN.—Bien lo has hecho, Mendo. 

{Vanse DON RODRIGO, DON FERNANDO y su 
gente.) 

D. ALONSO.—¡Qué poco crédito di 
a los avisos del cielo! 
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valor propio me ha engañado, 
y muerto envidias y celos. 
¡ Ay de mí! ¿ Qué haré en un campo 
tan solo? 

ROMANCES A BELISA 

¡ Oh dura y terrible ausencia, 
prolija, enfadosa y larga, 
robadora de mis bienes 
y de mis males la causa! 
Por ti viven mis cuidados 
por ti muere mi esperanza, 
por ti crecen los deseos 
y mengua la confianza. 
Ausente está mi pastora, 
pero si ausente me amara, 
dichosos son mis deseos, 
dichosas llamas mis ansias. 
Belisa, señora mía, 
regalo y bien de mi alma, 
si sientes lo que yo siento, 
¿qué sufrimiento te basta? 
Que si el amor que me tienes 
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con el que te tengo iguala, 
¿cómo se dilata el tiempo? 
¿cómo tu venida tarda? 
que el plazo que señalaste 
para verme en mi cabana 
ya se acercó y no veniste; 
ya mi paciencia se acaba. 
¿Quién puede tanto en mis penas? 
¿Quién mis glorias desbarata 
y no pensando ofenderme 
me ofende, lastima y mata? 
Y no conozco alegría; 
mil siglos ha que me falta: 
de noche cuento las horas, 
y las del día me cansan. 
Todo me es tiniebla escura 
sin ti, que eres mi luz clara. 
Si piensas que era fingido 
el amor que te mostraba 
y que engañada vivías, 
vives en ello engañada, 
y si quieres hacer prueba 
de mis sinceras entrañas. 
y ver mis horas cumplidas, 
ven a cumplir tu palabra. 

I I 

—Amada pastora mía, 
tus descuidos me maltratan, 
tus desdenes me fatigan. 



tus sinrazones me matan. 
A la noche me aborreces 
y quiéresme a la mañana, 
ya te ofendo a medio día, 
ya por las tardes me llamas; 
agora dices que quieres, 
y luego que te burlabas; 
ya ríes mis tibias obras, 
ya lloras por mis palabras. 
Cuando te dan pena celos 
estás más contenta y cantas, 
y cuando estoy más seguro 
parece que te desgracias. 
A mi amigo me maldices 
y a mi enemigo me alabas; 
si no te veo, me buscas, 
y si te busco te enfadas. 
Partíme una vez de ti, 
lloraste mi ausencia larga 
y agora que estoy contigo 
con la tuya me amenazas. 
Sin mar ni montes en medio, 
sin peligro ni sin guardas; 
mar, montes y guardas tienes 
con una palabra airada. 
Las paredes de tu choza 
me parecen de montaña, 
un mar en llegar a vellas 
y mil [guardas] tus desgracias. 
Como tienes en un punto 
el amor y la mudanza, 
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pero bien le pinta niño, 
poca vista y muchas alas. 
Si Filis te ha dado celos, 
el tiempo te desengaña, 
que como ella quiere a uno 
pudo por otra dejalla 
Si el aldea lo murmura, 
siempre la gente se engaña 
y es mejor que tu me quieras 
aunque ella tenga la fama. 
Con esto me pones miedo 
y me celas y amenazas. 
Si lloras ¿cómo aborreces? 
y si hurlas ¿cómo amas?— 
Esto Belardo decía 
hablando con una carta 
sentado al pie de un olivo 
que el dorado Tajo baña. 

I I I 

Llenos de lágrimas tristes 
tiene Belardo los ojos 
porque le muestra Belisa 
graves los suyos hermosos. 
Celos mortales han sido 
la causa injusta de todo, 
y porque lo aprenda dice 
con lágrimas y sollozos: 
E l cielo me condene a eterno lloro 
si no aborrezco a Filis y te adoro. 
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Mal haya el fingido amado, 
lisonjero y mentiroso 
que juzgó mi voluntad 
por la voz del vulgo loco, 
y a mí, necio, que dejé 
por el viejo lodo el oro 
y por lo que es propio mío 
lo que siempre fué de todos. 
E l cielo... 

Mis enemigos me venzan 
en pleitos más peligrosos 
y mi amigo más querido 
me levante testimonio, 
jure falso contra mí, 
y el juez más riguroso 
de mis enemigos sea 
del lado parcial devoto. 
E l cielo... 

Y jamás [d]el claro Tajo 
vuelva a ver la orilla y soto 
ni a ver enramar sus vides 
por los brazos de los olmos; 
enviuden las tortolillas 
viendo que gozas a otro; 
jamás tenga paz contigo 
y siempre guerra con todos. 
E l cielo... 

Cubra el cielo castellano 
los más encumbrados sotos 
porque el ganado no pazca 
y muerto lo coma el lobo,, 

mmmmmmmmm—i 287 



288 R o 

Llévese el viento mi choza, 
el agua falte a mis pozos, 
el fuego abrase mi parva, 
la tierra me trag[u]e solo. 
E l cielo... 

IV 

De pechos sobre una torre 
que la mar combate y cerca 
mirando las fuertes naves 
que se van a Ingalaterra, 
las aguas crece Belisa 
llorando lágrimas tiernas, 
diciendo con voces tristes 
al que se aparta y la deja: 
"Vete, cruel, que bien me queda 
en quien vengarme de tu agravio pueda." 

No quedo con solo el hierro 
de tu espada y de mi afrenta, 
que me queda en las entrañas 
retrato del mismo Eneas 
y aunque inocente, culpado, 
si los pecados se heredan; 
mataréme por matarle 
y moriré porque muera. 
"Vete, cruel, que bien me queda 
en quien vengarme de tu agravio pueda." 

Mas quiero mudar de intento 
y aguardar que salga fuera 
por si en algo te parece 



matar a quien te parezca. 
Mas no le quiero aguardar, 
que será víbora fiera, 
que rompiendo mis entrañas, 
saldrá dejándome muerta. 
"Vete, cruel, que bien me queda 
en quien vengarme de tu agravio pueda." 

Así se queja Belisa 
cuando la priesa se llega; 
hacen señal a las naves 
y todas alzan las velas. 
"Aguarda, aguarda, le dice, 
fugitivo esposo, espera... 
Mas |ay! que en balde te llamo 
¡plega a Dios que nunca vuelvas! 
Vete, cruel, que bien me queda 
en quien vengarme de tu agravio pueda." 

Cuando las secas encinas, 
álamos y robles altos, 
los secos ramillos visten 
de verdes hojas y ramos 
y las fructíferas plantas 
con mil pimpollos preñados 
brotando fragantes flores 
hacen de lo verde blanco, 
para pagar el tributo 
al bajo suelo, ordinario 
natural de la influencia 
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qu'el cielo les da cada año, 
y secas las yerbezuelas 
de los secretos contrario» 
por naturales efectos 
al ser primero tornando, 
de cuyos verdes renuevos 
hacen mil colores varios 
de miles distintas flores 
que esmaltan los verdes prados, 
de lechales cabritillos 
y los corderos balando 
corren a los alcaceles 
ya comiendo, ya jugando, 
cuando el pastor Albano suspirando 
con lágrimas así dice llorando: 
"Todo se alegra, mi Belisa, ahora, 
solo tu Albano se entristece y llora." 

Los romeros y tomillos, 
de cuyos floridos ramos 
las fecundas abejuelas 
sacan licor dulce y claro, 
y con la mucha abundancia, 
su sabor melificando 
inchen el panal nativo 
de poleo tierno y blanco, 
de cuyos preñados huevos 
los hijuelos palpitando 
salen, por gracia divina, 
a poblar ajenos vasos; 
las laboriosas hormigas 
de sus provistos palacios 
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seguras salen a ver 
el tiempo sereno y claro 
y los demás animales, 
aves, peces, yerba o campo 
desechando la tristeza 
todos se alegran ufanos 
previniste, tiempo alegre, 
mas triste el pastor Albano, 
a su querida Belisa 
dice, el sepulcro mirando: 
"Cuando el pastor Albano..." etc. 

Belisa, señora mía, 
hoy se cumple justo un año 
que de tu temprana muerte 
gusté aquel potaje amargo. 
Un año te serví enferma, 
¡ojalá fueran mil años, 
que así enferma te quisiera, 
continúo aguardando el pago! 
Sólo yo te acompañé 
cuando todos te dejaron, 
porque te quise en la vida 
y muerta te adoro y amo; 
y sabe el cielo piadoso 
a quien fiel testigo hago, 
si te querrá también muerta 
quien viva te quiso tanto. 
Dejásteme en tu cabaña 
por guarda de tu rebaño, 
con aquella dulce prenda 
que me dejaste del parto. 
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que por ser hechura tuya 
me consolaha algún tanto 
cuando en su divino rostro 
contemplaba tu retrato; 
pero duróme tan poco 
qu'el cielo por mis pecados, 
quiso que también siguiese 
muerta tus divinos pasos. 
"Cuando el pastor Albano..." etc. 

SERRANAS 

I 

—Reverencia os hago, 
linda vizcaína, 
que no hay en Vitoria 
doncella más linda. 
Llevaisla del alma 
que esos ojos mira 

y esas blancas tocas 
son prisiones ricas. 
Más preciara haceros 
mi querida amiga 
que vencer los moros 
que a Navarra lindan. 
—Id con Dios, el conde, 
mirad que soy niña, 
y he miedo a los hombres 



que anclan en la villa. 
Si me ve mi madre, 
a fe que me riña. 
Yo no trato en almas, 
si no en almohadillas. 
—Dadme vuestra mano; 
vámonos, mi vida, 
a la mar, que tengo 
cuatro naves mías. 
—¡Ay Dios, que me fuerzan! 
¡Ay Dios, que me obligan!— 
Tómala en los brazos 
y a la mar camina. 

I I 

A caza va el caballero 
por los montes de París, 
la rienda en la mano izquierda 
y en la derecha el neblí. 
Pensando va en su señora 
que no la ha visto al partir, 
porque como era casada 
estaba su esposo allí. 
Como va pensando en ella, 
olvidado se ha de sí; 
los perros siguen las sendas 
entre hayas y peñas mil. 
E l caballo va a su gusto 
que no le quiere regir. 
Cuando vuelve el caballero 
hallóse de un monte al fin; 
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volvió la cabeza al valle 
y vio a una dama venir, 
en el vestido serrana 
y en el rostro serafín. 

—Por el montecico sola 
¿cómo iré? 

¡Ay Dios, si me perderé! 
¿Cómo iré triste, cuitada, 
de aquel ingrato dejada? 
Sola, triste, enamorada, 

¿dónde iré? 
¡Ay Dios, si me perderé! 
—¿Dónde vais, serrana bella, 
por este verde pinar? 
Si ̂ oy hombre y voy perdido 
mayor peligro lleváis. 
—Aquí cerca, caballero, 
me ha dejado mi galán 
por ir a matar un oso 
que ese valle abajo está. 

—¡Oh, mal haya el caballero 
en el monte Allubricán, 
que a solas deja su dama 
por matar un animal! 
Si os place, señora mía, 
volved conmigo al lugar, 
y porque llueve, podréis 
cubriros con mi gabán.— 
Perdido se han en el monte 
con la mucha obscuridad; 



J u a n 

al pie de una parda peña 
el alba aguardando están; 
la ocasión y la ventura 
siempre quieren soledad. 

I I I 
Salteáronme los ojos 

de la mozuela; 
diles más que pedían, 
¿de qué se quejan? 
Erase la niña 
libre de las penas 
que el amor me causa 
porque vine a verla. 
Era yo arrogante, 
burlé de sus flechas, 
pero destas burlas 
vine a tantas veras. 
Vi los bellos ojos 
de la mozuela; 
diles más que pedían, 
¿de qué se quejan? 

CANCIONES DE 
SAN JUAN Y OTRAS LETRAS 

I 
Músicos 

La mañana de San Juan, mozas, 
vámonos a coger rosas. 
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Uno solo 
Pues que tan clara amanece... 

Todos 
Vamos a coger rosas. 

Uno 
Y todo el campo florece... 

Todos 
Vamos a coger rosas 

Uno 
Aquí hay verbena olorosa. 

Todos 
Vamos a coger rosas, 
la mañana de San Juan, mozas, 
vamos a coger rosas. 

Uno 
A donde cantan las aves... 

Todos 
Vamos a coger rosas. 

Uno 
Y corren fuentes suaves... 

Todos 
Vamos a coger rosas. 

Uno 
Aquí convida la sombra. 

Todos 
Vamos a coger rosas, 
la mañana de San Juan, mozas, 
vamos a coger rosas. 

I I 
Ibase la niña 

noche de San Juan 
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a coger los aires 
al fresco del mar. 
Miraba los remos 
que remando van 
cubiertos de flores, 
flores de azahar. 
Salió un caballero 
por el arenal, 
dijérale amores 
cortés y galán. 
Respondió la esquiva, 
quísola abrazar, 
con temor que tiene 
huyendo se va. 
Salióle al camino 
otro por burlar, 
las hermosas manos 
le quiere tomar. 
Entre estos desvíos 
perdido se han 
sus ricos zarcillos; 
vanlos a buscar. 
"¡Dejadme llorar 
orillas del mar!" 
"¡Por aquí, por allí los vi, 
por aquí deben de estar!" 
Lloraba la niña, 
no los puede hallar, 
danse para ellos, 
quiérenla engañar. 
"¡Dejadme llorar 
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orillas del mar!" 
"¡Por aquí, por allí los ví̂  
por aquí deben de estar!" 
"Tomad niña el oro 
y no lloréis más, 
que todas las niñas 
nacen en tomar, 
que las que no toman 
después llorarán 
el no haber tomado 
en su verde edad." 

* * + 
SEGUIDILLAS 

D E L A N O C H E D E S A N J U A N 
Salen de Valencia 
noche de San Juan 
mil coches de damas 
al fresco del mar. 
¡Cómo retumban los remos, 
madre, en el agua, 
con el fresco viento 
de la mañana! 
Despertad, señora mía, 
despertad, 
porque viene el alba 
del señor San Juan. 
Vamos a la playa 
noche de San Juan 
que alegra la tierra 
y retumba el mar. 
En la playa hagamos 



fiestas de mil modos, 
coronados todos 
de verbena y ramos. 
A su arena vamos, 
noche de San Juan, 
que alegra la tierra 
y retumba el mar. 

* * * 
[VILLANCICO RELIGIOSO] 

[Coro] 
¿Quién tendrá alegría 
sin la blanca niña? 

Una voz 
¿Quién podrá alegrarse 
si tan lejos deja 
aquella alba clara 
que la tierra alegra 
en casa desierta 
del bien que tenía? 

[Coro] 
¿Quién tendrá alegría 
sin la blanca niña? 

* * * 
LETRAS SACRAS 

I 
A la clavelina, 

a la perla fina, 
a la aurora santa, 
que el sol se levanta. 
Clavelina hermosa, 
perla de los cielos, 
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rocío divino, 
soberano Verbo; 
gusto que las nubes 
a la tierra dieron 
sobre el vellocino 
más puro que el cielo. 
Vuestra Madre Aurora, 
día tan sereno 
a la tierra ha dado 
que os está diciendo, 
puesto que en el hielo 
de noche tan fría 
a la clevelina, 
a la perla fría, 
a la aurora santa, 
que el sol se levanta. 

Reina de los cielos. 
Divina señora, 
a fe que habéis dado 
al mundo limosna, 
que andaba gitano 
fuera de la gloria 
con esa moneda, 
pues que vale sola 
cuanto vale Dios. 
Mirad si atesora 
la ventura toda 
que la tierra aguarda; 
a la aurora santa 
que el sol se levanta; 
a la clavelina. 



S O N E T O S 

RIMAS HUMANAS 

Versos de amor, conceptos esparcidos 
engendrados del alma en mis cuidados, 
partos de mis sentidos abrasados, 
con más dolor que libertad nacidos; 

expósitos al mundo en que perdidos 
tan rotos anduvistes y trocados, 
que sólo donde fuistes engendrados 
fuérades por la sangre conocidos. 

Pues que le hurtáis el laberinto a Creta, 
a Dédalo los altos pensamientos, 
la furia al mar, las llamas al abismo, 

si aquel áspid hermoso no os aceta, 
dejad la tierra, entretened los vientos, 
descansaréis en vuestro centro mismo. 
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A LA NOCHE 

Noche, fabricadora de embelecos, 
loca, imaginativa, quimerista, 
que muestras al que en ti su bien conquista 
los montes llanos y los mares secos; 

habitadora de celebres huecos, 
mecánica filósofa, alquimista, 
encubridora vil, lince sin vista, 
espantadiza de tus mismos ecos: 

la sombra, el miedo, el mal se te atribuya, 
solícita, poeta, enferma, fría, 
manos del bravo y pies del fugitivo. 

Que vele o duerma, media vida, es tuya: 
si velo, te lo pago con el día, 
y si duermo no siento lo que vivo. 



RIMAS SACRAS 

(1614) 

Cuando me paro a contemplar mi estado 
y a ver los pasos por donde he venido, 
me espanto de que un hombre tan perdido 
a conocer su error haya llegado. 

Cuando miro los años que he pasado 
la divina razón puesta en olvido, 
conozco qué piedad del cielo ha sido 
no haberme en tanto mal precipitado. 

Entré por laberinto tan extraño 
fiando al débil hilo de la vida 
el tarde conocido desengaño, 

más de tu luz mi oscuridad vencida, 
el monstruo muerto de mi ciego engaño 
vuelve a la patria, la razón perdida. 
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LA CIRCE 

Amor con tan honesto pensamiento 
arde en mi pecho y con tan dulce pena, 
qne haciendo grave honor de la cadena 
para cantarme sirve de instrumento. 

No al fuego humano, al celestial atento 
en alabanza de Amarilis suena 
con esta voz que el curso al agua enfrena, 
mueve la selva y enamora al viento. 

La luz primera del primero día 
luego que el sol nació, toda la encierra, 
círculo ardiente de su lumbre pura, 

y así también cuando tu sol nacía 
todas las hermosuras de la tierra 
remitieron su luz a tu hermosura. 



A UNA DAMA QUE LLAMANDO A SU PUERTA 
LE DIJO DESDE LA VENTANA: 

"DIOS LE PROVEA". 

Señora, aunque soy pobre, no venía 
a pediros limosna; que buscaba 
un cierto licenciado que posaba 
en éstas casas cuando Dios quería. 

Extraña siempre fué la estrella mía; 
que a un pobre parecí desde la aldaba, 
pues ya que la ventana os obligaba, 
trujistes desde allá la fantasía. 

No porque culpa vuestro engaño sea, 
que a tal "Dios le provea" no replican 
mis hábitos, que son de ataracea. 

No mis letras, mis penas significan; 
pero ¿cómo queréis que me provea, 
si tales como vos se lo suplican? 
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LOS ESCLAVOS LIBRES 
(1599-1603) 

Gózase el labrador en buenos años 
y el navegante al fin de su camino, 
descansando en su patria el peregrino 
y el pobre humilde en reparar sus daños. 

E l que escribe de propios o de extraños 
los famosos sucesos, cuando vino 
a coronarse del laurel divino 
adonde llora Dafne sus engaños. 

Pero ni el labrador, ni el que navega, 
el peregrino, el pobre entre mil bienes, 
ni el escritor cuando merece fama, 

se igualan al amante, cuando llega 
después de conquistar dos mil desdenes, 
a merecer los brazos de su dama, 



ACONSEJA 
A UN AMIGO COMO CORTESANO VIEJO 

Don Juan, no se le dar a un Kombre nada 
de cuanto va y viene, es cuerdo efeto; 
que toda la quietud del que es discreto 
en solo este aforismo está fundada. 

¿Qué gobierno, qué ejército, qué armada 
corre por vuestra cuenta? Lo perfeto 
es el descuido y el tener secreto 
cuanto da pesadumbre y cuanto enfada. 

Nunca os halléis en juntas ni en corrillos, 
que es cuerdo de las bestias el rodeo, 
ni en estas ruedas de amolar cuchillos. 

Haced de la virtud secreto empleo: 
que yo en mi pobre hogar, con dos librillos, 
ni murmuro, ni temo, ni deseo. 
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LA NINA DE PLATA 

Un soneto me manda hacer Violante, 
que en mi vida me he visto en tanto aprieto; 
catorce versos dicen, que es soneto, 
burla burlando van los tres delante. 

Yo pensé que no hallara consonante 
y estoy a la mitad de otro cuarteto, 
mas si me veo en el primer terceto, 
no hay cosa en los cuartetos que me espante. 

Por el primer terceto voy entrando, 
y parece que entré con pie derecho 
pues fin con este verso le voy dando. 

Ya estoy en el segundo y aun sospecho 
que voy los trece versos acabando; 
contad si son catorce y está hecho. 



LA MOZA DEL CANTARO 

(1631-1632) 

Una moza de cántaro y del río, 
más limpia que la plata que en él lleva, 
recién herrada de chinela nueva, 
honor del devantal, reina del brío, 

con manos de marfil, con señorío 
que no hay tan gran señor que se le atreva, 
pues donde lava dice amor que nieva, 
es alma ilustre al pensamiento mío. 

Por estrella, por fe, por accidente, 
viéndola henchir el cántaro, en despojos 
rendí la vida al brazo transparente. 

Y envidiosos del agua mis enojos 
dije: ¿Por qué la coges de la fuente, 
si la tienes, más cerca, de mis ojos? 
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AMAR SIN SABER A QUIEN 

(1616-1623) 

Hoy el airado mar blancas arenas 
escupe a los diamantes celestiales 
y mañana a la tierra en sus umbrales 
conduce naves y derriba entenas. 

Las altas sierras que, hoy de nieve, apenas 
de las desnudas peñas dan señales, 
mañana de jacintos orientales 
bordan las capas, de esmeraldas llenas. • 

Esto, Lisena, tu rigor resiste, 
pues todo está sujeto a la mudanza 
cuanto en humano ser frágil consiste; 

que lo que es hoy mortal desconfianza 
y en desesperación el pecho viste, 
puede vestir mañana la esperanza. 



ÉL CÜERDO LOCO 
(1602) 

¿Cuando verán mis tristes pensamientos 
sereno el sol algún alegre día? 
¿Cuando desta prisión escura y fría 
saldrán mis alas a romper los vientos? 

¿Cuando mis ojos a tu cielo atentos 
verán la luz que espera el alma mía? 
¿Cuándo este mar que contrastar porfía 
mi nave amansará sus movientos? 

¿Cuándo podrán mis tristes ojos verte, 
¡oh luz del alma en tanto bien perdida! 
siendo la estrella que mi norte encierra? 

Yo pienso qué será cuando la muerte, 
rotas las velas de mi triste vida, 
la nave esconda en siete pies de tierra. 
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EL VILLANO EN SU RINCON 

La vida humana, Sócrates decía, 
cuando estaba en negocios ocupada, 
que era un arroyo en tempestad airada, 
que turbio y momentáneo discurría; 

y que la vida del que en paz vivía 
era como una fuente sosegada 
que sonora, apacible y adornada 
de varias flores, sin cesar corría. 

vida de los hombres diferente 
cuya felicidad estima el bueno 
cuando la libertad del alma siente! 

Negocios a la vista son veneno. 
¡Dichoso aquel que vive como fuente 
manso, tranquilo y de turbarse ajeno! 



C R O N O L O G I A S 
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N O T I C I A D E L E D I T O R 

Se ha limitado la siguiente re lación de contemporá­
neos, a los que aun ex i s t ían en IS92> a i ctimplir Lepe 
de Vega sus treinta años, y a los que nacieron has­
ta 1605 y tenían treinta años en los d ía s de su muerte: 
año 1635. 

Se imponen excepciones a l margen del forxado recin­
to que marcan las referidas fechas, p a r a hombres ex­
traordinarios cuya significación e influencia desbordan 
en el tiempo y en el espacio. 

Se persiguen con las presentes cronolog ías objetivos 
tan interesantes co?no relacionar y asociar los esp ír i tus 
más representativos de l a época y los más afectos a l 
agud í s imo ingenio español, dentro del ámbito ibérico, 
subrayar sus predilecciones en el pasado y e?! su presente 

p a r a proyectar su silueta espiritual, evocar m á s plena ­
mente l a a tmósfera en que se des tacó y evolucionó su in­
quieta y fecunda humanidad. 

Se aspira, p o r otra parte , mediante las c i fras de los 
hombres más ilustres, a apuntar los más altos acon­
tecimientos humanos que se hayan ofrecido durante su 
creciente actuac ión y a apuntar impresiones de la his­
toria en el panorama universal y dentro del ámbito 
hispánico. 

E s decir, que LA NAVE desear ía ofrecer re lac ión ple­
na de nombres bien sintéticos y expresivos de las c a r a c ­
ter í s t i cas de los largos años en los que tan g r a n in­

fluencia ejerc ió su genio, demorándose en los de activi-
des afines, en general, y, particularmente, en los de 
los recintos de E s p a ñ a . 

LA NAVE, que cultiva atentamente su p i r f e c c i ó n , 
acepta indicaciones y sugestiones p a r a sa lvar lagunas y 
cubr ir huecos deplorables. 

Se conf ía a l a cu l tura del lector el remediar omisio­
nes lamentables. 



C O N T E M P G R A N E O S D E 

L O P E D E V E G A 

J ^ a c ^ Nombre^activldad y nacionalidad Muere 
AParece wmmmmmmmm 

1494 Hans Sachs, poeta alemán 1576 

1500 Juan de Juanes, ^iníor españo/ 1576 
1505 Fray Luis de Granada, místico español. . . 1588 
1508 Duque de Alba, general español 1582 
1509 Morales, pintor español 1586 
1512 E l Tintoretto, piníor veneciano.. . . . . . . . . 1594 
1514 Salinas, músico español. 1590 
1515 Santa Teresa de Jesús. 1582 
1515 San Felipe Neri,/wm/arfor. I595 
1517 Ambroise Paré, cirujano francés 1590 

1517 Antonio Moro,/nníor/Zamenco 1575 
1.524 Juan de Bolonia, escultor flamenco . . . 1608 
1524 Pierre Ronsard, poeía yraraces 1585 
1524 Palestrina, músico italiano 1594 
1525 Camoéns, poeta portugués 1580 
1525 Fray Luis de León poeta españo*. 1591 

1528 11 Yeronese, pintor veneciano 1588 
1533 Alonso de Ercilla, poeta español 1596 
1533 Montaigne, pensador francés. 1592 
1535 Molina, pensador español 1600 
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Nace Nombre, actividad y nacionalidad Muere 

^^Sc? Desaparece 

1535 Brantóme, escritor francés 1614 
1537 P. Mariana, escritor español 1624 
1538 San Carlos Borromeo 1584 
1540 Vitoria, músico español 1611 
1542 María Estuardo de Escocia 1587 
1542 E l Cardenal Belarmino , 1621 
1542 San Juan de la Cruz 1591 
1544 Torcuato Tasso, poeto ¿ía/iano 1595 
1545 Don Juan de Austria 1578 
15^7 Miguel de Cervantes 1616 
1547 Catalina de Médicis 1574 
1547 Mateo Alemán, escritor español 1620 
1548 P. Súarez, teólogo español 1617 
1548 Domenico Theotocopulis «£7 Greco» 1625 
1550 Giordano Bruno, pensador italiano 1600 
1555 Felipe II de España 1598 
1559 Sully, estadista francés 1641 
1561 Luis de Góngora, poeta español 1627 
1562 L O P E D E V E G A 1635 
1563 San Francisco Carracciolo 1608 
1563 Marlowe, dramaturgo inglés 1593 
1564 Galileo,/meo ¿ía/iano 1642 
1564 William Shakespeare 1616 
1567 San Francisco de Sales 1622 
1567 Guillén de Castro, dramaturgo español.. . 1631 



Nace Nombre, actividad y nacionalidad Muere 
Aparece Desaparece 

1568 San Luis Gonzaga 1591 
1568 Monteverde, compositor italiano 1643 
1571 Tirso de Molina, dramaturgo español. . . . 1648 
1572 Ben Johnson, dramaturgo inglés 1637 
1576 San Vicente de Paul 1660 
1577 Buhens, pintor flamenco 1640 
1580 Frans Hah, pintor flamenco 1666 
1580 Heinsms, pensador holandés 1665 
1580 Francisco de Quevedo, escritor español.. . 1645 
1582 David Teniers, pintor flamenco 1649 
1584 Gradan, pensador español . . 1658 
1585 Jansenius, teólogo holandés 1638 
1585 Richelieu, estadista francés 1642 
1585 Papa Sixto V 1590 
1587 Olivares, estadista español 1645 
1589 Enrique IV de Francia 1610 
1590 Papa Gregorio XIV 1591 
1592 Gassendi, filósofo francés 1655 
1593 Jordaens, pintor flamenco 1678 

1594 Poussin, pintor francés 1665 
1596 Descartes, yíZoío/b francés 1650 
1598 Felipe III de España 1621 
1599 Cromwell, revolucionario inglés 1658 
1599 Van DicL, pintor flamenco 1641 
1599 Velázquez, pintor español 1660 __ 
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Nace Nombre, actividad y nacionalidad Muere 

Aparece Desaparece 

1600 Don Pedro Calderón de la Barca 1681 
1601 Ana de Austria, reina de Francia 1666 

1601 Alonso Gano, escultor español 1667 

1601? Familia Guarnerius, de Cremona. 1800? 

1602 Sor María de Agreda 1665 
1602 Mazarino3 polít ico francés 1661 

1606 Remhrant, pintor flamenco 1669 

1608 Milton, poeta inglés 1674 

1610 Luis XIII de Francia 1643 

1621 Felipe IV de España 1665 

* * * 
E L T E A T R O U N I V E R S A L 

G R A N D E S C R E A D O R E S 
n a i ^ — b — a — « w a M ^ M a m a M M a » i i n i M i i i wimtiwawtMt 

H A S T A L O P E D E V E G A 

Nace / l ^ & ^ k \ Muere 
Aparece ^ ¡Desaparece 

525 Esqui lo . . . . . . . 456? 
495 Sófocles.. 405? 
480 Eurípides 406? 
445 Aristófanes 386 
361 Filemón 262? 
343 Menandro 290 
254 Planto 184 



Nace mmmmSm^ 
A ^ r e ^ Desaparece 

190 Terencio 159? 

E r a C r i s t i a n a 
? Misterio de ios Reyes Magos 

1469 Juan del Encina 1529 
1475 Fernando de Rojas 1536 
1510 Lope de Rueda 1565 
1547 Miguel de Cervantes Saavedra 1616 
1562 L O P E D E V E G A 1635 
1563 Christopher Marlowe 1593 
1564 William Shakespeare 1616 
1571 Tirso de Molina 1648 
1572? Ren Johnson 1637 
1600 Calderón de la Rarca. 1681 
1606 Fierre Comedie 1684 
t-e-i .' i • ' * * t í ^ s w » » i M i ^ f i ' - ^ . i*.-»,.,* 

T E A T R O E S P A Ñ O L 
C R O N O L O G I A 

Nace 
Aparece 

1224? Misterio de los Reyes Magos. 
? Cota de Maguaque 1495 

1469 Juan de la Encina 1529 
1470 Gil Vicente 1536 
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Aparece Desaparece 

1475 Fernando de Rojas 1538 
? La Celestina 

1510 Lope de Rueda 1565 
1547 Miguel de Cervantes, 1616 
1549 ReydeArtieda 1613 
155(3 Juan de lá Cueva 1609 

1562 L O P E D É V E G A 1635 
1567 Guillen de Castro 1631 
1571 Tirso de Molina 1648 
1572 Agustín de Rojas 1612 
1578 Antonio Mira de Amescua 1644 
1579 Luis Vélez de Guevara 1644 
1581 Juan Ruiz de Alarcón 1639 

1585 Diego Jiménez de Enciso 1633 
1586 Antonio Hurtado de Mendoza 1644 
1587 Luis de, Relmonte. 1651 

? Cristóbal de Monroy 1649 
1588 Felipe Godinez 1640 
1589 Quiñones de Renavente 1651 
1600 Don Pedro Calderón de la Rarca 1681 
1602 Pérez de Montalbán 1638 



T R A T A D O D E M E D I C I N A 
D E A L I M E N T A C I O N Y 

D E H I G I E N E 
N A T P R I S T A S 

e n d o c t v o l ú m e n e s 

1. Las Base* de la Medicina Naturista. -Par­
te primera. —Las Bases de la Medicina Naturista. Capí­
tulos: J . — L a tradic ión médica naturis ta . 2 . — E l estu­
dio del hombre no puede disgregarse del estudio de l a 
Natura leza . Expos ic ión metódica general. 3 . - C o n s t i ­
tución del Universo, ^ - C o n s t i t u c i ó n energét ica del 
hombre. ¿ . — L a c ircu lac ión de la e n e r g í a solar a t r a ­
vés de los organismos terrestres. 6 . - E l Ser humano 
transformador de energ ía solar. 

a. L a Salad y la Eníermedad.-CV^Vw/toj; 7. -
L a s condiciones de vida fisiológica regulan el estado de 
salud. 8 . - L o s motivos de vida antif is iológica determi­
nan el estado de enfermedad. g . - L a s enfermedades son 
m á s c a r a s . JO.—Las enfer?nedades son crisis de limpie' 
za. 11.—Los s ín tomas son reacciones vitales defensivas. 

8. L a Terapéutica VIatnrimt».-Capítulo: 12 . -
L a terapéut ica naturis ta , 

4 , Las Medicaciones 1>e l iéroaam.—Capí tu los : 
1 3 . - L a s medicaciones peligrosas. Parte segunda.-Los 
fundamentos de la clínica naturista. 1 4 . - L o s s í n d r o ­
mes de aptitud mórbida . 

». L a Al imentac ión Naturista. - Parte tercera. 

— 3 ^ 
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La alimentación naturista.. —Capítulo: 1 5 . - E l alimento 
normal. 

6. Aná l i s i s de los ?Aí.tí%.Ki&to*>—Capitulo: 16.— 
Part icular idades de los alimentos. 

7r Al imentac ión y cura de» estreñimiento.— 
Capítulos: I T . - L o s regímenes alimenticios. i S . - L o s me­
dios p a r a regular izar y acelerar las funciones intesti­
nales. 

8. Curas de desííitoxicación.— Capítu lo: IQ, — 
L a ind iv idua l i zac ión y l a maniobra alimenticias.—La 
p r á c t i c a de las curas de reequilibrio orgánico y de 
des intoxicac ión . 

9. E l Ejercicio y el Reposo.—Parte cuarta.— 
La higiene naturista.-Cfl;///«/£); 2 0 . - E l ejercicio f í s i c o . 

10. L a Hidroterapia y la SalnA. — Capítulo 21.— 
L a hidroterapia. 

11. Los peligros y las ventajas de los baños 
de s o l . - Capítulos: 22. — E l a ire y el sol (baños e higie­
ne). L a c u r a atmósfer ica . 23.- L o s ritmos en l a N a t u ­
ra leza . 

12. E l 1*atamiento Mental. — Ca/zVw/oj; 24.-
E l tratamietito mental. 2 $ . - L a s obligaciones profesio­
nales y morales del médico. Conclusión. 



a "N a v 
R e v i s t a g e n e r a l 

al cuidado y dirección de 

A p a r t a d o 6 4 4 . M a d r i d 
C u a t r o n ú m e r o » a l a fie 

1. Primavera. Verano. 2 
3. Otoño . Invierno. 4 

c u y o s s u m a r i o s i n t e g r a n : 

Información general y de medicina e higie­
ne de la evolución naturista greco-latina^ mé­
dico-filosófica. 

Las medicaciones peligrosas. 
Orientaciones para conducta de la dinámica 

de la salud en la unidad del cuerpo, de la vi­
talidad y del espíritu. 

Valoración de la vitalidad individual. 
Sugestiones dietéticas, mediante clasifica­

ción y valoración de los alimentos. 
Indicaciones para los diversos ejercicios y 

deportes y para reposos rimados y reposos ma­
tinal, semanal e invernal, que regulan las exo­
neraciones por el orden jerárquico de los em un-
torios (intestino, mucosas, piel). 

Consideraciones a propósito de los peligros 
y los beneficios de la cura hidroterápica, helio-

— - 323-



324 

terápica y atmosférica (baños y aplicaciones 
de agua fría y caliente, baños de río o baños 
de mar en primavera y verano, baños de aire, 
de luz y de sol, sabiamente dosificados y com­
binados, sin incurrir en las imprudencias e 
impudicias nudistas). 

Proyecciones de higiene mental y conducta 
del espíritu. 

Colaboraciones: literaria, crítica, médica y 
filosófica. 

Del microcosmos: Pensamientos de gran­
des autores. 

Bib lio grafías. 
Biografías. 
Miscelánea: Alimentación e higiene de la 

madre y el niño, del obrero y del deportista, 
del burócrata y del intelectual, del sacerdote, 
del enfermo y del viejo.-Mentís de la estación. 
Fórmulas de la cocina sencil la.-Prácticas na-
turistas.-Particularidades de la estación rela­
cionadas con la actividad solar, el índice de 
vitalidad anual y las concentraciones de los 
alimentos. 

Nota de la Administración. - L a 
A/ave no admite reclamos pagados, pero se in­
teresa de manera extraordinaria en informar 



honestamente a sus lectores, a propósito de fir­
mas y direcciones donde puedan hallar alimen­
tos sanos que les permita conducir con ponde­
ración la dinámica de su salud. 

Debe asimismo advertir que no recomienda 
otros artículos que los que figuran expresa­
mente en los apartados de sus páginas y ha de 
apuntar el peligro de adquirir otros, sin some­
terlos previamente a la autoridad de los seño­
res doctores médicos naturistas de la tradición 
hipocrática. 

L a N a v e . A p a r t a d o 644. M a d r i d 
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L O S G R A N D E S P E N S A D O R E S 

E L 

D R . C A R T O N 
su vida, 

su obra , 

sus mejores páginas, 

cronologías, 

por 

H U M A N E S 

B I O G R A F I A S L A N A V E 



E s t e 
L i b r o 

t e r m i n ó 
d e i m p r i m i r s e 

e n l a s p r e n s a s 
d e « E l F i n a n c i e r o» 

e l 1 4 d e O c t u b r e d e 1 9 3 5 
y f u é e n c t i a d e r n a d o p o r 

M A D R I D, 12 
C A M P O M A N E S , 8 

E N C U A D E R N A C I Ó N C A L L E J A 
T e l é f o n o 1 0 7 5 3 
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