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IkOS A M O R K S 
DE 

LITERATOS CÉLEBRES 

Pascal. 
E l interesante l i b ro de Qazier: Misce láneas de l i t e 

r a t u r a y de his tor ia , en su ' ' a r t íou lo m u y documentado 
sobre Pascal y l a s eño r i t a de Roannez, hizo recordar 
la famosa «nove la de P a s c a l » , cuyo autor fué F a u g é -
r ó , en 1844, la cual a d o p t ó V í c t o r Cous ín por un mo
mento y r e c h a z ó luego, y que consiste en lo siguiente: 
Pascal, en el trascurso de su «v ida social» (1651 1654) 
f r e c u e n t ó mucho la casa del duque de Roannez; cono
ció a una hermana de é s t e , Carlota G-ouffier de Roan
nez; se e n a m o r ó de ella; p e n s ó en casarse; hubo de re
nunciar a causa de la diferencia de clases; e sc r ib ió a 
este p r o p ó s i t o el Discurso sobre las pasiones del amor, 
donde se hal la el punzante dolor de una decepc ión 
amorosa y el pesar de no haber podido elevarse hasta 
la mujer amada; ido a la Igles ia , quiso por lo menos 
que la s e ñ o r i t a de Roannez no se casara con nadie; no 
quiso tener otro r i v a l que Dios; la i m p u l s ó con todas 
sus fuerzas a la v ida religiosa y la l anzó a Por t Roya l , 
«dando» , como decía F a u g é r e con la ingenuidad m á s 
cómica que j a m á s se haya visto^ «dando ese e spec tácu 
lo severo y conmovedor de un cristiano d e s e n g a ñ a d o de 

1 
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todas sus ilusiones y disputando a l mundo, para entre
garlo a Dios, a u n ser que no p o d í a ser de é l» . 

Esta novela ha sido rudamente combatida por G-a-
zier, y , por la lectura de su a r t í c u l o , he tomado de u n 
pe r iód ico de v u l g a r i z a c i ó n l i t e r a r i a , los Anales po l í t i 
cos y l i terar ios , las seis «posic iones» siguientes; 1.a, el 
Discurso sobre las pasiones del amor es de Pascal; 
2.a, el Discurso sobre las pasiones del amor no es, como 
cree Q-azier, u n entretenimiento ingenioso, sino que 
prueba que Pascal estuvo enamorado y m u y v ivamen
te; S.81, que aun cuando el Discurso sobre las pasiones 
del amor no fuera de Pascal, muchos textos de é s t e , 
en los Pensamientos mismos, son para m í los de u n 
hombre que ha conocido el amor; 4.a, nada prueba que 
Pascal estuviese enamorado de la s e ñ o r i t a de Roan-
nez; 5.a, evidentemente nunca pudo pensar en casarse 
con ella; 6.a, la s e ñ o r i t a de Roannez a b r a z ó con toda 
espontaneidad la v ida rel igiosa, s in n inguna s u g e s t i ó n 
ex t e r i o r .— Conclusiones: Pascal estuvo enamorado; 
pero ¿de^quién? No se sabe. 

Acabo de reflexionar detenidamente sobre esta cues
t i ó n y mantengo todas mis conclusiones, salvo la ú l t i 
ma, que no sostengo sino a medias o en dos tercios, si 
g u s t á i s ; pero, en fin, no por completo. Hablemos t r a n 
quilamente de estos seis puntos. 

E l Discurso sobre las pasiones del amor es de Pas 
ca l . Se ré breve en este extremo, puesto que la oposi
ción es déb i l y los que se oponen, por hablar a s í , no 
existen. E l Discurso sobre las pasiones del amor fué 
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encontrado por V í c t o r Cous ín en un manuscri to pro • 
cedente de las propiedades de la a b a d í a de Saint-Ger-
m a í n - d e s - P r é s . Este manuscrito contiene los documen
tos siguientes: Sistema de M . Nicole sobre l a gracia .— 
Si l a disputa sobre l a grac ia universal no es m á s que 
una disputa de nombre.—Discvuso SOBEE LAS PASIONES 
DEL AMOS, DE M . F A S C X ^ — C a r t a de M . de Saint-Evre-
mond sobre l a devoción f i n g i d a . — I n t r o d u c c i ó n a l p ú l 
p i t o . — E n el cuerpo del manuscrito, cuando se l lega a l 
Discurso sobre las pasiones del amor, se lee bajo el t í 
tu lo de esta obra: «se atr ibuye a PascaU. Poro obser
vemos que esta colecc ión es s in duda alguna una co
lecc ión hecha por los jansenistas; a s í , pues, como lo 
dice m u y pert inentemente Ernesto H a v e t : «la expre 
s ión de la duda, por parte de los amigos de Pascal, 
equivale a una confes ión . ¿ Q u i é n , entre las personas 
afectas a P o r t - E o y a l o la f a m i l i a Perier y que conser
vaban las tradiciones de esta iglesia, quien se hubiera 
atrevido a decir o dejar creer que u n discurso sobre el 
amor fuese de Pascal, si hubiese tenido el medio de 
decir lo cont ra r io?» Y , cómo i n s i n ú a con m á s fuerza 
t o d a v í a Brunschv icg , «¿qué jansenista se hubiese cu i 
dado de recopiarlo y conservarlo, o se hubiera entrete
nido en hacer una mis t i f i cac ión de Pascal sobre este 
asunto del amor?» 

De otra parte, es sabido que muchos Pensamientos 
del Discurso sobre las pasiones del amor se encuentran 
t a m b i é n l i te ra lmente en los Pensamientos de Pascal 
( E s p í r i t u geométr ico y e s p í r i t u de fineza): 

« E l hombre ha nacido para p e n s a r . » « T r a b a j e m o s , 
pues, en pensar bien; este es el p r i nc ip io de toda mo
r a l . » 

«Cada cual tiene el o r ig ina l de la belleza, cuya eo-
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pia busca en el m u n d o . » « H a y cierto modelo de conve
niencia y de belleza que consiste en cierta r e l a c i ó n en
tre nuestra naturaleza, déb i l o fuerte, t a l como sea, y 
el objeto que nos p l a c e . . . » 

«Tenemos una fuente de amor propio que nos repre
senta a nosotros mismos como aptos para ocupar varios 
lugares exteriores; esta es la causa de que nos agrade 
tanto ser a m a d o s . . . » «Su violencia (la del amor repre
sentada en el teatro) agrada a nuestro amor propio , 
que forma enseguida el deseo de producir los mismos 
efectos que se ven t an bien r e p r e s e n t a d o s . . . » , etc., etc. 

Pero esto mismo, estas relaciones tan í n t i m a s y casi 
l i terales, p o d r í a n m u y bien hacer creer que el Discur
so sobre las pasiones del amor es una i m i t a c i ó n de Pas
cal , i m i t a c i ó n agradablemente salpicada de plagios. 
A s í , pues, de lo que hay qUe fiarse y a lo que hay que 
recur r i r es a la semejanza general del e s p í r i t u , del tono 
y del estilo. Es preciso leer t re in ta p á g i n a s de los Pen
samientos, d e s p u é s el Discurso sobre las pasiones del 
amor, y mucho me c h o c a r í a que no se tuv ie ra la per
s u a s i ó n de que Pensamientos y Discurso son del mismo 
autor. Son, sobre todo, los pasajes del Discurso que no 
tienen, como ideas, a n a l o g í a s en los Pensamientos, los 
que, aun cuando m u y diferentes en el fondo, pero es
critos, no solamente con el mismo talento, sino con e l 
mismo ingenio su t i l , vigoroso y profundo, prueban que 
los Pensamientos y el Discurso han salido de la misma 
mano. 

Haced t o d a v í a el experimento de esta otra manera: 
E l i m i n a d del Discurso todos los pasajes que recuerden 
los Pensamientos a quienes se hal len familiarizados con 
esta obra. Hecha esta e l i m i n a c i ó n leed todo el resto 
del Discurso; de spués t re in ta o cuarenta p á g i n a s de los 
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Pensamientos. Si no q u e d á i s absolutamente convenci
dos de que oís el mismo sonido de voz y de que os ha
l lá i s ante la misma persona, m i sorpresa s e r á la mayor 
del mundo. Pero todo esto es por hablar. Repi to que 
nadie, que yo sepa, niega actualmente que e l Discurso 
sobre las pasiones del amor sea de Blas Pascal. 

I I 

E l Discurso sobre las pasiones del amor no es u n en
t re tenimiento ingenioso; prueba que Pascal estuvo 
enamorado, y m u y v ivamente ; tiene u n acento perfec
tamente personal; es, unas veces, una d i s e r t a c i ó n ; 
otras, una verdadera confidencia. 

L o que en esta obra hay de d i s e r t a c i ó n es, a m i enten
der: 1.° Desde «el hombre ha nacido para p e n s a r » has 
ta «que una v ida es d i chosa . . . » T e o r í a de lo grato; teo
r í a de la v ida compart ida entre el amor y la a m b i c i ó n . 

2. ° Desde « h a y dos clases de i n g e n i o » hasta «sólo 
el hombre es algo i m p e r f e c t o » . T e o r í a del e s p í r i t u geo
m é t r i c o y del e s p í r i t u de fineza; t eo r í a del gusto consi
derado como cosa completamente personal y subjetiva; 
t eo r í a del amor considerado como una forma o una ex
t e n s i ó n del amor propio ; t e o r í a de la influencia de l a 
costumbre sobre el gusto y hasta sobre la p a s i ó n . 

3. ° Desde «No parece que tantas veces como una 
muje r» hasta «la a d h e s i ó n a u n mismo p e n s a m i e n t o » . 
T e o r í a m u y s u t i l , y esta vez verdadero juego de inge
nio , eco de conversaciones de sa lón , del que confieso 
que no entiendo g r a n cosa. 

4. ° Desde « I n d i s c r e t a m e n t e se ha quitado el nom
bre de r a z ó n a l a m o r » hasta « C u a n d o se e s t á lejos de 
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lo que se a m a . . . » T e o r í a de l amor considerado como 
una forma de la r a z ó n ; t e o r í a del amor considerado 
como naturalmente asociado a una v ida agitada; t e o r í a 
de lo agradable considerado en sus diferencias con lo 
bello; t eo r í a del amor s e g ú n los climas, t e o r í a de la s i 
m u l a c i ó n en amor considerada como un p r inc ip io de 
amor verdadero. 

He a q u í lo que, a mis ojos, es d i s e r t a c i ó n perfecta
mente t eó r i ca e impersonal (salvo, t a l vez, algunos i n 
cisos m u y breves) en el Discurso sobre las pasiones del 
amor; y esto consti tuye mater ia lmente poco m á s o me
nos la mi t ad de la obra . 

Considero la otra mi t ad como una confidencia, vo
lun ta r ia o invo lun ta r i a , y m á s bien lo segundo que lo 
p r imero , por de contado; pero como tina confidencia 
seguida. Unicamente de esta parte t r a t a r é hoy . 

1.° Y Pascal dice desde luego; yo, una vez, una 
sola vez; pero, para quien conozca la d i sc rec ión de los 
autores del siglo x v n , y precisamente su horror por la 
l i t e ra tu ra confidencial y la o p i n i ó n de Pascal sobre el 
«abor rec ib le y o » , este yo es extremadamente significa
t i v o . Dice: «¡Qué dichosa es una v ida cuando empieza 
por el amor y concluye por la a m b i c i ó n ! S i se me die
ra a elegir una, c a p t a r í a por esta v ida . Cuando se t i e 
ne ardor, se es amable; pero cuando este fuego se ex
t ingue , ¡qué lugar tan hermoso y tan amplio queda 
para la a m b i c i ó n ! L a v ida tumultuosa es agradable 
para ios e s p í r i t u s superiores; pero los mediocres no ha
l l a n en ella n i n g ú n placer; son m á q u i n a s en todas pa r 
tes. Por esto es por lo que cuando el amor y la ambi 
c ión son el p r inc ip io y el fin de la v ida , se encuentra 
uno en el estado m á s fel iz de que sea capaz la na tu ra 
leza h u m a n a . » 
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Dif íc i l es ver a q u í un juego ingenioso n i siquiera 
una t e o r í a . Evidentemente es alguien el que habla y 
m u y cordialmente. Es el Pascal de «la v ida m u n d a n a » , 
es el Pascal de 1651-1654: quien habla a q u í y sin r e t i 
cencias. Pascal, con su h á b i t o de sistematizarlo todo, 
presenta, en 1652, la v i d a que l leva como idea genera l . 
E s t á enamorado y piensa en el porveni r , y le parece 
bella la v ida que ha empezado a l levar : amor — l a que 
piensa l l evar m á s adelante; a m b i c i ó n (c ien t í f ica , q u i 
z á , otra, t a l vez)—; y , por g e n e r a l i z a c i ó n y s í n t e s i s , 
la v ida pasional, con pasiones diferentes s e g ú n las d i 
ferentes edades. Nada me parece t an personal como 
este pasaje. 

2.° «A medida que se tiene m á s in te l igencia , las 
pasiones son mayores, porque no siendo las pasiones 
sino sentimientos y pensamientos que pertenecen p u 
ramente a l e s p í r i t u , aunque sean ocasionadas por el 
cuerpo (recuerdo de Descartes, del que e s t á l leno el 
Discurso sobre las pasiones del amor) es evidente que 
no son otra cosa que el e s p í r i t u mismo. . . E n u n alma 
grande todo es grande. » 

No es cierto que esto sea confidencial. L a observa
c ión puede seguramente sugerir este pensamiento. S in 
embargo, parece ser la e x p r e s i ó n de una ref lex ión so
bre s í mismo. Son las palabras de u n hombre que se 
ha preguntado si el amor no es una debi l idad y que, 
por una s u g e s t i ó n n a t u r a l í s i m a del amor propio , se ha 
respondido: una p a s i ó n p e q u e ñ a es una debil idad; pero 
una g ran p a s i ó n es signo de u n g ran e s p í r i t u . Esto r e 
vela a l enamorado que busca razones filosóficas para 
excusarse ante sí mismo. L o que sigue, tres l í n e a s m á s 
abajo, tiene por completo i g u a l aspecto; «la c lar idad 
de e s p í r i t u (¿veis a l hombre que se siente g e ó m e t r a ? ) 
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or ig ina t a m b i é n la clar idad de la p a s i ó n ; por esto u n 
e s p í r i t u grande y claro (no se piensa esto generalmente 
sino del propio) ama con ardor y ve claramente lo que 
ama>. 

3. ° (Me remonto a esa especie de p a r é n t e s i s que 
antes s e ñ a l a b a . ) «Se pregunta si es preciso amar. Esto 
no se debe preguntar : debe sentirse. Sobre esto no se 
delibera; se es tá propenso a e n g a ñ a r s e , y se siente u n 
placer en ello cuando se c o n s u l t a . » 

Personal, m u y probablemente- Esto puede ser una 
bur la respecto a otro; pero m á s bien me parece una 
bur la de sí mismo. De t a l tiene el tono. No d e f e n d e r é 
mucho este pasaje, sin embargo, si quieren q u i t á r m e l o . 

4. ° «Sólo el hombre es algo imperfecto; necesita 
asociarse para ser fe l iz . L o busca a menudo en la igua l 
dad de cond ic ión , a causa de que as í se encuentran m á s 
f á c i l m e n t e la l iber tad y la ocas ión de manifestarse. No 
obstante, se aspira algunas veces a subir y se siente el 
anhelo de engrandecerse, aunque no se atreva uno a 
dec í r se lo a la que o r i g i n ó t a l deseo .» 

Dif íc i l es no ver a q u í una con fe s ión m u y precisa. Si 
Pascal no hubiera querido m á s que «d ive r t i r s e» en este 
asunto de las pasiones del amor; si hasta no hubiera 
pensado m á s que escribir u n tratado sobre el amor, no 
h a b r í a hablado m á s que de generalidades y no se le hu 
biese ocurrido abordar este caso p a r t i c u l a r í s i m o del 
hombre que ama por en cima de su cond ic ión , y no se 
hubiera detenido a observar que en este caso el a rd i 
miento crece, y no h a b r í a pensado en describir el su
pl ic io del que no se atreve a decirlo a la que ama. Todo 
esto no solamente acusa fuertemente el recuerdo per
sonal, sino la sensac ión personal actual. Todo esto t ie
ne singularmente el aspecto de un aná l i s i s de estado 
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a n í m i c o lieclao en el instante mismo de encontrarse el 
autor en t a l estado. 

5. ° L a c o n t i n u a c i ó n lo confirma: « U n a amistad ele
vada l lena mucho mejor que una c o m ú n e i g u a l el co
r a z ó n del hombre; las cosas p e q u e ñ a s son flotantes; 
sólo las grandes se detienen y p e r d u r a n . » 

¿No es este el acento del hombre que ama a quien le 
es superior, y sufre por el lo, cierto es, pero se siente 
orgulloso? ¿Y no es por lo menos razonable el decir que 
esta idea es una de las que es preciso sentirlas para 
concebirlas y haberlas tenido en el c o r a z ó n para tener
las en el e s p í r i t u ? 

6. ° Esto m á s . « C u a n d o se ama a una dama s in 
igualdad de cond ic ión la a m b i c i ó n puede a c o m p a ñ a r 
en u n p r i n c i p i o a l amor, pero en poco t iempo se hace 
el amo. Es u n t i rano que no sufre c o m p a ñ e r o ; quiere 
ser solo; necesita que todas las pasiones se dobleguen 
y le o b e d e z c a n . » 

¿No es esto el caso par t i cu la r? Esta mezcla de ambi
c ión y de amor se ha l la en Corneil le constantemente; 
s e ñ á l a s e en Sa in t -Evremond; es de la época ; pero para 
adver t i r y reconocer que esta mezcla, si se ama b ien , 
dura poco, que la a m b i c i ó n retrocede y se eclipsa, que 
se doblega, obedece y desaparece, es preciso que la 
o b s e r v a c i ó n se haya hecho sobre uno mismo, puesto 
que, m u y probablemente, hecha sobre otro s e r í a falsa, 
o por mejor decir, m u y probablemente, no hubiera po
dido hacerse. 

7. ° He a q u í , a poco, una o b s e r v a c i ó n que t iene a l 
pronto el aspecto de ser absolutamente general , y lue
go se acerca gradualmente a la confidencia y a la r e 
flexión personal, hasta parecer una p á g i n a de memo -
r ias o de d i a r i o , y esto es lo que precisamente carac-
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ter iza a la confidencia pudorosa e invo lun ta r i a . Créese 
a l p r i nc ip io exponer una t e o r í a , se l lega insensible
mente y siu quererlo a p in ta r uno de los sentimientos; 
c r ée se a l p r inc ip io expresar una idea, se l lega insensi
blemente a describir la . Esto ocurre a cada paso en las 
conversaciones que versan'sobre sentimientos y hasta 
en toda especie de conversaciones. Esto es lo que me 
parece que le ba ocurr ido a Pascal en el pasaje que v o y 
a t ranscr ib i r . Vedlo: «Cuando u n bombre es delicado 
en cualquier lugar de su e s p í r i t u , lo es en amor. Por 
que como debe afectarle cualquier objeto que se baile 
fuera de él , si bay en és te algo que repugne a sus 
ideas, lo advierte y lo buye . L a regla de esta delica
deza depende de una r a z ó n pura , noble y sublime. A s í , 
uno puede creerse delicado s in serlo efectivamente, y 
los otros t ienen derecho a condenarnos; en vez de que, 
para la belleza, cada cual tiene su regla soberana e i n 
dependiente de la de los d e m á s . S in embargo.. . hay 
que convenir en que, cuando se desea ser delicado no 
se es tá lejos de serlo en a b s o l u t o . . . » He a q u í lo que es 
pura d i s e r t a c i ó n , he a q u í lo que parece ser todo lo i m 
persona] posible. Pero inmediatamente d e s p u é s : «Las 
mujeres gustan de perc ib i r esta delicadeza en los hom-
bres; y ella es, a lo que me parece, lo m á s t ierno para 
ganarlas. As í , es fác i l de ver que otros m i l son despre
ciables, y que nosotros somos los ún icos e s t i m a b l e s . » 
L o que yo creo que quiere decir: « L a mujer amada pue
de f á c i l m e n t e ver que sólo ella lo es, que no se estima 
sino a ella y se desprecia a todas las d e m á s . » Este es 
casi ciertamente el lenguaje de quien no ama m á s que 
a una mujer, para quien todas las otras son como si no 
exis t ieran, y que ha advert ido con gozo que aquella 
mujer lo a d v e r t í a con gusto. 
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8. ° Seguimos en la lectura del Discurso sobre las 
pasiones del amor, y podemos observar, a medida que 
avanzamos, que los pasajes que se nos muestran con 
aspecto de confidencia personal menudean y se hacen 
m á s largos, m á s continuos. Esto es t a m b i é n , a m i en
tender, u n signo i m p o r t a n t í s i m o . He a q u í cuatro p á 
ginas en las que me parece que, casi s in i n t e r r u p c i ó n , 
Pascal habla de él. «La persistencia en un mismo pen
samiento fa t iga y d a ñ a a l e s p í r i t u del hombre. Por 
esto es por lo que, para la soledad del placer del amor, 
se necesita, a veces, no saber que se ama; y esto no es 
cometer una inf idel idad, porque no se ama a otra per
sona; es adqu i r i r fuerzas para amar mejor. H á c e s e 
esto s in pensarlo; el e s p í r i t u lo realiza por si mismo; 
la naturaleza lo quiere, lo ordena. Preciso es, s in e m 
bargo, confesar que esto es una miserable consecuen
cia de la naturaleza, y que s e r í a uno m á s fe l iz si no se 
estuviese obligado a cambiar de pensamiento, pero no 
hay otro r e m e d i o . » 

« — E s adqu i r i r fuerzas para amar me jo r» ; «se hace 
sin p e n s a r l o » ; «pero esto es m u y m i s e r a b l e » . ¡Oh! 
¡Cómo estas palabras son las de u n hombre que ha 
amado y se ha observado a sí mismo y no a otro, y que 
se ha i r r i t ado contra sí mismo, porque no amaba tanto 
n i t an completamente como hubiera querido! 

9. ° «E l placer de amar sin atreverse a decirlo t ie
ne sus penas, pero t a m b i é n sus dulzuras. ¡Qué gozo es 
el hacer todos los actos con la mi r a de agradar a una 
persona a la que se estima inf ini tamente! Estudiase 
uno todos los d í a s para ha l la r el medio de descubirse y 
en esto se emplea tanto t iempo como si se hubiera de 
conversar con la que se ama. L a mirada se av iva y se 
apaga en el mismo momento, y aunque no se ve m a n i -
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fiestamente sino a la que causa tanta p e r t u r b a c i ó n , se 
tiene, sin embargo, la sa t i s facc ión de sentir todos es
tos movimientos por una persona que t an bien lo me-
merece. Qu i s i é r a se tener cien lenguas para darlo a 
conocer; porque como no puede uno servirse de la pa
labra, preciso es reducirse a la elocuencia de acc ión .» 
—Veamos. ¿ A n t e q u i é n ha podido situarse Pascal 
para observar a un bombre t í m i d o y todo in te r io r , que 
no se atreve a declarse, que forma todas sus acciones 
con el designio de agradar a una persona, que estudia 
las palabras que sabe que no le d i r á , cuya mirada se 
apaga y se enciende en el mismo momento? ¿ A n t e 
q u i é n q u e r é i s que Pascal se hal la situado para estudiar 
a un hombre as í , sino ante sí mismo? 

10. C o n t i n ú a , ahonda, escruta m á s profundamen
te. Hace la h is tor ia de la e v o l u c i ó n completa de una 
p a s i ó n amorosa: « H a s t a a q u í se e s t á siempre gozoso y 
se tiene una considerable o c u p a c i ó n . A s í es uno dicho
so; porque el secreto de a l imentar constantemente una 
p a s i ó n es no dejar n i n g ú n v a c í o en el e s p í r i t u , ob l i 
g á n d o l e a ocuparse sin cesar en lo que tan gra tamen
te le afecta. Pero cuando se e s t á en la s i t u a c i ó n que 
acabo de describir , no puede permanecer en ella m u 
cho t iempo, porque siendo uno el solo actor en una pa
s ión que necesariamente requiere dos, es di f íc i l que no 
se experimenten pronto todos los movimientos que a 
uno agi tan . Luego de haber hecho este camino, seme
jante p l en i tud d isminuye algunas veces, y como no re
cibe socorros del lado de la fuente, se declina misera
blemente, y las pasiones enemigas se apoderan de u n 
co razón , a l que despedazan. S in embargo, un rayo de 
esperanza, por bajo que se e s t é , vuelve a elevar a uno 
a la a l tura en que se estaba. Esto consti tuye a veces 
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u n juego que agrada a las damas; pero, otras veces, a l 
fingir que t ienen c o m p a s i ó n , la sienten de verdad. 
jQué fel iz es uno cuando esto ocu r re !» 

¿Creé i s que una d e s c r i p c i ó n t an minuciosa de las os
cilaciones d© un c o r a z ó n enamorado que se agota en 
amar sólo y que recobra v igo r y alientos, en cuanto, 
con r a z ó n o s in el la , vuelve a esperar, pueda haberse 
hecho de otra manera que m i r á n d o s e a sí mismo, y 
c reé i s que una e x c l a m a c i ó n , que u n gr i to como este: 
« ¡qué fel iz es uno cuando esto ocur re !» (en otra parte 
hallaremos otro m u y semejante), sea nna simple ano 
t a c i ó n algebraica? A m í no me hace en modo alguno 
t a i efecto.—Prosigamos: 

11 . « C u a n d o dos personas son de u n mismo senti
miento , no ad iv inan , o por lo menos hay una que adi~ 
v i n a lo que quiere decir la otra , s in que esta otra la 
entienda o se atreva a e n t e n d e r l a . » 

¿No veis a q u í a l filósofo y a l enamorado dialogar, y 
de t a l suerte que se contradicen y entremezclan sus 
contradicciones? 

«•El Enamorado: Dos personas se aman y no se adi
v i n a n . — E l Fi lósofo: Se ad iv inan perfectamente; cuan
do se tiene el mismo sentimiento, no se puede por me
nos de ad iv inarse .—El Enamorado: S í , se ad iv inan 
s in duda; pero hay una que ad iv ina y otra que no se 
siente ad iv inada .—El Fi lósofo: Se siente m u y bien 
adivinada si tiene t a l en to .—El Enamorado: S í , q u i z á , 
pero no se atreve a creer que es a d i v i n a d a . » — C o n t i 
nuemos: 

12. «Cuando amamos nos sentimos completamen
te distintos de lo que é r a m o s antes. A s í , nos imagina
mos que todo el mundo lo nota; sin embargo, nada hay 
tan falso. Pero como la r a z ó n t iene su v is ta l imi t ada 
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por la p a s i ó n , no puede uno estar seguro ( t ranqui lo) y 
siempre se es desconfiado. Cuando se ama, i m a g i n a s » 
uno que se d e s c u b r i r í a la p a s i ó n de otro. Por esto se 
tiene miedo .» 

¿Acaso no os parece que a q u í no es solamente Pas
cal quien dice yo en cada l í nea , sino que se le ve ante 

•nosotros en toda su delicada t imidez y en toda su i n 
quietud?—Prosigamos: 

13. « H a y ciertos e s p í r i t u s a los que es preciso dar 
esperanzas mucho t i empo , y estos son los delicados. 
H a y otros que no pueden resist ir mucho t iempo las d i 
ficultades, y son los m á s groseros. Los primeros aman 
m á s t iempo y con mayor e fus ión ; los btros aman m á s 
de prisa, con mayor l iber tad y acaban p r o n t o . » 

C o m p a r a c i ó n que Pascal hace entre sí mismo y los 
hombres de sociedad relat ivamente groseros, con quie
nes v i v e , los Mere, los M i t ó n , etc. ¿No os parece? 

14. « E l p r imer efecto del amor es insp i ra r u n g r a n 
respeto: se venera a quien se ama. Es m u y justo; nada 
hay m á s grande en el m u n d o . » 

A m o r corneliano. E n r igor p o d r í a no haberlo senti
do quien lo analiza. Es, s in embargo, m á s v e r o s í m i l 
que el que tan b ien da la r a z ó n del respeto amoroso 
haya vis to m u y de cerca en q u é consiste. 

15. Los autores nos pueden decir b ien los m o v i 
mientos del amor de sus personajes; se r ía preciso que 
fuesen a su vez actores. 

S i Pascal hubiese querido decirnos formalmente : 
« E n este escrito hablo de m í » , no lo hubiera dicho de 
otra ma.nera. Acaba de adver t i r que analiza el amor, 
y u n determinado amor, y que describe sus mov imien
tos con una p r e c i s i ó n que no ha encontrado en n i n g ú n 
autor, y se dice: «No es raro. Se n e c e s i t a r í a que h u -
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bieran sido autores y actores. Y o soy, preoisamente, el 
protagonista de m i l ib ro .» 

16. « E l e x t r a v í o de amar en diferentes sitios es 
tan monstruoso como la in jus t ic ia en el e s p í r i t u . » 

Palabra de un enamorado que no s a b r í a amar m á s 
que a una persona. L a palabra monstruoso (sola, por lo 
d e m á s , en toda la frase) acusa e l sent imiento personal 
a causa de su violencia . U n simple moral is ta hubiera 
dicho: « L a inconstancia es la in jus t ic ia del c o r a z ó n . » 

17. He a q u í lo que nos hace vo lve r a l puro y s i m 
ple re t ra to de Pascal por sí mismo. « E n amor, u n s i 
lencio vale m á s que u n discurso. Es conveniente ser 
callado; hay una elocuencia del silencio que penetra 
m á s que el lenguaje. Que u n amante persuada bien a 
su amada cuando calla y que, por lo d e m á s , tenga t a 
lento . Por locuacidad que uno tenga, conviene, en 
ciertas circunstancias, que se ext inga . Todo esto suce
de s in reglas y s in d e l i b e r a c i ó n , y , cuando el e s p í r i t u 
lo hace, no lo pensaba hacer. L a cosa ocurre por ne 
ces idad .» 

Eepitamos que Pascal no se d e c l a r ó nunca; a veces 
se c r e y ó adivinado, y nunca se a t r e v i ó a confesarse 
que se c r e í a comprendido. 

18. « A d ó r a s e a menudo lo que no debe ser adora
do, y no se deja de guardar le una fidelidad inv io l ab le , 
aunque no lo sepa. Pero es preciso que el amor sea 
m u y fino y m u y p u r o . » 

—Parece escrito en uno de los momentos en que 
Pascal no se c r e í a comprendido, y era, no obstante, de 
una fidelidad que él admiraba y en la que r e c o n o c í a la 
fineza y la pureza de sus sentimientos. Más v e r o s í m i l 
mente, dicho sea s in epigrama, cuando se piensa en 
uno mismo que cuando se piensa en ot ro . 
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19, «Soy de la o p i n i ó n de quien dec ía que en el 
amor se olvidaba de su for tuna, de sus parientes y de 
sus amigos; as í son los grandes afectos. L o que Lace 
que se vaya tan lejos en el amor es que no se piensa 
que se necesite otra cosa que lo que se ama; el e s p í r i • 
r i t u e s t á l leno; no kay lugar en él para los cuidados n i 
para la inqu ie tud . L a p a s i ó n no puede ser sin exceso: 
de a q u í procede que no se cuida uno de lo que diga el 
mundo, que se sienta que no se debe condenar nuestra 
conducta, puesto que viene de la r a z ó n (1). H a y una 
p len i tud de p a s i ó n ; no puede haber u n comienzo de 
re f lex ión .» 

Abandono, si gustan, este pasaje a mis contradicto 
res; no es nécesa r io haber experimentado el amor para 
hablar as í ; es, s in embargo, bastante m á s na tu ra l d i 
cho por a lguien que haya amado y no a medias. 

20. Siguen dos p á g i n a s de reflexiones, que en r i 
gor p o d í a haberlas escrito u n hombre que no hubiese 
amado nunca. Digo , en r igor . E n el fondo no lo creo, 
o casi. Pero el que quiere probar mucho, prueba poco, 
y nunca he pretendido yo que todo lo que Pascal ha 
escrito del amor se lo inspirase su c o r a z ó n . 

2 1 . F i n a l del discurso. Este final del discurso no 
es solamente una confidencia; es una elegía. Si otro 
que no fuese Pascal hubiera escrito esta p á g i n a , no 
h a b r í a nadie en el mundo que no exclamase: « G r i 
to l í r ico de u n c o r a z ó n amante, inquieto y desgarra
do » Son cinco estrofas en prosa sobre los tormentos 
y los goces de u n « a m o r tac i turno y siempre amena
zado» . 

(1) En otro lug:ar, como es sabido, en lo que llamo la par
te dogmática del Discurso, Pascal sostiene que no hay opo
sición entre la razón y el amor. 
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«Cuando se e s t á lejos del ser amado, se toma la re
so luc ión de hacer y decir muchas cosas; pero cuando 
se e s t á cerca, se es i r resoluto . ¿ D e q u é procede esto? 
Es que cuando se e s t á lejos la r a z ó n no se hal la t an 
perturbada; pero lo e s t á de u n modo ext raordinar io en 
presencia del ser; ahora, para la r e so luc ión se necesita 
una firmeza que quebrante la p e r t u r b a c i ó n . E n amor 
no se atreve uno a aventurarse por el temor de per
derlo todo; sin embargo, preciso es avanzar; pero, 
¿qu ién puede decir hasta dónde? Siempre se e s t á tem
blando hasta haber encontrado ese punto . L a pruden
cia no hace nada para mantenerse en él cuando se le ha 
hallado. No hay nada t an embarazoso como ser aman
te y ver algo en su favor s in atreverse a creerlo: vese 
uno igualmente combatido por la esperanza y el te
mor . Pero a l fin, el segundo vence a la p r imera . Cuan
do se ama mucho, es siempre una novedad ver a la 
persona amada. Tras u n momento de ausencia se nota 
su fa l ta en el co razón . ¡Qué a l e g r í a volverla a v e r i S i é n 
tese enseguida una cesac ión de inquietudes. Es prec i 
so, sin embargo, que es té y a m u y adelantado; porque 
cuando es naciente y no se ha hecho n i n g ú n progreso, 
se siente, s í , u n a cesac ión de inquie tudes ,^m> sobrevie
nen otras. Aunque los males se sucedan as í los unos a 
los otros, no se deja de desear l a presencia de la amada 
por la esperanza de suf r i r menos; sin embargo, cuan
do se la ve se cree suf r i r m á s que antes. Los males 
pasados no hieren ya ; afectan los presentes, y sobre lo 
que afecta se juzga. ¿No es digno de c o m p a s i ó n u n 
amante en semejante estado? 

Y con esta queja sorda el discurso t e rmina o se i n 
ter rumpe. Pocos escritos conozco que m á s parezcan 
pertenecer a la l i t e ra tu ra personal. 
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Observad, que hasta cuando creemos h a b é r n o s l a s 
con-el filósofo que diserta, de pronto la voz del apasio
nado atraviesa, por decirlo as í ; el discurso del filósofo. 
Ahora un p á r r a f o sobre el e s p í r i t u g e o m é t r i c o y el es
p í r i t u de fineza. A q u í nos encontramos con el filósofo 
y , a lo que parece, sólo con él : « H a y dos clases de es
p í r i t u : el uno g e o m é t r i c o y el otro que se puede l lamar 
de fineza...» De repente: « C u a n d o se t ienen los dos 
juntos, ¡qué placer da el amor !» ¿ E n q u i é n q u e r é i s 
que, en su siglo, piensa Pascal, como poseyendo a la 
vez el e s p í r i t u g e o m é t r i c o y el e s p í r i t u de fineza y 
gustando, por tener los dos, m á s p l a c é r que nadie en 
las pasiones del amor? ¡Y la e x c l a m a c i ó n ! 

Y esto: «A medida que se t iene m á s e s p í r i t u , se en
cuentran m á s bellezas o r i g i n a l e s . » B i e n . Esto es del 
filósofo; lo r e p e t i r á , parecidamente, en los Pensamien
tos. Pero en seguida: «Pero no hay que estar enamo
rado, porque cuando se ama no se encuentra m á s que 
u n a . » Es el enamorado que, al instante, refuta a l filó
sofo. E l filósofo sabe que cuanto m á s e s p í r i t u se t iene, 
es decir, in te l igencia , m á s hombres originales y tam
b i é n bellezas originales se encuentran; pero el enamo
rado acaba de descubrir que, cuando se ama, se pierde 
inmediatamente aquella facul tad. J a m á s lo hubiese 
descubierto el filósofo si el enamorado no se lo hubie
ra advert ido. 

E n el resto del discurso se ve unas veces a l filósofo, 
otras a l apasionado. A q u í , y en uno u otros dos pasa
jes, se les ve juntos, y disputando y r e f u t á n d o s e y en
s e ñ á n d o s e . 

Y, en fin, notad este punto los que h a b é i s f recuen
tado mucho a Pascal, que Pascal es u n g r an filósofo, 
un g r a n ' i n v e n t o r de ideas, un g ran d ia l éc t i co ; pero. 
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que es m u y poco observador, que tiene m u y poco de la 
manera de L a B r u y é r e , de Mol ie re , de Vauvenargues 
o de Duelos. Luego si^ una vez, en el Discurso sobre 
las pasiones del amor, ha sido observador t an preciso y 
analista t an penetrante de las pasiones de los hom
bres, preciso es que sobre sí mismo haya hecho tales 
observaciones. Pascal, casi , casi , no sabe m á s que de 
su alma. 

E l Discurso sobre las pasiones del amor es, pues, una 
confidencia; es hasta u n fragmento au tob iográ f i co . De 
esto puede deducirse, s in temor del menor e x t r a v í o , 
que Pascal estuvo enamorado, y enamorado de una 
mujer de cond ic ión superior a la suya; que se c r e y ó 
amado, o c r e y ó , por lo menos, que la mujer en cues
t i ó n no era indiferente a su afecto; que no se d e c l a r ó 
nunca; que p a s ó por las al ternativas de gozo y de t r i s 
teza (digo gozo porque, como afirma L a Rochefou-
cauld, «el placer del amor es a m a r » ) que esta situa
c ión comporta siempre; finalmente, que estuvo deses
perado: las ú l t i m a s l í n e a s de su discurso son un g r i t o 
t r á g i c o . 

H e a q u í de lo que creo estar seguro. 

I I I 

H a y , incluso en los Pensamientos, muchas palabras 
que son de u n hombre que ha conocido el amor. 

Observad bien que no digo que Pascal estuviese to
d a v í a enamorado a l escribir los Pensamientos. Esto se
r í a absurdo. E l Pascal de la é p o c a de los Pensamien
tos no siente absolutamente m á s que una p a s i ó n : la pa
s ión de Dios. A ñ a d a m o s , si q u e r é i s , el odio a los j e -
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su í t a s ; me molino a la o p i n i ó n de los que creen que los 
Pensamientos son, sobre todo, un l ib ro contra los je 
s u í t a s . Pero, en fin, esto, en Pascal, no es sino una for
ma de aquello. Pascal, en la época de los Pensamien
tos, no tiene m á s que una p a s i ó n : la p a s i ó n de Dios. 

Pero digo que muchas palabras de los Pensamie?itos 
son de u n hombre que ha amado, de lo que t a l vez ya 
no se acuerde, pero que ha amado y no p o d r í a en modo 
alguno escribir tales palabras si no hubiese amado. 

He a q u í el resumen, incompleto, lo se, y que se po
d r á completar —pero el secreto de a b u r r i r es decirlo 
todo—, de esas palabras: 

«El que ama a una persona por su belleza, ¿la ama? 
No, porque las viruelas que le quitasen la belleza, ha
r í a n que dejara de amarla . Y si me aman por m i cr i te
r io , por m i memoria, ¿me a m a r á n a mí? No, porque 
puedo perder estas cualidades sin perderme yo. ¿Dón
de, pues, e s t á este Fo.. .?» 

Por sí solo no p r o b a r í a en modo alguno este pasaje 
que Pascal haya estado enamorado; pero, jun to con 
otros, induce a creerlo. E n los hombres que no han es
tado enamorados o que lo han estado m u y poco, no se 
encuentra nunca u n a n á l i s del amor o, u n ejemplar to
mado de las pasiones del amor. No hay (cosa asombro
sa, por lo demás ) n i una l í nea sobre el amor en el 
Tratado de las pasiones de Descartes. 

« — E l corazón tiene su orden, el e s p í r i t u el suyo, 
que es por principios y demostraciones. No se prueba 
que uno debe ser amado exponiendo ordenadamente 
las causas del amor; esto se r í a r id ícu lo .» 

Mucho m á s personal. O yo no tengo un adarme de 
psicólogo, cosa que, por lo d e m á s , es perfectamente 
posible, o lo acabado de t ranscr ibi r es de un hombre 
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que, m u y razonador, m u y dotado de e s p í r i t u g e o m é 
t r i co , Tía s o ñ a d o , estando enamorado; con joro&ar que 
d e b í a ser amado y con « e x p o n e r por o rden» las razo
nes de ello; pero que luego, no siendo tonto, se ha en
cogido de hombros y ha dicho: «esto s e r í a r id ícu lo .» 

—Exacta contra parte del f ragmento que precede: 
«Cuando u n discurso na tu ra l p i n t a una p a s i ó n o u n 
efecto (de esta p a s i ó n , probablemente) , se ha l la en uno 
mismo la verdad de lo que se oye, la cual no se s a b í a 
que fuera, de suerte que se siente uno inc l inado a 
amar a quien nos la hace sentir , porque no nos ha 
mostrado u n b ien suyo, sino nuestro, y as í esta mer 
ced nos lo hace amable, sobre que esta comunidad de 
in te l igencia que con t a l persona tenemos inc l ina nece-
sariamense a l c o r a z ó n a a m a r l a . » 

Me parece m u y dif íc i l no ha l la r a q u í el eco, el re
cuerdo de conversaciones que u n hombre que ha ama
do ha tenido con la persona amada. Pascal i n s i n u ó dis
cretamente su p a s i ó n o a l g ú n afecto de su p a s i ó n a la 
mujer que a m ó , y p a r e c i ó l e que ella le c o m p r e n d í a y 
que en aquellos momentos se incl inaba a amarle, y a 
algunos de estos momentos se refieren ciertos pasajes 
del Discurso sobre las pasiones del amor, donde se p i n 
ta la a l e g r í a de ser amado o de empezar a sentir que 
se va a serlo. 

De vez en vez, como lo ha hecho observar m u y 
acertadamente Brunschvicg , los Pensamientos parecen 
una r e f u t a c i ó n del Discurso sobre las pasiones del 
amor. Por ejemplo, e ignoro si es en esto en lo que ha 
pensado Brunschv icg , pero e s t á b ien para el caso, Pas
cal dice en el Discurso: «El hombre solo es algo i m 
perfecto; necesita ha l lar a otro para ser f e l i z . . . Tene
mos una fuente de amor propio que nos representa a 
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nosotros mismo como pudiendo ocupar varios lugares 
en el exterior; esto es la causa de que nos satisfaga 
tanto ser amados .» Y dice en los Pensamientos: « L a 
verdadera y ú n i c a v i r t u d es odiarse, porque uno es 
odiable por su concupiscencia, j buscar un ser verda
deramente amable para amarle . Pero, como no pode
mos amar a lo que e s t á fuera de nosotros, hay que 
amar a u n ser que es té en nosotros y no sea nosotros... 
Ahora bien, no hay m á s que el Ser universal que sea 
ta l .» Relacionando estos dos pasajes, el razonamiento 
es tá completo y «la his tor ia de u n a l m a » e s t á completa. 
Parece que si Pascal hablase en pr imera persona, 
como u n r o m á n t i c o , d i r í a : «He c re ído en el amor; he 
cedido a esa i lus ión m u y natura l ; he seguido esa voz 
del amor propio que nos persuade de que podemos ocu
par varios lugares en el exter ior y que hace que nos 
agrade ser amados; pero esta voz no es sino la de la 
concupiscencia, es la l ibido sentiendi; es una p a s i ó n y 
u n error; porque nosotros no podemos amar lo que e s t á 
fuera de nosotros, y , por consiguiente, no podemos ser 
amados de lo que e s t á fuera de nosotros. Lo he recono
cido, Pero ¿qué q u e d a r í a ? ¿ A m a r s e a sí mismo? Pero 
el yo es odiable. Es hasta una vir tud, , y t a l vez la ver
dadera y ú n i c a v i r t u d el odiarse. ¿Qué resta, pues? 
A m a r , no a s í , sino en sí ; a a lguien que es té en nos
otros pero que no es nosotros. ¿ Q u i é n es? E l Ser u n i 
versal . Yo he llegado a no amar sino a E l . » Relaciona
dos los dos pasajes dan este sentido; pero, aun solo, ¿es 
que el pasaje de los Pensamientos no lo da, y , por con
siguiente, no es el lenguaje de u n hombre que ha vuel
to del amor y que, por lo tanto, lo ha experimentado 
hasta haber, probablemente, ser herido por él? 

Yo trato, por supuesto, de resist irme y no ceder a 
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lo que l lamo influencia de nuestra o p i n i ó n sobre nues
t r a o p i n i ó n ; pero, en fin, el pasaje siguiente de los 
Pensamientos, aunque pueda m u y bien no ser sino e l 
lenguaje de u n hombre que piensa en sus parientes y 
amigos, ¿no parece mucho mejor el lenguaje de u n 
hombre que ha amado, que casi ama t o d a v í a , que no 
quiere ser amado, por querer que no se ame m á s que 
a Dios, y el cual , en los momentos que rechaza a l 
amor, demuestra hasta q u é punto fué por él pose ído y 
que sale de él y se evade de él violentamente? E l pa
saje, del m á s sublime l i r i smo , es, a d e m á s , t a n bel lo, 
que lo c i t a r í a por el placer de t ranscr ib i r lo , aunque no 
tuviese r e l a c i ó n con m i tesis: «Es injusto que me co
bren afecto, aunque lo hagan con gusto y vo lun ta r i a 
mente. E n g a ñ a r í a a aquellos en quienes h ic iera nacer 
t a l deseo; porque no soy e l fin de nadie n i tengo con 
q u é satisfacerlos. giVo estoy abocado a morir? Y asi, 
pues, el objeto de l a afección de aquél los m o r i r á . Gomo 
s e r í a culpable de hacer creer en una falsedad, aunque 
l a pregonase dulcemente y fuera creida con gusto y esto 
me agradase, del mismo modo soy culpable si me hago 
amar y me atraigo l a afección de las gentes. Debo ad
v e r t i r a los que e s t á n prestos a consentir en la men t i 
ra que no deben creerla, por beneficioso que me fuese, 
y , de i gua l suerte, que no se me aficionen, porque es 
preciso que dediquen su v ida y sus cuidados a compla
cer a Dios o a b u s c a r l e . » Abelardo , ret i rado en San 
Dionis io y escribiendo a E l o í s a para desligarla de é l , 
¿ h a b l a r í a de otro modo? No ciertamente; me es d i f íc i l 
ver en este pasaje el lenguaje de u n hombre que no 
haya conocido m á s que la amistad, aun cuando reco
nozca que la cosa sea posible. 

Mucho menos probatorio para m i tesis, pero que 
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debe ser considerado como una nota a l margen de los 
pasajes precedentes, es el fragmento que sigue: «Es 
falso que seamos dignos de que los otros nos amen; es 
injusto que lo queramos. S i nac i é semos razonables e i n 
diferentes y conoc iéndonos y conociendo a los otros, no 
d a r í a m o s semejante i n c l i n a c i ó n a nuestra vo luntad . 
Nacemos, s in embargo, con ella: nacemos, pues, injus
tos, porque todo tiende a uno. Esto es contra todo or
den; hay que tender a lo general , y la pendiente hacia 
sí es el p r inc ip io de todo desorden en guerra , en pol í t i 
ca, en economía , en el cuerpo par t icu la r del hombre. 
L a vo lun tad e s t á , pues, depravada. Nacemos, pues, 
injustos y d e p r a v a d o s . » 

Y , en fin, ¿no os parece que esto suena algo a confi
dencia? «Ya no ama a la persona que amaba hace diez 
años . L o creo; ella no es ya la misma, n i él tampoco. 
E l era joven, y ella t a m b i é n ; ella es completamente 
otra ahora. E l la a m a r í a q u i z á a ú n , t a l como era en
tonces» (1). 

Se ve que, con registrar solamente los pasajes m á s 
importantes de los Pensamientos, en r e l ac ión con lo 
que nos ocupa, y prescindiendo de otros muchos, se 
tiene, por lo menos, la i m p r e s i ó n , leyendo los Pensa
mientos, de Pascal, que Pascal es un hombre que ha 
amado y que se r e p r o c h ó haber amado: prueba de que 
a m ó vivamente y que lo recordaba subsconciente-
mente. 

(1) Y esto, ade lan tándonos a lo que sigue, EO se aplica
r ía en modo alguno a la señorita de Roannez, ¿pero a 
otra..? 
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¿ F u é la s e ñ o r i t a de Roannez la persona que Pascal 
a m ó o una de las personas que Pascal amara? Nada, 
absolutamente nada lo prueba. Es posible, es perfecta
mente posible, pero nada, absolutamente nada, lo prue
ba. L a s e ñ o r i t a de Roannez n a c i ó el 16 de A b r i l de 
1633. T e n í a diez y ocho a ñ o s cuando Pascal frecuenta
ba el H o t e l de Roannez, l levaba una v ida mundana, 
era amigo del joven duque de E-oannez y t e n í a , a su 
vez, veint iocho a ñ o s . ¿Vió mucbo a la s e ñ o r i t a de Roan-
nez en la m a n s i ó n duca^^, Grazier responde: « N a d a de 
eso.» Es muclio aventurar , puesto que él mismo h a b i t ó 
en aquella casa durante a l g ú n t iempo. S in embargo, 
nada ind ica que Pascal por aquella época tratase m u y 
famil iarmente a la s e ñ o r i t a de Roannez. Se puede sola
mente suponer que la conociera, porque es v e r o s í m i l , 
y las cartas que le e sc r ib ió m á s adelante no s e r í a n m u y 
v e r o s í m i l e s si la hubiese desconocido por completo 
precedentemente. ( V é a s e con especialidad la carta V 
de la ed ic ión Brunschv icg , I I I del ant iguo orden.) L a 
conoció , pero he aqu í todo lo que se es tá autorizado 
para afirmar. 

E n cuanto a lo que se sabe del proyecto que tuvo 
Pascal hacia aquella misma época «de emplearse y ca
sa r se» , no indica en modo alguno que estuviese ena
morado de la s e ñ o r i t a de Roannez, n i de n inguna otra . 

E n cuanto a lo que igualmente se sabe respecto a la 
s e ñ o r i t a Roannez, a saber: que « . . . como pensaba ca
sarse, varios pusieron los ojos en ella, pero como no 
p o d í a ser un g r an par t ido , por hallarse t o d a v í a en el 
mundo su señor hermano, de quien a ú n no se conocía 



26 L O S A M O R E S D E L I T E R A T O S C É L E B R E S 

811 resolución^ los pretendientes no eran grandes seño
res. Hubo un hombre de calidad que la cor te jó»; se ne
cesita haber perdido un poco el sentido c o m ú n para 
ver a Pascal enamorado de la s e ñ o r i t a de B,oannez y 
pensando en casarse con ella. Nunca, nadie en el siglo 
x v n , hubiera l lamado a l b u r g u é s Pascal « h o m b r e de 
c a l i d a d » , y , por poco par t ido que fuese o hubiera de 
ser la s e ñ o r i t a de Roannez, h a b í a entre la hi ja de u n 
duque y Blas Pascal t a l abismo, que la idea a t r ibuida 
a Blas Pascal de cortejar a la s e ñ o r i t a de Roannez 
para casarse con ella es perfectamente bufa. « E l hom
bre de c a l i d a d » , de que habla Marga r i t a P ó r i e r , es m u y 
probablemente el m a r q u é s de A l l u y r e , a quien la se
ñ o r i t a de Roannez r e c h a z ó en Agosto de 1656. 

D e l p e r í o d o que va de 1650, aproximadamente, a 
1656, sabemos muchas cosas respecto a las relaciones 
de Pascal con el duque de Roannez. De las relaciones 
de Pascal con la s e ñ o r i t a de Roannez no sabemos ab
solutamente nada; podemos suponer que la conoció; no 
sabemos nada de que se enamorase de el la; podemos 
estar completamente seguros de que no p e n s ó en modo 
alguno en hacerla su esposa. U n amor con esperanzas, 
imposible. U n amor s in esperanzas, posible; pero n i 
aun esto, nada nos permi te suponerlo. 

¿ T u v o que ver algo Pascal en la d e t e r m i n a c i ó n de la 
s eño r i t a de Roannez de abrazar la v ida religiosa? A q u í 
hay que andar con cuidado y determinar bien las f e 
chas. E n 1656, en plena pub l i cac ión de las Cartas Pro
vinciales, se produjo «el mi lagro de la sagrada E s p i -
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n a » ; M a r g a r i t a P é r i e r , sobrina de Pascal, curada de 
una enfermedad de los ojos por el contacto de una re • 
l i qu i a . L a s e ñ o r i t a de Eoannez, que t a m b i é n su f r í a de 
la vista , va a P o r t - E o y a l para curarse, no se cura, se 
vuelve, va de nuevo a P o r t - E o y a l algunos meses des
p u é s (Agosto de 1656), es tocada por la gracia y hace 
voto de entrar en r e l i g i ó n ; y dijo el la m á s adelante 
que se hubiera quedado desde luego en Po r t E o y a l de 
haber conocido a a lguien. De estas palabras, Grazier 
saca un g r a n par t ido para probar que la «vocac ión» 
de la s e ñ o r i t a de Eoannez fué completamente espon
t á n e a ; y Carlos A d a m —esto ocurre siempre — saca u n 
g r an par t ido , a s í como de los comentarios hechos a es
tas palabras, para demostrar que la vocac ión de la se
ñ o r i t a de Eoannez no tuvo nada de e s p o n t á n e a . Por
que la s e ñ o r i t a de Eoannez dijo que hubiese entrado, 
desde luego, en r e l i g i ó n si hubiese tenido a l g ú n cono
cimiento en Por t E o y a l , «el c a n ó n i g o Herman t , dice 
A d a m , cuida mucho de ins i s t i r sobre esa frase y de re
pe t i r que la s e ñ o r i t a de Eoannez no conocía en modo 
alguno P o r t - E o y a l , no hablando a l l í con nadie n i den
t ro n i afuera. Pero estas ú l t i m a s palabras parecen d i 
chas de in tento para descartar toda i n t e r v e n c i ó n de 
una persona en el mi lagro , y en par t icu la r la de Pas
cal . ¿No es un poco sospechosa la insistencia misma del 
c a n ó n i g o , y no parece determinada a sustraer a los 
jansenistas de la menor sospecha respecto a haber 
a t r a í d o con sus manejos a Po r t E o y a l a una joven de 
la alta nob leza? . . . » Y la s e ñ o r i t a de Eoannez «se en- , 
g a ñ a b a ella misma en es to» , porque «es mucho m á s 
halagador para una pobre alma decirse que cede, no a 
palabras puramente humanas, sino a una fuerza sobre
na tura l que la l l eva a l c laustro. . . A s í pensaba, s in 
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duda, la s e ñ o r i t a de E-annez» . V e r é i s que esta s e ñ o r i t a 
no di jo , en su relato, que «no conocía a nadie e n P o r t -
R o y a l » , sino para evi tar las sospechas y porque s e n t í a 
que era a t r a í d a por a lguien . Este es el ar t i f icio de Caco. 
Caco aparte, A d a m es tá convencido de que ella fué 
impulsada por la c o n v e r s i ó n de su hermano, por la 
conve r s ión de Pascal mismo, y de que s i , semanas des
pués , e n t r ó en relaciones con S i n g l í n , no pudo ser sino 
por m e d i a c i ó n de Pascal. 

Todo esto son h i p ó t e s i s m u y ingeniosas, pero, hasta 
m á s ampl ia i n f o r m a c i ó n , nos atendremos al hecho. L a 
s e ñ o r i t a de Hoannez afirma, sin n inguna r a z ó n para 
ocultar lo contrar io de ser verdad, que la segunda vez 
que fué a Por t -Roya l tuvo e s p o n t á n e a m e n t e la idea 
de hacerse rel igiosa. No veo mot ivo alguno para no 
creerlo. Y he dicho que no t e n í a n inguna r a z ó n para 
ocultar lo contrar io, de haber sido verdad, porque, en 
lo que se refiere a lo que s igu ió casi inmediatamente a 
su reso luc ión del 4 de Agosto, y en lo re la t ivo a las 
conversaciones que tuvo antes del 17 de Agosto con 
« a l g u n a s personas de P o r t - R o y a l » , reconoce m u y t r a n 
quilamente todos estos tratos con P o r t - R o y a l , y dice 
con toda natural idad que c o m u n i c ó sus p r o p ó s i t o s «a 
su hermano, a su confesor habi tua l de Sa in t -Mer ry y 
a algunas personas de P o r t - R o y a l » . 

Puesto que t an sencillamente se explica respecto a 
lo ocurrido algunos d ías antes del 10 de Agosto, ¿por 
q u é no creerla cuando dice que su d e t e r m i n a c i ó n del 4 
de Agosto fué e s p o n t á n e a ? 

As í , pues, en m i concepto, la vocac ión de la s e ñ o r i 
ta de Roannez fué e s p o n t á n e a y sin n inguna in t e rven 
ción e x t r a ñ a . 

A p a r t i r del 17 de Agosto de 1656, a la verdad, i^o 



P O R E M I L I O F A G U E T 29 

ocurre lo mismo, y la magna i n t e r v e n c i ó n e x t r a ñ a , la 
de Pascal, se manifiesta a m á s y mejor. D e l 4 a l 17 de 
Agosto, la s e ñ o r i t a de Roannez ce leb ró conferencias 
con el señor S i n g l i n , quien le aconse jó «que se proba
ra bien antes de hacer nada y obtuviese el consenti
miento de su s e ñ o r a madre y s u . s e ñ o r h e r m a n o » . Su 
hermano no se m o s t r ó favorable a l proyecto; y para 
« d i s t r a e r l a » —-el lenguaje de Pascal es a q u í adecua
do— la l levó a hacer una e x c u r s i ó n a l Poi tou , donde 
la f ami l i a Roannez pose í a bienes. Y a q u í es cuando, 
casi enseguida, empieza la correspondencia de Pascal 
con la s e ñ o r i t a de Roannez. 

Carlos A d a m nos ha prestado el s e ñ a l a d o servicio 
de restablecer esta correspondencia con arreglo a los 
datos probables y muy probables, y por consiguiente, 
en u n orden que no es en modo alguno el seguido has
ta a q u í . E n esto estriba -el g r a n d í s i m o i n t e r é s de su 
trabajo. Este orden fué inmediatamente adoptado, con 
r a z ó n , por Brunschv icg en su excelente ed ic ión de 
1897. Ofrece a ú n algunas dificultades, se p r e s t a r á a 
ciertas c r í t i cas o ciertas dudas; pero, en suma, es tá 
probado que es m á s exacto e inf ini tamente mejor que 
e l adoptado precedentemente. 

E n sus cartas, Pascal es un após to l imperioso como 
u n sectario y pract ica e n é r g i c a m e n t e el Gompelle i n -
t r a re . Notad que se hal laba en este momento (Se
t iembre 1656-Diciembre 1656) en pleno fuego, en ple
no ardor, en plenas brasas de Las Provinciales. E n 
n i n g ú n instante de su existencia fué m á s de su pare
cer. Esto es lo que explica pasajes violentos y de otra 
parte admirables como este: «Guando veáis la abomi
nac ión donde no debe estar, que cada cual huya sin vol
ver a su casa p a r a recoger lo que sea (San Marcos). 
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P a r e c í a que esto predice perfectamente los tiempos en 
que estamos, en que la c o r r u p c i ó n de la mora l e s t á en 
las casas de santidad y en los l ibros de los teó logos y 
de los religiosos, donde no d e b e r í a estar. Es preciso 
salir a l encuentro de t a l desorden, y ¡ay de las que 
e s t á n en cinta o criando en estos tiempos, es decir, de 
los que t ienen lazos que los l i g a n a l mundo! Las pala
bras de una santa son oportunas ahora: que no hay que 
pensar si se tiene vocación p a r a sa l i r del mundo, sino 
solamente si se tiene vocación p a r a permanecer en é l , 
como no se c o n s u l t a r í a si se ha de sa l i r de una casa 
apestada o a r d i e n d o . » 

Y como este: « P r e c i s o es, pues, resolverse a suf r i r 
esta guerra (entre la concupiscencia y la gracia) toda 
la v ida , porque a q u í no bay paz. Jesucristo ha venido 
a t raer l a espada y no l a p a z . » (San Mateo). 

Y como este: «Veo que nos i n t e r e s á i s por la Ig les ia ; 
se lo d e b é i s . Hace seiscientos años que ella g ime por 
vosotros. Es t iempo de gemir por ella y por todos nos
otros juntos y darle todo lo que nos resta de v i d a , 
puesto que Jesucristo no tomó la suya sino para per 
derla por a q u é l l a y por noso t ros .» 

Y como este t o d a v í a : «Yo le quisiera decir que ella 
(muy probablemente la misma s e ñ o r i t a de Roannez) 
se acuerda de que esas inquietudes no proceden del 
bien que empieza a estar en ella, sino del m a l que 
es tá t o d a v í a y que bay que d i sminu i r continuamente; 
y que es preciso que haga como u n n i ñ o a l que los l a 
drones arrancan de los brazos de su madre, a la que 
no quiere abandonar; porque no debe acusar de la v i o 
lencia que sufre a la madre que le retiene amorosa
mente, sino a sus injustos r a p t o r e s . » 

No es todo, sin embargo, de este tono en las cartas 
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que conocemos de Pascal a la s e ñ o r i t a de Eoannez. 
H á l l a n s e en ellas la u n c i ó n y la gracia serena y t ier
na, tanto como la vehemencia. . . sacerdotal, ü n pasaje 
m u y religioso, pero otro tanto filosófico sobre la idea 
de que, d e s p u é s de todo, no se debe pensar sino en lo 
presente, es delicioso como « e s p í r i t u de fineza» y como 
elocuencia en el «o rden del co r azón» : «Lo pasado no 
debe perturbarnos, porque no tenemos que hacer otra 
cosa que lamentar nuestras faltas; pero menos a ú n nos 
debe afectar lo fu turo , puesto que en modo alguno nos 
pertenece, y t a l vez no lo alcancemos nunca. L o pre
sente es el ú n i c o t iempo que verdaderamente es nues
t ro y de l que debemos usar, s e g ú n Dios . A q u í es don
de nuestros pensamientos deben ser p r inc ipa lmente 
contados. Sin embargo, el mundo es t an inquie to que 
casi nunca se piensa en la v ida presente y en el ins
tante que se v i v e , sino en el que se v i v i r á . De suerte, 
que siempre se es tá en condiciones de v i v i r en lo f u t u 
ro y j a m á s de v i v i r ahora. Nuestro S e ñ o r no ha que
r ido que .nuestra p r e v i s i ó n se extendiese m á s a l l á del 
d ía en que estamos. Tales son los l í m i t e s , que es pre
ciso guardar tanto para nuestra s a l v a c i ó n como para 
nuestro reposo. Porque, en verdad, los preceptos cris
tianos son los m á s llenos de c o n s u e l o . . . » 

U n a p á g i n a sobre el gozo mezclado de penas, pero 
penas que t a m b i é n t ienen su dulzura , que se encuen
t r a en la v ida religiosa, me parece pertenecer por com
pleto a ese «medio» que Calvet recomienda, que f e l i 
ci ta a Bossuet por haberlo siempre conservado y que 
deplora que Pascal, en su ardimiento , no haya conoci
do. ¿Qué nada m á s justo, n i m á s sano, n i mejor de tod© 
punto (salvo u n poco de sut i l idad) , requiere J . Calvet 
que lo que sigue?: «San Pablo di jo que los que entren 
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por el buen camino, e n c o n t r a r á n perturbaciones e i n 
quietudes en g ran n ú m e r o . Esto debe consolar a los 
que las sienten, porque, advertidos de que el camino 
del cielo que buscan e s t á l leno de ellas, deben alegrar
se de hal lar s eña l e s de que e s t á n en el verdadero ca
mino. Pero estas penas no carecen de goces y nunca 
son vencidas sino por el goce. Porque, as í como los 
que dejan a Dios para vo lver a l mundo, no lo hacen 
sino por hal lar m á s agrado en los goces de la t i e r ra 
que en los de la u n i ó n con Dios, y porque a l arrastrar
les ese encanto victorioso y hacerlos ar repent i r de su 
e lecc ión pr imera , los convierte en « p e n i t e n t e s del dia
blo» , s e g ú n frase de Ter tu l iano , as í t a m b i é n no se de
j a r í a n nunca los goces del mundo para abrazar la cruz 
de Jesucristo, si no se hallase mayor dulzura en el des
precio, en la pobreza, en el renunciamiento y en el 
desv ío de los hombres que en las delicias del pecado. 
Por lo tanto, como dice Ter tu l iano , no hay que creer 
que la v ida de los cristianos sea una v ida de tristeza. 
No se deja un placer sino por otro mayor. Orad siem
p r e , dice San Pablo, dad gracias siempre, regocijaos 
siempre. L a a l e g r í a de haber hallado a Dios es el p r i n 
cipio de la tristeza de haberle ofendido y de todo el 
cambio de v ida . Quien encuentra un tesoro en u n cam
po siente t a l a l e g r í a , que esta a l e g r í a , s e g ú n Jesucris
to, le hace vender cuanto tiene para comprar lo . Las 
gentes del mundo no tienen esta a l e g r í a , que el mundo 
no puede dar n i qu i ta r , dice t a m b i é n Jesucristo. Los 
bienaventurados t ienen esa a l e g r í a sin tr is teza; las 
gentes del mundo t ienen su tristeza sin esa a l e g r í a , y 
los cristianos t ienen esa a l eg r í a mezclada con la t r i s 
teza de haber seguido otros placeres y del temor de 
perderla por el atract ivo de esos otros placeres que nos 
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t i en tan sin descanso. Y as í debemos trabajar incesan
temente por conservarnos esa a l e g r í a que modera 
nuestro temor y por conservar ese temor que modera 
nuestra a l e g r í a , y s e g ú n que se sienta uno m u y i n c l i 
nado bacia uno de estos extremos, incl inarse hacia el 
otro para permanecer en p ie .» 

Cuando releo estas cartas a la s e ñ o r i t a ' d e Roannez, 
reducidas por el indiscreto celo de la f a m i l i a a f r ag 
mentos demasiado cortos, y lamento inf in i tamente lo 
que se nos ha s u s t r a í d o , me digo que, tales como e s t á n , 
hay que ponerlas entre las m á s b e l l a s ] « c a r t a s de direc
c ión» del siglo XVII. 

Pero la elocuencia t iene sus derechos y , d e s p u é s de 
haber dado sobre las cartas de Pascal a la s e ñ o r i t a de 
Roannez m i o p i n i ó n por lo que valga , no puedo resis
t i r a l placer de c i tar la de Carlos A d a m y t r ansc r ib i r 
sus conclusiones, que son la m á s b r i l l an t e y bella p á 
g i n a ant ic ler ica l que se haya escrito desde 1857. ¡Qué 
l á s t i m a no poseer la autor idad necesaria para l l e v a r l a 
a l instante a la posteridad. « E s t a s cosas o c u r r í a n no 
hace m á s de dos siglos, y apenas si podemos y a com
prenderlas. ¡ T a n lejanas parecen ya de nosotros! Y no 
podemos menos de preguntarnos, a l leerlas, si fué una 
desgracia para la s e ñ o r i t a de Roannez el haberse en
contrado en su v ida con Pascal y con S i n g l i n y con 
A r n a u l d ; una desgracia t a m b i é n el haber hallado u n 
d ía en su camino una capi l la con una r e l iqu ia cuyo 
mayor mi lagro no era curar las enfermedades de los 
ojos, sino atraer y fascinar a las almas para p rec ip i -
tarlas a l claustro; una desgracia, sobre todo que, una 
vez entrada en é l , se v ie ra obligada a sal ir con pesa
res cuidadosamente mantenidos por manos piadosas 
que no le dejaran respiro. Pero m á s b ien la s e ñ o r i t a 
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de Roannez fué una v i c t ima bastante t r i s te de la gue 
r ra encarnizada que se h a c í a n entonces dos part idos 
religiosos de una i g u a l intolerancia (la palabra es de l a 
época , y Por t Royal la i n v e n t ó , como se lo reprocha 
u n j e s u í t a , el Padre Bonho'urs, en nombre de la pure
za de la lengua), los unos no pudiendo sufr i r que aque
l l a hermana de un duque perteneciese a los jansenis
tas, y és tos para que no se dijese que les h a b í a sido 
arrebatada por la influencia de los j e s u í t a s , f a t i g á n d o 
la con sus persecuciones hasta en el mundo a que ha
b í a vuel to , pretendiendo conservarla a toda costa, y 
no logrando m á s que retrasar diez a ñ o s su ma t r imonio , 
que se h a b í a hecho casi inev i tab le , pero que, a la edad 
que ella t e n í a , h a b í a de serle funesto; y aun entonces, 
continuando a t o r m e n t á n d o l a con un vano r e mor d i 
miento del pasado y una angustia no menos vana res
pecto a su v ida fu tura . O mejor t o d a v í a , fué v í c t i m a 
de aquella e x a l t a c i ó n re l igiosa que, con e l nombre de 
jansenismo, fué en aquel t iempo como la g ran enfer
medad de las almas, una v í c t i m a de aquel mist icismo 
que las l levaba a no ver en la t i e r r a y en el mundo 
sino la m a l d i c i ó n de Dios, en el ma t r imon io y la f a m i 
l i a , cosas tan naturales, t an l e g í t i m a s y tan santas s in 
embargo, sino lazos del e s p í r i t u mal igno , y que, l leva
do hasta el paroxismo, se c o n v e r t í a en u n verdadero 
del i r io ; porque si aportaba a l g ú n b á l s a m o q u i z á a la& 
miserias de la v ida presente (después de haberlas re
cargado con los colores m á s s o m b r í o s , a t r i b u y é n d o l a s 
siempre a causas sobrenaturales), ciertamente, por la 
v i s ión perturbada y el terror que daban del m á s a l l á , 
no pod ía dejar de ensombrecer y envenenar todas nues
tras a l e g r í a s . » 

¿Es esto bastante bello? 
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No necesito hacer observar que en los fragmentos de 
las cartas de Pascal a la s e ñ o r i t a de Eoannez que po
seemos no hay n i media l í n e a que pueda dar o confir
mar la sospecha de que Pascal hubiera estado u n solo 
momento enamorado de la s e ñ o r i t a de Eoannez, y es
to por dos mot ivos : el p r imero , porque aun cuando 
Pascal hubiera estado enamorado de la s e ñ o r i t a de 
Eoannez hacia 1652 o 1653, no p e n s a r í a en decirlo en 
1666 y r e c h a z a r í a el pensamiento y el recuerdo de ello 
eon horror , y el segundo es que, si hubiera habido una 
palabra o media palabra en este sentido o en este or
den de ideas, hubiese evidentemente desaparecido bajo 
las tijeras de la f a m i l i a . 

Creo, por lo d e m á s — s i n que me a t reva a aventu
rarme demasiado, porque la p s i co log í a de u n jansenis
ta t iene secretos para m í — , que las cartas de Pascal a 
la s e ñ o r i t a de Eoannez p r o b a r í a n m á s bien que nunca 
estuvo enamorado de ella, porque, de haberlo estado, 
hubiera tenido e s c r ú p u l o s a l escribir le tales cartas, 
porque h a b r í a temido ceder a un cá l cu lo de i n t e r é s 
sent imental y de « a m o r p r o p i o » , creyendo obedecer a 
una c o n v i c c i ó n rel igiosa; porque h a b r í a temido obede
cer a l diablo y no a Dios; porque h a b r í a temido ser un 
miserable; porque h a b r í a dicho a S i n g l i n : « e n c a r g a o s 
de esto; a m i , desgraciadamente, me lo impide u n mis
ter io de c o n c i e n c i a » ; porque es preciso tomar precisa
mente en sentido inverso el razonamiento de ese t o n 
taina de F a u g é r e . 

Y esto no es m á s que una i m p r e s i ó n ; pero es en m í 
bastante fuerte, y el hecho sólo de las cartas escritas es 
para m í m á s bien una r a z ó n para creer que Pascal no 
estuvo nunca enamorado de la s e ñ o r i t a de Eoannez. 
que una r a z ó n para suponer que pudo estarlo. 
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Y en ú l t i m o a n á l i s i s , mis conclusiones son o m á s 
bien c o n t i n ú a n siendo estas: E l Discurso sobre las p a 
siones del amor es de Pascal.—Prueba que Pascal es
tuvo enamorado, y m u y delicada y profundamente 
enamorado.—Los Pensamientos de Pascal, por sí solos, 
b a s t a r í a n , si no para probar lo , a l menos para hacerlo 
c r e e r . — ¿ L o estuvo de la s e ñ o r i t a de E-oannez? Es po
sible, pero nt» es probable, y nada, absolutamente 
nada, lo indica .—Evidentemente nunca p e n s ó en ca
sarse con e l l a .—La s e ñ o r i t a de Roannez se d e t e r m i n ó 
m u y e s p o n t á n e a m e n t e a la v ida religiosa; pero a l poco 
t iempo fué muy e n é r g i c a m e n t e impulsada hacia ella 
por Pascal. 



Corncillc. 

Esto s e r á muclio m á s una se lecc ión de los versos de 
amor de Pedro Corneil le , que u n estudio b iográf ico y 
que u n a n á l i s i s de sus sentimientos amorosos, porque, 
en lo concerniente a este i lus t re poeta, fa l ta casi en 
absoluto el terreno sól ido de la b i o g r a f í a . 

Salvo sobre sus amores de 1630 aproximadamente, 
y sus amores de 1658, no tenemos n i n g ú n dato, y aun 
sus amores y g a l a n t e r í a s de 1630 y 1658 se ha l l an l e 
jos de estar esclarecidos por una luz suficiente. 

S in embargo, hay cierto i n t e r é s en mostrar cómo 
Corneil le algunas veces sospechoso de haber sido i n 
sensible a las pasiones amorosas, h a b l ó del amor con 
complacencia, siempre que c r e y ó poder hacerlo, y 
como hombre que conoció tales pasiones y fué m u y 
conmovido por ellas. 

Los primeros amores de Corneil le se remontan, no 
solamente a su juven tud , como s e r í a bastante na tu ra l , 
o a su adolescencia, como t a m b i é n lo s e r í a , sino, t a l 
vez, a su infancia . A la que m á s quiso la h a b r í a ama
do cuando ella y él eran n i ñ o s . E l abate Granet ase
gura , sin que desgraciadamente lo pruebe, y en 1783, 
lo que es u n poco t a r d í o , lo siguiente: «Corne i l l e a m ó 
m u y apasionadamente a una dama de E-ouen l lamada 
la s e ñ o r a de Pont . . . , que era h e r m o s í s i m a , a la que co
noc ió de n i ñ a en Rouen cuando era alumno de los je-
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s u í t a s , y para la que compuso varias g a l a n t e r í a s que 
nunca quiso publ icar , a pesar de las instancias de sus 
amigos. Hasta las q u e m ó unos dos a ñ o s antes de su 
muerte. L e comunicaba la mayor parte de sus obras 
antes de darlas a luz, y como ella t e n í a mucho talento, 
las cr i t icaba m u y discretamente, de suerte que Cor-
nei l le di jo varias veces que deb í a a el la varios pasajes 
de sus primeras o b r a s . » 

A k o r a bien; esta joven , convert ida m á s adelante en 
s e ñ o r a de Pont , ¿fué el ú n i c o objeto de la p a s i ó n juve
n i l de Pedro Corneille? ¿ F u é la que ce l eb ró en Mel i t a , 
en el soneto a Mel i ta , en el famoso Diá logo de las Mez
clas poé t i ca s , impresas a c o n t i n u a c i ó n del Cl i tandro 
en 1632, etc.? 

Es dudoso. Se han supuesto dos grandes amores de 
Corneil le de 1628 o 1627 a 1635 aproximadamente; 
uno por la que fué la s e ñ o r a de Pont , y a la que ha
b r í a amado hasta 1627 o 1628; otro por «Mel i t a» , que 
no se r í a la citada dama, y a la que h a b r í a amado has
ta 1632 q u i z á , s in perjuicio de volver , en t é r m i n o s de 
amistad y de confidencias l i te rar ias , a la s e ñ o r a de 
Pont hasta cosa de 1635. 

H a b r í a amado a «Mel i ta» de una manera bastante 
novelesca, en 1627 o 1628, de la manera siguiente 
(Noticias de la Repúb l i ca de las letras, 1685): «No pen
saba en nada menos que en la poes í a , e ignoraba él 
mismo el extraordinar io talento que t e n í a hasta que le 
ocu r r i ó una p e q u e ñ a aventura galante de la que quiso 
hacer una obra de teatro a ñ a d i e n d o algo a la v e r d a d . » 
—Diccionar io geográfico (de T o m á s Cornei l le , he rma
no de Pedro), a r t í c u l o « R o u e n » (1708): « U n a aven tu
ra galante le hizo formar el proyecto de escribir una 
comedia para poner en ella u n soneto que ded icó a una 
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s e ñ o r i t a a la que a m a b a . » — V i d a de Pedro Corneille, 
por Fontenel le , su sobrino, publicada por p r imera vez 
por el abate Ol ive t , en 1729: « U n joven amigo suyo, 
enamorado de una s e ñ o r i t a de la misma p o b l a c i ó n 
(Rouen), le l l evó a casa de el la . E l r e c i é n llegado se 
m o s t r ó m á s agradable que el presentador. E l sabor de 
esta aventura exc i tó en Corneil le u n talento que no 
conocía y sobre este l igero asunto esc r ib ió su comedia 
de « M e l i t a » . A l publicar^ en 1742, su Hi s to r i a del Tea
tro f r a n c é s , Fontenel le a ñ a d e : « L a s e ñ o r i t a l l evó m u 
cho t i empo en Eouen el nombre de «Mel i t a» , nombre 
glorioso para ella y que la asociaba a todas las alaban
zas que r ec ib ió su a m a d o r . » 

He a q u í , pues, dos muchachas de las que hubiera es
tado enamorado Pedro Corneil le; la que le e n a m o r ó de 
n i ñ o , y la que le s u g i r i ó el soneto de «Mel i t a» , y que 
no son la misma, puesto que la segunda no era cono
cida de Corneil le en 1627, y la conoció por el azar de 
una p r e s e n t a c i ó n . 

Se ha ido m á s lejos y se ha pretendido reconst i tu i r 
la ident idad de la joven que i n s p i r ó el soneto. S e g ú n 
esto, se l lamaba M i l e t , y «Meli ta» s e r í a casi un ana
grama m u y transparente. Manuscri to de la Bibl ioteca 
de Caen, t i tu lado E l Mo7'eri de los normandos, por J o s é 
A n d r é s G-uyot de Rouen: «S in la s e ñ o r i t a M i l e t , m u y 
boni ta rouenesa, q u i z á Corneille no hubiera conocido 
t a n pronto el amor; s in esta h e r o í n a t a m b i é n , t a l vez 
Franc ia no hubiera j a m á s conocido el talento de Pe
dro Corne i l l e .» Luego viene la a n é c d o t a referida por 
Fontenelle, d e s p u é s de lo cual a ñ a d e Gruyot: «E l p l a 
cer de esta aventura d e t e r m i n ó a Corneil le a hacer la 
comedia de «Mel i t a» , anagrama del nombre de su ama
da .» E n 1834, E . Graillard in s i s t i ó en estas af irmacio-
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nes precisas y de una parte encuentra, no dice donde, 
el nombre de p i l a de la s e ñ o r i t a M i l e t ; se l lamaba Ma
r í a ; de otra parte indica su domicilio^ «E-ouen, calle de 
los J u d í o s , n ú m . 15», lo que le «ha sido atestiguado 
por M . Donney, ant iguo escribano en jefe del T r i b u 
na l de C u e n t a s . » 

E s t á bien; pero las investigaciones becbas por F ran -
cis W a d i n g t o n , a ruegos de Adol fo Regnier, en los re
gistros de la parroquia de S a i n t - L ó , de la que depen
d ía la calle de los J u d í o s , no ban dado n i n g ú n resulta
do. A b o r a bien; yo no digo que estas investigaciones 
« h u b i e r a n debido aportar u n r e s u l t a d o » ; se v e r á por 
q u é ; pero hubieran podido darlo, puesto que la s e ñ o r i 
ta M i l e t , en 1627, d e b í a de tener de quince a diez y 
ocho años ; es la edad en que se cortejaba en otro t i e m 
po a las muchachas. A h o r a bien; si los registros de los 
años 1604, 1605, 1606, 1607 y 1608 de la parroquia de 
S a i n t - L ó han desaparecido, los de 1609 a 1621 subsis
ten , y en és tos se hubiera debido encontrar la par t ida 
de bautismo de M a r í a M i l e t , nacida en 1612, si t e n í a 
quince años en 1627, en 1611 si en 1627 t e n í a diez y 
seis años y a s í sucesivamente. Para que el hecho de 
no ha l la r su pa r t ida de bautismo en estos registros se 
pueda a t r ibu i r a lagunas de és tos , es preciso que t u 
viera v e i n t i t r é s a ñ o s en 1627, lo que es perfectamen
te imposible; pero, de todos modos, hubiera sido m á s 
v e r o s í m i l que se hubiese debido encontrar la dicha 
par t ida de bautismo en los registros de la parroquia de 
Saint -L6 que el que se debiera no encontrarla. L a 
existencia de M a r í a M i l e t , domicil iada en la calle de 
los J u d í o s en 1627, no e s t á , cuando menos, justificada 
por nada y no es m á s que una t r a d i c i ó n o ra l . 

A d e m á s , el mismo Corneil la ha afirmado.. . ¡oh! m u y 
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poca cosa, pero él mismo ha afirmado que no tuvo m á s 
que un amor serio de juven tud , Excusa a Avis to (1637): 

El la tuvo mis primeros versos, ella tuvo m i primer ardor... 
Yo he ardido mucho tiempo con un amor bastante grande, 
Y que hasta la tumba he de estimar, 
Puesto que por él a p r e n d í a r imar, 
Mi dicha empezó cuando se enamoró m i alma; 
Gané gloria perdiendo mi franqueza. 
Encantado por unos bellos ojos mis versos encantaron a la 
Y el nombre que tengo se lo debo al amor... [corte, 
Así no volví a amar y n ingún ser vencedor 
Poseyó después mi vena n i mi corazón (1). 

Cierto es que Corneil le dijo t a m b i é n , un poco antes, 
en 1632: 

En otro tiempo hice el tonto. 
Tenia Filis en la cabeza... 
Más inconstante que la luna, 
No quiero nunca detenerme. 

Pero no hay c o m p a r a c i ó n posible n i sobre todo se 
puede establecer c o m p e n s a c i ó n alguna.entre u n capr i 
cho como la obra de que acabo ÁQ c i ta r cuatro versos 
y una obra t an seria, tan elocuente y evidentemente 
tan sincera y sentida como la Excusa a A v i s t o , Cierto 
es que si la joven amiga de la infancia s e ñ a l a d a por el 
Aba te Granet en 1738 ha exist ido, es preciso que M e -
l i t a desaparezca, que desaparezca como d i s t in t a de la 
amiga de la in fanc ia ; y es preciso que la amiga de la 
in fanc ia y M e l i t a sean la misma persona. 

(1) Entre paréntesis, a propósito de estos versos de re 
Excusa a Aristo y otros que tendremos ocasión de publicar 
más adelante, ha dicho Voltaire: «He aquí esta espístola de 
Corneille... Parece escrita por completo conforme al gusto 
y el estilo de Regnier, sin gracia, sin finara, sin elegancia, 
sin imaginación; pero hay en ella facilidad e ingenuidad.» 
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¿ P e r o q u é se hacen entonces de los textos de las N o 
ticias de l a Repúb l i ca de los Letras j del Dicc ionar io 
geográfico, de T o m á s Corneille y de la Vida de Gornei-
Ue, de Fontenelle , textos que ind ican un amor brusco 
en 1627 Kacia una joven desconocida hasta aquel mo
mento por Pedro Corneille? ¿No se r í a que la amiga 
de la infancia revelada por Granet d e b e r í a desapare
cer, o no se r í a que h a b r í a que a d m i t i r la existencia de 
la amiga de la infancia y la de «Mel i t a» , suponiendo a 
Corneille enamorado de la amiga de la infancia has
ta 1627, d e s p u é s de «Mel i ta» a p a r t i r de 1627, sin te
ner en cuenta lo que Corneil le dice de su fidelidad, o 
suponiendo que Corneille se ha olvidado de la amiga 
de la infancia cuando en 1637 habla de su ú n i c o amor, 
el cual, entonces, se r í a el que tuvo por «Mel i ta»? 

Confieso que me inc l ino a que se supr ima alguno, 
puesto que el mismo Corneil le , que es, d e s p u é s de 
todo, la p r imera autoridad en la mater ia , es e n é r g i c o 
a l afirmar que no tuvo m á s que u n amor serio, y con
fieso t a m b i é n que me inc l ino , ya que hay que supr i 
m i r alguno, a s u p r i m i r la amiga de la infancia . 

¿Qué autoridad tenemos para creer en la a m i g a de 
la infancia? L a de G-ranet solamente, en 1738, cont ra
dicha, a lo menos, con el silencio, respecto a la amiga 
de la infancia, por los textos de las Noticias de l a Re
p ú b l i c a de las letras (1785); del Dicc ionar io , de T o m á s 
Corneil le (1708), y de la Vida de Corneille (1729), de 
Fontenel le —1729, 1708, 1785 pesan m á s que 1738—, 
y T o m á s Corneil le y Fontenel le pesan m á s que el aba
te Granet. Esto, en buena c r í t i c a , es indiscut ib le . Ade
m á s , si la his tor ia de la amiga de la infancia e s t á con
tradicha por el silencio de los textos precedentes, t an 
autorizados, e s t á contradicha por las palabras mismas 
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de Cornei l le , quien afirmaba en 1637 que no ha amado 
m á s que a una persona y que esta persona es « M e l i t a » . 
E n efecto, volvamos a la Excusa aAr i s t o : 

Ella tuvo mis primeros versos, ella tuvo m i primer ar-
[dor... 

puede aplicarse lo mismo a la amiga de la infancia que 
a « M e l i t a » . Sea. Pero 

... Por él a p r e n d í a r imar , 
M i dicha empezó cuando se enamoró m i alma; 
Gané g lor ia perdiendo m i franqueza, 
Encantado por unos bellos ojos, mis versos encantaron a la 
T el nombre que tengo se lo debo al amor. [corte. 
Adoré , pues, a Fi l i s , y la secreta est imación 
Que este divino esp í r i tu ten ía de mi r ima 
Me hizo ser poeta en cuanto fui enamorado. 

Impos ib le decir mejor que los pr imeros versos de 
amor de Cornei l le , a l mismo t iempo de ser los i n s p i 
rados por una persona amada son los que le va l i e ron l a 
g lo r ia y e l favor de l a corte, es decir, los de MELITA, 
y por consiguiente, el ú n i c o amor de que habla Cor
nei l le es su amor a M e l i t a , a la cual , si se cree a T o 
m á s Corneil le y a Fontenel le , no la conoc ió hasta 1627, 
y por casualidad. L a amiga de la infanc ia desaparece. 

Si la amiga de la infancia hubiese exist ido y si la 
hubiese dedicado versos desde la infancia , como quie
re el abate Granet, y sometido m á s adelante «sus p r i 
meras c o m e d i a s » , como t a m b i é n quiere e l mismo aba
te, no h a b r í a , en 1637, d e s p u é s del Cid , proclamado 
que una mujer tuvo sus primeros versos y su p r i m e r 
ardor, y que esta mujer , como el texto lo revela , es l a 
de 1627. 

Para m í , la amiga de la infancia , o no exis te , o fué 
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olvidada en 1627, y es a «Mel i ta» —si se quiere con
servar algo de lo que cree saber el abate Granet— a la 
que Oorneille consultaba sus primeras obras de 1628 
a 1635, aproximadamente; m á s adelante se v e r á por 
q u é digo 1635. 

Se Jia seguido, no obstante, con furor la pista de 
esta amiga de la infancia , y se ha querido a toda cos
ta saber q u i é n era (1). Se ha pensado al p r inc ip io , por 
haberla l lamado la s e ñ o r a de Pont el abate G-ranet, en 
una cierta M a r í a Courant, con la que se casó u n t a l 
T o m á s Dupont , consejero del T r i b u n a l de Cuentas de 
Rouen. Pero se no tó en seguida que esta dama d e b í a 
tener unos cuarenta y cinco años en 1627, y que la se
ñ o r a Dupont indicada por el abate G-rasset p o d r í a ser, 
no M a r í a Courant, sino la nuera de é s t a , la mujer de D u 
pont , h i jo . Esta s e ñ o r a Dupon t I I , nacida en 1611, ten
d r í a diez y seis años en 1627, lo que se acomoda m u y 
bien al asunto de Mel i t a ; se l l a m a r í a Hue , por el ape
l l i do paterno, Beanqueare por el materno y Catalina 
por su nombre de p i l a . Es perfectamente posible que 
esta Catalina Hue , que h a b í a de ser la s e ñ o r a Dupont , 
sea aquella con la que Corneil le estuviera a punto de 
casarse en 1627. Nada lo prueba, pero t a l vez algunos 
detalles de Mel i t a t iendan a hacerlo creer. Pero si es 
l a joven de 1627, una vez m á s , por las razones que he 
dado, no es la amiga de la infancia . 

L o m á s razonable es prescindir del relato, todo de 
t r a d i c i ó n oral y lejana, del abate Granet, es decir, no 
tener para nada en cuenta a la amiga de la infancia , 
que ha podido ex is t i r , pero de la que no queda n i n g u -

(1) Eespecto a toda esta cuestión de la señora de Pont y 
de <Melita» véase sobre todo a Bouquet: Puntos obscuros de 
la vida de Corneille. 
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na huel la en los recuerdos de Pedro Cornei l le , de To
m á s Corneil le y de Fontenel le; es no fechar los p r i 
meros amores de Pedro Corne i l ló en v í s p e r a s de M e l i -
t a (1628 o 1627 lo m á s pronto) ; es t a m b i é n resignarse 
a no saber cómo se l l a m ó « M e l i t a » , estando casi p r o 
bado que no se l l a m ó M i l e t , y no estando probado que 
fuese la s e ñ o r a Dapont ; es creer que Cornei l le a m ó a 
«Mel i t a» desde 1627, lo m á s pronto , basta eso de 1636, 
que p e n s ó casarse con el la , que no se c a s ó , que t a l vez 
(para no rechazar cruelmente todo lo que procede de 
Granet) c o n t i n u ó siendo amigo suyo y tuvo con ella 
algunas relaciones l i terar ias hasta los alrededores de 
1635; que la amaba t o d a v í a , pero no era amado por 
e l la , en 1637. 

E n efecto, para reanudar esta h is tor ia , no conside
rando m á s que una sola persona a la que l lamaremos 
sencillamente «Mel i t a» , lo v e r o s í m i l es esto. 

E n 1627, Carneil le t e n í a v e i n t i ú n a ñ o s , y l levaba un 
poco la v ida de muchacho en Rouen. Tomaba par te 
en las mascaradas, que eran una de las diversiones 
m á s en boga de la p rovinc ia . H a c í a versos para s e rv i r 
de ornato a estos regocijos (Mascarada de los n i ñ o s m i 
mados. M a d r i g a l p a r a una m á s c a r a que da una caja de 
cerezas en dulce a una s e ñ o r i t a ) . Y algunos de sus ver
sos son m u y bonitos: 

I d a ver a ese sol joven, 
Cerezas, os lo conjuro, 
mostradle vuestro tinte bermejo 
Algo menos que sus labios, algo más que sus mejillas. 

No dejaba de correr tras las mujeres y de ser veleta , 
m á s m u y probablemente, como siempre ocurre, de d i -
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dios que de heclíos, pero sus diclios deben de contener 
algo real: 

Si pierdo muchas amantes, 
Conquisto más todavía, 
T mis votos y promesas 
No son sino halagos fingidos, 
Y mis votos y promesas 
No son nunca sino aire. 

Cuando veo una cara bonita, 
De repente me enardezco, 
Pero la constancia en el cortejo 
No entra en mis costumbres; 
Pero la constancia en el cortejo 
No es mi juego. 

Me complazco en cortejarla 
Durante una hora o dos; 
Pero, al dejarla de ver, 
¡Adiós todo el recuerdo! 
Pero, al dejarla de ver, 
¡Adiós todo mi ardimiento! 

Más inconstante que la luna. 
No quiero nunca detenerme. 
La rubia como la morena 
En menos de nada me gustan 
La rubia como la morena 
En menos de nada me desagradan. 

Sí finjo un poco de ardor, 
Cuando esto se me ocurre, 
Que me rechacen o me acepten, 
Que sean fáciles o esquivas. 
Que me rechacen o me acepten. 
Todo me es indiferente. 

Mi costumbre es tan cómoda. 
Parece tan agradable, 
que quien no sigue mi método 
No es hombre a la moda, 
Que quien no sigue mi método 
Pasa por alemán. 

De vez en cuando, como todos los muchachos, envia-
a a los diablos todos estos arrebatos juveniles y estas 



POR EMILIO FAGUET 47 

tonterías amorosas, frivolas, un tanto peligrosas, y en 
las que siempre se dejan algunas plumas, y se burlaba 
de ello sin mucho ingenio, pero con cierta rudeza: 

Escapado al fin del peligro 
Donde la suerte quiso ponerme, 
La experiencia indudable 
me ha hycho tener por cierto 
Qae se empieza a ser feliz 
Cuando se deja de estar enamorado. 
Cuando vuestra alma se purga 
De esa terrible tontería 
Cuyos fantásticos impulsos 
Perturban nuestro entendimiento, 
Créme que un hombre de tu temple, 
libre de los cuidados que aquélla aporta, 
No se ve presa 
De inquietudes, de penas, ni de enojos. 

To he pasado por eso como tú, 
He hecho en otro tiempo el tonto. 
Tenía Filis en la cabeza; 
Espiaba las ocasiones: 
Epilogaba mis pasiones; 
Parafraseaba un rostro, 
Me ponía como tú, 
De pie, descubierto, de rodillas, 
Triste, soñador, apuesto, celoso; 
Corría, hacía el oso 
Un día entero, en una esquina. 

Pero al ñn, emancipado. 
Tras muchas frases sufridas. 
Ahora te aconsejo 
Qae hagas lo que yo. 

Amigo, así es como hay que vivir. 
Tal es el camino que debemos seguir 
Para gozar de nuestra primavera 
Los verdaderos pasatiempos. 
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Toma, pnee, como yo por divisa, 
Que el amor no es más que ü n a tonter ía . 

A s í v i v í a hacia 1626 el joven Corneil le , ya l igera
mente enamorado, ya renegando del amor, como todos 
los j ó v e n e s de E-ouen y otros puntos-

De repente el tono cambia, o, por lo menos, creo 
verle cambiar m u y sensiblemente. Es probable que 
Corneille haya vis to a «Mel i t a» , que el amigo de Cor
nei l le , enamorado de «Mel i t a» , haya l levado a Cor
nei l le de a q u é l l a , si el relato de Fontenelle es 
exacto, y que Corneil le , esta vez, se haya enamorado 
seriamente. L o cierto es que como t a l se pone a can
tar . L a compos i c ión se t i t u l a : Oda sobre un pronto 
amor: 

\Oh dioses! ¡Qué bien sabe ella sorprender! 
Corazón mío, adora tu prisión 
Y no escuches ya a tu razón 
Qae simula defenderte; 
Acepta tan dulce ley. 

Ver a Aminta y permanecer dueño de sí 
Son dos cosas incompatibles; 
Es como hacer que los insensibles 
Conserven su libertad. 

Sus ojos, de un poder más supremo 
Qae la autoridad de los reyes, 
Prohiben que podamos ya 
Disponer de nosotros mismos. 

Subyugado como fu i desde luego, 
No pude hacer n ingún esfuerzo 
Para mantenerme en equilibrio; 
Y exper imen té un cambio 
Por una dulce violencia 
Que lo hubiese dado a sabiendas. 

Miradas radiantes, claridades divinas, 
Qae me habéis de tal modo sorprendido; 
Ojeadas que sobre los espír i ius 
Ejercéis tan bien vuestros hurtos; 
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Tiranos secretos, autores poderosos 
De una esclavitud que yo consiento; 
Queridos enemigos de mi franqueza, 
Bellos ojos, amables vencedores míos, 
Decidme quién os autoriza 
A robar así los corazones. 

¡Qué grato me es ese robo! 
¡Cómo la conjuro que lo conserve 
Y que sea inexorable! 
Amor, si alguna vez sus desdenes 
La llevan a lo que temo, 
Haz que pueda engaña r se 
Y que, cegada, en vez del mío 
Que se proponga devolverme, 
Aminta me entregue el suyo. 

No sé , reconozco que esta compos i c ión p o d r í a ser 
a t r ibu ida a l p e r í o d o en que Corneille no amaba verda
deramente, a l p e r í o d o anter ior a «Mel i t a» ; pero me i n 
cl ino a ver a q u í , bajo la f r a seo log ía de la época , u n 
acento verdadero, y a a t r i bu i r l o a la influencia de 
«Mel i t a» . De i g u a l suerte la compos ic ión que sigue, 
demasiado cerebral, es, no obstante, de una delicade
za que revela t a m b i é n , a lo que me parece, el amor 
verdadero. Se t i t u l a : ESTANCIAS solre una ausencia en 
tiempo de l l u v i a : 

Desde que un desdichado adiós 
Volvió hacia vos mi llama cr iminal . 
Todo el universo compartiendo vuestro enojo, 
Contra mí conspira en este lugar. 

Por haberme atrevido a separarme 
Del hermoso sol que lució sobre mi alma, 
Para vengarle, el otro, ocultando sus rayos, 
Se niega a alumbrarme. 

Los ojos que ya no ven esa antorcha, 
Demostrando sus pesares con sus lágr imas , 
me enseñan que alejado de vuestros encantos, 
mis ojos deben fundirse en agua. 

4 
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Os juro, mi inquietud querida, 
Que reducido a ver el aire que destila, 
Si tengo el corazón prisionero en la ciudad, 
mi cuerpo no lo está menos aquí . 

51 esta eomposiGÍón es para «Mel i ta» (pero no se 
sabe nada), como se pub l i có en 1632, h a b r í a que de
ducir de la frase «un desdichado adiós v o l v í a hacia vos 
m i l lama c r i m i n a l » que «Mel i ta» se h a b í a casado 
en 1631. 

He a q u í , en fin, lo que es ciertamente para «Mel i t a» , 
a saber: el famoso Soneto y el famoso D i á l o g o . Fecha 
casi segura: 1632. 

Después de los ojos de Melita nada hay admirable; 
No hay nada sólido después de mi lealtad; 
Mi amor, como su tez, se hace incomparable, 
Y yo soy en amor lo que ella es en belleza. 

Aunque pueda a mis sentidos ofrecer la novedad, 
Todo mi corazón permanece invulnerable, 
Y aunque ella tenga en su seno la misma crueldad, 
No por sus rigores es mi fe menos duradera. 

Con razón, pues, mi extremado ardor 
Hal la en esa hermosa una estrema frialdad. 
Y, sin ser amado, me abraso por Melita. 

Porque de lo que los dioses, al darnos la vida, 
Nos dieran a los dos en amor y en mérito, 
Ella tiene todo el mérito y yo todo el amor. 

E n cuanto al d iá logo vais a ver le , y puede asegurar
se que, tan ciertamente como el Soneto, t iene por ob
jeto a «Mel i ta» ; porque si el soneto fué l levado a la 
obra (Meli ta , I I , 4) , hay entre el d iá logo y la obra í n 
timas relaciones que han sido exactamente vistas por 
Bouquet en sus Puntos obscuros. E l « r i va l m á s r ico» 
y «el r igo r de los p a d r e s » son los principales temas, 
tanto del D i á l o g o , como de la comedia. Por a ñ a d i d u r a , 
v é a s e Bouquet , Puntos obscuros..., p á g s . 49-55. He 
a q u í el d iá logo que, por lo d e m á s , como belleza de for-
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ma, anuncia por lo menos los dúos de amor del Cid y 
de Ps iquis : 

Calixta, queridísimo tormento mío, 
Apiádate del ardor que me abrasa el alma. 

—Tircio, ¿no ves también 
que mi corazón abrasado arde con la misma llama? 

—No me atrevo a esperarlo. 
—Puedes estar seguro. 
—Pero mi escaso mérito 

Veda tan alto valimiento a mi presunción. 
—Pero esta recompensa es más bien harto pequeña 

Para tanto afecto. 
—Creeré, pues que lo quieres, 

que ahora mi mal en modo alguno te hiere. 
—Sólo la muerte apagará mi ardor, 

Y lo tengo en el corazón mil veces más que en los labios. 
—No me atrevo a esperarlo. 
—Puedes estar seguro. 
—¡Ay! Tu valor 

Me prepara rigores que he de sufrir bajo tu ley. 
—Los rigores que yo tenga los reservo 

Para quienes no sean tú. 
—¿Y si alguno más rico o más apuesto, 
Y más brillante a servirte se presenta? 

—Antes preferiré la tumba 
Que mi veleidoso ardor se excusase con el cambio. 

—No me atrevo a esperarlo. 
—Puedes estar seguro. 
—¿Pero podrías tú, hermosa mía, 

Desdeñar a un amante que valiera más que yo? 
—¿Podría yo preferir a tu fiel ardor 
Una incierta fe? 
—¿Y si el rigor de tus padres 

Te impulsa a otro partido más ventajoso? 
—Los sagrados deberes que les rindo 

Jamás podrán sobreponerse a mi fe. 
—No me atrevo a esperarlo. 

—Puedes estar seguro. 
—¿Cómo? ¿Ni padres ni riquezas. 

Ni grandezas podrán quebrantar tu espíritu? 
—Todo eso al lado de tus castas caricias 
Pierde su lustre y su valor. 
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D e s p u é s , y probablemente en seguida, v ino la co
media. De és ta no hay que sacar deducciones demas ía - ' 
do precisas. E s t á hecha a lo r o m á n t i c o , con arreglo a l 
gusto de la época . Sin embargo, se ve en ella a Tirc is 
(el mismo nombre que en el d iá logo) separado de Me-
l i t a por el r igor de padres ambiciosos y la presencia de 
u n r i v a l rico. Cloris, hermana de T i r c i s , le pregunta lo 
que teme de su r i v a l : 

Seguramente temes sus riquezas, 
Sus riquezas te hacen temer y no su persona, 
Y, venciendo el afecto, temes que su fortuna, 
A despecho de tu amor, triunfe de tu amada. 
—Lo has adivinado, hermana mía; eso me atormenta. 

Este obs tácu lo , la « fo r tuna» del r i v a l , juega varias 
veces en la obra, y no tenemos m á s que hacer si no 
fijarnos en todos los pasajes alusivos. L o que interesa
r á m á s , son los l i nd í s imos versos amorosos disemina
dos en la misma comedia. T i rc i s ve a Me l i t a en su ven
tana: 

Creo entreverla por esa celosía, 
Sí, m i alma se llena de a legr ía . 
¡Ay! ¿Y cómo poder hablarle 
Si mi presencia la obliga a retirarse? 
¡Qué casta y qué cara es esta a legr ía! 
Sin embargo, todo va bien, ha bajado, 
Sus ardientes miradas se fijan en mí . 
¿Qué digo? Se inclina y me llama. 

Los dos amantes hablan del malhadado r i v a l . M e l i t a 
asegura que le desagrada. T i rc i s insiste: 

Mas para que recibiese un completo desagrado, 
Se necesitaría que nuestros corazones no tuviesen más que 
Y no escuchar sus palabras imperiosas [un deseo, 
Que no convienen en el estado en que te encuentras. 
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T ú misma, consulta nn momento sus atractivos, 
Piensa en sus efectos y no presumas 
Tener sobre todos los corazones un poder tan supremo, 
Sin que te sea permitido usarlo sobre t i misma, 
Cosa tan digna no recibe ley , 
Regla n i consejo sino de sí propia. 

Me l i t a contesta concediendo casi m á s de lo- que se le 
pide y de la manera m á s h a l a g ü e ñ a del mundo: 

T u mér i to , mayor que tu razón lisonjera, 
Me hace, lo confieso, algo menos escrupulosa. 
Debo todo a mi madre y t ra tándose de otro amante, 
Quisiera someterme por completo a lo que ella me mandase; 
Pero esperar para t i el efecto de su poder, 
Sin demostrarte nada sino por obediencia, 
Tircis, ser ía demasiádo: tus raras cualidades 
Dispensan de tales formalidades a mi deber. 
—¡Cuánto amor y a leg r í a me da ta l confesión!, 
—Es quizá decir demasiado y mostrarme demasiado buena ; 
Pero con ello puedes ver que mi afección 
Confía plenamente en tu discreción. 
—Siempre la verás sinceramente respetuosa. 
Ligar mi felicidad a la de agradarte, 
No tener otro cuidado, no tener otra idea; 
T , si quieres un juramento por escrito, 
Este soneto que para t i acaba de urdir mi ardor 
Te hará ver al desnudo hasta el fondo de mi alma. 

H a y una fecha — ¡ q u é buena suerte!— hay una f e 
cha en Mel i t a . Cloris, hermana de T i r c i s , dice, en u n 
momento dado, a su hermano, hablando del odioso 
r i v a l : 

Ese desdichado amante no quiere que se le tema; 
Por rico que sea, Melita la desdeña; 
Puesto que se ve sin efecto dos años de afección, 
No debes dudar de su aversión. 

S i se toman l i tera lmente estos versos, el r i v a l de 
Gorneille aspiraba a «Mel i ta» desde 1627. ¿ E n q u é é p o -
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ca se e n a m o r ó Oorneille? No se sabe. Puede creerse que 
poco t iempo d e s p u é s de las asiduidades del r i v a l con 
«Mel i ta» , puesto que es el r i v a l que p r e s e n t ó a Oor
neil le en casa de a q u é l l a , y por esto he fijado aproxi 
madamente en 1627 el comienzo de la p a s i ó n de Oor
neil le por la bella rouenesa. 

Si es asi, Oorneille estuvo enemorado de «Meli ta» 
desde 1627, en lo m á s fuerte de su amor, en 1629, y 
sustituido por su r i v a l en antes de 1632, si e l verso 
ya citado: «un desdichado adiós vo lv ió hacia vos m i 
l lama c r i m i n a l » , se refiere a «Mel i t a» , porque este ver
so se pub l i có en 1632. 

Pero nada impide que Oorneille permaneciese en 
buenos t é r m i n o s de amistad y de confidencias l i terar ias 
con «Meli ta» hasta 1635 o 1636. D igo 1635 o 1636, por
que 1637 es la fecha de la Excusa a Ar i s t o , Ahora b ien , 
por la fecha de la Excusa a Ar i s t o , Oorneille y Mel i t a 
e s t án r e ñ i d o s . Testo: 

Y, aunque ahora esa bella inhumana 
Trate mi recuerdo con un poco de odio, 
Yo me encuentro siempre en situación de amarla; 
Me siento conmovido cuando la oigo nombrar, 
Y por el dulce efecto de una pronta ternura, 
Mi corazón, sin yo decirlo, reconoce a su dueña , 
Oon muchos votos y sumisiones, 
Una desgracia rompa (1) el curso de nuestros afectos; 

(1) Este presente del indicativo rompe puede muy bien 
hacer creer que el matrimonio del rival y de «Melita» es de 
1637; pero no lo prueba; puesto que el presente se emplea 
para un hecho cuyo efecto dura todavía; y sería un poeo 
inverosímil que el rival, que pretendía a «Melita» desde 
1627, no la obtuviese hasta 1637; y puesto que hay el «mi 
llama criminal» anterior a 1632, en lo que insisto, sin que» 
por lo demás, sabido es por qué, lo estime de mucha prueba. 
Júzguese. 
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N i todo mi amor en ella se ha consumado. 
No veo nada amable después de haberla amado. 
Así ya no ama más , y n ingún ser vencedor 
Ha poseído después mi vena n i mi corazón. 
¿Te lo diré , amigo? Mientras que duraron nuestros ardores, 
Mi musa igualmente acariciaba nuestras dos almas: 
Ella ten ía sobre la mía un poder absoluto, 
Yo gustaba de describirlo, ella de recibirlo, 
Una voz encantadora así como su rostro 
Hac ía la llamar el fénix de nuestra edad (1). 

Luego, en todo caso, a p a r t i r de 1637, el episodio de 
«Mel i ta» ha terminado. 

Oorneille se casó , en 1641, probablemente. Fonte-
nelle no da la fecha. Pero; de una parte, h a b i é n d o s e 
puesto m u y enfermo Oorneille el mismo d ía de su boda 
y habiendo hecho Menage unos versos latinos sobre 
este incidente en los que habla de Ginna, que es de 
1640, y una carta de Oorneille en que anuncia u n em
barazo de su mujer, y siendo esta carta del p r imero de 
Ju l io de 1641, preciso es que Oorneille se casara a fines 
de 1640 o pr incip ios de 1641; me inc l ino por esta ú l t i 
ma fecha. 

L a a n é c d o t a re la t iva a una i n t e r v e n c i ó n de Biohe l ieu 
para fac i l i t a r el ma t r imonio de Oorneille es de F o n te-
nelle. Pero Fontenelle mismo, en una segunda ed ic ión 
de la v ida de Oorneille en 1742, a d v i r t i ó que esta a n é c 
dota, aunque la tiene de la f ami l i a , es bastante dudo
sa. H a causado asombro que Fontenelle haya dicho 
t a m b i é n a l hablar de este mat r imonio : «Oornei l le toda
v í a m u y joven . . .» Pero no se ha pensado que e s c r i b í a 
esto en 1729, es decir, a la edad de setenta y dos a ñ o s , 

(1) La misma observación que más arriba sobre el juicio 
de Voltaire. 
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y ĉ ue a esta edad un^hombre de 36 parece u n adoles
cente. 

E n 1668, Corneil le , que t o d a v í a habitaba casi s iem
pre en Rouen y que no habla de establecerse defini t iva
mente en P a r í s hasta 1662, se e n c o n t r ó con Mol iere 
que acababa de representar en Eouen y se e n a m o r ó de 
Teresa de Gorla , mujer du Pare, apodada la Marque
sa, e igualmente conocida con el nombre de «la du 
P a r e » y con el de «la M a r q u e s a » . 

T e n í a cincuenta y dos a ñ o s , la du Pare unos v e i n t i 
cinco, y T o m á s Corneil le , de t re in ta y tres, hermano 
de Pedro, estaba igualmente enamorado de la du Pare. 
L a s i t u a c i ó n era picante. 

Es completamente imposible d e s e n t r a ñ a r a t r a v é s de 
las P o e s í a s diversas de Corneille las que t e n í a por ob
jeto a la du Pare. Luego —salvo las inmortales Estan
cias a l a Marquesa «Marquesa , si m i c a r a . . . » y la g ran 
compos ic ión Sobre l a p a r t i d a de l a Marquesa, que fue
ron hechas seguramente para la du Pare—, propongo 
solamente las composiciones que siguen como pudien-
do haber sido inspiradas por la p a s i ó n de Corneille ha
cia la joven actr iz . No tengo otras razones, que reco
nozco como déb i l e s , para esta e lecc ión , que la conside
r a c i ó n de las fechas y el tono general de las composi
ciones. 

Corneille e s t á enamorado, pero no quiere confesar 
que la estima, y menos, por de contado, dar a enten
der que bajo esta e s t i m a c i ó n hay amor. Es una «deli
cadeza» ; es la delicadeza de las primeras asiduidades: 

Yo os estimo, I r is , y creo poder sin delito 
Permitir a mi respeto confesión tan grata; 

Cierto es que en cada instante 
Pienso que os estimo. 
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Esta agradable idea en la que el corazón se sume 
Tiraniza mis sentidos hasta el desfallecimiento; 

Mas para querer huir de este tormento 
La causa es harto leg í t ima . 

Así, sea el que fuere el desorden en que mi corazón está su-
Muy lejos de esforzarme en libertarle, [mido. 
Todo mi afán es mantener su pena. 
Amo el dolor, la turbación me es grata, 
¡Ay! ¿por qué no me es t imar ía is 
Con la misma inquietud? 

U n paso m á s . E l enamorado confiesa que t a l vez hay 
en el sentimiento que le agi ta u n poco m á s que estima
c ión y algo de u n no se q u é que no se atreve a p ro fun
dizar y que medio le encanta, medio le asusta: 

Usad menos conmigo del derecho de encantarlo todo; 
Pronto me perderéis si no tenéis cuidado, 
Gusto de veros, aunque ai fin me arriesgue, 
Pero no quiero que se me fuerzo a amar, 
Mientras tanto mi reposo tiene de qué alarmarse. 
Siento un no se qué en cuanto os miro; 
Sufro con pena cuando me lo retrasa; 
Y esto es ya sin duda algo más que estimar. 
No os engañéis ; el honor de m i derrota 
No asegura un esclavo a la mano que la cau só; 
Se el arte de escapar a los más f uertes encantos; 
T cuando me reducen a no poder defenderme, 
¿Sabéis, bella Ir is , lo que entonces hago? 
Huyo , por el temor de rendirme. 

E l enamorado tiene sus momentos de buen humor y 
de burlarse de sí mismo, y bromea sobre su edad para 
prevenirse y por miedo de que otro se le adelante en 
ese p u n t o : 

Vuestros bellos ojos sobre mi franqueza 
No dirigen bien sus golpes; 
Cabeza calva y barba gris 
No son manjares para vos. 
Aunque tuviese la honra de agradaros, 
Ser ía perder el tiempo, 



/ 
58 LOS AMORES DE LITERATOS CÉLEBRES 

¿Qué podríais hacer, Ir is , 
Con un ga lán de cineuenía años? 
Lo qne os hace adorable 
No sirve sino para alarmarme, 
Os hallo demasiado amable 
T temo amaros demasiado. 
M i corazón es fácil de prender, 
Mis anhelos son los más constantes; 
Pero es un mueble inút i l 
Un ga l án de cincuenta años. 
Si la armadura no está completa, 
Si no está todo como debe, 
Vale más tocar a retirada 
Que preparar un asalto: 
E l amor no entrega la plaza 
A malos combatientes, 
Y se r íe de la vana audacia 
De los galanes de cincuenta años . 

S in embargo, bastante se ha visto que ama y le han 
aconsejado suavemente que « reduzca su amor a los 
t é r m i n o s amis tosos» , por poco que se conozca a M a l -
herbe. R e f u n f u ñ a u n poco. Son cosas que uno prefiere 
dec í r se las a sí mismo a que otro se las diga: dos com
posiciones en este sentido. L a pr imera se t i t u l a E s t á n ' 
cias: 

¿De qué os sirve encantarme? 
Aminta, yo no puedo querer 
Lo que no puedo pretender. 
Siento nacer y morir mi llama al veros, 
T si por la belleza tengo siempre el alma tierna, 
No tengo jamás por la v i r tud sino respeto (1). 
Me recibís sin menosprecio. 

(1) ¡Respeto por la du Pare! se dirá. Esta poesía no alude 
a la du Pare—En primer término se trata de la du Pare, 
muy joven todavía , y hacia la cual Gorneille, en una com
posición ciertamente a ella dirigida, demuestra sentimien
tos respetuosos; en segundo lugar, esperad a l final de esta 
composición. Y por últ imo, yo no hago más que proponer. 
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Os hablo, os escribo, 
Os veo cuando lo deseo; 
Estas dichas son para mi dichas superfinas; 
Y si a lgún otro halla en esto agrado, 
Yo para amar necesito algo más, 
E l amor más grande sin favores 
Para un hombre de mi carác ter 
Es una d á d i v a bastante triste. 
Cedo a mis rivales ese inútil bien 
Y quien me da un corazón sin darme más , 
Más bien le ag radece r í a que no me diese nada. 

Yo soy de esos amantes groseros 
Que no aman gustosos 
Si no les premian sus servicios 

Y quiero, como pago, algo más que una mirada; 
Y la unión de los espíri tus carece para mí de delicias 
Si los encantos de los sentidos no toman alguna parte. 

L a segunda compos ic ión , en el mismo sentido, e l 
mismo tono y sobre el mismo tema, es u n soneto. Es 
gracioso de forma y el final es del mejor g u s t ó de B e n -
serade, lo que no quiere decir el mejor del mundo, pero 
tampoco el peor: 

Gustáis de que me afane 
En torno vuestro cada día, 
Y me ordenáis que trueque 
En amistad mi amor. 
Este perverso juego 
Os hace aventurar mucho, 
Y me parecéis muy loca 
Si pensáis sujetarme. 
Una pasión tan bella 
No es una bagatela 
Con la que se juegue a capricho, 
Y el amor que os enoja 
No sabr ía caer un grado 
Sino muriendo en su caída. 
«La caída es bon i ta . . .» 

«La c a í d a es b o n i t a . . . » 
Pero, como p o d í a esperarse, los celos toman par te . 
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Dos composiciones t a m b i é n sobre este tema, la una 
que es u n soneto y la otra que es bastante larga . É l so
neto es de un tono tan me lancó l i co y t an elevado que 
de todas la composiciones que propongo, es la que m á s 
dudo de que fuera d i r ig ida a la du Pare. Hele a q u í , s in 
embargo. Charlamos, ¿ve rdad? y no nos molesta sobre 
todo leer juntos lindos versos de Corneil le . Y a d e m á s , 
las Estancias a l a Marquesa sí que son para la du Pare: 

Con acogida halagadora y que quiere que espere, 
Pagá i s mi visita cuando os veo, 
Que a menudo al error entrego m i fe 
Y me creo yo solo en el derecho de agradaros, 
Pero si encuentro entonces con qué satisfacerme, 
Esos encantos y atractivos, esos dulces no sé qué 
Son bienes para cualquier otro tanto como para mí; 
Y cosa es esta con la que no se contenta una gran pas ión , 
De un ardor recíproco quiere otros testimonios. 
Un mutuo cambio de anhelos y atenciones, 
Un transporte de ternura a n ingún otro semejante, 
Ssto es lo que llena a un corazón muy enamorado. 
SI mío los tuvo para vos, el vuestro es capaz de ellos, 
¡Ah, si quisierais que yo fuese feliz! 

L a obra compos i c ión se t i t u l a Celos. Es de cincuen
ta y seis versos. E l final es flojo; pero el p r i n c i p i o , 
y sobre todo el medio, es dec i r , el aná l i s i s del senti
miento de los celos, es m u y hermoso. E l tono es t r an 
qui lo . Corneille es m á s ref lexivo que enamorado en 
este momento: 

No gustéis tanto, Fil is , de veros adorada; 
E l amor más vehemente no dura mucho; 
Los lazos más fuertes son los más pronto rotos; 
A fuerza de amar harto a menudo se deja de amar, 
Y esos lazos tan fuertes tienen leyes tan severas 
Que todas sus dulzuras se hacen amargas. 
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¿Sabe F i l i s lo que es u n amante celoso? Bueno es que 
lo^aprenda para su gobierno: 

Es un esclavo fiero que quiere reinar como amo, 
Un censor complaciente que trata de conocer demasiado, 
Un tirano disfrazado que sigue vuestros pasos, 
Un peligroso Argos que ve lo que no hay. 
Sin cesar importuna y sin cesar asedia, 
Importuno por deber, enojoso por privilegio, 
Ardoroso en serviros hasta cansaros, 
E l más tierno pesar de un humor desigual. 
E l menor ex t rav ío de un mal susceptible. 
Una sonrisa inconsciente sus t ra ída a sus ojos, 
Una mirada casual dirigida a otro, 
La más débil muestra de esa amabilidad 
Que se permite con todos la misma indiferencia^ 
Todo esto constituye para él grandes delitos de estado; 
Y cuanto más fuerte es el amor, más delicado es é l . 

Pero ocurre que el enamorado de cincuenta a ñ o s es, 
u n d í a , tratado m á s bien s e g ú n su edad que con arre
glo a su m é r i t o . H a habido una sonrisa, se ha hecho 
una a l u s i ó n a la fecha de su nacimiento, lo que siem
pre es desagradable, o a t a l marca de la gar ra de los 
a ñ o s en el rost ro . Y el enamorado se enfada tanto m á s 
cuanto que no tiene r a z ó n n i nada absolutamente que 
contestar a t a l g é n e r o de c r í t i c a , y se le escapa esa 
g r a n d í s i m a t o n t e r í a de que se debe amar a u n g r an 
poeta por su talento y por su g lo r i a . Y a Ronsard h a b í a 
dicho esto, pero con ingenio ; Corneille lo dice a su vez 
con m á s ingenio t o d a v í a , lo que hace no solamente 
que se le perdone, sino que se le admire , porque nada 
tan cierto como que la l i t e r a tu ra personal consiste en 
decir t o n t e r í a s con ta lento . 

. '•Y bien se comprende que quiero hablar de las Es
tancias a l a Marquesa, que en verdad todos sabé i s de 
memor ia , pero que evidentemente deben ha l la r su 
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puesto y puesto de honor en u n estudio sobre Corneil le 
enamorado: 

Marquesa, si m i rostro 
Tiene a lgún rasgo un poco viejo, 
Acordaos de que a mi edad 
No valdréis mucho m á s . 
E l tiempo a las más bellas cosas 
Se complace en afrentar; 
Sabrá marchitar vuestras rosas 
Como ha arrugado mi frente. 
E l mismo curso de los planetas 
Regala nuestros días y nuestras noches; 
Me han visto como sois; 
Seréis lo que soy; 
Tengo, no obstante, algunos atractivos 
Que son bastante brillantes 
Para que no me alarmen demasiado 
Los estragos del tiempo. 
Los vuestros son adorables; 
Pero los que despreciáis 
Podrán durar todavía 
Cuando aquéllos estén ajados. 
P o d r á n salvar la gloria 
De los ojos que me parecen gratos, 
T dentro de m i l años hacer creer 
Lo que me plazca de vos. 
Entre las nuevas razas, 
En las que t endré a lgún crédi to, 
No pasaréis por bella 
Sino porque yo lo haya dicho. 
Pensad en esto, bella Marquesa; 
Aunque un ba rbón cause espanto. 
Bien vale que se le atienda 
Cuando está hecho como yo . 

Esta admirable compos ic ión no es un juego de inge 
nio . Es m u y sincera y marca un episodio verdadera
mente doloroso de las relaciones de Corneille con la du 
Pare. Y a el tono lo indica suficientemente; a d e m á s , la 
compos ic ión que sigue, que es la m á s au tob iog rá f i ca y 
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ann la sola aufcobiográfica de todo este g rupo , muestra 
que hubo u n enfado entre Corneil le y la du Pare, una 
rup tu ra y luego una r econc i l i ac ión pocos d í a s antes de 
marcharse la du Pare y la c o m p a ñ í a , r e c o n c i l i a c i ó n , 
por lo d e m á s , t an t r anqu i l a de parte de la du Pare, que 
hasta fué algo ofensiva a los ojos de Corne i l l e . Toda 
la compos ic ión A l a marcha de l a s e ñ o r a Marquesa es 
de c i tar tanto como i n f o r m a c i ó n h i s t ó r i c a como por su 
belleza: 

I d , bella Marquesa, i d a otros lugares 
A sembrar los dulces peligros que nacen de vuestros ojos. 
En todas partes hal laré is almas dispuestas 
A recibir vuestras leyes y aumentar vuestras conquistas, 
Y a porfía los corazones cayendo en vuestros lazos, 
No formularán votos que no os sean ofrecidos, 
Pero no penséis tanto en las gloriosas penas 
De esos nuevos cautivos que vais a encadenar 
Y otorarad alguna gracia a los que dejáis . 
E n s e ñ a d a la noble g querida servidumbre 
E l arte de v iv i r sin vos y sin inquietud; 
Y, sin que sea delito, se os puede rogar. 
Marquesa, enseñadme el arte de olvidaros. 
En vano la triste previsión de mi corazón 
Ha querido ensayar los males de vuestra ausencia, 
Cuando he creído sustraerle a ojos tan encantadores. 
Le he entregado yo mismo a nuevos lamentos. 
Ha hecho unos d ías el enojado y el bravo (1); 
Pero vuelve a vos y vuelve como esclavo, 
Y lleva a vuestros pies el t i ránico efecto 
Del nuevo tormento que él mismo ee ha causado, 
Véngaos del rebelde y haced justicia; 
Debéis por lo menos un desprecio a su capricho; 
Haber visto tanto tiempo sentimientos tan vanos, 
Es merecer bastante el honor de vuestros desdenes. 
¿Qué bondad suprema o qué indiferencia 
Quita el nombre de ofensa a su rebelión? 
¿Cómo? ¿Volvéis a verme sin quejaros de nada? 

(1) Esto explica todo el sentido de las Estancias a la 
Marquesa. 



64 L O S A M O R E S D E L I T E R A T O S C E L E B R E S 

¡Hallo la misma acogida con iguales palabras! (1). 
¡Ay! Y yo esperaba que vuestro genio altivo 
Me abriera el camino de la rebelión entera. 
Este corazón al que la razón no puede ya socorrer, 
Buscaba en vuestro orgullo una ayuda para curarse, 
Pero le negáis un momento de cólera; 
Me envidiáis el bien de haber podido desagradaros; 
Desdeñáis el ver cuáles son mis atentados 
Y me castigáis mejor no cast igándome, 
Una hora de mal gesto o de frialdad o seriedad, 
ü n tono de voz rudo o demasiado imperioso, 
Un entrecejo severo, una sombra de altivez, 
Tal vez me hubiera devuelto a vuestros ojos la libertad (2). 
Yo amo, pero aun amando no tengo la bajeza 
De amar hasta los desprecios del objeto que me hiere; 
Mi ardor se disipa al menor rigor, 
No es que mi amor pretenda corazón por corazón; 
Veo mis cabellos grises; sé que los años 
Dejan poco mérito a las almas mejor nacidas; 
Que los mejores talentos de los más raros ingenios, 
Pierden mucho cuando los cuerpos están gastados; 
Que si en mi buen tiempo parecía soportable. 
He amado mucho para ser todavía amable (3), 
Y que de una frente rugosa los amarillentos pliegues 
Mezclan un triste encanto al más digno incienso. 
Conozco mis defectos; pero, después de todo, pienso 
Ser aún para vos un cautivo de importancia (4), 
Porque amáis la gloria y sabéis que un rey 
No puede aseguraros tanto como yo. 
Está más en mi mano que en la de un monarca 
Haceros igual a la amante de Petrarca, 

(1) Al lado del enamorado naturalmente ofendido de que 
no se le ame lo bastante para censurarle su rebelión, hay el 
autor dramático que esperaba una eícena preparada por la 
suya y que sufre la decepción de no haber podido colocarla. 

(2) «A vuestros ojos» quiere decir «ante vuestros ojos». 
(3) Mucho podría deducirse de este verso, pero creo que 

hay que tener mucha prudencia. Muy bien puede ser nada 
más que un dicho. Todo viejo dice: «He amado mucho» casi 
por decir: «He vivido mucho», y sin dar más importancia 
ni otro sentido. Por lo demás, no lo sé. 

(4) Vuelta al tema de las Estancias a la Marquesa. 
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Y mejor que todos los reyes puedo hacer que se dude 
Quien entre Laura y vos lleva la palma. 
Así, pues, ha r tó lo veo, gustáis de agradarme, 
Os hacéis para mí fácil de complacer 
Vuestra alma se place secretamente en m i ardor, 
Y sin duda sentirais perderme. 
Decid, pues, Marquesa lo que queréis que haga. 
Volvéis a encadenarme cuando la estación os echa; 
Os h a b í a dejado y volvéis a llamarme 
En qué instante cruel de iros (1). 
Riguroso favor que tiende a que desaparezca 
La estudiada calma que yo hab í a hecho renacer, 
Y que no restablece vuestro poder absoluto 
Sino para condenarme a languidecer sin veros, 
Pagad, pagad mi ardor con una estimación débil , 
Tratadlo de inconstante; llamad mi huida un crimen; 
Prestadme, por piedad, a lgún enojo; 
Devolved mis suspiros que corren tras de vos; 
Hacedme presumir que hay otras personas 
A quienes en estos lugares enviáis los vuestros, 
Que en favor de un r i v a l vais a traicionarme. 
Uno tengo, lo sabéis , a quien yo no puedo odiar (2). 
Desdeñadme por ellos, pero decios: 
«Cuando menos quiere amarme, m á s hace ver que me ama, 
Y me ama tanto más cuanto que su abrasado corazón 
N i se atreve a aspirar a la dicha de ser amado, 
Yo soy todas sus delicias, míos son todos sus pensamientos 
Sin que la menor esperanza los haya alentado.» 
Ojalá que, a pesar vuestro, pueda pensar en vos un poco 
Que otro objeto me interese a lgún d ía , [menos 
Que encuentre a lgún placer fuera de vuestra idea, 
Que vea m i alma algo menos obsesionada, 
Y que vos, de quien nunca me atrevo a esperar nada, 
No sufra j amás un mal como el mío . 

Así habló Oleandro, y sus males pasaron, 

(1) Esto tiene un sentido suponiendo entre comillas «en 
qué instante cruel»; pero un sentido tonto. ¿No hab r í a que 
leer «en aquel instante de iros» que da un sentido muy be
llo y muy en consonancia con el «riguroso favor». 

(2) En este verso delicioso se alude seguramente a To
más Corneille, ta l vez a Tomás Corneille y a Molíére. 

5 
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Desvanecióse su ardor, cesaron sus sinsabores; 
Vivió sin la dama y vivió sin enojos. 
Lo mismo que la dama se divirtió sin él. 
¡Feliz en su amor, si el ardor que le anima 
No recibe los tormentos que para quejarse rima, 
Y si el celeste vigor de una llama tan bella 
Puede inflamar sus versos sin caldear su corazón! 

Y a pesar del tono i n h á b i l m e n t e desenfadado de es
tos ú l t i m o s versos, se ve que el amor de Oorneil le por 
la du Pare fué bastante serio, tuvo momentos doloro
sos, a h o n d ó bastante en él y t a l vez no hubo de ser o l -

• , , i 

vidado por completo cuando Cornei l le , instalado en 
P a r í s cuatro años d e s p u é s , v ió a la du Pare t r iunfan te 
en el teatro m u y en boga de Mol ie re . Siempre he cre í 
do, por ejemplo, que la malquerencia de Oorneille por 
Eracine, m u y na tura l en s í , d i g á m o s l o de esta manera, 
m á s bien pod í a obedecer t ambién a unos celos, m á s o 
menos conscientes, distintos de los l i terar ios . 

Pero los «amores» de Corneil le y de la du Pare t u 
v ie ron , a m i entender, otras consecuencias t o d a v í a . 
L a fecha de 1668 es una de las m á s importantes de la 
v ida de Corneil le . E n 1658, Corneil le, desde hace diez 
a ñ o s , no escribe para el teatro; y hasta, no me parece 
bien, no escribe u n verso o casi n inguno. De 1652 a 
1658, hay una verdadera laguna en la b iog ra f í a de 
Oorneille. Nada se sabe de lo que ha hecho de 1652 
a 1658. T a l vez no ha hecho nada. E n todo caso, no ha 
sido autor. Ahora bien; en 1658, ve a la du Pare, la 
ama; y en 1669 e s t á escrito el Edipo , seguido del T o i -
són de oro, de Sertorio, de Sofonisba, todo en cinco 
años . No hay duda de que esto es por extremo notable. 

Puede pensarse que no ignoro que fué el superinten
dente Fouquet quien vo lv ió a Corneille a la escena, 
pero se me figura que le hubiera llevado menos fáci l -
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mente de la mano si la du Pare no hubiese dado el p r i 
mer impulso, y Oorneille, no menos a la du Paro que 
a Fouquet, p o d í a decir: 

Desde que os v i no veo ya mis arrugas. 

L o cierto es que, desde la i n t e r v e n c i ó n de la du Pare 
en la v ida de Oorneille, és te se a t r e v i ó a hacer lo que 
nadie antes que é l , que yo sepa, h a b í a intentado. Se 
a t r e v i ó asacar a escena, en tragedias y en papeles sim
pát icos^ viejos enamorados y algunas veces amados. 

P a r é c e m e que esto era completamente nuevo. Hasta 
entonces el viejo amoroso era u n personaje de come
dia , r id í cu lo y burlesco, de t ipo caricaturesco, como es 
na tu ra l y justo que lo sea. E n varias ocasiones, y a en 
recuerdo de la du Pare, ya , m á s adelante, bajo la i n 
fluencia de otros amores que sint iera, Oorneille puso 
en escena viejos enamorados p r e s e n t á n d o l o s como per • 
sonajes s i m p á t i c o s y queriendo que lo fuesen. 

A l describirlos se d e s c r i b í a a sí mismo. Fontenelle, 
por lo menos, es fo rma l en este pun to . Dice a p r o p ó 
sito de P u l q u e r í a : «Se p in t a a sí mismo con mucho re
l ieve en Marciano, que es u n viejo e n a m o r a d o . » E s t á 
bien, pero mucho t iempo antes que P u l q u e r í a , desde 
Sertorio (1662), Oorneille saca a escena a un viejo ena
morado que es amado, y que d e s e m p e ñ a el mejor pa
pel de la obra y , lo que es de notar, aplica a Sertorio 
versos que el mismo Oorneille h a b í a escrito, en su pro
pio nombre, a la du Pare: 

Es bastante nuevo que un hombre de mi edad, 
Tenga tan poderosos atractivos para una joven 
Y que los amarillentos pliegues de una frente rugosa 
Hallen el feliz secreto de cautivar los sentidos. 

Pero lo m á s impor tante y extraordinariamente s i g -
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nificat ivo es que dé las razones por las que una joven 
pueda amar a u n viejo e indique en q u é condiciones 
puede amarle. Y i r i a t a : 

No son los sentidos lo que mi amor consulta, 
Odia el impetuoso tumulto de las pasiones; 
T su ardor, regido por mi grandeza. 
Desdeña toda mezcla con su loca llama. 
Yo amo en Sertorio ese gran arte de la guerra, 
Que sostiene a un proscrito contra toda la t ierra, 
Amo en él sus cabellos cubiertos de laureles, 
Esa frente que hace temblar a los más bravos guerreros. 
Ese brazo al que parece pertenecer la victoria, 
E l amor a la v i r tud nunca tiene ojos para la edad; 
M mérito tiene siempre brillantes atractivos, 
7 el que todo lo puede es amable en todo tiempo.' 

E n suma: una joven puede amar a u n viejo a condi
ción de que sea i lus t re . Este es precisamente e l tema, 
m u y r id ícu lo en el fondo, pero m u y na tu ra l en labios 
de Corneille en 1662, en las Estancias a l a Marquesa. 

L o mismo en Sofonishes, a l a ñ o siguiente. A q u í el 
viejo no es amado; pero e s t á terr iblemente enamorado 
y p in ta su desgraciado amor en t é r m i n o s conmovedo
res, que t ienen sabor de e l eg ía , que t ienen sabor de l i 
teratura personal. Sifax dice a L e l i o : 

¿Podréis perdonar, señor, a mi vejez, 
Si os confieso toda mi debilidad? 

¡Qué imbécil y penosa esclavitud 
Es la de un esposo al declinar la edad 
Guando bajo una frente rugosa que se tiene derecho a odiar, 
Cree hacerse amar a f aerza de obediencia, 
Los restos ardorosos de este muriente amor 
Arrojan más vivo fuego en nuestras venas heladas, 
Y piensan redimir el horror de los cabellos grises 
Con el presente de un corazón sumiso hasta el extremo. 

De otra parte, en la misma obra, Masinisa, menos 
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viejo que Sifax, pero a quien Corneil le presente igua l 
mente como hombre maduro, aboga t a m b i é n por el de
recho a l amor en los hombres de edad: 

¿Se es menos perfecto por amar a nuestra edad? 
¿No son nunca hombres los héroes de los romanos? 
Su Marte ha sido tantas veces lo que somos nosotros... 

Insiste tanto , que dos hombres bastante importantes 
ambos, a saber, Le l io y Vo l t a i r e , se bu r l an un poco de 
él . Le l i o le contesta en un momento dado: 

Hablas tanto de amor que he de confesarte 
Que me avergüenzo por t i de tanta flaqueza, 
No alegues los dioses; si se ve que algunas veces 
Su ardor les lleva a lo que aman, 
Sólo sus iguales pueden seguir su ejemplo; 
Y tú ha rás lo que ellos cuando tengas templos. 

Y V o l t a i r e , con esa mezcla de buen sentido y de l i 
gereza que siempre tuvo : « H a y v igo r y d ign idad en 
los versos (que pronuncia a q u í L e l i o ) . Estos versos y 
algunos otros contra la p a s i ó n del amor han hecho de
c i r bastante equivocadamente que Corneille h a b í a des
deñado representar héroes amorosos... (Esto es efect i 
vamente bastante equivocado; ¿pero q u i é n lo ha d i 
cho? ¿Quién ha dicho que Corneille no h a b í a represen
tado h é r o e s amorosos? Si a lguien lo ha dicho, e s t á t an 
ma l informado que c o n v e n d r í a no hablar de él.) E l 
discurso de Le l i o es noble y tiene algo de sublime; pero 
c o m p r e n d é i s que cuanto mayor es su grandeza, mayor 
es la p e q u e ñ e z de M a s i n i s a . . . » 

¡Y c u á n t o s viejos enamorados en Sofonisbes! ¡Y q u é 
acento de sinceridad t ienen! 

Con Otón, Áges i lao , A t i l a , Ti to y Berenice, m á s 
viejos enamorados. Puede decirse si se quiere, pero yo 
no lo d i r é , porque no lo sé , que el recuerdo de la du 
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Pare se borra, (La du Pare m u r i ó en 1668, diez años 
de spués de las Estancias a l a Marquesa, u n año des 
pues de A n d r ó m a c a y A t i l a . ) 

E n Psiquis no hay viejo amoroso, por supuesto, 
pero sí los exquisitos versos de amor que se conocen. 
Corneille hace versos amorosos propiamente dichos, y 
no era su p r imer ensayo. S in hablar de los ditos del 
Cid, son de él estos versos del admirable Séqui to del 
Embustero; porque como estilo es admirable: 

Cuando las órdenes del cielo nos han hecho el uno para 
Lisa, prontamente se realiza nuestro acuerdo, [el otro, 
Su mano entre los corazones por un secreto poder 
Siembra la inteligencia antes de verse, 
Prepara tan bien, al amante y a la amada, [y se interesa; 
Que el alma de éstos, al solo nombre de ambos se conmueve 
Se estiman, se buscan, se aman en un momento, 
Todo lo que se dicen persuade fácilmente, 
Y sin que los inquiete n ingún temor frivolo, 
La fe parece adelantarse a las palabras. 

E l lenguaje en pocas frases expresa mucho, 
Los ojos más clementes lo hacen ver todo de un golpe, 
Y de lo que gustosos nos quieren enterar, 
E l corazón entiende más de Jo que nos dicen. 

Puede decirse, que en esta p á g i n a Corneille prelu
diaba Psiquis, que no h a b í a de ven i r sino t re in ta a ñ o s 
d e s p u é s . 

Para volver a é s t a , s ábese que contiene los m á s be
llos versos amorosos que t a l vez se hayan escrito en 
lengua francesa; oigo la dec l a rac ión de Psiquis y lo 
que se dice de los celos que, aun cuando e s t én en todas 
las memorias, se imponen a q u í por su belleza. A la 
edad de sesenta y cinco años esc r ib ía Corneille los ver
sos siguientes: 

¡Qué poco temor inspira un monstruo como vos 
Y si tiene a lgún veneno, 
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Qué poca razón t endr ía un alma 
Para lanzar la menor queja 
Contra un favorable atentado 

Del que todo el corazón temiese la cura! 
Apenas os veo caando desaparecidos mis terrores, 

Dejan desvanecerse la sombra de la muerte 
T siento correr por mis venas heladas 
No sé qué fuego desconocido. 

Yo he sentido estimación y complacencia, 
Amistad y gratitud; 
Las penas inocentes 

Me han hecho sentir el poder de la compasión, 
Pero nunca sentí lo que siento, 
No sé lo que es; pero sé que me encanta, 

Que no me alarma; 
Cuanto más os miro más me enajeno. 

Todo lo que antes sentí no era lo mismo 
T d i r ía que os amo, 

Señor, si supiera lo que es amar, 
No desviéis esos ojos que me envenenan, 
Esos ojos dulces, penetrantes, pero amorosos. 
Que parecen compartir la turbac ión que me causan. 

¡Ay! Cuanto más peligrosos son 
Más me complazco en ellos. 

¿Por qué orden del cielo que no puedo comprender. 
Os digo más de lo que debo. 

Yo de quien el pudor deber ía por lo menos esperar 
Que me explicaseis la turbación en que me veo?* 
Suspiráis, Señor, como yo suspiro, 
Vuestros sentidos como los míos parecen absortos. 
A mí me incumbe oirlo, a vos decirlo, 

Y, sin embargo, soy yo quien os lo digo. 

No c o m e n t a r é estos versos; he querido solamente 
hacer que se lean una vez m á s . 

E n cuanto a la compos ic ión de los celos, p o d r í a n ha
cerse interesantes deducciones respecto a los celos, ta
les como los s e n t í a Oorneille y tales como era na tu ra l 
que los sintiese. Pero no h a b r í a que hacerlo, porque 
esta c o m p o s i c i ó n , como fondo, no es de Oornei l le . Es 
uno de esos temas, uno de esos lugares comunes t r a d i -
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cionales, que los poetas se pasan de mano en mano, de 
g e n e r a c i ó n en g e n e r a c i ó n , t rama que es res communis, 
y sobre la que cada cual borda a su antojo. Debe pro
ceder de los i talianos; tiene el sello, y puesto que le 
encuentro por pr imera vez en Despostes, quiere decir, 
casi seguramente, que viene de I t a l i a . Vedlo t a l como 
se hal la en Desportes: 

Deseo un mal de muerte a los que se acerquen 
Para mirar sus ojos que m i l amores tienen, 
A quien le habla, a quien la sigue, 
E l sol me desagrada; su luz es excesiva; 
Temo que para verla despide tantos rayos. 
Pero si no quiero las sombras de la noche, 
No podr ía querer el suelo que ella pisa, 
Odio al aire que entra y sale de su boca, 
Tengo celos del agua que lava sus manos, 
Los tengo de su cuarto, y más todavía 
Del feliz espejo que ve las bellezas que adora. 
• • • • • • • • • • • • • • • • 

Me disgusta, viendo qué loco juega 
Én t re sus hermosos cabellos y le besa las mejillas, 
Tan gran privanza no puede contentarme, 
Alimento en el corazón un ardor enemigo 
Contra el lecho que la tiene dormida. 

Yedlo ahora t a l como es tá con Teófilo de V i a u . Pero 
en Teófilo se hal la dos veces, una en la Soledad y otra 
en P i ramo y T i shé . 

E n la Soledad: 

¡Cuánto me agradan sus cabellos, 
Que juegan sobre su frente, 
Pero al verlos tan liados 
Me causan celos cuando te besan. 

E n P i r amo y Tisbé: 

Tengo celos de cuanto te toca, 
Del aire que entra y sale por tu boca; 
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Creo que por tí sale el sol 
Con sus antorchas de deseo y de amor. 
Las flores que a tu paso brotan, 
Porque te agradan, me enojan. 
Si yo pudiera complacer a mis celos, 
Ev i t a r í a que tus ojos contemplaran tu seno, 
Me parece que tu sombra sigue harto de cerca a tu cuerpo; 
Porque sólo nosotros dos debíamos i r juntos. 
Me eres en fin tan dulce y tan amada 
Que hasta me enoja que sus manos te toquen. 

Y , en fin — « h a salido el sol, retiraos, e s t r e l l a s » — , 
vedlo en la Psiquis de Corneil le: 

¿Se puede estar celoso de las ternuras de la sangre? 
—Yo lo estoy, mi Psiquis, de toda la naturaleza: 
Los rayos del sol te besan harto a menudo; 
Tus cabellos sufren demasiado las caricias del viento: 

De que ios halague, murmuro. 
El aire mismo que respiras 

Pasa con demasiado placer por tu beca, 
Y cuando suspiras 
Algo me atormenta. 

Temo que, entre tus suspiros, haya algunos perdidos. 

A l a ñ o siguiente (1672), Corneille dio P u l q u e r í a , 
y a p r o p ó s i t o de P u l q u e r í a nos dice Fontenel le , s in ro
deos, que se p in t a a sí mismo en el personaje de M a r 
ciano, viejo enamorado y «con mucho r e l i e v e » . Y Y o l -
ta i re no deja de decir que los versos puestos en boca de 
Marciano, «por fuertes que le parezcan a Fontenel le , 
no son menos flojos» y «más propios de u n viejo pas
tor que de u n viejo c a p i t á n » . Ahora se j u z g a r á . 

L o interesante de notar, antes de citarlos, es que 
ese papel, m u y escabroso, m u y arriesgado, por lo me
nos, en m i o p i n i ó n , fué m u y bien acogido por perso
nas importantes , a quienes Corneil le l e y ó p r imera 
mente su comedia. E l mariscal de Grramont, entre^ 
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otros, por lo que dice una carta de la s e ñ o r i t a D u p r é 
a Bussy-Eabut in , «le dijo que se fel ici taba de que 
hubiese encontrado u n c a r á c t e r de amante para los 
viejos, que basta entonces a nadie se le ocurriera (s í , 
como se ha vis to antes, pero no hasta t a l punto) y que 
le estaba agradecido por la parte que pudiera oorres-
p o n d e r l e » . 

P u l q u e r í a no obtuvo u n buen éx i t o , como lo dice cla
ramente la s e ñ o r a de S e v i g n é , tanto menos sospecho
sa cuanto que la a d m i r ó mucho en la lectura, y reco
nozco que la obra no m e r e c í a u n completo t r i u n f o ; 
pero a q u í no debemos hablar sino del papel de Mar
ciano, «p rovec to s e n a d o r » , que es tá enamorado de P u l 
q u e r í a , emperatr iz de Oriente, y no quiere casarse con 
ella, aunque puede hacerlo, porque sabe que la sobe
rana ama a otro. Jus t ina , h i ja de Marciano, sospecha 
los sentimientos de su padre: 

—... ¿Amáis a la princesa? 
—Olvida en mi favor que lo has adivinado 
Y desmiente la sospecha que un suspiro te dió. 
E l amor con mis iguales no es nunca excusable: 
Basta pensar para sentirse despreciable. 
Aborrecible; y este mal que no se osa descubrir, 
Hace aún más daño en ocnltarlo que en sufrirlo; 
Pero confesártelo no es confesarlo a nadie, 
E l respeto y el afecto que me tienes 
Y la fuerza de la sangre 
Te imponen como eterna ley callarlo. 
Amo, y desde ha diez años mi llama y mi silencio 
Hacen a mi triste corazón una igual violencia: 
Escucho la razón, aprecio sus consejos, 
Y los mejor escuchados son los peor seguidos. 
Cien veces al d ía por lo menos me curo y recaigo. 
Cien veces me rebelo y cien veces sucumbo; 
Hasta tal punto la calma que estudio en vano 
Cerca de tan preciado objeto desaparece de repente. 

. —¿Pero por qué darle vos mismo la corona 
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Cuando a su querido León entrega su persona? 
—Sabe que una edad como la mía, 
Que no osa desear n i aun aceptar nada, 
E l amor sin interés se l iga a lo que ama, 
T, no osando nada para sí, le sirve contra s í . 
—¿Por q u é suspiráis no habiendo pretendido nada? 
—No por no pretender se es menos celoso; 
Y esos deseos que apaga el declinar de la vida** 
No impiden ver con ojos envidiosos, 
Cuando se está en condiciones de poder honrar, 
Que es preciso que otra edad aporte la dicha. 
¡Cuánta amargura vierte en nuestras almas 
E l menor regreso a nuestros años hermosos! 
«¡Que no haya nacido algunos lustros más tarde! 
(Decía); ta l vez en sus bondades hubiera tenido parte, 
Si el cielo no opusiera cerca de la princesa 
A l exceso de amor la falta de juventud; 
¿De tantos corazones a los que obliga a adorarla, 
Debía ser yo el único que no pudiese esperar? 
To amaba cuando era joven y no desagraba; 
A veces espontáneamente se trataba de placerme. 
P o d í a aspirar a l corazón mejor colocado, 
Pero, Jayl era joven y ese tiempo ha pasado. 
E l recuerdo mata y no se le mira , 
Si hay que decirlo, sino con una especié de rabia', 
Seie rechaza, se forman cien proyectos superfinos; 
E l dardo que se lleva en el corazón se ahonda tanto más; 
Y ese fuego que por vergüenza se obstina uno en ocultar, 
Redobla por el esfuerzo que se hace por apagarlo. 
-Enterado como estabais de los males del amor, 
Pudisteis, señor, impedir la vuelta, 
Estar más apercibido contra su astucia. 
—Y lo consideré como tú lo consideras, 
Yo que me ñ g u r a b a que mi caducidad 
Estaba segura al lado de la belleza misma, 
Me dediqué sin temor a servir a la princesa. 
Orgulloso de mis cabellos blancos y fuerte con m i debilidad; 
Y cuando no pensaba sino en cumplir con mi deber, 
Me conver t ía en amante sin advertirlo. 
Mi alma, descuidadamente, presa de ese fuego, 
No lo reconoció sino por los celos, 
Todos los que se acercaban q u e r í a n a r r e b a t á r m e l a , 
Todo el que le hablaba trataba de privarme de ella; 
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Temblaba porque fuese demasiado hermosa a los ojos de 
A todos los odiaba como más dignos de ella, [aquellos, 
Y no podía sufrir que se enriqueciesen con un bien 
Que a todos envidiaba sin pretender nada de él. 
¡Qué suplicio amar un objeto adorable 
T de tantos rivales verse el menos amable, 
Amar más que ellos juntos y no osar tal qrdor, 
Por vehemente que sea, prometerse lo que ellos! 

T a l es la ú l t i m a e l eg ía amorosa de Corneil le , de 
Corneille mismo, porque a q u í el relato de Fontenel le , 
que t e n í a quince a ñ o s , y que era casi testigo de la v ida 
de sus t íos en 1672, es absolutamente a u t é n t i c o , y no 
tiene el c a r á c t e r de t r a d i c i ó n de f ami l i a que tiene cuan
do se t ra ta del mat r imonio de Pedro Corneil le. Es cier
to que Corneil le tuvo por lo menos una p a s i ó n senil , 
una cuando menos, por los alrededores de sus sesenta 
y cinco a ñ o s . 

L o que no se ha observado, y me parece cierto, es 
que si el mariscal de Gramont , el cardenal de Retz, e l 
duque de la Rochefoucauld, madama de S e v i g n é y 
otros, s e g ú n el tes t imonio mismo de la ú l t i m a , se con
movieron hondamente con P u l q u e r í a , por lo menos en 
la lectura; Racine se b u r l ó de ella y en pleno teatro. 
E n Bayaceto hay t a m b i é n un viejo —o u n hombre 
maduro— enamorado, o por lo menos, que hubiera po ' 
dido estarlo; es Acomat . Acomat corteja a A t á l i d a , y 
quiere casarse con ella. Pero Racine no ha querido que 
se enamorase, y le representa como^no aspirando a la 
mano de A t á l i d a sino por pura po l í t i ca . Y le hace de
c i r , cuando Osmin le pregunta: «¿La amáis?» 

... ¿Quer r ías t ú que a m i edad 
Hiciese el v i l aprendizaje del amor? 
¿Que u n corazón a l que han endurecido la fatiga y los años 
Siguiese de un vano placer los imprudentes consejos? 
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Ahora bien; es m u y probable que esto fuese u n epi
grama respecto a Marciano. Bayaceto y P u l q u e r í a , 
son del mismo a ñ o . Se me d i r á que B a y aceto se estre
nó antes que P u l q u e r í a . Es bastante probable, en efec
to; pero P u l q u e r í a se l eyó en Enero de 1672, t a l vez en 
Diciembre de 1671, a los i lus t re amigos de Oorneil le, 
puesto que la S e v i g u é escribe el 15 de Enero de 1672: 
«Nos l e y ó el otro d í a una comedia en casa de M . de 
la Rochefoucauld, que alude a l a d i fun ta r e i n a » ; y du
rante todo el p r imer t r imest re de 1672, las lecturas se 
mu l t i p l i c a ron , los aplausos crecieron, y ciertamente 
Racine no i g n o r ó nada de todo esto. 

Oorneil le no c a n t ó ya el amor, por lo menos de 
manera que haga pensar que lo sintiese, d e s p u é s de 
1672. 

Puede conjeturarse por todo lo precedente, que Oor
nei l le fué sensible y extremadamente sensible a las pa
siones del amor desde su adolescencia hasta m u y avan
zado en su ancianidad. Puede conjeturarse t a m b i é n , 
que si en sus tragedias de la j uven tud y la madurez, 
exceptuando el Oíd, puso cuidadosamente'el amor en 
segundo t é r m i n o y si r e p i t i ó cien veces que el amor 
era una p a s i ó n « d e m a s i a d o l lena de deb i l i dad » para 
figurar en p r imer t é r m i n o en una t ragedia, es precisa
mente porque la conoc ía , porque desconfiaba de la i n 
c l inac ión demasiado na tu ra l que serviera a poner m u 
cho amor en sus poes ías ; y se ve, en efecto, que de una 
parte en sus comedias, donde ya no le impone la g r a 
vedad del g é n e r o , de otra parte en P s i q u í s , donde 
tiene la r ienda suelta, de otra en sus tragedias de la 
vejez, en la edad en que se cede a la sensibilidad y en 
que la vo lun tad e s t á u n poco debi l i tada y el p r o p ó s i t o 
es menos firme, no solamente hace m u y a menudo la 
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tragedia amorosa, sino que también , yendo más lejos 
en el sentido de la «debilidad», de lo que se acostum
braba a ir , presenta al público al viejo enamorado sim
pát ico , lo que era a la vez una especie de abandono y 
y de audacia, y lo que es, sobre todo, un signo. 



Voltaire. 

D O S E P I S O D I O S 

Esto o c u r r í a de 1713 a 1714. E n 1713 Francisco 
Arouet , puesto que no se l lamaba de otra manera en
tonces, t e n í a diez y ocho a ñ o s . H a b í a n l e puesto a es
tudiar derecho; h a b í a hecho versos y descuidado en 
absoluto la jur isprudencia y ya se h a b í a dado a cono
cer en varias casas parisienses aficionadas a las letras 
y a u n l iber t inaje elegante. Conoc íanse de él uua Oda 
a Santa Genoveva, una Oda sobre el votó de L u i s X I I I , 
algunas composiciones cortas galantes y una Oda -os 
hre las desgracias de la época . Trazaba el p l a n de un 
Edipo y cumplimentaba a la condesa de Fontaines por 
las novelas que e sc r ib í a : 

Tenéis por el amor poeos escrúpulos; 
No le servís y le habéis cantado. 

Para alejarle de P a r í s , q u i z á para que hiciere el 
aprendizaje de otra carrera que no fuese la de dere
cho, su padre le m a n d ó como agregado de embajada 
cerca del m a r q u é s de C h á t e a u n e u f , encargado de ne
gocios de Franc ia en las Provincias Unidas . Es de 
notar que los dos primeros «oficios» de Vo l t a i r e deja-
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ron huellas en su v ida , o si se quiere, que e l padre no 
se equ ivocó respecto a las vocaciones de su hi jo n i en 
el p r i m e r ensayo, n i en el segundo; porque Vo l t a i r e 
fué , toda su v ida , hombre de procedimientos, y toda 
su v ida , tuvo el p r u r i t o de ser d i p l o m á t i c o . 

Sea como fuere, hele a q u í en.el Haya , a los diez y 
ocho a ñ o s , a b u r r i é n d o s e u n poco, echando de menos a 
P a r í s y dispuesto a hacer alguna t o n t e r í a , cuando no 
varias. Buscaba, naturalmente, la c o m p a ñ í a de f ran
ceses desterrados como él en Holanda. E n c o n t r ó a una 
s e ñ o r a du Noyer o Dunoyer , protestante refugiada o 
que se-decía refugiada, mujer de letras y mujer de 
in t r igas , separada de su mar ido, aventurera , en suma» 
m u y caracterizada. Esta s e ñ o r a Dunoyer t e n í a una 
hi ja de diez y seis o diez y siete a ñ o s , m u y decidida, 
que le p a r e c i ó a Y o l t a i r e que h a b í a de ser una distrac
c ión m u y agradable. 

Y i ó r o n s e a menudo y se amaron. No se sabe si O l im
p ia Dunoyer , P impet te ,para servirse del apelat ivo con 
que él la d e s i g n ó , fué la amante del joven V o l t a i r e . 
Por ciertos detalles que in terpre to a m i modo, por el 
ardor mismo con que Yo l t a i r e la corteja, puede creer
se que no lo fué . Pero estos indicios prueban poco y 
hay que decir cuerdamente que no se sabe. 

Las cartas de Yol t a i r e a Ol impia que "se han conser
vado empiezan justamente en el momento en que se 
q u e r í a separar a los dos enamorados, en que se les i m 
p e d í a verse y en que Yol t a i r e era imperiosamente l l a 
mado a Franc ia . L a s e ñ o r a Dunoyer , en efecto, ente
rada de la cosa, d ió grandes gr i tos , t a l vez con una i n 
t e n c i ó n de chantage^ q u i z á como una buena madre que 
no q u e r í a ver a su h i ja comprometida por u n joven 
m u y l igero , diciendo que q u e r í a n seducir a la mucha-
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cha, que q u e r í a n arrebatarle a su h i ja ; y el s e ñ o r de 
O h á t e a u n e u f se a p r e s u r ó a rogar a Vo l t a i r e que se v o l 
viese a F ranc i a . 

Y a q u í empieza la correspondencia. 
Nos la i ia conservado la mismo s e ñ o r a Dunoyer , que 

la confiscó en to ta l idad o en parte, o a la que su h i j a 
se la e n t r e g ó m á s adelante en parte o en to ta l idad . Las 
lagunas, los cortes que se observan proceden de que l a 
s e ñ o r a Dunoyer ha supr imido los pasajes, bastante 
numerosos, como puede creerse, que no eran gratos 
para ella. 

Las cinco pr imeras cartas no t ienen fecha. L a sexta 
es del 6 de Dic iembre de 1713. Se puede v e r o s í m i l m e n 
te hacer remontar la p r imera a l mes de Octubre de 
1713 y los amores a ú n no contrariados de Francisco y 
de Ol imp ia a l verano de 1713. Luego en Octubre de 
1713, V o l t a i r e , acusado ya y requerido para que se 
marchase a l punto , e sc r ib ió a O l imp ia : Lea esta car ta 
bajo y fíese del dador (esto evidentemente escrito en el 
sobre). Creo, m i querida s e ñ o r i t a , que usted me ama: 
as í , pues, p r e p á r e s e a servirse de toda la fuerza de su 
e s p í r i t u en esta ocas ión . Oaando v o l v í anoche a l hote l 
(de la embajada, s in duda), M . L , me dijo que h a b í a 
de marcharme hoy, y todo lo que he podido hacer es 
d i f e r i r l o hasta m a ñ a n a ; pero me ha prohibido salir de 
su casa hasta m i marcha; el mot ivo es porque t eme 
que la s e ñ o r a madre de usted me infiera a lguna ofen
sa que r e c a e r í a sobre él y sobre el rey . N i siquiera me 
ha permi t ido repl icar ; es preciso absolutamente que 
me vaya , y que me vaya s in ver la . Puede usted juzgar 
de m i dolor, me cos t a r í a la v ida , si no esperase poder 
serv i r la a l perder su cara presencia. E l deseo de ver a 
usted en P a r í s me c o n s o l a r á en m i via je . No le digo 

6 
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nada m á s para an imar la a que deje a su madre y se vuel 
va con su padre, de cuyos brazos fué usted arrancada 
para veni r a q u í a ser despreciada... (Corte de la s e ñ o r a 
Dunoyer : h a b í a a q u í , s in duda, algunas cosillas que no 
eran u n cán t i co en su honor. . . ) E s t a r é todo e l d í a en el 
hote l . E n v í e m e tres cartas: para su señor padre, para 
su señor t í o , para su s e ñ o r a hermana; es absolutamen
te necesario y no las e n t r e g a r é (no las m a n d a r é ) sino 
en t iempo y r a z ó n , sobre todo la de su hermana. Que 
el portador de estas cartas (de ella a él) sea el zapate
ro; p r o m é t a l e una recompensa; que venga con una hor
ma en la mano, como si viniese a arreglarme los za
patos; una usted a esas cartas u n b i l l e t e para m í ; que 
tenga al marchar ese consuelo; sobre todo, en nombre 
del amor que profeso a usted, querida m í a , e n v í e m e su 
retrato, haga cuanto pueda para obtenerlo de su seño 
ra madre; mucho mejor e s t a r á en mis manos que en 
las suyas, puesto que ya e s t á en m i c o r a z ó n . E l criado 
que e n v í o me es completamente adicto; si quiere usted 
hacerle pasar, cerca de su madre, cerno u n fabricante 
de tabaqueras, es normando y d e s e m p e ñ a r á m u y b ien 
su papel; e n t r e g a r á a usted todas mis cartas y Usted 
me e n v i a r á las suyas por el mismo conducto; puede 
usted confiarle el retrato. . . 

He a q u í a Yo l t a i r e hombre p r á c t i c o , que l leva ya 
m u y b ien una p e q u e ñ a i n t r i g a , que lo p r e v é todo, que 
todo lo dispone, que lo arregla todo para u n largo por
ven i r y que, aun cuando l i t e ra lmente preso, no pierde 
la cabeza n i la esperanza. L o que procede es u n peque
ño p á r r a f o de la Cartuja de Parma. 

Y he a q u í ahora, como por lo menos era b ien que lo 
fuese, y a d e m á s es muy probable que el escritor sea 
sincero, al Yo l t a i r e enamorado y sent imenta l , que es 
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m u y interesante de leer detenidamente: « . . . S í , m i 
querida Pimpet te , te a m a r é siempre: los amantes me
nos fieles dicen lo mismo, pero su amor no e s t á funda • 
do como el m í o en una e s t i m a c i ó n perfecta ; amo t u 
v i r t u d tanto como a t u persona y no pido a l cielo s in* 
alcanzar a t u lado los nobles sentimientos que po
sees. M i t e rnura me liace contar con la tuya ; me jacto 
de que te h a r é desear ver P a r í s . . . A d i ó s , una vez m á s , 
amada m í a , piensa u n poco en t u desgraciado amante 
(en 1713 las palabras amante y querida no t ienen a ú n 
el sentido de hoy; no se puede deducir nada del em
pleo de estos t é r m i n o s ) , pero no pienses en m í para en
tristecerte; conserva t u salud, si quieres conservar la 
m í a ; ten sobre todo mucha d i s c r e c i ó n ; quema m i carta 
y todas las que recibas de m í : m á s vale que seas menos 
bondadosa para m í y m á s cuidadosa de t i . Conso lémo
nos con la esperanza de volvernos a ve r m u y pronto y 
á m e m e n o s toda la v ida . T a l vez v e n d r é yo mismo a 
buscarte; me c r e e r é entonces el m á s fel iz de los h o m 
bres; pero, en fin, eon t a l de que vengas, e s t a r ó m u y 
contento; yo no quiero m á s que t u fe l ic idad; quisiera 
d á r t e l a a expensas de la m í a y me c o n s i d e r a r é har to 
recompensado cuando tenga la certeza de haber con t r i 
buido a t u bienestar. A d i ó s , c o r a z ó n m í o , m i l besos .» 

Pasados unos d ías ( ?) Yol t a i r e no se h a b í a ido . Pero 
continuaba prisionero y v ig i l ado . I n t e n t a una e v a s i ó n . 
L a prepara con su cuidado y dec i s ión corrientes. Com1 
bina una cita y una entrevista nocturna entre los dos 
cautivos: «Me hal lo a q u í preso en nombre del r ey ; pero 
son d u e ñ o s de qui tarme la v i d k , y no el amor que te 
tengo. S í , adorada m í a , te v e r é esta noche, aunque 
tuv ie ra que l levar m i cabeza a u n cadalso. No me h a 
bles, por Dios , en los t é r m i n o s t an funestos que' me 
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escribes. V i v e y sé discreta, g u á r d a t e de t u madre 
como del enemigo m á s cruel que tengas, ¿qué digo? 
g u á r d a t e de todo el mundo y no te fíes de nadie. Ten 
todo dispuesto en cuanto salga la luna; s a l d r é del 
hote l secretamente; t o m a r é una carroza o una si l la , 
iremos como el viento a Schevering; l l e v a r é t i n t a y 
papel; escribiremos nuestras cartas; pero si me amas, 
c o n s u é l a t e , apela a toda t u v i r t u d y toda t u presencia 
de á n i m o . . . Estate preparada desde las cuatro (lo que 
indica que se debe estar en Noviembre) ; te e s p e r a r é 
cerca de t u calle. A d i ó s , no hay nada a lo que no me 
exponga por t i . Mucho m á s mereces. A d i ó s , c o r a z ó n 
mío .» 

Esta e x p e d i c i ó n tan bien concertada no parece que 
se realizase, s e g ú n las pr imeras l í neas de la carta que 
sigue a la que acabamos de extraer: «Oreo que no me 
i r é hasta el lunes o martes; parece , querida m í a , que 
no retrasan m i marcha sino para hacerme sentir me
jor la cruel pena de estar en la misma p o b l a c i ó n que 
t ú y no poder vernos. ( H a b í a , s in duda, otros motivos, 
pero los ignoramos y tampoco Vol t a i r e parece conocer
los.) V i g i l a n a q u í todos mis pasos... T ú no puedes ve
n i r , a m í me es imposible i r de d í a a ver te , s a l d r é por 
una ventana a media noche; si tienes a l g ú n si t io en 
que pueda verte; si puedes a esa hora dejar a t u m a 
dre pretextando cualquier cosa si lo nota; si puedes, en 
fin, dar este paso s in correr riesgo, yo no c o r r e r é n i n 
guno; a v í s a m e si puedes bajar a t u puerta esta no
che . . . » 

Es probable que se real izaran as í algunas entrevis
tas nocturnas, puesto que en la carta siguiente lee
mos: «no p o d r é i r a verte esta n o c h e » , lo que parece 
indicar que se h a b í a n vis to las noches anteriores. De 
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otra parte, parece que Vo l t a i r e h a b í a negociado y l l e 
vado a bien su n e g o c i a c i ó n . H a b í a obtenido no mar
char sino en c o m p a ñ í a del s e ñ o r de M * * * (?-) que no 
deb í a hacerlo sino a l cabo de una semana, a c o n d i c i ó n 
de ser cuerdo y no salir . A s í se le ocurre, para ver a 
Ol impia , la estratagema de comedia e s p a ñ o l a que vais 
a ver: 

«Acabo de saber, c o r a z ó n m í o , que p o d r é marchar 
con el señor de M . en si l la de postas dentro de siete u 
ocho d í a s ; pero ¡ c u á n t a s l á g r i m a s me c o s t a r á el placer 
de permanecer en la ciudad en que e s t á s ! Me han i m 
puesto la necesidad de permanecer preso hasta m i mar
cha o marchar en el acto. S e r í a perjudicarte i r a ver te 
por la noche; es preciso en absoluto que me p r i v e de 
la fe l ic idad de estar a t u lado por b ien tuyo . S i quie
res, s in embargo, t rocar nuestras desdichas en v e n t u 
ras, de t i depende; e n v í a m e a Lisbet te a eso de las 
tres; le d a r é para t i u n paquete que c o n t e n d r á u n t ra
je de hombre; te lo p o n d r á s en t u casa; si eres t an bue
na que quieras ver a u n pobre pris ionero que te adora, 
s í r v e t e ven i r a l ho te l a l anochecer... L a fel ic idad de 
t u esclavo me h a r á o lv ida r que soy el prisionero de ***. 
Pero como conocen mis trajes y , por consiguiente, po
d r í a n reconocerte, te e n v i a r é una capa que o c u l t a r á su 
casaca y su r o s t r o . . . » 

E l l a fué , t e n í a aplomo, o amor, o las dos cosas. ¿De
duc í s de esto que era la amante de Francisco o que lo 
fué aquella noche? Esto es lo que m u y precisamente 
contradice la carta que sigue; m u y boni ta , una carta 
de Vo l t a i r e muchacho: «No sé si debo l lamar te señor o 
s e ñ o r i t a . S i eres adorable con cofia, a fe m í a que eres 
u n apuesto caballero, y a nuestro portero, que no e s t á 
e ñ a m o r a d o de t i , le has parecido u n muchacho m u y 
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guapo. L a pr imera vez que vuelvas te r e c i b i r á cumpl i 
damente. ( A q u í debe de haber una i r o n í a y bajo la i ro 
n í a una a lus ión a alguna compra de l a amabil idad de l 
portero.) Tenias, s in embargo, u n aspecto t an temible 
como amable y temo que hayas desenvainado la espa
da en la calle, a fin de que no te faltase nada de u n 
muchacbo. D e s p u é s de todo, por muchacho que seas, 
tienes la cordura de una muchacha. 

En fin se ha visto, encantador ser que amo' 
Disfrazado de caballero este día; 
He creído ver a la misma Venus 
Bajo la figura del amor. 

E l amor y tú sois de la misma edad, 
T su madre es menos bella; 
Pero a pesar de esta doble ventaja, 
He reconocido pronto la verdad. 
Olimpia, eres demasiado cuerda, 
Para ser una divinidad. 

. . . Pero ya es bastante hablar de los dioses, venga
mos a los hombres. . . 

Y le dice que (a pesar de la ceguera o compl ic idad 
del portero) fué sospechosa; que, por lo tanto, no pue
de repetirse, que por la noche s a l t a r á é l por las venta
nas e i r á a ver la «a eso de las cinco, obscurec ido» , 
—estamos en Noviembre , sin duda—, que se marcha
r á el viernes siguiente con el s e ñ o r de M * * * , que es té 
dispuesta para i r a P a r í s a l p r imer aviso, que, por lo 
d e m á s , h a l l a r á el medio de ver la antes de marchar. 

É l 6 de Diciembre (en adelante las cartas e s t á n fe
chadas), se encuentra t o d a v í a en la H a y a . H a vuel to 
a ver a Ol impia , no sé cómo n i d ó n d e , pero disfrazada 
t a m b i é n , como la siguiente carta lo indica . Se cree ab
solutamente seguro de su marcha, que se r e t r a s ó doce 
días a ú n : «Se ha descubierto nuestra entrevista de 
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ayer, querida Olimpia? el amor nos excusa a ambos con 
nosotros mismos, pero no con los que e s t á n interesados 
en tenerme a q u í pr is ionero. L a mayor desgracia que 
me p o d í a ocur r i r era arriesgar as í t u r e p u t a c i ó n . ¡Dios 
quiera t o d a v í a que t u monstruo de cien ojos no se en
tere de t u disfraz!. . . H a y que dis imular con t u madre. 
No me digas que eres demasiado sincera para ocultar 
tus sentimientos. S í , co razón mío , sé sincera conmigo, 
que te adoro, pero no con una. . . (Corte^de la s e ñ o r a 
Dunoyer : deb ía de haber algunas frases para ella que 
no eran dulces.) S e r í a u n c r imen dejarle descubrir lo 
que piensas... juzga del desorden de m i c o r a z ó n por el 
de m i carta; pero a pesar de este t r is te estado me do
mino; i m í t a m e si me a m a s . . . » 

E l 10 de Dic iembre a ú n c o n t i n ú a en la Haya , pero 
las cosas, que ya no iban demasiado bien, han empeo
rado . L a s e ñ o r a Dunoyer ha puesto en juego no sé q u é 
resortes. Se t ra ta de encerrar a Pimpet te . P impet te 
es tá enferma o finge estarlo para que no la encierren ̂  
Yo l t a i r e le recomienda la mayor prudencia en tono 
m á s duro que de ord inar io : « T e escribo por segunda 
vez (luego carta perdida o cartas perdidas desde el 10), 
para pedir te p e r d ó n por haberte r e ñ i d o esta m a ñ a n a y 
para r e ñ i r t e u n poco m á s esta tarde, s in perjuicio de 
pedir le p e r d ó n m a ñ a n a . ¿Cómo? ¿qué quieres hablar 
a l s e ñ o r L***? ¿ P e r o no sabes que lo que m á s teme 
es parecer que favorece su retiro? ( ¿En q u é sentido 
hay que entender ret i ro? No lo sé.) Teme a t u madre; 
no quiere disgustar a los e x c e l e n t í s i m o s . T ú mis
ma debes temer a los unos y a otros (¿los unos?) y no 
exponerte de u n lado a que te encierren, y de otro a 
recibir una afrenta. L é f é v r e me ha dicho que t u ma
dre. . . (Corte de la s e ñ o r a Dunoyer . Esta mujer no 
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quiere que se hable de ella), y que t ú es t á s enferma. 
Con el co razón destrozado lo lie sabido. Soy el culpa
ble de todos tus males, y , aunque yo los comparta con
t igo , no por eso sufres menos... Piensa que nuestras 
penas c o n c l u i r á n pronto y t ra ta , por lo menos, de sua
vizar un poco la mal igna ferocidad de t u s e ñ o r a ma
dre. Hazle ver dulcemente que te va a matar. Estas 
palabras no la c o n m o v e r á n ; pero s e r á preciso que apa
rente que la conmueven. No le hables nunca de m í , n i 
de Franc ia , n i del señor L * * * . Sobre todo, g u á r d a 
te de ven i r al h o t e l . . . » 

E n su carta del 13 nada hay que notar , si no es que 
le dice que no s a b í a que estuviese enferma hasta la 
v í s p e r a , cuando lo s a b í a desde el 10. Quiere decir, s in 
duda, que no supo que lo estaba verdaderamente hasta 
la v í s p e r a . L a compadece m u y t iernamente y se com
padece: «la una enferma, el otro p r i s i o n e r o » , y la ad
vier te que su marcha ha vue l to a retrasarse u n poco. 

E l 16, la marcha es tá decidida para el d í a siguiente 
a ú n se r e t r a s ó otro d í a . V o l t a i r e e s t á angustiado por 
salir de la H a y a cuando P i m p ette es tá t o d a v í a enfer
ma. L a distrae h a b l á n d o l e m a l de su madre, de la que 
acaba de leer una obra , las Cartas galantes: « H e l e ído 
ayer y hoy las Cartas galantes de la s e ñ o r a D . . v su 
estilo me ha hecho a ratos o lv ida r . . . (corte de la seño
ra Dunoyer , como e s p e r a r í a i s ) . Es toy bien convencido 
ahora de que con mucho talento (la s e ñ o r a Dunoyer no 
ha cortado esto) se puede ser una. . . ( la s e ñ o r a Duno
yer ha cortado esto de todo co razón) . Me ha gustado 
mucho el p r i m e r tomo, que qu i ta mucho.valor a los 
otros. O b s é r v a s e , sobre todo en los cuatro ú l t i m o s , u n 
autor que se ha cansado de tener la p luma en la mano 
y que va galopando a t e rminar su obra. He imi tado 
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al autor en estó y me lie apresurado a acabar. He re
conocido el retrato de B . . . ; es uno de los peores pa
sajes de toda la obra; pero me parece, a la verdad, 
que hablo demasiado de personas que odio cuando no 
d e b e r í a hablar sino de la que adoro. ¡Cuán to te agra
dezco, co razón m í o , que hayas tomado lo bueno de t u 
madre y hayas dejado lo malo! Pero m á s te e s t a r ó 
agradecido cuando la dejes por c o m p l e t o . . . » 

Yo l t a i r e m a r c h ó el 18 de Dic iembre de 1713, a las 
once de la m a ñ a n a . «Desde el fondo de u n y a t e » , es
cribe el 19 de Diciembre a O l imp ia . E s t á en las mis
mas disposiciones que desde hace dos meses. No va a 
P a r í s sino, en p r imer t é r m i n o , porque e s t á obligado, 
y d e s p u é s para hacer que vaya o l l evar a O l i m p i a . 
Oombinay a todo un p lan m u y complicado, al que, como 
se v e r á m á s adelante, se a f e r r ó en efecto. Ev iden te 
mente e s t á a ú n m u y enamorado y m u y decidido a 
arrancar a O l i m p i a a su madre . Es la re t i rada de los 
Diez M i l con el proyecto de real izar m u y pronto la 
e x p e d i c i ó n de Ale jandro . 

« . . . Te dejo en la m á s cruel s i t u a c i ó n de l mundo; 
conozco todas tus penas mejor que t ú y las considero 
como m í a s , tanto m á s cuanto menos las mereces. S i la 
certeza de ser amado puede servi r de a l g ú n consuelo, 
debemos consolarnos u n poco ambos. Pero ¿de q u é nos 
s e r v i r á la fe l ic idad de amarnos sin vernos?... Como 
amo t u v i r t u d tanto como a t i , no tengas n i n g ú n escrú
pulo respecto a tu correspondencia a m i t e rnu ra . Y o 
hago todo lo que humanamente puedo para l ib ra r t e del 
colmo de las desdichas en que e s t á s . No vayas a cam
biar de r e so luc ión ; s e r í a s cruelmente castigada, si te 
quedases en ese p a í s . E l deseo que tengo de procurar te 
la suerte que mereces me obliga a hablar te as í ; en 
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cualquier sit io donde me ancuentre, p a s a r é d í a s m u y 
tristes si los paso s in verte; pero l l e v a r é una v ida m u y 
miserable si la ú n i c a persona que amo permanece en 
la desgracia; creo que has tomado una firme r e so luc ión 
que nada puede cambiar; es cues t ión de honor el que 
salgas de Holanda; ¡qué fel iz soy porque el honor se 
encuentre de acuerdo con el amor!.. . No dejes de en
v ia rme en la p r imera carta que me escribas, otra d i r i 
g ida a m í , en la que me hables como a u n amigo y no 
como a u n amante: h a r á s en ella sucintamente la p i n 
tura de todas tus desgracias. Que tu v i r t u d se muestre 
claramente s in o s t e n t a c i ó n . E n fin, s í r v e t e de todo t u 
talento para escr ibirme una carta que pueda e n s e ñ a r a 
quienes teDga que hablar de t i . . . Preciso s e r á o que t u 
señor padre es t é t an loco,como el s e ñ o r B . . . , o que 
vuelvas a Franc ia a gozar del bienestar que mereces; 
pero me fo rmo las ideas m á s agradables del mundo 
respecto a t u estancia en P a r í s . M u y cruel s e r í a s con
t igo y conmigo si e n g a ñ a s e s mis esperanzas... L o p r i 
mero que he de hacer a l l legar a P a r í s , es interesar por 
t i a l P . Tournemine ; d e s p u é s d a r é tus cartas a t u se
ñ o r padre y a t u hermana, y t e n d r é que expl icar a m i 
padre el mot ivo de m i vuel ta , y espero que no ha de 
enfadarse mucho conmigo, con t a l de que no le hayan 
prevenido en contra; pero aunque debiera i n c u r r i r en 
todo su enojo, me c r ee r é siempre har to fel iz a l pensar 
que eres el ser m á s adorable del mundo y que me 
a m a s . . . » 

E l p lan de Yol t a i r e era interesar a los ca tó l icos y , 
par t icularmente, a los j e s u í t a s , en la obra de separar a 
una pobre joven ca tó l i ca de una madre protestante, i n 
digna, por a ñ a d i d u r a , o m u y sospechosa, e n t r e g á n d o 
sela a su padre, buen ca tó l ico , v i l lanamente abandona-
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do por su mujer y y i l lanamente pr ivado de su h i j a . H a y 
como un Calas cómico en los comienzos de la v ida de 
Yol t a i r e . Puedo preferirse el Galas serio y t r á g i c o de 
m á s adelante. 

L a pr imera carta de Vo l t a i r e , fechada en P a r í s , es 
del 28 de Diciembre de 1713; Vo l t a i r e ha obrado desde 
su llegada, es decir, desde « l a ' v í s p e r a de N a v i d a d » . 
H a hablado a l padre Tournemine . E l padre Tournemi -
ne, ant iguo profesor de Vo l t a i r e , era u n hombre m u y 
d igno, m u y serio, m u y justo y u n buen erudito; pero 
parece haber sido u n poco c á n d i d o . De él se ha dicho: 

Es nuestro padre Tornamina 
Que cree cuanto se imagina. 

Y a d e m á s el antiprotestantismo t e n í a , s in duda, su 
influencia, hasta en aquella alma t r anqu i l a y pura . Es 
probable que e l mal igno Vol t a i r e supiera a q u i é n se 
d i r i g í a . 

Tanto fué as í , que el padre Tournemine tuvo la i n 
genuidad de mezclarse en este asunto de muchachos e 
hizo que interviniese el obispo de E v r e u x , que era algo 
pariente de Ol impia , mientras que «uno» (¿quién? T a l 
vez el mismo obispo) preparaba a l s e ñ o r Dunoyer para 
que recibiese a su h i j a . 

Pero, de otra parte , Vo l t a i r e t e n í a rudas dif icul ta
des. Su padre h a b í a obtenido una orden de r e c l u s i ó n 
para a q u é l . Suplicado por intercesores, todo lo que se 
h a b í a podido obtener de él era que hiciese embarcar a l 
joven Aroue t para las islas, y , a d e m á s , h a b í a redacta
do u n buen testamento en que el muchacho quedaba 
desheredado. Vo l t a i r e pod ía , pues, obrar por sí mismo; 
pero el padre Tournemine y el obispo de E v r e u x in te r 
v e n í a n , y su esperanza, como la de V o l t a i r e , era, una 
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vez que Ol impia se decidiera a volver a P a r í s , meter
la en el convento de las Nuevas Ca tó l i ca s , donde pre
cisamente e n c o n t r a r í a a su hermana, la s e ñ o r a de 
Constantino, recientemente convert ida a su vez. 

Para que este buen p lan empezara a ejecutarse, bas
taba solamente que O l imp ia se evadiese de L a Haya . 
Porque no h a b í a que pensar en obtener su e x t r a d i c i ó n , 
y tampoco se p e n s ó , sin duda, en rap ta r la . Pero es 
m u y evidente para m í que Ol impia no tuvo nunca el 
va lor y m u y probablemente n i siquiera tuvo nunca la 
idea de tomar la r e so luc ión de i r a P a r í s . Vo l t a i r e hu
biera podido lograr de ella, en L a Haya , que se dejase 
raptar , pero se ha visto que fué materialmente impo
sible. E n cuanto a decidi r la , ausente é l , a que saliera 
ella sola, era trabajo perdido. 

Y a se ha visto esto por la insistencia de las s ú p l i c a s 
de Yo l t a i r e en las cartas anter iormente citadas, y pue
de verse t o d a v í a y mejor a ú n en é s t a : «He hecho cuan
to he podido por t u bien; me he acarreado, para ha
certe fe l iz , la mayor de las desdichas; t ú puedes ha
cerme el m á s fe l iz de los hombres. Para esto, vuelve 
a Francia ; hazte t ú misma dichosa. P o d r é en u n d ía 
reconcil iarme enteramente con m i padre; entonces go
zaremos en l iber tad del placer de vernos. Me represen
to esos momentos felices como el fin de todas nuestras 
penas y como el comienzo de una v ida dulce y amable, 
t a l como la debes l levar en P a r í s . Si eres lo bastante 
inhumana p a r a hacerme perder el f ru to de todas mis 
desdichas y te obstinas en permanecer en Holanda, te 
prometo solemnemente que me m a t a r é en cuanto lo sepa. 
E n la t r is te s i t u a c i ó n en que estoy, sólo t ú me puedes 
hacer amar la v ida . Pero ¡ay! yo hablo a q u í de mis 
males, mientras que t a l vez eres t ú m á s desgraciada 
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que yo . Temo por t u salud; temo por t u madre; se me 
ocurren ideas espantosas. A c l á r a m e l o , por Dios. Pero 
hasta temo que no recibas m i carta. . . T a l vez me ha
yas escrito a Amberes o a Bruselas; q u i z á me hayas 
escrito a P a r í s ; pero, en fin, desde hace tres semanas 
no he recibido noticias tuyas. E s c r í b e m e . . . , m i quer i 
da Pimpet te , m i bel la amada, co razón m í o ; e s c r í b e m e 
pronto , o m á s bien en el acto; en cuanto haya vis to t u 
carta te c o m u n i c a r é m i suerte. No sé t o d a v í a lo que 
s e r á de m í ; estoy respecto a todo en una espantosa 
incer t idumbre . ¡Ah! ¿ c u á n d o p o d r é abrazarte, cora
zón mío?» 

E l 2 de Enero de 1714, Ol impia ha escrito; ha escri
to una carta fechada en L a H a y a el 28 de Dic iembre . 
Pero no parece en modo alguno decidida a i r a P a r í s . 
E s t á un poco f r ía . «No habla de su a m o r » , lo que hace 
que me pregunte de q u é p o d í a hablar; l lama a V o l t a i -
re «señor» ; le fe l ic i ta por su «cor t e s í a» , lo que moles
ta a Vo l t a i r e : le censura su «neg l igenc i a» y afecta du
dar u n poco de su amor. Vol t a i r e era demasiado l is to 
para no comprender que Pimpet te se le escapaba. He 
nos a q u í hacia el final. 

As í Vo l t a i r e , aun sin perder precisamente su ardor; 
prodiga menos sus protestas amorosas y sobre todo sus 
súp l i ca s para que Ol impia vaya a P a r í s . A d e m á s , no 
e s t á seguro él mismo de no ser enviado en breve con 
d i r ecc ión a Brest . Las ú l t i m a s palabras de su carta son 
m á s b ien me lancó l i ca s que fervientes: «Adiós , amada 
m í a , quiere u n poco a u n desgraciado amante que q u i 
siera dar su v ida para hacerte fe l iz .» 

E l 20 de Enero, Vo l t a i r e ha recibido una carta de 
Ol impia . Pero es de notar que la carta es del 1.° de 
Enero y que él contesta el 20, lo que tiende a probar 
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que V o l t a i r e tiene mucho que hacer en el estudio del 
procurador en que ha entrado o que empieza a desli
garse de quien muestra desinteresarse de é l . O l impia , 
a lo que parece, e s t á enferma. Parece que siempre en
fermaba cuando t e n í a que tomar una r e s o l u c i ó n . Pue
de conjeturarse, a d e m á s , por la carta de Yol t a i r e , que 
la de Ol imp ia era poco alentadora para é l , puesto que 
ella se animaba a sí misma a quedarse en L a H a y a y 
le p a r e c í a conveniente, digno y heroico permanecer 
a l l í . 

No hay duda de que esta carta de a ñ o nuevo en f r ió 
extremadamente a Yol t a i r e . E n toda su respuesta dice 
exactamente las mismas cosas que en las precedentes, 
pero ya no se encuentran el tono n i el acento. V o l t a i 
re no se cuida sino de d e s e m p e ñ a r honrosamente el pa
pe l que se ha asignado; pero en adelante le fa l ta la 
conv icc ión . 

H e a q u í toda esta carta, en la que se han de medir 
en cierto modo sus vibraciones y observar a tentamen
te los matices para perc ib i r bien o m á s bien para sen
t i r de d ó n d e p a r t i ó Vo l t a i r e , hasta d ó n d e l l egó y dón
de e s t á : 

« H e recibido, m i querida O l i m p i a , t u carta del p r i 
mero de este mes, por la que he sabido t u enferme
dad. No me fal taba m á s que semejante not ic ia para 
rematar m i desgracia; y como un m a l no viene nunca 
solo, las dificultades en que me encuentro me han p r i 
vado del gusto de escribirte la semana pasada. Me pre
g u n t a r á s c u á l e s son estas dificultades; eran las de ha 
cer lo que aconsejaste (reconciliarse con su padre, 
como lo que sigue lo da a entender). He entrado en el 
estudio de u n procurador, para aprender el oficio a 
que m i padre me destina, y creo que con esto recobra-
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re su afecto. S i me amases tanto como yo te amo, aten
de r í a u n poco a mis ruegos, ya que t a m b i é n obedezco 
a sus ó r d e n e s . Heme a q u í establecido en P a r í s para 
largo t iempo; ¿es posible que permanezca s in ti? N o 
creas que el deseo de verte no tenga otro fin que el de 
m i agrado; mi ro t u i n t e r é s m á s que m i sa t i s f acc ión y 
creo que es tás persuadida de el lo. Piensa por c u á n t a s 
razones te debe ser odiosa Holanda . ¿No es prefer ib le 
una v ida dulce y t r anqu i la en P a r í s a la c o m p a ñ í a de 
t u s e ñ o r a madre? ¿Y no va len m á s los considerables 
bienes de una bermosa ciudad que la pobreza de H o 
landa? No alegues sentimientos que llamas heroicos; 
confieso que el i n t e r é s no debe ser nunca lo bastante 
fuerte para hacer que se cometa una mala acc ión ; 
pero tampoco el d e s i n t e r é s debe i m p e d i r que se haga 
una buena, cuando nos conviene. C r é e m e , mereces 
ser dichosa, es tás hecha para b r i l l a r en todas partes; 
no se b r i l l a s in bienes, y nunca te c e n s u r a r á n , cuando 
disfrutes de una b u e ñ a for tuna , y los calumniadores te 
r e s p e t a r á n entonces; en fin, me amas y no hubiese 
vuel to a Franc ia si no hubiera c re ído que me ibas a 
seguir pronto; me lo prometiste, y t ú que tienes t an 
buenos sentimientos, no f a l t a r á s a tus promesas. Sólo 
tienes un medio para ven i r . M o n s e ñ o r L e Normand , 
obispo de E v r e u x , es, a lo que creo, p r i m o t u y o , es
c r íbe l e y que la r e l i g i ó n y el afecto de f a m i l i a sean 
los dos motivos que alegues con é l ; insiste sobre todo 
en el aspecto religioso; d i le que el rey desea la con
v e r s i ó n de los hugonotes y que, siendo min is t ro del 
S e ñ o r y pariente t u y o , debe, por toda suerte de razo
nes, favorecer t u vuel ta ; con jú ra l e a que t u s e ñ o r pa
dre adopte u n proyecto tan justo; di le que deseas re
t i r a r t e a un convento, no como religiosa s in embargo, 
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excuso dec í r t e lo . No dejes de l lamar le m o n s e ñ o r . Pue
des d i r i g i r t u carta a monseñor el obispo de Evreux , en 
Evreux , N o r m a n d í a , Te c o m u n i c a r é el resultado de t u 
carta, que lo s a b r é por el padre Tournemine . ¡Qué fe
l i z s e r í a s i , d e s p u é s de tantos sinsabores, p u d i é r a m o s 
volver a vernos en P a r í s ! Este placer me r e p o n d r í a de 
mis desdichas, y si m i fe l ic idad puede reparar las t u 
yas, ten la seguridad de ser consolada. T iemblo , en 
verdad, a l pensar en todo lo que has sufrido, y confieso 
que tienes necesidad de consuelo. ¡Que no pueda d á r 
telo a l decirte que te a m a r é toda m i v ida! No dejes, te 
lo ruego, de escribir a l obispo de E v r e u x , y lo m á s 

1 pronto que puedas, dime cómo te encuentras d e s p u é s 
de t u enfermedad y e s c r í b e m e . Ad iós , m i querida P i m -
pette, sabes que te a m a r ó s i e m p r e . » 

Dudo que Pimpet te escribiera a l obispo de E v r e u x . 
Hasta parece no haber escrito ya a Yol t a i r e desde esta 
é p o c a , porque a los veinte d ías de la anterior carta.de 
Yo l t a i r e , no le h a b í a contestado. E n 10 de Febrero 
Yol t a i r e la escribe unas cuantas l í n e a s , que respiran 
el desencanto —no digo en modo alguno la desespera
ción—• m á s profundo. Comprende bien que ha t e r m i 
nado y que hay t o d a v í a una Ol impia Dunoyer ; pero 
que ya no existe P impet te . A ú n no toma un par t ido , 
pero se cree perc ib i r que se dispone a tomar lo : «¿Es 
u n asunto roto, sí o no? D í m e l o francamente y no ha
blemos m á s . » He a q u í por entero la carta del 10 de Fe
brero: 

«Mi querida Pimpet te , siempre que me escribes me 
imagino que no has recibido mis cartas, joor^Me no pue
do creer que l a ausencia haya producido en t i lo que en 
m í no ha producido, y como yo te amo siempre, me per
suado de que tú me amas todav ía . A c l á r a m e , pues, dos 
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cosas: la una, si has recibido mis dos ú l t i m a s cartas y 
si estoy t o d a v í a en t u co razón ; d ime, sobre todo, si has 
recibido m i ú l t i m a del 20 de Enero, en la que se habla
ba del obispo de E v r e u x y de otras personas cuyos 
nombres a v e n t u r é ; dime algo seguro en la respuesta a 
esta carta. E n t é r a m e , sobre todo, te lo suplico, del es
tado de t u salud y de tus asuntos, que t u carta sea m á i 
larga que la mía ; siempre me a g r a d a r á m á s leer una de 
tus cartas de cuatro p á g i n a s que lo t e n d r á s t ú en leer 
una m í a de dos l í n e a s . » 

Esta carta es la ú l t i m a de Vo l t a i r e a O l i m p i a Duno-
yer , que se conozca, y m u y probablemente la ú l t i m a 
que haya escrito. O l imp ia se obstinaba, s in duda, en 
no contestarle; no ins i s t ió é l . A l a ñ o siguiente era el 
amigo sol íc i to de la marquesa de Mimeure y el ama
ble mundano que fué toda su v i d a , y cuatro a ñ o s des 
pues, a la edad de ve in t ic inco , e sc r ib í a precisamente a 
esta marquesa: cMe hace usted sentir que la amistad 
es de u n va lor m á s estimable que el amor. Hasta me 
parece que no estoy hecho para las pasiones, me en 
cuentro algo r id icu lo amando, y e n c o n t r a r í a m á s r i 
diculas a las que me amasen. He a q u í el asunto, a l que 
renuncio por toda l a v i d a . » 

M á s adelante, O l imp ia Dunoyer se casó en Franc ia 
decorosamente, y v i v i ó y m u r i ó en la oscuridad. 

Vo l t a i r e parece haber amado m u y vivamente a O l i m 
pia Dunoyer , la cual parece haber amado a Vo l t a i r e 
mientras que estuvo en L a Haya , d e s v i á n d o s e entera
mente de él en cuanto v o l v i ó é s t e a Franc ia . Es e v i 
dente que n i por u n momento e n t r ó en el sabio p l an es
t r a t é g i c o que Vol t a i r e i m a g i n ó y que aca r i c ió largo 
t iempo, y hasta c o m e n z ó a ejecutar. Puede suponerse 
que ella no t e n í a el suficiente amor para tener la nece-
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saria audacia; que su madre e je rc ía cierta influencia en 
el la , y que esta influencia recobraba su fuerza cuando 
Vol t a i r e estaba lejos (Yol ta i re se cree en el caso de re
pe t i r l e incesantemente: «desconf ía de t u m a d r e » ) ; que 
t a l vez no t e n í a e m p e ñ o en cambiar de r e l i g i ó n , n i , so
bre todo, en entrar en u n convento para aprender una 
r e l i g i ó n nueva; en fin, que no t e n í a plena confianza en 
las intenciones de Vo l t a i r e . 

J a m á s , en efecto, se le ve a Yol t a i r e hablar le de ma
t r imon io , y s in duda, como t e n í a diez y nueve a ñ o s 
y d e p e n d í a absolutamente de su padre en aquel res
pecto, no p o d r í a hablarle de ello para en seguida; pero 
pod í a haberle hablado para m á s adelante. No dijo una 
palabra. E n el fondo, y prescindiendo de los adornos 
de la forma, lo que le propone siempre es que vaya a 
P a r í s para v i v i r agradablemente y ser su querida: « E l 
deseo que tengo de procurar te la suerte que mereces... 
U n a v i d a dulce y amable, como debes l l eva r l a en Pa
r í s . . . ¿No es prefer ib le una v ida dulce y t r anqu i l a en 
P a r í s a la c o m p a ñ í a de la s e ñ o r a m a d r e ? . . . » Siempre 
le habla en estos t é r m i n o s cuando es necesario decirle 
en q u é ha de consistir el arreglo que la propone. 

Pero ¿cómo iba a estar segura Ol imp ia de aquella 
existencia dulce, t r anqu i l a y amable, cuando Y o l t a i r e 
no es por entonces sino u n estudiante s in n i n g ú n re
curso? Yol t a i r e parece que contaba con la for tuna del 
s e ñ o r Dunoyer . A és t e , s in duda, alude, y no a su mu
nificencia propia cuando dice: «¿No va len m á s unos 
bienes considerables en una hermosa ciudad que la po
breza de Holanda?» Y «no se b r i l l a s in bienes, y no 
te c e n s u r a r á n nunca cuando goces de una buena for
t u n a » . No es evidentemente Yol t a i r e quien puede pro
curar a Ol impia bienes considerables y e l disfrute de 



P O R E M I L I O F A G Ü E T 99 

una « b u e n a f o r t u n a » . Preciso es, por lo tanto, que sea 
el padre; u n i r a O l imp ia con su padre, con pre texto de 
la c o n v e r s i ó n a la r e l i g i ó n ca tó l i c a , colocarla en el 
rango que la a s e g u r a r á esta r e c o n c i l i a c i ó n con e l pa
dre y hacerla su amante, l ie a q u í , me parece, el p l an 
del joven . O l imp ia lo c o m p r e n d i ó s in duda, y no es
taba lo suficientemente enamorada para adoptarlo. 
H a b í a tenido en L a H a y a para distraerse, y porque 
Vol ta i r e era encantador, u n flirt que l l evó bastante le
jos, pero que no quiso l levar hasta la calaverada y la 
aventura . 

Ol impia Dunoyer es la ú n i c a muchacha, que yo 
sepa, que haya entretenido a V o l t a i r e . 

I I 

Vo l t a i r e conoció a la s e ñ o r a du Chatelet, t a l vez 
en 1716, cuando ella t e n í a diez a ñ e s ; porque ya fre
cuentaba a l b a r ó n de Bre t eu i l en su casti l lo de P r e u i l -
l i , E m i l i t a , que estudiaba, bajo la i n s p e c c i ó n de su 
padre, l a t í n , i t a l i ano , i n g l é s , y e m p r e n d í a a los quince 
años una t r a d u c c i ó n completa de V i r g i l i o , fué cierta
mente la h i j a esp i r i tua l de Vo l t a i r e . Ve in te veces, m á s 
adelante, a l hablar de el la , Vo l t a i r e e s c r i b i ó : « L a he 
vis to n a c e r . » 

E m i l i a de B r e t e u i l se casó m u y joven con el mar
qués del C h á t e l e t , gent i lhombre m u y a u t é n t i c o , i m b é 
c i l indiscut ib le , nacido r ico, con t ierras en C h a m p a ñ a 
y en N o r m a n d í a , pero cuyos asuntos, efecto, sin duda, 
de una mala a d m i n i s t r a c i ó n , estaban ya m u y desarre
glados. T u v o ella, t a l vez de é l , u n hi jo y una h i j a , 
cuyas fechas de nacimiento ignoro, pero la h i j a d e b í a 
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de ser la mayor, porque se casó en 1743, lo que hace 
remontar su nacimiento a 172B, poco m á s o menos, 
mientras que el hi jo era t o d a v í a en 1734 u n mucha
chito que empezaba el l a t í n , lo que hace que se ponga 
su nacimiento, aproximadamente, en 1727. Por lo de
m á s , parece que fuesen casi de la misma edad. 

L a marquesa, si se atiende a una c rón i ca bastante 
bien documentada, tuvo por amantes en su p r imera j u 
ven tud a l s e ñ o r de Ghiebriant, que la l levaba cuatro 
a ñ o s , y a l duque de Richelieu, mayor que ella en diez, 
ya i lustre en la época probable de estas relaciones 
(1727-1728). ¿ P u e d e deducirse de ellos que la marque
sa del Ohá t e l e t era menos fea de lo que se ha d i c h o ? E s t á 
bien, si se quiere, pero no hay que aventurarse mucho 
en este asunto, porque las mujeres feas son a menudo 
m u y amadas, y Guebriand y Riche l ieu fueron ambos 
m u y capaces de amar, brevemente por lo d e m á s , a una 
mujer solamente por su talento y su poes í a . 

Sea como fuere, a eso de los ve in t ic inco a ñ o s , la 
marquesa del O h á t e l e t , por el testimonio, a la verdad 
siempre sospechoso, de sus amigas (madame de Def-
faud y madame de Staal), era una mujer al ta , seca, s in 
pecho, con pies enormes, manos formidables, de p i e l 
á s p e r a , rostro enflaquecido, tez de l ad r i l l o , dientes 
harto escasos y echados a perder, y un ta l le semejante 
a l de un suizo. 

Pero sab ía l a t í n , i ta l iano, i n g l é s , las ciencias cono
cidas en su t iempo y t e n í a , cuando no estaba preocu
pada por sus estudios y meditaciones, la c o n v e r s a c i ó n 
m á s ingeniosa del mundo. 

¿Cuándo r e a n u d ó Vol t a i r e su t rato con ella? No se 
sabe bien. Por la época en que la p e r d i ó , dijo a uno: « L a 
he visto n a c e r » ; a otros: «una amiga de veinte años» ; a 
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otros —por lo menos una vez, a Federico I I — : « u n a m i 
go de vein t ic inco a ñ o s » . L o m á s preciso que d i jo , fué 
lo que e sc r ib í a el 26 de Octubre de 1749 a l s e ñ o r de 
Aigueberre , consejero del Parlamento de Tolosa: «Mi 
querido amigo, usted fué quien me hizo reanudar rela
ciones, hace m á s de veinte años , con esa mujer i n f o r t u . 
nada que acaba de m o r i r de la manera m á s funesta .. 
L a h a b í a vis to n a c e r . . . » Esto i n d i c a r í a que Vo l t a i r e 
v o l v i ó a t r a t a r a la marquesa del C h á t e l e t por el a ñ o 
1728. Pero en 1728 estaba él en I n g l a t e r r a . H a y que 
suponer, pues, la p r imavera de 1729, 1© que l i a r í a a ú n 
«más de ve in te a ñ o s » , m u y poco m á s , me i n c l i n a r í a a 
creer, que Yo l t a i r e vo lv ió a ver a la marquesa cuando 
r e g r e s ó de Ing l a t e r r a e inmediatamente d e s p u é s de las 
relaciones de a q u é l l a con Richel ieu, o durante los ú l 
t imos tiempos de estas relaciones; pero solamente a t í 
tu lo de amiga y y a amiga v ie ja . 

Hasta 1733, y a q u í la fecha es cierta , no se h ic ie ron 
amantes Vol t a i r e y la marquesa del C h á t e l e t . L o fue
ron probablemente desde la p r imavera de este a ñ o . 
Porque la s e ñ o r a de Fontaine M a r t e l m u r i ó en los ú l 
t imos d ías de Enero de 1733, como Vo l t a i r e lo anuncia 
con deliciosa a l e g r í a a sus amigos: 27 de Enero (a F o r -
mont) : «No c re í a hace ocho d í a s que los pr imeros ver
sos que hubiera que escribir para ella fuesen u n epita
fio... Y o cuidaba de la enferma durante la noche y me 
ocupaban los detalles de la casa todo el d í a . Figuraos 
que f u i yo quien a n u n c i ó a la pobre mujer que h a b í a 
de prepararse. E l l a no q u e r í a oir hablar de las cere
monias de t a l viaje; pero yo estaba en la ob l igac ión de 
hacer que mur ie ra adminis t rada. L e l l evé u n sacerdo
te, medio jansenista, medio po l í t i co , que s i m u l ó confe
sarla y v o l v i ó luego para lo d e m á s . Cuando aquel c ó -
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mico de San Eustaquio la p r e g u n t ó si no estaba b ien 
persuadida de que su Dios, su creador, estaba en la 
E u c a r i s t í a , con t e s tó ella ¡Ah , s i ! con u n tono que me 
hubiera be.clio soltar la carcajada en circunstancias 
menos l ú g u b r e s . » —27 de Enero (a Cidevi l le) ; «He per
dido, como usted sabe q u i z á , m i querido amigo, a la 
s e ñ o r a de Fonta ine M a r t e l ; es decir, que he 'pe rd ido 
una buena casa de la que era el amo y cuarenta m i l l i 
bras de renta que se gastaban en d i v e r t i r m e . ¿Qué d i r á 
usted de m i que f u i su director en t a n enojoso momen
to y la hice m o r i r con todas las ceremonias? A h o r r o a 
usted todos estos detalles con los que he aburr ido a 
Formont ; no quiero hablarle sino de mis consuelos, 
a cuyo f rente es tá u s t e d . . . » 

L i b r e de la s e ñ o r a de Fonta ine-Mar te l , Vo l t a i r e hubo 
de volverse bastante p ron to del lado de la marquesa 
del C h á t e l e t , a la que es de suponer, como se ha vis to , 
que fecuentaba un poco desde 1729. 

L a marquesa del C h á t e l e t no era tan r ica como la se
ñ o r a Eonta ine-Marte l ; pero Vo l t a i r e lo era y no p o d í a 
haber dificultades por este concepto. A Vol t a i r e le ha
lagaba tener por amante a una marquesa a u t é n t i c a , 
m á s q u i z á le halagaba a ú n tener por amante a una 
mujer que h a b í a sido ostentada por el s e ñ o r de Grue 
b r i an t y el duque de Richel ieu. Y , en fin, me parece 
que no le h a b í a n seducido sus anteriores amantes des
de el punto de v is ta del talento y de los conocimientos. 
L a marquesa del C h á t e l e t era m u y ins t ru ida , m u y i n 
tel igente y m u y ingeniosa. Vol t a i r e fué seducido por 
aquella mujer , m u y nueva para é i , que t e n í a i n t e l i 
gencia y a la que é l p o d í a dar la . 

Y le sedujo m u y profundamente, como de ello en
contraremos m i l pruebas m á s adelante. T a m b i é n fué 
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seducida la marquesa, y t a l vez m á s t o d a v í a que é l . 
Vol ta i re era la misma gracia y la seducc ión misma 
cuando lo q u e r í a ; y era l i te ra to , y era filósofo, y t e n í a 
la bastante flexibilidad de talento para convertirse en 
sabio si lo deseaban; y era ya extremadamente c é l e b r e , 
y era hombre de moda por haber pasado tres a ñ o s en 
Ing la t e r r a , y en calidad de desterrado y perseguido. 
Se interesaron el c o r a z ó n , el e s p í r i t u y la vanidad de 
la marquesa, sin contar que, desde todos los puntos de 
vis ta , no se r í a m á s que ganar en sus relaciones con 
Y o l t a i r e . Con la ferocidad de una amiga í n t i m a , ma-
dame du Defand ve y expresa m u y bien algunos de 
estos diferentes m ó v i l e s : « E l es quien la hace objeto 
de la a t e n c i ó n del p ú b l i c o y el asunto de las conversa
ciones part iculares; a él le d e b e r á v i v i r en los siglos 
futuros, y mientras tanto le debe lo que la ha hecho 
v i v i r en el siglo p r e s e n t e . » 

Estas nuevas relaciones fueron p ú b l i c a s en el trans
curso del verano de 1733. Vo l t a i r e se e n c a r g ó de en
v i a r las cartas part icipadoras. Tuvo cuidado de esi cr 
b i r a todo el mundo que era el amante de la marque
sa del C h á t e l e t . E l p r i m e r texto en que se haya habla
do de « E m i l i a » es la E p í s t o l a sobre l a Calumnia que, 
como se sabe, comienza as í : 

Escuchadme, respetable Emilia, 
Sois bella; así pues la mitad 
Dal género humano será vuestra enemiga, 
Poseéis un sublime talento: 
Se os temerá ; vuestra tierna amistad 
Bs confiada y seréis traicionada. 

Ahora bien; la E p í s t o l a sohre l a Calumnia debe ser 
de Jun io o Ju l io de 1733, pues que, el 2 de Agosto, 
Yo l t a i r e e sc r ib ió a Cidevi l le : «No me atrevo a enviar-
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le m i E p í s t o l a a E m i l i a , porque E m i l i a me lo ¿ a pe
dido. . . L e p e d i r é el permiso de hacer una excepc ión 
para usted. S i le conociese ella, le m a n d a r í a la ep í s to 
la copiada por su m a n o . . . » E l 14 de Agosto esc r ib ió a l 
mismo: « . . . H e e n s e ñ a d o a E m i l i a su ingeniosa carta. 
E m i l i a ha contestado como Benserade a Dangeau, en 
nombre de las hijas de la Reina: 

Pedís tan bien que no se puede negar. 

Me ha pe rmi t ido , pues, que e n v í e a usted los ver 
sos en c u e s t i ó n , a cond ic ión de que los devuelva s in 
haberlos copiado. Estoy seguro de que s e r á usted fiel; 
porque la amistad le hace saber las ó rdenes de la be
l leza . L e han gustado mucho estos versos de usted: 

La adoro como a los dioses 
Que se invocan sin conocerlos. 

P e r m í t a m e , si gusta, a ñ a d i r este pensamiento: 

Una pequeña diferencia 
Hay entre Emilia y los dioses; 
Es que cuando más sabe uno de ellos, 
Menos se Ies incieDsa. 
Pero la que usted adora 
Merece algo más el homenaje; 
Sepa que cuando la vea 
La invocará más . 

Sigue u n retrato de la marquesa, el p r imero que V o l -
taire haya dibujado: 

Es bella y sabe ser amiga; 
Tiene la imaginación 
Siempre justa y siempre florida; 
Su v iva y sublime razón 
Tiene a veces demasiado relieve; 
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Ha editado de su casa 
•;V A ciertqk niño tierno y br ibón , 

Pero conserva la coqueter ía . 
Tiene, os lo juro, un talento 
Digno de Horacio y de Newton, 
Y no obstante pasa su vida 
Con el mundo que la enoja 
T los banqueros de faraón. 

Prescindo, sin perjuicio de vo lver desde otro pun to 
de vis ta , de las cartas a l abate de Sade y a var ios 
otros, en que da la misma noticia y hace de su ú l t i m a 
"conquista los mismos elogios. 

¿Cuá l fué la naturaleza de las relaciones entre la 
marquesa del C b á t e l e t y Vol ta i re? Me parece ind i scu t i • 
ble que la amistad tuvo en ellas mucha mayor parte 
que el amor propiamente dicbo. Fueron , sobre todo, 
unas relaciones intelectuales. «Sus sublimes se amal
g a m a r o n » , como dice Saint S i m ó n de otros dos. Cuan 
do se unieron , la marquesa no t e n í a , es verdad, m á s 
que veint is ie te a ñ o s ; pero b a b í a tenido dos amantes, 
s in hablar del marido que, s e g ú n Dumas (hi jo) , es 
como los entresuelos en las casas grandes, es decir, 
que no cuenta; y por lo menos sus curiosidades d e b í a n 
de estar apaciguadas. E n cuanto a Vo l t a i r e , iba a cum
p l i r los t r e in ta y nueve a ñ o s , y nunca fué u n g r a n gue
rrero para las batallas amorosas. D íce lo é l frecuente
mente y con insistencia, y probablemente de in tento , 
durante todo el curso de sus relaciones con la niarque-
sa. E n 1741, es decir, no como ba dicho Sainte Beuve, 
«casi desde el comienzo de sus relaciones con la mar
quesa del O h á t e l e t » , sino a los nuevel años de ellas y 
cuarenta y siete de edad, e sc r ib í a estos versos selectos, 
los mejores que hayan salido de su p luma: 
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Si queréis que ame todav í a , 
Devolvedme la edad de los amores; 
A l ocaso de mis días , 
Juntad, si puede ser, la aurora. 

De los hermosos lugares con que el dios del vino 
Con el amor tiene su imperio. 
E l tiempo, que me coge de la mano, 
Me advierte que me retire. 

De su inflexible rigor, 
Saquemos alguna ventaja por lo menos; 
Qaien no tiene el espíri tu de su edad, 
De su edad tiene la desgracia. 

Dejemos a la hermosa juventud 
Sus alocados arrebatos. 
No vivimos más que dos momentos; 
Que sea uno para la cordura. 

¡Ah! ¡para siempre me dejáis, 
Ternura, ilusión, locara, 
Dones del cielo que me consolabais 
De las amarguras de la vida! 

Muérese dos veces, bien lo veo: 
Cesar de amar y de ser amable 
Es una muerte insoportable; 
Cesar de v i v i r , no es nada. 

Así yo deploraba la pé rd ida 
De los errores de mis primeros años; 
Y mi alma abierta a los deseos 
Lamentaba sus ext ravíos . 

Del cielo entonces, d ignándose descender. 
La amistad vino en mi socorro, 
Ella era quizá tan tierna, 
Pero menos viva que los amores. 

Afectado por su nueva belleza 
Y por su brío bri l lante, 
La seguí; pero l loré 
Por no poder seguir sino a ella (1). 

(1) Cito la composición entera, en primer término porque 
gusto de copiarla, y mejor dos veces que una, como se va a 
ver, y luego porque hay dos versiones, y la comparación 
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Si queréis que ame todav ía 
Devolvedme la edad de mis amores; 
A l ocaso de mis días 
Juntad, si se puede, la aurora. 

De los hermosos lugares con que el Dios del vino 
Con el amor tiene su imperio, 
E l tiempo, que me coge de la mano, 
Me advierte que me retire. 

¡Ah! para siempre me dejáis 
Ternura, ilusión, locura, 
Dones del cielo que me consolabais 
De las amarguras de la vida. 

I Cómo la m a ñ a n a toca con la noche! 
Sólo una hora y ha terminado. 
Pasamos: la raza que sigue 
Ya por otra es seguida. 

Muérese dos veces, bien lo veo: 
Cesar de amar y de ser amable 
Es una muerte insoportable; 
Cesar de v iv i r , no es nada. 

Así yo deploraba la pé rd ida 
De los errores de mis primeros años. 

Pero r e m o n t é m o n o s . E n 1737, a los cuarenta y u n 
años de edad, Vo l t a i r e e sc r ib í a a Federico: « H a c e u n 
mes no contaba seguramente con salir de C i rey . L a 
marquesa del C h á t e l e t , cuya alma es t á hecha sobre el 
modelo de la vuestra, y que seguramente tiene con vos 
una a r m o n í a prestablecida, d e b í a retenerme en sú 
carta, que prefiero, s in vaci lar , a la de todos los reyes 

entre ambas es muy interesante. Voltaire h a b í a primera
mente escrito (A Cideville, desde Bruselas, 11 de Julio 
de 1741): «... E l corazón no envejece, lo sé, pero es duro para 
los inmortales hallarse albergado entre ruinas. Yo pensaba 
hace tiempo en esta decadencia que se hace sentir de dí«. 
en día , y he aqu í cómo me expresaba; porque es preciso 
que le haga esta dolorosa confidencia.» 
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de la t i e r ra como amigo, como filósofo y como hombre 
l ib re ; porque 

... Juge suspicari 
' Gujus octavam trepidavit aetas 

Claudere lustrum. 

(«No sospecl ié is otra cosa en u n hombre cuyo t i em
po demasiado r á p i d o acaba de cerrar el octavo lus t ro .» ) 

Y mi alma abierta a los deseos 
Lamentaba sus ext ravíos . 

Del cielo entonces d ignándose descender, 
La amistad vino en mi socorro; 
Ella es más igual, tan tierna 
T menos v iva que los amores. 

Afectado por su nueva belleza 
Y por su radiante luz, 
La seguí; pero l loré 
Por no poder seguir sino a ella. 

E n la r e d a c c i ó n def in i t iva , Vo l t a i r e s u p r i m i ó una 
estancia ¡Cómo toca a l a noche l a m a ñ a n a ! . . . que ©n 
efecto no era m u y buena, y ba añadidlo dos: B e su i n 
flexible r igor , y Dejemos a l a hermosa juven tud . . . , que 
son excelentes. Observemos, s in embargo, que la i n 
t e r p o l a c i ó n de las dos estancias excelentes corta u n 
poco la cont inuidad de las ideas y d e s p u é s de a q u é l l a , 
el autor no hubiera debido copiar: « ¡Ah! ¡ p a r a siem
pre me escapá i s ! . . . » sino m á s bien escribir: «Mas para 
siempre me e s c a p á i s . . . » 

R e m o n t é m o n o s m á s . E n 1733, y esta vez sí es en los 
comienzos de las relaciones, a la edad de t r e in ta y 
nueve años menos unos meses, cuidaba de adver t i r a 
sus amigos, t a l vez inquietos, que no era n i seria el 
casi amante de la marquesa. A Cidevi l le , el 14 de 
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Agosto: « E n cuanto a m í , que le soy afecto en propor
ción de su m é r i t o , es decir, i n f i n i t a m e n t e » : 

No crea que ta l homenaje 
Sea efecto de un demasiado ardor; 
E l amor ser ía para usted, 
A mí no me pertenece tanto honor. 
¡Dios es! (si hay otros más que ella), 
Tened, alguna piedad de mí; 
Apartad un ardor cruel 
Qae corromper ía nuestra amistad. 
La amistad nunca se altera, 
El la hace cuerdamente feliz. 
Sin arrebatos, sin misterio. 
E l amor a g r a d a r í a más , 
Pero es un fuego harto peligroso; 
¡Hay momentos tan enojosos 
Con gentes de ese carác ter ! 

A l abate de Sade, el 29 de Agosto: « . . . Su m é r i t o es 
superior a su sexo y a l n u e s t r o . » 

Confesaré que es t i ránica : 
Es preciso para hacerle la corte, 
Hablarle de metafísica 
Cuando se quisiera hablar de amor. 

Pero yo , que gusto bastante de la m e t a f í s i c a y que 
prefiero la amistad de E m i l i a a todo lo d e m á s , no ten
go que hacer n i n g ú n esfuerzo para contenerme dentro 
de mis l í m i t e s : 

Ovidio en otro tiempo fué m i maestro; 
Locke lo es ahora. 
E l arte de pensar es consolador. 
Cuando se renuncia a l de agradar; 
Son dos bellos oficios a la verdad. 
Pero en los que yo no aproveché nada.» 

Y , en fin, a Cidevi l le , que d e b í a de tener en este 
punto la confidencia m á s precisa, en Octubre de 1733: 
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« R e s p e c t o a m i modesta persona, por la que se d igna 
msted interesarse con tanta bondad, me veo obligado a 
decirle en conciencia que no soy t an desgraciado como 
piensa. Creo haberle dicho ya en versos de Horacio: 

Non agimur tumidis velis aquüone secundo; 
Non tamen adversis aetatem ducimus austris; 
Viríbus, ingenio, specie, virtute, loco, re, 
Ext remi primorum, extremis usque priores (1). 

Pero he a q u í m i ú n i c a contrariedad y m i sola des
gracia. Tra to de l levar m i v ida conforme al estado en 
que me encuentro, sin p a s i ó n desagradable, s in ambi
c ión, sin deseos, con muchos conocimientos, pocos ami 
gos y muchos gustos. Soy, a la verdad, m á s dichoso 
de lo que merezco: 

Mi corazón mismo se entrega a veces al amor, 
Tengo muy poco temperamento; 
Pero amo más tiernamente 
Y mi amada me perdona. 

Puede, pues, decirse con bastante seguridad que las 
relaciones de Vo l t a i r e con la marquesa del C h á t e l e t fue
ron unas relaciones, sobre todo, intelectuales durante 
algunos a ñ o s , y ú n i c a m e n t e intelectuales m á s adelan
te . E n q u é momento preciso se h ic ie ron ú n i c a m e n t e 
intelectuales, se me d i s p e n s a r á que no lo sepa o se me 
p e r d o n a r á que lo ignore . 

A s í , pues, a p a r t i r de mediados de 1733, Vo l t a i r e y 
la marquesa del C h á t e l e t se presentaron a l p ú b l i c o eu-

(1) «No voy a velas desplegadas impulsado por un viento 
favorable; no estoy tampoco en lucha con vientos contra
rios; como fuerzas, espíri tu, figura, méri to , rango, fortuna, 
estoy en el escalón bajo de los más altos, en el alto de los 
más bajos.> 
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ropeo como amigos aliados e inseparables. Se les v e í a 
l legar de la duquesa del Maine , a la «cor te de 
¡Sceaux>, semejantes, dice madame de Staal , «a dos es
pectros con un olor de cuerpos e m b a l s a m a d o s » , a v e 
ces agradables cuando se trataba de escribir u n pasa
t iempo; por lo general s o m b r í o s , evitando la luz y los 
paseos para trabajar , la una en N e w t o n , el otro en la 
his toria , no saliendo de sus gabinetes de estudio, sino 
m u y entrada la noche; en suma, r i d í c u l o s como esas 
gentes serias y que no quieren perder el t iempo lo son 
siempre en una sociedad f r i v o l a , y no teniendo, por lo 
d e m á s , otro defecto que el de i r a e l la . 

Las circunstancias, como ocurre raramente, les i m 
pusieron justamente el g é n e r o de v ida que c o n v e n í a a 
los dos, y que t a l vez no hubieran tenido e l tacto o el 
va lor de adoptar e s p o n t á n e a m e n t e . Inquie tado, perse
guido, bajo el golpe de una orden de p r i s i ó n , a causa 
de sus Observaciones sobre Pascal y de una re impre
s ión , t a l vez no consentida por é l , de las Cartas filosó
ficas, Yo l t a i r e en 1734 e s t á huido, errante por el otro 
lado de las fronteras. E l m a r q u é s del C h á t e l e t t e n í a u n 
castillo en ruinas en el extremo de la C h a m p a ñ a , so
bre la f rontera de Lorena, Ci rey . Desde Cirey se esta
ba en unas cuantas horas fuera del reino de F ranc i a . 
E r a u n lugar de re t i ro excelente, tanto para la seguri
dad como para el estudio y el trabajo. V o l t a i r e y la 
marquesa del C h á t e l e t determinaron acondicionar Ci
rey, hacerlo habitable y habi tar en é l . 

A mediados de 1734 empezaron la e jecuc ión de t a l 
proyecto, y hay que fijarse mucho en esta fecha de 
1734. Es t a l vez el a ñ o en que Vol t a i r e estuvo m á s 
enamorado y fué m á s fe l iz , las dos cosas juntas , lo que 
algunas veces ocurre. Enamorado lo estaba verdadera-
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mente, porque la marquesa se h a b í a mostrado in f in i t a 
mente abnegada, e ingeniosamente abnegada durante 
todas las tr ibulaciones que su amigo tuvo que suf r i r en 
el p e r í o d o 1733-1734. H a l l á b a s e él grandemente agra
decido, lo que se ve por el tono de sus cartas. A l señor 
de la Oondamine, el 22 de Jun io : « . . . Pronto v e r á us
ted a la marquesa del C i i á t e l e t . L a amistad con que me 
honra no se ha desmentido en esta ocas ión . Su e s p í r i 
t u es digno de usted y del s eño r de Mauper tu is , y su 
c o r a z ó n es digno de su e s p í r i t u . Presta sus buenos ser
vicios a sus amigos con la misma viveza que ha apren
dido las lenguas y la g e o m e t r í a , y cuando ha prestado 
todos los servicios imaginables oree que no ha hecho 
nada; lo mismo que con su talento y con sus luces cree 
no saber nada e ignora si t iene ta lento . . . L e ruego que 
le diga lo que agradezco sus bondades. Hace a l g ú n 
t iempo que no le he escrito y que no tengo noticias de 
ella; pero no por ello es menos m i afecto y m i recono
c i m i e n t o . » 

Y a ella le d i r i g í a los versos m á s p r ó x i m o s o si 
q u e r é i s los versos alejados de u n sentimiento apasio
nado que él haya escrito nunca: 

Te aáoro ¡oh mi querida Urania! 
¿Por qué me has Inflamado tan tarde? 
¿Qaé he hecho de los buenos días de mi vida? 
Es tán perdidos. No he amado, 
Busqué con el error de la juventud 
A ese Dios de amor, a ese Dios de mis deseos; 
No encontré sino su engañosa imagen, 
No ab racé sino la sombra de los placeres. 
No, los besos de las más tiernas amantes; 
No, esos momentos contados por cien caricias, 
Momentos tan dulces y tan voluptuosos. 
No valen lo que una mirada de tus ojos, 
Yo no he vivido sino desde el d ía en que tu alma... 
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Citemos t o d a v í a esto, porque es la ú n i c a vez, que yo 
sepa, que Vol ta i re haya hablado con alguna p rec i s i ón 
de la belleza de E m i l i a , sobre la que m á s bien calla de 
ordinar io , para alabar las cualidades de c o r a z ó n e i n 
tel igencia: 

Que otro te enseñe, m i querida Urania, 
A medir la tierra, a leer en los cielos; 

A someter a tu genio 
Lo que el amor somete al poder de tus ojos. 
En cnanto a mí, sin disputar de lo lleno y el vacío , 

Lo que amo es mi universo; 
Mi sistema es el de Ovidio, 

Y el amor, el asunto y el alma de mis versos. 

Tienes de las Gracias la figura ligera. 
De una Musa el espíritu, el corazón de una pastora, 
Un rostro encantador, en el que sin ser prestados, 

Se ven br i l la r los dones de Flora, 
Que el dedo del amor marca por todos lados 
Cuando con una sonrisa se embellece más aún . 
¿Pero de qué te sirven tantos encantos? 
¿Cómo? ¿tan bellas manos para abrir un compás 

O enfocar con anteojo? 
¿Cómo? ¿ojos tan encantadores para observar el curso 

O las manchas de un planeta? 
¡No! la mano de Venus está hecha 
Para tocad el laúd de los amores; 

Y lo que yo creo t a m b i é n , es que nunca —ai no es 
q u i z á en Ferney veinte a ñ o s d e s p u é s — fué Vo l t a i r e 
m á s fel iz que en Ci rey por 1734. T e n í a por p r i m e r a 
vez un castil lo que reconstruir , que amueblar, que de
corar, plantaciones que hacer, caminos d e s a r r e g l a d í s i 
mos que arreglar . E ra , como dec í a , el «capa taz» de los 
obreros de la marquesa. D e s c u b r í a s e una afición m á s 
y una ap t i t ud m á s . Estaba c o n t e n t í s i m o . Las cartas a 
las amigas y vecinas de la marquesa, las s e ñ o r a s de la 

8 
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Neuv i l l e y de Champbonin, le muestran l leno de act i 
v idad y de alegre ac t iv idad. Hacer cuatro cosas a l a 
vez y no tener t iempo de hacerlas y no dejar de t e r m i 
narlas antes del plazo ha sido siempre l a fe l ic idad de 
Vo l t a i r e . Vo l t a i r e , a l p r inc ip io de su estancia en C i r e y , 
rebosaba de gozo. 

F u é , por lo d e m á s , re la t ivamente f e l i z durante toda 
su estancia en Cirey (1734-1749). Desde luego hay que 
pensar, porque no p e r m a n e c i ó a l l í todo ese t iempo ( n i 
mucho menos), lo que hubiera sido para él una res i 
dencia demasiado prolongada. M á s de una vez, inqu ie 
tado e inquie to , h u y ó a Holanda; m á s de una vez, en
cargado m á s o menos oficialmente de misiones d ip lo
m á t i c a s , fus a A leman ia y l l e g ó hasta B e r l í n para 
verse con Federico, y t a m b i é n p a s ó casi u n a ñ o en 
Bruselas ocupado en u n ple i to del m a r q u é s de Chate-
le t , que g a n ó ; y , en fin, p a s ó temporadas en P a r í s , 
especialmente en 1746-1746, en los momentos de v o l 
ver a estar en gracia . Puede calcularse que, de los 
quince años de lo que se l l ama corrientemente «Yol -
ta i re en C i r e y » , no estuvo a l l í sino ocho o nueve. 

L o que fué la v ida de Y o l t a i r e y de la marquesa del 
C h á t e l e t en Cirey no se p o d r í a saber b ien si no tenien
do los «ocho v o l ú m e n e s en cuarto manuscritos, b ien 
e n c u a d e r n a d o s » de las cartas que Yo l t a i r e e sc r ib ió a 
la marquesa y que Yoison v i ó , ho jeó y l e y ó en parte en 
el cuarto mismo de la marquesa* Estas cartas, dice 
Yoison, estaban mucho m á s llenas de epigramas con
t r a la r e l i g i ó n que de madrigales para la marquesa^ 
pero s e r í a n , s in embargo, preciosas para l a in t e l igen 
cia de los sentimientos sucesivos de Y o l t a i r e respecto 
a la marquesa y r e c í p r o c a m e n t e . Estas cartas, s e g ú n 
todas las trazas, se han perdido para siempre; es p ro-
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bable que V o l t a i r e las quemara a la muerte de la mar
quesa del C h á t e l e t . De t an voluminosa corresponden
cia no nos queda l i te ra lmente m á s que cinco l í n e a s en 
dos fragmentos. 

A fa l ta de tales cartas, puede formarse de la v ida 
de V o l t a i r e y de la marquesa en C i rey , una idea suf i 
ciente por las cartas de ella a diversas personas, por 
las de Vo l t a i r e a unos y otros, por las de la s e ñ o r a de 
Graf f igny , etc. Debo decir desde luego, y en elogio de 
V o l t a i r e , que lo que de todo esto da una idea menor y 
menos precisa de esta v ida en Oirey , es la correspon
dencia de Vo l t a i r e mismo. E l tono de V o l t a i r e cambia 
apenas, o por mejor decir, no cambia cuando habla de 
la v i d a en Cirey y cuando habla de la marquesa desde 
1734 a 1749 exclusivamente. Es siempre «la d i v i n a 
E m i l i a » , y es siempre Vo l t a i r e el m á s fe l iz de los hom
bres. E n fin, que Vol t a i r e quiso que Europa supiese 
que era dichoso a l lado de la mujer m á s encantadora 
del universo; y no quiso claudicar y se man tuvo firme
mente, hasta d i r é , por lo que respecta a l final, que he
roicamente, en t a l ac t i tud; y dado lo impetuoso de su 
c a r á c t e r , no hay nada en toda su v ida que m á s le hon
re, y aun para todo hombre r e ñ e x i v o ; prueba esto, des
p u é s de todo, que h a b í a u n g r a n fondo de a fecc ión i n 
destructible en el c o r a z ó n de V o l t a i r e para la mar
quesa. 

L a v ida en Ci rey era, por lo general , g ra ta e i n t e l i 
gentemente b r i l l an t e . Desde luego la d e c o r a c i ó n era 
hermosa, porque Vo l t a i r e g a s t ó mucho dinero y mu
cha i m a g i n a c i ó n a r t í s t i c a en Cirey . Se e n t r e v é por una 
carta de Vo l t a i r e , escrita d e s p u é s de la muerte dé l a 
marquesa a la condesa de Mont reve l , hermana del mar
q u é s de C h á t e l e t , que Vol t a i r e h a b í a tomado a su car-
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go la r e c o n s t r u c c i ó n de Girey, puesto que Y o l t a i r e Ha
bla, part iendo de la confes ión misma del m a r q u é s to
d a v í a en v ida , de m á s de cuarenta m i l francos (ciento 
veinte o ciento t r e in ta m i l de nuestra moneda), «pres 
tados a l m a r q u é s para edificar Ci rey y para otros gas
tos» y que, por lo d e m á s , no h a b í a n sido nunca de
vueltos. De otra parte , leyendo las cartas de «Yoltaire 
a su min is t ro de hacienda en P a r í s , el abate Moussinot, 
se ve que, continuamente, encargaba Vo l t a i r e para 
Ci rey , muebles de lujo, tapices, etc. 

E l alhajamiento era e s p l é n d i d o . L a s e ñ o r a de GTraf-
figny estaba extasiada: «cuad ros , artesonados, espejos, 
rinconeras de loza, porcelanas, objetos de m a y ó l i c a , 
vaj i l las de plata, piedras grabadas, diamantes. . . una 
l impieza que daba ganas de besar el piso. . . habitacio
nes de la marquesa maravi l losas . . . cuarto de b a ñ o y 
tocador, claros, alegres, d iv inos , esculpidos y dora
dos admirablemente . . . S i tuv ie ra yo una h a b i t a c i ó n 
as í h a r í a que me despertasen de noche para contem
p l a r l a » . 

E n este ornato se trabajaba enormemente, cada cual 
por su lado, a veces juntos, y era el estado n o r m a l y 
el t r a g í n d iar io . De vez en cuando descansaban en dis
tracciones que tampoco c a r e c í a n de t rabajo. E r a n re
presentaciones teatrales en que los actores eran V o l 
ta i re , la marquesa y sus amigas, eran los fantoches, 
era la l in te rna m á g i c a que Y o l t a i r e manejaba como 
maestro. E n general , Vo l t a i r e no sa l í a del «ala del cas
t i l lo» que se h a b í a reservado hasta la noche (como en 
Sceaux); pero prolongaba la velada gustoso y tanto 
eomo quisiesen. R e c i b í a s e mucho, a pesar del aleja
miento de P a r í s y de los malos caminos, y menos to
d a v í a a lo que parece de lo que se hubiera deseado; 
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porque se ve que Yol t a i r e no cesa de i n v i t a r a todo el 
mundo. 

I>e esta v ida de Ci rey Vo l t a i r e ha trazado varias ve
ces u n cuadro encantador. He a q u í , para abreviar e i n 
c u r r i r en menos repeticiones que el mismo Y o l t a i r e , 
los dos trozos esenciales referentes a este asunto: A 
Cidevi l le : « M u y lejos estamos de abandonar a q u í la 
poes í a por las m a t e m á t i c a s . No es en esta hermosa so
ledad donde sea uno t an b á r b a r o que desprecie a n i n 
g ú n arte. Acusa una rara estrechez de e s p í r i t u amar 
una ciencia para odiar a todas las d e m á s : hay que de
ja r ese fanatismo a los que creen que no se puede agra
dar a Dios sino en la secta de ellos. Puede haber pre
ferencias, ¿pero por q u é exclusiones? L a naturaleza 
nos ha dado pocas puertas por las que el placer y la 
i n s t r u c c i ó n puedan en t ra r en nuestras almas. ¿Y ha 
de ser cosa de no abr i r m á s que una? 

A Federico (1738) escribe (como si hubie ra sido la 
misma marquesa del C h á t e l e t quien escribiese): 

Un poco filósofa y pastora, 
E n el seno de una riente morada. 

Vivo dichosa y solitaria, 
No es que mi espíritu severo 
Odie por su carácter 
A todos los humanos igualmente; 
Que hay que huirlos es' evidente 
Pero no a todos ciertamente 
Vivir sola en su guarida 
Es un sistema bastante malo; 
T solo con un amigo 
Debe agradar la soledad. 
Por amigo he elegido a Voltaire; 
Tal vez hicierais vos lo mismo, 
Mis días transcurren sin tristeza, 
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Y en mi descanso estudioso 
No pido nada mejor 
Que algo de cordura* 

En cuanto a mí, ninfa de estos collados, 
T de tan verdes y bellas praderas 
Enriquecidas por el agua que las besa, 
Sumisa al r ío de la Blasa, 
Permanezco entre sus juncos; 
Pero vos, desde la mansión del trueno, 
¿No podríais descender un poco? 
Muy penoso es ser Dios 
Cuando no se viene á la tierra. 

Vo l t a i r e s in t ió — y esto es m u y s igni f ica t ivo— l a 
dulzura del regreso, cuando v o l v í a , u n poco maltreol io, 
de alguna e x c u r s i ó n , d i p l o m á t i c a o de otro g é n e r o , . a 
Alemania . No bay que ignorar que B e r l í n le dio u n 
p r i m e r sinsabor precursor del de 1750 y que hubie
ra debido adver t i r lo , desde 1743. D e s p u é s de 1743 y 
mucho antes de 1750, e sc r ib í a a Federico, como si h u 
biera sido en 1755: «Nos hemos enfadado, nos hemos 
reconc i l i ado .» 

Luego en 1743, y la fecha es t a m b i é n impor tan te 
desde otro punto de v is ta , porque en aquel momento 
sus relaciones con la marquesa duran desde hace diez 
a ñ o s , escribe a la s e ñ o r a de Champbonin: «Mi querida 
amiga, m i cuerpo ha viajado; m i c o r a z ó n ha permane
cido siempre a l lado de la marquesa del C h á t e l e t y de 
usted. Coyunturas que no se p o d í a n prever me l l e v a 
ron a B e r l í n a m i pesar. Pero nada de lo que puede 
halagar a l amor propio , el i n t e r é s y la a m b i c i ó n , me 
ha tentado nunca. L a marquesa del C h á t e l e t , C i rey y 
Champbonin , he a q u í mis reyes y m i corte. . . He su
f r ido u n viaje m u y penoso; pero la vuel ta ha sido el 
colmo de la fe l ic idad . J a m á s me ha parecido su amiga 
tan amable, n i t an superior a l rey de P r u s i a . . . » 
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E n cuanto a la marquesa amaba, m u y profundamen
te a Y o l t a i r e , s in per juic io de renegar de sus defectos 
y de disputar con é l m u y a menudo; porque me pare
ce que los dos eran m u y arrebatados. E n toda su co
rrespondencia (con D ' A r g e n t a l sobre todo) se queja de 
las continuas imprudencias de su amigo, de sus i m 
pulsos de a m b i c i ó n , de sus pruri tos-de diplomacia , de 
sus escapadas a Alemania . Y cuando e s t á en Ci rey , la 
cosa no es peor, pero es m á s ruidosa. Yo l t a i r e no deja 
de hacer t o n t e r í a s m u y molestas para la marquesa. 
¿No se le ve prendado de L i n a n t , falso poeta, perezo
so, m a l educado, ignorante y presuntuoso, y , lo que es 
peor, de la hermana de L i n a n t , m á s tonta y orgullosa 
que é s t e , y que los ha impuesto a la marquesa? Los dos 
hermanos fa l t an a l respeto a esta ú l t i m a , cada cual a 
su manera, y hay que echarlos; a d i v í n a n s e d e s p u é s 
a q u í escenas. Yo l t a i r e e s t á alterado t o d a v í a cuando es
cribe a sus amigos que ayuden a L i n a n t , pero s in que 
la marquesa sepa nada, porque el rencor de é s t a es te
naz, y , por lo d e m á s , l e g í t i m o . 

¿No se ve que lee L a Doncella a cualquiera, a la se
ñ o r a de G-raffigny, por ejemplo, que da noticias, y t a l 
vez copias de la obra a todo el mundo, y que esto o r i 
g ina una escena de toda una noche, en que la de G-raf
figny oye lo suyo, pero t a m b i é n Y o l t a i r e , quien des
p u é s de todo es el p r i m e r culpable? 

Hubo en Ci rey muchas de estas tempestades que en
f r í a n la a fecc ión mucho m á s de lo que la rean iman las 
reconciliaciones, y que, por consiguiente, acaban por 
e x t i n g u i r l a . 

¿Cuá l fué la fecha del apartamiento? Es é s t a una de 
esas cosas m u y dif íc i les de determinar . Precisamente 
en 1743 (antes de la vuel ta de Prusia) es cuando l a pa-
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labra apartamiento es pronunciada por p r imera vez, 
as í me parece, por la marquesa: « ¡ C u á n t a s cosas tengo 
que reprocharle y q u é lejos e s t á su c o r a z ó n del mío ! 
Tener que quejarme de él es una especie de suplicio 
que no conoc ía . . . Todo lo que he sufrido desde hace u n 
mes a p a r t a r í a qu i zá a cualquiera que no fuese yo; pero 
sí puede hacerme desgraciada, no puede d i sminui r m i 
sensibil idad. . . Su co razón tiene mucho que i n d e m n i 
zarme si t o d a v í a es digno del mío . . . » Es una mujer 
que ama a ú n ; pero a la que su afecto mismo empieza 
a ser una carga. 

Las cosas se sucedieron de este modo, por lo que 
puede suponerse —fr i a ldad , caldeada por a r r epen t i 
mientos de parte de Yo l t a i r e ; cansancio y agotamien
to mezclados con un resto de a fecc ión , en la marquesa 
del C h á t e l e t — de 1743 a 1748. Evidentemente V o l t a i -
re quiere evadirse y correr las aventuras gloriosas a l 
lado del S a l o m ó n del Nor te , s in perjuicio de decirse y 
de decir a todo el mundo, incluso a Federico mismo, 
que j a m á s p o d r á abandonar a la marquesa. Ev iden te 
mente la marquesa se siente t raicionada por dos t e r r i 
bles amantes, la a m b i c i ó n y la inquie tud , y se fa t iga 
en combatirlas y hasta en t r i u n f a r de ellas y t a m b i é n 
por cansancio se desliza u n poco. 

Se h a r á lo que se quiera del testimonio de u n hom
bre t an poco esencial como Voisenon; pero preciso es 
confesar que su test imonio concuerda con lo que se 
sabe por otra parte. Dice , pues: 

« . . . L a marquesa del C h á t e l e t no t e n í a nada oculto 
para m í ; a menudo p e r m a n e c í a con ella hasta las c in
co de la m a ñ a n a , y sólo la amistad m á s verdadera ha
cia el gasto de nuestras veladas (escribe tan m a l como 
bajamente piensa). D e c í a m e algunas veces que estaba 



POR EMILIO F A G U E T 121 

completamente desligada de Y o l t a i r e . Y o no contesta
ba nada; tomaba uno de los ocbo v o l ú m e n e s de la co
rrespondencia de Vo l t a i r e con ella y l e í a algunas car-
tas: v e í a l a con sus ojos humedecidos por las l á g r i m a s ; 
cerraba prontamente el l i b ro diciendo: «No es tá cura
da.» E n el ú l t i m o a ñ o de su v ida hice la misma prue
ba; ella cr i t icaba las cartas; me c o n v e n c í de que se ha
b í a c u r a d o . . . » 

Este ú l t i m o a ñ o , fué el a ñ o de Saint - L a m b e r t 

(1748-1749), 
Saint -Lamber t t e n í a t r e in t a y tres a ñ o s ; era u n g a 

l l a rdo oficial de guardias del rey Estanislao; h a c í a bo
nitos versos, era m u y ingenioso y se l levaba tras sí to
dos los corazones en la corte de L u n e v i l l e . L a marque
sa del C h á t e l e t t e n í a cerca de cuarenta y tres a ñ o s y 
nunca h a b í a sido boni ta . ¿ P o r q u é Sa in t -Lamber t hizo 
la corte a la marquesa del C h á t e l e t ? Seguramente, en 
m i o p i n i ó n , no la a m ó . Las cartas de él a ella que se 
han conservado son secas, bruscas, imper t inentes , sue
nan a falso cuando quieren fingir sensibilidad y con
trastan con las cartas, llenas de t i e rna p a s i ó n , de la 
marquesa. ¿ P o r q u é Sain t -Lamber t hizo la corte a la 
marquesa del C h á t e l e t ? 

Me inc l ino a creer que quiso ofrecerse una mujer cé
lebre por su talento, m u y conocida por su fidelidad de 
quince años a Y o l t a i r e , y hacer una mala pasada a 
Y o l t a i r e mismo. 

— ¿ E n t o n c e s s e r í a u n Yalmont? 
— T a l pienso. L o que sabemos de Saint Lamber t , 

viejo, m u y fiel, eso s í , a la s e ñ o r a de Houdetot , pero 
duro, e g o í s t a , pose ído de sí mismo, y , a los ochenta 
años , censurando violentamente a la s e ñ o r a de Houde
to t por rec ib i r versos de otro, nos lo muestra como u n 
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c o r a z ó n seco y bastante malo, bajo el barniz de las gra
cias sociales. Creo que en 1748 Saint Lamber t come
t ió sencillamente y f r í a m e n t e nna m a l í s i m a acc ión . 

L a marquesa, sencillamente t a m b i é n , se h a b í a ena
morado. S u f r í a la crisis de la cuarentena, es decir, una 
impetuosidad algo enfermiza para apoderarse de lo que 
se l l ama la fe l ic idad antes de darle el ad iós eterno. 
H a y que pensar que desde b a c í a cinco o seis a ñ o s , por 
lo menos, sus relaciones con Vo l t a i r e c o n s i s t í a n en no 
tener amante y no tener t r anqu i l idad . Puede perderse 
la cabeza y tener la crisis de la c u a r á í i t e n a u n poco 
antes. Ciertamente fué m u y tonta, pero se puede tener 
con ella u n poco de indu lgenc ia . Siempre es menos 
ind igno hacer una t o n t e r í a que una mala acc ión . 

V o l t a i r e se e n t e r ó , y , por lo d e m á s , la cosa era casi 
p ú b l i c a . Se enco le r i zó a l p r i n c i p i o , con una de aquellas 
c ó l e r a s que b a c í a n que todo temblase a su alrededor; 
d e s p u é s se c a l m ó m u y pronto, a su manera, bromean
do, b u r l á n d o s e , m o f á n d o s e . T e n í a r a z ó n ; su buen sen
t ido se i m p o n í a . S e n t í a s e culpable, y lo era. No se 
casa uno a los cuarenta a ñ o s con una mujer de v e i n t i -
siete, o, de hacerlo, debe decirse: preciso es esperarlo 
todo. 

Su conducta p ú b l i c a , de otra parta, fué m u y digna , 
y es t a m b i é n una de las cosas que le honran. Supo de
cirse: « E l ru ido es para el ton to , la queja es para el 
fa tuo .» No dijo una palabra, a lo que parece, de todo 
este asunto, y hasta h a b l ó de Saint L a m b e r t con est i 
m a c i ó n , e incluso creo que puso cierta insistencia en no 
hablar de él sino con e s t i m a c i ó n . E n varias ocasiones, 
cuando el embarazo de la marquesa, dijo a sus amigos 
dos o tres frases respecto a Saint Lamber t , llenas de 
s i m p a t í a casi paternal . Par t icu larmente el 28 de Agos-
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to, en v í s p e r a s del acontecimiento, m u y desagradable 
para é l , e sc r ib ió a d 'Argen ta l : «He vis to hoy u n cen
tenar de versos del poema de las Estaciones del s eño r 
de Saint L a m b e r t . Hace versos tan di f íc i les como Des-
p r é a u x , y los hace t an bien, y para m i gusto mucho 
m á s agradables. Tengo en él un te r r ib le d i s c í p u l o . Es
pero que la posteridad me lo a g r a d e c e r á , porque para 
m i siglo no aguardo m á s que cosas denigrantes. . . Pien
sa como Boi leau y escribe como é l . . . » No sé la fecha 
precisa, pero en 1749, es decir, en.una época en que la 
marquesa de^Chá te l e t era todo lo p ú b l i c a m e n t e pos i 
ble la amante de Saint Lamber t , Vo l t a i r e h a b í a como 
presentado su d i m i s i ó n ; r e d a c t ó l a en bonitos versos l i 
geramente t e ñ i d o s de discreta m e l a n c o l í a , y la puso 
m u y galantemente en manos de Saint Lamber t . 

Mientras que sobre la tierra, 
Los aquilones y el trueno, 
La bella amante de Newton 
Por los caminos luminosos 
Conduce el carro de Fae tón 
Sin volcar en su carrera, 
Nosotros esperamos apaciblemente 
Junto a la onda castaliana 
Que nuestra hero ína vuelva 
De su viaje al firmamento; 
T reunimos para agradarla 
En estos valles y estos bosques 
Las flores con que Horacio hiciera 
Ramos para Glycer ía . 
Saint Lambert, para t i solo 
Se han abierto estas bellas flores; 
T u mano es la que coge las rosas 
Y las espinas son para mí . 
Ese viejo decrépido que avanza, 
E l tiempo, del que sufro las leyes, 
En mi l i ra ha helado mis dedos 
Y de los órganos de m i voz 
Hace temblar la cadencia sorda* 
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Las gracias de estos bellos valles, 
Los dioses del amoroso delirio, 
Los de la flauta y la l i ra 
Te inspiran tus amables sones, 
Bailan con tus canciones 
T no se dignan ya sonreirme. 
En la feliz primavera de tus días , 
De los dioses del P indó y de los amores 
Obtienes el favor pasajero. 
Es el tiempo de la ilusión, 
To no tengo ya sino la razón , 
Y aun esa, ¡ay! no la tengo, 
Pero veo veDir al crepúsculo, 
Desde lo más alto de su afelio, 
A nuestra as t ronómica Emil ia 
Con un viejo delantal negro 
Y la mano a ú n manchada de t inta . 
Ha dejado all í el compás, 
Y sus cálculos y anteojos; 
Recobra todos sus atractivos. 
Llévale pronto a su tocador 
Esas flores que nacen bajo sus pasos, 
Y cánta le en la dulzaina 
Esas bellas canciones que el amor repite 
Y que Newton no conoció. 

M á s adelante, y lo digo desde abora, para no vo lver 
sobre ello, m á s adelante, d e s p u é s de la muerte de la 
marquesa," Yo l t a i r e parece baber supr imido, durante 
mucbo t iempo, toda r e l a c i ó n con Sain t -Lamber t ; pero 
a p a r t i r de 1758 le e sc r ib ió bastante a menudo en los 
t é r m i n o s de la m á s cordial amistad. (Cartas del 9 de 
Ju l io de 1758..., Noviembre de 1760, 7 de Marzo 
de 1769, 4 de A b r i l de 1769, 7 de A b r i l de 1771, 1.° de 
Setiembre de 1773.) E n estas cartas, claro e s t á que 
en las que son anteriores a-Ja entrada de Saint L a m -
bert en la Academia, Vo l t a i r e (¿quién sabe? t a l vez con 
malicia) supone que Sain t -Lamber t le r e e m p l a z a r á en 
la Academia, y le l l ama «mi querido suceso r» . Parece 
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haberle querido verdaderamente. Hubo q u i z á entre es
tos dos hombres algo de esa s i m p a t í a que a menudo 
se observa entre dos hombres que han amado a la mis
ma mujer . Y q u i z á , sencil lamente, en 1758, y m á s ade
lante, Vo l t a i r e h a b í a o lvidado por completo a la mar
quesa. 

Pero volvamos a 1749. 
Por lo que se refiere a l embarazo de la marquesa del 

C h á t e l e t , Vo l t a i r e habla s in cesar a sus amigos, pero 
siempre en tono de broma: «La marquesa sigue s in 
dar a l uz . . . No pare m á s que problemas. . . Deseo a l a 
s e ñ o r a d 'Argen ta l u n v ien t re t an robusto como el de 
la marquesa de C h á t e l e t . . . » , etc. 

E l acontecimiento o c u r r i ó e l 4 de Septiembre, en 
L u n e v i l l e , en forma de una n i ñ a . Y o l t a i r e esc r ib ió a 
este p r o p ó s i t o en tono, no solamente bromista , sino 
burlesco, a Yoisenon, a l m a r q u é s de Argenson y se ve 
que a algunos otros. A los cinco d í a s de esto, la m a r 
quesa del C h á t e l e t h a b í a muer to . 

No hay que temer exagerar la d e s e s p e r a c i ó n de Y o l -
taire; fue profunda. No hay duda. Y o l t a i r e p e r d i ó la 
cabeza durante algunas semanas y p a d e c i ó u n t e r r ib le 
dolor, p r ó x i m o a l e x t r a v í o , durante algunos meses. 
Sus pr imeras cartas son casi desgarradoras. A la s e ñ o 
r a du Def fand : «Acabo de ver mor i r , s e ñ o r a , a una ami
ga de veinte a ñ o s que me hablaba, dos d í a s antes de 
esta muerte funesta, de l gusto que t e n d r í a en ver a us
ted cuando fuera a P a r í s . E o g u ó a l s e ñ o r presidente 
H é n a u l que pa r t i c ipa ra a u n par to que h a b í a pareci
do t an s ingular (1) y t an f e l i z . . . L a desgraciada n i ñ a 

(1) Voltaire quiere decir sencillamente que la marquesa 
del Chátelet dió a luz bruscamente y casi sin advert ir lo, 
estando sentada a su mesa de trabajo. 
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que ha causado la muerte de su madre no me interesa
ba bastante. ¡Ah , s e ñ o r a ! h a b í a m o s tomado el aconte
cimiento en broma y en este desdichado tono e s c r i b í a 
y o , p o r orden de ella, a sus amigos. Si algo p o d í a a u 
mentar el ho r r ib le estado en que me encuentro, seria 
el haber tomado alegremente una aventura, cuyas con
secuencias envenenan e l resto de m i v ida miserable. 
No esc r ib í a usted el par to , y le a n u n c i é la muerte . A 
la sensibilidad de su co razón recurro en la desespera
ción en que estoy. Me l l evan a Cirey con el marqués* 
del C h á t e l e t . De a l l í v o l v e r é a P a r í s , s in saber lo que 
se r á de m í y esperando reuni rme pronto con el la . Per
m í t a m e que a l l legar tenga el consuelo de hablar de 
ella con usted y de l lo ra r a sus pies a una mujer que, 
con sus debilidades, t e n í a u n a lma r e s p e t a b l e . » 

A Voisenon: «Mi querido abate, m i querido amigo, 
¿ q u é le h a b í a escrito? ¡Qué desdichada a l e g r í a ! ¡Qué 
funestas consecuencias!... S i vivo, i r é pronto a derra
mar con usted unas l á g r i m a s que no se s e c a r á n nunca. 
No abandono a l m a r q u é s ; v o y con él a C i r e y . Es pre
ciso que vaya; tengo que c u m p l i r ese cruel deber. V o l 
v e r é a ver aquel casti l lo que la amistad h a b í a embe-
Hecido y en donde esperaba m o r i r en los brazos de 
vuestra amiga. Preciso s e r á vo lver a P a r í s . Espero 
ver le . Me causa una repugnancia terr ible ser enterrado 
en P a r í s . Y a le d i r é las razones (?). ¡ A h , querido abate! 
¡qué p é r d i d a ! » 

A d 'Argen t a l , 21 de Septiembre (es la p r imera vez 
que a l mismo t iempo que habla de su dolor actual , 
hace una a lu s ión , apenas perceptible , a lo que, s in 
confesarlo, su f r ió antes): «No se, m i q u e r i d í s i m o ami
go, c u á n t o s d í a s permaneceremos en esta casa que la 
amistad h a b í a embellecido y que se ha convert ido para 



P O R E M I L I O F A G U E T 127 

m i en u n objeto de ho r ro r . He cumplido con un deber 
m u y t r is te y be visto cosas m u y funestas. No h a l l a r é 
u n consuelo sino a l lado de Usted, Me ba escrito usted 
unas cartas que, a l hacerme fund i r en l á g r i m a s , han 
aportado u n a l i v io a m i c o r a z ó n . . . Me muero en este 
casti l lo. U n a ant igua amiga de esta in for tunada m u 
jer l lo ra a q u í conmigo (la s e ñ o r a de Ohampbonin) . He 
cumplido m i deber con el marido y con el h i jo . Nada 
hay tan doloroso como lo que he visto desde hace tres 
meses, y que ha terminado con la muerte . M i estado es 
h o r r i b l e . . . » 

A l mismo, el 23 de Septiembre: « . . . No hay proba
bilidades de que, cuando vaya , pueda gozar de ese 
c h i r i b i t i l que me se r í a u n palacio (un albergue en casa 
de los d 'Argen ta l y que d ' A r g e n t a l h a b í a , s in duda, 
l lamado por co r t e s í a u n c h i r i b i t i l i nd igno de V o l t a i -
re) . . . y me v e r é o b l i g a d o ^ habi ta r en m i casa. L e con
fe sa ré t a m b i é n que una casa que fué habitada por el la , 
aun a b r u m á n d o m e de dolor, no me es desagradable. 
No temo m i aflicción; no huyo de lo que me habla de 
ella. Quiero a Cirey; no p o d r í a i r á L u n e v i l l e , donde l a 
he perdido de una manera m á s funesta de lo que usted 
piense (?). Siempre h a b r á u n mister io respecto a l ú l t i 
mo l ú g u b r e a ñ o de la marquesa de C h á t e l e t ; pero los 
lugares que ella e m b e l l e c í a me son gratos. No he per
dido a una amante; he perdido a la m i t a d de m í mis
mo, u n alma para la que la m í a estaba hecha, una 
amiga de veinte a ñ o s , a la que v i nacer. E l padre m á s 
t ierno no ama m á s a su h i j a ú n i c a . Gusto de encontrar 
en todas partes su recuerdo; gusto de hablar de el la 
con su mar ido, con su h i jo . E n fin, cada dolor es dis
t i n to , y he a q u í cómo es el m í o . Piense que m i estado 
es m u y e x t r a ñ o . . . » 
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A la s e ñ o r a de Bocage, el 12 de Octubre: «L lego a 
P a r í s ; el exceso de m i dolor y de m i mala salud no me 
impide decirle hasta q u é punto soy sensible a sus bon
dades. Digno de un alma tan hermosa como la de us
ted es lamentar la p é r d i d a de una mujer como fué la 
marquesa de O h á t e i e t . E r a , como usted, la g lo r i a de su 
sexo y de Franc ia . . . H a n corrido a su muerte cuatro 
versos bastante mediocres en alabanza de el la . G-entes 
que no t ienen gusto n i c o r a z ó n me los han a t r ibu ido . 
Preciso es ser m u y ind igno de la amistad y tener un 
c o r a z ó n m u y f r ivo lo para creer que, en el . estado ho
r r ib l e en que me encuentro, tuviese m i e s p í r i t u la des
dichada l iber tad para hacer versos a ella (1). . .» 

A l señor D ' A r n a u d (seguramente para ser e n s e ñ a d o 
a Federico I I ) , 14 de Octubre: « . . . U n a mujer que t r a 
dujo a Newton y lo ac l a ró e hizo una t r a d u c c i ó n de V i r 
g i l i o sin dejar que en la c o n v e r s a c i ó n se sospechara 
que h a b í a realizado estos prodigios; una mujer que j a 
m á s h a b l ó m a l de nadie y que j a m á s prof i r ió una men
t i r a ; una amiga atenta y animosa en la amistad; en 
suma, u n g r an hombre que las mujeres vulgares no co
nocen sino por sus br i l lan tes y su o s t e n t a c i ó n , he a q u í 
lo que no se me i m p e d i r á que l lore toda m i v ida . M u y 
lejos e s t á de m i á n i m o el i r a Prusia . Apenas puedo sa
l i r de m i c a s a . . . » 

A l mismo Federico, el 15 de Octubre: « . . . He pe rd i -

(1) Voltaire no piensa en el epitafio que confesó más ade
lante, pero que, en los primeros momentos, podía pareeer-
le indigno de él y de ella. En todo caso, este es el lugar de 
ci társele: 

E l universo ha perdido a la sublime Emil ia , 
Ella, amó los placeres, las artes, la verdad, 
Los diosea, al darle el alma y el genio de ellos. 
No se reservaron más que la inmorta l idad. , 
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do un amigo de veint ic inco años , u n g r an hombre que 
no t e n í a m á s defecto que ser mujer y a l que todo P a r í s 
l lo ra y enaltece. T a l vez no se le hizo just ic ia en v ida 
y q u i z á vos no la h a b é i s juzgado como lo hubierais he
cho si ella hubiese tenido la honra de ser conocida por 
vuestra majestad. Pero una mujer que h a b í a t raducido 
a Newton y a V i r g i l i o y que tuvo todas las v i r tudes de 
u n hombre digno t e n d r á s in duda parte en vuestros 
pesares. E l estado en que me encuentro desde hace un 
mes no me deja l a menor esperanza de volveros a ver 
n u n c a . . . » 

Cuando el dolor se c a l m ó , Yo l t a i r e e m p e z ó de nue
vo a pensar en i r a Prus ia . Desde h a c í a diez a ñ o s , des
de h a c í a cinco sobre todo, Federico le acosaba a solici
tudes y súp l i ca s en este concepto. E r a la marquesa del 
C h á t e l e t la que r e t e n í a a Yol t a i r e con mano firme y 
obstinadamente. No hay duda de que, v i v a la marque
sa, Vol t a i r e no hubiera ido nunca a B e r l í n , por lo me
nos (%)n el designio de quedarse a l l í . E l l a le hubiese 
evitado la mayor t o n t e r í a de su v ida . Muer ta ella, con
c l u y ó él por hacer la colegialada. M a r c h ó a B e r l í n , el 
26 de Junio de 1750, a los ocho meses poco m á s o me
nos de la muerte de su amiga. Guando v o l v i ó , estaba 
cuerdo o casi, casi, y curado, si no de toda a m b i c i ó n , 
por lo menos de las c o r r e r í a s . Se c o n v i r t i ó en el h o m 
bre de las Delicias y de Ferney . 

L a marquesa del C h á t e l e t e jerc ió sobre él una inf luen
cia m u y beneficiosa. H a b í a l e dado el gusto, si no de la 
filosofía, que h a b í a aprendido en Ing l a t e r r a , por lo 
menos de los asuntos cient í f icos, que descu idó u n poco 
a la muerte de su amiga, pero d e s p u é s de haber adqui 
r ido un t in te bastante fuerte de ellos y sin relegarlos 
nunca por completo. Dió le el gusto de la v ida r u r a l , 
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que le enojaba algunas veces de 1734 a 1749, pero a la 
que vo lv ió con entusiasmo después de la t o n t e r í a de 
Prusia; y no dudo de que el Yo l t a i r e de 1760, a l crear 
el maravil loso Ferney , se acordase del Vol ta i re de 1734 
que r e s t a u r ó Cirey para E m i l i a . 

A pa r t i r de la muerte de la marquesa del C h á t e l e t 
—Yol t a i r e t e n í a cincuenta y cinco a ñ o s — ya no hay 
mujer alguna en la v ida de Yo l t a i r e . 



Mirabcau. 

Acaban de salir a luz tres documentos importantes 
para la h is tor ia de Mirabeau; son: 

1. ° Los amores de l a marquesa de M . . . } y del conde 
de M . . . , d i á logos escritos por Mirabeau en Vincennes, 
en n ú m e r o de seis (sin t e rminar el ú l t i m o ) , y de los que 
la Revue de F a r í s h o , publicado tres el 1.° de Dic i em
bre de 1895. He le ído los otros dos, m á s el sexto i n 
completo, en una copia hecha por D a u p h i n Menn ie r , 
del o r ig ina l perteneciente a l vizconde de Begouen. 

2. ° Las cartas de Sofía de Monnier a Mirabeau , con 
algunas cartas de Mirabeau a Sof ía de Monnier , p u b l i 
cadas por Pablo Oot t in en 1903. Estaban i n é d i t a s . L o 
que se t e n í a y era m u y conocido, eran las cartas osten
sibles y revisadas por la po l i c ía , que Mirabeau escri
b ió a Sof ía desde la to r rec i l la de Vincennes, y que Ma
nuel p u b l i c ó por p r imera vez en 1792. L o que se tiene 
ahora, son las cartas secretas, en parte cifradas, de 
Sofía de Monnier a Mi rabeau , con algunas cartas, 
igualmente secretas e igualmente cifradas en par te , 
de Mirabeau a Sof ía , y esto era lo desconocido y lo que 
Oot t in acaba de publ icar . 

3. ° Las cartas de Mirabeau a J u l i a , publicadas por 
Dauph in Mennier en 1903. Son unas cartas secretas es_ 
oritas por Mirabeau , desde la to r rec i l l a d^ Vincennes 
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a la s e ñ o r i t a Ju l i a Danvers y a l amante de é s t a , L a 
Fage. E ran , como las precedentes, absolutamente des
conocidas del p ú b l i c o . 

Los señores Co t t in y D a u p b i n Mennier ban tenido 
que realizar u n enorme trabajo p a r á d e s e n t r a ñ a r y ex
pl icar las designaciones c r ip tog rá f i cas y las alusiones 
misteriosas contenidas en estas cartas y bacerlas inte
l ig ib les . E l p ú b l i c o debe a g r a d e c é r s e l o por extremo. 

Para refer i r a nuestra vez estos dos asuntos, mez
clados, con algunos otros, con brevedad y c lar idad, nos 
parece el mejor medio re la ta r , siguiendo el orden cro
no lóg ico , como si e sc r ib i é semos una b i o g r a f í a de M i -
rabeau, pero no o c u p á n d o n o s , por supuesto, sino de 
sus aventuras amorosas o galantes. 

Gabr ie l de Mirabeau nac ió en 1749, de una f a m i l i a 
fur ibunda . L a violencia y la demencia, eran como en
d é m i c a s en su raza. Los Mirabeau eran soldados i n t r é 
pidos, indiscipl inados y de una audacia tumultuosa y 
extravagante. Por a ñ a d i d u r a , a la vez áv idos y p r ó d i 
gos, insolentes y embusteros. Los Mirabeau son unos 
M a i m p r a t . E l padre de Mirabeau es u n desequilibrado, 
l leno de i m a g i n a c i ó n y de ingenio, au tor i ta r io , vehe
mente y m a n í a c o . Se madre es una sensual incoercible 
y propiamente una degenerada. Su hermana mayor , 
M a r í a , e s t á recluida como loca, desde la edad de cinco 
años en u n convento. Otra de sus hermanas, la s e ñ o r a 
de Sallant, es una sensual casi tan extravagante como 
su madre. 

Nacido de esa sangre ardiente y u n peco envenena-
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da, Gabr ie l , aun antes de su adolescencia, es arrastra
do a los placeres y a la ac t iv idad fogosa de una mane
ra anormal . Tiene su p r imer asunto galante a los trece 
a ñ o s . Inquie ta y hace temblar a quienes le rodean con 
sus extravagancias y cambios de humor . 

L e hacen soldado a los diez y ocho años y medio. 
Toma parte en la c a m p a ñ a de Córcega en 1768. Vue l to 
a la gracia de su padre, le casan en 1772, a los v e i n t i 
t r é s años de edad. Tiene un h i jo , ma t r imonio desgra
ciado, por lo d e m á s : disputas, escapadas, locuras. A m o 
res, m á s o menos secretos, m á s o menos escandalosos 
con la s eño ra de G u e m e n é e , con la condesa de Busy , 
con mujeres p ú b l i c a s y criadas, sin que se pueda con
tarlas. Paga, se hace pagar. Balance: 160.000 l ibras 
de deudas. 

Es encausado y encarcelado, pr imeramente en el 
castil lo de I f , frente a Marsel la , d e s p u é s en el fuerte 
de Joux, cerca de Pontar l ie r (1775). T a l es Mirabeau 
desde su nacimiento hasta los veint ic inco a ñ o s . 

E r a horr ib lemente feo, como es sabido, desfigurado 
por las viruelas , pero con h e r m o s í s i m o s ojos grises 
algo saltones y una voz encantadora. F u é grueso des
de temprano, como dice Sof ía en una frase d i f íc i l de 
reproducir , pero con una grosura que d e p e n d í a de la 
fuerza y desarrollo de los m ú s c u l o s ; la obesidad no 
v ino hasta m á s adelante. Sus modales eran de ordina -
r io m u y corteses, m u y ceremoniosos e incluso afecta
dos. E n t r e la f a m i l i a era el exceso contrar io: v u l g a r i 
dad, toscos ademanes y palmadas en el v i e n t r e y pu
ñ e t a z o s en la espalda. No era bebedor, pero sí g ran 
comedor y aficionado a una a l i m e n t a c i ó n t an recarga
da de especias que sus comensales no p o d í a n soportar
la y e s c u p í a n sangre. «¿Sois acaso una s a l a m a n d r a ? » . 



134 L O S A M O R E S D E L I T E R A T O S C E L E B R E S 

le dec ía Dumont (de Grinebra). E r a embustero, m i s t i 
ficador y dado a e n g a ñ o s con ingenio y gracia, por lo 
general para procurarse dinero; pero me parece que 
t a m b i é n por gusto y para obedecer a su naturaleza y 
ejercitarse y probar continuamente el poder de sus 
ojos mareantes, de su voz caut ivante y de sus gestos 
sugestivos. 

Como era la costumbre, casi universa l de su s iglo, 
no hablaba m á s que de mora l idad , y su sentido mora l 
era n u l o . Sus ideas sobre el amor y las mujeres son 
interesantes de comprender cuando no tiene i n t e r é s n i 
tendencia na tu ra l en ment i r , lo que, por lo d e m á s , es 
m u y raro. Ve en el amor una necesidad de su natura
leza y dice, con arreglo a Juan Jacobo: « N u e s t r a s pa
siones son los principales instrumentos de nuestra con
s e r v a c i ó n . » V a a la mujer como a un ins t rumento de 
placer y s in acepc ión de clase, de e d u c a c i ó n , de c a r á c 
ter , n i siquiera — l o que es m u y significativo— n i s i 
quiera de belleza. « N u n c a fué m u y sensible a la per
fecc ión de las facc iones .» L a i m a g i n a c i ó n sensual le 
denominaba. D e c í a : «¿Por q u é todos los amores, aun 
los m á s delicados, concluyen? Porque se piensa gustar 
en ellos placeres que no se encuentran, y esto porque 
en todos los mortales la i m a g i n a c i ó n es m á s act iva que 
sensible el co razón .» 

Por lo d e m á s , como en todo u n siglo, poco m á s o 
menos, tiene esa afición a las mujeres que va acompa
ñ a d a , y a la que t a l vez agudiza, de u n absoluto des
precio por las mujeres. He a q u í un pasaje m u y curio
so de las Cartas a Chamfort: «La a b e r r a c i ó n de los co
metas no es m á s d i f íc i l de calcular que los mov imien 
tos del co razón , del e s p í r i t u y sobre todo del amor pro
pio de las mujeres. O b s e r v a r á que yo no he hecho t a l 
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vez a q u í sino u n pleonasmo, en lugar de u n crescen
do; porque cuando m á s las veo m á s me convenzo de 
que el amer propio es casi la ú n i c a clave de lo que se 
l lama su c a r á c t e r . A h o r a bien; el c a r á c t e r no se com
pone sino de los h á b i t o s del alma y del e s p í r i t u , mez
clados, cierto es, en dosis desiguales; y me cuesta t ra 
bajo creer que el sexo del que hombres como usted y 
Thomas dicen: «es imposible conoce r l e» , no deba toda 
su impenet rabi l idad a la fa l ta casi absoluta de c a r á c 
ter. . . E n nuestro sexo no se tiene generalmente cier ta 
fuerza de cerebro s in tener alguna fuerza de c a r á c t e r . 
E n el otro, vea cuan defectiva s e r í a la a n a l o g í a . L e í a 
ayer en su compendio filosófico u n pasaje sobre la Fe
l i c idad , de la marquesa de Ohatelet, que no conoc ía y 
que merece ser conocido. H a y en ese pasaje cosas de
liciosas respecto a l amor, especialmente dos p á g i n a s 
sobre la i nmutab i l i dad de su alma, u n amor que sedu
c i r í a seguramente a quien no conociese su h is tor ia . 
Usted la sabe mejor que yo . Usted sabe que n i siquie
ra era t i e rna y que fué m u y galante. ¿Qué mujer era, 
pues, aquella que t e n í a inf ini tamente mayor fuerza ce
rebra l y hasta m á s verdadero talento que todo el resto 
de su sexo y que, a l t razar una t e o r í a t a n delicada y 
tan fina, una t e o r í a en que sólo el a lma parece haber 
dibujado esta exquisi ta frase: « H a y que emplear todas 
las facultades del a lma en gozar de esta fel icidad; hay 
que dejar la v ida cuando se pierde a q u é l l a y tener la 
evidencia de que los a ñ o s de N é s t o r no son nada a l 
lado de u n cuarto de hora de aquel goce. Es justo que 
una t a l fe l ic idad sea rara. S i fuese conocida, v a l d r í a 
m á s ser hombre que ser Dios , por lo menos t a l como 
podemos r e p r e s e n t á r n o s l o . . . » ; q u é mujer era aquella, 
digo, que, pensando y expresando esto, no era m á s 
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que una mujer galante y se daba por uno de esos seres 
que aman tanto, que aman por dos?... E x p l í q u e m e 
esto, amigo m í o , y recuerde que aquella mujer puso 
en el lugar del retrato del hombre m á s ext raord inar io 
de su siglo, que p a r e c í a Haberla subyugado, y en una 
caja que este hombre le h a b í a dado, el retrato de u n 
fatuo, cosa t an imposible a un alma amante, aun des
e n g a ñ a d a o cambiada, como a nosotros la t r a i c i ó n y e l 
p e r j u r i o . » 

L a t r a i c i ó n y el per jur io imposibles a Gabr ie l de M i -
rabean, ¡es impagable! 

Y con esta idea que tiene de las mujeres (en 1784), 
e s t á absolutamente convencido de que el amor es el 
mayor bien del mundo y hasta el ún i co b ien . Cartas a 
J u l i a (1780): «Mi salud se ha restablecido, a lo que 
creo; por lo menos le aseguro que no me he muerto; 
incluso tengo intervalos de una salud v i v a y fuerte, 
como las l á m p a r a s que se acaban. Por lo d e m á s , yo 
nunca he pretendido l legar a viejo (si esto es c ier to , 
hizo b ien el pobre muchacho). Necesito a ú n quince o 
veinte años y puedo, en r igor , alcanzarlos. E n cuanto 
no s i rva para el amor, ya no t e n d r é nada que hacer 
a q u í . . . A menos que no fuese m i n i s t r o . » 

Reinar es una distracción 
Para un viejo triste y pesado, 
Incapaz de toda otra cosa. 

F r e n e s í sensual, l iber t ina je , inquie tud pasional, des
precio de las mujeres como desprecio de los hombres, 
pero és te m á s fuerte que a q u é l , astucia, ac t iv idad f í 
sica e in te lectual ex t raord inar ia , he a q u í a Mirabeau 
entre los veinte y los t r e i n t a . 

A ñ a d i d la doblez, por no decir la m u l t i p l i c i d a d , lo 
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que seria m á s justo, y el gusto de la doblez y de la i n 
t r iga por sí mismas, m á s a ú n que para subir. Cartas a 
J u l i a , és ta (19 de Noviembre de 1780) e s t á d i r i g ida a 
L a Fage: « E n general , amigo mío, la guerra es el re
curso de los imprudentes y los tontos. . . He sido barto 
incl inado en m i j uven tud a admirar y a i m i t a r a A j a x ; 
pero crea en la experiencia de u n hombre que ha he
cho m á s t o n t e r í a s que usted, que ha visto m á s cosas y 
cosas m á s diversas. M e han e n s e ñ a d o , a menudo a m i 
costa, que Homero t e n í a r a z ó n a l prefer i r a Ulises y 
hacer de és te su h é r o e favor i to ; que es IJlises el que 
realmente d e s e m p e ñ a el papel m á s noble, que a él le 
pertenece ser el protegido de M i n e r v a y l l eva r las ar
mas de Aqui les . Cuando se ve absolutamente obligado 
a combatir , no tiene menos valor que otro; pero se 
guarda bien de emplear la cabeza donde el brazo pue
de bastar (hay que leer probablemente: emplear el 
brazo donde la cabeza puede bastar). T r a n q u i l í c e s e , 
pues, m i querido Concy, nunca r e c i b i r á de m í n i u n 
consejo n i u n ejemplo v io l en to .» 

Con este temperamento y estas ideas fué encerrado 
el joven Gabr ie l en el fuerte de Joux en 1775. 

I I 

Las prisiones del ant iguo r é g i m e n eran como las del 
Reveillon; eran prisiones alegres. E n Joux, para resu
m i r l o todo u n poco sumariamente pero con exact i tud , 
Mirabeau estaba severamente encarcelado; pero con 
permiso de i r a pasearse por los alrededores, de d o r m i r 
fuera, y con la sola cond ic ión de no pasar la f rontera , 
que estaba m u y p r ó x i m a . E n consecuencia, se pasaba 
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la v ida en Pontar l ie r . A l l í conoció a varias mujeres de 
costumbres amables, entre otras a cierta burguesa a la 
que l l a m a «Bel inda» en sus d iá logos t i tulados Amores 
de l a marquesa de M . . . y del conde d e M . . . Bel inda era 
tonta y «sin p r i n c i p i o s » , lo que bien se concibe que 
Mirabeau no p o d í a soportar. 

E n esto fué presentado a la marquesa de Monnier , 
y enseguida se aficionó a ella, lo que, hasta ahora, no 
dis t ingue mucho a la marquesa de Monnier de todas 
las mujeres del siglo x v m . 

Sof ía , marquesa de Monnier , era h i j a del s e ñ o r de 
R u f f e y , presidente del Parlamento de D i j o n . Este se
ñ o r de E u f f e y es conocido como buen l i tera to , pres i 
dente de la Academia de D i j o n , amigo del presidente 
Bouhier , del presidente de Bresses, de B u f f o n y de V o l -
ta i re . He hablado de él algunas veces. Como padre, el 
presidente E u f f e y , era autor i ta r io , duro y avaro: Su 
mujer parece haber tenido poco m á s o menos el mismo 
c a r á c t e r , o haber sufrido d ó c i l m e n t e la influencia de 
su mar ido. E n consecuencia, los padres de Sof ía ha
b í a n pensado pr imeramente en casarla, a los diez y 
siete a ñ o s , con B u f f o n , v iudo desde h a c í a a l g ú n t i em
po y que t e n í a sesenta. Fracasado el proyecto, se i g 
nora, a lo que creo, p o r q u é se fijaron en el m a r q u é s de 
Monnier que t e n í a la misma edad que B u f f o n , y hasta 
a lguna m á s . 

E l m a r q u é s de Monnier h a b í a sido p r imer presiden
te del T r i b u n a l de Cuentas de Dole; fué despose ído por 
la r e v o l u c i ó n j u d i c i a l de Maupeon! y v i v í a en su casa 
s e ñ o r i a l de Pontar l ie r y en sus t ierras de los alrede
dores. No amaba a la s e ñ o r i t a de E u f f e y , pero q u e r í a 
volverse a casar para molestar y desheredar a su h i j a , 
con l a que s o s t e n í a u n p le i to . E r a u n ser mezquino y 
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miserable, y le faltaba m u y poco para no decirse que 
era u n canalla. 

Sofía , como t a l vez c r e e r é i s , no le amó- Langu ide 
ció durante dos o tres años en la l ú g u b r e morada de 
Pontar l ier ; d e s p u é s t omó por amante a u n joven oficial 
que b a b í a a l l í . Esto era na tura l , y hasta d i r é con con
v icc ión que era justo. 

Sof ía era agradable m á s bien que boni ta , con una 
nariz demasiado la rga y remangada, una ba rb i l l a de
masiado pronunciada, Una boca demasiado grande, l a 
bios sensuales y hermosos ojos negros. E r a m u y poco 
in te l igente , no t e n í a n i n g ú n c a r á c t e r y se dejaba en 
absoluto d i r i g i r por el hombre que amaba, hasta pare 
cer hinoptizada por él . E n el fondo lo estaba. Estoy 
persuadido de que Sofía era una n e u r ó t i c a . Pero era 
amante «sens ib le» , sentimental y « t en ía p r i n c i p i o s » . 
T e n í a los pr incipios de Juan Jacobo Rousseau. Mi ra -
beau ca ía b ien. 

Tanto mejor, en aquel momento, cuanto que pudo 
tomar desde luego el papel de protector y defensor. L a 
marquesa de Monnier se hallaba en un conflicto que 
su pobreza de e s p í r i t u y su act ividad de i m a g i n a c i ó n 
h ic ieron mor t a l . E l oficial que h a b í a amado era u n gra
nuja. P o s e í a cartas de ella y u n retrato y , de lejos, por
que h a b í a mudado de g u a r n i c i ó n , los p o n í a precio. M i 
rabean se ofreció a i r a mi ra r l e frente a frente y a traer
se las cartas y el retrato: «¿Después de haberse batido? 
—¡Oh! S in necesidad de ba t i rme . Respondo de el lo.» 
L o hubiera hecho porque era bravo, y se hubiese ba t i 
do, de ser necesario; y m u y probablemente, como lo de
c ía , h a b r í a logrado su objeto sin batirse, porque t e n í a , 
como dice Fel ipe Br ideau, «esa mirada que paral iza a 
las g e n t e s » . ¿Lo hizo? No lo encuentro en n inguna 
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parte. Por lo d e m á s , evidentemente Mirabean drama
t izó este episodio e idea l i zó su personaje en sus D i á 
logos; pero el fondo debe de ser verdad. Mirabeu dió 
desde luego, a la marquesa dé Monnie r , la i m p r e s i ó n de 
que encontraba en él u n protector; u n defensor, y u n 
defensor de que estaba necesitada. Por todos concep
tos, un p r imer amante hace m u y fác i l la tarea del se" 
gundo. 

Mirabeau fué m u y pronto el amante de la marquesa 
de Monnier . Pero t e n í a u n r i v a l en el gobernador mis 
mo del castillo de Joux, que no b a b í a sido insensible 
a los encantos de la marquesa y fué rechazado sin am-
bajes, por la r a z ó n bastante aceptable^ de tener poco 
m á s o menos la misma edad que el m a r q u é s . Mirabeau 
se v i ó , pues, contrariado en sus relaciones con la mar
quesa, de las que, por a ñ a d i d u r a , adv i r t i e ron a l ma
r ido . Este no lo c r eyó , pero se lo adv i r t i e ron . He a q u í 
la frase m á s profunda que acabo de ver a l pie de u n 
ma l grabado de pe r iód ico fes t ivo .» «¿Crees que t u ma
r ido sabe que...? —Natura lmente . L o sabe, pero no lo 
c ree .» 

L a s i t u a c i ó n , s in embargo, se h a c í a insostenible. E n 
cuanto los amantes se dieron cuenta de que la situa
ción se h a c í a insostenible, no tuv i e ron m á s que una 
idea: evas ión de Mirabeau , rapto de Sof ía . H a y que 
hacer a Mirabeau la jus t ic ia de que no parece que va
r i a ra en su proyecto. A c e p t ó plenamente la doble res
ponsabil idad de su e v a s i ó n y del rapto de Sof ía . Oreo 
que es la ú n i c a mujer a que amara. L a a m ó de 1775 
a 1777, de Pontar l ie r a Yincennes. R e s p o n d e r í a de 
esto. 

Mirabeau se e v a d i ó . No era m u y d i f íc i l . M á s lo era 
el rapto de Sof ía . Los preparat ivos fueron largos y el 
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pe r íodo de p r e p a r a c i ó n l leno de peripecias i n f in i t a 
mente divert idas para nosotros. Episodio delicioso. 
Mirabeau des l i zándose nna noclie m u y tarde, en casa 
de la marquesa de Monnier , sorprendido por los c r i a 
dos y agarrado como u n l a d r ó n , haciendo alarde de 
audacia y sobre todo de aquella sangre f r ía que no 
p e r d i ó j a m á s , diciendo: «Quiero ver secretamente al 
señor m a r q u é s » , l levado ante el m a r q u é s , inventando 
una his tor ia , sacando de su bolsil lo una carta de su pa
dre y haciendo que la lee, inventando un texto falso 
que se acomoda a la his tor ia y que la hace consistente; 
consolado, acariciado y protegido por a l m a r q u é s de 
Monnier , que le ofrece su casa y su bolsa. B i e n sé , que 
sobre todo el m a r q u é s de Monnie r , es u n i m b é c i l ; pero 
t a m b i é n Mirabeau es u n Scapin (1) sublime y la histo
r i a es deliciosa. 

Por fin se rea l i zó el r ap to . Sof ía sa l tó por el muro 
y por la frontera, disfrazada de hombre. E r a el 24 de 
Agosto de 1776. 

Y i v i e r o i ] , como se sabe, en Holanda, ganando la 
v ida para los dos. Mirabeau, con penosos trabajos para 
las l i b r e r í a s , hasta Mayo de 1777. F u é la ú n i c a é p o c a 
fel iz de Sof ía , y t a l vez la ú n i c a época fe l iz , en todo 
caso la m á s fel iz época de toda la v i d a de Mi rabeau . 

I I I 

Mirabeau estuvo en la torre , d e s p u é s , por favor , en 
el castillo de Yincennes, desde Mayo de 1777 hasta D i -

(1) Célebre personaje truhanesco de Moliére.—(NOTA 
D E L T.) 
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ciembre de 1780. Como acontecimientos de f ami l i a , hu
bo entre estas dos fecbas la muerte de V í c t o r de M i -
rabeau, el ún ico h i jo l e g í t i m o de Mirabeau (1778), e l 
nacimiento de Sofía Q-abriela, b i ja de Mirabeau y de 
Sof ía (1778), la muerte de esta n i ñ a (1780). 

Mientras que Mirabeau estaba encerrado en Vincen-
nes, Sof ía lo estaba por su parte, pr imeramente en la 
casa de Douai , «pens ión» para mujeres de mala con
ducta, d e s p u é s en u n convento de Q-ien. De esta é p o c a 
son las cartas ostensibles de Mirabeau a Sof ía publ ica
das por p r imera vez en 1792 por Manue l , las cartas 
secretas (algunas solamente, las otras se han perdido) 
de Mirabeau a Sof ía publicadas en 1903 por Pablo 
Got t in . 

Por esta época puede decirse que Mirabeau no ama 
y a a Sof ía . Sus cartas ostensibles han podido e n g a ñ a r 
(¡y aun estas!...); pero sus cartas secretas no e n g a ñ a n 
y las in t r igas de Mirabeau en esta misma é p o c a y que 
veremos m á s adelante, dejan pocas dudas sobre los sen
t imientos de Mirabeau respecto a Sof ía de 1777 a 1780. 
Esta es para él su juven tud acabada, algo de lo que se 
guarda siempre con sentimiento t ie rno, y a lo que siem
pre se guarda g r a t i t u d . Nada m á s . E l l a es para él «la 
ú n i c a mujer a la que haya verdaderamente a m a d o » ; lo 
sabe m u y bien y lo dice, incluso a los d e m á s ; pero ella 
es la que ya no se ama, a la que no se desea vo lve r a 
ver y de la que no le d i s g u s t a r í a verse desembarazado. 

Sof ía le sigue amando como en Pontar l ie r , como en 
A m s t e r d a m , L e ama apasionadamente y d ó c i l m e n t e . 
J a m á s mujer fué m á s que ella la cosa de u n hombre. 
No le amara hasta la muerte , como se quisiera en pro 
del idealismo y de la belleza novelesca; pero le a m a r á 
hasta el d ía en que se le haya demostrado indiscut ible-
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mente y desde hace tiempo, desde hace muclio t iempo 
que él no siente ya nada por el la . 

Sus cartas, poco interesantes, puesto que no son n i 
de una persona de ingenio n i de una persona i n t e l i 
gente, son de una apasionada dulce, resignada y pa 
ciente. Sigue siendo la mujer de quien él dec í a : 
«¿Quién p o d r í a no tener confianza en t u deliciosa i n 
g e n u i d a d ? » ; de quien él dec ía : « E s t o y m á s enamorado 
de tus virtudes que de tus e n c a n t o s » ; de quien él d e c í a : 
«No hubiera yo podido amar a una mujer sin talento, 
porque necesito razonar con m i c o m p a ñ e r a . . . U n es
p í r i t u rebuscado me fa t iga . . . Necesito encontrar u n 
e s p í r i t u ingenuo, aunque fino, s ó l i d o , y , s in embargo, 
alegre.. . Te he encontrado fuerte, e n é r g i c a , resuelta, 
decidida, dulce e i n d u l g e n t e » ; de qu ien él dec ía : « T ú 
no es tás sujeta n i al capricho, n i a l humor , n i a la i m 
paciencia.. . imper turbable d u l z u r a » ; y ella era sobre 
todo la que t e n í a por d iv i sa : « E l amor desa f í a a la 
s u e r t e . » 

Sólo que Mirabeau la h a b í a amado diez y ocho me
ses, y ella estaba ausente, y el amor en los hombres 
se ext ingue con la poses ión y en k s mujeres se av iva , 
y la ausencia enciende las grandes pasiones y apaga 
las p e q u e ñ a s . A s í Mirabeau en Vincennes, si pensaba 
a ú n en Sof ía , pensaba en muchas otras cosas y en a l 
gunas otras mujeres. 

"Vincennes no era Joux; Mirabeau no p o d í a sal i r 
para i r a pasear a P a r í s n i a Yersalles. Por de pronto , 
salvo a l gobernador, el s e ñ o r de Rougemont , que era 
rudo, Mirabeau, como a todo el mundo, h a b í a caut iva
do a todos sus carceleros y v igi lantes ; se e s c r i b í a con 
quien q u e r í a , t e n í a u n protector y u n hombre adicto en 
la persona de Boucher, secretario de L e n o i r , l uga r t e -
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niente de po l ic ía . A d e m á s t e n í a distracciones galantes. 
No me parece imposible, diga lo que quiera D a u p h i n 
Mennier , que la s e ñ o r a de G u é m e n é e y la princesa de 
Lambal le le v i s i t a ran en Vincennes. E n todo caso t u 
teaba a la s e ñ o r a de Euau l t , c u ñ a d a del propio Rouge* 
mont , el gobernador del casti l lo, la cual le h a b í a pa
recido tan grata la voz de Mirabeau que se a p r e s u r ó a 
mar idar la con la suya. A la s e ñ o r a de Ruau l t , t a l vez 
a las de G u é m e n é e y Lamba l l e , se apl ican estas pala
bras de una carta de Sof ía : «Sin duda lo que bace que 
no se apresuren a obtenerte la l iber tad , es que te ven 
harto f á c i l m e n t e . » 

Y , en fin, se d i v i r t i ó de todo c o r a z ó n con la i n t r i g a 
m á s complicada y m á s ext raordinar ia , con la novela 
m á s i n v e r o s í m i l , cuyas inveros imi l i tudes compl i có a 
gusto, que t a l vez se haya v is to nunca, y cuyo cono
cimiento detallado y sabroso debemos agradecer a 
D a u p h i n Mennier , que es quien nos la ha revelado. 
Mirabeau se e n a m o r ó de una mujer a la que nunca v ió 
en su vida, y log ró por cartas que se enamorase ella 
de é l , y mantuvo con ella unas relaciones galantes, 
aunque puramente epistolares, de tres meses. 

Mirabeau conoció a Baudoin de Gruemadene, admi-
minis t rador de contribuciones que, por haber quebrado 
fraudulentamente, fué despose ído de su empleo y en
cerrado en Yincenues en 1780. Baudoin t e n í a por sec
retar io a u n t a l L a Fage, perfecto granuja, al que que
r í a mucho; y L a Fage t e n í a por amante una hurgue-
sita l lamada la s e ñ o r i t a J u l i a Danvers. Por m e d i a c i ó n 
de Baudoin Mirabeau se puso en relaciones epistola
res con L a Fage y con Ju l i a Danvers, y , desde la ter
cera o cuarta carta a ós ta ; le h a c í a una corte en regla. 

H a b l á b a l e s , de su co razón , a é l , y de su ingenio , a 
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ella; le admiraba; le hablaba de Sof ía ; le dec ía que 
amaba a Sof ía , y que estaba enamorado de J u l i a y 
que se p e r d í a en sus sutiles distinciones; la l lamaba 
L i l i e t t e ; le dec í a que q u e r í a a L a Fage por amar a 
Ju l i a y que amaba a J u l i a por amar a L a Fage, y re
novaba toda la c a s u í s t i c a amososa y sent imental de la 
Nueva E l o í s a . 

E m p e z ó por no dar su nombre para que la cosa t u 
viera todo lo picante del mis ter io , y d e s p u é s lo r e v e l ó 
a medias, y por fin completamente. L a novela estaba 
perfectamente u rd ida . 

J u l i a p icó el anzuelo; no demasiado; no mucho. L o 
m a s c u l l ó . Mirabeau c o m p r e n d i ó m u y b ien que no lo 
m o r d í a sino con la punta de los dientes, y que era pre
ciso algo m á s que la Nueva E l o í s a para a t rapar la . L a 
s in t ió fina y ambiciosa. Puso en juego sus reservas. 
¡Dióle a entender que p o d r í a procurar le u n empleo en 
la corte! ¿Cómo esto? Pues porque era el amante de 
una dama p r i n c i p a l , que no p o d í a negarle nada, con 
t a l de que supiese él ped i r lo y usar de las m o l l í a f a n -
d i t é m p o r a , es decir, de las ocasiones favorables y 
t iernas. 

Pero ¿cuál era aquella dama pr inc ipa l? Pues senci
l lamente la princesa de Lamba l l e . 

Esto era a b r í r s e l e los cielos para aquella burguesa 
de Ju l i a . P r e s e n t a c i ó n de m a g n í f i c a s relaciones. M i 
rabeau seduc ía a J u l i a Danvers como u n vendedor de 
novedades a una planchadora. C o n o c í a su P a r í s . 

Cierto es que no h a b í a una palabra de verdad en todo 
esto y que la princesa de L a m b a l l e , mujer a la que 
nunca se conoció una r e l a c i ó n i l í c i t a , no fué j a m á s l a 
amante de Mirabeau . Se conoc í an ; ambos eran masones 
y algo parientes; la p r imera se i n t e r e s ó ciertamente 

10 
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por Mirabeau; Mirabeau habla de ella a Sofía como de 
una protectora; ya he dicho que me siento bastante i n 
clinado a creer que la princesa de Lambal l e v is i taba a 
Mirabeau en Yincennes . Y esto era evidentemente 
todo. Pero Mirabeau lo arreglaba para su i n t r i g a y ha
cía pasar por su amante a la princesa. 

J u l i a q u e d ó deslumbrada. V ióse lectora de la re ina 
M a r í a An ton ie t a . P r o m e t i ó m á s o menos al s e ñ o r con
de de Mirabeau la p e q u e ñ a recompensa l e g í t i m a . 

Salido del cas t i l lo , Mirabeau c o n t i n u ó la i n t r i g a ; 
¡oh! pero la c o n t i n u ó de manera presidiable. ¿Sabé i s lo 
que hizo? Exactamente el Asunto del Collar, en peque
ñ o , cinco a ñ o s antes del g r a n asunto del collar y del 
asunto del g r a n collar . E n s e ñ ó a J u l i a Danvers una 
carta de la princesa Lambal le , una carta falsa. B i e n . 
No fué esto todo. Como J u l i a se mostrase desconfiada, 
aun d e s p u é s de l a car ta , la entre tuvo a l g ú n t iempo 
con historias de querellas entre la re ina y la princesa; 
d e s p u é s , evidentemente apurado, d ió u n g r a n golpe. 

M o s t r ó a la re ina misma y a la princesa de Lamba
l le a J u l i a Danvers , en u n bai le de la Opera, y presen
tó a J u l i a Danvers , a la re ina y a la princesa de 
Lamba l l e . No necesito decir que era una falsa Lamba
l le y una reina a p ó c r i f a . ¿Cuá les fueron las figuran-
tas? D a u p h i n Mennier se toma mucho trabajo para en
contrarlas y hace a q u í h i p ó t e s i s que me parecen aven
turadas. No impor t a y es i n ú t i l buscar. S e r í a n las p r i 
meras actrices que l l egaran o algunas «muje r e s de 
m u n d o » , como se dec í a antonces, conocidas de M i r a 
beau, que se p r e s t a r í a n a la cosa. 

T a l vez es este el momento de preguntarse q u é per 
seguía^ Mirabeau con una i n t r i g a t an complicada, t a n 
i n v e r o s í m i l y t an tenaz. Los s e ñ o r e s Co t t i n y Mennier^ 
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cada cual en su l i b r o , se hacen esta pregunta y respon
den bastante ma l , en m i concepto. P r e g ú n t a n s e el inte
r é s que p o d í a tener Mirabeau en este asunto; t a l vez el 
de crearse unas relaciones ú t i l e s , el de ha l la r al sal i r de 
la c á r c e l una casa amiga de la que Hubiera hecho u n 
centro de negocios y de i n t r i g a s . . . No creo que sea pre
ciso i r t an lejos; deseo de hacer una novela e x t r a ñ a y 
s ingular , deseo de hacer que una mujer se enamorase 
de él antes de conocerle, deseo de tener a J u l i a por 
amante a l salir del cast i l lo, placer de mis t i f icar y pro
longar a toda costa la mis t i f icac ión; p a r ó c e m e que esto 
bastaba m u y bien a Mirabeau para u r d i r aquella aven
tu ra . A ñ a d i d que, por sobrecargado que estuviese, en 
el cast i l lo, de m i l trabajos, de m i l asuntos y de veinte 
correspondencias, a ú n t e n í a t iempo de aburr i rse , por 
lo e l é c t r i c a m e n t e act ivo que era y que, sencil lamente, 
encontraba al l í , y se apresuraba a apoderarse de el lo, 
u n empleo de su ac t iv idad . Y , en una palabra , estad 
seguros de que el p r imer h é r o e y modelo de Mirabeau , 
no fué Mar io , fué Casanova. 

Fuesen los que quieran los motivos que le lanzaran " 
a aquella aventura , corta, por lo d e m á s , no fué u n 
buen negocio para él . J u l i a Danvers no era una So f í a . 
E r a menos, era m á s ; era otra cosa. No era c r é d u l a , dó
c i l y maleable. E r a f r í a , bastante astuta y m u y des
confiada. Yiose burlada y puso a Mirabeau , o a l menos 
lo de jó , en u n crue l compromiso. 

A q u e l a turdido de Mirabeau , que tomaba dinero a 
p r é s t a m o de todo el mundo, come t ió la t o n t e r í a de to
mar ve in t ic inco luises del padre de J u l i a Danvers , 
siempre a cuenta de los beneficios que la p r o t e c c i ó n de 
la princesa de Lamba l l e no d e j a r í a de procurar a l a i n 
teresante f a m i l i a ; . y Mirabeau firmó un p a g a r é para el 
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15 de Mayo de 1781. Llegado el plazo, Mirabeau se ha
l ló insolvente como lo estaba s iempre. Por lo general , 
esto le era m u y indiferente y no le acarreaba demasia
do enojosas consecuencias. Pero esta vez t e n í a que ha
b é r s e l a s con u n b u r g u é s rudo y desconfiado, con u n 
b u r g u é s cuya h i j a se encontraba burlada. M u y bur l a 
da se s e n t í a en aquel momento; porque el ú t i m o bi l le te 
de Mirabeau a J u l i a es del 1.° de A b r i l de 1781, y la 
correspondencia cesa por completo a p a r t i r de esta f e 
cha, y se ve b ien que desde a q u í no quiso J u l i a vo lver 
a o i r nada. 

A s í , pues, Danvers , enojado, p r e s e n t ó el p a g a r é en 
la C o n d e s t a b l í a , es decir, a l t r i b u n a l de los mariscales 
de F ranc ia . 

De otra parte, puesto en p o s e s i ó n de la correspon
dencia de su hi ja con Mirabeau , amenazaba con mos
t r á r s e l a a los mariscales. A la estafa r e s p o n d í a el chan-
tage, y era el m á s l indo juego de t r u h a n e r í a s del mun
do, como dice F r o n t í n en Turcare t . 

Mirabeau , a pesar de todo su aplomo, hubo de estre
mecerse de la cabeza a los pies. E l p a g a r é no satisfe
cho no era m á s que u n mes de c á r c e l antes de toda ac
ción j u d i c i a l , d e s p u é s una acc ión jud ica l o rd ina r i a por 
deuda. Pero las cartas en que se h a b í a dado por aman
te de la princesa de Lamba l l e , y en las que se h a l l a r í a 
la i n d i c a c i ó n y la prueba de la comedia de la Opera, 
la cual t e n í a algo de u n c r imen de lesa majestad, era 
cosa t r á g i c a . 

¿ E s por esto por lo que Mirabeau se dec id ió a i r a 
ver secretamente en Qien a la s e ñ o r a de Monnier , a 
quien promet iera la v i s i t a desde h a c í a cuatro meses? 
Dauphfn Mennier lo cree a s í . ¿ Q u i é n i r í a a prenderle^ 
escondido en u n convento de mujeres, en el ampl io ar-
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mario de la s e ñ o r a de Monnier? Es posible. Las fechas 
coinciden bien. Tengo, s in embargo, dudas. Mirabeau 
c o r r í a enormemente el riesgo de que le p rendieran en 
el camino de P a r í s y en Grien, y a l entrar en el con
vento y una vez en el convento. No es en manera a l 
guna el medio de ponerse a cubierto de los arqueros el 
lanzarse a una nueva aventura p e l i g r o s í s i m a . M i r a 
beau fué t an locamente audaz y t an novelesco y t a n 
h é r o e de Ale jandro Damas en todos sus pasos, que pudo 
m u y bien razonar como cree Mennier . Por lo menos es 
v e r o s í m i l . Tengo, sin embargo, dudas y , en todo caso, 
no e s t á probada la cosa. I n c l i n a r í a m e a creer que de l 
16 de Mayo a l 26, fecha de la ida de Mi rabeau a Grien, 
el asunto Danvers estaba en v í a s de ar reglo . Porque 
se a r r e g l ó d e s p u é s del viaje a Gtien: Mirabeau e n c o n t r ó 
la suma, Danvers , desinteresado, r e t i r ó la denuncia, y 
la correspondencia Mirabeau-Ju l ia , no fué entregada. 

Pero, sea que Mirabeau fuese a Grien para despistar 
a los arqueros, sea que fuese aparte de este designio, 
¿por q u é fué a l l í en lo que respecta a Sof ía? ¡Ah! para 
ve r la , s in duda, y para darle el gusto de verle; pero 
sobre todo para aconsejarle que vo lv i e r a a l lado de su 
mar ido . Con este objeto se h a b í a n entablado negocia
ciones desde h a c í a algunos meses. Mi rabeau iba a ve r 
a So f í a , sobre todo, para usar de su incalculable i n 
fluencia con ella, y para poner su doci l idad e x t r a o r d i 
na r i a a una ú l t i m a y dolorosa prueba. 

Hubo de decir le — l o que era c ier to— que mientras 
que no se sometiera, p e r m a n e c e r í a encerrada en Q-ien; 
que h a b r í a m á s probabilidades de verse cuando hubie
se vuel to ella a Pontar l ie r , que si se quedara en el con
vento , aunque fuese f u r t i v a y pel igrosamente; que 
una vez en Pontar l ie r h a b r í a a l g ú n medio de marohar-
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se juntos , def ini t ivamente esta vez, a I n g l a t e r r a . 
Hubo de decirle todo esto con aquella mezcla de enga
ñ o y de sinceridad, que era el rasgo m á s fuerte y per
manente de su c a r á c t e r . 

Parece —porque esto permanece obscuro y no veo 
claramente de q u i é n pudieran ser las mayores resis
tencias a este proyecto, si de Monnie r o de S o f í a — , 
parece que Mirabeau no la c o n v e n c i ó . Es probable que 
de los dos sentimientos que c o m p a r t í a n e l alma de So
f ía , a saber la obediencia a Mi rabeau y el odio a Mon
nier , trunfase el ú l t i m o , que detestara a su mar ido 
m á s de lo que amase a su amante, cosa na tu ra l ; y que 
antes que i r a v i v i r de nuevo con Monnier , p ref i r ió re
s is t i r a l deseo de Mirabeau y quedarse en Grien. T a l 
vez t a m b i é n , a pesar de su poca perspicacia en este 
concepto, c o m p r e n d i ó , a l fin, que Mi rabeau no la ama
ba, y no c r e y ó , o no lo bastante, en las promesas que 
Mirabeau le hizo ciertamente de u n segundo rapto y 
una fuga a I n g l a t e r r a : «¡Oh! una vez que e s t é en ma» 
nos de m i mar ido , Mirabeau se a l e g r a r á y me d e j a r á 
a l l í .» Si r a z o n ó de esta manera, r a z o n ó b ien una vez 
en su v i d a . 

E l caso es que se q u e d ó , m u y probablemente, con la 
p e r s u a s i ó n de que a l l í se q u d a r í a hasta la muerte , no 
siendo ya amada por su amante y no pudiendo resol
verse a volver con su marido. Sus cartas de Jun io son 
siempre t iernas, 'pero parecen m u y desencantadas y no 
ind ican esperanza alguna en el c o r a z ó n de la marque
sa. D e s p u é s del 16 de Jun io cesan. No quiere esto de
c i r que Sof ía no escribiese m á s a Grabriel, porque la 
ú l t i m a carta que poseemos, la del 16 de Jun io , no es 
de r u p t u r a ; pero se puede conjeturar que la correspon
dencia fué d isminuyendo y cesó pronto . 
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Hacia mediados de 1781 se puede dar por te rminada 
la novela de Mirabeau y de la s e ñ o r a de Monnier . L a 
novela M i r a b e a u - S o f í a y el «cuen to fes t ivo» M i r a 
beau J u l i a concluyeron a l mismo t iempo casi. 

I V 

Mirabeau c o n t i n u ó su v ida de aventuras, de proce
sos, de trabajos y de i n t r i g a s / E n 1784 conoció a la se
ñ o r de Nebra . L a s e ñ o r a de Nehra era b i j a de una 
francesa y de a u i l l e r m o V a n H a r é n (Nebra es u n ana
grama) . H u é r f a n a m u y joven, b a b í a s e educado en u n 
convento f r a n c é s . A l l í la conoció Mirabeau . E r a b e l l í 
sima; ta l le esbelto, rostro de u n óva lo u n poco a larga-
do, finas facciones, ojos azules, abundoso pelo de u n 
rubio ceniza, el cutis puro y transparente. L a p r imera 
vez que le v i o el la , r e t r o c e d i ó asustada. E r a siempre 
el efecto que p r o d u c í a Mirabeau a las mujeres y era 
uno de sus medios de s educc ión . No le o lv idaban, v i s 
to una vez, y quedaban preocupadas, obsesionadas. No 
es malo para bacer s o ñ a r a las mujeres el producir les 
una pesadilla. A d e m á s siempre be observado que los 
hombres feos t ienen éx i t o s femeninos ext raordinar ios . 
Mirabeau asustaba en la p r i m e r a entrevista; en la se
gunda, las seducciones de su voz y de su ingenio le ha
c í a n ganar terreno; la misma i m p r e s i ó n p r imera ser
v í a a l a segunda, porque el mov imien to de r e a c c i ó n 
l levaba m á s le jes de lo que hubiera conseguido u n mo
v i m i e n t o d i rec to . 

Por lo d e m á s , como Sof ía , como tantas otras, l a se
ñ o r a de Nehra le a m ó , no d i r é que por piedad, porque 
por piedad no se ama nunca, sino por a d m i r a c i ó n a sus 
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desgracias. Las mujeres, poco sensibles a menudo con 
las desgracias humildes y s o m b r í a s , lo son siempre con 
las desgracias br i l lan tes , estridentes y novelescas: « L o 
que me d e t e r m i n ó sobre todo (ella cree haber sido de
terminada. Leed: lo que me a r r a s t r ó ) , fueron sus des
gracias. E n aquel momento, todo estaba en contra de 
é l : parientes, amigos, fo r tuna , t©do le h a b í a abando
nado. Y o sola le quedaba y quise serlo todo para él .» 

C o n c l u y ó , na tura lmente , por parecerle hermoso: 
«fisonomía expresiva, boca encantadora, sonrisa l lena 
de gracia , palabra de f u e g o » . C o n s a g r ó s e por entero 
a é l , e in te l igentemente; puso todo el orden que era 
posible en los asuntos de él ; a d o p t ó a u n hi jo na tu r a l , 
yo no sé de d ó n d e , y lque se l lamaba Coco; le desemba
r a z ó de las «muje re s de m u n d o » que le obsesionaban y 
de las que nunca sab ía é l cómo desprenderse. «Moles
t á b a n l e tanto algunas veces, dice el la , que me p e d í a 
cense jo para l ibrarse decentemente. No t ra taba en 
modo alguno de ocultarme lo que no me causaba n i n 
g ú n p e s a r . » E l l a no era celosa, sino de las mujeres que 
le afectaban a l c o r a z ó n . I n t e r v e n í a en favor de él cer
ca de los minis t ros , y con buen é x i t o , por lo conmo
vedor de su á n i m o y de su j u v e n t u d . 

L e a c o m p a ñ ó , en^lTSS, a Bruselas, a Londres . V o l - , 
v ió con él de Londres a fines de Enero o pr inc ip ios de 
Febrero de 1785, para ocuparse de los asuntos de él 
y sol ic i tar para é l . 

M i r a b e u parece haberla amado, por lo menos en 
aquella é p o c a . E s c r i b i ó por entonces a Chamfor t : «No 
le h a b l a r é de m í . . . de la dureza de m i padre, de... m i 
amiga le d i r á todo esto; pero la v e r á usted, y su rostro 
a n g é l i c o , su penetrante dulzura , l a s e d u c c i ó n m á g i c a 
que la rodea, e n d u l z a r á n la pena que le c a n s a r á in fa -



P O R E M I L I O F A G U E T 153 

l ib lemente su relato. . . No necesito ciertamente reco 
mondarle que haga por m i amable amiga y por el buen 
éx i to de sus gestiones cuanto le sea posible. . . ; por lo 
d e m á s , es por m í por quien trabaja; pero le ju ro , a m i 
go m í o , le j u ro con toda la sinceridad de m i a lma, 
que yo no la merezco y que ella es de u n orden supe
r io r por la te rnura , la delicadeza y la b o n d a d . . . » L a 
s e ñ o r a de Nehra t e n í a sobre todas las amantes de M i -
rabeu la ventaja, que en 1786 empezaba él a apreciar , 
de ser una c o m p a ñ e r a de su pensamiento. A y u d á b a l e 
en sus trabajos y le impulsaba hacia la g lo r i a , que So
f ía , por el contrar io , rechazaba como una r i v a l p e l i 
grosa. L a de Nehra , a d e m á s , era decente y reservada 
hasta con sus ternuras, a lo que es de suponer que M i -
rabeau h a b í a de estar poco habituado por las otras. 
S e n t í a s e honrado y le halagaba aquel g é n e r o p a r t i c u 
la r de afecto. T e n í a , por lo d e m á s , de t r e in ta y cinco 
a t r e in t a y ocho a ñ o s , y sus arrebatos se iban , t a l vez, 
amort iguando. 

Os a s o m b r a r í a , s in embargo, que Mi rabeu n@ hubie
se traicionado a la de Nehra . Esto o c u r r i ó en 1787, a 
la vuel ta de B e r l í n . Mirabeu e n t r ó por esta é p o c a en 
relaciones con el editor L e Jay . L a mujer de L e J a y 
era m u y bella, m u y elegante, m u y astuta y m u y i n t r i 
gante. Puso asedio a Mirabeau; le colocó, como siem
pre estaba él necesitado por lo desordenado, en su de
pendencia pecuniar ia , y le ob l igó as í a impulsar a l a 
s e ñ o r a de Nehra a ret i rarse. Los ú l t i m o s seis meses de 
las relaciones de Mirabeau con la de Nehra fueron es
pantosos. U n a serie i n t e r rumpida de escenas v i o l e n 
tas. Mirabeau fingía celos, los experimentaba q u i z á . 
Mar t i r i zaba a la desdichada mujer . No pudiendo resis
t i r m á s , una noche, la s e ñ o r a de Nehra cog ió a l peque-

i 
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ñ o Coco y h u y ó l lorando y dejando para siempre a M i -
rabeau y el re ino. M u r i ó en Amste rdam en 1818, don
de v i v í a desde p r inc ip io del s iglo. 

¿ Y q u é h a b í a sido de Sof ía desde 1781 y q u é fué de 
el la d e s p u é s de 1787? E n 1783 «perd ió» a su marido y 
se c o n v i r t i ó en una v iuda l i b r e , con una p e q u e ñ a for
tuna personal suficiente para sus necesidades. T e n í a 
ve in t inueve a ñ o s , pero h a b í a prematuramente enveje
cido y ya t e n í a canas. Se h a b í a acostumbrado a Grien; 
le agradaba; t e n í a a l l í amigos, entre otros a l buen doc
tor Isabeau. Sa l ió del convento, pero no se a le jó . A l 
qu i ló una casita p r ó x i m a y v i v i ó m u y t r anqu i l a v i s i 
tando a algunas burguesas y castellanas de los alrede
dores y haciendo mucho bien. 

E n 1789 v o l v i ó a amar. T u v o « u n a nueva esperan
z a » . A m ó a un joven gen t i lhombre del p a í s , el s e ñ o r 
de Poterat . F u é amante de é l , s e g ú n se cree, o no lo 
fué ; no i m p o r t a . I b a n a casarse. L a v í s p e r a del d í a 
fijado, el s e ñ o r de Poterat m u r i ó repent inamente . L a 
s e ñ o r a de Monnie r no pudo sobrev iv i r a este ú l t i m o 
golpe de la mala suerte. A l d í a siguiente de la muerte 
de su promet ido , la encontraron sentada, eon las p i e r 
nas atadas a l pesado escabel en que estaba, a l lado de 
u n braser i l lo de c a r b ó n . T e n í a ella t r e in t a y cinco 
a ñ o s . Aunque c á n d i d a y poco in te l igen te , hubiera 
sido m u y sensata y perfectamente fe l iz si la hubiesen 
casado a los diez y ocho a ñ o s con cualquiera que t u 
viese ve in t i c inco . A l casarla con Monnie r h ic ie ron de 
ella la querida de uno o dos picaros. R u f f e y era u n 
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fino l i te ra to y u n hombre de gusto, pero, como padre 
de f a m i l i a , era u n id io ta y u n poco m á s que la m i t a d 
de u n canalla. 

U n amigo de Mirabeau , advert ido por e l doctor Isa-
beau, le c o m u n i c ó la desgracia en una ses ión de la 
Asamblea nacional . Mi rabeau p a l i d e c i ó , no di jo una 
palabra, sa l ió y no v o l v i ó en unos d í a s a la Asamblea. 
Sabido es que, dos a ñ o s d e s p u é s , h a b í a de m o r i r é l . 

Los dos v o l ú m e n e s de Cot t in y D a u p h i n Mennie r , 
minuciosamente documentados, que han costado i n 
mensas rebuscas y una paciencia i n f i n i t a , y cuyas ex
posiciones y discusiones son de una extrema i n t e l i g e n 
cia y maravi l losamente penetrantes y luminosas, t i e 
nen el mayor i n t e r é s . Estos dos s e ñ o r e s nos deben, 
d e s p u é s de estos dos ensayos pre l iminares , una Vida 
p r i v a d a de Mirabeau completa , todo lo que sea pos i 
ble, y seguida desde su infancia hasta su muerte . E l 
n ú m e r o de amantes de Mirabeau , su temperamento, 
sus caracteres, sus aventuras , los pleitos de Mirabeau 
con su padre, con su mujer , con todo el mundo, no dan 
n inguna luz sobre su genio y sus ideas, n inguna se 
me d i r á , y puede creerse que soy en absoluto de este 
parecer. Pero el l i b r o s e r á tan d ive r t ido como la m á s 
d i v e r t i d a de las novelas, y s e r á u n documento precio
s í s imo sobre las costumbres de aquella curiosa é p o c a . 





Chateaubriand. 
D O S E P I S O D I O S 

Es una novela y una novela v i v i d a . Es la h is tor ia 
escrita por Cliateaubriand y una de sus amigas, de una 
de las innumerables aventuras del s e ñ o r de Chateau
b r i and . 

Y he a q u í cómo esta h i s tor ia , escrita por el la y é l , 
puede hallarse actualmente ante nuestros ojos. 

E n 1828, una prov inc iana se puso a escribir a Cha
teaubr iand, porque le t e n í a n , como dice Jaubert , «esa 
a d m i r a c i ó n l i t e r a r i a que no es en las mujeres sino una 
forma del a m o r » , o ese amor que no es en las mujeres 
sino una forma de la a d m i r a c i ó n l i t e r a r i a . 

Chateaubriand le con t e s tó , porque t e n í a una m a n í a , 
y una pa r t i cu l a r idad . L a m a n í a , como ha dicho P o l i -
gnac, cons i s t í a en que « C h a t e a u b r i a n d no p o d í a estar
se quieto ante una hoja de p a p e l » . L a pa r t i cu la r idad , 
pel igrosa por c ier to , era que no p o d í a ser amado por 
una mujer s in decirle que estaba enamorado de el la ; y 
era amado por todas las mujeres. 

A s í , pues, Chateaubriand c o n t e s t ó . L a correspon
dencia, s in que los dos que se e s c r i b í a n se hub ie ran 
vis to nunca y s in que pudie ran verse por e l momento . 
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e o n t i n u ó durante diez y nueve meses exactamente. 
L a marquesa de Y . . . conservaba las cartas de Chateau
b r i and y los borradores de las cartas de e l la . A s í , toda 
la correspondencia entre ambos q u e d ó en los archivos 
de la marquesa. L a han encontrado y se publ ica . 

Es una novela i n t e r e s a n t í s i m a . De parte de la mar
quesa ( t en í a cuarenta y nueve años) hay candor, d u l 
zura, tr isteza graciosa, amor profundo y delicado del 
c o r a z ó n conservado m u y joven en aquel viejo casti l lo 
del M e d i o d í a . Eecuerda a Eugenia de Que r in . A d m i r a 
y ama a Chateaubriand con una ingenuidad emocio
nante y adorable. Tiene la candidez, cuando él va a 
i r a Roma en calidad de embajador, de proponer le ha
cer el viaje con él en s i l la de postas; y a Chateaubriand 
le cuesta trabajo demostrarle que a la s e ñ o r a de Cha
teaubr iand le g u s t a r í a poco esa c o m b i n a c i ó n . 

E l l a no es t an tonta que no adivine los sentimientos 
de Chateaubriand respecto de el la . L e dice: « U s t e d no 
siente curiosidad por su M a r í a y no piensa e n amar la . 
Usted lee mis cartas como se aspira el perfume de u n 
ramo de violetas, s in pensar en coger la p lanta que la 
p r o d u c e . » B i e n se que estas cosas se dicen para hacer
se decir lo contrar io . Pero a los tontos n i siquiera se 
les ocurre decirlas. 

E l l a es m u y franca. No en seguida —no lo q u e r r í a i s 
— pero verdaderamente m u y pronto , a los seis meses 
de empezar la correspondencia, entera a Chateaubriad 
de que es vie ja ; no le oculta que t iene u n h i jo mayor 
que e s t á en el e j é rc i to . « H a pasado el R u b i c ó n de los 
advenedizos; ha confesado a su p a d r e » , dice Dumas 
h i jo en Cuestión de dinero. E l l a ha pasado el R u b i c ó n 
de las enamoradas: ha confesado a su h i jo mayor . 

Tiene cartas de excelente estilo y g r a n i m a g i n a c i ó n , 
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y es perfectamente digna, aun desde el punto de v i s ta 
l i t e r a r io , de escribirse con el autor de las Memorias de 
Ul t ra tumba. Recomiendo, m á s que las cartas en que 
dice a Chateaubriand que le adora, aquellas en que le 
habla con una especie de abandono elegante. Y ¿por 
q u é no he de c i tar una parcialmente para daros idea 
del g é n e r o ? «. . . E l i n v i e r n o t iene, s in embargo, r i g o 
res extraordinarios; esta noche ha ca ído cerca de dos 
pies de nieve y heme a q u í encerrado por algunos d í a s . 
¡ T e n d r í a t iempo de i r a Roma! No se ve n i cielo, n i 
t i e r r a , n i r í o s , n i m o n t a ñ a s , no se d i s t inguen m á s que 
algunos puntos negros sobre la blancura de la n ieve; 
el horizonte e s t á a diez pasos. Las aguas e s t á n encade
nadas. No sopla v iento alguno. No se oyen ruidos. E l 
aire es t á helado. Pero m i c o r a z ó n alegre late m á s de 
prisa con la esperanza del p r ó x i m o regreso de usted, y 
el duelo de la naturaleza no ofrece a nuestras miradas 
satisfechas sino u n e s p e c t á c u l o agradable y nuevo. U n 
fuego b r i l l an te alegra m i h a b i t a c i ó n . Grandes ramos 
de rosas, de narcisos y de violetas p e r f u m a n el aire, y 
m i querido P ie t r ino , c o n t e n t í s i m o al vernos, canta su 
m á s larga canc ión m o n t a ñ e s a . P ie t r ino es u n p i t i r o j o 
que, desde hace cinco a ñ o s , viene fielmente a pasar los 
inviernos conmigo. Por la noche duerme cerca de m i 
cama. De d í a se esconde a menudo entre m i pelo. Se 
calienta mucho, come en m i mesa con s a t i s f a c c i ó n , me 
sigue m u y lejos en mis paseos y acude volando a m i 
l lamada. Cuando no puede entrar en la casa, golpea 
con su pico en los cristales y se hace ab r i r . Hace dos 
a ñ o s tuve la i n g r a t i t u d de querer marcar le . A n u d ó a su 
pata la c inta de u n l i b r o . No sé cómo o c u r r i ó el acc i 
dente; a su vuel ta , la pa t i t a colgaba rota . L e cu idó lo 
mejor que pude; c u r ó m u y bien y , aunque cojea u n 
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poco, el encantador i n v á l i d o no se acuerda de su des
gracia y sigue siendo tan alegre y t an fiel como antes. 
Me hace algunas veces pensar en u n verdadero i n v á l i 
do, m i h é r o e predi lecto. F u é Domingo de V i e q quien , 
retenido en su morada de E r m e n o n v i l l e por una h e r i 
da incurable en la p ierna , a l saber que Enr ique I V iba 
a ponerse en c a m p a ñ a y ca r ec í a de dinero, se hizo cor
tar la p ierna para poder se rv i r a ú n , v e n d i ó todos sus 
bienes y e n t r e g ó el producto a l rey ; c o n t r i b u y ó pode
rosamente, con su bravura y hab i l idad , a ponerle en 
poses ión de su reino; p e r m a n e c i ó cerca de a q u é l en Pa-
r í n , de donde fué , s e g ú n creo; gobernador, y , a l d í a 
siguiente del asesinato del rey , e x p i r ó en la calle de la 
Fer ronner ia contemplando el lugar en que aquel a 
quien amaba h a b í a sido herido. ¡Fe l i ce s los que en la 
t i e r ra aman como Domingo de Vieq!» 

¡Dios mío ! ¡Qué b ien escriben las mujeres cuando 
no son afectadas! Y és t a , naturalmente elegante y so
b r i a , no lo es nunca. 

Chateaubriand en sus cartas es naturalmente el que 
conocé i s : m e l a n c ó l i c o , t r i s te , disgustado de la v ida y 
del universo, y expresando todo esto en u n estilo de 
suprema nobleza y a l t i va majestad. ¿Es demasiado de
c i r majestad? Pues bien; siempre he tenido deseo de 
decir: Su excelencia el estilo del s e ñ o r de B u f f o n , y su 
alteza el estilo del s e ñ o r de Chateaubriand. 

Tiene sesenta años justos. No hay de que estar a le
gre y nunca lo fué . A s í , escuchadle: « . . . L o que cier
tamente tengo m á s decidido en m i pensamiento, es el 
viaje que me l l e v a r í a a sus campos. Pero hay que es

perar t o d a v í a cinco o seis meses, y , como los salvajes, 
a los que me parezco bastante, no cuento nunca m á s 
que sobre el espacio encerrado entre dos soles .» 
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Encuentra , a l correr de la p luma , para expresar ese 
tedio eterno, expresiones .tan admirablemente bellas 
como las que hemos admirado en sus otros escritos: 
« . . . T r a n q u i l í c e s e . M i salud es buena; no tengo m á s 
que a ñ o s , enfermedad incurable , pero con la que a ve
ces se arrastra uno mucho t iempo. Es toy cansado de 
la v ida . L o estaba desde m i juven tud ; es una anorma
l idad de e s p í r i t u o de co razón , de la que nunca he po
dido corregi rme. Me he habituado a ella y , s iempre 
ro ído por u n tedio secreto, avanzo hacia el t é r m i n o 
que siempre me p a r e c i ó t an lejano que no se puede a l 
canzar. Toda su gracia, toda nuestra amistad no cam
b i a r á n en m í esa na tu ra l d i spos i c ión , pero la endulza-
r á n . Parece que se interesa usted en la p o l í t i c a m á s 
v ivamente que yo . Nunca he tenido impulsos de a m 
b ic ión , sino por heridas de amor p rop io . No vaya us
ted, pues, a afligirse por lo que nada es en m i v i d a ; 
m i p a s i ó n es la soledad, y esta p a s i ó n se acrece, n a t u 
ra lmente , a medida que se hace uno menos apto para 
el mundo. ¡Dichosa p a s i ó n que se enriquece con todo 
lo que se p i e rde !» 

L lega a Eoma, que no h a b í a vis to desde h a c í a v e i n 
te a ñ o s ; y observa con profunda tristeza que ya no ex
per imenta a l l í e m o c i ó n alguna: «fíeme en Roma, que 
ndda me ha impresionado (1). A m i edad hay que dejar 
de v ia jar ; ya no se v e . . . » 

A l mes. «... No me acostumbro a las ruinas de 
Roma. He v is to bastantes restos. Es m á s que t iempo 
de que entre en m i soledad para no vo lver a sa l i r . E n 
el fondo de todos los cuadros que ahora veo percibo 
siempre m i tumba; no me espanta nada; hasta me 

(1) Subrayado por él. 
11 
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agrada contemplarla; pero, a l mismo t iempo, me q u i 
ta el gusto de todo, e l i n t e r é s por todas las cosas. 
Fren te a la muerte los m á s grandes asuntos parecen 
miserables. Los lazos p e r m a n e c e r í a n t o d a v í a ; pero 
nadie se l i ga a lo que se va y envejece, y es cuando 
m á s se necesita estar rodeado cuando se encentra uno 
m á s abandonado y m á s solo.» 

Hab la negligentemente de arte y de a r q u e o l o g í a . 
« E s t o e n g a ñ a el t i e m p o » y le place, sin embargo, u n 
poco m á s de lo que quiere decir lo: « H a vis to usted qu© 
he hecho e r i g i r una tumba a Poussin. Gusto de los re
nombres que l a pos ter idad ha hecho y con los que los 
c o n t e m p o r á n e o s fueron injustos. M i nombre q u e d a r á , 
por lo menos, en Homa, bajo la p r o t e c c i ó n del de un 
hombre genia l . L a m e l a n c o l í a y la filosofía de los cua
dros de Poussin me placen y paso horas c o n t e m p l á n 
dolos. "Voy t a m b i é n a empezar unas excavaciones. No 
tengo suerte, y , s in duda, no e n c o n t r a r é nada; pero 
entretiene. ¿Y si fuera, sin embargo, a dar con alguna 
obra maestra enterrada de P r a x í t e l e s ? Esto hace l a t i r 
el c o r a z ó n . . . » 

E n cuanto a sus sentimientos respecto a la marque
sa, hay una bon i ta mezcla. Es t í m i d o u n poco, coqueto 
m á s que u n poco, celoso gent i lmente , interesado sobre 
todo, m á s que enamorado^ como puede creerse, y pres
t á n d o s e a u n juego picante que le d i v e r t i r í a , si pudie
ra d iver t i rse , y a u n mister io que le acaricia y que, 
por lo que se comprende, t iene m á s deseos de pro lon
gar que de aclarar. 

T í m i d o a los sesenta a ñ o s , se comprende bastante. 
« T e n g o cuarenta años ; es la edad en que los hombres 
se vue lven t í m i d o s » , dice u n personaje en la Cris t iana 
de G-ondinet: « . . . ¿Debo ver a usted? dice Chateau-
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br i and . ¿Se ré semejante a la v i s i ó n que usted ha t en i 
do? E n la j uven tud se es presuntuoso; hay no sé q u é 
en los años juveni les que se siente hecho para ser 
amado. A m i edad se es t í m i d o , se teme mostrarse. 
¿ E e c u e r d a usted el relato que hace Juan Jacobo Eous-
seau de aquellas voces melodiosas que oyó en u n con
vento de Venecia? Prestaba a las que h a c í a n oir tales 
cantos gracias divinas; y luego v i ó sal ir a unas mu-
chachitas horr ib lemente feas, tuertas, cojas, jorobadas. 
¿Si no fuera yo a ser para usted nada m á s que una 
voz? , . . » 

L a frase es boni ta y la inf lexión encantadora. Se 
cree o i r í a . 

Coquetea t o d a v í a y sabiamente, y hace con gracia 
e l manejo de los codos l igeros, modestos y halagado
res: «Se ha e n g a ñ a d o usted respecto a m i c o q u e t e r í a . 
No tengo n inguna . Su amiga de usted me ha p in tado 
como no soy. Nada m á s na tu ra l que tenga yo miedo de 
mis a ñ o s comparados con los de usted (la cree t o d a v í a 
joven) ; pero mis pretensiones no van m á s a l l á de m i 
pelo blanco. S in embargo, no me gusta que ame usted 
a cierto caballero de B o r g o ñ a «como a las n i ñ a s de sus 
ojos de u s t e d » . E x p l í q u e m e esto. 

Parece claro —aunque la c o r t e s a n í a , de que Cha
teaubr iand no se a p a r t ó nunca durante su paso por 
nuestro planeta, no pe rmi t a pe rc ib i r u n g r a n cambio 
en sus cartas a p a r t i r del momento que v o y a decir— 
que la r e v e l a c i ó n de la edad de su amiga le i m p r e s i o n ó 
no gratamente y le en f r i ó un poco. Su carta de 28 de 
M a y o de 1828 denota cierta t u r b a c i ó n y hasta una tu r 
b a c i ó n bastante grande: «He le ído y r e l e í d o su t e r r i 
ble y emociante h i s to r ia . . . Y ese h i jo , de que me ha
b la usted de repente, ¿por q u é d e s a p a r e c i ó ? ¿por q u é 
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vuelve? Me dice usted demasiado o demasiado poco. . . 
V o y a Roma. ¿ Y e n d r á usted?... ¿ E s t a r ó yo mismo 
mucho t iempo en aquel destierro? ¿ E s t o y mucho t i e m 
po en n inguna parle? L a rueda de m i for tuna g i r a a ú n 
m á s deprisa de lo que pasan mis a ñ o s , que tocan a su 
t é r m i n o . Estoy, se lo aseguro, completamente trastor
nado por su carta y por m i nueva pos ic ión . Espero con 
impaciencia una nueva carta de usted. Pido t a l vez 
fuerza a la debi l idad; pero dos c a ñ a s se sostienen m u 
tuamente . Imposib le me s e r í a escribir unas l í n e a s 
m á s . Su his tor ia me persigue como u n m a l s u e ñ o . ¿ Q u é 
mujer he encontrado? Venga usted a m í . E l abr igo no 
es m u y seguro; pero a veces se esconde uno entre r u i 
nas .» Y d e s p u é s de esta carta de t u r b a c i ó n y casi de 
l ige ro e x t r a v í o , los escritos de Chateaubriand se hacen 
u n poco m á s f r íos , y sobre todo, m á s generales. U n 
grado menos en la i n t i m i d a d , aunque siempre s i m 
p a t í a . 

¿Y cómo t e r m i n ó todo esto? Como d e b í a t e rmina r . 
Se v i e ron y se separaron. E n estas historias de amor 
entre desconocidos la entrevista es el escollo. No d u 
dé i s de que Chateaubriand no previese esta so luc ión . 
Estaba habituado. ¡Oh; q u é habituado estaba! Aunque 
fueras el duque de E i c h e l i e u , si han empezado a amar
te imagina t ivamente , con « a m o r c e r e b r a l » , en la p r i 
mera entrevista p a r e c e r á s vu lga r ; como u n g r a n pa i 
saje, con el que se ha s o ñ a d o , parece p e q u e ñ o en la 
p r i m e r a v i s i t a que se hace. Chateaubriand s a b í a esto, 
y lo que hace que ese saco de cartas sea una novela 
t an b ien compuesta como si estuviese escrita por P a u l 
A d a m y hasta mucho mejor, es que la r e v e l a c i ó n de l a 
edad de la marquesa de V . . . const i tuye una peripecia^ 
el alejamiento de Chateaubriand (ida a Eoma) , re t ra-
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sando el desenlace, forma otra, y la c la r iv idenc ia de 
Chateaubriand hace prever el final d e j á n d o l e t o d a v í a 
inc ie r to . A Sarcey le hubiera parecido bien hecha 
la obra. 

Chateaubriand escribe en 20 de Noviembre de 1828: 
«Me hace usted confesiones. ¿Es q u é no espera usted 
verme nunca o que le in funden la ^paz mis muchos 
años? No impor ta ; esas confesiones son dulces y las 
tomo por lo que me las da (hasta cuando se es Chateau
b r i and , en cartas escritas con coacc ión , se escapan g i 
ros incorrectos). . . . S e r á preciso, en fin, que yo vaya a 
usted. S i t iene usted ilusiones se d e s v a n e c e r á n : t a l vez 
me a m a r á usted t o d a v í a ; pero d e j a r é de a tormentar la , 
si es que la a t o r m e n t o . » 

Y la v í s p e r a o a n t e v í s p e r a del d í a en que, por fin, 
deben encontrarse: « H e a q u í que se ve usted obligada 
a darme una ci ta . D í g a m e , pues, la hora y el d í a del 
fin de nuestras i l u s iones .» 

No h a b í a , pues, i l u s ión sobre la d e s i l u s i ó n i n e v i 
table . 

Y i é r o n s e a l fin cuatro veces, el 30 de Mayo de 1829, 
el 6 o 7 de Jun io siguiente, el 9 de Jun io (en sociedad) 
y el 19 de Jun io ; lo que, contando b ien , no hace m á s 
que tres veces. 

¿Qué pasó? Como no se s a b r á nunca, y como hay que 
t r a t a r de ad iv ina r lo , es m u y interesante. Se v i e r o n por 
p r i m e r a vez el 30 de Mayo . E l 3 1 , la marquesa de Y . . . 
escribe a Chateaubriand una carta, en la que hay que 
p é s a r todas las palabras para t ra ta r de ad iv inar las co • 
sas. P a r é c e m e , a l leerla todo lo b ien que puedo, que 
Chateaubriand estuvo en esta p r imera entrevis ta u n 
poco mks joven de lo que precisaba, u n poco menos p la
tón i co de lo que evidentemente deseaba la marquesa. 
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H a y en lo que sigue una d e c e p c i ó n a l revés , si me per
m i t í s hablar a s í . L a marquesa esperaba encontrar a u n 
anciano; h a l l ó a u n hombre que por lo menos se esfor
zaba en o lv ida r que era v ie jo . Es probable que Cha
teaubriand, por amor propio de ant iguo seductor y por 
simple g a l a n t e r í a , casi d i r é que por co r t e s í a , se mos
t r ó justamente lo contrar io de lo que secretamente de -
seaba la marquesa, o l v i d á n d o s e de su edad para ha
cé r se la o lv idar . E n fin, leed: 

« H e r m a n o m í o (es la p r imera palabra . Esto indica 
que la palabra fué empleada con insistencia en la con
v e r s a c i ó n , y « h e r m a n o mío» en la c o n v e r s a c i ó n quiere 
decir: « N a d a m á s que amistad entre nosotros, si le p la
ce») . Hermano m í o , me ha e n g a ñ a d o usted i n v o l u n t a 
r iamente . Y o ignoraba la edad de usted con siete u 
ocho de diferencia aproximadamente . . . Pero desde e l 
p r i nc ip io de nuestra correspondencia, me h a b l ó usted 
tan a menudo de sus a ñ o s , y su pelo blanco que, ha
biendo, seguido mis ideas esta d i r e c c i ó n , d i r i g í a l i b re 
mente a l que usted me representaba el homenaje de 
una te rnura confiada, como si este homenaje fuese ha
lagador para él s in ser inconveniente para m í . Es us
ted m á s joven de lo que c re ía ; parece usted m á s joven 
de lo que es (detalle confirmado por los otros contem
p o r á n e o s . Hasta los setenta años Chateaubriand, que no 
ocultaba nada, hubiera podido ocultar diez a ñ o s . V é a 
se Los encantamientos de Prudencio) , y mis cartas son 
(se hacen) inconvenientes. M i o rgu l lo sufre; usted me 
c o n s o l a r á f á c i l m e n t e t r a t á n d o m e como a una mujer que 
ve lo que es y siente lo que va l e . . . » 

No hay n inguna duda para m í (admit ido que las haya 
para los d e m á s ) : la m a r q ú e s e de V . . . ; como mujer que 
sabe admirablemente hablar con finura y escribir con 
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delicadeza, recuerda las conveniencias para r e c o r d á r 
selas discretamente a Chateaubriand; luego es que 
Chateaubriand ha faltado u n poco, todo lo poco que 
q u e r á i s ; pero, en fin, ha fal tado a el las . 

¿Y q u é i m p r e s i ó n sacó él de aquella p r i m e r a entre
vista? Hagamos inducciones. D e l 30 de Mayo a l 5 de 
Jun io ( m u y probablemente) estuvo e n f u r r u ñ a d o . Esto 
se ve por la fa l ta de cartas suyas y por la carta de la 
marquesa del 4 de Jun io : « . . . Este sentimiento (el de 
ella por él) fué , a s í lo creo, ú n i c o como su objeto. E l 
que ahora permanezca mudo me abruma la v ida . L o 
e x t i n g u i r í a si pudiese. No me crea usted in jus ta , ¡no! 
Sé que los objetos gratos a sus ojos, unidos a las e x i 
gencias de su pos ic ión , no le dejan t i empo para m í ; 
pero si me hubiera usted enviado una de las hojas de 
sus á r b o l e s , h a b r í a sabido que no me h a b í a usted o l v i 
dado desde los primeros d ías .» 

Luego, de una parte no ha dado él s e ñ a l e s de v ida 
durante cinco d í a s , y esto prueba que sa l ió decepciona
do de la entrevis ta del 30 de Mayo, y esto prueba que 
suf r ió una derrota, y esto mismo prueba que in i c ió u n 
poco por lo menos de asalto. De otra par te , la marque
sa de V . . . supo que t e n í a él en P a r í s otros afectos, otros 
v í n c u l o s , otros cuidados que dar o rec ib i r . Siente 
que hay u n foso entre los dos, como t a m b i é n lo sien
te é l . 

H a vue l to . Segunda entrevis ta el 6 o el 7 de Jun io , 
probada por la carta de la marquesa, que es del 7. Cha
teaubr iand ha sido lo que la marquesa de V . . . deseaba 
que fuese. Esto es evidente. Carta del 7: « H e vue l to a 
ver la , amable, dulce y t r is te (Tomad , u n poco, los 
opuestos de estos tres vocablos y s a b r é i s probablemen
te cómo estuvo Chateaubriand el 30 de Mayo) y usted 
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me ha dicho repetidamente: « A m o a usted t i e rnamen
t e » , «Mi c o r a z ó n se ha consolado c a s i » . 

Pero —hasta el fin las peripecias y las a l te rna t ivas . 
D i r í a s e que e s t á hecho por u n novel is ta . ¡Oh Menan-
dro! ¡Oh naturaleza! ¿ C u á l de los dos h a imi tado a l 
otro?—- pero Chateaubriand empieza de nuevo, no esta 
vez a e n f u r r u ñ a r s e , sino a no acudir y a no escribir . Y 
as í durante m á s de una semana. L a marquesa de V . . . 
e s t á profundamente entristecida. Su carta del 16 de J u " 
n io : «Mi amigo querido. H a olvidado usted demasiado 
a su desgraciada hermana . S i supiese el d a ñ o que t a n 
largo o lv ido le ha hecho, se a f l ig i r ía usted. Necesita u n 
consejo; se lo pide a usted. ¿Se lo n e g a r á ? S i hemos de 
vo lve r a vernos, e s c r í b a m e q u é d í a , por lejano que 
pueda estar. Se lo ruego, porque la ansiedad y la espera 
en vano me hacen d a ñ o . M i salud e s t á m u y a l t e r a d a . » 

Es la carta de una mujer desolada. Chateaubriand 
se c o n m o v i ó , como lo prueba su carta que sigue; pero? 
como t a m b i é n lo prueba la carta que sigue, la marque
sa de V . . . le a b u r r í a . Porque c o n t e s t ó , y esto hace ver 
que se c o n m o v i ó algo; pero a una carta que era una 
carta de la s e ñ o r i t a de Lespinasse c o n t e s t ó con l í n e a y 
media, 18 de Jun io , jueves: « — H e pasado los d í a s en 
la C á m a r a de los Pares y las noches en comidas m i n i s 
teriales. M a ñ a n a por la m a ñ a n a (porque no puedo por 
la noche) e s t a r ó en casa de M a r í a . — » Es seco. Este 
hombre no ama. Tiene piedad, u n poco, la precisa para 
que se pueda decir que tiene piedad. 

Bajo este b i l le te de Chateaubriand hay una palabra 
siniestra. H a y la palabra FIN . E l vo lumen t e rmina 
a q u í . E l legajo de cartas conservadas por la marquesa 
de V . . . concluye a q u í . 

¿Qué quiere decir esto? ¡Ah! no se sabe. L o que t a l 



P O R E M I L I O F A G U E T 169 

vez quiere decir es que esa tercera entrevista de Cha
teaubriand y de «Mar ía» no se ver i f icó . L o que quiere 
decir m á s probablemente es que se ver i f icó , pero que 
el hombre, evidentemente cansado, del b i l l e te de 18 de 
Jun io , se c o m p o r t ó en ella de t a l modo que M a r í a le 
di jo que no volviese. 

Porque el que este b i l le te sea el ú l t i m o ; que no haya 
otros; que j a m á s vue lva a haber u n ind ic io de corres
pondencia entre la marquesa de V . . . y Cha teaubr iand ' 
todo esto indica que en aquella tercera entrevis ta que
dó ella morta lmente her ida y que concluyeron en abso
luto sus relaciones. 

H a b í a habido una mala in te l igencia . L a marquesa 
de V . . . e sc r ib ió a Chateaubriand porque le amaba. 
Chateaubriand con te s tó a la marquesa de Y . . . por amor 
propio de D o n Juan, por . . . costumbre, y , verdadera
mente, por co r t e s í a . Pero él no la a m ó nunca. E n los 
pr imeros encuentros h a b í a el la de ha l la r le o demasia
do so l íc i to , como e s f o r z á n d o s e en representar un papel , 
o demasiado f r ío ; y queda bastante claro que le encon
t r ó sucesivamente una cosa y otra . E l h a b í a de ha l l a r -
la u n poco i m p o r t u n a y molesta en su v ida ; y a d e m á s , 
t a m b i é n hay que decir lo, m á s tiesa de lo que t e n í a cos
tumbre de encontrar en cuanto a tiesuras; y en fin, ¿ q u é 
que ré i s ? u n poco alejada de su fecha de su nacimiento 

Y as í t e r m i n ó esta novela de dos a ñ o s que en sus 
realidades fué casi la novela de una hora . 

¿ C o m p a d e c e r e m o s a l uno, compadeceremos a la o t ra , 
compadeceremos a los dos? ¿ P o r qué? ¿No sabé i s que 
lo mejor del amor es lo que con él se s u e ñ a y el recuer
do que de él se guarda? 

Y a veces, hay que decir lo: lo que con él se s u e ñ a y 
el recuerdo que se guarda del s u e ñ o que se ha tenido* 





La desconocida (i) 

Excelente l i b r o de i n f o r m a c i ó n acerca de Chateau
b r i and . Es la paciencia misma y e l fanatismo de la 
exac t i tud . Ofrece curiosos descubrimientos, de los que 
algunos son m u y impor tan tes . 

E n é l se h a l l a r á n : u n estudio sobre los quince o 
veinte manuscritos diferentes de las Memorias de JJl-
t r a tumha —framentos i n é d i t o s del Genio del Cr is t ia 
nismo y de las Memorias— , u n estudio de u t i l i d a d nu 
la , pero e n t r e t e n i d í s i m o , respecto a saber si fué B a -
llanche el que t o m ó a Chateaubriand o és te a a q u é l la 
afortunada frase para u n t í t u l o , — «G-enio del .Cristia
n i s m o — » ; u n estudio bastante curioso y m á s ins t ruc 
t i vo sobre las correcciones de Chateaubriand, u n estu
dio completo, s in que haga que se o lv iden n i menos
precien las observaciones tan discretas que hizo A l b a -
la t acerca del mismo asunto en su excelente l i b r o E l 
trabajo del estilo enseñado p o r las correcciones manus
cr i tas de los grandes escritores. 

¿Qué m á s ? Muchas cartas i n é d i t a s , algunas de las 
cuales, como vamos a ver en seguida, son admirables. 

E jemplo . Carta a Beranger (1832), Chateaubriand 

e s t á en Grinebra: 

(1) Chateaubriand: estudios literarios, por Víctor Gi
rando 
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; *Su carta del 19 de Agosto la r e c i b í en Lucerna , 
hace diez d í a s ; descuidaron e n v i á r m e l a en el acto. Y o 
estaba de e x c u r s i ó n por las m o n t a ñ a s . F u i a ver si en 
Lugano , en Constanza, en Z u r i c b , hal laba el adecua
do re t i ro para la t e r m i n a c i ó n de mis Memorias . Nece 
s i to . l iber tad y sol, son dos cosas que se encuentran ra
ramente juntas. Cuando e s t é n hechos el a r m a z ó n y las 
paredes de m i edificio, y no me vea obligado a l l eva r 
conmigo los inmensos materiales de m i trabajo, i r é a 
decorar el i n t e r io r en I t a l i a , donde e s p e r a r é la muer te j 
a la que siempre he amado s ingularmente . Pienso, 
como usted, que la ú l t i m a t r a n s f o r m a c i ó n del Crist ia
nismo se r e a l i z ó con la t r a n s f o r m a c i ó n de la sociedad; 
pero temo que F ranc ia tome la vanidad por igualdad, 
a l amor propio por amor social, y que por esta r a z ó n 
inmole s in cesar la l i be r t ad a la e n v i d i a . . . » 

Esto es una p e q u e ñ a p r o f e c í a que no deja de revelar 
a Chateaubriand como bastante experto en «ps ico log ía 
de los p u e b l o s » . 

Continuemos: « . . . ¿ P e r o q u é le digo a usted^ s e ñ o r ? 
¿Qué me impor t a todo esto, a m í que ya no soy f ran
cés sino de nombre, n i hombre sino de una v ida que 
toca a su t é r m i n o ? Siempre estoy apenado de haber na
cido y c o m p r e n d e r á que las cosas que su amabi l idad 
me promete d e s p u é s de m i muerte , hacen poca i m p r e 
s ión en u n e s p í r i t u a s í dispuesto. L o que dupl ica m i 
suplicio de v i v i r , es sentirme m á s joven que nunca en 
los momentos de tener u n pie en la tumba. Usted can
ta a las tumbas, como^ tan elocuentemente dice, y a 
una cuna que contiene t an altos destinos (?): S i me en
cuentro en una de esas canciones, preciso s e r á , quiera 
o no, que v i v a con usted. S i se hubiese usted burlado 
u n poco de m í , mis probabil idades de i n m o r t a l i d a d 
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a u m e n t a r í a n ; pero no vaya usted a cogerme la pa la
bra . Me contento con sus elogios, y sobre todo con su 
amis tad . Verdaderamente no sé de dos hombres que 
hayan seguido dos caminos t an opuestos y que mejor 
hechos estuvieran para v ia ja r juntos . E x c ú s e m e esta 
escapada de amor p r o p i o . . . » 

A q u í se ha l l a , casi de por entero, con su p é s i m o y 
su alto d e s d é n de g r an s e ñ o r , y su i n m o r t a l tedio y su 
indefectible necesidad de agradar y su c o q u e t e r í a es
p i r i t u a l . 

Carta c r í t i c a sobre él mismo y sobre una parte de su 
obra. A Michie l s , ambas de la H i s t o r i a de las ideas 
l i t e r a r i a s en F ranc i a , en el siglo X I X , etc. (1841). 

« H e l e ído , con el mayor agradecimiento, no su ar
t í cu lo , sino su bello y sabio trabajo sobre E l Genio del 
Crist ianismo. Todos los defectos que s e ñ a l a usted en 
m i obra son ciertos y yo los t ra to m á s severamente que 
usted en mis Memorias . Por lo d e m á s , desde la p u b l i 
cac ión del Genio del Crist ianismo, he combatido m i l 
veces en mis diversos escritos los errores respecto a las 
artes y a los pr inc ip ios en que he incu r r ido . Q u e d a r á , 
no obstante, como cierto que yo he puesto los pr imeros 
cimientos de esa c r i t i ca moderna que todo el mundo s i 
gue hoy (c r í t i ca h i s t ó r i c o l i t e ra r i a ) , a l mostrar lo que 
la R e l i g i ó n cris t iana ha cambiado en los caracteres de 
los personajes d r a m á t i c o s y en las descripciones de la 
naturaleza a l echar a los dioses de los bosques. Son 
dos (?) resultados con los que me contento, s in tener 
n inguna p r e t e n s i ó n de c r í t i co . (Es admirable; no tiene 
n inguna p r e t e n s i ó n de c r í t i co , y «se contenta* con 
« h a b e r fundado una c r í t i c a que todo el mundo s igue» ) . 
Creo t a m b i é n haber asestado u n rudo golpe a l vo l te 
r ian ismo (he a q u í , supongo, porque hablaba de dos re-
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sultados, cuando, evidentemente, no h a b í a s e ñ a l a d o 
m á s que uno: pensaba en lo que acababa de escribir y 
en lo que iba a escr ib i r ) , y , si a s í es, h a b r é prestado 
u n g r a n servicio a l a sociedad. Me pe rmi to , a d e m á s , 
hablar con usted como usted ha tenido la bondad de 
hablar conmigo en su a r t í c u l o . Hastiado de todo (esto 
es el es t r ib i l lo ; pongamos, para ser corteses, el l e i t 
mot iv) , no concedo n i n g ú n va lor a lo que he hecho n i . 
a lo que pudiera hacer. Los elogios me siguen agra
dando mucho porque, por vie jo que sea, soy hombre , 
pero, m u y sinceramente, no creo merecerlos. Me fa l t a 
l a fe en todo, menos en r e l i g i ó n : he a q u í por q u é no 
me han herido nunca los v o l ú m e n e s de censuras de que 
he sido objeto; pues siempre he dicho: « T a l vez ten
gan r a z ó n . » Usted nmneja la c r í t i c a con tanta seguri
dad y gracia que no p o d r í a quejarme sino de su i n d u l 
gencia . Reciba u s t e d . . . » 

Por supuesto —ya os entiendo— que lo que me pe
dís es una carta de mujer, es decir , una carta de Cha
teaubriand a una mujer . A q u í e s t á , a q u í e s t á . Cuando 
se t ra ta de Chateaubriand, nunca es d i f í c i l encon
t rar las . Esta carta a l a s e ñ o r a de H a m e l í n es de 1844, 
de Dic iembre de 1844. Chateaubriand tiene nada me -
nos que setenta y seis a ñ o s . V e d con q u é gracia p ican
te y q u é delicadeza y q u é buen tono, y , en fin, con que 
j u v e n i l elegancia e s t á escrita. 

«Mil gracias por su b i l l e te de la calle Blanca . N o 
le preocupe nada m í o , excepto m i amistad por usted. 
Nada me i m p o r t a n las nuevas indignidades de la P ren
sa. Prescindo y no hago caso de gentes que quieren 
robar hasta m i f é r e t r o . No se bur le usted de m í ; soy 
sincero. Nunca he afectado nada. He tenido debi l ida
des juveni les ; ya han pasado (un poco candido). Me 
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hal lo frente a mis muclios años que me m i r a n . No es 
esto m u y d ive r t ido . P r e f e r i r í a vo lver a ver a usted; 
pero ¿qué le d i r é cuando la vue lva a ver?. . . Ve usted 
que y a no puedo escribir (la carta e s t á dictada; sólo la 
firma es de la i lus t re mano) y que me veo obligado a 
u t i l i z a r una mano e x t r a ñ a . Hemos vis to mejores d í a s 
y m á s grandes d í a s . Es toy apergaminado. S i por ca
sualidad me v ie ra usted, no me r e c o n o c e r í a . A d i ó s , o 
hasta luego, como usted guste. S i ha tenido enemista
des en su v ida , o l v í d e l a s . Que su enojo, sobre todo, no 
recaiga nunca en m í . Respete a u n hombre que es t a n 
adicto. A l g o es la a fecc ión . E n u n alma bien nacida 
sobrevive a todo. Reemplaza a los a ñ o s juveni les y 
puede uno hacerse ilusiones. Q u i é r a m e siempre como 
cuando v e n í a a buscarme a Estado. Me hal lo en el mo
mento de i r a buscar, en u n r i n c ó n aislado, el g r a n 
asunto de todos los hombres. M u y suyo s i e m p r e . » 

Unos fragmentos breves que estaban destinados a 
figurar en las Memorias de Ul t ra tumba y que por t a l 
o cual ra,zón no se publ icaron a l l í . Son retratos o d ibu
jos (Jorge Sand, B y r o n , B e n j a m í n Constant, Mada-
me Tastu) . Gomo ocurre a veces, el correspondiente 
a l personaje m á s mediocre es el mejor. E l de Mada -
me Tastu: « E n nuestros d í a s de claridades falsas, l a 
mujer de que hablo en este momento parece en el ho
r izonte la blancura del alba. L a m e l o d í a que se e x t i n 
gue poco a poco, la paloma que se dispone a esconder 
la cabeza bajo el ala, el rosal que se deshoja me atraen, 
M m e . Tas tu ha atravesado s in macularse t iempos ne
bulosos, como el ave de las ondas se cierne sobre u n 
mar s o m b r í o con su plumaje de nieve. Gracia, honest i 
dad, modestia, componen la existencia de esta musa, 
•̂ a cual ha dado a las cosas dignas de e s t i m a c i ó n el atrae-
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t i v o de las cosas que seducen. Y o d i r i j o estos ú l t i m o s 
cantos a mujeres desconocidas. No los o i r á n sino m á s 
a l l á de m i tumba , cuando haya reunido m i v i d a con e l 
haz de las l i ras ro t a s .» 

Pero la per la de este volumen, que v o y s in m i r a -
mientes a sustraerle en g r a n par te , es un largo y g r a n 
fragmento, que d e b í a o p o d í a entrar en las Memorias 
de u l t r a tumba , y que, b ien v e r é i s por q u é , sobre todo 
si p e n s á i s que las Memorias pasaban ante los severos 
ojos de M m e . Eeoamier , ha permanecido cuidadosa
mente fuera. Este f ragmento fué conservado por 
L ' A g u e a u , uno de los secretarios de Chateaubriand, y 
por Eduardo B r i c o u , a quien L ' A g u e a u se lo ced ió 
y lo cop ió . O r i g i n a l y copia se encuentran en la B i 
blioteca Nac iona l . N o es en modo alguno, como Griraud 
lo define, u n Discurso sobre las pasiones del amor, es 
una « C o n f e s i ó n » , la e x p a n s i ó n tumul tuosa de u n alma 
con bastante fuerza per turbada por el amor. 

Por el mismo Crateaubriand conocemos las circuns
tancias de esta crisis co rd ia l . M u y probablemente l a 
joven de que se t r a t a en el f ragmento i n é d i t o es aque
l l a de la que Chateaubriand nos dice algo en las Me -
morias publicadas (ed ic ión B i r é , V , 237-238). He a q u í 
el aludido pasaje de las Memorias . Estamos en 1830, 
d í a s antes de las jornadas de J u l i o . Chateaubr iand, 
notad b ien este punto , t iene sesenta y dos a ñ o s : 

« A l alzarse los Pir ineos en el horizonte, me l a t i ó el 
c o r a z ó n ; desde el fondo de v e i n t i t r é s a ñ o s s u r g í a n re
cuerdos embellecidos en las l e j a n í a s de l t i empo: v o l 
v í a n de Palest ina y de E s p a ñ a , cuando desde el otro 
lado de su cadena d e s c u b r í las cumbres de esas m i s 
mas m o n t a ñ a s . . . E l pasado se parece a u n museo de 
a n t i g ü e d a d e s ; v i s í t a n s e en é l las horas que fueron; 
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cada cual puede reconocer las suyas. Ü n d í a , p a s e á n 
dome por una iglesia desierta, oí pasos que se arras
t raban sobre las losas, como los de u n anciano que bus
cara su tumba. M i r é y no v i a nadie. E r a yo que me 
h a b í a revelado a m i . . . Compuse algunas estrofas a los 
Pir ineos. . . He a q u í que, poetizando, e n c o n t r ó a una 
mujer joven sentada a ori l las del Grave; se l e v a n t ó y 
v i n o directamente a m í ; sabía^ por los dichos de la 
aldea, que estaba yo en Cauterets. R e s u l t ó que la des
conocida era una occitaniana (1) que me e sc r ib í a desde 
h a c í a dos a ñ o s , s in que la hubiese v is to nunca; la mis
teriosa a n ó n i m a se d e s c u b r i ó , p a t u i t Dea . Y o f u i a 
hacer una v i s i t a respetuosa a la n á y a d e del to r ren te . 
U n a noche que me a c o m p a ñ ó cuando me re t i raba , 
quiso seguirme: me v i obligado a v o l v e r l a a su casa 
en brazos. Nunca me s e n t í t a n avergonzado. I n s p i r a r 
una especie de afición a m i edad me p a r e c í a una ver
dadera i r r i s i ó n . Cuanto m á s p o d í a halagarme aquel ca
pr icho , m á s humi l l ado me s e n t í a , t o m á n d o l o con r a z ó n 
por una b u r l a . Con gusto me hubiera escondido, aver
gonzado entre los osos de m i vecindad. Estaba lejos de 
decirme lo que d e c í a Monta igne : « E l amor me devol 
v e r í a el esmero, la sobriedad, la gracia , el cuidado de 
m i p e r s o n a . . . » M i pobre M i g u e l , dices cosas encanta
doras; pero a nuestra edad, c r é e l o , el amor no nos 
vuelve lo que a q u í supones. No nos queda otro reme
dio que re t i rarnos francamente. E n vez, por lo tan to , 
de dedicarme a los estudios sanos y sabios por los que 
pudiese hacerme m á s amado, dejó borrarse la i m p r e s i ó n 
f u g i t i v a de m i Clemencia Isaura; la brisa de las monta 
ñ a s se l l e v ó pronto ese capricho de una flor; l a idea l , 

(1) Languedocianal o provenza» 
12 
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decidida y encantadora, e x t r a ñ a de diez y seis a ñ o s , 

me ha agradecido el que me hiciese jus t ic ia : se ha ca

sado. » 
H e a q u í el relato oficial, el que d e b í a ser vis to por 

M m e . Eecamier, y l e ído en al ta voz en su s a l ó n . I n 
dica solamente, lo que no deja de halagar a nuestro 
amor propio nacional , que Chateaubriand t u v o su Bet-
t i n a . No sólo c a u t i v ó a «muje r e s de t r e in t a a ñ o s » , 
como se dice, lo que significa personas de seis a diez 
lustros, sino que una jovenci ta se p r e n d ó de él cuando 
é l h a b í a pasado de los sesenta, y si Be t t i na se adorme
ció en las rodi l las de Goethe, lo que es delicioso, l a 
«occ i t an iana» se d e s v a n e c i ó en los brazos del v ie jo 
Rene, H a y par idad . 

Reanudemos ahora el re la to, para ver ya lo que ate
n ú a y lo que vela , y para ver ya la verdad a l t r a v é s 
de lo oficial . D e s p u é s completaremos y comprobare
mos a la vez la «confes ión» guardada en cartera. 

Observad desde luego cómo el g r a n art is ta combina 
m u y de antemano su n a r r a c i ó n para el efecto que quie
re p roduc i r . Quiere convencer a M m e . Recamier y a 
su s a l ó n que ha sido amado a los sesenta y dos a ñ o s por 
una muchachi ta , y que esto le ha dejado m u y fr ío y 
solamente u n poco avergonzado. Por esto hace que pre
ceda a su relato el episodio del anciano en la ig les ia , 
del anciano vaci lante y arrastradizo que era él mismo. 
Luego , tras u n p a r é n t e s i s respecto a los versos que r i 
maba a or i l las del Oave — y estos versos, que no ci to 
porque son malos, pero que pueden leerse en las Memo
r i a s , no son amorosos— viene la n a r r a c i ó n . Y en é s t a 
se siente a Chateaubriand m u y presuroso por l l egar a l 
desenlace que honra a su cordura y pasando, como so
bre ascuas, por los comienzos de este breve episodio 
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Primeramente , de la c o n v e r s a c i ó n a or i l las del Gave, 
cuando la epistolaria a n ó n i m a se revela y rompe su 
i n c ó g n i t o , c o n v e r s a c i ó n que evidentemente fué encan
tadora, nada. « P a t u i t D e a » . Esto es todo. L a cita l a t i 
na es discreta y austera. 

D e s p u é s visitas de Chateaubriand a la « o c c i t a n i a n a » . 
Hubo var ias . Cliateaubriand se las arregla astutamen
te de manera que quede la i m p r e s i ó n , si no se e s t á 
m u y atento, de que no hubo m á s que una: « F u i a ha 
cer m i v i s i t a r e s p e t u o s a . » Pero hubo varias , como lo 
prueba lo que sigue: « Una n o c h e . . . » una y no a q u é l l a . 
Luego hubo varias visi tas. ¿ C u á n t a s ? No s e r á Chateau
b r i and quien nos lo d iga . 

U n a noche pues, es decir, a l g ú n t iempo d e s p u é s , la 
joven , tras una v i s i t a a hora algo avanzada, le acom
p a ñ a por el camino'; digo: por el camino, puesto que 
Chateaubriand va a decir a «su casa» y no a «su cuar
t o » , y Chateaubriand se ve obligado a vo lve r l a a «su 
casa» en brazos, lo que quiere decir, o no entiendo de 
estas cosas^ lo que es posible, que ella se d e s v a n e c i ó 
sobre el hombro de é l . 

Luego hubo una escena m u y v i v a , voluptuosa o do-
lorosa, m á s b ien és to que a q u é l l o , en m i entender, y 
por lo que l ee ré i s m á s adelante, pero en todo caso apa
sionada, que Chateaubriand m u y prudentemente no 
nos describe, pero m u y sabiamente nos deja com
prender. 

Después - r u p t u r a , de la que Chateaubriand no nos 
dice si fué brusca o producida por h á b i l e s gradaciones; 
pero rup tu r a como era na tu ra l y necesaria, y en fin, 
felicitaciones de Chateaubriand a Chateaubriand por 
su cordura y su v i r t u d . 

E n cuanto a la confus ión y v e r g ü e n z a que Chateau-
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br i and s int iera , no necesito decir que si todo lo d e m á s 
e s t á velado, atenuado y hasta supr imido , esto no es 
m á s que falso. Esto es lo que par t icu larmente escribe 
para M m e . Recamier. Nunca Chateaubriand se aver
g o n z ó «de insp i ra r una especie de af ic ión», como dice 
con una especie de h i p é r b o l e en el eufemismo, nunca 
en su v ida , n i siquiera mucho d e s p u é s de 1830. Los 
que conocen, aun parcialmente, las cosas, no pueden 
menos de reirse en las barbas de tales frases. 

Y ahora he a q u í la confes ión , he a q u í la ve rdad . Esa 
aven tu r i l l a , anodina s e g ú n las Memorias, esa n i ñ a d a , 
fué una g r a n p a s i ó n , t a l vez breve, pero t e r r i b l e , lo 
que no a s o m b r a r á a nadie que sepa lo que es el amor 
de u n viejo a una joven , sobre todo cuando se siente 
amado. 

Reproduzco en g r an parte este largo f ragmento, 
e n t r e c o r t á n d o l o con comentarios cuando lo juzgo 
ú t i l . 

« A n t e s de entrar en sociedad, erraba a su alrededor. 
A h o r a que he sabido de el la , me mantengo i g u a l m e n 
te aparte; viejo viajero s in asilo, veo por las noches 
c ó m o todos en t ran en sus casas y c ier ran las puertas; 
veo a l joven enamorado deslizarse en las t inieblas; y 
y o , sentado afuera, cuento las estrellas, no me fío de 
n inguna y espero a la aurora que nada nuevo t iene 
que contarme y cuya j u v e n t u d es u n insul to a mis ca
bellos. Cuando me despierto antes de la aurora, re
cuerdo los t iempos en que me levantaba para escribir 
a l a mujer de la que me h a b í a separado horas antes. 
Apenas si v e í a lo bastante para trazar mis letras a l a 
luz del alba. D e c í a a la persona amada todas las d e l i 
cias que yo h a b í a gustado, todas las que a ú n esperaba; 
le trazaba el p l a n de nuestra jornada, en que h a b í a 
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de encontrar la en a l g ú n paseo desierto, etc. (1). A h o r a , 
cuando veo aparecer el c r e p ú s c u l o , y desde m i lecho 
recorro con la mi r ada los á r b o l e s de l bosque a l t r a v é s 
de m i ventana r ú s t i c a , me pregunto por q u é el d í a se 
levanta para m í , lo que he de hacer, q u é a l e g r í a me es 
posible, y me veo errante , solo, de nuevo, como el d í a 
anterior , t repando por las rocas s in objeto, s in gusto, 
s in formar u n proyecto, s in tener u n solo pensamiento ' 
o b ien sentado sobre la maleza, viendo cómo pacen 
unos corderos o se posan unos cuervos en a lguna sem
bradura. Vue lve la noche s in t raerme una c o m p a ñ e r a s 
me duermo con s u e ñ o s pesados o velo con impor tuno , 
recuerdos para decir de nuevo a l d í a renaciente: «Sol ; 
¿por q u é sales?» 

M e l a n c o l í a de u n anciano solo, que cuida de su pe
cho en u n balnear io . A d e m á s , este anciano ha estado 
enamorado toda su v ida y , desde l a edad de cuarenta 
a ñ o s , ha protestado contra el hacerse v ie jo , como «pro 
tes tó» a l salir de l min i s te r io y t a l vez mucho m á s . 

Yiene entonces, como es na tu ra l , una e v o c a c i ó n de 
toda aquella j uven tud que e s t á t an lejos, y por lo tanto , 
m á s ins inuante que nunca, en el e s p í r i t u del anciano. 
A s í es, por lo menos, Chateaubriand. Creo que hay an
cianos que se han olvidado por completo de su j u v e n 
tud , o que, por lo menos, no piensa en ella sino rara 
vez . Los hay que la r u m i a n s in cesar. Chateaubriand 
es de és tos . Chateaubriand no es u n vie jo , es u n joven 
relapso, que es la manera m á s dolorosa de ser v ie jo . 
Por lo d e m á s , desde el punto de v is ta del arte, cuando 
se t ra ta de u n Chateaubriand, n ó es cosa de lamentar , 
como vais a ver . 

(1) E l etc. es del texto. 
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«Prec i so es remontarse muclio para encontrar e l o r i 
gen de m i suplicio; hay que vo lver a aquella aurora de 
m i j uven tud en que uno cree u n fantasma de mujer 
para adorarla. Y o me desposaba (1) con aquella cria
tu ra imag ina r i a ; luego v i n i e r o n los amores reales que 
nunca l legaron a la fe l ic idad imag ina r i a cuyo pensa
miento estaba en m i alma. Supe lo que es v i v i r para 
una sola idea y con una sola idea, aislarse en u n sen
t imien to , perder de v is ta el universo, c i f ra r toda l a 
existencia en una sonrisa, en una palabra, en una m i 
rada. Pero aun entonces una inqu ie tud insuperable 
turbaba mis delicias. D e c í a m e : «¿me a m a r á m a ñ a n a 
como hoy?» Una palabra que no era proporcionada con 
el mismo ardor que la v í s p e r a , una mirada d i s t r a í d a , 
una sonrisa d i r i g i d a a otro, me h a c í a a l momento des í 
esperar de m i fe l ic idad. V e í a su fin y me acusaba a m í 
mismo. Nunca s e n t í el impulso de matar a m i r i v a l o 
a la mujer de la que c r e í a perc ib i r el amor (?), s i em
pre destructor de m í mismo, y me juzgaba culpable de 
no ser y a amado. Rechazado a l desierto de m i v i d a , 
v o l v í a a é l con toda la poes í a de m i d e s e s p e r a c i ó n . Y 
pensaba por q u é Dios me h a b í a puesto en la t i e r r a y 
no p o d í a comprenderlo. ¡Qué lugar t an p e q u e ñ o ocu
paba yo a q u í abajo! Aunque toda m i sangre se hubiera 
derramado en las soledades en que me cobijaba, ¿ c u á n 
tas briznas de hierba h a b r í a enrojecido? ¿Y q u é era 
m i alma? ¿ U n p e q u e ñ o dolor desvanecido a l mezclarse 
con los vientos? ¿Y por q u é todos esos mundos alrede
dor de t an mezquina criatura? ¿ P a r a que ver tantas co
sas? V a g u é por el globo, cambiando de sitios s in cam-

(1) ?— ¿No h a b r í a que leer: «yo me agotaba»?—(N. DEL A . ) 
Je m'épousais , yo me desposaba; j e m'épuisais , yo me 

agotaba.-(N. DELT.)¡ 
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biar de ser, buscando siempre y no encontrando nada. 
V i pasar ante m í nuevos seres encantadores; los unos 
eran demasiado bellos para m í , y no me hubiera atre
vido a hablarlos, los otros no me amaban. Y , s in e m 
bargo, mis d í a s se deslizaban y me asustaba su ve loc i 
dad y me dec ía : « ¡ A p r e s ú r a t e a ser fe l iz! U n d í a m á s 
y ya no p o d r á s ser amado. E l e s p e c t á c u l o de l a f e l i c i 
dad de las nuevas generaciones que se alzaban a m i a l 
rededor me inspiraba los transportes de los m á s som
br íos celos: si hubiese podido aniqui lar las lo h a b r í a he
cho con los placeres de la venganza y de la desespera • 

c ion .» 
D e s p u é s de esta especie de i n t r o d u c c i ó n o de p r e l u -

d io , bruscamente, s in t r a n s i c i ó n , el poeta se d i r ige a 
la joven que ocupa actualmente su pensamiento, y la 
p i n t a con rudeza el amor v io len to , pero s in esperanza 
y que quiere ser s in esperanza, que ella le insp i ra y 
que a él le espanta. Es el sent imiento de la t imidez l l e 
gando hasta e l t e r ror lo que re ina en la p á g i n a s i 
guiente . L a t imidez es el sent imiento c o m ú n , el que 
todo anciano e x p e r i m e n t a r í a . B o n i t a frase de u n per
sonaje de aond ine t : «S í , s e ñ o r i t a ; tengo cuarenta 
a ñ o s ; es l a edad en que los hombres empiezan a ser 
t í m i d o s . » — E l ter ror es lo que la i m a g i n a c i ó n podero
sa y t r á g i c a a ñ a d e a la t imidez : 

« M i r a , aunque me dejase l l evar por m i locura , no es
toy seguro de amarte m a ñ a n a . No creo en m í , me i g 
noro. L a p a s i ó n me devora y estoy pronto a a p u ñ a l a r 
te o a r e í r m e . Te adoro; pero dentro de u n momento 
a m a r ó m á s que a t i a l r u m o r del v ien to entre estas ro
cas, a una nube que vuele, a una hoja que caiga. Des
p u é s r o g a r é a Dios con l á g r i m a s ; luego me i m a g i n a r é 
la nada. ¿Qu ie re s colmarme de delicias? Haz.una cosa: 
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sé m í a ; y d e s p u é s d é j a m e atravesarte el c o r a z ó n y 
romper . . . (1). ¿Y q u é ? , ¿te a t r e v e r á s ahora a aven tu 
rar te conmigo en esta Tebaida? (Han ido a pasear por 
parajes soli tarios, por alguna hoyada de la m o n t a ñ a . ) 
Si me dices que me a m a r á s como a u n padre, me cau
s a r á s horror ; si pretendes amarme como una amante, 
no te c r e e r é . E n cada hombre joven v e r é u n r i v a l pre
fer ido. Tus respetos me h a r á n sentir mis años , tus ca
r ic ias me e n t r e g a r á n a los celos m á s insensatos. ¿ N o 
sabes que t a l sonrisa tuya me most ra r ia l a p r o f u n d i d a d 
de mis males como el rayo de sol que i l u m i n a un abis
mo? Ser encantador, te adoro, pero no te acepto. Ve a 
buscar a l joven cuyos brazos pueden entrelazarse g ra 
ciosamente con los tuyos; pero no me lo digas. ¡Oh, 
no, no!, no vengas m á s a tentarme. Piensa que debes 
sobre v i v i r m e , que s e g u i r á s siende joven mucho t i e m 
po cuando yo no exista ya . A y e r , cuando estabas sen
tada conmigo en la piedra, cuando el v iento en la copa 
de los pinos nos h a c í a o i r el ru ido del mar (2), presto 
a sucumbir de amor y de m e l a n c o l í a , pensaba: ¿Es m i 
mano lo bastante suave para acariciar esta blanda ca
bellera? ¿ P o r q u é march i ta r con u n beso unos labios 
que parecen abrirse para m í , para devolverme la j u 
ven tud y la vida? ¿Qué puede ella amar en mí? U n a 
quimera que la real idad va a destruir . Y , s in embar
go, cuando inclinabas t u encantadora cabeza sobre m i 

(1) Dos palabras ilegibles. 
(2) La copia y Sainte-Beuve ponen «ruido». En el a u t ó 

grafo Girand «cree leer»: secreto. Prefiero ruido, aunque 
más vulgar. En Cauterets me parece que Chateaubriand no 
puede pensar que los pinos le traduzcan el secreto del mar, 
tan lejano.—Y si es en Fontainebleau (ya veremos esto más 
adelante), la observación es la misma. 
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hombro, cuando bro ta ron de t u boca palabras embria
gadoras, cuando te v i dispuesta a rodearme con tus 
manos como con una gu i rna lda de flores, n e c e s i t é todo 
él orgullo de mis años para vencer la t e n t a c i ó n de vo 
luptuosidad de que me viste enrojecer. A c u é r d a t e so
lamente de los apasionados acentos que te hice o i r , 
y cuando ames u n d í a a a l g ú n ga l la rdo mancebo, 
«p regún ta t e si te habla como yo te hablaba y si su fuer
za de amar se a p r o x i m ó nunca a l a m í a . l A h ! , ¡qué i m 
porta! Te d o r m i r á s en sus brazos, con tus labios en los 
suyos) con t u seno contra su seno, y os d e s p e r t a r é i s em
briagados: ¿qué han de impor ta r t e las palabas oidas 
entre l a maleza?* 

Mezcla de magní f ico o rgu l lo y de amargo sent imien
to de impotencia , que es completamente c a r a c t e r í s t i c o 
de Chateaubriand viejo y que se vue lve a encontrar 
a q u í y a l l í ( v é a n s e los Encantos de Prudencio) , casi en 
los mismos t é r m i n o s y por completo en el mismo tono. 

L a c o n t i n u a c i ó n , si se examina detenidamente, aun
que parezca mucho m á s apasionada t o d a v í a y lo sea, 
es, a l mismo tiempo, mucho m á s razonada. Se ven m u y 
bien en ella las m u y só l idas razones que Chateau
b r i and , a l t r a v é s de su de l i r io , se r e p r e s e n t ó m u y se
veramente para no darse lo r i d í c u l o de haber sido el 
amante, o casi amante, de la occitaniana. Es , en suma, 
su o rgu l lo , como siempre en é l , lo que t r i u n f a . No ha 
querido que, m á s adelante y por c o m p a r a c i ó n , la j o -
venc i l la , conver t ida en mujer , le encontrase r i d í c u l o ; 
ha querido quedar, en el pensamiento, en el recuerdo 
de su amigu i t a , sobre su pedestal. 

Esto es m u y suyo, y a d e m á s , es perfectamente r a 
zonable. Pero Chateaubriand tiene una manera u l t r a -
l í r i c a de ser razonable que consti tuye su p r i v i l e g i o . 
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« ^ b , no quiero que tú digas nunca a l verme después 
de l a hora de l a locura : «—¡Cómo! ¿Es ese el hombre a 
quien pude entregar m i j u v e n t u d ? » Escuclia. Roguemos 
a l cielo. T a l vez haga u n mi l ag ro . V a a darme juven 
t u d y belleza. V e n , amada m í a ; subamos a esa nube, 
que el v iento nos l leve a l cielo. Entonces, sí quiero ser 
t u y o . R e c o r d a r á s mis besos, mis ardientes caricias; 
s e r é m u y grato en t u recuerdo, y t ú s e r á s m u y desgra
ciada, porque seguramente d e j a r é de amarte . S í ; es m i 
c a r á c t e r . ¡Y q u e r r í a s ser t a l vez abandonada por u n 
viejo! (1). ¡Oh, no! Ve a buscar u n amante digno de 
tus juveni les gracias. Y o derramo l á g r i m a s de h i é l a l 
perderte . Quisiera devorar a quien posea t a l tesoro. 
Pero huye , rodeado de mis deseos, de mis celos, de.. . , 
y d é j a m e a solas con el hor ror de mis a ñ o s y el caos de 
m i naturaleza, en donde el cielo y el inf ierno, el amor 
y el odio, la ind i fe renc ia y la p a s i ó n , se mezclan en 
una con fus ión e s p a n t o s a » . 

Viene luego, con esa p r e c i s i ó n p s i co lóg i ca f a m i l i a r 
a los que han tenido y sufrido muchos amores, la v i 
s ión de lo que s e r í a n los celos de Chateaubriand si fue
se abandonado por la joven después de haber sido su 
amante, celos que sabe m u y bien que h a b í a n de ser 
m i l veces m á s espantosos que los que t e n d r á a l ve r l a 
enamorada de ot ro , sin que él haya sido su amante . 
Esto es admirable de seguridad en medio de todo el l i 
r i smo y de todo el desorden de la p a s i ó n , ' y precisa
mente esta mezcla o esta c o m b i n a c i ó n es algo ú n i c o : 

«Si te dejases l levar por los caprichos en que cae a 
veces la i m a g i n a c i ó n de una mujer joven , l l e g a r í a u n 

(1) «La admirac ión es mía , para marcar de qué manera 
comprendo la frase.»—(N. DEL A . ) 
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d í a en que la mi rada de u n hombre joven te s u s t r a e r í a 
a l fa ta l error , porque las veleidades y e l cansancio 
ocurren hasta en los amantes de la misma edad» (1) . 

«¿Cómo me v e r í a s entonces, cuando l legara a apa-
recerte bajo m i forma natural? I r í a s a pur i f icar te en 
unos (sic) brazos j ó v e n e s d e s p u é s de haber sido estre
chada por los míos ; per.o, ¿qué s e r í a de mí? Me prome
t e r í a s t u v e n e r a c i ó n , t u amistad, t u respeto, y cada 
una de estas palabras me a t r a v e s a r í a el c o r a z ó n . Re
ducido a ocul tar m i doble derrota , a recatar l á g r i m a s 
que d a r í a n risa a quienes las viesen en mis ojos, a en
cerrar en m i pecho mis quejas, a m o r i r de celos, me re
p r e s e n t a r í a tus placeres, me d i r í a : « A h o r a , en estos 
momentos en que me hablaba, desfallece de voluptuo
sidad en brazos de otro; le repi te las t iernas palabras 
que me di jo , con m á s verdad y con ese ardor de la pa
s ión que nunca pudo sentir conmigo. Entonces, todos 
los tormentos del infierno p e n e t r a r í a n m i a lma, y no 
p o d r í a calmarlos sino con c r í m e n e s . Y , s in embargo, 
nada m á s injusto. S i me h a b í a s dado algunos momen
tos de fe l ic idad , ¿me los d e b í a s ? ¿ E s t a b a s obl igada a 
darme toda t u juventud? ¿No era n a t u r a l í s i m o que bus
cases las a r m o n í a s de t u edad y esas relaciones de edad 
y de belleza que pertenecen a la naturaleza? ¿ T e de
b í a otra cosa que la m á s v i v a g r a t i t u d por haberte de
tenido u n momento a l lado del viejo viajero? Todo esto 
es justo y verdadero, pero no cuenta con m i v i r t u d ; si 
fueras m í a , p a r a dejarte n e c e s i t a r í a t u muerte"o la m í a . 
Te p e r d o n a r í a fu ventura con un á n g e l ; con un hombre, 

(1) «He mudado de lugar la palabra «hasta» para hacer 
más clara la frase. Pido perdón, por mi fatuidad; pero no 
dudo de que Chateaubriand, a l releer ]a frase, hubiera he
cho su m u d a n z a . D E L A . ) 
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j a m á s . No esperes e n g a ñ a r m e ; t u amistad tiene m u 
chas m á s ilusiones que el amor y son muclio m á s d u 
raderas. L a amistad se forma ídolos y los ve siempre 
tales como los ha oreado; v i v e del c o r a z ó n y del a lma; 
la fidelidad le es na tu r a l . Aumen ta con los a ñ o s y des
cubre cada d í a nuevos encantos en el objeto de su p r e 
ferencia. E l amor embriaga, pero la embriaguez pasa. 
No vive de pureza y no se al imenta de g lo r i a . A l des
cub r i r todos los d í a s que el ídolo que ha creado pierde 
algo a sus ojos, pronto ve sus defectos, y el t iempo se 
encarga de hacerle inf ie l a l despojar de sus gracias a l 
objeto que a m ó . Las pasiones no devuelven lo que se 
l l eva el t iempo. L a g lor ia no rejuvenece m á s que nues
t ro nombre.y> 

Y todo el Chateaubriand anciano, t a l como le cono
cemos por vein te relatos, se encuentra en estas ú l t i m a s 
refiexiones. Nunca Chateaubr iand puso la g l o r i a m á s 
al ta que el amor. Hasta es de creer que no b u s c ó la 
g l o r i a sino para el^amor, como el que dec ía m á s pro
saicamente: «Yo he deseado apasionadamente tener 
talento, porque es u n medio de permanecer j o v e n . » 
D e s p u é s , v ie jo , a d v i r t i ó que no solamente la g lo r i a no 
t e n í a n i n g ú n va lor comparada con el amor, sino que, 
¡ay! , n i s e r v í a s iquiera para p ro longar verdadera y 
realmente la e s t a c i ó n del amor, del que no h a c í a rena
cer sino la i l u s ión e n g a ñ a d o r a . ¡ C u á n pér f ida! «No r e 
juvenece m á s que nuestro n o m b r e . » 

Este es el trozo p r i n c i p a l de lo que l l a m a r é el ma
nuscri to de Cauterets; es u n trozo que forma u n todo 
y que, aun cuando no ha sido compuesto, ha sido, por 
ins t in to , por genio de g r a n ar t is ta , concebido de con
jun to y que, como se ha v is to , cons t i tuye una serie, y 
admirable , desde las largas m e l a n c o l í a s del p r i n c i p i o 
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hasta los gr i tos Juriosos del medio y del fin, y hasta e l 
apaciguamiento desesperado del extremo fin. 

A l lado de este g r a n pasaje, que va a ser t an c lás ico 
como las m á s bellas p á g i n a s de R e n é , hay frases l a n 
zadas a l papel que, si Chateaubriand hubiera redaeta-
do def in i t ivamente , hubiesen, s in duda, hallado pues
to en la contex tura del g r a n pasaje, ¿ U n ret ra to o por 
lo menos u n boceto de la occitaniana? B i e n lo quisie
rais . Y o t a m b i é n . No los hay . H a y que contentarse 
con lo que sigue, que no es u n s e ñ a l a m i e n t o m u y dis
t i n t i v o y que es lo que todos hemos dicho de la que 
a m á b a m o s : « . . . t e n í a el aspecto de la m e l o d í a misma 
hecha vis ib le y realizando sus propias l e y e s » . 

Los otros fragmentos (salvo el que c i t a r é e l ú l t i m o ) 
son m á s déb i l e s que lo que hemos tenido el deleite de 
leer antes, y e s t á n mancil lados con rasgos de m a l gus
to . Cito una parte, s in embargo, para dar una idea 
completa del estado de a lma de Chateaubr iand en 1830. 

. ¿Y las gentes? ¿ S o p o r t a r í a s sus juicios y sus mofas? 
Si yo fuese r ico , d i r í a n que te compro y que te v e n 
des, por no poder a d m i t i r que pudieras amarme. S i 
fuese pobre. . . Y a m í (sic) me i m p u t a r í a n como u n c r i ' 
men el haber abusado de t u sencillez, de t u j u v e n t u d . . . 
L a j u v e n t u d lo embellece todo, todo, hasta la desgra
cia. Encanta mient ras que puede, con los rizos de u n 
pelo n é g r o , enjugar las l á g r i m a s a medida que corren 
por las mej i l las . Pero la vejez afea hasta la fe l ic idad: 
en el i n f o r t u n i o es peor t o d a v í a . Los escasos pelos 
blancos de la cabeza caTva de u n hombre no bajan lo 
bastante para enjugar las l á g r i m a s que v i e r t a . Me has 
juzgado de una manera vu lga r ; has pensado, a l ve r l a 
t u r b a c i ó n que me causas, que l l e g a r í a a hacerte s u f r i r 
mis caricias. ¿Qué has conseguido? ¿ C o n v e n c e r m e de 
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que p o d r í a ser amado? No , sino despertar a l genio que 
me ha atormentado en m i j uven tud , renovar mis an t i 
guos sufr imientos. ^Envejecido en l a t i e r r a , s in haber 
perdido nada de sus sueños , de sus locuras, de sus v a 
gas tristezas, buscando siempre lo que no puede encon
t r a r y uniendo a sus males los desencantos de l a expe
r iencia , la soledad de los deseos, el tedio del c o r a z ó n y 
la m á c u l a de los a ñ o s , d i , ¿no h a b r é proporcionado a 
los demonios, en m i persona, la idea de u n supl ic io 
que no h a b í a n inventado a ú n en la r e l i g i ó n de los do
lores eternos?* 

L o que sigue a t í t u l o de i n f o r m a c i ó n y como indica
c ión m u y vaga, por lo d e m á s , respecto a las relacio
nes materiales entre Chateaubriand y la desconocida: 
* ¡No! no s u f r i r é qué entres en m i choza. Y a es bastan
te el rechazar de a l l í t u imagen, el ve lar como u n i n 
sensato pensando en t i . ¡Qué s e r í a si te hubieras sen
tado en la estera que me sirve de lecho, si hubieses 
respirado el aire que yo respiro por la noche, si te en
contraras en m i hogar, c o m p a ñ e r a de m i soledad, can
tando con esa voz que me vuelve loco y me hace d a ñ o ! » 

Las tres l í n e a s siguientes, t a l vez u n poco desarro
lladas, hubieran sido evidentemente el f ina l de esta po
derosa y desgarradora e l e g í a : « F l o r encantadora que 
yo no puedo coger, te d i r i j o estos ú l t i m o s cantos de 
tr is teza. No los o i r á s sino d e s p u é s de m i muerte , cuan
do haya reunido m i v i d a con el haz de las l i ras r o t a s . » 

Se o b s e r v a r á que estas ú l t i m a s palabras son las mis
mas que las que t e r m i n a n una nota acerca de madame 
Tastu , citada anter iormente : «Dir i jo estos ú l t i m o s can
tos a mujeres desconocidas; no los o i r á n sino m á s a l l á 
de m i tumba , cuando haya reunido m i y i d a con el haz 
de las l i ras r o t a s . » P a r e c í a n ven i r , no se sabe por q u é . 
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al final del f ragmento sobre M m e . Tastu , el cual, aun
que m u y amable, no tiene en modo alguno el c a r á c t e r 
de una d e c l a r a c i ó n , n i s iquiera postuma. T a m b i é n e l 
p l u r a l (a mujeres desconocidas) p a r e c í a raro, tanto m á s 
cuando que Mme . Tas tu no es ciertamente una mujer 
desconocida. C o m p r é n d e s e ahora que, s in duda, a l 
pensar en Mme . Tastu , Chateaubriand p e n s ó en la oc-
ci taniana y en otras; y de a q u í esa especie de invoca
c ión a varias sombras queridas. 

E n resumen, en el mes de J u l i o de 1830, en Caute-
rets, Chateaubriand, a la edad de sesenta y dos a ñ o s , 
e n c o n t r ó a una jovenci ta , a la que no conoc ía sino de 
correspondencia, pero desde h a c í a dos a ñ o s . Esta jo
ven estaba enamorada de é l . E l se e n a m o r ó de el la 
como de todas las mujeres que le amaban, t a l vez m á s 
vehementemente. S i n t i ó los pel igros y sobre todo lo 
r i d í c u l o de la aventura y los tormentos que se p repa
raba, si ced ía a la p a s i ó n de la joven y a l capricho de 
é l . F u é a ver la , varias veces, de noche. P a s e ó con el la 
por el campo, le h a b l ó , entre la maleza, como él s a b í a 
hablar , y la t r a s t o r n ó por completo. L a hizo cantar (y 
se sabe por « P r u d e n c i o » que gustaba de hacer cantar 
a las mujeres^ en el sentido puramente musical de la 
palabra) y ella t e n í a una voz encantadora que le v o l 
v í a loco. E l l a quiso i r a casa de él ; y é l se n e g ó a esto 
obstinadamente. Como ella le e n l o q u e c í a y él t e n í a 
miedo de no poder dominarse, la t r a t ó bruscamente 
una noche, una noche en que probablemente ella que
r í a i r hasta la casa de é l , con una negat iva dura y t a l 
vez una frase cruel como: «Me has juzgado de una ma
nera v u l g a r . . . » ( V é a s e m á s ar r iba . ) E l l a se desvane
ció. E l la l l evó en brazos a la h a b i t a c i ó n . No se sabe 
m á s . Pero es cierto que nunca la tuvo por querida. Su-
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f r ió mucho con esta aventura , que fué para é l una d i 
cha aguda, que no hubiera dado por la Presidencia del 
Consejo.—Queda de todo esto seis p á g i n a s m a r a v i l l o 
sas. 

Sainte-Beuve conoció este manuscr i to de.Cauterets 
y h a b l ó de él incidentalmente — l o que no ignora , por 
supuesto, G-iraud, que no ignora nada— en e l a r t í c u 
lo del 21 de A b r i l de 1862 de los Nuevos Lunes. Como 
siempre, juzga m u y severamente con este mot ivo a 
Chateaubriand enamorado: « L a negat iva de Chateau
b r i and , escribe, es ardiente, apasionada, voluptuosa 
(¡sea!) . A u n apartando y rechazando al homenaje, no 
le d i s g u s t a r í a ocupar, ag i t a r aquel siervo c o r a z ó n , de
jar le una t u r b a c i ó n , u n largo pesar, una levadura i n 
mor t a l , una gota del filtro que, si y a no sabe dar, sabe 
por lo menos corromper y envenenar la f e l i c idad .» 

¿ E n d ó n d e ve todo esto Sainte-Beuve? Chateau
b r i and no tiene necesidad de ocupar y agi tar aquel 
t ierno c o r a z ó n , puesto que e s t á ocupado y agitado des
de hace dos a ñ o s . ¿Y en q u é corrompe y envenena la 
fe l ic idad de aquella muchacha? Díce l e que se e n g a ñ a , 
que se deja l l eva r por u n capricho de i m a g i n a c i ó n del 
que la mi rada de u n joven la s a c a r á b ien pronto . L a 
aparta de una t o n t e r í a y la vue lve a los caminos am
plios y rectos de la naturaleza y de la r a z ó n . Todo esto 
sufriendo u n poco, o m u c h í s i m o , y gr i tando^su s u f r i 
miento u n poco ruidosamente, s in duda; pero, en fin, 
es l a r a z ó n , una elevada r a z ó n , que hay que tener
le algo en cuenta y agradecerle, lo que domina todo 
esto. 

E n una palabra , y prosaicamente, pero con exac t i 
t u d , d i r é : Chateaubriand s a l v ó de ella misma a una 
joven a turdida e hizo fastuosamente lo que cualquiera 
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de nosotros, hombres honrados, hubiera heoho de ma
nera v u l g a r y algo lamentable . No es culpa suya el 
ser elocuente; y no veo n i filtro, n i c o r r u p c i ó n , n i en
venenamiento en todo este asunto. 

Sainte-Beuve a ñ a d e : «¡Y que censores l igeros, i n 
intel igentes o h i p ó c r i t a s vengan a decir d e s p u é s de 
esto que yo ataco y e m p e q u e ñ e z c o a Chateaubriand! 
L e r e s t i t u y o . » 

No me queda sino elegir entre l ige ro , i n in t e l i gen t e 
o h i p ó c r i t a . Prefiero l i g e r o . Pero hay ju ic ios , que son 
m í o s , que se me antojan de una l igereza s ingular , y 
me parece u n poco raro que u n hombre que p r e s e r v ó 
a una joven contra sí misma sea acusado de haberla 
torpemente per turbado, y creo que es la p r i m e r a vez 
en que a l negarse se l l ama corromper. 

L o que me pregunto es que hubiera querido Sainte-
Beuve que Chateaubriand h ic ie ra de la occitaniana. 

Os dejo que lo p e n s é i s . 

Y , a d e m á s , para hablar con alguna seriedad, Sain
te-Beuve razona absolutamente, t a l vez por i g n o r a n 
cia , q u i z á con mal ic ia , como si Chateaubriand hub ie 
se entregado a la occitaniana, puesto ante su v i s ta , 
las p á g i n a s un poco turbadoras, lo reconozco, que aca
ban de leerse. A h o r a Chateaubriand dice precisamen
te lo cont ra r io : «No l e e r á s esto sino d e s p u é s de m i 
m u e r t e . » Luego, aunque concedamos que estas p á g i 
nas sean envenenadoras de fe l ic idad , no s e r í a exacto 
que Chateaubriand envenenase a nadie n i nada; y las 
inculpaciones de Sainte-Beuve son t an injustas como 
sus pudores pueden pasar por r i d í c u l o s . Pero nos ex
t raviamos un poco. D e s p u é s de todo, yo no he querido 
hoy sino res t i tu i r , yo t a m b i é n , con toda jus t i c i a , a Cha
teaubr iand, en un episodio de su v i d a . 

13 
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Post-scriptum. 

He t ranscr i to , casi por entero, una Confesión de 
Chateaubriand, con arreglo a u n manuscri to de la B i 
blioteca Nacional , reproducido por V í c t o r Q-iraud en 
sus Estudios sobre Cha teau i r iand y que, por lo d e m á s , 
podé i s leer en las Memorias de Chateaubriand, ed ic ión 
B i r é , I T , 622 ( a p é n d i c e ) . 

Se ha preguntado, natura lmente , q u i é n era aquella 
joven de la que Chateaubriand estuvo t an apasionada
mente enamorado, a una edad avanzada, en una fecha 
desconocida. V í c t o r Griraud y , d e s p u é s de é l , B i r é , han 
c re ído que era la misma que la « o c c i t a n i a n a » , a la que 
Chateaubriand c o n s a g r ó dos p á g i n a s de las oficiales y 
a u t é n t i c a s Memorias de u l t r a tumba (edic. B i r é , I V , 
237). Por m i parte t a m b i é n lo he c re ído a s í , y en este 
sentido he escrito el a r t í u l o que precede. 

A h o r a b ien; ha aparecido u n a r t í c u l o de M . de V o -
g ü ó (Gaulois, 2 de Dic iembre de 1904) en que M . de 
V o g ü é c r e í a poder asegurar: 1.°, que «la o c c i t a n i a n a » 
de las Memorias a u t é n t i c a s no era otra que aquella se
ñ o r a de V iche t de que os he hablado a p r o p ó s i t o de l a 
correspondencia de la marquesa de V . . . ; 2 . ° , que la 
Confesión delirante del manuscri to de la Bib l io teca N a 
cional no p o d í a referirse a la marquesa de V i c h e t y 
que se r e f e r í a t a l vez a los amores de Chateaubriand 
en 1832. 

Estas dos aserciones me han asombrado y me he i n 
formado, y tengo a la v is ta cartas y notas del abate 
P a i h l ó s , de V í c t o r G i r aud , de M . de V o g ü é . E l abate 
P a i h l é s no cree que l a occitaniana de las Memorias 
a u t é n t i c a s y la mujer a que se refiere la Confesión de-
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l i r anfe sean la misma persona; pero no cree tampoco 
que la occitaniana sea la marquesa de Viche t ; cree que 
es la s e ñ o r a de Y a t r y , s e ñ o r i t a de Ha ingue r lo t , de sol
tera; y de otra par te , cree que la Confesión delirante 
debe a t r ibuirse a l a ñ o 1834 y que no es m á s que u n 
ejercicio l i t e r a r i o . Sentado esto, ¿ c u á n t a s preguntas 
hay a q u í ? Siete: 1.% ¿son la misma persona la occita
niana de las Memorias a u t é n t i c a s y la mujer de l a 
Confesión delirante? 2.a, si no son la misma persona, 
¿ q u i é n es la occitaniana de las Memorias a u t é n t i c a s ? 
¿Es la marquesa de Vichet? 3.a, ¿es la s e ñ o r a de V a -
t ry? 4.a, ¿es una desconocida que queda por descubrir 
u n d í a? 5.a, y,puesto que no sea la occitaniana, ¿es la 
mujer de 1823 (la s e ñ o r a de H a m e l i n ) la de la Confe
sión delirante? 6.a, ¿no hay nada de esto en el caso de 
que la Confesión delirante no sea m á s que u n ejercicio 
de estilo? 7.a, ¿se t ra ta de una mujer desconocida que 
e s t á por descubrir y que se p o n d r í a en una fecha des
conocida de la vejez de Chateaubriand? 

¡Uf!, marchemos, «s in e m b a r g o » . 

I . 0 L a occitaniana de las Memorias a u t é n t i c a s 
( B i r é , I V , 237) y la mujer de la Confesión del irante 
(Biró , I V , 622, A p é n d i c e ) , ¿son la misma persona? 
Tengo dudas ahora. P a i h l é s hace observar con mucha 
insistencia en las cartas que tengo a la v i s ta que el 
paisaje no es el mismo. Es verdad. E l paisaje de la 
p r i m e r a p á g i n a de la Confesión no es ciertamente el de 
Cauterets. Preciso es confesarlo. Releed. P a i h l é s hace 
observar, de otra par te , que el estado de alma general 
no es el mismo que en 1829 (y no 1830, como ha dicho; 
pero por el momento no tiene esto n inguna impor t an 
cia) , puesto que en 1829, Chateaubriand no «ha salido 
de la soc iedad» n i es « u n viejo viajero s in as i lo» , des-
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amparado moralmente y socialmente concluido. T a m 
b i é n esto fija m i a t e n c i ó n . 

M . de V o g ü ó responde que se t r a ta de frases que 
Ghateaubrian ha repetido toda su v ida , por lo menos 
desde la edad madura. S in duda, pero no completa
mente de la misma manera. Cierto que el Chateau
br iand de las Memorias a u t é n t i c a s , episodio de la occi-
taniana, y el Chateaubriand de la Confesión delirante 
no parecen tener la misma edad, y é s te parece m á s 
viejo que a q u é l . Es una i m p r e s i ó n , . Releed. Luego me 
inc l ino ahora a creer que la occitaniana y la mujer de 
la Confesión delirante no son la misma persona. Me i n 
clino a creer, como M . de V o g ü é con su sistema y el 
abate P a i h l é s con el suyo. 

2 .° S i la «occ i t an iana» y la mujer de la Confesión 
del i rante no son la misma persona, ¿ q u i é n es la occi
taniana? M . de. V o g ü é responde: «Es , probablemente, 
la marquesa de V iche t . —No lo creo. L a marquesa de 
Viche t se e sc r ib ió s in conocerle, durante dos a ñ o s , de 
1827 a 1829, con Chateaubriand. Le v ió dos o tres ve
ces en P a r í s en Jun io de 1829, y hubo (ved y a el vo
lumen , ya m i a r t í c u l o ) una rup tu r a absoluta entre am
bos a las pocas vis i tas . ¿ H u b i e r a ido la marquesa de 
V i c h e t a buscar, he estado a punto deponer acosar, a 
Chateaubriand a Cauterets u n mes d e s p u é s ? Nada m á s 
lejos de su c a r á c t e r t a l como la conocemos por sus car
tas, justamente admiradas por M . de V o g ü é . — A d e 
m á s , Chateaubriand dice que, antes de su a p a r i c i ó n en 
Cauterets, no h a b í a visto nunca a su « o c c i t a n i a n a » . 
A h o r a bien; a la marquesa de Viche t la h a b í a vis to u n 
mes antes en P a r í s . Por « a r r e g l a d o r » que sea Chateau
br iand , digo que, por las medidas que yo he tomado, 
s e g ú n mis medios, respecto a sus «a r r eg los» h a b i t ú a -
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les, no l ia falseado hasta t a l punto la verdad. Puedo 
equivocarme. 

A d e m á s , Chateaubriand da a su occitaniana «diez 
y seis a ñ o s » . L a marquesa de V i c h e t t e n í a cincuenta 
justos en 1829. Por arreglador que sea Chateaubriand, 
no ha alterado la verdad hasta t an to . . . Mucho m á s 
cuanto que nada la obligaba a decir la verdad. Releed 
el pasaje. S e r í a t an gracioso si Chateaubriand hubiera 
dicho sencil lamente: « u n a mujer j o v e n » , s in especifi
car nada. De una mujer de cincuenta a ñ o s hubiese d i 
cho: « u n a mujer j o v e n » , lo que siempre puede decirse 
por co r t e s í a , y hubiera dejado la edad en una vague
dad p o é t i c a . Pero dice: «la encantadora extranjera de 
diez y seis a ñ o s » , y en la ú l t i m a l í n e a , para precisar 
b ien . 

—¿O para despistar? 
— ¿ P a r a q u é despistar y q u é le p o d í a impor t a r a Ma" 

dame Recamier que la occitaniana de Cauterets tuv ie 
ra diez y seis a ñ o s o cincuenta? T a n celosa e s t a r í a en 
u n caso como en otro y s in duda m á s en el p r imero 

que en el segundo. No hay mot ivo de despistar. 
Y a ñ a d e : «Me ha agradecido el que yo me haya he-

eho jus t ic ia : se ha casado .» He a q u í lo que es t a m b i é n 
para precisar. 

— ¡ O para despistar! 
¡ C u á n t o s despistamientos que, por lo d e m á s no servi 

r í a n de nada! S i Mme . Recamier ha de tener celos, no 
d e j a r á de tenerlos porque la occitaniana es t é casada, 
puesto que a Chateaubriand no le ha contenido mucho 
en general «la c o n s i d e r a c i ó n del m a r i d o » , como dice 
Mme. de L a Faye t t e . 

No , todo esto es, porque es verdad, aunque m u y ate
nuado, por supuesto, y sin que Chateaubriand lo d iga 
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todo; pero la verdad sumaria. Me parece cierto que 
Chateaubriand conoció en Cauterets a una « o c c i t a n i a -
na» que t e n í a diez y seis o diez y ocho a ñ o s , a la que 
nunca h a b í a v is to , que le e s c r i b í a desde h a c í a dos a ñ o s 
y que estaba enamorada de él y a la que t r a n q u i l i z ó 
m á s o menos y que no era la marquesa de Viche t . 

Objeciones de M . de Y o g ü e : Pero, como la marquesa 
de T i c h e t , la occitaniana es de Tolosa. 

—Es occitaniana y nada dice que sea de Tolosa. Oc-
ci taniano quiere decir senci l lamente: que es de u n p a í s 
de lengua de Oc. Nuestros padres (de 1800 a 1840 apro
ximadamente) p o n í a n « o c c i t a n i a n o » , noblemente, don
de nosotros ponemos « m e r i d i o n a l » . 

—Pero, como la marquesa de Y iche t , e s c r i b í a a Cha
teaubr iand desde h a c í a dos a ñ o s . 

— ¡ O h ! Tantas mujeres han escrito a Chateaubriand 
que no es nada imposible que la occi taniana escribiese 
desde h a c í a dos a ñ o s a Chateaubriand en concurrencia 
con la marquesa de Yiche t . 

— ¡ P e r o s e g ú n esto t e n í a catorce a ñ o s en la é p o c a de 
su p r imera carta a Chateaubriand! 

— ¿ Y qué? ¿ E s l a p r imera vez que una muchachi ta 
escribe a u n hombre ilustre? Observad que Chateau
b r i a n d la l l ama «la ideal , determinada y encantadora 
extranjera de diez y seis años» (extranjera es entre pa
r é n t e s i s m u y chocante, y no veo que nadie se fije en 
ello—??). A d e m á s , él dice diez y seis a ñ o s y ella pue
de tener diez y siete, o diez y ocho o vein te . Den t ro de 
estos l í m i t e s Chateaubriand « a r r e g l a » . 

E n fin, tengo una idea que no me deja desde hace 
u n cuarto de hora. Es m u y posible que si Chateaubriand 
dice «que me e s c r i b í a desde h a c í a dos años» , sea por 
"una c o n f u s i ó n o una s í n t e s i s m á s o menos consciente 
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precisamente enfcre la oocitaniana y la marquesa de 
V i c k e t . L a marquesa, en Ju l i o de 1829, le e s c r i b í a des
de h a c í a dos a ñ o s . Encuent ra en Oauterets a l a e sp i r i 
t u a l y determinada joven que le e s c r i b í a desde h a c í a 
a l g ú n t iempo. U n a ñ o d e s p u é s , a l redactar las Memo
r ias , confunde u n poco las dos aventuras que por u n 
solo lado se parecen y escribe que la occitaniana le en
viaba cartas desde h a c í a dos a ñ o s . Esta s u p o s i c i ó n es 
razonable. 

Pero que Chateaubriand haya hablado, como ten ien
do «diez y seis a ñ o s » , como esp i r i tua l y determinada, 
como siendo una mujer «a la que nunca h a b í a v i s t o » , 
como una mujer «a la que l l e v ó en sus brazos a casa de 
e l l a » , como una mujer «a la que t e n í a v e r g ü e n z a de 
insp i ra r a su edad una especie de af ición», de la mar-
quesa de Viche t , que t e n í a cincuenta a ñ o s , que era 
m á s elocuente que ingeniosa y todo lo menos de te rmi 
nada posible, a l a que h a b í a vis to tres o cuatro veces 
u n mes antes y que era madre de u n c a p i t á n de caza
dores, no, la a l t e r a c i ó n es demasiado fuerte. 

Para m í la occitaniana no es la marquesa de Yiche t . 
3 .° L o es la s e ñ o r a de Y a t r y , s e ñ o r i t a de Ha inguer -

lo t , de soltera, cree el abate Paihles (con muchas r e 
servas, por lo d e m á s ) . L a palabra « e x t r a n j e r a » , no se 
refiere a el la (como tampoco a la marquesa de Y i c h e t 
n i tampoco a una occitaniana cualquiera) , es verdad; l a 
palabra « o c c i t a n i a n a » le es igualmente i m p r o p i a ; por
que la s e ñ o r a de Y a t r y , s e ñ o r i t a de H a i n g u e r l o t , de 
soltera e h i j a de u n proveedor de los e jé rc i tos del D i 
rector io , parece haber nacido @n P a r í s . Pero algunos 
textos de Chateaubriand hacen creer a l abate Pahiles 
que p o d r í a ser, s in embargo, l a h e r o í n a de Cauterets. 
Yedlos. Yiernes 6 de Agosto de 1841, carta de Cha-
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teaubr iand a M m e . Reeamier. « . . . A p r o p ó s i t o , ¿no 
conoce usted a una s e ñ o r a de Y a t r y , antes s e ñ o r i t a de 
Hainguer lo t? Pretende que la l ie tenido en mis r o d i 
llas cuando era p e q u e ñ a . Mis rodil las son m u y g lo r io -
sa i . Creo haberla encontrado una vez en el balneario 
de Cauterets, cuando era una leona, en la época en que 
presentaba yo e s t ú p i d a m e n t e m i d i m i s i ó n para com
placer a unos hombres que se han convert ido en mis 
enemigos. «¡Ah! leona* y « C a u t e r e t s » y «1829». 

Todo parece coincidi r . L a sospecha es de peso. 
—Pero —responde M r . de Y o g u é — la s e ñ o r a de V a -

t r y no es una occitaniana. Y a d e m á s : — E n 1829 t e n í a 
v e i n t i s é i s a ñ o s , y no diez y seis, puesto que n a c i ó en 
1803. Y por a ñ a d i d u r a : — E n 1829 h a c í a diez a ñ o s , o 
por lo menos nueve, o q u i z á once, que estaba casada, 
porque se casó a los quince o diez y seis a ñ o s . Y m á s 
a ú n : —Las mismas l í n e a s que Chateaubriand le consa
gra en 1841 demuestran que no guardaba de el la sino 
u n v a g u í s i m o recuerdo. Recuerda que la v ió en 1829 
en Cauterets y que ella l levaba a l l í la v ida bul l ic iosa 
de una « leona» (en estilo de 1841, mujer de sociedad 
m u y lanzada y u n poco e x c é n t r i c a ) . N i n g ú n parecido 
con la occitaniana, « d e t e r m i n a d a e i d e a l » , pero r e t i r a 
da, y en modo alguno, bul l ic iosa . L a occitaniana no es 
la baronesa de Y a t r y . 

Es completamente m i parecer que la occitaniana no 
es n i la marquesa de Y iche t n i la baronesa de Y a t r y . 

4 . ° ¿Quién es, pues? M i i m p r e s i ó n es que no hay 
que buscar entre las mujeres que han dejado u n n o m 
bre en la h i s to r i a , n i aun a n e c d ó t i c a , n i aun entre las 
mujeres que se sabe han sido amadas por Chateau
br iand , entre las mujeres de su mundo . E l tono con 
que é l habla de ella me indica que es una mujer de * 
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cond ic ión i n f e r i o r a la de él . Hab la de ella paternal
mente, pero l igeramente . Juguetea u n poco con el re
cuerdo: «La brisa de la m o n t a ñ a se l l e v ó pronto el ca-
pr icbo de una flor.» P e r c í b e s e que le a g r a d ó , y no ha
lagó ; a g r a d ó , porque ella t e n í a diez y seis a ñ o s y él se
senta; halagado, en modo alguno. Estoy persuadido de 
que la occitaniana era una burguesi ta . T e n í a diez y 
seis o diez y siete o diez y ocho a ñ o s . E s t á en Cau-
terets por su salud, y parece que e s t á sola. Tiene la 
completa l i be r t ad de sus actos, como sólo las mu-
chachas del pueblo pueden tenerla a su edad. Se ha, 
encaprichado de Chateaubriand, y le encuentra. Y a 
« d e r e c h a a é l» . Por poco le echa los brazos a l cuel lo . 
Se pasea con é l , de noche, por e l campo, y se desva
nece en sus brazos. E l la vuelve Todo esto es 
de una burguesita « e s p i r i t u a l y d e t e r m i n a d a » , y pro
bablemente deliciosa, pero de una burgues i ta . M á s 
adelante escribe a Chateaubriand una cosa as í : « E s t a 
ba loca, y usted ha sido m u y bueno. Y a ha pasado. 
Me he casado. Siempre le r e c o r d a r é con g u s t o . » Es 
una burguesi ta que h a b í a l e ído A t a l a , m u y p o p u l a r 
entonces (René , no; A t a l a , s í , tanto como Los Miste
rios de P a r í s m á s adelante). Es una burguesi ta . T a n 
finamente como u n personaje de L a Torre de Nesle, 
dice: «Son damas pr incipales , p r i n c i p a l í s i m a s d a m a s » , 
yo d i r é siempre: « E s una b u r g u e s i t a . » Luego es m u y 
probable que no se sepa nunca el nombre de la occita
niana. No sé si s e ré i s como yo; pero yo prefiero esto. 
U n a Be t t i na del pueblo, que nunca l l egó a condesa. 
Chateaubriand hubo de hablar de el la con su amigo 
B e r á n g e r . Es una v i s i ó n m u y agradable. 

5.° Y ahora, ¿ q u i é n es la mujer de la Confesión de
l i r an te , suponiendo que no sea la occitaniana, lo que 
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y o He aceptado como m u y posible? M r . de V o g ü é se 
i n c l i n a a creer que l a mujer de la Confesión delirante 
es la de 1823, la que adoraba cuando era min i s t ro de 
Estado (muy probablemente la s e ñ o r a de H a m e l í n ) . 
Desde luego, el tono de la Confesión delirante y el de 
las cartas amorosas de 1823 es el mismo. Y a conocé i s 
el tono de la Confesión del irante, y a d e m á s , reconcen
traos u n instante. Merece la a t e n c i ó n . E l tono de las 
cartas de 1823 era é s t e : «Mi á n g e l , m i v ida , no sé 
q u é m á s a ú n , te amo con toda la locura de mis p r ime
ros a ñ o s . Vue lvo a ser para t i el hermano de A m e l i a . 
L o o lv ido todo desde que me has pe rmi t i do caer a tus 
pies. S í , v e n a la o r i l l a del mar , adonde t ú quieras, le-1 
jos del mundo. Por fin he alcanzado el s u e ñ o dichoso 
t an perseguido. T ú eres a la que adoro desde hace tan
to t i empo, s in conocerte... Te escribo d e s p u é s de ha
ber escrito a todos los reyes y a todos los minis t ros de 
Europa . M i mano e s t á cansada, pero m i c o r a z ó n no lo 
e s t á . . . I b a a marchar , l leno de a l e g r í a , para i r a t i , 
cuando el r ey me ha mandado a decir que deseaba ver 
me m a ñ a n a a m e d i o d í a . E l temor de per judicar una 
v i d a que es t u y a , a qu ien debo la g lo r i a para hacerme 
amar (1), puede solamente imped i rme que no lo echa
se todo a rodar y te l l eva ra a l fin de la t i e r r a . . . Rec i 
be u n m i l l ó n de besos en tus manos, en tus labios y en 
t u p e l o . . . » 

E l tono es el mismo, s í , poco m á s o menos. 
Pero esto no es una i n d i c a c i ó n m u y precisa, porque 

el tono de Chateabriand fué siempre el mismo, con es-

(1) T he aqu í por qué algunos meses después Chateau
briand salió del Ministerio encolerizado. Chateaubriand no 
deseó nunca la gloria pol í t ica o l i teraria o de viajero para 
ser amado de las mujeres. 
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casa diferencia de matices, siempre que estaba fuerte
mente enamorado, y era raro que no lo estuviese m u y 
fuertemente. Pero respecto a que la Confesión del i ran
te fuese escrita en 1823, hay una ob jec ión formidable , 
consistente en las pr imeras l í n e a s , en las que Chateau
b r i and se dice fuera de la sociedad, etc. Ciertamente, 
en 1823 (y n i siquiera en 1829) no estaba fuera de la 
sociedad. A l g o fal taba. 

Esta formidable ob jec ión ha puesto, s in duda , a 
M r . de V o g ü é en la pista de una o b s e r v a c i ó n que, por 
lo d e m á s , hubiera podido hacer s in esto, por e l solo 
efecto del sagaz e s p í r i t u c r í t i c o que posee. H a obser
vado que el tono de la Confesión del i rante , desde el 
p r i n c i p i o hasta las palabras: « M i r a , aunque me deja
ra arrastrar por m i l o c u r a . . . » , no es el mismo que e l 
de l a propia confes ión , a p a r t i r de tales palabras. 

M u y justo , perfectamente justo. M r . de V o g ü ó saca 
de ello conclusiones exageradas en m i o p i n i ó n , dema
siadas conclusiones, como vereremos enseguida; pero 
es j u s t í s i m o de por s í . E l tono hasta: « M i r a . . . » es su
mamente d i s t in to de lo que luego es. 

¿Qué conclusiones saca M r . de V o g ü ó ? Deduce que 
el texto hasta «Mi ra . . . » y el texto de d e s p u é s de 
« M i r a . . . » p o d r í a n m u y b ien ser dos textos indepen
dientes entre sí y escritos en t iempos diferentes. 

¿Qué es lo que hace para esto? U n a cosa ú t i l í s i m a 
para su tesis: Qui ta l a fecha a l a Confesión del i rante . 
S i la Confesión delirante no es m á s que u n trozo, for
ma bloque, e s t á fechada por las pr imeras l í n e a s ; t iene 
una inde te rminada , pero aproximadamente fija; e s t á 
fechada en la é p o c a en que Chateaubriand h a b í a re
nunciado a la sociedad y a d e s e m p e ñ a r u n papel ; en 
una palabra: e s t á fechada después de 1830. Pero si la 
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especie de prefacio con que empieza la Confesión del i
rante es de otra é p o c a d is t in ta de la del cuerpo mismo 
de la c o n f e s i ó n , la confes ión carece y a de fecha. Eli 
prefacio puede ser y debe serlo posterior a 1830; has
ta es, q u i z á , de cualquier momento, de la edad madu
ra de Chateaubriand, d e s p u é s de 1820, si q u e r é i s ; lue
go puede ser de 1823, y , por lo tanto, puede referirse 
a la dama de 1823. Y ya estamos. 

S í , es posible; pero por de pronto no e s t á probado, 
y se n e c e s i t a r í a un estudio sobre los manuscritos para 
probar lo , y a d e m á s , creo que este estudio, recomenda
ble para los eruditos y expertos, no c o n d u c i r í a a g r an 
cosa; y , en fin, ¡Dios mío ! , el texto de la Confesión de
l i r an te , aun prescindiendo de su prefacio y a m p u t á n 
dole, no me parece en modo alguno que pueda re fe r i r 
se a la dama de 1823, la cua l , cualquiera que sea, es 
una dama j o v e n , pero no m u y joven; no es una m u 
chacha, una muchachi ta . 

A h o r a bien; la Confesión delirante se d i r ige a una 
joven , a una jovenci ta , que no ha amado nunca, que 
ama por p r imera vez, que por p r imera vez cree amar. 
L a mujer de l a Confesión delirante es casi una n i ñ a . 

No es a una mujer hecha, y en 1823, es decir, cuan
to no tiene él m á s que cincuenta a ñ o s , a la que Cha
teaubr iand, n i ^ n i n g ú n hombre, pero sobre todo Cha
teaubr iand, e s c r i b i r í a : «Si me dices que me amas como 
a u n padre, me h o r r o r i z a r á s ; si pretendes amarme 
como una amante, no te c r e e r é . E n cada hombre j o v e n 
v e r é u n r i v a l p r e f e r i d o . . . » 

No es una mujer hecha a la que Chateaubriand^ de 
cincuenta a ñ o s , e s c r i b i r í a : « . . . Te adoro y no te acep
to . . . Ye a buscar a l joven cuyos brazos p o d r á n en
lazarse con los tuyos graciosamente. . . Cuando ames 
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u n d í a a u n gal lardo mancebo... N o , j u v e n i l encan
to, ve a t u destino; ve a buscar u n amante digno de 
t i . . . » 

No es a una mujer hecha a la que Chateaubriand, 
de cincuenta a ñ o s , d i r í a : «Y las gentes.. . S i fuese r ico , 
d i r í a n que te compro y que te vendes, por no poder 
a d m i t i r que puedas amarme.. . Me a c u s a r í a n de haber 
abusado de t u sencillez, de t u juventud, de haberte 
aceptado, de haber abusado del estado de... (una pala
bra i l eg ib le , pero que quiere decir v e r o s í m i l m e n t e lo
cura , a turdimiento, enajenamiento), en que cae (otra 
palabra i l eg ib le , pero que v e r o s í m i l m e n t e quiere decir 
una n i ñ a ) a l estrecharme en tus brazos... L a vejez afea 
hasta la fe l ic idad .* 

Y , en fin, no es a una mujer hecha, no es, sobre 
todo, ciertamente a la dama de 1823, a la que Cha
teaubr iand se hubiera abstenido de enviar esta confe
s ión . No es a ella a la que hubiera dicho, o m á s b ien , 
para la que hubiese escrito s in querer dec í r se lo a el la 
misma: «No o i r á s (esto) sino d e s p u é s de m i muerte , 
cuando haya entregado m i v ida a los haces de las l i 
ras r o t a s . » No es a ella a la que hubiera dicho: «Te d i 
r i j o (idealmente) mis ú l t imos cantos de t r i s t e z a . . . » 
Pero he a q u í casi una fecha. No es en 1827 cuando 
Chateaubriand puede hablar de sus ú l t i m o s cantos de 
tr isteza. Es evidentemente mucho d e s p u é s . H e a q u í 
lo que l l amo, por lo menos, una fecha negat iva . De lo 
que acabo de decir, concluyo sin firmeza que la Confe
s ión delirante es de d e s p u é s de 1830, y afirmo con se
g u r i d a d que no es de 1828 y no tuvo por objeto en 
cualquiera fecha que se hubiese escrito a la dama de 
1823. E l pasaje de las Memorias a u t é n t i c a s no se refie
re n i a la marquesa de Viche t n i a la baronesa de Y a -
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t r y , n i la Confesión del irante, se refiere a la dama de 
1823. He a q u í a lo que hemos llegado. 

6.° ¿Qu ién puede ser la mujer de la Confesión del i 
rante? E l abate P a i h l ó s cree o se i n c l i n a a creer que 
nadie. Cree o se inc l ina a creer que se t ra ta de u n ejer
cicio de r e t ó r i c a a l que se e n t r e g ó Chateaubriand en 
Fonta inebleau el sexto d í a del mes de Noviembre de 
1834, que era u n d í a l luv ioso . 

Porque el m i é r c o l e s (6 de Noviembre de 1834) es
c r i b í a a M m e . Recamier: «Es el delicioso desierto de 
E n r i q u e Í Y . Temo que en lugar de hacer lo an t iguo 
(es decir, la p r o s e c u c i ó n de las eternas Memorias de 
u l t r a tumba) me ponga a hacer e l e g í a s . Me asaltan ya 
doce o quince m u s a s . » Y a l d í a siguiente, 6 de No
viembre , le e sc r i b í a : «No ha cesado de l love r en todo 
el d í a . E l cast i l lo , o los casti l los, es I t a l i a en u n de
s ier to . Estaba t a n en vena y t an t r is te , que hubiera 
podido hacer una segunda parte de E e n é , del viejo 
Rene. H e tenido que pelearme con la muchacha para 
desechar este m a l pensamiento; aun as í no me he l i 
brado sino con cinco o seis p á g i n a s de locura, como se 
sangra uno cuando la sangre ataca a l c o r a z ó n o a l a 
cabeza. No he podido abordar la Memoria , no he po
dido leer Santiago (de Jorge Sand). Estaba har to de 
mis s u e ñ o s . A usted sola le incumbe expulsar a todas 
las hadas del bosque que se han lazado sobre m í para 
ahogarme. D e b e r í a mor i rme de v e r g ü e n z a de ser as í . 
A los pies de usted pongo m i v e r g ü e n z a y m i t e r n u r a . » 

Luego la Confesión del irante es u n entre tenimiento 
de Chateaubriand, que se aburre u n d í a de l l u v i a en 
Fon ta ineb leau . 

H a y v e r o s i m i l i t u d en esta c o n c l u s i ó n ingeniosa, ba
sada en una o b s e r v a c i ó n , por lo meaos, m u y curiosa. 
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No os fijéis en lo de las «cinco o seis p á g i n a s » para u n 
escrito que, con la le t ra de Chateaubriand, hace doce 
cumplidas. Cinco o seis p á g i n a s quiere decir unas 
cuantas p á g i n a s . S i se quiere, hasta nos h a l l a r í a m o s 
ante una e x p o s i c i ó n exacta, aceptando la h i p ó t e s i s de 
M . Yogue y qui tando de la Confesión delirante las p á 
ginas que le s i rven de prefacio, hasta « M i r a . . . » De 
otra par te , las palabras «e leg ía» y « locura» encajan 
m u y b ien en el escrito de que se t r a ta . « H u b i e r a po
dido hacer una segunda par te de R e n e » casi igua lmen
te bien. Tales son las veros imi l i tudes . 

Pero no hay m á s y no bastan. E l paisaje, que no 
concordaba nada con Oauterets —volvemos a é l — , con
cuerda m u y b i en con Fonta inebleau, dice el abate 
P a i h l ó s . Pero. . . ¡ nada de eso! Chateaubriand e s t á en 
el mismo Fonta inebleau, puesto que habla del cas t i l lo , 
y no en n inguna l inde del bosque. E s t á en el mismo 
Fontainebleau. ¿Y es en Fonta inebleau donde « s e n t a d o 
en la maleza. . . veo pacer unos corderos, posarse a l g ú n 
cuervo sobre una s e m b r a d u r a . . . ? » Y o no veo corderos 
que pazcan n i t i e r ras labradas alrededor de Fonta ine
bleau. 

Otras expresiones pueden referirse indiferentemen
te a Fonta inebleau o a Cauterets: « P a s e o mis miradas 
por los á r b o l e s del b o s q u e . » «—¿Y qué? ¿Te a t r e v e r á s 
a aventurar te conmigo en esta t a b a r d a ? » « — T r e p a n 
do rocas s in ob je to .» 

Y , en fin, otras expresiones t o d a v í a se r e f e r i r í a n m á s 
b ien a Cauterets que a Fontainebleau: « C u a n d o veo 
aparecer el c r e p ú s c u l o y , desde m i lecho, paseo mis 
miradas por los á r b o l e s del bosque a l t r a v é s de m i 
ventana r ú s t i c a , me pregunto p o r q u é el d í a se l evan
ta para m í . » — P o r r ú s t i c o que fuese Fonta inebleau en 
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1830, tales expresiones convienen m á s b ien a Caute-
rets. « — N o , no s u f r i r é nunca que entres en m i choza; 
y a es bastante rechazar t u imagen, velar como u n i n 
sensato pensando en t i . ¿Qué s e r í a si te sentaras en la 
estera que me sirve de lecho?...—Por r ú s t i c o que fue
se Fonta inebleau en 1830, «choza» y «es te ra» convie
nen m á s a Cauterets que a Fontainebleau por esa 
é p o c a . 

Nada menos probado, pues, que el que Chateau
b r i and escribiese la Confesión del irante en 1834, en 
Fonta inebleau . S in embargo reconozco, pero sobre 
todo si se admite que el p ró logo de l a confesión del i ran
te y la confesión misma son una misma composición y 
del mismo tiempo, que u n escrito en e l que Chateau
b r i and se presenta como re t i rado de la sociedad y no 
perteneciente ya a l mundo, es m á s b ien a t r ibu ib le a l 
Chateaubriand posterior a 1830 que a l de antes. E l 
p r ó l o g o tiene el tono de las cartas fechadas en Q-ine-
bra (1832) y el pasaje aludido es el de u n Chateau
b r i and que se encuentra decididamente m u y v ie jo . 
Chateaubriand —hay que tenerlo en cuenta— no se 
e n c o n t r ó decididamente m u y vie jo hasta a eso de los 
setenta a ñ o s , hacia 1835. He a q u í buenas razones en 
favor del abate P a i h l é s . 

Pero este pasaje, cualquiera que sea la época en que 
se escribiese, ¿es u n s imple ejercicio de estilo, s in otro 
objeto? Nunca nadie me lo h a r á creer. E l p r ó l o g o t a l 
vez, y aun lo dudo. L a confes ión propiamente d icha , 
desde « m i r a . . . » j a m á s . Todo aquello e s t á escrito con 
sangre que corre del c o r a z ó n . Todo es u n g r i t o f u r i o 
so de p a s i ó n desbordada. 

Objec ión: « U s t e d no sabe absolutamente nada de 
esto y usted no puede saberlo, porque usted, hombre 
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s in i m a g i n a c i ó n , no puede medir lo que u n hombre de 
i m a g i n a c i ó n como Chateaubriand puede hacer de 
nada, lo que la i m a g i n a c i ó n de u n Chateaubriand pue
de crear ex nih i lo .» 

—Perfectamente justo. H a y grados, s in embargo. 
Se ve b ien , cuando se tiene u n poco de costumbre, se 
ve bastante b ien los lugares en que Chateaubriand 
hace simples variaciones en u n v i o l í n m á g i c o , y los 
lugares en que e s t á verdaderamente conmovido, en los 
que pulsa él las cuerdas, sino en las que es pulsado; y 
las diferencias entre és tos y a q u é l l o s pasajes. No deja 
esto de verse. Ahora bien; si hay u n escrito en e l que 
Chateaubriand parezca conmovido hasta el de l i r io , es 
la Confesión. Todas sus l í n e a s proc laman la verdad; 
dicen: « E s t o ha o c u r r i d o . » 

— ¡ S i m p l e i m p r e s i ó n ! 
— S í , evidentemente, s imple i m p r e s i ó n ; pero es pre

ciso, s in embargo, no negar todo c r é d i t o a la i m p r e 
s ión sentida. E n fin, veamos. Las cartas de 1823 a la 
dama de 1823, c o n v e n d r é i s en que no son u n mero 
ejercicio de esti lo. Pues bien; la Confesión del i rante 
t iene el mismo tono, a ú n m á s ardiente y profundo que 
el de las cartas de 1823. Luego estoy convencido de 
que el objeto de la Confesión delirante ha exis t ido . 

—Pero ¿y lo que escribe acerca de esto Ohateaubriad 
a Mme . Recamier? —Por de pronto h a b r í a que probar 
que lo que escribe Chateaubriand en Nov iembre de 
1834 a Mme. E-ecamier es esto; y ya he demostrado que 
no es m á s que una h i p ó t e s i s y no m u y v e r o s í m i l . Des
pués^ aun suponiendo que sea en efecto de la Confesión 
delirante de lo que Chateaubriand habla en Nov iembre 
de 1834 a M m e . E-ecamier, h a b r í a que deducir , por el 

con t r a r io , que la confes ión se refiere a u n objeto m u y 
14 
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preciso. S í . Chateaubriand e s t á en Fonta ineblean; da 
cuenta d í a por d í a a Mme, Eecamier de lo que hace. 
Tiene algunas entrevistas con una muchachi ta . E s t á 
m u y turbado y vuelve a ser E e n ó por ocho d í a s . Esor i" 
be acerca de ello «cinco o seis p á g i n a s de a l e g r í a » . L o 
cuenta todo a M m e . JRecamier, menos qu ién es l a m u -
cliacMta, por supuesto. Esto es elemental; y a s í lo hizor 
tanto con M m e . Eecamier como con cualquiera o t ra 
toda su v i d a . E l que Chateaubriand tuv ie ra en 1834, 
en Fontaineblean, unos r á p i d o s amores p l a t ó n i c o s y 
por a ñ a d i d u r a m u y t r á g i c o s , que pasara por u n estado ^ 
de e s p í r i t u m u y especial e i nhab i tua l , que no pudiese 
o c u l t á r s e l o a Mme . Eecamier , por la necesidad que 
siempre t e n í a de hablar de él y ab r i r su a lma, y que 
revelase a Mme . Eecamier ese estado de alma, menos 
su causa, son cosas que se comprenden y perfectamen
te v e r o s í m i l e s , y m u y propias de Chateaubriand. 

7.° Creo, pues; 
O en que la Confesión del irante se refiere a l a «occi-

t a n i a n a » de las Memorias oficiales (1829), la cual no 
s e r í a n i la marquesa de Y i c h e t , n i la baronesa de Y a -
t r y , sino una joven que q u e d ó desconocida, y que s in 
duda p e r m a n e c e r á desconocida; esto es m u y posible, 
porque todas las razones que se han hal lado o que yo 
mismo he encontrado contra esta h i p ó t e s i s son m u y d é 
biles; O en que, d e s p u é s de 1830, en fecha desconocida, 
en 1834 q u i z á , en Fonta ineblean , e n c o n t r ó Chateau
b r i and a una segunda jovenci ta de la que fué amado, a 
l aque a m ó y de la que se d e s e m b a r a z ó cor|esmente. 

Esto h a r í a dos B e t t i n a . No me c h o c a r í a mucho. 
G-oethe, como es sabido, t uvo m á s de una, en la misma 
edad. Y de E e n é no es m á s sorprendente que de W o l f -
g a n g . 



Lamartine. 

Cinco (1) cartas de J u l i a Charles, celebrada por L a 
mar t ine con el nombre de E l v i r a , y descubiertas en 
Saint-Point por Renato Doumic , ban dado lugar a dos 
publicaciones: las Cartas de E l v i r a a Lamar t ine , por 
el mismo Doumic y Lamar t i ne de 1816 a 1830, por 
L e ó n Secbe; este ú l t i m o l i b r o t iene por objeto comba
t i r la tesis sostenida en el p r i m e r o . 

Porque, a lo que parece, se t ra ta de saber si J u l i a 
Charles fué la amante de L a m a r t i n e o si fué solamen
te una mujer a l a que amaba Lamar t i ne y era amado 
por e l l a . 

E n cuanto a m i , la c u e s t i ó n me es bastante i n d i f e 
rente: pero, en fin, en ella se ocupan, y es una ocas ión 
de leer detenidamente y de in te rpre ta r los textos m á s 
bellos del mundo, es decir, tanto los que son de mano 

(1) Paede decirse cinco o cuatro, según la manera de 
contar, según que se cuente por dos la carta de 1.° de Enero 
de 1817 (noche) seguida en el mismo papel de una carta del 
2 (mañana); o según que se cuenten estas dos cartas por una 
sola. Yo cuento, para la claridad de m i exposición, esta 
carta del 1 . ' (noche) y del 2 (mañana) por dos cartas, y por 
consiguiente, cuento cinco cartas: la del 25 de Diciembre 
de 1816, la del 1.° de Enero de 1817 (noche), y la del 2 de 
Enero de 1817 (mañana) , la del 2 de Enero de 1817 (tarde); la 
del 10 de Noviembre de 1817. 
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de L a m a r t i n e como los que son de mano de Madame 
Charles; y en fin, m i indi ferencia sobre el punto pre
ciso me anima a escribir de é l , puesto que es una ga
r a n t í a de la perfecta imparc ia l idad con que he de es
c r i b i r . 

He a q u í la h i s to r ia de las relaciones entre J u l i a 
Charles y L a m a r t i n e t a l como la comprende Doumic . 
R e s u m i r é d e s p u é s la misma h is tor ia t a l como la com
prende S e c h é . 

S e g ú n Doumic , L a m a r t i n e e n c o n t r ó a M m e . Char" 
les en las aguas de A i x , a fines de Agosto de 1816. 
Hab i t aban ea la misma casa; é l estaba solo y ella esta
ba sola. E l t e n í a v e i n t i s é i s a ñ o s . E l l a t r e in ta y dos. 
Hab la ron , se pasearon alrededor del lago y por el lago, 
de d í a y de noche. Fue ron amantes o, como dice D o u 
mic en estilo i r reprochable: « todo lo que no era su 
amor q u e d ó o l v i d a d o » . E l l a se v o l v i ó a P a r í s el 15 de 
Setiembre. L a m a r t i n e la a c o m p a ñ ó una parte del ca
mino , pero tuvo que i r a su Por Nav idad del mis
mo a ñ o , L a m a r t i n e e n c o n t r ó el medio de reunirse con 
J u l i a en P a r í s . F u é recibido en casa de el la , a menu
do delante de gente, a menudo a solas; el la fué 
de é l . Hubo u n enfr iamiento a causa del retraso de 
unas cartas de Mme , Charles, 'o de la excesiva f r i a l 
dad de a q u é l l a s , s e g ú n el sent ir de L a m a r t i n e . H u b o , 
s i no «sospechas» , a lo menos d i s m i n u c i ó n de «confian
za» por parte de L a m a r t i n e . Hubo d e s e s p e r a c i ó n por 
parte de J u l i a Charles. Hubo r e c o n c i l i a c i ó n . L a m a r t i 
ne se alejó de P a r í s en A b r i l de 1817. E s c r i b i ó a menu
do a J u l i a y é s t a le c o n t e s t ó a menudo. V o l v i ó é l a las 
aguas de A i x «solo» en Agosto de 1817, y e sc r ib ió E l 
lago en Setiembre. J u l i a Charles, enferma del pecho 
desde h a c í a mucho t i empo, m u r i ó ©n P a r í s el 18 de D i -
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ciembre de 1817. Las cartas de L a m a r t i n e que ella ha
b ía conservado y el crucif i jo que t uvo sobre el pecho a l 
m o r i r se entregaron a l s e ñ o r de V i r i e u por el s e ñ o r 
Charles y por el s e ñ o r de Y i r i e u a L a m a r t i n e . L a m a r 
t ine e sc r ib ió E l Crucifijo y se casó a los dos a ñ o s de 
esto. 

He a q u í , secamente resumida, la v e r s i ó n de Renato 
D o u m i c . 

He a q u í la de S e c h é . 

Lamar t i ne conoció a Madame Charles en las aguas 
de A i x en Agosto de 1816. Se agradaron y se caut iva
ron mutuamente . No t u v i e r o n n i el t iempo n i el deseo 
de l legar a ser amantes. L a m a r t i n e una vez en P a r í s , 
en Dic iembre de 1816, de seó probablemente ser e l 
amante de Ju l i a , pero la v i r t u d y los sentimientos re
ligiosos de é s t a se opusieron en absoluto, a d e m á s de la 
idea, desgarradora para J u l i a , de que L a m a r t i n e h a 
b í a amado a otra mujer antes que a ella (Graziela) , 
cosa que d e s c u b r i ó leyendo los versos manuscritos de 
L a m a r t i n e . Esta r e n u n c i ó a su anhelo y «se condujo 
en t é r m i n o s a m i s t o s o s » , como dice Malherbe . Siempre 
af i rmó y p r o b ó con actos que nunca hubo sino el afecto 
m á s i n m a t e r i a l entre J u l i a y é l . 

He a q u í secamente resumida la v e r s i ó n de L e ó n 
S e c h é . 

Veamos en q u é textos se apoya cada una de estas 
dos versiones. 

L a v e r s i ó n de los amores culpables se apoya sobre 
todo; en las dos famosas estrofas del Lago que esta
ban en la r e d a c c i ó n p r i m i t i v a , que L a m a r t i n e supr i 
m i ó , que se encontraron entre sus papeles, que se p u 
b l icaron en 1881 en sus poes í a s p ó s t u m a s y que son 
estas. 
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Gallóse ella: nuestros corazones, nuestros ojos se encon-
Frases entrecortadas se perdían en los aires; [traron. 
Y en un largo transporte volaron nuestras almas 

A otro universo-. 
No pudimos hablar; nuestras almas debilitadas 

Sucumbían bajo el peso de su felicidad; 
Nuestros corazones latían juntos y nuestros labios unidos 

Decían: eternidad. 

Dif íc i l es, en efecto, decir con mayor c lar idad las 
cosas, a menos de d e c í r s e l a s crudamente, cosa que L a 
mar t ine , a p a r t i r de 1816, era perfectamente incapaz 
de hacer. Los que creen en l©s amores culpables se 
sienten m u y fuertes a p o y á n d o s e en estas dos estrofas. 

—Pero estas dos estrofas fueron supr imidas . Su su
p r e s i ó n se convierte en u n a rgumento , del que se sir
ven , en favor de los que creen en los amores puros. 
M á s adelante examinaremos este lado de la c u e s t i ó n . 

Por el momento v é a s e d ó n d e estamos: en 1817, en 
Setiembre de 1817, L a m a r t i n e , a l escribir E l lago^ 
d e c í a en t é r m i n o s decentes y en bello estilo, pero todo 
lo claro posible: « M a d a m e Charles y L a m a r t i n e se 
amaron i n t e g r a m e n t e . » D e c í a esto en Setiembre de 
1817, antes de la muerte de J u l i a Charles; anotad este 
punto , provis ionalmente . Pero lo d e c í a , s in oscur i 
dades. 

L a v e r s i ó n de los amores culpables se apoya luego 
en las cinco cartas de J u l i a encontradas por Doumic 
en Sain-Point . A q u í t r a s c r i b i r é mucho, p r imeramen
te para presentar b ien la v e r s i ó n de los amores culpa
bles con todas las armas de que se puede usar y con que 
puede defenderse contra qu ien la ataca; y d e s p u é s , lo 
confieso, por darme el gusto de copiar las m á s bellas 
palabras de amor que se hayan t a l vez escrito. J u l i a 
Charles es el Saint -Simon d e l amor: ha « e s c r i t o a l a 
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diabla para la p o s t e r i d a d » . Se r e e l e r á su incorrecto 
y sublime « C a n t o de a m o r » tanto t i empo como el de 
Lamar t i ne , y declaro que si me fuera preciso p re fe r i r 
entre uno y o t ro . . . Pero no estoy a q u í para d i s t r i bu i r 
premios en corte de amor. 

A s í , pues, en la noche del 25 a l 26 de Dic iembre de 
1817, J u l i a Charles e s c r i b í a a L a m a r t i n e : « ¿ E r e s t ú , 
Alfonso, eres verdaderamente t ú a l que acabo de es
trechar en mis brazos y que te me has escapado como 
la fe l ic idad se escapa? Y o me pregunto si no es una 
a p a r i c i ó n celeste que Dios me ha enviado, si me la v o l 
v e r á a mandar, si v o l v e r é a ver a m i n i ñ o querido y 
a l á n g e l que adoro... ¡ C u á n t o m a l nos h a n hecho, A l 
fonso, los crueles que nos han separado! ¿Qué t e n í a 
mos de c o m ú n con ellos para que v i n i e r a n a in te rpo
nerse entre nosotros y nos dijesen: No os m i r a r é i s 
m á s ? . . . He c re ído que iba a decirlos: ¡ E h ! Dejadme. 
B i e n veis que no soy vuestra, que he sufrido mucho, 
y que ya es t iempo, para que v i v a , de que me reanime 
en su seno... ¡Ah! Que se pase esta noche. Me t o r t u r a . 
¡Oh, no me e n g a ñ o , Alfonso! E s t á s a q u í . Habi tamos 
e l mismo lugar . No e s t a r é de ello segura hasta m a ñ a 
na. Y necesito vo lve r a verte para creer en m i f e l i c i 
dad. Esta noche la t u r b a c i ó n es demasiado fuerte . 
¡Quer ido va l le de A i x ! No era as í como nos r e u n í a s ; 
no eras con nosotros avaro de las a l e g r í a s del cielo. 
H u b i e r a n durado como nuestro amor, s in t é r m i n o , sin 
l í m i t e s . H u b i e r a n durado toda la v ida . A q u í vedlas y a 
turbadas. Pero debemos esperar, querido n i ñ o , otras 
noches mejores. Y a v e r á s como, habi tua lmente , estoy 
sola, Y a v e r á s , m a ñ a n a , m i querido á n g e l , si Dios es 
t an bueno que nos deje v i v i r hasta la noche, c ó m o pa
s a r á n horas y horas s in que nos separen... M a ñ a n a ten-
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go la desgracia de no estar l ib re antes de las doce y 
media de la tarde. . . E s p é r a m e en t u casa, á n g e l m í o . 
I r é en cuanto me dejen, y p r e g u n t a r é por t i para l l e 
va r t e , a fin de que pasemos lo restante de la m a ñ a n a 
juntos . . . ¡ A h , n i ñ o m í o , c u á n t o te amo, c u á n t o te amo! 
¿Te lo lias dicho bien? ¿Lo has visto? E n medio de es
tas gentes en que era preciso hablar , ¿ s e n t í a s su f r i r a 
m i co razón? ¿Le v e í a s la t i r? ¡Al fonso , Alfonso! Desfa
llezco de e m o c i ó n . Te adoro, pero ya no tengo fuerzas 
para d e c í r t e l o . ¡Ah! ¡Qué b ien me h a r í a n unas l á g r i 
mas abundantes! ¡Qué di f íc i l es de l l eva r la fe l ic idad! 
Pobre naturaleza humana, eres demasiado d é b i l para 
e l la . . . Te dejo por unas horas, querido n i ñ o . Yas a 
d o r m i r , y yo , durante toda la noche, v o y a velar te y a 
pedi r a Dios que nos l legue m a ñ a n a . D e s p u é s , pode
mos m o r i r . . . » 

E l 1.° de Enero de 1817 (era el p r i m e r d í a de su ú l 
t i m o año) , J u l i a Charles, mucho m á s calmada, escribe 
a L a m a r t i n e una carta en la que, de 139 l í n e a s , 111 
e s t á n consagradas a la p o l í t i c a , a los discursos par la
mentarios y a l s e ñ o r Monnie r . Pero, bruscamente, re
cordando que acaba de leer los versos (manuscritos to
d a v í a ) de L a m a r t i n e , no puede ocultar que ha sufrido 
unos celos retrospectivos de la mujer a la que, en aque
llos versos, L a m a r t i n e l l ama « E l v i r a » . (E ra Graciela . 
L a m a r t i n e h a b í a m á s adelante, con cier ta indel icade
za, t raspor ta r el nombre de E l v i r a a J u l i a y t a m b i é n 
a la s e ñ o r a de L a m a r t i n e . U n a dama de mucho inge
nio me di jo : « H a c í a como esas amas de casa que dan a 
todas sus criadas sucesivas el nombre de M a r í a para 
no recargar la m e m o r i a . » H a r é observar que esto pa
rece haber sido la costumbre de los poetas ant iguos. 
Es c l á s i co . ) 
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Ju l i a , pues, e s t á celosa de Graciela —volvamos a 
cada una su n©nibre preciso para ser claros—, J u l i a 
e s t á celosa de Graciela , aunque é s t a haya muer to , y 
le aterroriza la idea de que L a m a r t i n e no p o d r á amar 
nunca profundamente a una mujer d e s p u é s de haber 
amado a Graciela como la a m ó y d e s p u é s de haber sido 
amado por una mujer t an d i v i n a como a q u é l l a : «¿Quién 
te d e v o l v e r á a E lv i r a? ¿ q u i é n fué amada como ella? 
¿ q u i é n lo merece tanto? Esa mujer a n g é l i c a me i n s p i 
ra hasta en su tumba u n te r ror rel igioso. L a veo t a l 
como la pintas, y me pregunto q u é soy yo para pre
tender el puesto que ocupaba ella en t u c o r a z ó n . A l 
fonso, es preciso g u a r d á r s e l o y que yo sea siempre t u 
madre, me diste este nombre, cuando yo c r e í a mere
cer uno m á s t ierno. Pero desde que veo todo lo que E l v i 
r a era para t i , comprendo que ref lexivamente has sen
t ido que no p o d í a s ser m á s que m i h i jo . Hasta empie
zo a creer que no debes ser m á s que eso, y si l lo ro , es 
por no haber sido puesta en t u camino cuando p o d í a s 
amarme sin remordimientos y antes de que t u c o r a z ó n 
estuviese consumido por o t r a . — ¿ C o n s u m i d o , he dicho? 
¡ A h , perdona! Veo lo que d e b e r í a s ser m á s b ien que lo 
que eres. Todo respira amor en tus cartas y hasta esa 
e x p r e s i ó n querida que has creado. ¿No has dicho, no 
estoy segura de que tienes por m í una p a s i ó n filial? 
Querido Alfonso, t r a t a r é de que me baste. E l ardor 
de m i alma y de mis sentimientos quisiera t o d a v í a 
otra p a s i ó n a m á s de a q u é l l a , o que por lo menos me 
estuviese permi t ido amarte con amor y con todos los 
amores. Pero si es preciso o c u l t á r t e l a j á n g e l m í o , si 
e s t á s de t a l manera en el cielo que rechaces las pasio
nes de la t i e r r a , me c a l l a r é , Alfonso . P e d i r é a Dios 
fuerzas, y me c o n c e d e r á amarte con s i l enc io .» 
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Es evidente que hay que pararse a q u í u n momento, 
porque el asunto se oscurece, y hay ya en los textos 
con q u é armar la v e r s i ó n del amor culpable y con q u é 
a rmar la v e r s i ó n del amor puro . 

E l texto de las dos estrofas del Lago p r i m i t i v o que 
domina en todo el debate y d o m i n a r á siempre, es 
m u y fuerte para la h i p ó t e s i s del amor culpable; el tex
to de la p r imera carta de J u l i a es absolutamente el de 
una mujer que se ha entregado, que quisiera vo lve r a 
entregarse en su sa lón ante ve in te personas, que sus
p i r a por e l momento de estar a solas, que no duerme y 
cuenta los minutos que fa l t an para hallarse efectiva
mente sola con su amante por largas horas. Q u i z á sea 
yo una persona grosera; pero no puedo ver las cosas 
de otro modo. 

Pero la segunda carta de J u l i a , la carta de 1.° de 
Enero de 1817, abre, en verdad la d i s c u s i ó n . D a ar
mas a la v e r s i ó n del amor culpable y a é s t a sobre 
todo, en m i o p i n i ó n , pero las da t a m b i é n , lo reconoz
co, a la otra v e r s i ó n . 

P r i m e r hecho: nos dice que L a m a r t i n e d ió a leer a 
J u l i a , m u y t ranqui lamente , los versos amorosos que 
esc r ib ió para otra . ¿Se hace esto con la mujer que es 
la amante de uno, o con la que se quiere que lo sea? 

— S i se es delicado, n i con la una n i con l a otra . 
—Evidentemente ; pero, si se hace, ¿ i n d i c a esto que 

l a mujer es la amante de uno o que no lo es t o d a v í a ? 
M u y probablemente ind ica que lo es, puesto que ya no 
hay que guardar miramientos . Si no lo fuese a ú n , s© 
t e m e r í a , con a l g ú n fundamento, disgustar la y aleja
r l a . Luego L a m a r t i n e a l dar a leer a J u l i a los versos 
hechos para Grraciela, es el presunto amante de J u l i a . 

— i Pero es t an a turd ido L a m a r t i n e ! 
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— ¡ O h ! eso s í . Pero por n m y aturdido que sea, me 
parece que no se l lega en esto hasta la inconsciencia. 
S i , el hecho de los versos para Graciela dados a J u l i a 
es u n argumento para la v e r s i ó n del amor culpable . 

Segundo hecho que nos ofrece la carta del 1.° de 
Enero de 1817: fué L a m a r t i n e el que «creó la expre
s ión» , las expresiones de amor filial, de amor mater
na l , de hi jo m í o , de t u madre, que se rep i ten s in cesar 
en las cartas de J u l i a . Esto es m u y impor t an te . S i hu 
biera sido J u l i a la que « c r e a r a la e x p r e s i ó n » , s e r í a u n 
hecho en favor de la h i p ó t e s i s del amor puro . «Soy 
una vieja ; te l levo diez años ; s e r á s m i h i jo» ; es r i d í c u 
lo , como la mayor parte de las cosas de amor; pero 
quiere decir: «No s e r é t u a m a n t e » . Nada m á s claro. 

Pero es L a m a r t i n e el que ha «c reado l a e x p r e s i ó n » . 
L a cosa es m u y diferente . Es L a m a r t i n e quien , des
p u é s de la estancia en A i x , d e s p u é s de las escenas 
cuyo recuerdo inspi ra a J u l i a estas palabras: «No eras 
avaro para nosotros en a l e g r í a s de l cielo; duraban 
como nuestro amor, s in t é r m i n o s , s in l i m i t e s » , des
p u é s de las escenas cuyo recuerdo le i n sp i r a r an las dos 
estrofas del Lago p r i m i t i v o , es L a m a r t i n e quien da a 
J u l i a el nombre de madre, y ante este nombre de ma
dre se resigna J u l i a figurándose que L a m a r t i n e no ha 
amado nunca verdaderamente sino a Graciela y d i 
ciendo: «pas ión filial... t r a t a r é de que me baste; e l ar
dor de m i alma y de mis sentimientos q u e r r í a ot ra pa
s ión a d e m á s de a q u é l l a , o por lo menos que se me per
mitiese amarte con amor y con todos los a m o r e s . » — 
jOh! Este es el lenguaje de una mujer que pertenece a 
u n hombre o que le ha pertenecido todo cuanto se pue
de pertenecer. 

—Pero no: es t a l vez el lenguaje de una mujer que 
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desea veliemente pertenecer a un hombre j que no le 
pertenece. 

— M u y justo; pero si una modis t i l l a o una cortesana 
puede escribir a u n hombre s in haberle pertenecido: 
«Quiero amarte con amor y con todos los a m o r e s » , una 
mujer de cierta cond ic ión social y por a ñ a d i d u r a de 
alma m u y elevada, como lo era madame Charles, no 
lo escribe nunca sino cuando se ha cometido la fa l ta . 
No se dice a u n hombre: « Q a i e r o ser t u y a por comple
to» , sino cuando se ha sido por completo suya. Casi 
respondo de esto. 

Los que nos j u r a n que J u l i a Charles no fué la aman
te de Lamar t i ne no piensan que la rebajan a l mostrar
la como pronunciando las palabras que acabo de c i ta r 
s in haber sido nunca la amante de L a m a r t i n e ; que l a 
rebajan a l p r e s e n t á r n o s l a como una muje r solici tante 
del amor in tegro de u n hombre antes de haberlo obte
nido; porque hay una g r a n diferencia en sol ici tar lo s in 
haberlo tenido, o sol ic i tar lo cuando ya se lo han en
tregado. A s í me parece. Las mujeres d i r á n , les ruego. 
Casi tengo la certeza de que son de m i o p i n i ó n . — Y , en 
fin, observad la frase: « 2u madre ; me has dado ese nom
bre cuando yo c r e í a merecer uno m á s t i e rno .» No creo 
que pueda darse una c o n f e s i ó n m á s clara . 

He a q u í unos hechos que, en los textos que hasta 
ahora hemos l e ído , son bastante precisos en el sentido 
de la v e r s i ó n del amor culpable . 

Reconozco, como ind icaba antes, que hay en este 
texto algo en favor de la v e r s i ó n «no c u l p a b l e » . Son 
las tres ú l t i m a s l í n e a s : «Si e s t á s de t a l manera en el 
cielo que rechazas la p a s i ó n de la t i e r r a , me c a l l a r é , 
Alfonso . P e d i r é a Dios fuerzas, y me c o n c e d e r á amar
te en s i lenc io .» Esto es de una mujer que no ha perte-
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necido nunca a l hombre a quien habla; o que Tía sido 
de é l , pero que presiente que no v o l v e r á a serlo. L o 
reconozco, y s e r á preciso que me expl ique acerca de 
ello a l final de esta i n f o r m a c i ó n . 

E l 2, por la m a ñ a n a , J u l i a , ya por haber tenido una 
c o n v e r s a c i ó n respecto a Graciela con el amigo de L a 
mar t ine , Y i r i e u , y a , lo que es m á s v e r o s í m i l , por ha
ber pensado toda la noche en la c o n v e r s a c i ó n que, res
pecto a G-raciela, tuvo precedentemente con V i r i e u , 
quien la dijo t ranqui lamente: «¿Grraciela? S í . E r a una 
mujerci ta , m u y amante y bastante i n s i g n i f i c a n t e . » — 
J u l i a se di jo: «¿Y de esa mujer habla L a m a r t i n e con 
i d o l a t r í a y la pone en el quin to cielo? Entonces, cuando 
me habla de la misma manera, no cree una palabra de 
lo que dice, y soy para él una mujerc i ta m u y i n s i g n i f i 
c a n t e . » Y i r i e u , creyendo hacerlo bien, come t ió una 
torpeza, o, si p r e f e r í s que sea m á s franco, una ton te 
r í a . L o que hubiera t ranqui l izado a una mujer vu lga r , 
puso en alerta a una mujer que s a b í a reflexionar. 
« P e r o , e x c l a m ó , desde luego, Mme. Charles, que des
p u é s h a b í a de pensarlo m á s detenidamente, m u r i ó por 
haberla él a b a n d o n a d o . » «—Sí , s í , r e p l i c ó Y i r i e u t ra 
tando de corregirse, t e n í a un g ran c o r a z ó n . » 

Con lo que, reflexionando, raciocinando y t o r t u r á n 
dose el c o r a z ó n como hacen todas las mujeres enamo
radas, se d i jo : « L a m a r t i n e no me ama sino como a m ó 
a la o t r a » , es decir, superficialmente, y de a q u í la do-
lorosa carta del 2 de Enero ( m a ñ a n a ) : « . . . ¿Se r í a , pues, 
posible, Alfonso , que E l v i r a (Graciela) fuese una m u 
jer vu lga r y la amaras y la ensalzaras como lo has he
cho? Si as í fuese, m i querido Alfonso , ¿qué suerte me 
a g u a r d a r í a ? A m i t a m b i é n me alabas, me exaltas y me 
amas porque me crees u n ser superior. Pero que la i l u -
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s ión cese, que a lgu ien desgarre e l velo, ¿y q u é me que
d a r á , y a que as í puedes e n g a ñ a r t e en tus juicios? ¿ E s , 
pues, la i m a g i n a c i ó n lo que se inf lama en t i , amado 
m í o , y crees, como tantos hombres lo hacen, en los sue
ños de t u c o r a z ó n hasta que la r a z ó n los destruye? Si 
a l g ú n d í a , querido Alfonso , fuesen a decirte de m í : 
« E r a una muje rc i t a , m u y cordia l , que te a m a b a » , y 
pudieses t ú suf r i r ese elogio, es que me s e g u i r í a s aman
do? ¡Oh! Seguramente que no (y) no q u e r r í a ya que me 
amases; s e r í a rebajarte t u mismo. Pero te declaro, que
r ido Alfonso , que yo misma no p o d r í a soportar seme
jante e logio. . . , m i amor . . . es t a l . . . que no p o d r í a suf r i r 
que se hablase de él l igeramente . Te he dicho algunas 
veces, querido amigo, que yo no era m á s que una mujer 
buena, y que no h a b í a que amarme sino porque yo te 
amo. Pero cuando se ama como yo , cuando se ama como 
E l v i r a (Graciela) y yo hasta m o r i r de amor, ¿no se es 
m á s que una mujer l lena de co razón? ¿ P e r o por q u é i n 
terpre tar m a l esta palabra? No eres t ú , amor m í o , quien 
la ha d icho. . . ¡Cómo late m i c o r a z ó n en m i pecho! 
¡Cómo arde! ¡Cómo es t á a la vez (ella quiere decir : 
cómo el sentimiento que me inspiras e s t á a la vez), en 
m i e s p í r i t u , en m i i m a g i n a c i ó n y en el amor ardiente 
que me in f l ama! . . . » — ¿ Q u é puede deducirse de este 
texto para la c u e s t i ó n pa r t i cu la r que nos ocupa? Poca 
cosa; solamente que lo citado es el lenguaje de una m u 
jer que adora, que sufre y que teme. Se puede adorar, 
su f r i r y temer antes de la fa l ta o d e s p u é s de la fa l ta . 
S in embargo: «. . . ( m i pas ión ) e s t á a la vez en m i esp í 
r i t u , en m i i m a g i n a c i ó n y en el amor ardiente que me 
i n f l a m a » , ind ica y confiesa, a lo que me parece, el 
amor de cabeza, el amor de c o r a z ó n y e l amor sensual. 
A h o r a bien; una mujer no confiesa nunca el amor sen-
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sual sino cuando ha dado pruebas de é l . Antes , j a m á s . 
S in deducir nada m u y preciso del texto que precede, 
hay que decir que m á s b ien es en abono de la v e r s i ó n 
«cu lpab l e» que de la v e r s i ó n con t ra r i a . 

L a noche misma , 2 de Enero , nueva carta de J u l i a . 
Evidentemente ha recibido durante el d ía una carta de 
L a m a r t i n e , que no p o d í a ser una respuesta a las car
tas de J u l i a del 1.° de Enero por la noche y del 2 per 
la m a ñ a n a , y que c o n t e n í a quejas relat ivas a la caren
cia de cartas y a una supuesta f r i a ldad . J u l i a e s t á 
como transida de dolor; escribe: « V e n , v e n , Al fonso , 
ven a consolar a t u madre. N o puedo y a soportar tus 
crueles quejas, y la desgarradora idea de que hayas 
podido suponer u n cambio en mis sentimientos me pro-
produce t a l efecto, que no soy ya d u e ñ a de m i cora
z ó n . Para probarte que te amo por encima de todo, i n 
justo n i ñ o , s e r í a capaz de abandonarlo todo en el m u n 
do, i r a echarme a tus pies y decirte: « — D i s p o n de m í , 
soy t u e s c l a v a . » Me pierdo, pero soy fe l iz . Te he sa
crificado todo: r e p u t a c i ó n , honra , pos i c ión ; ¿qué me 
importa? Te pruebo que te adoro.. . Siempre h a l l a r é 
u n abrigo para m i cabeza, y cuando ya no me ame é l , 
u n cé sped para c u b r i r l a . . . Al fonso , Al fonso , compa
d é c e m e ; me desesperas. Deci rme que te he puesto fe
b r i l , persist ir en esa censura de negl igencia y hablar
me en ese tono de queja es desgarrarme el alma, y to
d a v í a meTehusas los medios de hacerme oi r , no quieres 
ya que te escriba, vas a marchar a u n l uga r que me 
ocultas, en el que no quieres encontrar una carta, a l 
que crees seguramente que yo no he de d i r i g i r l a s . |Oh 
Alfonso, hi jo m í o ! ¿Qué te ha hecho t u madre? ¿Qué 
idea tienes de ella?.. . ¡Oh Dios m í o , tomad pronto m i 
v i d a , y que no se prolongue esta ho r r ib l e a g o n í a ! H a 
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visto f r i a ldad en mis cartas d e s p u é s de haber c r e ído 
en m i negl igencia . T a n cierta es una cosa como o t ra . . . 
M i r a , Al fonso , este c o r a z ó n , a l que calumnias. Y e la 
her ida que le has hecho, vele sangrar, y a c ú s a m e lue
go si es que puedes. ¡ A y ! ¿Necesit© acaso apelar a tes
t imonios e x t r a ñ o s ? ¿ L o necesito, Alfonso? ¿No crees ya 
en lo que te digo? ¡Ah! T a l vez. Pues b ien , haz hablar a 
t u amigo. No le he dicho nada del amor que yo siento, 
no me he a t revido . Me a t r e v e r é q u i z á a e s c r i b í r s e l o . 
Pero si no ha vis to que te amo, no ha sentido nada. 
Casi t e n í a yo el temor de que m i dolor y m i a l e g r í a 
hablasen con demasiada c la r idad . . . ¡Ah! Cree que te 
amo, m i adorado á n g e l , y no temas si no el exceso de 
una p a s i ó n que ya no puedo moderar. M i v i d a es m i 
amor. No depende n i de t i el separarme de é l , pero sí 
de ella. ¡Ah! Cuando quieras, dime que te deje de 
amar, d i lo para cesar de amarme y para hacerlo s in 
censura, y ya v e r á s . . . ¡ A h , amigo m í o ! Te perdono 
todo; pero sufro, ¡y q u é negro horizonte cubre el por 
v e n i r ante mis ojos! E n fin, sé m o r i r . . . L a noche ha 
pasado. No te digo de q u é manera. ¿Qué i m p o r t a el 

'dolor? Cuando no mata, no es bastante fuer te . Y o no 
hablo sino del que destruye la existencia. ¡Qué espan
tosa es la m í a , querido Alfonso! D e b e r í a s l ib ra rme de 
el la , por p iedad. . . Mientras he podido creer que resig
n á n d o m e a v i v i r te h a c í a u n bien , he podido l legar has
ta amar la v ida ; pero ahora, Alfonso , que ya no crees 
en el amor de t u madre, va a cesar de serte necesaria, 
y entonces m i suerte e s t á trazada. No e x i g i r á s que con
t i n ú e en este mundo para v i v i r de l á g r i m a s . No tienes 
sospechas, dices, pero no tienes confianza; ¿no es lo 
mismo? Si porque una carta l l egó tarde a l correo, o 
porque penetrada de la idea de que no puedo ser m á s 
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que t u madre he obligado a m i alma a ocultar el fue
go que la abrasa, me has supuesto una f r i a ldad i m p o 
sible , ¿ q u é puedo hacer yo para imped i r que te vue l 
v a n los mismos pensamientos y nos to r tu ren a los dos? 
¡Ah querido h i jo ! ¿Y has podido decir que por lo de
m á s deseabas esta f r i a ldad y as í me amabas m á s ? S i 
hubieras estado en t u plena r a z ó n a l escribir esa carta, 
te p e d i r í a que no adoptases sino posibilidades, y no me 
dijeses nunca: «Te a m a r é m á s cuando y a no me ames 
t ú y te hayas hecho una mujer tan seca como te he c r e í 
do t ierna y s e n s i b l e . . . » Oreo h a b é r t e l o dicho; 3iunca 
c o m p r e n d e r é que la fe l ic idad que me desees fuera de t i 
sea una prueba de amor. M i amor es m i v i d a . . . ¡Ah! 
¿ P o r q u é una sola queja me hace una i m p r e s i ó n t a l que 
aleja hasta el recuerdo de la fe l ic idad que te debo? Es 
que m i alma es t á hecha para el dolor, que apenas es 
accesible a la a l e g r í a , y que la fe l ic idad no me parece 
sino como una sombra que se disipa. ¡Ah! ¡ C u á n culpa-
ble soy, amor m í o ! Olv ido los bienes reales que te debo 
para no ocuparme sino de los temores que q u i z á no has 
acogido m á s que por u n momento, y que ( t a l vez ya), 
has rechazado. ¡ A h , m i á n g e l , p e r d ó n a m e ! No soy i n 
grata , c rée lo b i e n ; pero temo m á s que la muer te el 
perder a m i Alfonso . ¡ A h , que me quede este á n g e l 
querido, este h i jo adorado! Que disponga de m í , hajo 
el concepto que sea, y soy suya. 

¿Qué hay que deducir respecto a la c u e s t i ó n que nos 
ocupa del texto de esta ú l t i m a carta? Casi nada, y la 
he reproducido sobre todo por el placer de reproduc i r 
l a . S in embargo, pueden s e ñ a l a r s e dos frases, dos sola
mente, una que s e r á para la v e r s i ó n «cu lpab le» y otra 
p a r a l a v e r s i ó n «no c u l p a b l e » . Esto es imparc i a l idad . 

No soy yo el i m p a r c i a l ; son los textos que se d i s t r i b u 
í s 
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y e n por s í mismos en los dos p la t i l los de l a balanza, 
s in que yo lo pueda remediar: «Si por haberme pene
trado de la idea de que no puedo ser m á s que t u ma
dre, obligo a m i alma a ocultar e l fuego que la abra
sa . . . » es en el sentido de la v e r s i ó n « c u l p a b l e » , s í , de 
la v e r s i ó n culpable, si se recuerda que Lamar t i ne es el 
que l ia inventado lo del « a m o r m a t e r n a l » y lo del 
« a m o r filial». Puesto que es é l quien lo ba inventa
do, J u l i a a l decir que ba t ra tado, y por lo d e m á s en 
vano, de penetrarse de esa idea, confiesa el amor sen
sual, y volvemos a m i t e o r í a de que una mujer no con
fiesa el amor sensual sino d e s p u é s de la fa l t a , y por lo 
tanto la frase t e n d e r í a a probar que ba habido f a l t a . 

L a otra frase es la m á s fuerte , aunque no sea de mu
cha fuerza, pero en fin, es la m á s fuerte de toda la co
rrespondencia en el sentido de la v e r s i ó n «no culpa
b l e » , es la ú l t i m a de la carta, y es por ser la ú l t i m a : 
«Que disponga de m í , bajo el concepto que sea, y soy 
s u y a . » ¡Ah! Es innegable que este es el lenguaje de una 
mujer que no se ha entregado. «Te a m a r é como quie
ras, dispon de m í , soy t u y a » , son las palabras que pro
nuncia una mujer que no ha cedido y que cede. 

Se me d i r á que son t a l vez las palabras de una mujer 
qu© se e n t r e g ó , se r e c o b r ó y se somete de nuevo. S í , 
pero es m á s complicado, es m á s raro t a m b i é n ; es m á s 
excepcional, y me parece que en este caso se expresa
r í a de otra manera, de una manera u n poco diferente. 
¿Qué o p i n á i s ? Este texto es de retener para el momen
to en que nos i n c l i n á s e m o s par t i cu la rmente por la ver
s ión «no c u l p a b l e » . Provis ionalmente me hace mucha 
i m p r e s i ó n . 

L a quin ta carta es el testamento sent imental de J u 
l i a Charles. L o esc r ib ió en su lecho de muerte, t r e in t a 
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y oclio d í a s antes de expi ra r . J u l i a , a la verdad, no 
c r e í a m o r i r t an pronto . Pero enterraba su amor, v u e l 
ta, no digo a los sentimientos religiosos que me pare
ce que los tuvo siempre, sino a la p r á c t i c a de la r e l i 
g i ó n c a t ó l i c a . E n esta carta dice: « . . . Ent reveo, s in 
embargo, u n t é r m i n o a este estado, y creo que d e s p u é s 
de largos sufrimientos v i v i r é . V i v i r é ^ « r a expiar . Con 
esto solamente puedo l legar a ser d igna de las i n m e n 
sas mercedes que Dios me ha hecho. No sé si sabes que 
han sido inf ini tas . Me han adminis t rado, y , d e s p u é s de 
haber recibido el sacramento que ha ins t i tu ido para 
a l i v i a r a los moribundos, el mismo Dios se ha dado a 
m í . C o m p r e n d e r á s los deberes que imponen t an g ran 
des mercedes. Todo s e r á n cumplidos, los sacrificios no 
me c o s t a r á n nada: e s t á n hechos, y , por la paz del a lma 
que procede de mis resoluciones, veo que t a m b i é n po
d r í a hallarse la fe l ic idad en ese camino del deber que 
e r r ó n e a m e n t e se le cree penoso. He recibido todas tus 
cartas. Que ahora, querido amigo, puedan ser l e í d a s 
por to4o el mundo . No puedo recibi r otras, n i lo deseo. 
No contestes a é s t a . No estoy autorizada para escribir; 
pero t e m í a tus inquietudes, y estoy segura de que a 
Dios le parece b ien que calme la so l ic i tud de u n h i jo 
que ama demasiado a su madre. Sabe que este h i jo es 
vi r tuoso. Permi te que haga de é l u n amigo. ¡Oh! ¡Qué 
bueno es ese Dios de inefable bondad! ¡Y cuan dulce, 
consoladora y subl ime es su r e l i g i ó n cuando derrama 
sobre el pecador sus tesoros de indulgencia! . . . E n v í a 
me la Oda a los franceses, y todo lo que me has hecho 
esperar tanto t iempo de A i x y de otras partes. ( M 
Lago estaba escrito. L a pobre mujer no lo l e y ó . Puede 
decirse que fué una delicadeza de Lamar t i ne el no 
h a b é r s e l o mandado en la s i t u a c i ó n en que ella esta-
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ba . . . Q u i z á . . . ) ¡Oh! He c re ído no verle m á s . . . Todo me 
era i g u a l e n t ó n e o s , y vuelvo a mis inquietudes por t i . 
C u í d a t e , no vengas. Creo que es mejor . . . A d i ó s , a m i 
go m í o , te amo como una buena y t i e rna madre siem
p r e . . . » 

Esta carta, que h a r í a l lo ra r a las piedras— ¡Dios 
m í o ! ¡Qué c r imen ( l i te ra r io) el de L a m a r t i n e a l no ha 
ber conservado sino cinco cartas de J u l i a Charles, cuan
do t a l vez p o s e y ó cientos!— es m u y favorable para los 
que creen en la cu lpab i l i dad de J u l i a . Parece que con
fiesa. Dice que v i v i r á ^ a m expiar . E l l a es la que sub' 
raya estas dos palabras que estaban en el poema la 
I n m o r t a l i d a d que le ded icó L a m a r t i n e (1) . A l u d e a las 
cartas que no p o d r í a leer todo el mundo, que L a m a r t i 
ne le esc r ib ió y que p o d r í a seguir e s c r i b i é n d o l a s y que 
no d e b í a ya e s c r i b í r s e l a s . Dice que Dios permi te haga 
de Lamar t i ne u n amigo, lo que es proclamar bastante 
que antes era otra cosa. Esta carta no deja n inguna 
duda a Doumic respecto a la naturaleza de las relacio
nes entre J u l i a Charles y L a m a r t i n e , y confieso que es 
bastante d i f íc i l que se las deje a a lguien . 

Paso ahora a l examen de los argumentos de los que 
no creen en la cu lpabi l idad de J u l i a Charles, y no o m i 
t i r é n inguno , como tampoco n inguno de los textos en 
que se apoyan. 

A l decir: «los gwe. . .» , a la verdad, no conozco m á s 
que uno, pero es considerable; e s t á convencido; es fer
v ien te ; e s t á indignado contra P o u m i c , y ciertamente 
s e r í a in jus to no seguir con a t e n c i ó n todo lo que dice a 
este p r o p ó s i t o . 

(1) La Inmortal idad se abrevió luego; las palabras para 
expiar nq están en el poema. 
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E l s e ñ o r Seolió e s t á absolutamente convencido — y 
«no s a b r í a dudarlo u n instante— de que «el lazo» en
t re Lamar t i ne y Mme . Charles «fué puramente p l a t ó 
nico, a pesar de ciertas apariencias c o n t r a r i a s » . 

A p ó y a s e por de pronto en Rafael , s in pretender, no 
obstante, que Rafae l sea a r t í c u l o de fe, pero, en fin, 
cuanto m á s lo lee, dice, m á s se convence de que hay 
mucho de verdad en Rafael . 

Cuando se sabe, como el mismo S e c h é lo sabe, hasta 
q u é punto se inventa Lamar t i ne siempre que a él se re
fiere, se debe sencillamente presc indi r de Rafael como 
documento. Rafael fué escrito t r e in t a y u n a ñ o s des
p u é s de los acontecimientos de que se t ra ta . F u é hecho 
con recuerdos antiguos mezclados con pensamientos e 
ideas m u y recientes. R e c o r d a r é i s lo que Sainte-Beuve 
dijo de esto a Justo Ol iv i e r el 2 de Marzo de 1849: «Me 
han asegurado que en el marco de Rafae l , con pre tex
to de p in t a r a E l v i r a , Lamar t i ne no ha hecho otra cosa 
que a t r i b u i r a esta las conversaciones que tuvo el i n 
v ie rno ú l t i m o con M m e . D ' A g o u t , un poco atea y pan-
t e í s t a como usted sabe. T a l es: u n c a ñ a m a z o de ve in te 
años y por bordado pensamientos de cincuenta (lóa
se veintisiete y cincuenta y ocho). Componga, pues,, u n 
encanto con tales elementos. 

Estas palabras de Sainte-Beuve, siempre b ien in fo r 
mado, se encuentran absolutamente confirmadas por 
las cartas de J u l i a Charles que a c a b á i s de leer en pa r 
te, en las que no se muestra n i p a n t e í s t a n i atea, sino 
fervorosa d e í s t a , sencillamente, para concluir c r i s t i a 
na, lo que ya , antes de sú ú l t i m a enfermedad, no esta
ba verdaderamente lejos de ser. Observad que estos 
sentimientos religiosos que Ju l i a Charles t e n í a eviden
temente en 1816, Ij&m&vtmQ se los a t r ibuye, en 1817, 
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en su poema de la I n m o r t a l i d a d . L e hace decir a el la , 
a E l v i r a : 

Dios escondido, decías tú , la naturaleza es su templo. 
E l espír i tu te ve en todas partes cuando nuestra vista te 
De tus perfecciones que trata de concebir, [contempla; 
Este mundo es el reflejo, la imagen, el espejo; 
E l d ía es tu mirada, la belleza tu sonrisa; 
En todas partes te adora el corazón y te respira el alma: 
Eterno, infinito, omnipotente y todo bondadoso, 
Estos rastos atributos no agotan tu nombre; 
Y el espíri tu, rendido bajo tu sublime esencia, 
Celebra tu grandeza hasta en tu silencio. 
Y, sin embargo, ¡oh Dios! por tu sublime ley, 
Este espí r i tu rendido se lanza aún a t i , 
Y sintiendo que el amor es el ñ n de su ser^ 
Impaciente de amar, arde por conocerte.» 
Decías tú; y nuestros corazones u n í a n sus suspiros 
Hacia ese ser desconocido que atestiguaban nuestros anhe-
De rodillas ante él, amándo le en sus obras, [los: 
Y la aurora y el ocaso le llevaban nuestros homenajes, 
Y nuestros ojos extasiados contemplaban alternando 
La tierra nuestro destierro y el cielo su morada. 

Nada^hay a q u í , por lo que yo entiendo, que trasluz
ca n i a p a n t e í s m o n i a a t e í s m o . H a y , por lo tanto, una 
c o n t r a d i c c i ó n absoluta entre la E l v i r a t a l como L a m a r 
t ine la p i n t a en Rafael , pura h i j a del siglo x v m m á s 
negador, y la E l v i r a t a l como se p in t a ella misma en 
sus cartas y t a l como el mismo L a m a r t i n e la p i n t a 
en 1817. 

Deduzco de esto que como va lor documental Rafae l 
es nulo . No hay que tenerle en cuenta normalmente , 
n i tenerlo en cuenta a confcrafilo. H a y que prescindir 
de él por completo sencil lamente. O c u p é m o n o s de otra 
cosa. Volvamos a los textos de 1816-1817. 

E l s e ñ o r S e c h é saca u n p r i m e r argumento de este 
«amor fiilial, a m o r - m a t e r n a l » de que e s t á l l ena la co-
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rrespondencia de J u l i a Charles, y que, diclio sea de 
paso, es m u y poco lisonjero. Sechó dice con r a z ó n que 
no hay que ver a q u í u n recuerdo de Juan Jacobo Rous
seau y de Mme de Warens . L o mismo opino. Luego 
hay que ver la verdad, es a saber, que J u l i a Charles no 
fué para L a m a r t i n e sino una hermana mayor . 

Esto s e r í a c ier to , s i , como ya he dicho, fuese J u l i a 
Charles la inven tora de esa ficción o c o n v e n c i ó n ; pero 
e l inven tor es Lamar t i ne , como lo prueba plenamente 
el texto que he citado. Y as í la cosa es m u y d i s t in ta . 
Prueba esto que L a m a r t i n e , en u n momento dado, que 
es imposible de fijar, pero que se pone entre las esce
nas del lago y la vue l t a a P a r í s , h a b í a dicho a H á d a 
me Charles: «No s e r á s sino m i madre, yo no s e r é sino 
t u h i jo» , a lo que la pobre mujer , que, como b ien lo 
h a b é i s vis to por lo que escribe, de seó siempre apasio
nadamente otro amor, respondiera que «sí», lo que en 
modo alguno i m p e d i r í a que antes y d e s p u é s L a m a r t i 
ne fuese el amante de J u l i a Charles. 

Segundo argumento de S e c h é , que lo da e x c u s á n d o 
se de presentarlo, en lo que no tiene r a z ó n , porque es 
bastante fuerte. ¿Cuán to tiempo estuvieron en A i x L a 
mar t ine y J u l i a Charles? A lo m á s tres semanas. Se 
conocieron a fines de Agosto, ella se m a r c h ó el 15 de 
Setiembre. (Cierto es que la a c o m p a ñ ó ; pero dos o 
tres d ías a lo sumo.) A h o r a bien, ¿ h a y t iempo de l l e 
gar a ser amantes en tres semanas? 

Os veo s o n r e í r , pero verdaderamente yo no s o n r í o 
sino a medias. E l argumento tiene su va lo r . Es cierto 
que de ordinar io se necesita m á s t iempo. Cierto es t a m 
b i é n que con menos t iempo basta. No d i r é lo contra
r i o . Pero; en fin, el argumento es serio. No me sorpren
de nada que L a m a r t i n e y J u l i a Charles no hub ie ran 
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sido amantes en A i x , no lo hubieran sido en Setiem
bre de 1816, cnando se separaron, fuese en M a c ó n , fue
se en alguna otra parte entre M a c ó n y P a r í s . 

Contra esta h i p ó t e s i s a t revida hay las dos estrofas 
del Lago p r i m i t i v o . ¡Ah! S in duda son d i f í c i l e s de des
car tar del debate las dos estrofas del Lago p r i m i t i v o ; 
pero, en fin, por lo menos no era ocioso l l amar la aten
c ión sobre el t iempo m u y corto de las relaciones de L a 
mar t ine y J u l i a Charles alrededor del lago (1) . 

Tercer argumento de S e c h é . Se apoya en el texto si
guiente de la carta de J u l i a Charles del 2 de Enero 
(noche): «Vos veis m i c o r a z ó n , Dios m í o , y os que j á i s 
de que no es vuestro, sino de é l , y si p e r d o n á i s , es por
que la r econocé i s por la m á s a n g é l i c a de vuestras crea
ciones; es que veis en él el a lma m á s noble que h a b é i s 
creado. ¡Oh! Dejadme adorarle siempre; pero si puedo 
invocaros d e s p u é s de haber pedido que no ex i j á i s el que 
me separe de esa m i t a d de m i misma, m i l veces m á s 
cara que la otra, haced que me vea como soy; no i m 
ploro de é l sino esta j u s t i c i a . » 

¿Qué prueba este texto? Que J u l i a Charles t iene sen
t imientos religiosos; s in duda, y que adora a L a m a r t i 
ne, sin duda; pero nada m á s . ¿Cómo le adora? E l texto 
no lo d ice . 

— S í ; porque si su amor no fuese puro , no supon
d r í a que Dios pudiera perdonarla y no se a t r e v e r í a a 
mezclar a Dios en semejante asunto. 

(1) Este argumento, que es el único de todos los de Seché 
que me haya impresionado algo, ha sido después echado 
por tierra. De un documento que Doumic ha encontrado en 
Saint-Point, resulta que Jul ia Charles y Lamartine estaban 
todav ía en Aix el 20 de Octubre de 1916. La cosa es tá fuera 
de duda.—V. la Revue Lamartine de 25 de Julio y del 25 de 
Agosto de 1906. 
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—Argumen to bastante respetable, pero m u y d é b i l , 
insuficiente por lo menos. Creo que fué Joubert quien 
dijo esta frase, que no es solamente ingeniosa: « L a s 
mujeres creen p e r m i t i d o todo lo que u s a n . » Atenue
mos, digamos: «Las mujeres creen excusable todo le 
que osan .» J u l i a Charles pudo m u y b ien ser la aman
te de L a m a r t i n e y suponer que Dios le perdona. H a y 
suposiciones m á s fuertes que é s t a . Y este tex to , que, 
por lo d e m á s , hace b ien S e c h é en u t i l i z a r , es de poco 
peso comparado con otros citados antes y que son os
tensiblemente contrarios a su tesis. 

Cuarto argumento de S e c h é : L a m a r t i n e no h a b l ó 
nunca de su amor a J u l i a Charles sino como de u n 
amor absolutamente puro . E n el Temple dice: «Mi 
amor, t an puro como el ser a l que lo he j u r a d o » , etc.— 
E n Rafae l . . . E n Lamar t ine p in tado p o r si mismo: «mi 
v ida re t i rada , m i silencio rodeado de mis ter io , les de
jaba ad iv ina r (a mis padres) u n afecto cuya pureza no 
p o d í a n c o n o c e r . » — E n su estudio acerca de Musset: 
«Yo amaba con el m á s puro fervor de la inocencia apa
sionada a una persona a n g é l i c a de alma y de, fo rma 
que me p a r e c í a descender del cielo para hacerme alzar 
a él los ojos para siempre cuando ella se remontara 
c o n m i g o . » — A V i r i e u : « D e s p u é s de lo que he vis to de 
u n á n g e l , no me incumbe a m í quejarme de Dios .» (He 
a q u í lo que prueba algo) . E tc . , etc. 

Pues b ien , s í , L a m a r t i n e no ha hablado nunca de su 
amor a J u l i a Charles, sino como del amor m á s i nma
t e r i a l que se haya visto nunca en la t i e r r a . ¿ P e r o es 
que hay a lgu ien en el mundo (salvo Sainte Beuve) que 
hable de sus antiguos amores de otra manera? «¿No ve 
usted, p o d r í a decirse a S e c h é , que Lamar t i ne cuando 
escribe para sí dice las cosas como son (estrofas del 
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Lago p r i m i t i v o ) , d e s p u é s , cuando escribe a otros o pu
bl ica , borra todo lo que fuera d e c l a r a c i ó n y ostenta
c ión de u n amor culpable, y presenta, como lo h a r í a 
mos todos, como lo l i a r í a usted mismo, su ant igua ter
nura como perfectamente inocen te?» No puede hacerlo 
de otro modo, en p r i m e r t é r m i n o y sencillamente por
que es ,un hombre honrado; d e s p u é s porque el s e ñ o r 
Charles v i v e , porque los antiguos amigos de J u l i a 
Ciarles v i v e n y porque é l , L a m a r t i n e , e s t á casado. 
¿ C o m p r e n d e r í a i s que en v i d a de Charles, en v ida del 
s e ñ o r de Bona ld , en vida-de la s e ñ o r a de L a m a r t i n e , 
publicase las dos estrofas del Lago, que dicen tan cla
ramente como se pueda desear o temer: « J u l i a Charles 
ha sido m i q u e r i d a ? » ¿ C o m p r e n d e r í a i s esto? E s t á claro 
como la luz que, a p a r t i r de la muerte de J u l i a Char
les, L a m a r t i n e p u r g ó sus escritos anteriores de todo 
lo que pudiese dar a entender que h a b í a sido el aman
te de J u l i a , y se j u r ó no hablar n i escribir de ella en 
adelante, sino como de una mujer impecable. L o que
r í a as í , y a d e m á s no p o d í a decir otra cosa. De a q u í el 
Lago expurgado, de a q u í el Temple, expurgado tam
b i é n m u y probablemente; porque L a m a r t i n e dice que 
esta c o m p o s i c i ó n era mucho m á s la rga . De a q u í , t a l 
vez, la I n m o r t a l i d a d expurgada t a m b i é n , de a q u í Ra
fae l y todas las otras confidencias mantenidas severa
mente dentro de los l í m i t e s infranqueables de esta 
regla . 

A q u í los razonamientos de S e c h é resul tan m u y cómi
cos. Todos se vue lven contra é l . Por ejemplo, d e s p u é s 
de haber citado el pasaje del Temple re la t ivo al amor 
puro de L a m a r t i n e por J u l i a Charles, alude a l Comen
tar io del Temple por L a m a r t i n e . A h o r a bien; ¿ q u é es 
lo que se lee precisamente en ese Comentario? Esto: 
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«Al salir de aquel recogimiento. . . e sc r ib í esta medi ta
c ión . E r a mucho m á s la rga . S u p r i m í la mi t ad ya i m 
presa. L a piedad amorosa tiene dos pudores: el del 
amor y el de la r e l i g i ó n . No osé p r o f a n a r l o s . » L o que 
h a r í a suponer que en el Temple h a b í a versos compro
metedores para la memor ia de J u l i a Charles, que L a 
mar t ine supr imiera . Por lo menos, esto es m á s b ien 
que lo cont rar io , se c o n v e n d r á en ello lo que el Comen
ta r io deja suponer. ¿Y a este comentario, que m á s b ien 
quebranta su tesis que lo sostiene, se remi te a l s e ñ o r 
Sechó? Preciso es estar m u y convencido para ser t an 
i n h á b i l . S e c h é es todo lo convencido posible. 

D e l mismo modo, dice en alguna otra parte, que 
piensa que, para dar autenticidad a Rafae l , c o n s e r v ó 
L a m a r t i n e las cinco cartas de J u l i a que acabamos de 
estudiar. Y de una par te , nada como esas cinco cartas 
presenta a J u l i a bajo otro aspecto que Rafael , nada 
desmiente m á s a Rafael que esas cinco cartas de J u l i a ; 
de otra parte , si S e c h ó quiere decir solamente que L a 
mar t ine c o n s e r v ó esas cinco cartas para probar ante 
la posteridad la inocencia de J u l i a Charles, t a l vez L a 
mar t ine hubiera cometido u n error , p r imeramente en 
conservar unas cartas que t ienden m á s b ien a mostrar 
la cu lpabi l idad de Ju l i a ; d e s p u é s por no conservar sino 
osas cinco cartas de viento, lo que hace creer que des
t r u y ó las otras como mucho m á s comprometedoras que 
é s t a s ; y entonces, vosotros c a l c u l a r é i s hasta q u é punto 
d e b e r í a n ser comprometedoras las otras. 

L a verdad, para m í , es que Lamar t i ne , m u y a t u r d i 
do, no c o n s e r v ó sencillamente m á s , o que. L a m a r t i n e 
c o n s e r v ó las citadas como lo que son, como par t i cu la r 
mente bellas y par t icu larmente conmovedoras. 

Pero queda algo de la supos ic ión que yo h a c í a an-
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tes; porque el mismo Lamar t i ne ha dicl io que d e s t r u y ó 
p o r p rudenc ia las cartas de J u l i a Charles. E l s e ñ o r 
H y d e de N e u v i l l e que, por diversas circunstancias 
que han permanecido obscuras, t uvo en su poder una 
carta de madame Charles a L a m a r t i n e , se la m a n d ó 
en 1834, Lamar t i ne le dio las gracias' d i c i ó n d o l e : « L a 
mano que ha escrito estas l í n e a s es desde hace mucho 
t iempo po lvo , y el a lma celeste que las ha inspirado y 
sentido se ha l l a en una r e g i ó n , en la que nada de este 
bajo mundo puede afectarla, salvo el recuerdo'y el cu l 
to del que ella a m ó . U n a parte de los amables temo
res de usted carece de mot ivo ; pero no por ello es me
nor m i agradecimiento por la i n t e n c i ó n que los ha ins
pirado y por el inapreciable presente que me ha res
t i tu ido en esas p á g i n a s . No puedo comprender cómo 
fueron s u s t r a í d a s o perdidas de entre u n g r a n n ú m e r o 
de cartas de la misma mano que sacr i f iqué por deberes 
de prudenc ia y que juzgaba d e s t r u i d a s . . . » No solicite
mos m á s de lo preciso de este tex to : «Sacr i f icadas por 
deberes de p r u d e n c i a . » A u n atenuando m á s b ien que 
exagerando el sentido, siempre s ign i f i ca r á , s in embar
go, que: « T e n í a muchas m á s cartas de Mme . Charles, 
que era imprudente (para m í o para su memoria) 
conservar. No he conservado sino las menos compro
m e t e d o r a s . » A h o r a b ien ; si las cartas de J u l i a que 
leemos en este momento son las que menos la acusan 
de todas las que escribiera. . . ¡Ah!"¿Qué q u e r é i s que os 
diga? 

. Otros argumentos de S e c h ó , L a m a r t i n e d ió a su h i j a 
el nombre de J u l i a . No se lo hubiera dado por lo g ran
de de la indelicadeza, si J u l i a Charles hubiese sido su 
amante. He a q u í u n argumento para quien tiene de l i 
cadeza. S í , aunque el amor de Lamar t i ne p o r madame 
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Charles hubiera sido p l a t ó n i c o , s e r í a prefer ib le que no 
hubiese dado a su h i j a u n nombre que recordaba amo
res anteriores. Preciso es observar, s in embargo, que 
la muerte pueda ser considerada como santificante de 
todo; que J u l i a Charles m u r i ó con los sentimientos que 
sabé i s ; que a p a r t i r de Dic iembre de 1817 es para L a 
mar t ine una m á r t i r , «un m á r t i r » , como dice con singu
la r intento para indicar (o indicando s in pensarlo) que 
ha desaparecido toda idea de sexo, y que, muer ta , Ju 
l i a ya no es m á s que u n alma. Colocándose en esta si
t u a c i ó n de e s p í r i t u , que puede parecer bello, no me es
candaliza en inodo alguno, aunque no b ó r r e l o que haya 
dicho antes, el nombre de J u l i a dado por L a m a r t i n e a 
su h i j a . 

S e c h ó dice a ú n : « H a y dos cosas que nunca me h a r á n 
aceptar: la p r imera es que el confesor de J u l i a , desde 
el momento en que ella se reconcil iaba con Dios, no le 
impusiera el deber y la peni tencia de romper entera
mente con Lamar t i ne si hubiera tenido que acusarse 
el la de alguna d e b i l i d a d . . . » ( A l u s i ó n a las palabras de 
la ú l t i m a carta de J u l i a Charles, m u y e x p l í c i t a s bajo 
su forma velada: «Dios permi te que haga de t í un ami
go .» A l t raduc i r por: «mi confesor ha pe rmi t ido que te 
conserve como a m i g o » , S e c h é ha t raducido m u y bien.) 
— N o c o m e t e r é la r id iculez de pretender saber lo que 
u n confesor puede o no debe otorgar en semejante 
caso. D i r é solamente que no me parece excesivo per
m i t i r a una mejer que se arrepiente, cuyo a r repen t i 
mien to es cierto, cuyo p r o p ó s i t o es firme, y a ñ a d a m o s , 
¡ a y ! cuya muerte es tá p r ó x i m a , l imi ta rse a la idea de 
conservar como amigo a l objeto de sus pasadas deb i l i • 
dades. Esto me parece ca r i t a t ivo , lo contrar io me pa
r e c e r í a duro. Pero Sechó es jansenista, y yo soy u n pe-



238 LOS AMORES DE LITERATOS CÉLEBRES 

cador, lo cual establece grandes diferencias. E n fin, yo 
no doy sino m i i m p r e s i ó n . 

Pero he de a ñ a d i r que es t a m b i é n la del mismo L a 
mar t ine . Acerca de la ú l t i m a carta de su amiga, hizo 
la re f lex ión siguiente: (Lamar t ine p in tado p o r s i mis
mo.) « E s t a carta escrita durante la ú l t i m a noche de 
una larga y dulce a g o n í a . . . era u n supremo ad iós . F e 
l i c i t á b a s e de la bondad d i v i n a cuyo i n t é r p r e t e h a b í a 
sido el sacerdote, y que, a l pe rdonar l a el afecto dema
siado exclusivo que h a b í a tenido en l a t i e r r a , le per
m i t í a continuarle san t i f i cándo lo ; en el caso de que re 
cobrase la v i d a . » S i es posible decir m á s claramente, 
en t é r m i n o s honrados y respetuosos, que J u l i a Charles 
confesó a l sacerdote que fué amante de L a m a r t i n e , y 
que el sacerdote le p e r m i t i ó , si v i v í a , conservar a L a 
mar t ine como amigo, es que ya no sé leer una l í n e a 
escrita en lengua francesa. 

Natura lmente , a S e c h é le c o n t r a r í a u n poco el « V i v i 
ré» p a r a expiar de la ú l t i m a carta de J u l i a . L a m a r t i n e , 
en su I n m o r t a l i d a d , lo emplea en el sentido general , en 
el sentido filosófico y teo lóg ico (es verdad) , y e l s e ñ o r 
S e c h é asegura que J u l i a , en su ú l t i m a carta , en su car
ta de casi a g o n í a , en su carta completamente perso
na l , lo emplea exactamente en e l mismo sentido. L a 
verdad, esto es p u e r i l . ¿Podé i s pensar que J u l i a , en su 
lecho de muerte y en una carta —la h a b é i s l e í d o — en 
que no piensa sino en despedirse de su amigo, o b ien , 
si sobrevive, en decirle cómo quiere v i v i r en adelante 
y en q u é relaciones con él se entretenga en hacer filo
sofía general y t e o l o g í a ? No creo que debe insist irse. 
J u l i a C h a r l e s , ' a r r e p i n t i é n d o s e de sus faltas, dice: «ex 
p i a r é » , y he a q u í todo, y he a q u í , por lo tanto, que t i e 
ne algo que expiar . 
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No se r í a justo, s in embargo, que la debi l idad lamen
table de los argumentos empleados en sostener una 
causa nos l a biciese considerar demasiado como inde 
fendible. E l alegato puede ser r i d i cu lo y la causa bue
na. A pesar del disfavor que S e c b é ba becbo a J u l i a 
Cbarles, a l protegerla, J u l i a puede baber sido inocen
te. Todo induce a creer que no lo ba sido, todo; pero 
nada prueba de u n modo absoluto que fuera culpable. 
Todas las espresiones de que ella se s irve en sus cua
t ro pr imeras cartas para expresar e l amor m á s com
pleto que baya exist ido nunca, pueden baber sido em
pleadas, por una mujer exaltada, para expresar u n 
amor que no ba llegado n i d e b í a l legar basta los ú l t i 
mos compromisos. Todas las expresiones con las que, 
en su ú l t i m a carta, confiesa, l a m e n t á n d o l a s , debi l ida
des que da a entender que se b a n consumado, pueden 
m u y b ien baber sido empleadas, por una mujer exal
tada t a m b i é n en el ar repent imiento lo mismo que en l a 
p a s i ó n , para expresar y lamentar un s imple sentimien
to que no estaba conforme con el deber. Esto no es 
probable, en a t e n c i ó n sobre todo a la é p o c a , pero no 
es imposible. E n conciencia, no puedo decir que es t é 
seguro de una c o n c l u s i ó n en este asunto. 

Cómo imagino las cosas d e s p u é s de este p r o f u n d í s i 
mo estudio, lo d i r é sin que se me ruegue. 

Las cartas I y Y de J u l i a Cbarles son: la p r i m e r a , 
una exp los ión de loca a l e g r í a , por ve r a l bombre ama
do tras una ausencia de dos meses; la qu in ta , una des
pedida def ini t iva dada a l amante o a l enamorado y una 
protesta de fidelidad a l amigo. Prescindamos por el 
momento de estas dos cartas. 

Las cartas I I , I I I , I Y , las que l l a m a r é del 2 de Ene
ro, por baber sido escrita la p r imera en la nocbe del 1 
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a l 2, la segunda el 2 por la m a ñ a n a , y la tercera el 2 
por la noolie; las «ca r t a s del 2 de Enero de 1817» son 
la h is tor ia t runcada de un enfado, de un despecho amo
roso, de u n e n f u r r u ñ a m i e n t o de Lamar t i ne y de una 
d e s e s p e r a c i ó n pasajera de J u l i a Charles. D e s p u é s de 
la e x p l o s i ó n de a l e g r í a del 25 de Dic iembre de 1816, 
hubo «a lgo» , no se q u é , que c o n t r a r i ó a L a m a r t i n e , 
que le i n s p i r ó palabras y cartas (o una carta) duras. Se 
ad iv ina poco m á s o menos lo que fué , por los textos. 
L a m a r t i n e ha hablado de f r i a ldad ; J u l i a habla de 
coacc ión . V i g i l a d a , observada por lo menos, o c r e y é n 
dose observada, ha parecido, ante testigos, f r ía o d i s 
t r a í d a a Lamar t ine ; no disponiendo de t iempo sufi
ciente, no ha podido escribir le t an a menudo como de
seara, y obligada a veces a escribir le delante de t e s t i 
gos (o testigo), sus cartas acusan toda la violencia que 
una presencia impor tuna comunica siempre. E n suma, 
como ocurre necesariamente en tales circunstancias, la 
mujer que e n c o n t r ó L a m a r t i n e en P a r í s , a fines de D i 
ciembre de 1816, no era la misma que conoció en A i x 
dos meses antes. Esto sucede siempre que se ha cono
cido a una mujer , lejos de los suyos y se la vue lve a 
encontrar «en su m a r c o » , en su casa, en medio de su 
mundo. No hay nadie que no haya observado esto. 
H a y una buena comedia de Pedro W o l f f sobre este 
asunto: E l marco. Es precisamente lo que expl ica que 
el aludido disent imiento se haya producido tan pron to . 
Se ha l l an en el colmo de la fe l ic idad el 25. E l 2 del 
mes siguiente e s t á n enfadados. Es precisamente por lo 
dicho. L a m a r t i n e no se ha acostumbrado t o d a v í a a ver 
a J u l i a en u n nuevo marco. A ñ a d i ó a esto que come
t ió la t o n t e r í a de dejarla leer unos versos escritos para 
otra mujer . ¡ C u á n t a s cosas en estos cinco d í a s que ex-
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pl ican m u y bien la r e v o l u c i ó n sent imental del 2 de 
Enero! 

M á s adelante, conmovido por las cartas del 2 de 
Enero y las que hubieron de seguir, L a m a r t i n e ha 
vuel to , se ha habituado a l marco y ha permanecido a l 
lado de J u l i a todo el t iempo que ha podido, hasta fines 
de A b r i l . 

T a l es el episodio del 2 de Enero, s e g ú n yo me lo 
imag ino . 

¿Y q u é es lo que imagino t a m b i é n respecto a toda 
la novela, desde fines de Agosto de 1816 hasta el 18 de 
Dic iembre de 1817? L o que sigue: 

Tres h i p ó t e s i s . 

P r imera : Lamar t ine y J u l i a Charles se encontraron 
en A i s a fines de Agosto de 1816. Se agradaron por 
extremo. Habla ron mucho de filosofía re l igiosa y de 
alto sentimentalismo. H i c i ó r o n s e amantes d e s p u é s de 
u n largo paseo nocturno en barca por el lago de Bour -
get . L lamada por su marido enfermo, J u l i a m a r c h ó a 
P a r í s a fines de Octubre. Antes de dejar a su amante, 
le e x p l i c ó que no p o d r í a n ser en P a r í s lo que h a b í a n 
sido en A i x , que ella v o l v í a a l yugo de los deberes u n 
instante olvidados. Lamar t i ne , picado t a l vez, le con
t e s tó que le bastaba ser su h i jo , como s in duda ella le 
h a b í a l lamado ya por ser de m á s edad que él ; y de 
a q u í ese convencionalismo de amor filial y de amor 
materno que reina en las cartas de Mme . Charles; 
pero en unas cartas, notadlo, que representan de una 
parte ocho d í a s ' d e toda la his tor ia de los dos amigos, 
de o t ra par te el estado de alma de J u l i a mor ibunda . 
L a m a r t i n e se peune con J u l i a el 25 de Dic iembre . Tras 
una g r a n a l e g r í a y u n breve enfado, L a m a r t i n e y Ju^ 
l i a han reanudado sus relaciones hasta fines de A b r i l . 

16 
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L a m a r t i n e ha vuel to a Sain-Point . Prontamente r e c i 
be malas noticias de l a salud de J u l i a . Se ha entriste
cido mucho. H a escrito l a I n m o r t a l i d a d , el Temple y 
e l Ais lamiento. H a estado en A i x adonde esperaba que 
J u l i a p o d r í a i r . H a sabido que no i r í a . H a escrito el 
Lago. H a querido i r a P a r í s (o a V i r o f l a y ) para vo lve r 
a ver a J u l i a , como se sabe por estas palabras de Ju 
l i a : «No vengas; es m e j o r » . J u l i a le ha disuadido, a ú n 
antes, s in duda, de la carta del 10 de Nov iembre . No 
fué é l . H a sabido la muerte de el la , con detalles da
dos por V i r i e u y el doctor A l l a i n . H a escrito el Cruci
fijo. A p a r t i r de la muer te de su amiga , L a m a r t i n e , 
como era de « toda p r u d e n c i a » y de toda co r r ecc ión , no 
ha hablado o escrito de M m e . Charles sino como de 
una amiga completamente esp i r i tua l , y ha borrado de 
sus escritos todo lo que hubiera podido dar o sugerir 
ot ra idea. 

Esta p r i m e r a h i p ó t e s i s e s t á perfectamente de acuer

do con la mayor par te de los textos. N inguno la con

tradice de u n modo f o r m a l . 
• Segunda h i p ó t e s i s , por la que tengo t a l vez una se
creta preferencia, L a m a r t i n e y J u l i a Charles no fue
ron amantes en A i x en Agosto-Octubre de 1816. Con 
esta h i p ó t e s i s , lo del amor filial se expl ica mejor toda
v í a que con la h i p ó t e s i s precedente. L a m a r t i n e fué a 
P a r í s , haciendo prodigios de diplomacia , a fines de D i 
ciembre de 1816, p a r a ser el amante de J u l i a Charles, 
L a e n c o n t r ó gozosa de ver le ; pero menos presurosa 
de lo que él hubie ra querido para ceder a sus ú l t i m a s 
instancias. 

De a q u í la tempestad del 2 de Enero . J u l i a Char
les, perdida l a cabeza, como se ha podido ver por los 
textos, l l a m ó a L a m a r t i n e y le a m ó «bajo el concepto 



P O R E M I L I O P A G U E T 243 

que él q u i s i e s e » . — L o restante, como en la h i p ó t e s i s 
precedente. 

Es ta segunda h i p ó t e s i s se apoya en algunos textos 
de J u l i a Charles, que he subrayado di l igentemente y 
hecho observar con a t e n c i ó n por adelantado. E s t á ab
solutamente en c o n t r a d i c c i ó n con las dos estrofas del 
Lago p r i m i t i v o , suprimidas luego. Pero es posible que 
L a m a r t i n e , amante de J u l i a en 1817, se representara 
como y a amante de ella en Setiembre u Octubre 
de 1816, y haya ant icipado la fecha de su t r i u n f o para 
e l conjunto de su c o m p o s i c i ó n . E l anacronismo s e r í a 
v e n i a l . 

Tercera h i p ó t e s i s : Lamar t i ne y J u l i a no fueron n u n 
ca amantes. Esta h i p ó t e s i s no t iene en su favor sino 
los textos de las cartas de L a m a r t i n e a la s e ñ o r i t a de 
Comenges, a la que no h a b í a de decir: « S e p a usted 
que soy el amante de J u l i a C h a r l e s » ; y los textos pos
teriores a la muerte de J u l i a , los cuales d e b í a n ser to
dos respetuosos con la muer ta , y , por consiguiente, de 
haber habido fa l ta , falsos. 

Esta h i p ó t e s i s t iene en su contra: 1.°, las dos estro
fas del Lago p r i m i t i v o . He c re ído ahora mismo a L a 
mar t ine , capaz de presentarse como a m a ú t e de J u l i a 
en una é p o c a en que no lo era; pero lo que no puedo 
hacer es suponerle capaz de decirse amante de ella s in 
haberlo sido nunca; 2 . ° , todo el texto de las cartas de 
J u l i a Charles, salvo algunos pasajes que pe rmi t en una 
l ige ra duda; 3 . ° , el hecho de que L a m a r t i n e modificase, 
d e s p u é s de la muerte de J u l i a , los escritos en que ha
blaba de ella para él y consigo a solas; 4.° , el hecho de 
haber destruido «por prudencia , las diez y nueve v i g é 
simas probablemente de las cartas que recibiera de e l l a . 

Esta tercera h i p ó t e s i s t iene, pues, mucho en cont ra . 
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E n su favor, como s'e ve por m i d i s cus ión con S e c h ó , 
no tiene casi nada. 

Y persisto en decir, no obstante que, en r i go r , es 
posible que sea cier ta . 

He agotado el asunto; a ñ a d i r é , s in embargo, que no 
hay que temer exagerar la impor tanc ia que tuvo en l a 
v ida in te lec tua l de L a m a r t i n e e l episodio de E l v i r a . 
A q u í los s e ñ o r e s Donuv ie y Secl ié e s t á n de acuerdo. 
E l episodio de E l v i r a ha creado a L a m a r t i n e , con lo 
que e n t e n d e r é i s que lo que quiero decir es que des
p r e n d i ó lo que L a m a r t i n e contenia en sí , y que t a l vez 
no hubiera nunca brotado, o por lo menos hubiese tar
dado en manifestarse. E l v i r a i n s p i r ó a L a m a r t i n e el 
Aislamiento, la Inmor t a l i dad^ el Templo, el Lago, la 
Noche, el Valle, el Otoño, todo lo m á s puro y m á s d i v i n o 
de las pr imeras Meditaciones. L e i n s p i r ó el incompa
rable e imperecedero Crucifijo. Todo esto lo han dicho, 
L a m a r t i n e , p r imeramente , otros d e s p u é s , y se ha l la 
confirmado con nueva p r e c i s i ó n por los descubr imien
tos que se acaban de hacer. 

Pero quiero , en este orden de ideas, l l amar la aten
c ión sobre dos puntos. Las cartas de J u l i a Charles nos 
muestran que t a l pasaje, pa r t i cu la rmen te bel lo , t a l 
g r i t o sublime del Crucifi jo, es u n pensamiento de J u l i a 
repensado m a g n í f i c a m e n t e por L a m a r t i n e . Todos h a n 
admirado palpi tantes estas tres estrofas: 

¡Tú sabes, tú sabes morir! y tus divinas lágrimas 
De aquella noche terrible en que lloraste en vano, 
Bañaron las raíces del sagrado olivo 

Desde la noche hasta la mañana. 

Desde la cruz, al sondar tu mirada el gran misterio, 
Viste a tu madre llorosa, y a la naturaleza de duelo; 
Dejaste como nosotros tus amigos en la tierra 

Y tu cuerpo en el sepulcro. 
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En nombre de esa muerte, que m i flaqueza obtenga 
Exhalar en tu seno el doloroso suspiro: 
Cuando llegue mi hora, acuérda te de la tuya, 

iOh, tú , que sabes morir! 

A h o r a b ien ; en la t e r r ib l e noche del 2 de Enero , en 
que J u l i a Charles l lo ró en vano, le e sc r ib ió : « ¡ A h , 
amigo m í o ! Te lo. perdono todo; ipero c u á n t o sufro y 
q u é horizonte t an negro cubre el p o r v e n i r ante mis 
ojos!... E n fin,, sé m o r i r . » Es ostensible que esta frase 
p e n e t r ó en el c o r a z ó n de L a m a r t i n e como una flecha, 
y t a m b i é n en su i m a g i n a c i ó n , y la r e c o r d ó dos a ñ o s 
p a r a f r a s e á n d o l a con una elocuencia s in i g u a l . 

D e l mismo modo yo sé ahora, y vosotros t a m b i é n , 
de d ó n d e procede el episodio de la Confesión en Joce-

l y n . L o r e c o r d á i s : 

Me amó él, a mí él; estas palabras son mi orgullo, 
Aún resuenan dulces al borde de mi tumba, 
Cualesquiera que sean los remordimientos de mi vida. 
Dios me mirará, porque así fui amada. 

Toda mi felicidad pasada se alzó bajo mis pasos, 
Yo estreché mil veces su sombra entre mis brazos; 
Cada trozo de roca, del lago, de los precipicios 
Me aportaron horas de delicias. 
Este corazón que las buscaba no ha podido sosteüerlas; 
Como se muere de dolor él muere de recuerdos. 

De todo me arrepiento, salvo de haberle amado, 
Y si ante Dios mi amor es culpable. 
Que en la eternidad me aniquile su venganza. 
Yo no puedo arrancarme del corazón, ni aún hoy, 
Al solo ser de aquí abajo que me ha hecho creer en él, 
Y en mis ojos moribundos su imagen es tan bella 
Que no comprendo ni el cielo mismo sin ella. 
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Reconocidas, claro e s t á , todas las diferencias de las 
dos situaciones; me parece seguro que hay en l a con
fes ión de Lorenza u n recuerdo poco dudoso de la confe
s ión de J u l i a . 

E l descubrimiento del s e ñ o r Doumic es precioso. 
Dota a la l i t e ra tu ra francesa de nuevas p á g i n a s admi
rables, y fija ante nuestros ojos esa figura de E l v i r a , 
que bajo los velos, aunque resplandecientes en que l a 
h a b í a envuelto L a m a r t i n e , quedaba u n poco confusa. 
E l amor sopla donde quiere, cierto es, y todo amor 
sincero y hondo insp i ra u n sent imiento en el que no 
puede dejar de haber una especie de respeto; pero, no 
obstante, no desagrada saber que la mujer que i n s p i r ó 
a L a m a r t i n e los m á s bellos cantos de amor que hayan 
oído los hombres, era una mujer de e s p í r i t u i n f i n i t a 
mente selecto, de una extrema a l tu ra de c o r a z ó n , a l 
mismo t iempo que una amante apasionada y dolorosa. 
E n adelante, E l v i r a , no sólo por Lamar t i ne , sino por 
sí misma, s e r á una gra ta imagen para todas las almas 
juveni les y tiernas que s u e ñ a n con el amor. Todo ena
morado t e n d r á en adelante dos ído los , su amada y des
p u é s E l v i r a . 



Guizot. 

T o d a v í a no conocemos por completo a G-uizot amoro
so. E l porven i r , como por lo que se refiere a L e ó n G-am-
betta y a algunos otros, nos reserva en este punto sor
presas que, os lo puedo anunciar , s e r á n s ingularmen
te agradables. S in embargo, he a q u í la puerta entre
abierta. Ernesto Daudet , para su estudio respecto a la 
princesa L i e v e n , ha logrado examinar algunas cartas 
í n t i m a s , porque, cuando se t r a ta de G-uizot, no se po
d r í a decir famil iares de Guizot a la princesa. Como 
hay el p r o p ó s i t o de publicar las m á s adelante in tegra 
mente (o casi, como siempre), no le han pe rmi t ido co
piarlas n i publ icar muchas; pero le ha sido posible 
de todos modos t r ansc r ib i r e i m p r i m i r algunas, y aqu 
las tenemos, en su l i b r o acerca de la princesa L i e v e n , 
y nos i n sp i r an u n deseo v i v í s i m o de conocer las que 
permanecen, por poco t iempo, as í lo espero, bajo l l ave . 

Sabido es, y no lo recuerdo sino m u y brevemente, lo 
que era l a princesa L i e v e n . De una i lus t re f a m i l i a 
rusa, casada m u y joven con el p r í n c i p e L i e v e n , emba
jadora en Londres , amante durante a l g ú n t iempo de 
M e t t e r n i c h , se d i v o r c i ó , p e r d i ó a dos de sus hijos 
bruscamente, y el mismo d í a fué separada de los otros; 
en 1836 v i v í a en P a r í s , m u y act ivamente , o c u p á n d o 
se siempre en asuntos po l í t i cos y d i p l o m á t i c o s , dando 
reuniones, recibida en todas partes, y por lo d e m á s 
languideciendo de tedio. 
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Sus enemigos la p i n t a n como seca, casi dura, i n t e l i 
gente, ingeniosa y d is t inguida . Sus amigos no son, a la 
verdad, sino algo menos severos. T a l l e y r a n d dice de 
el la , con la brusquedad a r i s t o c r á t i c a que afectaba bas
tante a menudo: «Mucho talento na tu ra l , n inguna ins
t r u c c i ó n , escribe de una manera encantadora (confir
mando las cartas que Daudet ci ta de ella), c a r á c t e r i m 
perioso. No bel la , pero sí d i g n a . » Sidney R a l p h acen
t ú a u n poco m á s el re t ra to : « U n a mujer alta; delgada, 
erguida, cuyo conjunto tiene u n encanto incomparable . 
Su c o n v e r s a c i ó n se dis t ingue por una conc i s ión y p re 
c is ión e p i g r a n i á t i c a s in a f e c t a c i ó n , u n lenguaje claro, 
breve, pero a l mismo t iempo fáci l y gracioso, p icante , 
y a veces b u r l ó n , siempre la palabra adecuada, m ú s i 
ca de p r imer orden, pero t an ignorante de las cosas ele
mentales que e s c a n d a l i z a r í a a u n colegia l , no gusta de 
la lectura. Sabe escribir mejor que nadie en el mundo. 
Esta por encima de toda pequenez. Tiene u n te r ror p á 
nico del tedio. « E n fin, la duquesa Decazes (cuando no 
se t iene el re t ra to de una mujer por otra mujer no 
se tiene nada) la describe a s í : « C a b e z a achatada, ca
rencia de seno, sus trajes cortados con mucho arte, 
d is imulaban en parte su delgadez. Su e s p í t i t u era be
n é v o l o ; pero se e je rc ía merced a l ajeno, de lo que s a b í a 
sacar partido^ h a c i é n d o s e valer, gracias t a m b i é n a la 
facul tad real de comprenderlo todo, de a s i m i l á r s e l o 
todo. L l e n a de prejuicios a r i s t o c r á t i c o s , era discreta y 
fiel a la amistad. Pero le p e d í a m u c h o . » 

E n suma, parece que tuvo m á s d i s t i n c i ó n que belle
za y m á s talento que c o r a z ó n . Siempre q u e d a r á en su 
pasivo el no haber querido casarse con Guizot y r e í d o 
a carcajadas diciendo: «¡Oh! ¡ V e d m e anunciada: ma-
dame Guizo t !» frase discretamente, pero m u y clara . 
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mente confirmada por Gruizofc mismo: « E l l a estaba or-
gullosa de su nombre y yo no hubiera querido casar
me con una mujer s in darle el mío .» No , no parece 
que fuese m u y t ie rno el c o r a z ó n de la princesa L l e v e n ; 
t a l es el ju ic io u n á n i m e de sus c o n t e m p o r á n e o s . 

Cierto es que esta es la ocas ión de recordar el dicho 
de una dama a la que, en u n momento de enojo, di jo 
a lguien: « S e g ú n todos, usted no t iene c o r a z ó n » , y que 
r e s p o n d i ó a l punto: «Eso quiere decir, amigo m í o , que 
no tengo c o r a z ó n para todos .» A pesar de su o rgu l lo , 
la princesa L i e v e n parece que t uvo c o r a z ó n para Met-
t e rn ich y d e s p u é s para Gruizot. A m ó dos veces en l a 
diplomacia por razones que no parece que tuviesen 
nada de d i p l o m á t i c a s . A p a r t e su o rgu l lo a r i s t o c r á t i c o , 
el fondo de la princesa parece haber sido menos seco 
que su apariencia. Pero nada i m p o r t a el continente. 
De lo que quiero hablar es de G-uizot amoroso. 

Pues bien; lo es de una manera exquisi ta , generosa 
y noble, que le hace m u y s i m p á t i c o . Son, a la verdad, 
amores de anciano, y se me d i r á el turpe senex miles . . . 
de no sé q u é l a t í n b r u t a l ; pero, de todos modos, si los 
amores de o toño no son agradables de considerar, sino 
cuando empezaron por ser amores de p r imave ra , hay,, 
s in embargo, cierta manera decorosa de amar, pasada 
la edad del amor, y precisamente esta manera es la 
que me parece que fué la de Francisco G-uizot. 

T e n í a cincuenta años , y la princesa L i e v e n u n poco 
m á s , no mucho m á s , cuando se conocieron y se ama
ron . Gruizot era v iudo , la princesa estaba separada; 
eran perfectamente l ibres . Sus amores, de cualquiera 
especie que fueran, no tuv ie ron nada de culpables. A 
Guizot le atrajo la m e l a n c o l í a y la tr isteza de la p r i n 
cesa L i e v e n . A l u d e él a l rostro doloroso y a los ojos 
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llenos de l á g r i m a s que t e n í a la princesa, en medio de 
una fiesta^ cuando los primeros encuentros de los dos. 
Parece que prontamente l legaron a tratarse con i n t i 
midad . G-uizot pasaba horas en casa de la princesa, 
que no r e c i b í a a nadie m á s en ellas. No fueron t í m i d o s 
y no se recataron. Sus relaciones fueron notor iamente 
p ú b l i c a s . E n 1840, Thie rs , min i s t ro cuando Guizot era 
embajador en Londres , dijo en una comida a la pr ince
sa L l e v e n : «No se aburre a l l í , pero vaya usted con é l , 
porque, si no, va a hacer la corte a las damas i n g l e s a s » , 
y la pr incesa/ a l r e f e r í r s e l o a G-uizot, no muestra ha
berse ofendido. 

Guizot la a m ó profundamente, con cierto respeto, 
con g r a n delicadeza y atenciones fraternales con u n 
alma a la que s e n t í a o c r e í a sentir her ida y m o r t i 
ficada. No h a b l a r é del « tono hab i tua l de esta corres
p o n d e n c i a » , puesto que no tengo de el la sino f ragmen
tos. Este a r t í c u l o es uno de esos que se comprende que 
hay que « r e h a c e r » en los momentos mismos de escri
b i r l e . M o s t r a r é solamente a G-uizot bajo sus diversos 
aspectos de enamorado apasionado y t i e rno . He a q u í , 
por de pronto, a Guizot , e x p l i c á n d o s e a s í mismo y ha
ciendo e l a n á l i s i s de su c a r á c t e r , como lo hacen siem
pre y como t a l vez cometen el error de hacerlo los ena
morados. L a carta t ie rna , orgullosa y esp i r i tua l es de 
una complejidad deliciosa para el moral i s ta . Todos los 
que hagan u n retrato de Guizo t d e b e r á n medi ta r l a 
atentamente. 

«Mis palabras le agradan. ¡Qué placer t e n d r í a usted 
si viviese ( lóase : si usted pudiese) realmente ve r lo que 
t ra tan de p in ta r ! Tiene usted r a z ó n ; desde que el m u n 
do existe se ha dicho mucho sobre esto; cada uno de los 
millones y mil lones do cr iaturas que han v i v i d o bajo 
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nuestro sol La elevado la voz y repetido lo mismo con 
su m á s dulce acento. ¿Qué impor t a la r e p e t i c i ó n ? Todo 
sentimiento verdadero es nuevo. Todo lo que sale r ea l 
mente del fondo del co razón es dicho p o r p r i m e r a vez (1) . 
Y a d e m á s , usted conoce m i orgu l lo . E n esto como en 
todo, la desigualdad es inmensa, la var iedad es i n f i n i t a . 
Esos sentimientos naturales, universales, que toda 
c r i a tu ra ha conocido y expresado a otras criaturas, son 
lo que les hace el a lma en que residen, siempre dulces 
y bellos; porque Dios los ha creado tales para uso de 
todos; pero incomparablemente m á s bellos en los elegi
dos de Dios, porque Dios tiene elegidos. No diga a na
die, no deje entrever nunca esto a nadie, amiga m í a . 
S í , tengo l a p r e t e n s i ó n de decir a usted cosas que ningu
na voz humana ha dicho nunca n i d i r á nunca. ¿Y q u é 
son las cosas que le digo a l lado de las que siento? M i 
c o r a z ó n es inf in i tamente m á s r ico que m i lenguaje y 
mis emociones, a l pensar en usted, inf in i tamente m á s 
nuevas, m á s inauditas que mis palabras. Deje, pues, 
este papel y penetre en m i c o r a z ó n , lea lo que no le he 
escrito. Oiga lo que j a m á s le he d i cho .» 

E l trozo es exquisi to; empleo, desgraciadamente, l a 
palabra p rop ia , es u n trozo; Gruizot, escriba lo que es
cr iba , «hace u n t r o z o » , pero en su var iedad de tono, 
es exquisi to . Dent ro del mismo tono, pero m á s elo
cuente y casi l í r i c o , y no se por q u é digo casi, y con 
la ventaja para nosotros de contener u n re t ra to de 
Gruizot y u n pe r f i l de la princesa, la carta que sigue 

(1) Esto no podía faltar, y como dice Flaubert, siempre 
que se da forma precisa a un pensamiento se hace un ver
so. Estas dos líneas de Guizot son un fin de estrofa: 

Todo lo que realmente sale del fondo del alma 
E s dicho por primera vez. 
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me parece una obra maestra de la lengua francesa y 
una de las m á s bellas efusiones de alma fuerte y apa
sionada que puedan ser: «. . . No me he equivocado res
pecto de usted. Es usted todo lo que he c r e í d o , todo lo 
que siempre creo. H o y , como hace u n a ñ o , mis satisfac
c ión , m i deleitosa s a t i s f acc ión , es pensar en todo lo que 
es usted, en l a elevación de su c a r á c t e r , en l a p ro fun 
d idad de su a lma, en el superior atract ivo de su e sp í r i 
t u ^ en el encanto de su t r a to . . . H a entrado usted, con u n 
encanto in f in i to , en los ú l t i m o s repliegues de m i a lma. 
Usted me ha convenido, me ha agradado en todo lo 
m á s í n t i m o , m á s exigente, m á s insaciable que tengo. 
Se lo he demostrado como esto puede demostrarse 
siempre, m u y por bajo de lo que es; pero, en fin, se lo 
he demostrado. Y al d e m o s t r á r s e l o en las emociones, 
en las miradas, en las palabras de usted, a l ver la r e 
nacer, y r ev iv i r , y desplegar ante m i t e rnura su bella 
naturaleza reanimada,me he fel ici tado de que le d a r í a , 
y a m i vez r e c i b i r í a de usted, no toda la fe l ic idad , 
pero sí una fel icidad inmensa, una fe l ic idad capaz de 
satisfacer a unas almas probadas por la v ida , pero 
que, s in embargo, no han sucumbido a sus pruebas, 
que l l evan la s e ñ a l , la s e ñ a l dolorosa de los golpes que 
han recibido y saben, no obstante, sent ir y gustar con 
transporte las grandes, las verdaderas a l e g r í a s . He 
a q u í lo que he c r e í d o , lo que me ha promet ido . iVo ten
go deseos medianos. Yo no acojo sino las altas esperan
zas. Sé p resc ind i r de lo que me fa l t a , pero no contentar
me p o r bajo de m i ambic ión . Y en nuestras relaciones, 
entre usted y yo , m i a m b i c i ó n ha sido mucho mayor 
que en todos los otros intereses en que pueda espar
cirse m i v ida . No s a b r í a r educ i r l a . No lamento ser a s í . 
Y a d e m á s , a s í es. Puedo gu ia rme, pero no c a m b i a r m e . » 
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i Qué tono! Es en verdad el tono de u n r d m á n t i o o . 
L a p á g i n a p o d r í a ser de Chateaubriand. ¡Ah! es que 
cuando se e s t á enamorado^ siempre se es r o m á n t i c o . 

L a c o n t i n u a c i ó n de esta carta esencial no es n i me
nos bella, n i menos curiosa para el aficionado a psico
l o g í a s . P o d r í a t i tu larse (esta c o n t i n u a c i ó n ) : Cómo Grui-
zot q u e r í a ser amado. Es i n t e r e s a n t í s i m o ; se siente que 
es m u y verdadero y sincero, y esto da a conocer a l 
hombre hasta en su fondo í n t i m o , el cual me apresuro 
a decir lo, no es nada desagradable y muestra m u y 
bien que se t ra ta de un hombre. L a palabra, a l releer 
esta carta, me la recuerda siempre "Raquel que fué a 
ver y a o i r a G-uizot en la C á m a r a y que a l sal ir dec í a : 
« ¡Ah! me g u s t a r í a representar la t ragedia con ese 
h o m b r e . » T e n í a r a z ó n ; h a b í a lo heroico en el tono y 
d i g á m o s l o t a m b i é n en el a lma de G-uizot: 

«¿Cómo ha podido entrar en m i alma l a idea de en
v i a r a usted a B a d é n para desembarazarme de usted, 
para no suf r i r el peso de sus debilidades y sus penas? 
Creo haberle .ya dicho que usted ha pasado segura
mente su v ida con corazones m u y secos y m u y l igeros . 
Usted no puede l legar a creer en una verdadera afec
c i ó n . Usted cae s in cesar en sus recuerdos de la f r i a ldad 
y del e g o í s m o humano. Es para m í una d e c e p c i ó n ; ha 
b í a c re ído que, a pesar de su experiencia, le d e v o l v e r í a 
una confianza que e s t á en su naturaleza, que le h a r í a 
ha l la r en m í lo que usted no hubiera encontrado sino 
en usted misma. Soy m u y orgulloso, ¿ve rdad? M i o r 
gu l lo no tiene nada que pueda mort i f icar a usted. ¿QM¿ 
me dice? ¿Que su e s p í r i t u es tá Men sometido a m i e sp í 
r i tu? ¿Acaso quiero yo l a sumis ión de usted? Yo despre* 
ció l a s u m i s i ó n . Desprecio toda muestra, todo acto de 
i n f e r i o r i d a d ; no me complazco sino en l a i gua ldad . 
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Quiero v i v i r a l n ivel y en plena l i b e r t a d con lo que amo. 
Quiero sentir a l a vez su independencia y su u n i ó n con
migo, su d ignidad y su a b a n d o n o . » A G-uizot le gusta 
m u c h í s i m o , esto se ve a cada instante, analizarse a s í , 
y s in duda la imagen de sí mismo que encuentra a 1 
final de sus a n á l i s i s es siempre bastante l i sonjera ; Grui-
zot no es, s in duda^ como Rousseau, como B e n j a m í n 
Gonstant a ratos, de los que gustan de despreciarse y 
que, por lo d e m á s , ha l l an en esto como u n rodeo y u n a 
vue l ta de su orgu l lo ; s in duda el o rgu l lo de Gruizot es 
directo y su sa t i s f acc ión propia le l lega s in rodeos; 
pero se ve b ien que no se adula y que lo bueno que 
piensa de sí no deja de serlo por que lo piensa. 

Ahora bien; Guizot acaba de perc ib i r que no e s t á é l 
solo en el c o r a z ó n de la princesa L l e v e n ; que otros 
afectos anteriores, ya amores, ya piedades maternaleSj 
v i v e n t o d a v í a en el a lma de su amiga; y , como hom
bre de c o r a z ó n justo, se concentra, se in te r roga y des
cubre y reconoce que lo mismo le ocurre a é l , que no 
sabe o lv idar , y se fe l i c i t a de ello y se esfuerza en amar 
m á s a la princesa por esa conformidad de caracteres. 
Esta especie de proceso ps ico lóg ico es curiosa de seguir, 
s i rve para medi r la p rofundidad de conciencia de G u i 
zot y le honra , en suma, grandemente. 

« . . . Cuando amo tomo siempre a l pie de la le t ra l o 
que me dicen, y creo siempre en su d u r a c i ó n . No ten
go el ins t in to de lo que pasa. Sólo la re f lex ión me l o 
e n s e ñ a . . . No quiero qu i t a r nada a nadie, no quiero en
v i d i a r nada a nadie; amo todos los sentimientos de us
ted; s í , los amo y la amo a usted, a usted, por tenerlos 
solos. No sabe b ien hasta q u é pun to e l estado de su 
a lma, el duelo de su a lma y de su persona ha entrado 
en el afecto que le profeso. S i hay en m i algo p r o fundo > 
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es m i ave r s ión por l a ligereza de corazón , p o r l a p r o n 
t i t u d del olvido, p o r esos sentimientos que a l correr de 
nuestra nave caen a l m a r y se hunden con las cr ia turas 
de que son objeto. Esto lo detesto en m i , cuando lo en 
cuentro, como en los d e m á s . No sé cómo l l egan a con
cil larse algunos sentimientos que existen juntos en m i 
alma; hay a q u í u n mister io que no me explico en ma
nera alguna, que me ha atormentado a menudo; pero 
Dios me es testigo de que existen juntos y que el uno 
no suprime a l otro y que el recuerdo de las que he ama
do está en m i siempre vivo y siempre caro. Y cuando 
encuentro un corazón que no o lv ida , un corazón en que 
los muertos viven, a l instante me siento penetrado de 
s i m p a t í a y de respeto hacia él. Sólo por esto l i a tenido 
usted siempre para m í u n a t rac t ivo inmenso. . . No ten
ga, nunca, en n i n g ú n caso, n i por u n m i n u t o , la menor 
duda respecto a m i inagotable, a m i in fa t igab le simpa
t í a por sus pesares. Aunque Dios no me hubiese conde
nado a sufr i r los yo t ambién y a suf r i r los sin hab la r 
casi nunca de ellos con usted y por usted, h a l l a r i a en 
m i , en m i d ispos ic ión m á s í n t i m a , el modo de compren
derla y de unirme a usted y de a m a r l a m á s . C r é a l o 
b ien , c r é a l o siempre.* 

Esto abunda mucho en el a lma humana . M u y a me
nudo, casi siempre, los amores de las personas de c in 
cuenta y a ú n las de cuarenta a ñ o s son amores de v i u 
dos, amores de v iuda a v iudo y de v iudo a v iuda . Se 
ven casi siempre contrariados por recuerdos acosados 
por espectros celosos, por lo menos obscurecidos y en
sombrecidos de t iempo en t iempo, por las remin iscen
cias del pasado, como los lagos o las praderas por la 
sombra de las nubes que pasan. Y nada hay t an p e l i 
groso como esto, y de esto nacen los terr ibles celos del 
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pasado, tanto m á s terr ibles cuanto que en su objeto 
hay algo indef inido. A h o r a bien; en las almas elevadas 
estos mismos recuerdos y la fidelidad que los guarda^ 
pueden tener u n encanto,, y esto es lo que G-uizot, s in 
per juic io de decir que no lo entiende, lo comprende 
m u y bien; entre dos seres cuya v ida empieza a dec l i 
nar y que han v i v i d o y sufr ido, el amor no puede ser 
profundo y t r anqu i lo , si no es la u n i ó n y e l cambio de 
dos sentimientos r e c í p r o c a m e n t e consoladores. Y este 
mat iz es m u y delicado, y por haberlo maravi l losamen
te comprendido hay que fe l i c i t a r a Guizot , y es lo que 
e hace t a n venerable como s i m p á t i c o . 

As í es que lo que buscaba, en efecto, y e n c o n t r ó q u i 
z á , era u n consuelo, (y, aunque inconscientemente t a l 
vez, t a m b i é n él se of rec ió como u n consuelo a la p r i n 
cesa. Y este papel , en que se c o m p l a c í a n igualmente 
su e s p í r i t u y su c o r a z ó n , lé condujo t a l vez poco a 
poco, t a l vez en seguida, cosa que no puedo decir hoy , 
por no tener a la v is ta toda la correspondencia, a con
ver t i rse en una especie de director de conciencia de la 
princesa L i e v e n . Que en la c a t e g o r í a de las cartas do
centes entre el amor, en par te , en g r a n d í s i m a parte, es 
una cosa p a r a d ó j i c a y d ive r t ida a p r imera vis ta; pero 
no debe sorprender cuando se piensa en el c a r á c t e r de 
G-uizot y en la edad que t e n í a entonces. U n enamora
do de cincuenta a ñ o s y que, por a ñ a d i d u r a , es padre, 
resulta bastante na tura lmente pa terna l respecto a la 
que ama, y , s in t r a t a r l a de n i ñ a , no puede presc indi r 
de t r a t a r l a como a la m á s querida de sus hijas, con una 
v i g i l a n c i a atenta y t i e rna y una celosa sol ic i tud en 
moldear, consolar y curar su a lma. U n poco de esto 
vemos, a l t r a v é s de sensualismos que nos desagradan, 
en los l ibros de amor de Miche le t . E n todo caso, es u n 
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hecho, las cartas de amor de Francisco Ghiizot son fre
cuentemente «ca r t a s de d i r e c c i ó n » , « c a r t a s espir i tua
le s» , m u y bellas y que figurarían m u y b ien entre las 
de F e n e l ó n y Bossuet, y por encima de estas ú l t i m a s . 
Sabido es, por lo d e m á s , que Guizot fué el m á s ca tó l i 
co de los pastores protestantes, y cuando se es pastor 
protestante de nacimiento, sobre todo cuando a d e m á s 
se es u n poco ca tó l i co , ¿cómo no ser director de con
ciencia? He a q u í algunos fragmentos de las ins t ruccio
nes pastorales de Francisco Ghiizot. 

«Su mayor defecto es no saber recrearse en lo que es 
perfecto. Defecto que me apura y me desconsuela. 
Guando le veo rechazar con t an a l t i vo d e s d é n todo lo 
que es mediocre, o tonto, o f r ío , o i n su f i c i en t e^ bastar
do; todo lo que acusa, de cualquier modo que sea, las. 
imperfecciones de este mundo, amo a usted diez veces 
m á s . Y luego, cuando la veo t r is te y enojada, quisiera 
que fuese usted m á s acomodaticia, menos d i f í c i l . M i e n 
to; siga siendo lo que es, aunque padezca por ello; lo 
prefiero inf in i tamente . Quisiera solamente, por su bien 
mismo, que tuviese mayor afición a una o c u p a c i ó n 
cualquiera, lectura o escri tura (ella no le ía nunca) para 
el ejercicio sol i tar io o desinteresado del pensamiento 
(como algunas mujeres, ella no pensaba m á s que cuan
do hablaba). No p e r d e r í a usted nada y se e n c o n t r a r í a 
mejor. Pero usted no gusta sino de las personas; nece
sita usted u n alma en frente de la s u y a . » 

Esta mezcla de ternuras, de miramientos y de v e r 
dades que hay e m p e ñ o en decir o en deslizar entre dos 
caricias, es m u y d ive r t ida , y t a m b i é n es de una de l i 
cadeza encantadora. Gruizot conocía bien los defectos 
de su amiga, y no por eso la amaba menos. ¿No es este 
el verdadero amor? E l verdadero amor no es ciego; e l 

17 
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verdadero amor es, t a l vez, el que se qu i ta su venda? 
y s in embargo, no desaparece. L a princesa L l e v e n te
n í a , digamos la palabra cruda, que G-aizot no d i r á , u n 
genio bastante malo . E l mismo Guizot lo advier te , aun
que la excusa, y no hay mano de sacerdote m á s firme 
y m á s suave a la vez para manejar u n alma que la 
mano de este enamorado, digamos a q u í , de este a m i 
go: «Me pregunta usted si no me parece que tiene algo 
de m a l c a r á c t e r . S i , s eño ra , algunas veces. Hasta ha ha 
bido ocasiones en que ha estado a punto de molestar
me. Excepto de m i madre, yo no he soportado nunca el 
ma l humor de nadie. Guando a d v e r t í el de usted, ya la 
amaba mucho. E l afecto ha contenido a la sorpresa. Y 
luego, pronto ha reconocido la causa de sus enojos. No 

.procede en usted de n i n g ú n defecto, de n i n g ú n des
agrado de c a r á c t e r , n i de suspicacias, n i de exigencias, 
n i de apego a las cosas p e q u e ñ a s . Usted es por natura-
leza m u y dulce, m u y igua l ; sus enojos no nacen nunca 
m á s que de la pena, de una pena honda; se ind igna us
ted, se subleva, se apodera de usted por comple to . . . E l 
enojo es en usted una de las formas del dolor. A m o a us
ted demasiado, s e ñ o r a , para que esa forma no desapa
rezca ante la p ro f anda s i m p a t í a que su dolor me in sp i 
ra . Usted ha sufrido c rue lmente , pero déjeme qu\e se lo 
diga: yo estoy m á s avezado a l dolor que usted, tanto a l 
dolor mora l como al dolor f í s ico . Sus penalidades le han 
llegado tarde; en medio de una v i d a que fué constante
mente fác i l , agradable, b r i l l a n t e . Usted no h a b í a co
nocido n i la desgracia, n i l a contrariedad; no s o p o r t ó 
usted n inguna carga; sus emociones mismas, a pesar 
de la seriedad del c a r á c t e r de usted, fueron bastante 
superficiales, y en vez de quebrantar su alma, u n solo 
sent imiento, el ú l t i m o que llegaba, era en usted m u y 



P O R E M I L I O F A G U E T 259 

poderoso y m u y profundo. Cuando sufr ió usted, expe 
r i m e n t ó esa inmensa sorpresa, esa protesta in t e r io r 
que a c o m p a ñ a a los pr imeros pesares, los pesares de la 
j uven tud , y como y a no t e n í a usted para sustraerse a 
ellos los recursos de la j uven tud , su mov i l i dad , su fa
c i l i dad de distraerse, su anhelo por gozar de la v i d a , 
a ú n desconocida, q u e d ó usted bajo el imper io de esa 
e x p r e s i ó n de sorpresa y de protesta. E l dolor le l l egó 
a usted tarde, y la e n c o n t r ó joven para su f r i r . Y usted 
l ia sufrido con la impaciencia , con la rudeza de la j u 
ven tud . Y o he experimentado, exper imento t o d a v í a a l 
ve r l a su f r i r , el sentimiento de un veterano cubierto de 
heridas, que ve las fatigas, los desfallecimientos, los 
sufrimientos de un hisoño a l que quiere y cuida,* 

No creo que nunca el sent imiento pa terna l , mezcla
do castamente con el sent imiento amoroso, y sust i tu
yéndole poco a poco, haya sido m á s delicadamente, 
m á s t iernamente y m á s firmemente t a m b i é n exper i 
mentado y expresado. 

Y , en fin, el director de conciencia, s ingularmente 
exper to , como se ha v is to , y s ingularmente h á b i l , se 
convierte a veces, como ocurre siempre, en u n p r e d i 
cador, y u n predicador que pueda r i v a l i z a r , si g u s t á i s , 
con los Mass i l lon , con los Bossuet, y a ñ a d i r é , para 
complacer a Stapfer y a la sombra de Guizot mismo, 
con los Monod. L a p á g i n a siguiente, que puede probar 
que el estar enamorado no deja de ser beneficioso para 
la l i t e r a tu r a , incluso la rel igiosa, y que, como dijo V o l -
t a i r e , las mujeres son buenas para todo, es t a l vez l a 
m á s bel la que Guizot escribiera en toda su v ida : 

« C u a n d o le asalten crueles dolores, cuando no e s t é 
rodeada sino de muertos, haga u n esfuerzo, tome i m 
pulso, salga de esas tumbas. De ellas han salido a q u ó -
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llos^ e s t á n en otra parte , nosotros estaremos donde es
t á n . Y o me he agotado mucho t iempo en saber d ó n d e 
e s t á n . No r e c o g í a de m i trabajo sino t inieblas y ansie
dad. Es que no podemos, no nos es tá pe rmi t ido ver con 
c lar idad desde una o r i l l a la otra . S i v i é s e m o s claro; si 
es tuvieran a l l í ante nuestros ojos, l l a m á n d o n o s , espe
r á n d o n o s , ¿ s o p o r t a r í a m o s el permanecer donde estamos 
hasta que Dios lo ordene? ¿ L l e g a r í a m o s hasta el final 
de nuestra tarea? Nos n e g a r í a m o s a todo, lo abando
n a r í a m o s todo; a r r o j a r í a m o s nuestra carga, nuestro 
deber y nos p r e c i p i t a r í a m o s a esa o r i l l a donde los v i é 
ramos claramente. Dios no lo quiere, amiga m í a ; Dios 
quiere que permanezcamos donde nos ha puesto, mien
tras que a q u í nos deje. Por eso nos niega esa luz c ier 
ta, v i v a , que nos a t r a e r í a invencib lemente a otras re
giones; por eso l lena de obscuridad esa morada desco
nocida, a la que los que nos son queridos se l l e v a r í a n 
toda nuestra alma. Pero la obscuridad no destruye lo 
que oculta; pero esa o t ra o r i l l a a la que se nos han ade
lantado no deja de exis t i r porque se extienda una nube 
sobre el r ío que nos separa de el la . H a y que renunciar 
a ver , hay que renunciar a comprender. H a y que creer 
en Dios. Desde que me he encerrado en la fe de Dios , 
desde que he arrojado a mis pies todas las pretensio
nes de m i in te l igencia , y hasta las ambiciones prema
turas de m i a lma, avanzo en paz, aunque entre som
bras, y he alcanzado la certeza a l aceptar m i ignoran
cia. ¡Gomo quisiera dar a usted la misma seguridad, la 
misma paz! No renuncio, no quiero renunciar a la es
p e r a n z a . » 

Aunque nada haya m á s bello, y a l mismo t iempo 
m á s cautivante que Ghiizot en este papel de amigo del 
a lma y de m é d i c o del a lma, no quisiera dejar a l lector 



P O R E M I L I O F A G U E T 261 

bajo la i m p r e s i ó n dominante de Gruizot^ director espi
r i t u a l , hasta y sobre todo, en sus relaciones amorosas, 
y vuelvo a considerarle u n instante en el desenfado y 
en el d iar io de estas relaciones, y quiero t e rmina r por 
G-uizot, satisfecho y sonriente, por Guizot en el cam
po, acabado de l legar , contento de hallarse a l l í con sus 
hijos, como buen p a p á y complacido de mostrarse t a l 
a su amiga, no pudiendo resist ir a l deseo de mostrarse 
con toda sencillez bajo t a l aspecto; pero observadlo 
b ien , con una delicadeza que revela la verdadera bon
dad de su c o r a z ó n , a c o r d á n d o s e de que la princesa no 
tiene hijos a su alrededor y hal lando las palabras con 
las que, a l hablar de su fe l ic idad , se excusa de el la , y 
con las que t ra ta de consolar los m e l a n c ó l i c o s celos que 
p r e v é . Debo decir que, por la c o n t i n u a c i ó n de la co
rrespondencia, se ve que esta carta no fué del agra
do de la princesa L l e v e n ; pero creo que lo s e r á , del 
vuestro. 

« L l e g u é a q u í con m a l í s i m o t iempo, con la l l u v i a 
m á s copiosa y los caminos m á s sucios que se pueden 
imag ina r . E l va l le e s t á verde, lozano, l leno de flores, 
engalanado para rec ibi r a l sol que no l lega. A s í son 
las cosas. E l sol fa l ta a l verdor o e l verdor a l sol. 
¡ P e r o q u é deleite cuando se encuentran juntos en a l 
guna parte u n momento! E n todo, lo mismo con la 
naturaleza que en el a lma, no hacemos m á s que entre
ver la p e r f e c c i ó n . Pero cuando se e n t r e v ó , ¿cómo es 
posible que pueda vo lve r a caer el pensamiento? (No 
se t r a ta a q u í de frases. Pensad que el gusto de lo per 
fecto era uno de los sentimientos habituales o una de 
las pretensiones de la princesa L l e v e n . ) 

« D o r m í m u y poco en el coche. Me agradaba velar 
cuando todo el mundo d o r m í a a m i alrededor, como si 
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estuviera algo menos de viaje y C9iitinuara algo m á s 
en P a r í s . ¡Qué i n v e n t i v o y su t i l es nuestro c o r a z ó n 
para crearse unas ilusiones t an vanas y t a n fug i t ivas 
que n i siquiera puede apoderarse de ellas el pensa
miento , y que s in embargo placen! Mis hijos han dor 
mido m u y bien. D e s p e r t á b a n s e para pedirme a z ú c a r , 
cerezas. Duermen profundamente desde hace tres cuar
tos de hora, cansados del v ia je , de su a l e g r í a . Se des
p e r t a r á n m a ñ a n a cantando, como los p á j a r o s del va l l e . 
Yo quisiera enviar la , yo huMera querido dejarle a uno 
de mis hijos. ¡Ah! ¡Qué vanos deseos! A d i ó s , v o y a 
acostarme, d o r m i r é . Estoy fa t igado, t a m b i é n usted se 
acuesta en estos momentos. A d i ó s , a d i ó s . Duerma 
pues... x'k.diós.» 

E l amor amistoso de Gruizot quincuagenar io no hace 
s o n r e í r . Es conmovedor y un poco imponen te como 
todo Guizofc. Recuerda los versos de E r n a n i . 

¡Oh! mi amor no es como juguete de cristal 
Que bri i la y tiembla, ioh, no! es uu amor severo, 
Profundo, sólido, seguro, paternal , amistoso. 
De madera de roble, como un sillón ducal . 

¿ E s t a b a completamente b ien interesado? No quiero 
a la verdad responder n i sí n i no. Tengo algunas du
das, tomad estas palabras en su sentido preciso. S in 
n inguna i r o n í a , sinceramente, no estoy seguro. 

L a princesa L l e v e n m u r i ó en 1857, a los setenta y 
dos a ñ o s . Gruizot t e n í a setenta. Se s o b r e v i v i ó , como es 
-sabido, diez y siete a ñ o s , contando la h i s tor ia a sus 
nietos, o c u p á n d o s e en cuestiones religiosas y d i r i g i e n 
do dos academias. De los cincuenta a los setenta a ñ o s 
r ec ib ió , y sobre todo d i ó , un t i b i o , acariciador, g rave 
y me lancó l i co rayo de o t o ñ o . 



Aerimée. 

Y b ce lebró el centenario de P r ó s p e r o M e r i m ó e , como 
en otro lugar dije que d e b í a celebrarse, releyendo to 
das sus obras l i terar ias y d e t e n i ó n d o m e pa r t i cu la rmen
te en sus Cartas a una Desconocida y en las Respues
tas de l a Desconocida. Es una c o n m e m o r a c i ó n que le 
hubiera sido, a lo que creo, sumamente agradable. 

L leno de esta lectura, quisiera, como lo he hecho 
con Mirabeau, re fer i r la h i s tor ia de M e r i m ó e y de la 
Desconocida como e s c r i b i r í a una novela, siguiendo el 
orden c rono lóg ico y yendo desde el p r i m e r encuentro 
hasta la muerte del personaje p r i n c i p a l . 

Pero es imposible hacerlo exactamente en el estado 
actual de las publicaciones. Las Cartas a una Deseo-
nocida (2 vols . , M i c h e l L e v y , 1876) y L a P a s i ó n de un 
autor, respuestas a P r ó s p e r o M e r i m é e (Cartas de una 
Desconocida) (Paul Ol lendorf , 1889) se han publicado 
con u n descuido i n c r e í b l e , y todas las fechas e s t á n 
confundidas con una especie de demencia. 

V é a n s e unos ejemplos: U n a carta, no fechada, de 
P r ó s p e r o M e r i m ó e , e s t á colocada por el editor entre 
una carta de « o c t u b r e de 1842» y una carta de « n o 
v iembre de 1842.» Ahora bien; en la aludida carta, 
M e r i m ó e dice a su amiga: «Si no me equivoco, nos he
mos vis to seis o siete veces en seis a ñ o s , y adicionan
do los minutos podemos haber pasado tres o cuatro he-
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ras juntos, s in decirnos nada la mi t ad de ese t i e m p o . » 
A h o r a b ien ; por toda la correspondencia se ve que las 
relaciones entre M e r i m é e y la Desconocida comenza
ron en 1840 o, lo m á s pronto , en 1839. L a carta en 
c u e s t i ó n d e b e r í a ser, por lo tanto, de 1846 o 1845 lo 
m á s pronto . A menos que no baya que leerse dos en l u 
gar de diez. Me i n c l i n a r í a a esta h i p ó t e s i s , porque me 
parece que 1845-1846, por lo menos seis a ñ o s des
p u é s de las pr imeras entrevistas, M e r i m é e no hubiera 
podido decir, y esto se ha l la probado por la correspon
dencia misma: «Nos hemos vis to cinco o seis v e c e s . . . » 
y , « . . . podemos haber pasado tres o cuatro horas j u n 
tos .» Pero en fin, de una manera o de otra , hay u n 
error . 

H a y una carta, fechada é s t a en P a r í s , el 14 de Sep
t iembre de 1844. L a siguiente, s e g ú n los editores, se
r í a del d í a inmediatamente posterior; porque t a m b i é n 
e s t á fechada, y lo e s t á en Poit iers , 15 de Septiembre 
de 1844. A s í , pues, en 1844, M e r i m é e h a b r í a estado el 
14 de Septiembre en P a r í s y a l d í a siguiente en Po i -
t iers . ¡No sé q u é medio de locomoc ión pudo emplear! 

Pero hay m á s . L a carta de Poi t iers , del 16 de Sep
t iembre de 1844, contiene lo que sigue: « E n cuanto a 
m í , he l levado una v i d a aburr ida hasta no poder m á s 
desde m i salida de P a r í s . Como Ulises, he v is to m u 
chas costumbres y poblaciones y muchos hombres, Las 
unas y los otros me han parecido fe í s imos . A d e m á s he 
sufrido algunos accesos de fiebre que me han asombra
do y entristecido, m o s t r á n d o m e cómo d e c l i n o . » A s í , 
pues, en cuarenta y siete horas y cincuenta minutos a 
lo sumo, M e r i m é e fué de P a r í s a Poi t iers , l l evó una 
v ida aburr ida , v ió muchas costumbres, muchas pobla
ciones y muchos hombres, los e s t u d i ó lo bastante para 
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parecerle feos y tuvo varios accesos de fiebre. A q u í 
debe de haber u n error . 

E l editor no ha confundido, como creo recordar que 
lo he dicho, el nombramiento de M e r i m é e para la A c a 
demia de Inscripciones y Bellas Letras y su nombra
miento para la Academia francesa. M e r i m é e fué ele
gido miembro l ib re de la Academia de Inscripciones el 
17 de Noviembre de 1843, en la vacante del m a r q u é s 
F o r t i a de U r b a n . F u é elegido de la Academia france
sa el 14 de Marzo de 1844. Con este mot ivo , M . E t i e n -
ne, que le r ec ib ió , y en u n desdichado discurso en que 
le t r a t ó como a u n muchacho, le d i jo : « L a s dos Acade
mias, casi a la vez (quiere decir casi a l mismo t iempg) 
os han admit ido en su seno .» 

A h o r a bien; las fechas de las cartas de M e r i m é e a l a 
Desconocida por lo que se refiere a la e lecc ión de la 
Academia de Inscripciones concuerdan b ien y deben 
de ser exactas. 16 de Noviembre de 1843 (ser ía la v í s 
pera): « . . . ¿Cree usted que la Academia me ocupa m u 
cho? A d v i e r t o que, pienso hoy en ella por p r imera vez. 
No tengo n inguna probabi l idad de sal ir . ¿ S a b e usted 
a l g ú n sort i legio para que m i nombre salga de la u r n a ? » 
Y el editor no dice que se t ra te de la Academia f r a n 
cesa. M u y b ien . 

22 de Noviembre de 1843: « ¿ C u á n d o nos peleare
mos? No olv ide que el viernes es m i d í a de r e c e p c i ó n . 
He abrazado a una treintena de colegas desde hace cua
tro dias, pr inc ipalmente a los que, teniendo su prome
sa, me han fa l tado a l a p a l a b r a . » Y el editor pone esta 
nota: «Con ocas ión de su nombramiento para la Aca
demia de Inscripciones y Bellas L e t r a s . » E s t á bien; 
del 17 a l 22 de Noviembre han t ranscurr ido cinco 
d í a s , y M e r i m é e no cuenta el p r imero o no cuenta 
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e l de su carta, si e sc r ib ió por la m a ñ a n a . Perfecta

mente. 
Pero no entiendo nada de lo que significa la fecha 

del 6 de Septiembre de 1844 que el editor pone en la 
carta siguiente o que c r e y ó leer en el encabezamiento 
de la carta s iguiente: «. . . Hago en este momento el 
oficio m á s bajo y m á s aburr ido . E l de solici tante para 
la Academia de Inscripciones. Me ocurren las escenas 
m á s r idiculas y a menudo me ent ran ganas de re i rme 
de m í mismo, que r ep r imo para no cliocar con la g ra 
vedad de los a c a d é m i c o s a quienes v o y a ver . U n poco 
a ciegas me he embarcado en este a s u n t o . , . » A q u í no 
hay confus ión entre las dos candidaturas de las dos 
Academias, no; lo que hay es u n contrasentido, t r a t á -
rase de la una o de la o t ra . E n Septiembre de 1844 
M e r i m é e no solicitaba para n inguna Academia, pues
to que era de las dos. L a fecha es puramente falsa. 
H a y en el texto « A c a d e m i a de I n s c r i p c i o n e s » . Pues 
bien; hay que leer q u i z á Septiembre de 1843. E l mar
q u é s F o r t i a de U r b a n m u r i ó el 4 de Agosto . A p a r t i r 
del 4 de Septiembre M e r i m é e p o d í a y d e b í a estar ha
ciendo visi tas para sol ic i tar la vacante. Y a e s t á r e c t i 
ficado esto. S í , pero queda a ú n que esta carta no se ha
l l a en su puesto en el vo lumen y lo embaru l la todo, y 
hace creer que M e r i m é e fué de la Academia francesa 
antes de ser de la Academia de Inscr ipciones , etc., etc. 

Y ahora r e f i r ámonos a las cartas fechadas en esta 
e d i c i ó n en Agosto , Sept iembre y Octubre de 1843. Las 
hay de P a r í s : « P a r í s , Septiembre de 1843; P a r í s , Sep
t iembre de 1843; pero hay una de San L u p i c i a n o , 16 
de Agosto de 1843»; hay una de A v i ñ ó n , 29 de Sep
t i embre ; o t ra de T o l ó n , 2 de Octubre. As í , pues, ha 
b r í a realizado su c a m p a ñ a a c a d é m i c a entre dos viajes, 
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de vue l ta de la cumbre del Ju ra , en donde estaba e l 
15 de Agosto, es decir, lo m á s pronto , a p a r t i r del 22 
de Agosto basta el 20 de Septiembre, puesto que el 29 
e s t á en A v i ñ ó n . Es posible, pero es poco probable. L o 
es tanto menos cuanto que, en su carta de T o l ó n del 2 
de Octubre, habla de largas c o r r e r í a s realizadas en el 
Condado, vis i tando « O a r p e n t r a s , Orange, C a v a i l l ó n . 
A p t y otros l u g a r e s » . S i e s t á el 2 de Octubre en T o 
lón , como casi ha necesitado el t iempo t ranscurr ido 
de l 29 de Septiembre al 2 de Octubre para i r de A v i 
ñ ó n a T o l ó n , hay que poner sus largas c o r r e r í a s en e l 
Condado d e s p u é s del 29 de Septiembre, y retrasan su 
salida de P a r í s hasta el 15 de Septiembre por lo me
nos, reduciendo el t iempo de su c a m p a ñ a a c a d é m i c a a i 
espacio que va del 22 de Agosto a l 16 de Sept iembre, 
lo que es m u y corto. 

A ñ a d i d entre "parén tes i s que la carta del «2 de Oc
tubre , To lón» l l eva esa fecha como posterior en tres 
d í a s a la del «29 de Septiembre, A v i ñ ó n » , y empieza 
a s í : « H e estado mucho t iempo s in escribir le , m i que
r ida a m i g a . . . » Os digo que esto es absolutamente u n 
barul lo y que no hay una fecha segura. Se n e c e s i t a r í a , 
con los manuscritos en mano, recomenzar toda la c l a 
sif icación. 

Pero par t icu larmente en lo que respecta a la Acade
mia francesa el editor lo ha confundido todo. Por de 
p ron to , he a q u í una f r u s l e r í a , pero que hay que reco
ger. M e r i m ó e escribe «el 12 de Marzo de 1844»: «Cien 
visi tas que hacer. . . Pruebas que cor reg i r . . . Casi tengo 
ya agotadas las fuerzas y la paciencia. . . Afo r tunada 
mente, esto concluye el jueves p r ó x i m o . E l jueves, a 
la una, h a b r é vuel to a ser u n b í p e d o o r d i n a r i o . . . » E l 
editor pone esta nota: «Su e lecc ión para la Academia 
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francesa, que se ver i f icó el 14, dos d í a s después . Pare
ce que hubo de ser e l jueves 15, puesto que M e r i m é e 
dice en la p á g i n a s iguiente: «-Jueves 15 de Marzo de 
1844. Esto me agrada mucl io . . .» Hablaba, el 12 de 
Marzo , del jueves siguiente como del d í a de su elec
c ión , y a ese jueves siguiente le l l ama 15 de Marzo . 
H a y , pues, u n error ya en su fecha del 12 de Marzo, 
ya en su fecha del jueves 15, ya en la nota del editor , 
y la culpa siempre s e r á de é s t e . . . E x a m i n o , en presen
cia y con ayuda del d i l igente seño r Puigard^ los regis
tros de la Academia francesa. P r ó s p e r o M e r i m é e fué 
elegido e l jueves 14 de Marzo . Se equ ivocó o le han he
cho equivocarse respecto a l d í a del mes, poniendo esta 
fecha: « jueves 1 5 » . 

Pero he a q u í algo m á s grave, porque ha dado or igen 
a una a n é c d o t a que ha circulado profusamente y que 
es falsa en parte, en g r an parte . Se ha dicho que M e 
r i m é e , en el acto de su r e c e p c i ó n en la Academia f ran
cesa y a l levantarse para p ronunc i r su discurso de en
trada, e n v i ó , discretamente, con la punta de los dedos, 
u n beso a su Desconocida. 

F ú n d a s e esto en su carta, fechada, en la a d i c i ó n que 
tenemos a la v i s ta , el 26 de Marzo de 1844, y que con
tiene estas palabras: «Adiós ; mucho me ha alegrado 
ve r la . Me cos tó trabajo descubrir la escondida bajo el 
sombrero de su vecina. Otra n i ñ a d a . ¿Vió usted lo 
que la e n v i é ? ¡ E n plena Academia! Pero usted nunca 
quiere ver n a d a . » 

Y t a m b i é n esto se funda en una carta de la Desco
nocida, fechada vagamente, en la ed i c ión que tene
mos a la v is ta : « M a r z o de 1844» , y que contiene estas 
palabras: «Claro que v i lo que me e n v i ó en plena Aca
d e m i a » y na tura lmente m i p r imer mov imien to fué 
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ocul tarme tras el complaciente sombrero de m i p r ó x i 
ma vecina t an asustada yo que temo que todo el m u n 
do v iera la cosa y sobre todo a la que iba destinada. 
¿Cómo se le o c u r r i ó una cosa t an peligrosa y compro
metedora? ¡Y c u á n t o le a g r a d e c í que lo hiciese y pen
sara en m í en aquel m o m e n t o ! » 

Por de pronto estas fechas de «26 de Marzo de 1844» 
y de «Marzo de 1884» no se refieren a nada de esto, 
porque M a r i m ó e , a fines de Marzo de 1844, l levaba ya 
ocho d ías de a c a d é m i c o y no d e b í a entrar en la Acade
mia y hablar en ella hasta pasados once meses. 

A d e m á s , conocemos por esta misma correspondencia 
el estado de alma y el estado fisiológico de M e r i m ó e 
en su discurso de r e c e p c i ó n , poco conforme con la au
dacia y la i m p e r t i n e n c i a de u n beso enviado; y tene
mos por a ñ a d i d u r a u n hecho que hace imposible el fa
moso gesto. 

E n su discurso de r e c e p c i ó n , M e r i m é e , como casi t o 
dos los recipiendarios, t e n í a el color de su traje; esta
ba verde. Estaba m u y cohibido y emocionado, y ade
m á s , l a Desconocida a s i s t í a , pero sin que él lo supiese. 

Carta de M e r i m ó e , é s t a m u y exactamente fechada: 
P a r í s , 7 de Febrero de 1845: « T o d o p a s ó mejor de lo 
que yo esperaba. Tuve u n raro aplomo. N o se si el p ú 
blico q u e d ó contento de m í ; yo lo q u e d ó de é l .» 

Car t a de la Desconocida, de l a misma fecha: «Mi m á s 
calurosa enhorabuena. Y a es usted u n perfecto a c a d é 
mico . Estuve en su recepc ión ; pero no quise a d v e r t í r s e 
l o , porque me di jo usted que e s t a r í a nervioso si pensa
ba que le mi raba un amigo. Pero el acto r e s u l t ó a d m i 
rablemente. ¿Qué pod í a usted temer? Y ahora en mar
cha para u n buen p a s e o . » 

Respuesta de M e r i m ó e a la carta anter ior (8 de F e -
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brero de 1845): «-Puesto que no le he parecido demasia
do r i d í c u l o , todo e s t á b ien . No me hubiera alegrado el 
saberla a l l í , viendo m i traje de color de e s t r a g ó n y m i 
aspecto de idem, ¿ P o r q u é no m a ñ a n a ? De otro modo, 
h a b r í a que esperar a l m i é r c o l e s p r ó x i m o y no t e n d r é 
paciencia. Tenemos mucho que hablar . Hub ie ra p e r d i 
do todo m i aplomo de haber sabido que estaba usted 
a l l i . » 

Luego las fechas de «26 de Marzo de 1844» y «Mar
zo de 1844» no se refieren a nada y la h i s to r ia del beso 
a c a d é m i c o no tiene n inguna r e l a c i ó n con la r e c e p c i ó n 
de M e r i m é e . 

¿ P e r o d ó n d e diablos hay que colocar esta h is tor ia 
del.beso bajo la c ú p u l a ? No lo se. Cier tamente en a l 
guna ses ión de entrada en la Academia francesa en l a 
que M e r i m é e estuviese encargado del discurso de con
t e s t a c i ó n . Qu izá en la ses ión de ingreso de Juan Jaco-
bo A m p é r e , el 18 de Mayo de 1884. Pero no lo s é . 

D i g o que cier tamente en alguna r e c e p c i ó n de la Aca
demia en que M e r i m é e estuviese encargado del discur
so de c o n t e s t a c i ó n , porque en la carta en que M e r i m é e 
habla del beso, en la carta fechada por los editores en 
26 de Marzo de 1844, leo: « T e m o que el discurso le 
haya parecido u n poco largo. Supongo que donde esta
ba usted no h a r í a tanto fr ío como en m i s i t io . T o d a v í a 
estoy t i r i t a n d o . H u b i é r a m o s debido dar u n p a s e í t o j u n 
tos d e s p u é s de la ceremonia. Y a pudo ver la t e r r i b l e 
tos que tengo. Antes de la ses ión el orador me r o g ó 
mucho que le dijese en q u é parte de la sala estaba la 
persona a la que e n v i ó bi l le tes . ¿Le ha parecido a us
ted mejor de un i fo rme que de f rac? . . .» 

Se ven las cosas. E l orador quiere decir recipienda
r i o , a quien M e r i m é e le r o g ó que enviase bil letes a l a 
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Desconocida y el cual , curioso, q u e r í a ver a la perso
na por la que M a r i m é e se interesaba. T r á t a s e , no hay-
duda, de una ses ión de ingreso en la que actuaba M e r i -
mee. Si es la de Juan Jacobo A m p é r e , es la del 18 de 
Mayo de 1848 en la que M e r i m ó e a c t u ó de d i rec tor en 
calidad de canci l ler , en s u s t i t u c i ó n del director t i t u l a 
do L a b r u n , impos ib i l i t ado de asist ir , como M e r i m é e lo 
hizo constar en su discurso. Este discurso de M e r i m ó e 
no es « d e m a s i a d o l a rgo» i y es m u y agradable. L a Des
conocida tuvo r a z ó n a l contestar: *Su discurso no me 
p a r e c i ó nada largo y me g u s t ó m u c h í s i m o . » 

Pero repi to una vez m á s que no se a q u é ses ión se 
r e f i é r e l a h i s t o r i a del beso; sólo sé que no se refiere a 
la s e s ión en que M e r i m ó e i n g r e s ó en la Academia, y 
que las fechas «26 de Marzo de 1844» y «Marzo de 1844» 
nada t ienen que ver en este asunto. 

No se puede uno fiar en modo alguno de esas edi
ciones hechas deprisa y s in cuidado, para pretender 
t razar el h i s t o r i a l exacto de las relaciones de M e r i m ó e 
con la Desconocida, y he renegado a menudo de esos 
editores poco celosos (1). S in embargo, sorteando t r am
pas y lazos, rect i f icando (aproximadamente) las fechas 

(1) Añádase que frecuentemente se advierte también que 
el texto ha sido mal leído. Un sólo ejemplo por el momento; 
ya se encontrarán otros luego. Léese en una carta de Me
rimée. —Aviñón, 29 Septiembre (1843)— «Yo he hecho el mo
chuelo a mi ministro. Pero como no leen, puedo decir impu
nemente todas las tonterías posibles.» Hay que leer «a mis 
ministros», puesto que hacer el mochuelo significa jugar uno 
solo contra varias personas y en sentido figurado escribir
se uno sólo con varias personas; y Merimée, eomo se ve por 
toda esta correspondencia, tenía asuntos, en su calidad de 
inspector de Bellas Artes, con varios ministros, lo que ex
plica el «no leen.» 
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a todas luces e r r ó n e a s , aceptando lo v e r o s í m i l y apar
tando lo manifiestamente falso, a v e n t u r á n d o s e lo me
nos posible, y prescindiendo de una m u l t i t u d de p u n 
tos, l ie a q u í como puede imaginarse uno el proceso de 
tales relaciones. 

No , hay , pues que aceptar todo lo que sigue, y no lo 
doy sino a beneficio de u n severo inven ta r io que p o d r á 
i n t e r v e n i r m á s adelante. 

F u é en 1840, o u n poco antes, como me inc l ino a 
creer, cuando M e r i m é e conoció a l a Desconocida. Y a 
l ie citado una carta de M e r i m é e que da esa fecha como 
probable. C o n f í r m a l o una frase de una carta de la 
Desconocida: «No me es desagradable, en 1854, recor
dar que en 1840 la palabra tenderly, a d q u i r i ó u n pues
to preponderante en nuestro lenguaje m u t u o . » 

Pongamos, pues, 1840. M e r i m é e t e n í a t r e in t a y siete 
a ñ o s . Puede suponerse que ella t e n í a u n poco m á s o 
u n poco menos de ve in te , mas b ien u n poco menos. 
M e r i m é e le dijo en los comienzos que le inspiraba ella 
los sentimientos que le i n s p i r a r í a una sobrina de ca
torce a ñ o s . Preciso era, por lo tanto, que fuese verda
deramente joven . E r a francesa, de padres franceses, 
puesto que habla de su hermano que s i rve en el e jé r 
cito f r a n c é s ; pero n a c i ó y se educó en Ing la t e r ra ; ha
bla amenudo de I n g l a t e r r a como de su p a í s na ta l . 

E r a al ta , esbelta, de finas formas; t e n í a u n m a r a v i 
lloso pelo negro, negros ojos admirables y u n rostro 
radioso. He a q u í todo lo que se sabe de su persona 
f í s ica . 

Como c a r á c t e r , parece que fué m u y a l t iva , al to t i 
morata, por lo menos en los comienzos de las relacio
nes, en que se muestra escandalizada de que M e r i m é e 
le hable de una cena en c o m p a ñ í a de bai lar inas de la 
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ó p e r a ; m u y suspicaz, y , en suma, de c a r á c t e r , si no d i 
f íc i l , por lo menos seguramente poco manejable. L o 
dice ella con toda c lar idad, y en toda su corresponden
cia, a lo menos durante algunos a ñ o s , lo confirma: «Le 
conjuro a que no me provoque t an a menudo. ¿No le he 
dicho que no tengo buen gen io?» « C o m p a d e z c o a l i n 
fortunado que haya de casarse conmigo . ¡Dios! M u 
cho temo que su suerte no sea m u y envidiable . Las 
mujeres dotadas de una naturaleza i d é n t i c a a la m í a 
no d e b e r í a n casarse. Cometen una fa l ta . Y o me pre 
gunto por q u é la come to .» 

Sobre todo es independiente y , aparte la ley mora l y 
la l ey rel igiosa, no p o d í a evidentemente soportar n i n 
g ú n yugo n i regla a lguna. « P i e n s o que he nacido con 
viento del Este, por lo extremadamente tornadiza que 
soy por n a t u r a l e z a . » 

Y por lo hechos se ve b ien que h a b í a en ella u n fon 
do «bohemio» , decente y hasta vi r tuosamente bohe
mio, elegante y graciosamente bohemio, pero bohe
mio , en fin. Es una z í n g a r a recatada. Se la ve s in ce
sar emprender un viaje largo o corto, v ia jar , vo lve r 
de un viaje, disponerse a un viaje, preparar un via je , 
pensar u n via je . Su domic i l io es P a r í s ; pero a l l í mis
mo e s t á como en campamento volante . Desde Londres , 
escribe en 1868 (?), envejeciendo ya seguramente: 
«¡Oh! ¡Cómo todo esto me hace suspirar a ú n m á s por 
m i apacible y alegre apeadero de P a r í s , y m i v i d a 
(«donde m i ' v i d a » s in duda) medio bohemia me es por 
completo deliciosa. Que los d e m á s luchen si quieren y 
« l l eguen» (acaba de hablar del struggle fo r Ufe i n g l é s ) 
hasta donde no haya m á s l í m i t e s que alcanzar; en 
cuanto a m í , me g u s t a r í a m á s unos cuantos buenos 
amigos probados y una existencia l i b re .» 

18 
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L a existencia l ib re fué evidentemente su ideal perpe
tuo, el cual, por lo d e m á s , real izara casi. Es tuvo enamo
rada a la vez de Merimee y de la existencia l i b r e , y be 
a q u í precisamente por que... Pero es i n ú t i l adelantarse. 

E r a sumamente in te l igente , e sc r ib í a m u y b ien , con 
algunos descuidos, pero s in n i n g ú n exotismo, y con 
una i m a g i n a c i ó n que hace pensar a veces en Enr ique 
Heine, y u n sentido de las frases s a r c á s t i c a s , o por lo 
menos picantes que es completamente de P a r í s . E r a 
m u y ins t ru ida ; se educó en I n g l a t e r r a , p a só por l o 
menos u n a ñ o en Hamburgo en su adolescencia y su 
j uven tud en P a r í s , y hablaba los tres idiomas con l a 
mayor fac i l idad . Conoc ía m á s que sumariamente tres 
de las cinco grandes l i te ra turas europeas. 

T e n í a u n excelente e s p í r i t u c r í t i co . Gustaba poco 
de hablar a M e r i m é e de sus obras; pero cuando le hizo 
alguna advertencia, tuvo r a z ó n . A s o m b r ó l e la ú l t i m a 
obra de M e r i m é e , LoJcis, y le s u p l i c ó , en el fondo, que 
no la publicase, o por lo menos, que la atenuara, l a 
suavizara y humanizara lo m á s posible. No hubiese t a l 
vez escrito las obras de Jorge E l l i o t ; pero d e s c u b r i ó 
m u y b ien lo que consti tuye el fondo de la obra de Jor
ge E l l i o t , ¿y en d ó n d e lo e n c o n t r ó ? E n Shakespea
re, cosa que no veo que se le haya ocorrido a nadie: 
« . . . Me ocupo en releer trozos de Shakespeare. ¿Cómo 
ha sido posible a u n hombre tener una v i s ión t an pro
funda del i n t e r io r de la naturaleza humana como l a 
que demuestra cada una de sus frases? H a y u n verso 
de Ju l i o Césa r que me ha acosado todo el d í a ; es u n 
verso de A n t o n i o a los «amigos romanos compa t r io 
t a s » : el m a l que hace el hombre , le s o b r e v i v e » . S í , 
esto es lo peor. S i p u d i é r a m o s guardar para nosotros 
solos nuestros pecados favori tos; si p u d i é r a m o s dejar-
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los v i v i r con nosotros y ser decorosamente enterrados 
con nosotros, s e r í a lo mejor; pero saber que cuando 
nos llegue la muerte , esa ú n i c a cosa con la que pode
mos contar seguramente, cuando nos haya ex t ingu ido , 
cuando nos hayamos ido para no vo lve r , c o n t i n u a r á n 
nuestros pecados rodando por el mundo por su pro
p ia cuenta, s in que podamos nosotros detenerlos en su 
carrera y siendo responsables de su efectos, es un pen
samiento que hace temblar . A s í , pues, henos a q u í ins
talados, en el mundo, s in que lo hayamos pedido, pero 
obligados, no obstante, a d e s e m p e ñ a r nuestro papel en 
la comedia como si nos agradase. E l papel parece a 
veces in f in i to y mor ta lmente fatigoso; pero, para c i ta r 
de nuevo a Shakespeare, la noche la rga es la que j a 
m á s encuentra a l d í a .» 

E n cuanto a M e r i m é e , no hablare de é l , na tura lmen
te, desde el punto de v is ta l i t e ra r io ; pero, desde el pun-
de vis ta del c a r á c t e r , hay que decir algo. Se revela en 
esta correspondencia, como y a lo o b s e r v ó Taine, ex
tremadamente d i f íc i l , caprichoso, desconfiado, celoso, 
suspicaz, sobre todo, perpetuamente j t n w c t e í e . L a i n 
t e n c i ó n maliciosa, el dicho mal igno , el epigrama inge
nioso y casi siempre fino (no digo siempre), pero e v i 
dentemente destinado a provocar u n enfado, es en lo 
que sobresale e insiste, aun en sus cartas m á s afectuo
sas y apasionadas. Leyendo esta correspondencia, so
bre todo la p r imera [mitad, d i r í a s e que «se esmera en 
d e s a g r a d a r . » A la verdad, es minuciosamente desagra
dable y sabiamente desesperante. D íce se uno a cada 
momento: « T i e n e ingenio hasta en las u ñ a s » , y sor
p r é n d e s e uno r e p l i c á n d o s e : «No lo tiene sino en e l l a s . » 
L a r é p l i c a es exagerada, pero no carece de cierto f u n 
damento y a lguna excusa. 
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L a pobre mujer , que ama hondamente a M e r i m é e , 
p r imero porque es in te l igente , d e s p u é s , porque es en
cantador, cuando lo quiere, luego, porque es bueno en 
el « fondo» , cosa que no es tá probada, pero que es pro
bable, puesto que preciso es que lo sea en el fondo, 
s i éndo lo t an poco en la forma, e s t á verdaderamente 
abrumada. Vein te veces, cien veces le ha escrito: «No 
nos veamos m á s ; no nos escribamos m á s . No vale la 
pena de verse sino para p e l e a r s e . » Esto es, genera l 
mente, en m u y buen estilo, lo que Mol iere ha dicho en 
est i lo . . . u n i d o . » 

Por lo que veo, es para enojarme 
Por lo que habéis querido traerme a casa. 

y lo que Hacine dijo en estilo decididamente execrable: 

¿Os quejaréis sin cesar y vuestros besos 
No serán más que efímeras bonanzas? 

Cierto es que estas querellas se expl ican t a l vez par
cialmente por una r a z ó n que veremos m á s adelante; 
pero su causa esencial es d ign idad , a l t ivez , delicadeza 
por parte de la Desconocida; gusto innato de ser des
agradable por par te de M e r i m é e , mientras que fué jo 
ven. L a cosa no ofrece n inguna duda. De 1832 a 1840, 
de Jorge Sand a la Desconocida, M e r i m é e no parece 
haber cambiado sensiblemente. Sabido es el desagra
dable efecto que M e r i m é e hizo a Jorge Sand tras unas 
relaciones de quince d í a s . 

E l fondo de M e r i m é e no era malo; pero era t r i s te y 
amargo. Hab la poco de sí en sus cartas, porque es 
hombre perfectamente educado y , cuando se es b i en 
educado, lo es uno hasta con aquellos a quienes se 
ama. Por esto es tanto m á s interesante apreciar los ra-
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ros pasajes en que habla de é l . Escribe desde A v a l l ó n 
o desde Vezelay, pero la diferencia no es 'más que de 
u n paseo a pie: «Cada vez estoy m á s contento de Veze
l ay . L a vis ta es admirable . Y a d e m á s , a veces me gus
ta estar só lo . E n general soy de bastante m a l compa
ñ í a para m í mismo; pero cuando estoy t r i s te , s in tener 
grandes motivos para estarlo, cuando esta tr is teza no 
es có le ra reconcentrada, entonces me complazco en una 
soledad completa . E n esta d i spos i c ión me hal laba los 
ú l t i m o s d í a s que he pasado en Vezelay. P a s e á b a m e o 
me tumbaba a l borde de cierta azotea na tu ra l que u n 
poeta p o d r í a m u y bien l l amar prec ip ic io , y a l l í filoso
faba sobre el yo, sobre la Providencia , en la h i p ó t e s i s 
de que exista. Pensaba en usted t a m b i é n , y m á s agra
dablemente que en mí* Pero este pensamiento dejaba 
de ser alegre, porque en seguida me representaba lo 
fe l iz que s e r í a v i é n d o l a a usted a m i lado en este igno
rado r i n c ó n . Y luego todo te rminaba con el consolador 
pensamiento de hallarse usted m u y lejos, de que no era 
fác i l vernos y de no estar seguro de que usted lo de
sease de veras. . . He venido para ver a u n t ío anciano 
al que no conoc ía . No me agradan los parientes. H a y 
que ser f a m i l i a r con personas a las que j a m á s se han 
v is to , por ser hijos del mismo padre que l a madre de 
uno. M i t í o , s in embargo, es u n buen hombre, no de
masiado prov inc iano , y t a l vez le h a l l a r í a amable si 
t u v i é s e m o s dos ideas c o m u n e s . » 

E n otra carta, se p i n t a casi por completo con una 
sola frase: ca r i t a t ivo y poco sensible: « E s usted m u y 
buena a l censurarse por el relato p a t é t i c o que me ha 
hecho: antes b ien , hubiera debido usted alegrarse de 
haberme hecho hacer una buena acc ión . No hay nada 
que desprecie y deteste tanto como l a humanidad en 
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general; pero quisiera ser lo suficiente r ico p a r a apar
t a r de mí todos los sufrimientos de los i nd iv iduos .» 

A s í hechos los dos, se encontraron, pues, hacia 1840 
en P a r í s . L a fecha, (por lo menos de una de las p r i m e 
ras entrevistas decisivas) la dan estas palabras de Me-
r i m ó e : «Ta l vez este espejo turco le s e r á m á s agrada
ble (que ciertas babuchas turcas pedidas por ella y que 
él no p o d í a enviar le) , porque me hace usted el efecto 
de ser m á s coqueta a ú n que en el a ñ o de grac ia de 1840. 
E r a en el mes de Dic iembre j l levaba usted unas me
dias rayadas de seda; esto es todo lo que r e c u e r d o . » 

Estaba ella por aquella época en una s i t u a c i ó n que 
es dif íc i l definir con p r e c i s i ó n , ya s e ñ o r i t a de compa
ñ í a de una dama de cierta edad, ya « p a r i e n t e p o b r e » 
al lado de una par ienta r ica , a la que a c o m p a ñ a b a en 
P a r í s y en sus viaje a I ng l a t e r r a . Empezaron —gene
ralmente se empieza as í y lo repentino, si existe, es 
m u y raro— por no sentir amor. H a l l á b a n s e , sencilla
mente, m u y interesantes. M u y probablemente, pasados 
unos meses, pero en todo caso d e s p u é s de cambiadas 
cuatro cartas, y se ve que no se escriben a menudo y 
que, sin duda, no debieron de escribirse en seguida, 
M e r i m ó e le dice: «Su na tu ra l prudencia entra por mu
cho, sin duda, en su resistencia a verme. T r a n q u i l í c e s e , 
no me e n a m o r a r é de usted. Esto hubiera podido ocu
r r i r hace algunos a ñ o s . A h o r a soy demasiado viejo (ya 
he dicho que t e n í a t r e in t a y siete a ñ o s , y ella, s e g ú n 
todos los indicios, unos veinte) y he sido demasiado 
desgraciado. Y a no p o d r í a enamorarme, porque mis 
ilusiones me han procurado muchos desengaños (1) en 

(1) En español , en el original , aunque sin la ñ, de que 
carece el alfabeto francés , y subrayada la palabra.— 
(N. DEL T . ) 
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amor. I b a a enamorarme cuando me m a r c h ó a Espa
ñ a . Es una de las bellas acciones de m i v ida . L a per
sona que m o t i v ó m i viaje no ha sabido nunca nada. S i 
me hubiese quedado, t a l vez hubiera hecho una g r a n 
t o n t e r í a : la de ofrecer a una mujer d igna de toda la 
fe l ic idad que se pueda gozar en la t i e r ra , ofrecerle, 
digo, a cambio de las p é r d i d a s de todas las cosas que 
le eran queridas, una te rnura que yo mismo compren
d í a que era m u y in fe r io r a l sacrificio que ella hubiese 
hecho q u i z á . Recuerde usted m i mora l : «el amor hace 
que se excuse todo; pero es preciso estar bien seguro 
de que hay a m o r . » E s t é convencida de que este pre
cepto es m á s riguroso que todos los de sus amigos me
todistas. Conc lus ión : me e n c a n t a r á ver a usted. T a l 
vez adquiera usted u n verdadero amigo, y yo t a l vez 
encuentre en usted lo que busco desde hace t iempo: 
una mujer de la que no e s t é enamorado y en la que 
pueda tener conf ianza .» 

Y le ofrece, m u y graciosamente, con una dulzura 
m e l a n c ó l i c a , porque e s t á enfermo, ser su « a m i g o f e 
m e n i n o . » E l l a acepta, protestando contra lo que hay 
de s a t á n i c o , a su entender; en estas palabras: « E l 
amor hace que se excuse todo, pero es preciso estar 
b ien seguro de que hay a m o r . » « ¡Ah! , exclama el la , 
¿cómo puede usted escribir tales palabras, o cómo , una 
vez escritas, puede haber tenido el valor de e n v i á r m e 
las, impregnadas como e s t á n del demonio de la duda 
y de la desconfianza, de miedos, de angustias, de i n 
quietudes, de a g o n í a s , de desesperaciones y tenta
ciones?» 

E r el fondo, ella le admira , e s t á m u y cerca de amar
le, como toda mujer que admira , y tiene miedo de é l . 
Esto se ve en todas las l í n e a s , por aquella é p o c a , y 
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a d e m á s ella lo dice: «Me dice usted que me v e r á o no, 
s e g ú n lo que yo el i ja; c r é a m e cuando le afirmo que he 
elegido y a y decidido resueltamente que es mejor no 
vernos. ¿ P o r q u é no le he de confesar la verdad de una 
vez? Tengo miedo de usted. ¿ E s t á usted ya contento? 
¿S ien t e usted la vanidad de un pavo real? ¿ E x p e r i m e n 
ta una g ra ta s a t i s f acc ión que le corre por las venas y 
le esponja? Todo esto puede resultar de m i c á n d i d a 
confes ión y no dudo de que as í sea. B i e n , pues que le 
haga buen p r o v e c h o . » 

L e admira el la , le compadece por sus sufr imientos 
f ís icos , s in que parezca creer en sus sufrimientos m o 
rales, y siente por él algo as í como una amistad teme
rosa e inquie ta . T a m b i é n é l la admira , notadlo, y la 
respeta evidentemente m á s de lo que nunca r e s p e t ó a 
una mujer: « . . . U s t e d , que goza de la s ingular fe l ic idad 
de v i v i r en u n medio i r reprochable , y de una naturale
za tan refinada que es p a r a m i un pequeño resumen de 
toda una c iv i l i zac ión .*— De otra parte le halaga dar 
miedo a la muchacha, y , como buen estratega, t r a ta 
de t r anqu i l i za r l a con toda suerte de cosas, y en p a r t i 
cular precisamente con lo que la asusta. «Se bu r l a us
ted cuando dice t an graciosamente que le doy miedo. 
Sabe usted que soy feo y de humor v i v o y caprichoso, 
siempre d i s t r a í d o y a menudo molesto y malo cuando 
sufro. ¿Qué hay a q u í que no sea t r a n q u i l i z a d o r ? » A lo 
que la Desconocida hubo de responder i n petto: «Sí , es 
t ranqui l izador cuando no se ama, porque eso os p r o 
mete que probablemente no se a m a r á ; pero es t e r r i 
blemente espantoso si se ama y a , . y , como dice M a r i -
vaux , «he a q u í precisamente lo que me ocurre; o lo 
que temo que es té m u y p r ó x i m o de o c u r r i r m e . » 

E n esto se hal laban, en una amistad nubosa que se 
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preguntaba lo que l l e g a r í a a ser, cuando hubo u n i n 
cidente m u y impor tan te , seguido de una r u p t u r a bas
tante larga. E n Londres , donde se encontraba cuando 
se escribieron las cartas que acabo de extractar , la 
Desconocida tuvo u n novio , s in entusiasmo por parte 
de ella, pero^ en fin, tuvo u n novio o se lo h ic i e ron t e 
ner. C o n t i n u ó escribiendo a M e r i m é e como si t a l cosa, 
charlando l indamente , m e l a n c ó l i c a m e n t e a veces, con 
m á s abandono que antes, como verdadero « a m i g o f e 
m e n i n o » , y exclamando de repente en medio de una 
carta: « ¡Ah! Se me olvidaba que estoy cdmpromet ida . . . 
¡Dios mío ! Estoy comprometida. L o cierto es que me 
h a b í a olvidado por completo de m i n o v i o . » 

Pero M e r i m é e no estaba contento. Hablaba de que
mar todas las cartas de la i n f i e l , si as í podemos hablar , 
lenguaje que él no e m p l e ó . E n fin, sin recriminaciones 
que hubieran sido injustas y r idiculas no estaba con
tento: «Le he hablado ya de mis pr inc ip ios . No me per
m i t e n seguir en relaciones con una s e ñ o r a a la que 
conocí de s e ñ o r i t a , con una v iuda a la que conoc í ca
sada. He observado que cuando cambia el estado c i v i l 
de una mujer las relaciones cambian t a m b i é n y siem
pre por lo peor. E n suma, que, c o n r a z ó n o s in ella, 
no puedo su f r i r que mis amigas se casen. A s í , pues, si 
se casa usted, o l v i d é m o n o s . » 

¿Es por estar furioso, y es evidente que lo estaba, 
por lo que m a r c h ó a I n g l a t e r r a precisamente en estas 
circunstancias, queriendo dar u n g r a n golpe para que 
se rompiera la boda de la Desconocida? Todo me lo 
hace creer. L l ega a Londres bruscamente y de i m 
proviso, como lo prueban estas palabras de la Deseo-
nocida: «¿Es tá usted realmente a q u í , ac tualmente en 
Londres? ¿ E s posible que nos cobije a los dos este mis-
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mo cielo s in sol, esta misma l ú g u b r e atmosferat* ¡Ah! 
¿ E r a prudente venir? E l hombre propone y Dios dis
pone. E n cualquier momento, d e s p u é s de las cinco, me 
e n c o n t r a r á u s t e d . » 

Preciso es reconocer que la jugada sa l ió bien, porque 
ella q u e d ó sorprendida y rendida . Da una ci ta , se 
abandona. A los cinco d í a s , si las fechas son exactas, 
lo que no creo nunca, queda ya perdidamente enamo
rada de M e r i m ó e . Carta l í r i c a , le ama, le adora, ha 
roto con su novio , es toda de a q u é l . « H a y dichas t an 
grandes que S a t a n á s no puede perdonarlas, y sin em
bargo, no v ienen de Dios . . . M i castigo ha consistido 
pr imeramente en la desgracia de la ausencia de usted 
(él ha vuel to a marcharse d e s p u é s de dos o tres en
trevistas.) ¿ P a r a r á en esto? Las palabras no s a b r í a n 
decir lo que le echo de menos... No me hable de m i pre
sunta boda que he roto, el ú n i c o acto recomendable 
q u i z á de toda m i v ida . . . Y sin embargo, por todo lo 
que el mundo pudiera darme, no q u e r r í a o lv idar la i n 
decible fel ic idad de los d í a s que acaban de transcu
r r i r . . Suspiro por la mano fresca y compasiva. Tuya 
siempre. 

Es una carta de una mujer m u y enamorada. P o d r í a 
creerse que en la fecha de esta carta la Desconocida ha 
llegado a ser la amante de M e r i m é e . Pero a pesar del 
tono y del tuteo de la ú l t i m a l í n e a , no lo creo y oreo 
que no deba creerse, por las razones que se v e r á n m á s 
adelante. Pero lo cierto es que, en este momento, la 
Desconocida e s t á perdidamente enamorada de M e r i m ó e 
y de manera que j a m á s ha de amar sino a él en e l mun
do. « T u y a s i e m p r e . » 
' Y con todo esto se casó con ot ro . A s í son las cosas. 

Se casó con el hombre a quien estaba anter iormente 
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prometida, es probable, pero no lo sé . Se casó y estuvo 
unos dos a ñ o s sia escribirse con Mer imee . R u p t u r a 
completa. 

Casi no se sabe nada acerca de su boda. G-usta e v i 
dentemente de no hablar de ella -en sus cartas de m á s 
adelante. Sólo dice una vez que «ha observado una 
fidelidad absoluta, ma te r i a l y m o r a l » respecto a su 
mar ido; o t ra vez, que ha atravesado sana y salva las 
fases del ma t r imon io y la viudez, esos cambios en e l 
legal status de la mujer , que, como le dijo M e r i m é e , no 
dejan nunca de afectarla d e s a s t r o s a m e n t e » ^ y se pre
gun ta si a M e r i m é e le p a r e c e r á a s í en el caso de e l l a .» 

Aprox imadamente por la misma é p o c a , a lo que pa
rece, tuvo una herencia que la c o n s t i t u y ó una s i t u a c i ó n 
de absoluta independencia. L a herencia parece que fué 
bastante impor tan te , puesto que se t ra ta de u n ancia
no «y no m u y a n c i a n o » , dice ella imprudentemente , y 
«que la conoc ía desde n i ñ a » , dice con mayor pruden
cia, que «le ha dejado toda su f o r t u n a » ; y puesto que 
habla, en lo que vuelve a hallarse su afición a la v ida 
l ib re y l ige ro hohemismo, de v ia ja r mucho y ver toda 
clase de p a í s e s . 

Probablemente, casi en seguida de enviudar , la Des
conocida, que, evidentemente, no dejó de amar a Me-
r i m é e , le e sc r ib ió , con su manera desenfadada y brus
ca que es verdaderamente encantadora: «¿Le a g r a d a r á 
a usted tener de nuevo noticias m í a s , querido amigo? 
Me respondo yo misma a esta pregunta y le escr ibo. . . 
L e e n v i a r é desde I n g l a t e r r a u n protocolo reglamentan
do en cierto modo nuestras relaciones futuras . ¿No le 
parece la idea razonable? Mucho me complace la pers
pect iva de rec ib i r pronto noticias de usted, y t a l vez de 
volver le a ver; pero ya hablaremos de e s to . . . » L a ú l t i -
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ma frase es ins inuante : «¿Debo firmar Mariquita?> E r a 
proponer a Merimee el reanudar la novela precisamen
te en la p á g i n a en que se i n t e r r u m p i ó , en lo que no se 
s i g u i ó leyendo. 

M e r i m é e e s t á un poco f r ío , sumamente amable, con 
cier ta c o q u e t e r í a y deseo de agradar, pero u n poco f r ío . 
Habla de su pelo gr is , y , puesto que no se le cree, en-
TÍa una muestra jus t i f ica t iva . Deja a la Desconocida, 
a la que no l l ama M a r i q u i t a , el cuidado de «dec id i r el 
protocolo de que h a b l a » . T e r m i n a con una g a l a n t e r í a 
a la belleza que él admiraba. 

E l estado de alma de la Desconocida por esta é p o c a 
aproximadamente, en todo caso antes de que las entre
vistas y las relaciones se baya reanudado, es m u y c u 
rioso de examinar . L a Desconocida e s t á en Suiza, en un 
puebleeito de las m o n t a ñ a s , m u y sol i tar io y m u y t r a n 
qu i lo . Pero ella no e s t á nada t r a n q u i l a . M e r i m é e le es
cr ibe cartas, que evidentemente no poseemos todas, 
pero de las que tenemos algunas en que, manifiesta
mente, discute el protocolo, en que deja entrever de
seos que v a n m á s a l l á de lo que la Desconocida se ha 
propuesto, en que habla , con bastante poca c la r idad , 
de pan moreno y pan blanco, con lo que quiere expre
sar s in duda figuradamente la amistad y el amor. M u é s 
trase por lo d e m á s inc i s ivo y habla s in cesar casi, no 
sólo de c o q u e t e r í a , sino de sinceridad y de « e m b u s t e 
r í a » . L a pobre mujer concluye por declararar su an 
gust ia y a l mismo t iempo su amor en aquella carta 
admirable t an citada en su t iempo, pero que, s in duda, 
e s t á m u y lejos de vuestros recuerdos: « M i e n t r a s que 
se d iv ie r t e usted en A v i g n o n , yo me dedico a l l eva r la 
v i d a m á s t r a n q u i l a (vais a ver) y la m á s estudiosa en 
este m i n ú s c u l o pueblo suizo, perdido entre las monta-
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ñ a s y los lagos, por los que me paseo, nado y remo 
para hacer ejercicio y no vo lverme loca a fuerza de es
tud ia r . T ra to de aprender el gr iego y leo a l mismo 
t iempo la t r a d u c c i ó n de Homero por Pope. Con el t i em
po, si la t r a n q u i l i d a d de m i v ida c o n t i n ú a , p o d r é l l e 
gar a algo.' No me da usted noticias m u y precisas so
bre sus probabilidades de l legar a ser uno de los i n 
mortales. Es la ú n i c a especie de i n m o r t a l i d a d que le 
deseo abora. Ver l e ser a c a d é m i c o me p r o d u c i r í a m u 
c h í s i m o placer y vanidad; perderle .de esta v ida (sic?) 
s e r í a , lo creo, matarme, o, peor a ú n , dejarme v i v a , ex
t i ngu ida en m í la luz de la v i d a . S a b í a yo seguramen
te que usted e n t e n d e r í a b ien m i e x p r e s i ó n y que com
p r e n d e r í a que con esencia q u e r í a decir amistad. Pero 
a q u í , en este lugar t r a n q u i l o , t an alejado de la fa l s í a 
de l mundo, t an cercano del d iv ino cielo donde la ver
dad b r i l l a en las nubes que tengo encima y se refleja 
debajo en el c r i s ta l del agua; a q u í donde las nubes t o 
can las cumbres de las m o n t a ñ a s t an elevadas sobre las 
ilusiones de la t i e r ra ; a q u í donde el aire mismo sopla 
la verdad en su frescor puro no contaminado por n i n 
g ú n contacto con la t i e r r a n i las cosas t e r r e s t r e s » , a q u í 
c ier ta fuerza in t e r io r , m á s poderosa que yo misma, me 
obl iga a escribir le cosas que sé que la han de encoleri
zar, a las que me c o n t e s t a r á con palabras d e s d e ñ o s a s 
y c ín i cas que t e n d r í a n por efecto he r i rme . Pero aun 
sabiendo esto y q u i z á porque lo se, la verdad que hay 
a m i alrededor en las nubes, en el aire y en el c r i s ta l 
de l agua me obl iga a hablar . No es solamente la amis
tad lo que siento, sino u n amor tan fuerte, que todas 
las buenas resoluciones que tome se quiebran como u n 
c r i s t a l bajo el h ie lo . A s í no veo m á s que u n medio de 
t e rmina r el conflicto, las medidas a medias son i n ú t i -
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les: es preciso que rompa por todo. Si le escribo le d igo 
c u á n t o me p r o m e t í no pensar siquiera; y peor s e r í a si 
le viese. Me ha contado usted la h is tor ia del pan mo
reno y del pan blanco en los momentos mismos en que 
se me l i a r í a u n bien a y u d á n d o m e a ver las cosas cla
ramente . T a l vez no sea este precisamente el efecto 
que esperaba usted de su h i s tor ia , pero es el ú n i c o que 
haya habido en rea l idad. No debemos volvernos a ver 
y yo no debo escribir le m á s . L o ú n i c o que me resta 
darle son mis oraciones; de usted son para todo lo que 
sea bueno y bendito. Ad iós .» 

E n resumen: le amo. Tengo miedo de usted y de m í . 
Rompamos. 

No rompie ron , por supuesto. M e r i m é e c o n t e s t ó con 
una carta de bur la mezclada con u n grano de resigna
c ión t a m b i é n i r ó n i c a , y la Desconocida le r e p l i c ó ( aqu í 
el texto de las cartas confirma las fechas) con un : Es 
usted incorregib le . Seamos amigos como antes. Y se 
m a r c h ó a I t a l i a . 

A la vuel ta , estando los dos en P a r í s , c o m e n z ó el 
drama. L o fué verdaderamente con los intermedios có
micos que admite el drama moderno; pero lo fue ver 
daderamente. Me parece que d u r ó unos tres a ñ o s o dos 
y medio, desde el final de 1842 hasta 1845. D u r a n t e 
este p e r í o d o se v ie ron a menudo, pasearon por los bos
ques, por todos los alrededores de P a r í s , por S a i n t » 
G-ermain, Saint-Cloud, Versalles, a veces por los m u 
seos de P a r í s , y par t icu larmente por el L o u v r e , r i -
ñ e n d o de v i v a voz durante todos sus paseos, y por 
cartas a l d í a siguiente y a l otro de todas sus en t re
vistas. 

¿ P o r qué? Pr imeramente porque M e r i m é e era imper 
t inente , casi malo, y la Desconocida m u y a l t i v a y m u y 
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suspicaz. Y esto b a s t a r í a . D e s p u é s , porque —henos 
a q u í en u n punto en el que he de ins i s t i r mucho, p e : 
sadamente, por lo que pido p e r d ó n , pero que es prec i 
so hacerlo para ver claro y hasta t a m b i é n , a la ver
dad, para disculpar u n poco a M e r i m é e — ; d e s p u é s , por
que me parece, y casi lo a s e g u r a r í a , que la Desconoci
da no era la amante de M e r i m é e , y M e r i m é e q u e r í a 
que lo fuese, y ella no quiso serlo nunca. V o l v e r é so
bre este nunca, que t a l vez no es cierto sino por el pe
r íodo 1840-1846 y que t a l vez lo sea en absoluto. 

M e r i m é e q u e r í a que la Desconocida fuese su amante 
porque la amaba, lo cual , para u n hombre , por lo me
nos, es una r a z ó n ; lo q u e r í a t a m b i é n porque ser la 
amante de u n hombre l i ga a una mujer, por poco que 
sea de esencia fina, m u y fuer temente , m u y profunda
mente; esta es la t eo r í a del clavo de oro de Sain te-
Beuve, que, aunque presuntuosamente expresada, es 
m u y justa; la q u e r í a sobre todo porque t e n í a como un 
terror de ser e n g a ñ a d o y mientras que la mujer ama-
^a se negase a e n t r e g á r s e l e por completo, estaba per
suadido de que se burlaba de é l . A s í , pues, q u e r í a que 
la Desconocida fuese su amante. 

E l l a , evidentemente, no lo quiso^ nunca lo quiso, 
por lo menos de 1840 a 1845. T a l vez q u e r í a que M e 
r i m é e se casara con e l la , lo que hay que convenir que 
era un deseo l e g í t i m o . Pero a M e r i m é e le p a r e c í a esto 
una manera de ser t a m b i é n e n g a ñ a d o y se negaba 
e n é r g i c a m e n t e . Qu izá el la , y esto es lo que m á s creo, 
aunque amaba profundamente a M e r i m é e , amaba to
d a v í a m á s su independencia. Porque no hay duda de 
que ella era de genio m u y independiente. 

Por estas razones se amaban, no p o d í a n entenderse, 
y se pelearon y a tormentaron espantosamente durante 
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cinco a ñ o s , comprendiendo el p e r í o d o de 1840-184'2, so
bre todo durante tres a ñ o s : 1842-184B. 

A h o r a hay que probar que é l quiso, que ella no 
quiso y que no fué ; lo que me parece que se despren
da de los textos. 

Por de pronto , de 184:0.a 1845, y oreo que hasta el 
fin, no se v i e r o n nunca en sus casas, n i é l en la de el la , 
n i ella en la de é l , y eran, a p a r t i r por lo menos desde 
pr inc ip ios de 1842, m u y d u e ñ o s de sus acciones am
bos. V e í a n s e como enamorados de diez y seis a ñ o s 
que v i v e n respectivamente en casa de sus padres. C i 
t á b a n s e en los museos y en el campo. Esto empieza a 
ind icar que la Desconocida no q u e r í a que se encerra
sen a solas. P r i m e r pun to , mucho m á s s ignif icat ivo, 
p é n s a d l o , de lo que parece a p r imera v is ta . 

D e s p u é s , leamos: Nada , para l a v is ta m á s ejercita
da, indica que M e r i m é e y la Desconocida fuesen aman
tes. A h o r a bien, ya sabé i s que esto se transparenta 
siempre y que no e n g a ñ a . E l clavo de oro atraviesa. 

N a d a , si no es el tuteo (ún ico en toda la correspon-
cia) de 1840 en Londres . Como ún ico no tiene otra sig
n i f icac ión que la de una figura r e t ó r i c a ; es u n simple 
rasgo l í r i co , que el tono de la carta (lo r eco rdá i s ) ex
p l ica suficientemente. 

Nada , si no es el « a m o r mió» de las ú l t i m a s cartas, 
de las cartas de d e s p u é s de 1850, bastante raro por lo 
d e m á s y que se r e c o n o c e r á que no es una prueba m u y 
decis iva. 

N a d a , si no es (y esto me hace reflexionar mucho 
m á s , pero no tiene consistencia contra las pruebas con
t ra r ias ) , si no es este pasaje de una carta de 1842 (pro
bablemente), de una carta m u y p r ó x i m a a la que he 
citado por entero, de una « c a r t a de la m o n t a ñ a » , de 
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una carta referente a la crisis que p r e c e d i ó a l periodo 
1842-1845: « E l examen de sí mismo puede ser a veces 
ú t i l ; seguramente lo es, pero creo firmemente que en 
n i g ú n caso hay provecho en una e s t é r i l mi rada retros
pect iva . N i n g ú n pesar n i remord imien to puede des
t r u i r lo pasado; el recuerdo de todo acto e s t á escrito y 
sellado y cerrado para siempre. ¿ P o r q u é gastar l a 
fuerza del presente en i n ú t i l e s quejas, en votos fú t i l e s 
hasta el extremo sobre lo que hubiere podido s e r ? » — 
Esto, en verdad, parece la frase de una mujer que ha 
llegado hasta los ú l t i m o s compromisos; pero t a m b i é n 
es m u y obscuro; puede aplicarse a u n compromiso s im
plemente mora l ; puede signif icar sencillamente: «Se 
lo he dicho: L e amo y le a b r a c é en 1840. 

Y en fin, a vosotros incumbe contrapesar esto con 
las pruebas contrarias que s iguen . 

E n 1842 ( m u y probablemente) M e r i m é e u r d i ó una 
p e q u e ñ a comedia m u y agradable. E n v i ó su palco de 
los I ta l ianos a la Desconocida, r o g á n d o l a que llevase 
a su>e rmano con el la , i n v i t á n d o s e él y recomendando 
a la Desconocida «que inventa ra alguna his tor ia para 
expl icar la presencia de él en el pa l co .» L a cosa sa l ió 
b ien . E s c r í b e l a é l unos d ías d e s p u é s : « A p r e c i o , como 
debo, la condescendencia con que me ha mostrado usted 
su cara durante dos horas, y debo a la verdad decir 
que la he admirado mucho, as í Como el pelo de usted, 
que j a m á s v i de tan cerca. E n cuanto a su a f i rmac ión 
de no haberme negado lo que la he pedido, s u f r i r á 
usted algunos mi l la res de a ñ o s de purga tor io por t an 
bella m e n t i r a . » — M u y bien; M e r i m é e no fué el aman
te de la Desconocida en Londres en 1840 n i d e s p u é s 
de quedar v i u d a , porque nunca le v ió el palo t a n 
cerca como d e t r á s de ella en el palco del teatro, y le 

19 
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ha pedido lo que sabé i s y ella se lo ha negado, y se lo 
dice con gracia , completamente en el tono del m á s ele 
gante siglo x v m . 

E n una fecha desconocida M e r i m ó e escribe a su a m i 
ga: No quiere usted v e n i r a verme; «si no me equivo
co, nos hemos vis to seis o siete veces en seis a ñ o s , y , 
adicionando los minutos , podemos haber pasado tres o 
cuatro horas juntos, de las que la m i t a d sin decirnos 
nada. S in embargo nos conocemos bastante para que 
me estime usted algo, y me lo p r o b ó el jueves. Nos co
nocemos m á s a ú n de lo que acostumbran las gentes que 
se ven con frecuencia, desde que hablamos bastante 
l ibremente por cartas. Convenga en que es poco hala
gador para m i amor propio el que me t ra te usted a s í 
a l cabo de seis a ñ o s . Pero como no puedo combatir sus 
resoluciones, s e r á de é s t a lo que usted q u i e r a . . . » 

He dicho que no sé cómo localizar esta carta^ que es 
de 1846, si la pa labra seis a ñ o s es exacta, a cond i c ión 
de que las relaciones empezaran en 1840, de lo que, 
d e s p u é s de todo, no estoy absolutamente seguro; y no 
se expl ica lo que dice en 1846. E n esta fecha, M e r i m é e 
h a b í a v is to a la Desconocida m á s de seis o siete veces... 
Pero y a no se t r a ta de esto. L o cierto es que en una 
é p o c a en que M e r i m é e l levaba mucho t iempo de escri
birse con la Desconocida, no era evidentemente su 
amante n i mucho menos. 

E n 1843 ( t a l vez, pero en todo caso en lo m á s fuer 
te del periodo de los paseos y de las disputas, en la 
é p o c a que l lamaremos, si q u e r é i s , de Versalles) M e r i 
m é e escribe: « E n cuanto a las amenazas, crea que me 
son m u y sensibles. S in embargo, aunque las temo mu
cho, no puedo dejar de decirle todo lo que pienso. Nada 
me seria tan f ác i l como hacerla promesas; pero me siento 
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incapaz de cumpl i r las . C o n t é n t e s e , pues, eon su manera 
de ser pasada, o bien, dejemos de vernos. Deho tam-
hién decirle que l a insistencia y l a especie de encarni 
zamiento que emplea usted en contrar iarme con esas 
FEIVOLIDADES me las hacen m á s gratas y me hacen dar
las una nueva impor tanc ia . Es l a ú n i c a prueba que p u 
diera usted darme de los sentimientos que puede usted 
tener p o r m i . Si hay que verla para resis t i r a las ten
taciones m á s inocentes, es una tarea de santo superior 
a mis fuerzas. Sin duda me c o m p l a c e r í a mucho ver a 
usted; pero la condic ión de t rasformarme en e s t á t u a , 
como aquel rey de las «Mil y una nec] ies» ; me es inso
p o r t a b l e » — « P o r fin, nos hacemos c l a ros» , como dice 
Nietzsche. E l pasaje no puede ser m á s luminoso. E n 
los paseos de Versalles la Desconocida'recliaza toda 
caricia de M e r i m ó e , y ya sabemos perfectamente por 
q u é e s t á siempre él enojado. 

Por la misma época , t a l vez u n poco m á s adelante: 
«Me p r o m e t i ó usted indicarme u n d ía (de entrevista) , 
pero se le o lv idó , o lo que se r í a peor, ha c re ído usted 
indecoroso hacerlo. Esta constante p r e o c u p a c i ó n de us
ted es nuestro constante mot ivo de en fado .» 

1843 t a m b i é n , q u i z á en Dic iembre : «Nos hemos se
parado por u n movimien to de có l e r a ; pero esta noche, 
reflexionando con calma, no lamento nada de lo que l a 
he dicho, si no es t a l vez la v ivac idad de algunas pa
labras, por las que la pido p e r d ó n . . . H u b i é r a m o s debi 
do ver antes hasta q u é punto nuestros sentimientos 
eran contrarios en todo y sobre todo . . . Espero que 
a t r i b u i r á usted a la fuerza de las cosas el pesar que 
haya podido ocasionarle. Nunca he sido con usted lo 
que hubiera querido ser, o m á s b ien , t a l como t e n í a e l 
proyecto de aparecer ante sus ojos. ( ¿ H a y que t r a d u -
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cir? ¿ J a m á s pude guardar a su lado el respeto y la re
serva que me h a b í a promet ido observar? A s í lo creo.) 
T a l vez no l l e g a r á usted a ver en nuestra locura sino 
su lado bueno, a no recordar sino unos (sic) momentos 
felices que hemos hal lado juntos . E n cuanto a m í , no 
tengo que hacerle el menor reproche. Usted ha quer i 
do conci l iar dos cosas incompat ib les . ( ¿ H a y que com
prender: el amor que me t e n í a usted y el respeto que 
tiene usted de sí misma? A s í lo creo.) ¿No debo agra
decerle el haber procurado por m i lo impos ib le?» 

U n poco m á s adelante , si la fecha es exacta (5 de 
Febrero de 1844,) te s to m á s claro y cada vez m á s cla
ro: «Confieso que no comprendo n i una palabra de lo 
que dice usted cuando habla de su obediencia que le 
hace desmerecer en todo y no le da el m é r i t o de nada. 
L o contrar io p o d r í a sostenerse mejor, a lo que me pa
rece; pero no hay de parte de usted n i d e m é r i t o n i m é 
r i t o . Recuerde u n momento con franqueza lo que es 
usted para m í . Usted acepta esos paseos que son m i 
v ida ; pero ese hielo constante que me desespera cada 
vez m á s , ese p l a c e r de cá lcu lo , o, prefiero creerlo, de 
ins t in to , que tiene usted en hacerme desear lo que me 
niega obstinadamente, todo esto puede excusar m i d u 
reza; pero, si hay u n d e m é r i t o de par te de usted, es 
seguramente esa preferencia que da usted a su orgul lo 
sobre lo que hay de t e rnura en us ted.*—Esta vez es 
bastante claro. 

M á s claro t o d a v í a ; Septiembre de 1844, si la fecha 
es exacta: «Nos hemos separado el otro d í a igua lmen
te descontentos uno de o t ro . . . Es evidente que y a no 
podemos estar juntos s in r e ñ i r hor r ib lemente . Ambos 
queremos lo imposible: usted, que yo sea una estatua; 
yo , que no sea usted una. . . Y o cedo har to a menudo a 
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momentos de có le ra absurda. Tanto v a l d r í a enfadarse 
porque e l hielo es f r ío .» 

Y esto explica m u y b ien las a l ternat ivas de amabi
l idad y de f r i a ldad de la Desconocida, que M e r i m é e , 
t a l vez sinceramente, t a l vez por jugar con fuego, a t r i 
buye a c o q u e t e r í a : « N u n c a se ha l la usted m á s cerca de 
causarme u n desagrado que cuando acaba de ser bue
na y graciosa conmigo. . . E l otro d í a t an indi ferente 
estaba usted a l despedirme como cuando me s a l u d ó a l 
l legar . No era esta la p e n ú l t i m a vez. Es u n f e n ó m e n o 
m u y curioso que el agua que ha herv ido se hie la mas 
f á c i l m e n t e que el agua f r í a . Usted i lus t ra esta q u í m i 
ca .» Esto quiere decir que todo acto de bondad y de 
dulzura de la Desconocida enardece a M e r i m é e , quien 
se hace apremiante y al que hay que enfr ia r , o sola
mente que todo acto de te rnura y de semi abandono 
de la Desconocida le hacen temer que anime demasia
do a M e r i m é e y le persuada de que debe apretar el 
freno u n poco de antemano. Este juego de b á s c u l a es 
elemental . 

Evidentemente el fondo de las cosas es que la Des
conocida adoraba a M e r i m é e y a l mismo t iempo no 
p o d í a a d m i t i r «íTíe hasseness o f heing i n love.» Esa mu
jer era compleja pero, d e s p u é s de todo, no era compl i 
cada. 

E n fin, os pido p e r d ó n por aportar esta ú l t i m a prue
ba u n poco t ó p i c a , u n poco shocking t a m b i é n q u i z á , 
pero que no traspasa, a lo que creo, los l í m i t e s del de
coro, porque no es de las que « v a n arrastrando el pen
samiento sobre objetos t o rpes .» Digamos de una vez 
que se t ra ta de l igas. E n Octubre de 1853, si la fecha 
es exacta, M e r i m é e , que estaba en E s p a ñ a , escribe a 
l a Desconocida: « . . . ¿Qu ie re usted l igas o botones? Si 
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se l l evan t o d a v í a , d í g a m e lo que necesita, pero no 
pierda t iempo en c o n t e s t a r m e . » 

A la Desconocida le hizo mucha gracia y le regoc i 
jó en extremo esta p r o p o s i c i ó n . C o n t e s t ó en 30 de Oc
tubre de 1853: «De todas maneras, t r á i g a m e los pa
ñ u e l o s ; no necesito botones (parece que ya no se l l e 
vaban). E n cuanto a l ofrecimiento de las l igas , sepa, 
¡oh sabio/ que ese ar t icu lo no lo lleva ya ninguna mujer 
que posea l a m á s l igera cons ide rac ión p o r l a f o r m a de 
su pierna** 

M e r i m é e insiste: «Le l l e v a r é unas l igas , ya que no 
quiere botones. No s in trabajo las he descubierto. L a 
c iv i l i zac ión hace t an r á p i d o s progresos, que el e l á s t i co 
ha reemplazado en casi todas las piernas las ligas (1)-
c lás icas de los tiempos pasados. Cuando p e d í a las ca
mareras de a q u í que me indicasen una tienda, se san
t iguaron con i n d i g n a c i ó n , d i c i ó n d o m e que y a no l l e 
vaban semejantes ant igual las , buenas para el p u e b l o . » 

L a Desconocida repl ica: «¡Que absurdo e s t á usted 
con lo de las l igas! Las camareras t e n í a n r a z ó n de i n 
dignarse porque l l evara usted semejantes cosas como 
r e c u e r d o . . . » 

No hay que pretender el deducir conclusiones de esta 
menuda a n é c d o t a . S i n embargo, de ord inar io , cuando 
se es el amante de una mujer , se sabe si l l eva l igas, y 
cuando se sabe que no las usa, no se piensa en e n v i á r 
selas. L a ignorancia de M e r i m é e en este respecto es 
general y par t icu la r . Es general e ignora que, ya en 
1853, las mujeres de cierta clase han renunciado a las 
ligas> y de esta ignorancia general la Desconocida se 
bur la graciosamente: « S e p a , ¡oh sabio! . . .»] y con a le-

(]) En castellanOj en el or iginal . 
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gr ía , porque en el fondo está muy satisfecha de que 
Merimóe no se halle más al corriente de los usos fe
meninos un poco íntimos» Pero esta ignorancia es par
ticular también y se aplica a la Desconocida, se apli* 
ca particularmente a la Desconocida, y la Descono
cida no parece asombrarse de ello. No le dice con 
las perífrasis y los eufemismos necesarios—: «Bien 
sabe que yo no las llevo.» De su texto se desprende 
más bien esto: «Que no sepa que yo no las llevo, es 
natural; pero que ignore que ya no se llevan, es diver
tido y le honra. . .» 

Aquí es donde quisiera estar bien seguro de las fe
chas. En 1853, hace trece o catorce años que Merimóe 
y la Desconocida se conocen. 

Me inclinaré, por lo tanto^ a creer que Merimée y la 
Desconocida no fueron nunca amantes. 

—Lo que nos es en absoluto indiferente, me d i 
réis. 

— A mí también, en tesis general. Para una buena 
biografía basta saber que el señor tal y la señora cuál 
eran íntimos y que ésta tenía gran influencia sobre 
aquél; la forma y el grado de sus relaciones afectuo
sas son indiferentes para la historia. Pero aquí hay 
una excepción a la regla. Como Merimée fué muy duro 
con la Desconocida; como se pelearon y se martiriza
ron un poco durante tres o cuatro años, se trata de sa
ber si Merimée fue malo, porque tal era su carácter , o 
si lo fué porque eran «cruel» con él y porque se creía 
víctima de una coqueta; y desde este punto la cuestión 
de las «realidades del amor» o de la ausencia de estas 
realidades se hace importante. Ahora bien; yo creo 
que Merimée fué tan desagradable, porque no quer ían 
amarle como él quería que le amasen. 
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Sea como fuere, y os dejo a vuestras propias refle
xiones, en 1846, y aquí, como es una fecha «en grue
so», podemos fiarnos de ella, en 1845 la calma renace, 
o más bien, nace, porque nunca esistió antes; en fin, la 
calma se establece y la correspondencia se hace senci
llamente amistosa y afectuosa. Podéis deducir de esto 
las dos cosas más opuestas; podéis deducir: sea que la 
Desconocida ha cedido y que Merimée ya no tiene razón 
para estar irritado; sea que Merimée se ha resignado 
a no ser más que el amigo de la Desconocida. Me i n 
clino, como se ha visto, por esta segunda hipótesis, 
pero no pienso estar seguro, porque no quiero que me 
digan lo que la marquesa de Lassay a su marido: 
«¿Cómo haces para estar seguro de esas cosas?» 

E l caso es que a partir de 1846 reinan la calma, la 
amistad dulce y firme, y la confianza, y que apenas 
hay en el diálogo algunos tiquis miquis, y éstos com
pletamente amistosos. Pero observad que hablo de 
amistad, no de ternura. E l tono es suave, amable, 
abandonado con elegancia; la solicitud es viva y apa
sionadamente alarmada en los días que puede haber 
peligro (1848,1851); pero es, en suma, la conversación 
de dos amigos muy inteligentes, muy distinguidos, 
muy informados, llenos de mutua confianza, de más 
edad el uno, y que hablan con dulzura, poniendo el uno 
un poco de deferencia y el otro un poco de autoridad 
paternal, de sus lecturas, de sus viajes, de sus senti
mientos, de su estado de alma y ya de sus recuerdos. 
La ternura vendrá más adelante, notad esto, cuando 
sean completamente viejos. 

Hay que observar además que, de 1846 a 1848, la 
correspondencia es mucho más rara, ya que las cartas 
se hayan.perdido, ya que haya habido algún enfria-
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miento; pero nada en el tono de las cartas que tene
mos a la vista confirma esta segunda hipótesis. 

De 1850 a 1870, y cada vez más a medida que nos 
aproximamos al término, nos encontramos en el perío
do de dulce serenidad y de honda y deliciosa ternura. 
Lo entiendo, por lo menos, de parte de la Desconocida. 
Las cartas de Merimée son corteses, amables, amisto
sas, y nada más. 

Su frialdad natural ha vuelto. Habla de su salud y 
da noticias de la corte, noticias políticas y noticias l i 
terarias. Por lo demás, de vez en cuando dice que ama. 
En 1848 (fecha casi confirmada por el texto) decía: 
«Amo a usted cada día más, a lo que creo.» La pala
bra amor es muy rara en las cartas de 1860 a 1870. 

Por parte de la Desconocida se nota que esta pala
bra, literalmente la misma, es sincera. Su amor es de 
verdad amor, y aumenta sin cesar. (Le supongo una 
treintena de años, notad este punto, en 1850.) Eviden
temente, ha influido en ella «esa inquietud rara y esa 
melancolía enfermiza» que observó en él casi desde el 
principio. O más bien, desde el momento que ha com
prendido que esa melancolía era enfermiza, gustó de 
ella, como todas las mujeres de carácter elevado y co 
razón tierno; y desde que ostensiblemente no «la llena 
él de reproches», sino que sólo le dirige algunos epi
gramas, se acomoda a su carácter . Ha habido entre 
ambos un «contrato» que no he podido descubrir, pero 
que muy probablemente ha puesto término a las hos
tilidades declaradas. «Dígame si he guardado bien el 
contrato que hemos hecho hace tiempo. No me lo dice 
usted, por lo menos en el papel (1). Debe formularse 

(1) Hay que leer sin duda: «No me lo diga usted», con 
arreglo a lo que sigue. 
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una pregunta de este género y debe ser contestada de 
una manera distinta: con la mano en la mano, el co
razón sobre el corazón, con ojos francos que miren la 
respuesta antes de que los labios hayan podido articu
larla.» 

Este pacto debía de ser un convenio de felicidad re
cíproca; porque más adelante la Desconocida felicita 
a menudo a Merimóe por su «felicidad » y «lealtad.» Y 
puede que Merimóe cumpliese el juramento, porque las 
cartas a otra desconocida no son sino galanter ía , ape
nas f l i r t , y caen de lleno en el tono de las simples re
laciones sociales. Por parte de la Desconecida la con
fianza es absoluta, a pesar de algunos epigramas que 
son pura chanza; y el abandono y la gratitud amorosa, 
el sentimiento más profundo y más voluptuoso que ex
perimentan las mujeres, son completos y exquisitos: 
«G-racias, amigo mío; creo que los años que pasan no 
disminuyen nuestra amistad.»— «Muy bien sabe usted 
que toda la ternura de mi ser es para usted y para 
usted sólo; pero aunque se cuide de hacérmelo repetir, 
no me es desagradable, en el año 1854, acordarme de 
que en 1840 la palabra tenderly, adquirió un puesto 
predominante en nuestro mutuo lenguaje. ¡Ah amor 
mío! usted me ha amado mucho, en las alegrías y en 
las penas, bajo el sol y bajo los cielos cubiertos de nu
bes; usted tenía por divisa: «leal y sincero», y por fe 
una fidelidad constante. Pocas mujeres pueden exigir 
tanto, ninguna podría pedir más.»— ¿Donde cree us
ted que he pasado la mañana? En Versalles adonde 
he realizado una peregrinación inmemorial (1). He ido 
sola; porque no cuento los cientos de visitantes domin-

(1J ?—Hay que leer sin duda in memoriam (en conmemo
ración). 
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güeros; éstos no pueden hacerme sino más solitarios 
los lugares; ninguno conoce nuestros lugares habitua
les, nuestros bosquecillos, llenos de sombras hoy (es 
en Diciembre), entregado al viento y desolado, nues
tro rincón de la galería por donde se pasa sin ser visto. 
Me p r e g u n t a r á por qué he ido a ver la flor del estío y 
el vivo verdor transformados en hielo de invierno. Sí, 
¿por qué en verdad? Algún espíri tu de inquietud pare> 
cía impulsarme; me sentía obligada a i r a ver muer
to lo que no debíamos volver nunca a ver vivo. ¿Y 
que cree usted que he hallado en el sitio? Una raíz re
toñante que ha atravesado el duro suelo de nuestro 
bosquecillo y la clara luz del sol derramándose al tra
vés de la ventana, en otro tiempo casi cerrada, de nues
tro sombrío rincón de nuestra galer ía . ¿Qué es lo que 
esto simboliza y predice? ¡oh amor mío! lo que signi
fica es que la luz y la vida deberían significar siempre 
la verdad, no la falsía, el bien, no el mal, la confian
za, no la sospecha. ¿Querrá usted convenir en esto, no 
aplastar el retoño y no obscurecer la luz? Nuestras 
cartas van seguramente a cruzarse. Tengo curiosidad 
por saber si usted también en estos días pasados ha 
dado un pensamiento a Yersalles y a la rara ilusión 
del tiempo que allí hemos vivido.» 

¿Veíanse durante este período más ínt imamente y 
más libremente que en los tiempos de los paseos su
burbanos, que en los tiempos de Yersalles? No mucho 
más, por lo que parece. Por de pronto siempre andan, 
ella y él, por montes y por valles: «No sabía a donde 
escribir a usted, y por eso no la he escrito. Lleva us
ted una vida tan vagabunda que no se sabe donde p i 
llarla». —«. . .La incertidumbre del lugar en que se en
cuentra usted es un gran fastidio. Siempre anda usted 



SOO LOS AMORES DE LITERATOS CÉLEBRES 

viajando y no se sabe nunca dónde encontrarla.» Sin 
embargo, cuando Merimóe no está n i en Fontaine-
bleaun, n i en Saint-Cloud, n i en Compiegne, ni en Bia-
rr i tz , n i en España , n i en Oannes; cuando la Descono
cida no está ni en D . . . , n i en S..., n i en P..., n i en 
ninguna otra letra del alfabeto, y cuando por milagro 
una estancia de Merimóe en París coincide con una pa
rada de la Desconocida en la capital de Francia, es se
guro que por fin se ven en un lugar cerrado y cubier
to. Parece cierto que Merimóe no va nunca a casa de 
la Desconocida; pero la Desconocida va algunas veces 
a casa de Merimóe. Merimóe escribe en 1858 (fecha 
confirmada por el texto): «He acusado a usted mucho 
de haberme cogido un libro (es mi única propiedad) 
que he buscado como una aguja y que al fin he encon
trado esta mañana en un rincón, donde lo escondí yo 
mismo para que estuviese seguro.» En otra carta: 
«. . .Nunca he criado más que gatos, que no me han 
dado satisfacciones, excepto el último, que ha tenido 
la honra de conocer a usted.» E n otra: «He pensado 
mucho en tener un gato parecido al difunto Matifas, al 
que tanto le gustaba usted...» En otro lugar la Desco
nocida alude al lagarto familiar de Merimóe y que a 
ella no le agradaba. 

Los postreros días del otoño de esta pasión fueron 
tristes y dulces, llenos de inquietudes melancólicas, de 
confianza y de enternecimientos, entremezclados con 
algunos pesares. Merimóe era siempre el mismo: vale
tudinario, agotado y sin poder resistir a sus manías 
de viejo mundano, arrast rándose por los castillos im
periales, organizando representaciones, escribiendo 
charadas, o en Cannes, yendo a Niza a almorzar o co
mer con alguna princesa rusa entre dos crisis de asma, 
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abreviando asi la lista de sus días, que desde hacía 
tiempo estaban contados. La Desconocida asiste a la 
caída de las hojas en casa de su amigo, y en la suya 
con triste sonrisa en la que se guarda todavía el buen 
humor y mucho de aquel humour que siempre tuvo y 
que fué evidentemente uno de sus encantos. En 1860 
—ella tiene unos cuarenta años, él cerca de sesenta—: 
«Me parece, querido, que nos hacemos viejos, que des
cendemos gentilmente juntos la colina usted y yo. 
Oierto es que esta palabra de «juntos» basta para qui
tar al hecho todo lo que pueda tener de cruel, pero el 
hecho es un tema demasiado real. ¡Qué poco reñimos 
ahora! (Este pesar es adorable). ¡Qué apacibles y tran
quilos nos hemos vuelto! Usted me habla mucho menos 
del esplendor de mis ojos; pero, en vez de esto, me es
cribe diagnósticos de su médico, remedios con los que 
espera curarle de sus palpitaciones, de sus insomnios, 
de su falta de apetito. Y yo, para no quedarme atrás, 
1© digo que se me debilita la vista; y ya no grito con 
acentos frenéticos y vibrantes de pasión que voy a 
adulterar m i conciencia por amor a usted y porque me 
es imposible negarle lo que sea. En vez de esto le ha
blo tranquilamente de mi cura en Hamburgo y de lo 
que me beneficia el uso de las aguas minerales. ¡Cómo 
cambian los tiempos!» 

De la misma época, u n poco más adelante: «Se ha 
hecho usted tan discreto, que me cuesta trabajo recono -
csr en usted al amigo de los días tempestuosos en que 
nuestra suprema delicia era atormentarnos mutuamen
te de la manera más pueril. Tal vez mi afecto hacia 
usted renazca si vuelve a ser menos discreto.» 

Como siempre, estos pensamientos otoñales giran a 
manera de examen de conciencia, y la Desconocida, a l 
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evocar su pasado, se dice que, después de todo, si no 
lia tenido en la vida todo lo que deseara, tiene alre
dedor de los cincuenta (la carta es ciertamente de 1869 
o 1870), la satisfacción de decirse que no lia faltado a 
ningún deber y que ha sido una amiga segura, buena 
y consoladora: «A Dios gracias, puedo derramar sobre 
mi alma el bálsamo consolador (ha tomado mucho el 
giro irónico de Merimóe) de decirme honradamente 
que mientras que tuve un marido le fui fiel, tanto des
de el punto de vista de la letra como del espíritu, y 
que me comporté con él, por todos conceptos, lo mejor 
que pude. Y es un recuerdo agradable, albergado en 
un rincón de mi espíri tu, que, cuando llegó su hora, 
mi marido me llamase aún «el mejor amigo» que hu
biese tenido nunca. Yo dije a usted un día que me juz
gaba capaz de ser un buen amigo. ¿He probado la ver
dad de mis palabras?» 

Por lo demás, bien sabe ella que, ya por su culpa y 
muy probablemente por la de los dos, ya por la de Me
rimóe, su amistad no ha sido todo lo que hubiera po
dido ser y no ha dado lo que contenía. Eran ambos de
masiado independientes, demasiado viajeros, demasia
do incapaces de practicar el precepto de La Fontaine: 
«Sed siempre el uno para el otro un mundo siempre 
bello... Sedlo todo vosotros; no contad para nada lo 
demás.» La Desconocida «se subalternizaba», como 
decía Merimée, incesantemente en casas de parientes 
y amigos, enamorándose de sus pequeñuelas , de las 
que Merimée estaba celoso; Merimóe se subalternizaba 
más todavía y no podía renunciar a su vida de mun
dano libre, es decir, esclavo de mi l ligaduras, n i , ta l 
vez, a la multiplicidad de sus amistades femeninas. 
La Desconocida reflexiona sobre todo esto y da curso a 
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sus reflexiones en una carta completamente del fin que 
es un examen de conciencia para dos, y que es quizá 
una tardía proposición discreta de concluir con aque
lla vida que no es sino una serie de separaciones y de 
fundar por fin un hogar... N© sé bien; pero segura
mente la carta es muy curiosa como indicación de es
tado de alma. Una de los dos palomas viajeras, por lo 
menos, se arrepiente al fin del genio inquieto y se pre
gunta si ambas no se han equivocado, lo que no deja 
de ser probable. Y además el fragmento, cualquiera 
que sea el pensamiento secreto, es selecto: 

«... ¿Sabe usted que empiezo a creer que hemos te
nido, usted y yo, un exceso de papel, tinta y plumas 
en nuestra vida mutua? Un día, hace ya mucho tiempo, 
una amistad fundada sobre esas tres cosas no le pare
cía a usted constituir sino un excesivo experimento. 
Como experimento debo confesar que ha salido bien; 
pero me abruma un poco la idea de que hubiéramos 
podido ser tan buenos y leales amigos sin esos tres ob
jetos, con menos cartas y menos separaciones. ¿Qué 
piensa usted? ¿No se extremece de horror en su miedo 
de una compañía demasiado ínt ima, por el tedio y la 
saciedad que aporta? Tal vez se le haya ocurrido ex 
clamar: «¡Jamás! ¡Está loca!» No es más que una idea, 
como le he dicho; pero sólo el hecho de que me abru
me prueba que pertenece a otro mundo de espíri tus, 
que es el fantasma errante de una posibilidad perdida 
y muerta. Déjele pasar sin hacerle daño.» 

Nada me qui tará la idea de que la Desconocidaj aun
que muy independiente, pensó siempre en casarse con 
Merimée y que Merimée no quiso nunca avenirse a 
ello; que, en consecuencia, la Desconocida no quiso ser 
nunca más que la amiga de Merimée y hasta qué pun-



304 LOS AMORES DE LITERATOS CÉLEBRES 

to, porque todavía hay grados en estas cosas, compren
deréis que me faltan datos para decirlo; —y que una 
amistad amorosa— cada vez más tierna por parte de 
la mujer, cada vez más tibia, sin llegar al enfriamien
to absoluto, sin embargo, por parte del hombre, se es
tableció entre ambos desde 1846 aproximadamente y 
duró veinticinco años , lo que es una bellísima cosa. 

Murieron separados como habían vivido. La últ ima 
carta (probablemente) de la Desconocida está fechada 
en un país desconocido y llena de presentimientos si
niestros. E l último billete de Merimóe es de Cannes y 
fué escrito el mismo día de su muerte. La historia de 
Merimée y de la Desconocida es la historia de una lar
guísima y bellísima separación amorosa. 

* * 

Y ahora es preciso saber bien que no hay nada me
nos auténtico que el libro titulado L a Pasión de un au
tor. He relatado toda esta historia teniendo las cartas 
por tan reales como lo son las de Merimóe, con el pro
pósito de dar más vida a toda esta historia y «restau
rarla» como se hace con un monumento antiguo; pero 
aun así es necesario que esté advertido el lector. Aña
diré que sólo por sus cartas, las cuales son perfecta
mente autént icas, el carácter de Merimóe se muestra 
tal como acabo de pintarlo. Sin eso no hubiese querido 
escribir este artículo. 



Saintc-Beuve. 

Hay una novela, dolorosa j dramática, cuyas hue
llas se siguen en las Cartas de Víctor Hugo a Sainte-
Beuve, que por fin se publicaron (1896). Es muy cauti
vante esta novela^ tanto más cuanto que es preciso re
constituirla a medida que se la lee, puesto que no se 
tienen de ella sino páginas sueltas. No ignoráis el pla
cer que hay en escuchar a un señor que está en su te
léfono. Por sus preguntas y sus respuestas se suponen 
las preguntas y respuestas de su interlocutor, al que no 
se oye. Es muy entretenido. No se es pasivo, como en 
una conversación ordinaria en la que uno está de terce
ro; en ésta se es activo y se toma cierta parte. Se cola
bora, se busca, se tantea, se descifra. Desde el tiempo 
en que hacía versiones latinas no he experimentado 
placer más vivo. 

Ahora bien; leer las cartas de Víctor Hugo a Sainte-
.Beuve, es asistir a una conversación telefónica. Tene
mos las cartas de Hugo, no tenemos las cartas de Sain-
te-Beuve. A cada carta de Hugo hay que suponer la 
correspondiente carta de Sainte-Beuve. 

Añadid a esto que Víctor Hugo, al tratar de asuntos 
muy delicados, con una reserva púdica, laudabilísima, 
que tal vez no usaríamos en nuestros días, habla por 
lo general con alusiones o reticencias, lo que redobla 
la dificultad, y por consiguiente, el placer. 

Reconstruyamos pues, con las cartas de Víctor 
20 
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Hugo la novela de Víctor Hugo j de Sainte-Beuve de 
1827 a 1833. 

Las primeras relaciones entre Víctor Hugo y Sain
te-Beuve, como las últ imas, por lo demás, fueron re
laciones de poeta con crítico. En Febrero de 1827 
Hugo, poeta de veinticinco años, muestra a Sainte-
Beuve, crítico de veint i t rés , fragmentos de Gromwell. 
A los quince días consolidábase entre ambos una amis
tad muy fuerte, pronto vehemente, como se verá bas
tante, a lo menos por parte de Hugo, y establecíase el 
trato ínt imo. 

Vese en efecto por las cartas de 1828 que Sainte-
Beuve se había hecho familiar de la casita de la calle 
de Nuestra Señora de los Campos. 

«Había adquirido, escribe Hugo a Sainte-Beuve, que 
está de viaje, la grata costumbre de verle a menudo... 
Su ausencia me dejaba un gran vacío . Me despoblaba 
casi la calle de Nuestra Señora de los Campos. Las dos 
cartas de usted, muy buenas y muy bellas, han llegado 
a traernos algo de su vida, de su amena conversación, 
de la poesía del corazón y del espír i tu de usted.. .» 

Era deliciosa la casa de Hugo en aquella época. Era 
una academia familiar «que hacía no desearse otra». 

B,euníanse allí Lamartine, Boulanger, Deveria, 
David, Rabbe, Sainte-Beuve, todos jóvenes, teniendo 
ya todos tanto talento como el que siempre habían de 
tener, todos en plena fiebre de producción y de gran
des esperanzas, todos grandes artistas y grandes poe
tas; porque no hay que olvidar, para inteligencia de 
lo que va a seguir, que en aquella época Sainte-Beuve 
no era un simple crítico. Era a la vez crítieo, poeta y 
novelista, y se ocupaba mucho más en José Délorme y 
Voluptuosidad que en los artículos del Globo. 
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En la dicha época (1828) debe ponerse, en mi opi
nión la «seducción» (en seguida veréis en qué sentido 
entiendo esta palabra estúpida) de Mme. Hugo por 
Sainte-Beuve. Porque observo que en 1829 y en la p r i 
mera mitad de 1830, Sainte-Beuve viaja mucho. Es 
probable que sienta la necesidad de sacudirse y aturdir
se; va a todas partes; al Rhin, a Alemania, a Eouen, 
a la Mancha, lo que nunca ha estado mucho en su 
carácter. Es probable que desee cambiar de ambien
tes, desarraigarse Es probable que le hayan dicho: 
«¡Viaje!» A todos nos han dicho: «¡Viajad!» en cierto 
momento de nuestra vida. Es una palabra bastante 
desagradable de oir. 

Pongo,' pues, en 1828 la «seducción» de Mme. Hugo. 
Porque Sainte-Beuve estuvo enamorado de Mme. Hugo; 
pero ésta fué «seducida» por aquél; esto es cierto. Las 
cartas de Víctor Hugo no permiten la duda en este 
respecto. Dice en cierto momento (1833): «Yo era el he
rido.-» Dice en otro pasaje (1831): «Porque, mire, no 
se lo diría sino a usted solo (subrayado en el texto); 
ya no soy feliz. He adquirido la certeza de la posibili
dad de que quien tiene todo mi amor deje de amarme.» 
Descartada la exageración del dolor, queda que Hugo 
vió a su mujer desligarse un instante de él, sufrir el 
ascendiente del amigo de la casa. Esto no es dudoso, 
y todo lo que veremos por lo que sigue lo confirma evi
dentemente. 

¿Pero hasta dónde llegó la «seducción»? Esto es lo 
que no sabremos nunca, n i siquiera cuando se publi
que el ZiSro de amor de Sainte-Beuve. No lo sabremos 
nunca, porque Víctor-Hugo no lo ha dicho, porque 
Mme. Hugo no lo ha dicho, y porque Sainte-Beuve lo 
dice unas mi l veces, pero es terriblemente sospechoso. 
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Este viejo fatuo, de una fealdad inverosimil, tenía 
tal empeño en que las nuevas generaciones se conven
ciesen de que no hubo en su tiempo mujer alguna que 
le resistiese, que acabó él mismo por creérselo. He 
aquí uno que no gustaba del placer secreto, algo astu
to, pero delicado, después de todo, de los recuerdos mis
teriosos incubado celosamente en la soledad. Necesita
ba que se supieran detalladamente todos sus asuntillos. 
Y como se había hecho bastante libertino, es muy po
sible, es muy probable que diese, casi inconsciente
mente, a sus amores de veinti trés años, el carácter y 
el color de sus amores de cincuenta. ¡Ah! ¡De qué ma
nera nos ocurre menoscabar nuestros recuerdos con 
sólo evocarlos; y cómo, a veces, mancillamos nuestros 
amores juveniles, nada más que con pensar en ellos 
cuando se nos ha pasado la edad de los mismos! 

No llevemos las manos a esos sagrados restos. 

E l las llevaba siempre y eran unas manos algo pe
sadas. 

Por estas razones, no sabremos nunca hasta dónde 
llegó la seducción de la mujer de Hugo por el joven 
Sainte-Beuve. 

Pero fué seducida, ahora véis eómo entiendo la pala
bra; amó y no supo ocultarlo. He aquí lo sabido, y lo que, 
por lo demás, no daña en modo alguno a su memoria. 

Víctor Hugo no lo advir t ió al principio. En los mo
mentos en que, probablemente, era más vivo el senti
miento en Mme. Hugo, en los momentos en que, según 
mis suposiciones, juzgó ella prudente hacer que viaja
se Sainte-Beuve, era cuando Víctor Hugo escribía a 
Sainte-Beuve unas cartas en las que se ve lo profunda 
que era la amistad que le profesaba (Mayo de 1830). 
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«Si supiera cuánto les hemos echado de menos en 
estos últimos tiempos, cuánto ha sido nuestro vacío y 
nuestra tristeza, hasta en familia, cómo vivimos hasta 
en medio de nuestros hijos, cómo nos faltaban a cada 
momento los consejos, las atenciones de usted, su con
versación de las veladas y siempre su compañía, no se 
le ocurriría la mala idea de dejarnos así, de abando
narnos. Por lo menos este viaje tendrá de bueno el que 
no intente otro, y Normandía le sa lvará de Grecia». 

Por aquella época escribía para Boulanger y Sainte-
-Beuve la deliciosa composición (Hojas de otoño): 

Amigos míos, Rouen la ciudad de las calles viejas, 
Rouen os retiene... 

Amigos, mis dos amigos, mi pintor y mi poeta, 
Me faltáis y mi alma inquieta 

Os solicita aquí. 

Adiós sobre todos esas almas y esos corazones tan elevados 
<3tie siempre han tenido para mis males y defectos 

Tan tierna piedad. 
Adiós toda la alegría que a ellos va unida; 
Porque los dos, oh encanto, tan diversos de genio, 

Tienen la misma amistad. 

Marchad, hemanosgemelos, el artista con el apóstol.. . 
El apóstol es Sainte-Beuve. ¡Baen apóstol! 
El uno nos pinta el universo que nos explica el otro. 

Porque para dicha nuestra, 
Cado uno de vosotros tiene en la tierra la parte que le re-
A t i , pintor, el mundo, a t i poeta, el alma; [clama: 

A los dos el Señor. 

¡Ay! En Mayo de 1830 Hugo apremiaba a Sainte-
Beuve para que abreviase el viaje. Pero después le 
apremiará para que emprenda uno y todo lo lejos po
sible. 
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A fines de 1830 fué cuando Víctor Hugo compren
dió. Sainte-Beuve estaba en Par ís . Muy evidentemen
te seguía enamorado, y continuaba amado y . . . recha
zado a la vez, y se sentía desgraciadísimo; y se expla
yaba en el seno de Víctor Hugo mismo, ¡y Víctor Hugo 
le consolaba! Pues bien; no es risible; es muy conmo
vedor y perfectamente noble, por lo menos de una par
te. Lo vergonzoso, en estas cosas, por la parte de un 
marido, es comprender demasiado pronto, y compren
der antes de que haya nada. En 1830 Víctor Hugo no 
vio todavía más que una cosa; que Sainte-Beuve era 
desgraciado, y le escribió esta exquisita carta (4 de No
viembre de 1830): 

«Acabo de leer su artículo respecto a usted mismo y 
he llorado. Por favor le ruego, amigo mío, que no se 
abata así. Piense en sus amigos, en uno sobre todo, en 
el que esto escribe. Usted sabe lo que es usted para él, 
la confianza que en usted tiene, tanto en cuanto a lo 
pasado como en cuanto a lo futuro. Sabe usted que en
venenada la felicidad de usted, se envenena para siem
pre la de él, porque necesita saber que es usted feliz. 
No se desanime. No menosprecie lo grande que hay en 
usted, su talento, su vida, su vir tud. Piense que usted 
nos pertenece, y que hay aquí dos corazones de los que 
es usted la más constante y la más grata preocupación. 

«Su mejor amigo, 
Víctor.» 

«Venga a vernos.» 

«Venga a vernos» indica que Sainte-Beuve no se 
atrevía ya a i r , o que se le había ordenado que no fuese. 

Entre este 4 de Noviembre y el 8 de Diciembre si
guiente fué cuando Víctor Hugo vio claro. ¿Cómo? 
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¿Enterado por quién? No se sabe. Tal vez se le escapó 
alguna palabra a Sainte-Beuve. Quizá me inclino a su
ponerlo, asombrado d é l a ausencia de Sainte-Beuve, 
Hugo interrogó a su mujer, la cual, apremiada, conclu
yó por responder: «Pues bien; soy yo quien no quiero 
que venga», irreparables palabras que muchas mujeres 
han dicho, más o menos acosadas por preguntas; pala
bras que no deberían decir nunca, porque en estos ca
sos es cuando hay que saber defenderse, pero es difí
c i l , lo reconozco, en tales circunstancias, no concluir 
por flaquear. Bien sabéis cuántas escenas de último 
acto se han hecho con semejantes palabras. 

Hubo evidentemente explicaciones tempestuosas, ya 
de viva voz, ya por cartas, entre Sainte-Beuve y 
Hugo. Todo esto se coloca entre el 4 de Noviembre y 
el 8 de Diciembre. 

E n 8 de Diciembre,.. ¡Ah! ¡Qué conmovedora es esta 
carta y cuántos diversos dolores contiene! Choca, sin 
duda, en el círculo de Hugo, que Sainte-Beuve haya 
desaparecido. Hugo, el pobre y generoso joven, casi 
heroico, a fe mía, disimula su herida y contesta con 
afectada ligereza: «¡Oh! Sainte-Beuve es un poco ¿n-
constante.-» Esto se lo cuentan a Sainte-Beuve, ¡y es él 
quien se queja! Sí, se queja de que Víctor Hugo haya 
hablado de él ligeramente y le haya acusado de incons
tancia, puesto que Hugo le contesta: 

¿Puede creer que hablo de usted ligeramente'? He po
dido decir inconstante en asuntos de arte u otras mise
rias; pero no en asuntos de corazón. No enterremos 
nuestra amistad; conservémosla casta y santa como ha 
sido siempre. Seamos indulgentes el uno con el otro, 
mi querido amigo. Yo tengo mi herida; usted tiene la 
suya. (Son admirables estas palabras.) Pasará el dolo-
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roso quebrantamiento. Todo lo cicatrizará el tiempo; 
esperemos que un día no hallaremos en todo esto aino 
motivos para querernos más. M i mujer ha leído la car
ta de usted. Venga a verme a menudo. Escríbame 
siempre. Piense que después de todo (subrayado en él 
texto), no tiene usted mejor amigo que yo.» 

«Venga a verme a menudo.» Insiste, insistió mucho 
tiempo. Creyó, lo que es de un buen corazón, que era 
posible. A los quince días , no parece creer tanto en 
semejante posibilidad; pero por lo menos, que se escri
ban, nada de ruptura. Sainte-Beuve le escribió una 
carta en que le recordaba sus buenos tiempos de la 
amistad sin envenenamiento. Respuesta (24 de D i 
ciembre): «Hace usted bien en escribirme, querido 
amigo, hace usted bien^or todos nosotros. Leemos jun
tos las cartas de usted mi mujer y yo, y hablamos de 
usted con profunda amistad. Los tiempos que usted me 
recuerda están llenos de dulzura. ¿Cree que no vuel
van nuncan? Por mi parte, siempre me será grato 
verle y escribirle. No hay en la vida sino dos o tres 
realidades, y la amistad es una. Pero (es decir, en 
cuanto a vernos, es difícil) escribámonos a menudo, 
^ o n nuestros corazones los que continúan viéndonos. 
Nada se ha roto. » 

Y en 2 de Enero de 1831, como Sainte-Beuve envía
se unos juguetes a los niños, Víctor Hugo aprovecha 
al punto la ocasión para rogar a Sainte-Beuve que 
reaparezca; «Ha sido usted muy amable con mis pe
queños, mi querido Sainte-Beuve. M i mujer y yo ne
cesitamos darle las gracias. Venga, pues, a comer con 
nosotros pasado mañana, 1830 ha pasado. » 

Pocas cosas conozco más conmovedoras y más ex
quisitas que este: *18B0 ha pasado.* 
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¿Fué a comer? No lo sé; pero se ve que continuó 
absteniéndose mucho todavía durante los primeros 
años de 1831. Porque Hugo sufre en extremo con esta 
ruptura. Decididamente, de los tres él fué quien me
jor quiso, y tal vez el que más quiso. No puede habi
tuarse a no ver ya a Sainte-Beuve (13 de Marzo): 
«... Tengo tantas cosas que decirle, tantas penas, que 
usted me causa, que contarle, tantos ruegos que hacer
le, amigo, desde lo más hondo de mi corazón, a usted, 
Sainte-Beuve, a quien quiero más que a mí mismo, 
tengo tanta necesidad de que me diga que me sigue 
queriendo para creerlo, que habré de i r una de estas 
mañanas a buscarle para hablar larga^mente, profun
damente, afectuosamente de todas estas cosas con 
usted...» 

No se equivocaba; Sainte-Beuve no le quería ya, lo 
que quiere decir, tal vez, que no amaba ya (en aquel 
momento) a Mme. Hugo. Porque a esta úl t ima carta 
Sainte-Beuve contestó con reproches y muy duros, 
como váis a ver. Víctor Hugo quedó confundido. «Es
peró varios días» antes de contestar y por fin (18 de 
Marzo) escribió: 

«... No hubiera creído que lo ocurrido entre nos
otros, lo que sólo es conocido en el mundo 'por nosotros 
dos (subrayado en el texto) (el perdón evidentemente, 
si hubo motivo para perdón, o la explicación leal y 
afectuosa), pudiera olvidarse nunca, sobre todo por 
usted, Sainte-Beuve, el Sainte-Beuve que he conoci
do. ¡Oh! Sí, muy cambiado está usted. Usted debe 
acordarse de lo que ha pasado entre nosotros, en la 
ocasión más dolorosa de mi vida, en un momento en 
que tuve que elegir entre ella y usted. Recuerde lo que 
le he dicho, lo que le he ofrecido, lo que le he propuesto 
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(subrayado en el texto), usted lo sabe, con la firme re 
solución (subrayado en el texto) de cumplir mi prome
sa y de hacer lo que usted quisiera (subrayado en el 
texto); recuerde esto y piense que acaba de escribirme 
que en este asunto he carecido de «abandono», de 
«confianza», de «FRANQUEZA» con usted. He aquí lo 
que usted ha podido escribirme, apenas pasados tres 
meses. Le perdono desde ahora. Tal vez llegue un día 
en que usted no se lo perdone.» 

Sainte-Beuve se disculpó, fué insinuante. Hugo se 
conmovió. Le invitó a comer. Siempre invitaba a co
mer. Obtuvo al fin lo que con una resolución tan no
ble, .tan conmovedora y tan irrazonable, había ambi
cionado durante tanto tiempo. Sainte Beuve reapare 
ció en la casa y la frecuentó como en la pasada. 

¡Ah! ¡Qué bonito acto para los que no consideran la 
vida sino como una comedia! ¿Cómo no comprendió 
Hugo que aquello no era posible? Porque no era hom
bre de teatro, porque no era psicólogo, porque tenía 
demasiado buen corazón para ser moralista, Que aque
llo era absolutamente imposible; la experiencia se lo 
enseñó, la realidad le obligó a comprenderlo, la enojo
sa realidad. Aquella vida no era llevadera. Todo el 
mundo estaba violento, como sobre espinas, como so
bre ascuas en casa de Hugo. Todo el mundo en casa 
de Hugo, deseaba que el señor de Sainte-Beuve se mar
chase a Lieja. Hay que reconocer que lo mismo era que 
se fuese a Lieja o a cualquier otro punto. Carta del 6 de 
Julio, noble, conmovedora y generosa, como todas las 
demás, pero regalo del moralista, como vais a ver: 

«Lo que he de escribirle, mi querido amigo, me cau
sa una pena profunda, pero preciso es, sin embargo. 
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que se lo escriba. Su mareha a Lieja me hubiera dis
pensado de hacerlo, y por esto es por lo que a veces le he 
parecido desear una cosa que en cualquier otro tiempo 
habría sido para mí una verdadera desgracia... su ale
jamiento. Puesto que no se va usted, preciso es... (¿que 
le eche? sí; pero dicho más amablemente, Víctor Hugo 
es hombre de estilo), es preciso, amigo mío, que des
cargue mi corazón en el de usted, aunque fuese por úl
tima vez. No puedo soportar más tiempo un estado que 
se prolongaría indefinidamente con la estancia de usted 
en P a r í s (he aquí lo que se llama un feliz empleo de la 
paráfrasis). No sé si ha hecho usted como yo la amar
ga reflexión de que este ensayo de tres meses de una 
semi-intimidad, mal reanudada y mal zurcida, no nos 
ha salido bien. No es esta, amigo mío, nuestra antigua 
e irreparable amistad. Guando no está usted presente^ 
siento en el fondo de mi corazón que le quiero como an
tes; cuando está usted, es un tormento. Ya no tenemos 
libertad en nuestro trato. Ya no somos los dos herma
nos que éramos. Ya no hay intimidad; hay algo entre 
nosotros... Todo me atormenta ahora. L a obligación 
misma que me ha impuesto una persona que no debo 
nombrar aquí de hallarme siempre presente cuando vie
ne usted, me dice sin cesar y muy cruelmente que no 
somos ya los amigos de antes... Cesemos, pues, de ver
nos (¡por fin!) ¿Se ha citatrizado la herida de usted? No 
lo só; pero lo que sé es que la mía no lo está. Le pare
cerá a veces que yo no soy el mismo. (Escuchad lo que 
es de una admirable belleza). Es que ahora sufro con 
usted. Esto me i r r i ta , contra usted primeramente, m i 
pobre y siempre querido amigo, y luego contra otra, 
de quien es quizá también el deseo que le expreso en esta 
carta... Perdone todas estas ideas sin ilación. Esta 
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carta me ha hecho sufrir mucho, amigo mío. Quémela, 
que nadie pueda nunca releerla, n i siquiera usted. (No 
la quemó. Era demasiado artista para hacerlo. Com
prendió perfectamente que era una obra maestra, y 
una obra maestra como no hay ocasión de encontrar 
todos los días . La conservó. No puedo acusarle por 
ello). Adiós. 

Su amigo y hermano, 
Víctor.» 

«He dado a leer esta carta a la única persona que de
bía leerla antes que usted.» 

Esta vez Sainte-Beuve era puesto en la puerta no
blemente, grandemente, paté t icamente , con lágrimas; 
pero era puesto en la puerta, y por los dos. Esto prue
ba que en semejantes circunstancias hay que empezar 
por donde Víctor Hugo terminó. 

Pero prueba también que Víctor Hugo era de un co
razón magnánimo, lleno de flaquezas que son venera
bles y de elevados sentimientos que son bellísimos. 
Dije lo contrario. Dije que no era bueno, que no sabía 
perdonar. Acaba de darme un buen ment ís . Es que yo 
¡ay! no hablaba del Hugo de 1830, sino del Hugo quin
cuagenario. Dos cosas agriaron a Víctor Hugo, de las 
que una sola hubiera bastado para agriarle: la vida l i 
teraria y la vida política. Pero esto es una razón más 
para acudir a la época en que era todavía bueno, ge
neroso, ingenuo, y por extremo simpático, a la época 
en que podría decir de sí con candor, pero con justicia: 

Qaerer todo de la vida: amor, poder, gloria. 
Ser fuerte, ser altivo, ser sublime y creer 

En toda pureza. 
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«¡Oh. tiempos de ensueño y de fuerza y de gracia!» 
Nunca duran mucho tan hermosos tiempos. 

Con las cartas de Víctor Hugo a Sainte-Beuve (1827-
1834), la Correspondencia inédita de Sainte-Beuve con 
Justo Olivier y la mujer de éste, el Libro de amor de 
Sainte-Beuve, comentado por M . G-. Michant y el 
Sainte-Beuve, su espíritu, sus ideas, sus costumbres, de 
León Sechó (2 vol.), tenemos al fia (1905) casi todos los 
documentos que necesitamos para escribir un estudio 
completo acerca de Sainte-Beuve amoroso, es decir, 
del alma de Sainte-Beuve, que fué un alma bastante 
fea, pero muy interesante de estudiar minuciosamente. 

Sainte-Beuve, huérfano de padre, educado por una 
madre que, por lo que él mismo dice, no tuvo nunca 
la «comprensión de los anhelos de él», n i «condescen 
dencia» con tales anhelos, y que parece haber sido 
una mujer sensata, recta y práctica, tuvo una infancia 
laboriosa y triste, cruzada ya, según nos confiesa, por 
deseos amorosos. 

De joven, estudiante en Par ís , era, no solamente ma
temático, como estaba de moda entonces, sino verda
deramente triste y naturalmente sombrío. Era y lo fué 
siempre, para parodiar un verso de Musset, «una pe
queña alma inmortalmente triste.» 

Muy feo, y a causa de esto tímido con las mujeres; 
porque los feos adelantan a veces mucho en la vida an
tes de saber que los hombres feos tienen prodigiosos 
éxitos femeninos, tal vez afligido, si hemos de creer un 
pasaje de Voluptuosidad, por un defecto orgánico que 
aumentaba esa timidez sensata; devorado, no obstante, 
de deseos, si seguimos dando crédito a Voluptuosidadt 
hasta hallarse en un estado casi enfermizo; después de 
haber sentido pasiones no satisfechas y sin haber ins-
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pirado ninguna —frase suya, formal y repetida: «No 
he tenido nunca más que un buen éxito de mujer: 
Adela—», fué cuando encontró a los veint i t rés años, 
en 1827, a Mme. Víctor Hugo, que tenia veintiséis. 

Según todos los testimonios contemporáneos que 
concuerdan perfectamente, a pesar de sus aparentes 
contradicciones, las cuales no son sino diferencias de 
grado, era ella bellísima, muy distinguida, indolente 
y no muy despierta. «A cierta edad, conténtase una 
muy bien con la belleza sin talento en la persona ama
da y con el genio sin el buen sentido en la admirada; 
he conocido esto. » 

Tenía ella ese contraste que podía ser encantador, de 
viveza y hasta de atrevimiento en la fisonomía y en la 
mirada y de pereza y timidez en el fondo de su carác
ter y de sus actos. Tuvo ella una infancia adormecida 
y .espectante, según la finísima descripción que nos 
hace Sainte-Beuve en su Libro de amor, que nada ha
bían turbado, n i excitado, n i animado. Amó a Víctor 
Hugo o se dejó amar por él, de diez y seis a diez y nue
ve años, y se casó con él a los veinticinco, con ternura 
y agradecimiento. 

Sainte-Beuve y ella se vieron'durante dos años casi 
a diario, sin otro sentimiento que el de una afectuosa 
amistad o el de una simple costumbre. Hablaban, 
charlaban, pensaban juntos. N i intimidad n i coquete
ría. Sainte-Beuve cree deber advertirnos que la mujer 
de Hugo le recibía a veces sin haberse peinado aún . 
Lo dice elegantemente: 

A veces un vapor en que su alma se baña 
La envuelve al despertar y, todo el día, 
Persiste, y hasta la noche prolonga un abandono 
En el que nada han cambiado sus gracias de ayer. 
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A lo sumo, como toda mujer, tal vez sin excepción 
alguna, la mujer de Hugo decía a veces el famoso: 
«Soy feliz... y me aburro», Pero era como confidencia. 

Yo entro sin embargo, y usted, bella y sin levantarse, 
Me dice que me siente; hablamos; empiezo 
A abrirle mi corazón, mi tristeza, mi vacío inmenso, 
Mi juventud ya devorada a medias. 
Y usted me responde con palabras de amistad. 

Y cuando usted ha agotado el relato 
De sus dichas, añade, triste 
Y dirigiendo las negras pupilas al cielo: 
«¡Ah! No hay ser en la tierra 
Que se pueda considerar más feliz que yo; 
Pero en ciertos momentos y sin saber por qué. 
Me acometen accesos de suspiros y lágrimas, 
Y cuanto más bello es el mundo, más verde el follaje. 
Más azul el cielo, más puro el aire, más florido el prado. 
Cuanto más me ama mi esposo 
Y más alegres están mis hijos, 
Y más ligera la brisa, que no osa suspirar, 
Tanto más siento esa necesidad de llorar. > 

F u é en 1828, a fines de año muy probablemente, 
cuando Sainte-Beuve empezó a amar, o, como ocurre, 
comprendió que amaba desde hacía mucho tiempo. Ha 
fijado aproximadamente la fecha en dos años después 
de «la primera entrevista» y muy precisamente fija la 
escena, de la que hace un cuadro bastante bonito: 

Ta belleza, descuidadamente, la reflejaste 
Un momento en el espejo; en pie, deshiciste 
El pelo con tu mano: 
Yo f ai a salir entonces; pero dijiste: «Quédese.» 
Y tu pelo, que llovía bajo tus manos, 
Exhalaba hasta mí sus perfumes. 
Armada así con el peine, se la hubiese tomado 
Por una joven inmortal con su casco negro. 
Tal me pareciste... 



320 LOS AMORES DE LITERATOS CÉLEBRES 

Podría creerse (¿y quién no lo creería en verdad?) 
que se trataba de una escena de coquetería por parte 
de la mujer de Hugo, como pudiera haberla urdido 
cualquiera mujer ligera para llamar la atención o fijar 
l§,s incertidumbres de los contemplativos. Nada de 
esto. «Desde aquel día» Sainte-Beuve deseó a madame 
Hugo, pero ella «durante seis meses», y henos aquí a 
mediados de 1829, no le amó más que antes. Dijo: 
«Quédese», y se soltó el pelo sin intención. Lo invero
símil es a menudo cierto y aquí lo es. Hubo siempre, 
cosa que no contribuye en poco a hacer obscura esta 
historia, algo «de lo que no se sabe qué» y algo «de lo 
que no se sabe por qué» en Mme. Hugo. 

Esos seis meses fueron para Sainte-Beuve de in
quietud y para Mme. Hugo de tranquilidad persisten
te. E l enervamiento de Sainte-Beuve durante aquel 
tiempo era extremo. Viajaba. Ocupábase en la publi
cación de Consuelos, cuya primera composición es una 
declaración de amor, discreta todavía, a Mme. Hugo. 
Tal vez hablara con palabras veladas de su pasión con 
sus amigos, porque aun cuando Beranger fuese muy 
perspicaz sin necesidad de insinuaaiónes, me parece, 
sin embargo, su frase sobre Consuelos la de un hombre 
advertido. «... Si le perdono ese girón de culto (cris
tiano) puesto sobre su fe deísta, es porque me parece 
que lo ha tomado usted, por amorosa condescendencia, 
de alguna belleza tiernamente cristiana.» Esto es sin
gularmente preciso para una simple hipótesis. 

Trataba de aturdirse. Espaciaba sus visitas. 

Por miedo de exacerbar mi mal evitaba verla. 
Ensayaba otros amores: 

ün loco ardor * 
Me arrastra fuera de t i en busca de cura. 
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Pero al fin comprendió ella: 

Mi secreto comienza a deslizarse en tu seno. 

Ella comprendió y se asombró, pero se alegró luego: 

Y tu asombro seguido de tanta alegría. 

Y ella tuvo una crisis de pasión ardiente y t rágica 
(siempre si se ha de creer a Sainte-Beuve, y también 
bay que tener en cuenta la fraseología convencional 
de la época), pero seguramente muy grave y profunda: 

Tu despertar sobresaltada, tranquila y apacible mujer... 
Tu grito rudo, el rayo estallando en tu sueño, 
La amargura del filtro y el dolor del puñal, 
Tu pobre corazón ulcerado por celosas sospechas; 
E l incendio desenfrenado errante por tus venas; 
La desaparición del sueño para t i . . . 

Puede ponerse en Junio o Julio de 1829 esta crisis 
del amor recíproco, violento y además combatido por 
ambas partes, en que «el rostro asiduo» de Sainte-
Beuve era «la delicia de los ojos» de Mme. Hugo (no 
os riáis; ha habido cosas más raras en el mundo, y la 
ingenua fatuidad de Sainte-Beuve es sólo un poco 
complaciente), en que Sainte-Beuve enrojecía al pen
sar que el marido solicitaba «su derecho y su parte en 
la belleza» de la amiga y que la amiga resistía «a sus 
brazos de hierro», etc., etc. 

En esto, gran viaje de Sainte-Beuve a las márgenes 
del Rhin. ¿Por qué? Quizá por una razón totalmente 
independiente de sus amores. Quizá con la intención 
de distraerse al cambiar de ambiente. Quizá porque le 
han dicho las palabras de la mujer acosada: «Aléjese. 
Eeaccionemos en el alejamiento y en la ausencia.» 

Por lo demás, plena amistad de los tres. Víctor 
Hugo, evidentamente no sospecha nada. De esta épo-

21 
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ca son sus cartas más llenas de confianza y de profun
da amistad, sus cartas, medio escritas por él y-medio 
dictadas, porque está mal de la vista, a su mujer-mis
ma. Y en esta época también es cuando Sainte-Beuve 
se muestra más solícito con Víctor Hugo, lo que es 
más natural aún, Sainte-Beuve tomó parte en la ba
talla de Eernani (Febrero de 1830) y contribuyó a or
ganizar la victoria. 

Continuaba, no obstante, viajando mucho y hacien
do muchos proyectos de viajes. Pensó en i r a Grecia 
con Lamartine, que iba allí como encargado de nego
cios (Mayo de 1830). Escribió por entonces a su amigo 
el abate Barbe: «No sé si iré a Grecia... En las cir
cunstancias en que estoy desde hace años, ir ía gustoso 
al fin del mundo para buscar otro yo (es decir para 
cambiar de yo, como la continuación lo indica. Evite -
mos la anfibología). Pero coelum, non animum vifant.» 
(Se huye del país que se habita; no se huye de uno mis
mo). Por el mismo mes, o un poco antes, estaba en 
Eouen o en Honfleur, con Guttinger, puesto que Hugo 
le escribía: «Usted conoce toda mi pereza, amigo mío; 
pero me parece que no conoce usted toda mi amistad 
cuando supone que aceptaré su dispensa de escribir
le... Espero que no volverá a ocurrirsele la mala idea 
de dejarnos, de desertar así. Esta es una buena prueba, 
y Normandía nos salvará de Grecia» (16 de Mayo de 
1830). 

En suma, amor violento de Sainte-Beuve por la mu
jer de Hugo; esfuerzos de Sainte-Beuve para aturdir
se y distraerse arrastrando de cielo en cielo su cadena 
y sus enojos; amor taciturno y siempre amenazado de 
la mujer de Hugo por Sainte-Beuve; relaciones per
fectamente castas entre ambos; ignorancia, confianza 
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y vivo afecto en Víctor Hugo: he aquí la situación en 
1829-1830. 

Esto duró un año por lo menos, de Julio de 1829 a 
Noviembre de 1830. Era la época (aproximadamente, 
no tenemos más que la fecha del año) en que, lleno de 
una melancolía en que no faltaba la hiél y en que los 
apenaban, Sainte-Beuve decía a Justo Ol'ivier: «¡Oh! 
Víctor Hugo es un hombre al que no atormentan estas 
cosas. Tiene continuamente los grandes y delicados 
goces que la procura su talento. ¡Es tan hermoso, tan 
perfecto lo que hace! Es tan abundante. Es un hom
bre feliz, lleno (excelente psicología, por lo demás). 
Vive contento en su familia. Es alegre, tal vez dema • 
siado alegre. Es un hombre dichoso...» 

Las cosas iban a cambiar terriblemente; Desde prin
cipios del año, Sainte-Beuve escribía a Mme. Hugo 
versos de amor y, pensando en ella, la novela de A r t u -
ro, de los cuales escritos se debe conjeturar casi con se
guridad que se amaban vivamente, celosamente ambos, 
pero lo más castamente del mundo. Pero se amaban, 
y esto había de hacerse visible incluso para el marido. 
E n Septiembre de 1830, Hugo no sabía nada aún. E l 
17 de Septiembre anunciaba a Pav ía el nacimiento de 
su hija Adela, ahijada de Sainte-Beuve, de la manera 
siguiente: «Mi mujer ha dado a luz felizmente, poco 
después de la metralla y el cañoneo, una niña de boca 
chiquitita, cuyo padrino es Sainte-Beuve, a la que lla
mamos Adela y hemos bautizado el domingo.. .» Es 
padre feliz, esposo feliz y amigo feliz. Mientras tanto, 
Sainte-Beuve escribe versos en los que saluda a Adela^ 
su hija espiritual, únicamente espiritual. 

Pura y teniendo, sin embargo-, al^o de mí.» 
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y escribe, el mismo día 17 de Septiembre al mismo Pa
vía la bellísima carta romántica, pero evidentemente 
sincera, que se conoce: «Amigo mío, ruegue por mí y 
quiérame un poco; porque sufro horribles dolores de 
alma. Toda mi poesía rechazada, todo mi amor sin sa
lida se agrian y me devoran. Me he vuelto malo, ¡oh! 
¡qué pronto se hace uno malo, cuando es odiado. Yo no 
soy odiado, o, por lo menos, me importan poco los que 
me odian. Pero mi mal y mi delito, es no ser amado 
como quisiera serlo, como anhelaría serlo, amando. 
Este es el secreto de toda mi loca existencia, sin i la
ción, sin orden, sin cuidado del porvenir. Desde muy 
niño, ya no ansiaba en la vida sino una felicidad, el 
amor; y no lo he logrado, ni siquiera sentido plena
mente... Poesía, ¡adiós! ¡Pero cómo te amaría si vinie
ras! ¿Vendrás acaso cuando ya esté viejo y calvo, cuan
do tenga los dedos enmohecidos para la l i ra , la voz 
cascada para el canto y los ojos sin la llama del 
amor...?» 

Y esto quiere decir en v i l prosa, pero muy honrada, 
que la mujer de Hugo, distraída por su embarazo y que 
iba a estarlo más todavía por su maternidad, habíase 
enfriado mucho con Sainte-Beuve, el cual sentía que 
se le escapaba. 

E l 4 de Noviembre de 1830 Víctor Hugo, según mi 
parecer, ignora todavía; otros opinan que empieza a 
sospechar. Con motivo del artículo de Sainte-Beuve 
acerca de «José Delorme», es decir, de sí mismo, es
crito en el mismo tono poco más o menos que el de la , 
carta de Pavía que se acaba de leer, Víctor Hugo le 
consuela de este modo: «Por favor le ruego, amigo 
mío, que no se abata así. Piense en sus amigos; en uno 
sobre todo, en el que esto escribe. Usted sabe lo que es 
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usted para él, la confianza que en usted tiene, tanto en 
cuanto a lo pasado como en cuanto a lo 'futuro. Sabe us
ted que, envenenada la felicidad de usted, se envenena 
para siempre la de él, porque necesita saher que es us
ted feliz. No se desanime. No menosprecie lo grande 
que hay en usted, su talento, su vida, su vir tud. Piense 
que usted nos pertenece y que hay aquí dos corazones 
de los que es usted la más constante y la más grata pre
ocupación. Su mejor amigo, V . — Venga a vernos.» 

Los que ven en esta carta la prueba de que Hugo 
estaba advertido subrayan: «la confianza que en usted 
tiene, tanto en cuanto a lo pasado como en cuanto a lo 
futuro», lo que me parece demasiado vago como prue
ba, y yo subrayo casi todo lo demás como prueba de 
que Yíetor Hugo no sabía nada de lo qu© ocurría. Esta 
carta es para mí la más absolutamente confiada del 
mundo, así como la más conmovedora. Es la carta de 
un hombre que cree tener un amigo absolutamente 
leal y que está a cien leguas de creer que su casa y él 
tengan nada que ver en las desgracias y penas de tal 
amigo. Sin esto, la carta de Hugo no sería solamente 
conmovedora, sería arcangélica, y no sería solamente 
arcangélica, digamos la palabra, sería tonta. Las car
tas de más adelante y de una época en que Hugo sigue 
no creyendo en la culpabilidad de su mujer, pero en 
que sabe que hay amor, son de un tono algo diferente. 

De Noviembre a Diciembre fué cuando Hugo supo 
algo, probablemente en los primeros días de Diciem
bre. ¿Qué pasó en los primeros días de Diciembre? 
Pasó seguramente que Sainte-Beuve no fué a ver a 
Hugo; como ya en 4 de Noviembre, según la postdata 
de Hugo, parece que no iba. Pasó seguramente que 
Hugo dijo a alguien que lo repitió a Sainte-Beuve: 
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«¿Sainte-BenveV No le veo ya. Es un poco inconstan
te.» Y pasó seguramente que Sainte-Beuve se quejó a 
Hugo —¡quejábase él!—;de aquella palabra. He aquí 
lo que pasó seguramente. 

Y hubo probablemente escenas de recriminaciones 
por las que Hugo sospechó la verdad; —y tal vez, al fin 
obtuvo la confesión más o menos explícita de Sainte-
Beuve: «Un día, diee Sechó, en que hablaba a uno de 
los ejecutores testamentarios de Sainte-Beuve, me dijo 
que Víctor Hugo, asombrado de no ver a Sainte-
Beuve, fué a casa de éste una mañana a pedirle ex
plicaciones y que Sainte-Beuve, tras una cierta vaci
lación y puesto entre la espada y la pared, concluyó 
por confesarle que estaba enamorado de su mujer, lo 
que, lejos de enojar a Hugo, le hizo prorrumpir en 
carcajadas.» 

Sechó no cree una palabra de esta anécdota, porque 
la pone antes de la carta de Hugo del '9 de Noviembre 
¿Pero por qué la pone allí, puesto que no sabe la fe • 
cha? Puesta después de la carta del 9 de Noviembre y 
antes de la del 8 de Diciembre que vamos a ver, no es 
nada inverosímil. Yo la había supuesto sin saber nada, 
en un artículo que escribí acerca de la corresponden
cia de Hugo en 1896. Sainte-Beuve, fr íamente recibi
do en Noviembre de 1830 por Mme. Hugo, que está 
muy entretenida con Adelita, deja de i r a casa de 
Hugo; ésta se asombra y se queja; se queja con alguien 
que se lo cuenta a Sainte-Beuve, el cual se enfada más 
que nunca. Hugo va a verle y se lo dice. Apremiado, 
Sainte-Beuve concluye por confesar: «Vale más que 
no vea a su mujer, porque temo enamorarme de ella.» 
Hugo se echa a reir. Sainte-Beuve, aquel día u otro, y 
para enmendar lo que se le ha escapado declarar, dice 
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a Hugo: «Además, usted ha hablado mal de mí, lige
ramente, acusándome de inconstancia.. .» Y hay una 
petición de explicaciones de Víctor Hugo a su mujer, 
la cual responde algo como esto: «Quizá. No sé. De to
dos modos, tal vez tenga razón en no volver por aquí.» 
Y Hugo abre los ojos. Y a todo esto, sí, a todo esto res
ponde; y es todo esto, sí, todo esto, o poco menos, nos 
revela la carta capital de Tíctor Hugor (8 de Diciem
bre), la cual recoge dos cosas; de una parte, los repro
ches de Sainte-Beuve respecto a los dichos «ligeros» 
de Hugo; de otra parte, un asunto mucho más grave, 
del que no habla sino por alusiones. 

«¿Puede creer que yo hablo de usted ligeramente? 
Puedo llamarle inconstante en asuntos de arte o de 
otras miserias, pero no en los asuntos de corazón. No 
enterremos nuestra amistad; conservémosla casta y 
santa, como ha sido siempre. Seamos indulgentes uno 
con otro, amigo mío. Yo tengo mi herida; usted tiene la 
suya. E l quebrantamiento doloroso p a s a r á . E l tiempo 
lo cicatrizará todo. Esperemos que un día no hallare
mos en todo esto sino razones para querernos más. M i 
mujer ha leído la carta de usted. Venga a verme a me
nudo; escríbame siempre (lo que quiere decir para los 
que saben escribir y leer: venga poco, pero no deje de 
escribirme). Piense que, después de todo (1), no tiene 
usted mayor amigo que yo.» 

Pasada esta crisis, que me parece haber sido la más 
fuerte de toda esta aventura, vino lo que l lamaré el en
sayo leal de Víctor Hugo, es decir, una tentativa de 
Víctor Hugo para que la amistad subsistiese a pesar de 
todo, y de otra parte vino lo que se puede llamar los 

(1) Subrayado en el texto. 
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amores secretos de la mujer de Hugo y de Sainte-Beu-
ve, de cualquiera naturaleza que fuesen; y el ensayo 
leal duró, con dificultades y sacudidas muy naturales, 
hasta 1834, y los amores secretos duraron desde pr in
cipios de 1831 hasta 1837. 

Hugo, a fines de Diciembre de 1830 (24 de Diciem
bre) escribió a Sainte-Beuve una carta que puede re
sumirse así: «No nos veamos más, sea, pero escribá
monos . » E l 2 de Enero de 1831 le escribía —y sigo re
sumiendo—: «1830 ha pasado. Venga a comer.» E l 
18 de Marzo, desconsolado por el apartamiento persis* 
tente de Sainte-Beuve, le escribía: «Tengo tantas co
sas que decirle, tantas penas, causadas por usted, que 
contarle, tantos ruegos que hacerle, amigo mío. . . , ten
go tanta necesidad de que me diga que me quiere para 
creerlo, que habré de i r una de estas mañanas a su 
casa para hablar largamente. . .» 

Sainte-Beuve, cosa que no le censuro, se resistía al 
ensayo leal, queriendo evidentemente no ver a Hugo, 
y no ver a la mujer de Hugo sino fuera de su casa, o 
en casa cuando el marido no estuviese en ella. Pero 
como estaba en una posición falsa, se defendía horr i
blemente mal. Se defendía con recriminaciones, como 
lo prueba la siguiente carta de Hugo; decía que en la 
escena o en las escenas de los primeros días de Diciem
bre de 1830 Hugo había carecido de franqueza, de con
fianza y de qué sé yo qué más. Víctor Hugo estaba es
tupefacto ante semejante bajeza de alma: 18 de Mar
zo de 1831: «... No creía que lo ocurrido entre nosotros, 
lo que no es conocido sino por nosotros dos solos en el 
mundo (1), pudiera ser nunca olvidado, sobre todo por 

(1) Subrayado en el texto. 
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usted, Sainte-Beuvei el Sainte-Beuve que he conocido. 
¡Oh, sí! Mucho ha cambiado usted. Usted debe acor
darse de lo que ha pasado entre nosotros en la ocasión 
más dolorosa de mi vida, en un momento en que tuve 
que elegir entre ella y usted (lo que no está claro, sin 
duda, pero que me parece menos inexplicable que a 
otros, y lo que, en mi entender, quiere decir: cuando 
accedí a que no viniera usted, en consideración a la 
tranquilidad de ella). Recuerde lo que le dije, lo que le 
ofrecíalo que le propuse, usted lo sabe, con la firme 
resolución de cumplir mi promesa y hacer lo que usted 
quisiera (más obscuro, pero, sin duda, un modus viven-
di razonable y aceptable que Hugo proponía, sometía 
a la conciencia de Sainte-Beuve, diciéndole: «y lo que 
lealmente acepte usted, lo querré yo»). Recuérdelo y 
piense que acaba usted de escribirme que con este asun
to he carecido con usted de «abandono», de «confian
za», de «franqueza». He aquí lo que usted ha podido 
escribir pasados apenas tres meses (lo que pone hacia 
el 15 de Diciembre la fecha de la proposición del ensa
yo leal). Le perdono desde luego. Tal vez llegue un día 
en que no se lo perdone usted.» 

Sainte-Beuve volvió. Frecuentó la casa de Hugo, sin 
perjuicio de ver fuera a la mujer. Pero, en su confian 
za, en su generosidad y, sobre todo, en su seria igno
rancia de lo que pasaba, Hugo había contado demasia
do con Sainte-Beuve, con Mme. Hugo y consigo mis 
mo. Las visitas de Sainte-Beuve a casa de Hugo cons
t i tuían ya un suplicio para todo el mundo. E l 6 de Ju
lio comprendió Hugo que cuando Sainte-Beuve no que
ría volver era Sainte-Beuve quien tenía razón, y le 
escribió la carta siguiente: 

«Lo que tengo que escribirle, querido amigo, me 
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causa una pena profunda; pero preciso es, sin embar
go, que se lo escriba. Su viaje a Lieja me hubiera dis
pensado de hacerlo, y por esto es por lo que le ha pa
recido desear una cosa que en otro tiempo hubiera sido 
para mi una verdadera desgracia su alejamiento. Pues
to que no se va usted, y confieso que sus razones pue
den ser buenas (Víctor Hugo no sabía las verdaderas), 
preciso es, amigo mío, que descargue mi corazón en el 
de usted, aunque fuese por úl t ima vez. No puedo so
portar más tiempo una situación que se prolongaría 
indefinidamente con la estancia de usted en Par ís . No 
sé si usted ha tenido el mismo amargo pensamiento 
que yo; pero este ensayo de tres meses de media i n t i 
midad (Abr i l , Mayo y Junio , Sainte-Beuve había 
vuelto poco después de la carta del 18 de Marzo), mal 
reanudada y mal zurcida, no nos ha resultado bien. No 
es esta nuestra antigua e irreparable amistad. Cuando 
no está usted presente, siento en el fondo de mi cora
zón que le quiero como antes; cuando está usted, es un 
tormento. Ya no somos libres el uno con el otro. Ya no 
somos los dos hermanos que éramos. Ya no tenemos 
nuestra intimidad; hay algo entre nosotros. Esto es 
horrible de advertir, cuando estamos juntos, en la mis
ma habitación, en el mismo sofá, cuando pueden to
carse nuestras manos. A doscientas leguas uno de otro, 
parece que son las doscientas leguas las que nos se
paran. Por esto le decía que se fuera. ¿No compren
de usted bien todo esto, Sainte Beuve? ¿Dónde están 
nuestra confianza, nuestra mutua expansión, nuestra 
libertad de i r y venir, nuestras inagotables charlas sin 
violencias? Ya no hay nada de esto. Todo me atormen
ta ahora. La obligación misma que me Tía impuesto una 
persona, que no debo nombrar aquí, de estar siempre 
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presente cuando está usted, me dice sin cesar y muy 
cruelmente que ya no somos los amigos de antes^ Hay 
algo ausente en la presencia de usted, mi pobre amigo^ 
que me la hace más insoportable que su ausencia. A lo 
menos el vacío sería más completo. Dejemos, pues, de 
vernos, créame usted, por algún tiempo, a fin de no 
dejar de querernos. ¿Está cicatrizada su herida? No lo 
se. Lo que sé es que la mía no lo está. Cada vez que 
le veo a usted sangra. A veces debe parecerle que no 
soy el mismo. Es que sufro con usted ahora. Esto me 
ir r i ta contra mí ante todo y sobre todo y después con
tra usted, m i pobre y siempre querido amigo, y, en 
fin, contra otra persona cuyo es tal vez el deseo que le 
expreso a usted con esta carta. De todos estos sufri
mientos del corazón siempre se escapa algo al exte
rior, haga lo que haga, y esto nos hace a todos desgra
ciados, más desgraciados que antes de habernos vuel
to a ver. Dejemos, pues, de vernos en este momento, 
a fin de volvernos a ver un día y para toda la vida. La 
distancia entre nuestros barrios, el verano, las excur
siones al campo, el que nunca se me encuentra en casa, 
son pretextos suficientes para las gentes. En cuanto a 
nosotros, sabremos a qué atenernos: nos seguiremos 
queriendo, nos escribiremos, ¿verdad? Cuando nos en
contremos en alguna parte será un contento; nos estre
charemos la mano con mayor afecto y efusión que aquí. 
¿Qué dice usted de todo esto? Escr íbame unas líneas. 
Perdone todas estas ideas sin ilación. Esta carta me 
ha hecho sufrir mucho. Quémela. Que nadie pueda 
nunca releerla. N i siquiera usted. Adiós. Su amigo, 
su hermano, VÍCTOR. — He dado a leer esta carta a la 
única persona que debía leerla antes que usted.» 

Esta carta, sobre la belleza literaria y sobre la be-
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lleza moral en la que no insisto, prueban que a prin
cipios de-Julio de 1831 la mujer de Hugo o había vuel
to a pensamientos y propósitos de austeridad, o, con el 
designio de ver a Sainte-Beuve en secreto, había per
suadido a su marido de que no quería ver a aquél de 
ninguna manera y bacía que le pusieran en la puerta, 
a causa de que las entrevistas de tres, tan divertidas 
para otras mujeres, le eran penosas, ya en sí mismas, 
ya por el estado nervioso en que ponían a su marido. 

E l ensayo leal no fué, sin embargo, abandonado en 
seguida y de un modo absoluto. A la carta del 6 de 
Julio, Sainte-Beuve contestó, evidentemente, a vuelta 
de correo, porque Hugo le escribía el 7 de Julio esta 
carta emocionante que prueba que si Hugo no conocía 
tal vez su desgracia en toda su extensión, la conocía 
en lo esencial y sufría hasta el punto de enfermar. E l 
hombre «feliz», el hombre «alegre» de 1830 estaba 
muy lejos: «Recibo su carta, amigo mío, y me descon
suela. Tiene usted razón en todo (va a leerse la carta 
de Sainte-Beuve, como si se la tuviera a la vista, entre 
las siguientes líneas de Hugo), tiene usted razón en todo. 
¡Su conducta lia sido leal y perfecta; usted no ha hei'ido 
ni debido herir a nadie; todo está en mi pobre y desdi' 
chado cerebro, amigo mío. Quiero a usted en este mo
mento más que nunca, me odio sin la menor exagera
ción (lóase: me odio, dicho sea sin la menor exagera
ción), me odio por estar loco y enfermo hasta tal pun
to. E l día en que quiera usted mi vida para servirse, 
la tendrá usted, y será poco sacrificar. Porque, mire, 
no le diría esto sino a usted, ya no soy feliz. He adqui
rido la certeza de la posibilidad de que la que tiene todo 
mi amor dejase de amarme. En vano me digo todo lo 
que usted me dice y que ese mismo pensamiento es 
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una locura; basta con esa gota de veneno para envenar 
toda mi vida. Sí, compadézcame, soy desgraciado. Ya 
no sé en qué situación estoy con los dos seres que más 
quiero en el mundo. Usted es uno de ellos. Compadéz
came, escríbame. Quiérame. Hace tres meses que su
fría más que nunca. Comprenda que, en mi estado, 
verle todos los días, removía sin cesar todas estas fata
les ideas en mi herida. Nunca nada de esto saldrá al 
exterior; usted sólo sabrá algo de ello. Usted es siem
pre (¿verdad que lo quiere?) el primero y el mejor de 
mis amigos. He aquí un aspecto, sin embargo, bajo el 
que todavía no me conoce usted. ¡Qué loco debo pare-
oerle y cuánto debo afligirle! Escr íbame que me tiene 
sie mpre el mismo afecto. Esto me hará bien, y viviré 
con la esperanza del día feliz en que nos volvamos 
a ver.» 

Lo que prueba una vez más que de Marzo de 1831 a 
Septiembre de 1831, habían pasado muchas cosas en
tre la mujer de Hugo y Sainte-Beuve, las cuales, en 
todo caso, eran de carácter grave, y que esta es la épo
ca de la crisis, o de una de las crisis más importantes 
de esta pasión, son las tergiversaciones de Sainte-Beu
ve del lado de Bélgica, tergiversaciones que conoce
mos por unas cartas de Sainte-Beuve, recientemente 
descubiertas (1905) por Oscar Grejon. 

Sainte-Beuve estaba en Bruselas en 1831, hablando 
con los literatos belgas, admirando la ciudad, dicién
dose que podía vivirse y trabajar allí como en otras 
partes, y pensaba en hacer que le diesen una cátedra 
de literatura francesa en la Universidad de Lieja. 

E l 23 de A b r i l Carlos B>ogier escribía a Sainte-Beu
ve para darle cuenta de las gestiones que había hecho 
con tal objeto. 
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En Mayo, Sainte-Beuve, de vuelta en Par ís , no so
lamente desea i r a Lieja, sino que muestra en este 
asunto una impaciencia que acusa al enamorado recha
zado y exasperado; porque escribe a Rogier el 4 de 
Mayo: «Tendría, sin embargo, el vivo deseo de una 
pronta resolución. Si se me permitiera abrir inmedia
tamente en la Universidad de Lieja y antes de que ter
mine el año escolástico (sic) un curso de literatura 
francesa, con la certeza de un nombramiento ministe
r ia l después de mi naturalización.. .» 

Tiene, pues, el 4 de Mayo de 1831 un vehementísi
mo deseo de i r a Lieja. 

En 16 de Mayo no lo tiene menos: «... Quisiera sa
ber, antes de ponerme en camino, que el asunto está 
hecho... Acabo de pasar unos días en Ju i l ly , en casa 
del señor de Lamennais, donde he gustado la calma y 
un alejamiento cada vez mayor hacia París y a la vida 
que allí se lleva.» 

Ahora bien, el 31 de Mayo, este candidato tan vehe
mente, tan ansioso, tan incapaz de permanecer tran
quilo, tan lanzado hacia Lieja. . . , ES NOMBRADO. ES 
nombrado; Eogier se lo escribe; y no se va a Bélgica; 
y permanece en Par ís ; y enmudece con sus amigos de 
Bélgica, y no les da ya señales de vida. 

Por fin, el 4 de Septiembre, escribe a Lesbroussart, y 
su carta indica que ha ocurrido un gran acontecimien
to en su vida, de la que ha cambiado toda la direc
ción: «... Desde la carta que tuve la honra de escribir
le, le he debido parecer muy lento, ya en i r con uste
des, ya en informarles de los motivos de mi tardanza. 
Los graves acontecimientos que agitaban su país , y en 
los que, como recién llegado, me hubiese hallado tan 
inút i l , me han parecido una excusa suficiente, y he 
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pensado, con razón a lo que creo, que mi ausencia y 
mi tardanza serían completamente inadvertidas. Pero, 
mientras tanto, circunstancias de índole completamen
te privada y personal, que al principio me habían he
cho desear vivamente la estancia y un empleo honroso 
en ese helio pa ís , han cambiado más felizmente que las 
cosas públicas para todos nosotros. He reanudado mi 
vida solitaria e independiente de aquí. He comprendi
do que me apenar ía mucho marcharme. Usted, poeta 
y hombre de independencia, comprenderá mejor que 
nadie estas razones, a las que, como ya he tenido la 
honra de indicarle, se agregan algunos recientes moti
vos más precisos y completamente individuales.» 

Así, pues, en Mayo Sainte Beuve quería marchar
se. A principios de Julio dice a Víctor Hugo: «Ya no 
me voy». En Septiembre dice a sus amigos de Bélgica 
que no se marchará nunca. Hubo entre Sainte-Beuve 
y Mme. Hugo algo decisivo entre fines de Mayo y 
principios de Julio de 1831. 

De todos modos, entre Hugo y Sainte-Beuve, el en
sayo leal atenuado, rodeado de precauciones^ no con
sistente ya sino en verse de cuando en cuando y como 
en alerta, duró todavía, cosa asombrosa, hasta 1834. 
En 1833, en 22 de Agosto de 1833 , Hugo escribía aún 
a Sainte-Beuve que le quería tal vez más que antes 
de sus querellas, y daba de esto una explicación alam
bicada, significando aproximadamente que quien re
cibe la injuria la perdona más fáci lmente; pero que no 
se perdonan nunca las injurias que se han inferido. 

En 1834 rompieron definitivamente. ¿Por qué? En 
el fondo, a causa de lo que les dividía y que ninguno 
de los dos podría olvidar; ocasionalmente, y también 
por añadidura, a causa de malos procedimientos l i te-
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rarios. En Enero de 1834 Sainte-Beuve publicó acer
ca del Mirabeau de Víctor Hugo un artículo muy elo • 
gioso, pero en el que había reservas. Hugo se quejó, y 
hay que reconocerlo que sin delicadeza, haciendo in 
tervenir un nombre que no debía ser pronunciado: «He 
hablado (en este artículo) mi pobre amigo —y somos 
dos a quienes ha hecho tal efecto— inmensos elogios, 
fórmulas magníficas; pero en el fondo, y esto me con
trista, poca benevolencia.» 

¿Hay que creer lo que dice a este respecto Troubat 
(es decir Sainte-Beuve), que Víctor Hugo inventó lo 
de la desaprobación de su mujer, y que ésta afirmó no 
haber censurado nada; y hay que asociarse a la ruda 
indignación de Sainte-Beuve expresada en su retrato 
del «hombre grosero»: «. . . Si quiere que le hagas un 
favor es capaz de mentar en la conversación el nombre 
de su mujer por poco que sospeche que estás un poco 
enamorado de ella...»? 

Cuando se tiene un sentido sereno, hay que ver las 
cosas como debieron de ocurrir. Es muy sencillo. Todo 
el mundo ha exagerado y nadie ha mentido. Así su
ceden casi siempre las cosas. Hugo lee a su mujer el 
artículo de Sainte-Beuve: «No es suave.» La mujer 
distraída y con indiferente equiescencia (y es muy de 
su carácter): «No». Hugo a Sainte-Beuve: «Ha sido us
ted malévolo. Bien lo ha comprendido. M i mujer tam
bién. M i mujer todavía más que yo.» Sainte-Beuve a 
la mujer de Hugo (cuando están solos): «¿Es verdad 
que le ha disgastado mi artículo? ¿A mí? Nada de eso. 
Me lo ha dicho él. Se lo ha figurado. Ya le conoce.» 
Apostaría que no hubo más que ésto, y es una escena 
de todos los días. Pero los poetas y las personas ner
viosas lo aumentan todo. 
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El caso fué que en 1.° de A b r i l de 1834 Hugo escri
bía a Saints-Beuve: «Hay tantos odios y tantas cobar
des persecuciones que compartir hoy conmigo, que 
comprendo muy bien que hasta las amistades más pro
badas renuncien y se desaten. Adiós, pues, amigo mío; 
enterraremos cada uno por nuestra parte lo que esta
ba ya muerto en usted y lo que su carta ha matado en 
m í . Adiós.—Y.» 

Lo que quiere decir: «Desde hace tres años, a pesar 
de mis esfuerzos sobrehumanos, he dejado de sentir el 
afecto que nos unía. No podría negar, si fuera más 
sincero de lo que es nadie y más clarividente respecto 
al fondo de mí mismo, que veía un poco en usted a un 
amigo literario y un hermano de armas. Ya no es us
ted ni esto. Escribe usted en la Revue des Deux Mon
des que pega a mis dramas. Personalmente, escribe us
ted artículos que no me son favorables sino a medias. 
Se ha pasado usted al enemigo. No veo por qué me ha
bía de violentarme para quererle.» 

Y Sainte-Beuve, que parece haber provocado esta 
decisión última, hubo de sentirse aliviado, porque re
cobraba desde entonces su libertad de crítico y su l i 
bertad también respecto a Mme. Hugo. E l ensayo leal 
estaba definitivamente terminado. 

Sí, pero en todo esto, ¿dónde se pone la escena de 
violencias materiales de que Hugo habla en unos ver
sos que no fueron conocidos hasta después que murió? 
Para decirlo claro, ¿cuándo Hugo arrojó a la escalera 
a Sainte-Beuve? 

No he olvidado tu mirada monstruosa, 
El día en que te eché de mi casa, canalla, 
T, empujándote por la espalda, en la escalera, 
Te dije: «No vuelvas a entrar aquí.» 

22 
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Estos versos son de 1843, probablemente, de la épo
ca en que se anunciaba la publicación o más bien la 
impresión del Libro de Amor. ¿Pero y la fecha de la 
escena misma? Nada hay para precisarla on los docu
mentos. Es muy difícil ponerla de 1831 a 1834, Todas 
las cartas de Víctor Hugo a Sainte Beuve pertene
cientes a este período, aún las más rudas, indican un 
estado de ánimo que no tiene nada de violento e indi 
can también que Víctor Hugo no creyó nunca en una 
relaciones culpables de su mujer con Sainte-Beuve. 
Habría , pues, que poner esta escena entre 1834 y 
1837. Pero en esta época Sainte-Beuve no iba nunca a 
casa de Hugo. La crónica escandalosa dice que sí, 
pero sin ninguna prueba. Y la composición indicaría 
más bien que en una época en que a Sainte-Beuve le 
estaba permitido entrar en casa de Hugo, Hugo sor
prendió algo que le desagradara y de aquí la escena 
violenta. Nada puedo afirmar, pero es poco probable, 
casi inverosímil que los hechos ocurriesen entre 1834 
y 1837. En el fondo, tengo la impresión de que no 
hubo tal escena. No hay que abusar del argumento: 
«Se sabría»; pero se me antoja que una escena seme
jante hubiese traspirado, y también que Sainte-Beuve 
no hubiera podido volver más adelante, varias veces, 
cuando su candidatura académica, a casa de Hugo, de 
haber sido expulsado tan ignominiosamente. Es posi
ble —aunque los detalles dados por Hugo son muy 
precisos— que Hugo condensara en una escena de la 
mayor violencia mi l escenas de desagrado y de resis
tencia y de «compelle exire» a las que se alude en la 
famosa carta del 6 de Julio de 1831 y que condujeran 
poco a poco a la ruptura. Esto sería el procedimiento 
de aglomeración. En fin, no sé nada de esto. 



POR EMILIO FAGUET 339 

Be todos modos, el caso es que el 1.° de A b r i l 
de 1834 Sainte-Beuve y Hugo estaban reñidos. Duran-
té este tiempo, es decir, de 1831 a 1834, Sainte-Beuve 
y la mujer de Hugo estaban muy enamorados y se veían 
a solas tan a menudo como podían. 

Yoy en seguida a la cuestión candente para decir sin 
rodeos todo lo que pienso de ella y no tener que insis
t i r . ¿La mujer de Hugo y Sainte-Beuve fueron aman
tes en el sentido preciso y completo de la palabra? 
Respondo: es infinitamente probable, pero no es com
pletamente seguro. Estas cosas no pueden afirmarse 
como ciertas sino cuando hubo publicidad, o sorpresa 
en flagrante delito o confesión de la mujer. Hugo fué 
el amante de Mme. Drouet; es indiscutible: hubo pu
blicidad. Fué el amante de Mme. Biard; es indiscuti
ble: hubo sorpresa en flagrante delito. ¿Sainfce-Beuve 
fué el amante de la mujer de Hugo? Lo sospecho un 
poco; pero no es seguro. No confesó, no hubo publici
dad, no hubo sorpresa en flagrante delito, o, por lo me
nos, no lo sabemos. 

¿Qué es lo que prueba las relaciones absolutamente 
íntimas? E l Libro de amor solamente, sólo él. Pero el 
Libro de amor es sospechoso. Es sospechoso porque las 
afirmaciones de un viejo fatuo como Sainte-Beuve son . 
siempre sospechosas. Es sospechoso porque fué escrito 
durante los amores de Sainte Beuve y la mujer d© 
Hugo, sí; pero arreglado —¿hasta qué punto?— mucho 
más adelante, seis años después de rotos los lazos. Y 
esto constituye una enorme diferencia. A los seis años,, 
los recuerdos, ayudados por la imaginación y el 
amor propio, pueden deformar singularmente la rea
l idad. 

Es sospechoso porque es un libro de venganza, da 
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venganza contra Hugo y de venganza contra la mujer 
de Hugo, a la que Sainte-Beuve «odiaba» —lo ha dicho 
en sus Cuadernos— cuando se preparaba a imprimir 
este libro. 

Es sospechoso, en fin, porque me parece que fué 
arreglado y dispuesto en su últ ima forma para alguien 
y con un propósito. ¿Para quién? Para la señora de 
Arbouville. ¿Con qué propósito? Con el de mostrarle 
que Sainte-Beuve había inspirado amor, un amor apa
sionado y un amor sensual, a una principalísima dama 
y que se podía, sin menoscabo y sin avergonzarse, imi 
tar a esta dama principalís ima. E l cálculo es horrible
mente vulgar. Sí; pero con muchas mujeres resultaría 
bien; además, de alma, Sainte-Beuve es perfectamen
te vulgar. Seché ha observado, perspicaz y justamen
te, que Sainte-Beuve no comprendió nunca que había 
diferencia entre la sociedad de 1830 y la sociedad de 
mediados del siglo x v m y entre las mujeres de las dos 
épocas. F u é , pues, pensando en Mme. d'Arbouville 
cómo Sainte-Beuve dio los últimos toques, y sin duda 
los más vivos, al Libro de amor, y pudo deslizarse de
masiado en representarse como un amante absoluta
mente dichoso. En todo caso, hubo de evitar cuidado
samente el representarse como un amante desgraciado, 
lo que siempre es, y más para las mujeres tales como 
Sainte-Beuve se las representaba, un papel ridículo y 
una situación que inspira una piedad mezclada con 
una suave alegría. 

Y en definitiva su cálculo era un poco tonto; porque 
enseñar a una mujer un libro en el que revela muy 
crudamente sus amores con otra, es inspirarle el pro
pósito de no prestarse a aparecer desnuda a su vez en 
el volumen siguiente. Pero en fin, tal como conocemos 
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al hombre, semejante cálculo pudo hacerlo Sainte-
Beuve. 

No me chocaría que en el Libro de amor pusiera, 
aquí y allí, algo que no se ajusta a la verdad absoluta. 

Quedan las confidencias a sus amigos que tomamos 
de las cartas' que nos han llegado. Evidentemente son 
casi formales. Vese por ellas y por las respuestas de 
los amigos de Sainte-Beuve que éstos dos por lo me
nos, G-utttinger y Pavía , no dudaban de la intimidad 
entre Sainte-Beuve y la mujer de Hugo. Pero también 
son vagas —se me dirá que no faltaba más sino que 
fueran precisas— y un poco contradictorias. Aquí 
Sainte-Beuve habla del collar que le retiene en Par í s , 
«los dos brazos de una mujer amada y a m a n t e » . (Sea 
usted poeta para que sus mejores versos sirvan a un 
señor para expresar el amor que le tiene su mujer de 
usted. ¡Dios mío qué comedia es el mundo! Esta es una 
de las setecientas sesenta farsas con que se entretiene 
el Eterno, dicen los Yedas). A veces habla de un «sa
crificio doloroso» que su amor mismo le impone. De todo 
lo que dijo en prosa de estos amores, no se puede de
ducir nada absolutamente preciso. 

La frase más formal —y para mí casi decisiva, debo 
decirlo— es la del cuaderno úl t imo: «En amor, no he 
tenido más que un triunfo: Adela. Soy el hombre más 
rehusado en amor y que más se ha rehusado en amis
tad». Y cuando Sainte-Beuve habla de triunfo en amor, 
no se puede creer que signifique un medio triunfo. ¡Y 
aun así! 

En fin, tengo por casi cierto que Sainte-Beuve fué 
el amante de la mujer de Hugo, pero quiero mantener 
el casi. 

Por lo demás, me asombra que se discuta tanto. Si 
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se trata del establecimiento de un hecho, hay que con
fesar que este hecho es casi insignificante en la histo
ria universal. Y si se trata de la moralidad de la mu
jer de Hugo, es indudable que fué culpable. Nada im
porta que fuese completa o incompletamente la aman
te de Sainte-Beuve. Desde el momento en que jugó un 
doble juego, rogando a su marido que no recibiese más 
a Sainte-Beuve y viendo a Sainte-Beuve en secreto; 
desde el momento en que tuvo trato asiduo con Sainte-
Beuve durante cinco o seis años, sin que Hugo supie
se nada o no lo sospechara sino vagamente, engañó a 
su marido; poco importa y , en mi sentir, no importa 
nada el saber hasta dónde pudo llevar ella su confian
za y su abandono. La cuestión de que estoy hablando 
desde hace una hora, por hábi to e imitación, es, por lo 
tanto, perfectamente ociosa. 

Dejémosla, pues, y relatemos sumariamente los amo
res^ de cualquiera especie precisa que fueran, de Sain
te-Beuve con la mujer de Hugo. 

Desde fines de 1830 hasta Julio de 1831, la mujer de 
Hugo y Sainte-Beuve se amaban libremente, puesto 
que Sainte-Beuve entraba en casa de Hugo y la consig
na que dió la mujer de Hugo a su marido respecto aba
llarse siempre presente cuando estuviera Sainte-Beuve 
no debió de ser observada con gran rigor. Tal vez, 
pero no se sabe, había ya citas secretas fuera déla casa. 

A partir del 6 de Julio cesan las visitas de Sainte-
Beuve a casa de Hago y casi inmediatamente empie
zan las citas misteriosas, puesto que de ellas se trata 
en el soneto del 1.° de Septiembre: «¿Qué viene ella a 
decirme?» En Octubre, paseos matinales en Bievre, en 
la finca de los Bert in, o por los alrededores, «mientras 
que está aún acostado el peligroso testigo». 
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Durante el invierno de 1831-1832, no encuentro nada 
preciso que señalar. Pero el verano de 1832 fué, a lo 
que parece, la temporada de pleno amor, irritado, con
trariado y tanto más vehemente y arrebatado. Sainte-
Beuve es llamado lejos de Par ís ; se queda para verla 
y respirar el aire que ella respira. Espía , acecha en las 
calles por donde ella puede pasar para tener la proba
bilidad de «verla una vez más.» E l marido también es
pía y acecha, o por lo menos, Sainte-Beuve se lo ima
gina; pero no t r iunfará: 

El celoso ronda en vano como un ladrón armado; 
Más paciente que él, yo espero y venceré. 

Estimo que fué en Agosto de 1832 cuando el amante 
venció en efecto, o, por lo menos, tuvo singulares ven
tajas. E l 12 de Agosto de 1832 escribía: 

¿Quién soy y qué he hecho para ser amado por t i , 
Para ser tan amado; para tener de tu fe 
Prendas tan secretas, tan grandes testimonios? 
¡Oh, sí! ¿Soy yo, sin alhagadoras ilusiones, 
Soy yo' él que ayer, entre tus manos convulsas 
Apretando en tus rodillas la frente, 
Murmurabas: «es el; es el tesoro querido?> 
Así en mi pelo hablaban tus labios; 
Oigo todavía su acento; siento aún su presión. 

A este verano de 1832 se refieren las confidencias 
más características del Libro de amor. Cita «en un 
cuarto pequeño y4iscre to» al que va la mujer de Hugo, 
o, a falta de ella, llevan a la ahijadita de Sainte-Beu
ve, Adela, a la que quiere mucho (composición X Y I , 
22 de Agosto de 1832). Cita en iglesias (tal vez otra fe-
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cha: la composición X X I I I no está fechada). Celos de 
la mujer de Hago respecto al trabajo y a las horas de 
estudio de Sainte-Beuve, etc. 

A esta época, sin duda, hay que referir el soneto: 
alguna censura, ¡ay!...» Si tuviéramos la fecha de 

este soneto, sabríamos la época precisa... ¿cómo se ha 
de decir esto? en que los amores de Sainte-Beuve y de 
la mujer de Hugo, de cualquiera especie, repito, que 
fuesen, empezaron a parecer culpables, incluso a los dos 
amigos. Pero Sainte Beuve no ha querido dar esta fe
cha. La composición X X I Y no esta fechada. Por su 
colocación ordinal entre las otras, puede conjeturarse, 
y a esta hipótesis me atengo, que es de fines de 1832. 
Hela aquí como recuerdo y también porque es la más 
bella desde el punto de vista literario, como por otra 
parte la más hondamente inmoral dé toda la obra. Las 
hay más indelicadas; no la hay más inmoral. 

Si alguna censura, ¡ay!, se desliza en el origen 
De estos amores en que dos corazones han sucumbido, 
En que dos seres, perdidos por un beso, 
Sobre el seno uno de otro han bendecido la ruina; 
Si el mundo, escarneciendo toda felicidad adivinada, 
No ve sino sentidos perturbados y frágil olvido; 
Si el ángel, velándose en amplio pliegue. 
Se niega a escuchar a la pareja que se inclina, 
Acerca, amiga mía, acerca aún tu frente, 
Estrecha con más fuerza nuestras manos para los años fu-
La falta desaparece en su constancia misma, [turos, 
Cuando la fidelidad, triunfando hasta el fin. 
Luce sobre arrugas y blancos cabellos queridos, 
El Tiempo, divino anciano, honra y blanquea todo. 

Es por la misma época, según todas las trazas, en 
todo caso antes de 1833, cuando Sainte-Beuve se feli
cita plenamente de sus amores, comparándose ridicu
lamente con Júp i te r , que se oculta con Juno en el seno 
de una nube, dando gracias al dios Sueño por ador-
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narle, a él, Sainte Beuve, «con una nueva gracia*, et
cétera, etc. Es, de otra parte, la época en que los la
zos de amistad li teraria entre Sainte-Beuve y Hugo 
son más estrechos, y en que Víctor Hugo, por lo me
nos, escribe a Sainte-Beuve en el tono de la más com
pleta confianza y de la afección más cordial. Carta de 
Víctor Hugo a Sainte-Beuve del 21 de Septiembre 
de 1832: «... Todos nos encontramos muy bien. M i mu
jer hace dos leguas a pie todos los días (estaban en el 
campo) y engorda visiblemente. . .» 

Estamos en 1833. Esta fecha es por extremo impor
tante, porque es el año en que, tras una fidelidad de 
once, Víctor Hago empezó a engañar a su mujer, lo 
que, desde el punto de vista literario, y también des
de el de las relaciones de la mujer de Hugo con Sainte-
Beuve, tuvo toda suerte de consecuencias. 

En Enero de 1833 se enamoró Víctor Hugo de Ju
lieta Drovuet, y el 17 de Febrero, según sus propios 
recuerdos, el 19, según los cálculos rectificativos de 
León Seché, pasó a ser el amante de ella. Desde en
tonces —punto de vista literario— Víctor Hugo tuvo 
una inspiración poética más; y un parisiense de 1833, 
al enterarse del caso, dijo con una satisfacción en que 
las preocupaciones morales no entraban para nada: 
«Muy bien, muy bien. Víctor Hugo va a hacer, por 
fin, versos de amor»; y desde entonces —punto de vis
ta anecdótico—, Sainte-Beuve y la mujer de Hugo 
quedaron materialmente y moralmente libres. 

Lo fueron moralmente, si algo puede relevar a una 
mujer de su juramento de fidelidad y a un amigo de 
sus deberes de amistad, lo que es dudoso; pero lo fue
ron sin duda materialmente. Víctor Hugo, arrastrado 
por su nueva pasión, descuidaba el hogar doméstico, 
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pretextando ensayos o representaciones de sus obras 
para volver tarde o no volver; entrevistas con directo
res de provincias para ausentarse durante varios días. 
E l «celoso guardián» liabía desertado. Los dos amantes 
o amigos estaban libres, sin más vigilante que su con
ciencia, cuya vigilancia ignoro hasta qué punto la 
ejercía. Parece que la mujer de Hugo conoció en segui
da o casi los extravíos de su marido y que los perdonó. 
En 25 de Julio, Víctor Hugo escribía a Pavía : «Antes 
era inocente, ahora soy indulgente; es un gran pro
greso, Dios lo sabe. Tengo a mi lado una buena y que
rida amiga, un ángel , que lo sabe también, a la que 
usted quiere como a mí y que me perdona y me ama.» 
Escribía en verso (Cantos del Crepúsculo): 

La que, cuando al mal, pensativo me entrego, 
Es la sola que puede castigarme y me perdona, 
La de mis propios yerros me consuela y me absuelve. 

«Se perdona mientras que se ama», —ha dicho La 
Rochefoucauld— y tal vez hay que añadir: «Sobre 
todo mientras que se ama a otro.» 

«Durante este tiempo, —dice Michaut—, Sainte-
Beuve cantaba su victoria.» Me parece que ya habr ía 
empezado a cantarla. Pero la proclamaba más que 
nunca (siempre suponiendo que de 1834 a 1845 Sainte-
Beuve no añadiera nada al Libro de amor, cosa de la 
que no puedo responder). Cantaba la habitación a que 
iba su castellana en una casa de la calle de San Anto
nio, resto del antiguo palacio de San Pablo, represen
taba a «la castellana» misma en éxtasis ante él; habla
ba de «su sueño calmado» y dando a entender que ob
tenía lo que en otro tiempo n i siquiera se atreviese a 
esperar obtener. 

1834 señaló los comienzos del ocaso de esta pasión. 
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Es de observar que, ya coincidencia, lo que es perfec
tamente posible, ya razones para que fuera así, y esto 
lo veremos más adelante, la pasión de Sainte-Beuve y 
de la mujer de Hugo parece haberse entibiado en el 
tiempo mismo de la ruptura definitiva entre Sainte-
Beuve y Víctor Hugo. Víctor Hugo y Sainte-Beuve 
rompieron definitivamente (salvo algunas relaciones 
puramente oficiales que tuvieron más adelante) a prin
cipios de A b r i l de 1834. Ahora bien, la composición de 
Sainte-Beuve sobre el «otoño del amor» está fechada 
en 1.° de Septiembre, y con arreglo al orden seguido 
por Sainte-Beuve en la disposición de sus composicio
nes hay que leer: 1.° de Septiembre de 1834, y ya en 
la X X X , que, según este mismo orden, debe de ser de 
Julio o de Agosto, comienza a apuntar la melancolía 
de un amor que se siente declinar, todas las composi
ciones que por el orden de colocación se refieren al se
gundo semestre de 1834 están llenas de un desencanto 
ya amargo. 

1835 fué (tal vez) más feliz. Los dos amigos tuvie
ron por lo menos el placer de verse, muy libremente y 
muy lejos del marido, en las bodas de Víctor Pav ía 
(Agosto de 1835). Hicieron acompañados del padre y 
la hija de la mujer de Hugo (Leopoldina) un rápido 
viaje a Nantes, volvieron a Augers, o más bien, a las 
Eangeardiéres , propiedad de Víctor Pav ía , y no se 
separaron hasta mitad de camino de Par í s , y Sainte-
Beuve declara que jamás «hizo más versos» que en 
aquel tiempo. Pero nada preciso sabemos respecto al 
estado de alma de Sainte-Beuve y de la mujer de Hugo 
durante este viaje. Todo lo que se sabe por las compo-
siciones; en adelante sin fechas, del Libro de amor, es 
que los «pesados y tristes sueños» de la melancolía 
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—oomo dice Enrique Heine—, se sucedieron a las b r i 
llanteces de la victoria. 

En 1836 las cosas reanudan para nosotros su preci
sión. Notemos por de pronto que en el mes de Noviem
bre de 1835 hubo una segunda ruptura o más bien una 
agravación de la ruptura entre Hugo y Sainte Beuve, 
a causa del artículo bastante mortificante o por lo me
nos bastante picante de Sainte-Beuve sobre los Cantos 
del Crepúsculo (Revue des Deux Mondes del 1.° de No
viembre de 1835). Retengamos esto. Después, si se ha 
de creer una frase de Mme. de Pontivy, novela breve de 
Sainte-Beuve sobre la que hemos de volver, sería en 
1836 cuando Sainte Beuve empezó a comprender deci
didamente ya que no era amado. ¿Será verdad, dice en 
Mme. de Pontivy, que «cinco años, como se ha dicho, 
sea el plazo más largo asignado por la naturaleza a 
una pasión a la que nada contraría pero que muere por 
sí misma»? Y Michaut nos hace observar muy ingenio
samente que «la primera composición del Libro de 
amor cuya fecha conocemos es de 1830, las últimas son 
de 1836 (no de 1837) y muestran el temor de la ruptura 
entrevista. E l limite (de los cinco años) conviene pues 
a las relaciones de la mujer de Hugo y Sainte-Beuve; 
en 1830 conocieron su amor recíproco y en 1836, como 
se ve, se esfuerza él en retener la pasión próxima a 
extinguirse. 

E l razonamiento es muy justo. Pero le llevaría a 
otras fechas. Fué en 1829 cuando Sainte-Beuve y la 
mujer de Hugo empezaron a amarse; fué ya en 1834, 
si conjeturo bien, cuando Sainte-Beuve empieza a pre
ver el declinamiento del amor, y he aquí nuestros cinco 
años, y el que haya composiciones en el Libro de amor 
que lleguen hasta la fecha de 1837, como no hacen más 
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que llorar por un amor que se siente muerto, la cosa 
no destruye en nada el razonamiento. 

Luego es 1836, puesto que Mme. de Pontivy apareció 
en Marzo de 1837, cuando Sainte-Beuve, inquieto, 
como se ha visto, desde 1834, está persuadido de que 
el amor de la mujer de Hugo expira y trata de «reani
marlo» (lo ha escrito él) con un relato amoroso lleno de 
tiernas quejas. Dicho de otra manera, Mme. de Pontivy 
es la manifestación en prosa de las quejas amorosas 
que, según todas las trazas, Sainte-Beuve venía ex
presando en verso desde 1834 y que aún no podía pu
blicar; y la frase de esta novela, citada antes, indica 
que el cansancio amoroso empezó desde 1834, o todo lo 
más, desde 1835. 

En todo caso, lo más tarde en los primeros meses de 
1837, Sainte-Beuve, al escribir Mme. de Pontivy, hacía 
la exposición siguiente de su situación psicológica. 
Murcay ha amado a Mme. de Pontivy. Por mucho 
tiempo sus amores fueron ignorados por aquellos mis
mos, por más tiempo todavía, fueron castos. Llegó el 
día que Mme. de Pontivy, queriendo que M u ^ a y fue
se completamente dichoso feliz se entregó a él. Más 
adelaifte se hizo absorbente, imperiosa. Perteneciente 
a una camarilla de la que su marido era el jefe, no 
admitía que Murcay tuviese libertad de opinión e in
dependencia respecto a la camarilla y su jefe. Además, 
ella era apasionada y él tierno, melancólico y nebuloso. 
Disputaron. Hubo reproches, recriminaciones, ruptu
ras y arreglos. 

Por fin se conocieron mejor, consintieron en admitir 
las diferencias de sus caracteres y de sus espíri tus, y 
se unieron con un amor inmortal. 

Y esta últ ima parte es lo que Sainte-Beuve quisiera 
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que sucediese. Todo lo demás es la historia del pasado 
y la manifestación del presente; esto es, su esperanza 
de lo futuro. E l mismo Sainte Beuve lo declara neta
mente en una carta de más adelante a Yinet: «Esta no
vela no ha sido escrita sino con miras a una sola per
sona, para que lea y acepte y comparta los sentimien
tos... No me choca que personas serias y que se sirven 
interesarse por mí, hayan percibido aquí (habla ev i 
dentemente de la úl t ima parte) lo débil y lo falso.» 

Luego (por el momento me atengo solamente a los 
hechos) en 1834, probablemente, fueronrtlas primeras 
tormentas; en 1836 hubo frialdades y reacciones, en 
1836 apartamiento por parte de ella, a principios de 
1837 (lo más tarde) ruptura, si bien Sainte-Beuve 
abriga aún alguna esperanza de reconciliación. 

Y las últimas composiciones del Libro de amor, fe
chadas en 1837, confirman plenamente esta úl t ima si
tuación, como Mine, de Pontivy confirma, por lo de
más, todo el Libro de amor, las úl t imas composi
ciones del Libro de amor se lanza, entre otros, el fa
moso grito: «¡Dejadme! ¡Todo ha huido!» E n 1837 fué 
el final, o, por mejor decir, el definitivo final de los 
amores de Sainte-Beuve y de la mujer de Hugo. 

Y ahora, ¿cuáles fueron las razones de semejante 
ruptura? Muy difíciles son de desentrañar ; para cono
cerlas, habr ía que conocer el carácter de la mujer de 
Hugo, y después de todo, lo ignoramos casi. No tene
mos, pues, otros datos que los muy abundantes, a la 
verdad, que nos da Sainte-Beuve. Pero son sospecho
sos como todos los que da un amante abandonado. Yo 
no digo que Sainte-Beuve mienta. Es demasiado buen 
psicólogo para mentir. La claridad con que se desen
t rañan las cosas y el placer que se experimenta al ver-
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las tan claras impide que se las falsee. Si esto os pa
rece paradógico, es que desconocéis la psicología del 
psicólogo. Además, la concordancia perfecta de los da
tos generales dados por el Libro de amor, por las 
cartas a los amigos (Guttinguer, Pav ía , Vinet, los 
Olivier) y Mine, de Pontivy es una prueba important í 
sima de la sinceridad y hasta de la verdad de estos 
datos. 

Pero digo: de la sinceridad y de la verdad, no de la 
exactitud. Y Sainte-Beuve pudo ver mal, es decir, no 
ver hasta el fondo. Cuando una mujer le deja a uno, 
aunque sea el mayor psicólogo del mundo, nunca se 
sabe exactamente por qué. 

Hechas estas reservas, con las que debilito por ade
lantado, deliberadamente, cuanto voy a decir, he aquí 
las razones probables del enfriamiento de la mujer de 
Hugo respecto al joven Sainte Beuve, y no inserto yo 
ninguna de estas razones: todas las ha dado, en un 
sitio o en otro, el mismo Sainte-Beuve, aunque insista 
más en una que en otra. 

1.a La saciedad propiamente dicha, los «cinco 
años», que, contando los dos en que amaran sin saber
lo y los dos o tres en que se desligaron insensiblemen* 
te, suman nueve (1828-1837). Nueve años en amor es 
mucho, no para las almas superiores, pero sí para las 
almas medianas. Muy pocos enamorados pueden decir 
(en un sentido que no es completamente el de Ovidio): 

Ne memini números sustinuisse novem-

Y en Mme. de Pontivy, y también, lo que es muy 
notable, en el Libro de amor, Sainte-Beuve ha marca
do muy precisamente esta razón, la simple fuerza del 
tiempo, el simple efecto del desgaste: 
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Pero tú, después de seis años, cansada de amar demasia-
Sin otra que la de ser preciso que todo pase, [do, 
Tú, por la qne no ha cesado de arder mi corazón, 
Tú, corridas las cortinas, en este mismo sitio. 
Con estos mismos soles de rayos soberanos. 
Permaneces, como entonces, acostada, ¡oh amiga mía! 
Soñando vagamente; doliente, lo temo, 
Doliente, pero del cuerpo... o tal vez dormida. 

E l caso es que Sainte-Beuve y la mujer de Hugo se 
conocieron y trataron nueve años; lo que basta para 
dejarse. 

2.a La saciedad resultante de una pasión violenta. 
Esta frase de La Bruyére : «No hay otra razón para no 
amarse que la d© haberse amado demasiado.» Ahora 
bien, la pasión de Sainte-Bauve y de la mujer de Hugo 
parece que fué violenta. Recuérdese el «grito extravia
do», los «seis meses de tormentos», y aparte la exage
ración romántica, es cierto que aquella pasión fué v i 
vísima. Estas pasiones se gastan bastante pronto por 
su ardor mismo. Es un hecho de experiencia que no es 
preciso analizar. 

3.81 Sainte-Beuve era enojoso. No ha insistido en 
esto, como puede suponerse, pero lo ha indicado. Ha 
dicho, cosa que sabíamos aunque no lo hubiese dicho, 
que era tierno, concentrado y melancólico. Tradúzcase 
esto por llorón y quejumbroso. La mayor parte de las 
mujeres se cansan pronto de estos caracteres. Son 
atraídas por los melancólicos, sí, pero son retenidas 
por los alegres. Como son sentimentales y compasivas, 
la desgracia entrevista las atrae; pero como son niñas 
que necesitan que las diviertan constantemente, la 
desgracia indefinidamente ostentada las aburre y acaba 
por horripilarlas. Repito que Sainte-Beuve, con par
quedad pero con precisión, ha indicado perfectamente 
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esto en los comienzos de Mme. de Pontivy, No dudo 
de que Sainte-Bsuve, que tenía talento, pero ninguna 
alegría, aburriese a la mujer de Hugo. 

4.a La mujer de Hugo fué celosa, con ese género 
de celos que i r r i tan al amor, pero que lo cansan y aca
ban por enterrarlo. F u é celosa de algo que tenía más 
imperio que ella sobre Sainte-Beuve; a saber^ el traba
jo y los estudios de éste. Siendo el amor en las mujeres 
—como en los hombres, y aquí el amor femenino y 
masculino se parecen; pero más en las mujeres que en 
los hombres— un deseo de posesión y de absorción, le 
es insoportable a una mujer que ama, a menos que sea 
completamente generosa y pOr extremo inteligente, 
que el hombre al que ama trabaje y no se consagre por 
entero a ella. Ahora bien, Sainte-Beuve trabajaba, y 
trabajaba no solamente para ganarse la vida, lo que 
las mujeres, haciendo un esfuerzo sobre sí mismas, lle
gan a perdonar; sino que trabajaba con gusto y con pa
sión, y esto es lo que no perdona una mujer a su vez 
apasionada. Esto por lo menos la i r r i ta . La mujer de 
Hugo veía una r iva l en la Biblioteca real. También 
esto se halla muy bien indicado en el Libro de amor. La 
cosa no asombrará a n ingún hombre que haya amado, 

que haya sido amado y que haya frecuentado las B i 
bliotecas. En el fondo, la mujer que ve que el hombre 
a quien ama trabaja un poco más de lo que sea estric
tamente necesario, deduce siempre lo siguiente: «Lue
go yo no soy para él más que una distracción y este 
gran amor no es más que un devaneo,» Y, en realidad, 
¿quién puede decir que está en absoluto equivocada? 

B.a Es posible que la mujer de Hugo fuese dema
siado ardiente para lo que Sainte-Beuve podía soportar 
de ardor. E l famoso líltimo poema del Libro de amor, 
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el famoso: «Insensato, ¿que has hecho?» es más alam
bicado y casi tan obscuro como un poema de Mauricio 
Scéve; pero el último verso está claro y el soneto mis
mo se halla comentado por otras composiciones sobre 
las que echaremos una ojeada. He aquí el famoso 
soneto: 

Insensato, ¿qué has hecho? Al ver el mal sagrado 
Devorar todo mi corazón y quemarme como a ella, 
Quise, sin tocar a la llama eterna, 
Disminuir no obstante el fuego. 
Quise en el altar ardiente 
Encender un rayo para la ausencia fiel (?) 
T moderar la potencia. 

De la lámpara vigilante y que luce en la grada (?) 
Quise de Dido, o de Fedra o de Elena, 
Hacer, mi amada Laura, una reina más dulce, 
Más dulce también para ella y para el vencedor; 
Sonriente, placiéndose en las tristezas ligeras, 
Cantando su melodía en el fondo de los días severos, (?) 
Quería el matiz y marchité el ardor. 

Antes de comentar esto, aclarémoslo con otras com
posiciones del Libro de amor. He aquí una en que Sain-
te-Beuve hace haMar a su amiga, lo que es sumamente 
interesante, porque en todo esto no tenemos n i una 
sola palabra directa de la mujer de Hugo: 

• . 
Amigo, si sintieses una parte 

Del mal de mi alma, 
Si vieses mejor mi ansia, 
¡Cómo me compadecerías! 
¡Cómo hallarías en seguida 
Las poderosas palabras que necesito, 
Esas palabras de embriagador recuerdo, 
Que, de un corazón celoso de ser amado. 
Van al corazón de repente desarmado 
Y convencen cuando se quiere creerl 
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Quejas bastante precisas, a las que Sainte-Beuve 
contestaba con una precisión, también, que la da ma
yor a las quejas mismas. 

Lamento, amiga mía, que mi naturaleza sea así; 
Pero ella, y la suerte tanto tiempo sombría 
Me han dado poca alegría y pocas esperanzas. 
Cuando de tu corazón, por el que cruzó una duda, 
Asoma a tus ojos una nube heladora, 

Vuelvo a mi antiguo sufrimiento. 
Todo mi anhelo se retira y mis palabras huyen: 

Falta la fuente; el oro que para sí había lucido 
No es más que arena en mí; nada tengo que te agrade; 
Lo sé, y antes que me transporte en el que mienta, 
Como huérfano resignado que no tuvo mañana ni flor, 

Retorno a mi desgracia. 

Si traducimos todo esto en prosa, creemos ver que 
de un amor ardiente, apasionado, lírico, romántico, un 
poco salvaje, de que era objeto, Sainte-Beuve quiso 
hacer un amor elegiaco, un amor tranquilo y dulce, de 
poco ruido y de voz baja y sin brillanteces, más con
forme con su naturaleza; que, casi (y estoy muy ten
tado de creerlo) quiso transformar en fraternal amis
tad el amor de una mujer de treinta y cuatro años des
cuidada por su marido, que esto dañó terriblemente las 
cosas y que en definitiva, sin ruidos también, t e rminó 
todo. Inimica recessit. 

Todo esto es dudoso. Todo esto debe contener algo 
cierto, pero debe de ser exagerado y estar arreglado 
para el efecto final. Sainte-Beuve, más o menos cons
cientemente, quiere tener el buen papel en la úl t ima 
página , y no dice, pero quiere que se diga: «Fué 
amante delicado, mientras que ella tenía algo grosero 
en su pasión. «He aquí el fondo del estado de alma de 
Sainte-Beuve. 

En cuanto al fondo de las cosas, no debe hallarse 
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aquí . Que la mujer de Hugo sintiera por Sainte-Beu-
ve un ardor vehementísimo, no es imposible. Pero 
cuando una mujer tiene una de esas pasiones, no se 
desprende n i aún de un amigo más tranquilo y menos 
fulgurante. Aferrase a él con todo su ser y le retiene 
con todas sus fuerzas. Ahora bien, es indudable que la 
mujer de Hugo fué la que se separó de Sainte-Beuve. 
Luego, tenido todo en cuenta, cualquiera que pudiese 
ser la verdad circunstancial y momentánea en lo que 
nos dice Sainte-Beuve, su amada no podía ser tan fu l 
gurante n i hallarse tan ligada a su presa. 

Si la mujer de Hugo hubiera dejado a Sainte-Beuve 
por otro, todo lo que nos dice Sainte-Beuve en este 
punto sería muy verosímil, de una verosimilitud equi
valente a la verdad; pero —y para esto sirven y pre
ciso es, sin duda, que sirvan esas oleadas de luz indis
creta que penetran toda una época, como lo har ían los 
rayos X — es muy probable, a pesar de lo que oigo 
murmurar a mi alrededor, que la mujer de Hugo, des
pués de Sainte-Beuve, no tuvo ningún amigo. Por lo 
tanto, la razón fundada en los ardores de la mujer de 
Hugo y la tibieza de Sainte-Beuve es, en mi parecer, 
falsa. Tal vez se ajustaría a uno o dos incidentes de 
sus relaciones; pero es todo lo que puedo admitir. E l 
soneto: «Dañó el ardor», hubo de ser una impres ión 
de 1834, por ejemplo, dada como impresión final y 
conclusión. 

6.a Las razones por las que la mujer de Hugo se 
separó de Sainte-Beuve hubieron de ser, sobre todo, 
aquellas en las que más insiste Sainte-Beuve en Mada-
me Pontivy. E l sentimiento y por añadidura la clara 
inteligencia de la «solidaridad conyugal», como ha d i 
cho muy bien Michaut, la apartó poco a poco de un 
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hombre que se pasó al enemigo y no hacía ya la propa
ganda del «gran almacén romántico», como dijo irreve
rentemente Alfredo de Musset. Es muy de notar, que a 
medida que Víctor Hugo rompe con Sainte-Beuve, la 
mujer de aquél, más lentamente, algo después, se des
liga a su vez, y puede conjeturarse que, en parte, por 
las mismas razones. Más o menos conscientemente, la 
mujer de Hugo hubo de decirse: «Después de todo, 
quien perjudica a mi marido me perjudica a mí . Inde
pendiente, sea; pero podría ejercer su independencia 
con quienes no fuesen sus amigos de diez años. Si los 
celos de Sainte-Beuve respecto a mi marido pueden ha
lagarme, su indiferencia respecto a intereses que son 
los de mi marido y los míos me parece ingrat i tud.» Es 
un razonamiento de burguesa el que atribuyo a la mu
jer de Hugo; pero es que, empiezo por creer que la 
mujer de Hugo fué en el fondo una burguesa, y , ade
más, que tampoco una gran dama razonaría de una 
manera muy diferente. 

E l caso es que a principios de 1834, por el art ículo 
Mirabeau, Víctor Hugo se enoja con Sainte-Beuve y 
en el transcurso de 1834 la mujer de Hugo comienza, 
a lo que me parece a retirarse; y que a fines de 1885, 
por el artículo Cantos del Crepúsculo, el enojo de Hugo 
con Sainte-Beuve llega hasta el punto de querer batir
se con él; y que en el transcurso de 1836 la mujer de 
Hugo rompe con Sainte-Beuve y éste exclama: «Todo 
ha huido.» 

7.a Y voy más lejos que a considerar esa «solidari
dad conyugal» tan perfectamente natural, por lo de
más; y voy, sin estar seguro de las cosas, puesto que 
repito que el carácter de la mujer de Hugo me es i m 
perfectamente conocido, a presentar a esta dama por 
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hipótesis, pero por hipótesis bastante racional, bajo un 
mejor aspecto. Tengo la convicción moral de que para 
explicar la ruptura de la mujer de Hugo con Sainte-
Beuve, hay que explicarla sobre todo por una vuelta 
de aquélla a su marido, y a su vez hay que explicar 
esto por las infidelidades de Hugo. Naturalmente no 
estoy seguro; pero así veo las cosas hasta el punto de 
que me parecen naturales. 

En 1833 pasa Víctor Hugo a ser e l amante de mada-
me Drovuet, cosa de la que en seguida se entera la mu
jer de aquél, y perdona, como Hugo se lo dice a Pav ía 
en el mes de Julio de 1833. Por el momento, sin duda, 
perdona porque ama a otro; pero a este otro, desde el 
año siguiente, le ama menos, y a los dos años deja de 
amarle, aunque Hugo continúa amando a Mme. Dro
vuet, y a fines de 1835 Víctor Hugo proclama a la faz 
del universo que «de sus propios yerros ella le consue
la y le absuelve.* ¿No veis que la infidelidad de Hugo 
ha sido un elemento de aproximación entre su mujer 
y él? 

Hay mujeres que aman al infiel, no precisamente a 
•causa de su infidelidad, sino en primer término porque 
prueba que es amable al agradar a otras; después por
que pide perdón de una manera conmovedora; en fin, 
j sobre todo, porque su corazón siente una dulzura i n 
finita por haber perdonado. Se perdona porque se ama; 
pero también se ama porque se perdona. Esto no es 
nada sutil; es la naturaleza misma. 

Y observad que la mujer de Hugo parece haber sido 
de tales mujeres, cosa en n ingún modo merecedora de 
censura o mofa. Sin duda, no hay que razonar en 1835 
como en 1845, ni respecto de una mujer de treinta y 
dos años como de una de cuarenta y dos. Y también es 
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que la mujer de Hugo tenía ya, en 1835, algo de la 
mujer que había de ser en 1845, Ahora bien, en 1845, 
cuando Hugo fué sorprendido con Mme. Biard, la mu
jer de aquél no pensó sino en salvarle y prodigó' sus 
buenos oficios para sacarle del compromiso. La mujer 
de Hugo, si no en 1833, por lo menos hacia 1836, por 
lo menos en la época de los Cantos del Crepúsculo, 
hubo de saborear el perdón que concedía indefinida
mente a su marido, saborear su propia grandeza de 
alma, hasta que esta grandeza de alma y dulzura de 
corazón se convirtiese y fundiese en amor por su 
marido. 

—Pero estas cosas no son posibles sino cuando ya se 
ama, y muy profundamente. 

—Exactamente. Pero es que yo opino que la mujer 
de Hugo, como la mayor parte de las mujeres casadas 
que tienen un amante o un amigo, no amó nunca más 
que a su marido. 

Esto es lo que no comprendió Sainte-Beuve, o lo 
comprendió; porque es difícil figurarse que Sainte-
Beuve no comprendiese algo, pero que no le dió la su-
sufioiente importancia. En suma, ¿no observáis que fal
tó a todos sus deberes de amante de una mujer casada, 
a todos sin excepción? 

No divirtió a su amiga, que, como toda mujer y so
bre todo como mujer de un marido algo solemne, nece
sitaba que la divirtiesen. 

Fué elegiaco, es decir, como murmuraba Musset, fué 
un «gruñón sombrío y misterioso». 

No fué el esclavo de su amiga, no se dejó absorber 
por ella y se reservó momentos para el trabajo y el es
tudio. 

Le habló mal de su marido, lo que decididamente es 
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no saber los elementos de su oficio. Habló antes de 1833 
del «guardián celoso» y después de 1833 de aquel hom
bre que se pasaba las noches fuera de su casa y se de
jaba «seducir por una Pr iné» . Es este un género de 
consuelo que las mujeres' no aceptan nunca y que las 
i r r i ta en extremo. Primera regla: no hay que hablar 
nunca del marido. 

En fin se cansó]de hacer los encargos del marido. Los 
hizo mucho tiempo, hasta 1832, más adelante, los si
guió haciendo un poco; pero al fin se cansó de hacer
los. Cuando un amante o un amigo se muestra reha-
cio en hacer los encargos del marido, puede contar con 
una pronta liquidación. Precisamente los que, por ins
tinto o por propósito firme, quieren romper, emplean 
ese medio. 

No hay error de amante casada en el que Sainte* 
Beuve no cayera plenamente 1837 se comprende muy 
bien. 

Sábese que más adelante Sainte-Beuve y la mujer 
de Hugo fueron muy buenos viejos amigos; pero me 
parece que de 1837 a 1851 no se vieron. En 1851 cuan
do el destierro de "Víctor Hugo,, su mujer fué a ver a 
Sainte-Beuve para rogarle que interpusiera su influen
cia a favor de aquél; y Sainte-Beuve, que no era un 
v i l personaje, no tuvo inconveniente en prometerlo y 
en cumplir su promesa. De aquí unas relaciones amis
tosas entre la mujer de Hugo y Sainte-Beuve durante 
todo el curso del Imperio, siempre que aquélla iba a 
Par í s , cosa muy natural y perfectamente digna. Sain
te-Beuve, después de haberla amado mucho, y después 
«odiado» —lo ha escrito en sus notas— lo que por lo 
demás es también un modo de amar, la quiso hasta el 
final con esta dulce amistad que no es sino una forma 
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del recuerdo. Escribía a Baudelaire en 1866: «Es us
ted muy amable al hablar de mí algunas veces con Há
dame Hugo. Es la única amiga constante que he teni
do en este mundo. Las otras no me perdonaron nunca 
el haberme separado de ellas en un cierto momento. . .» 
La mujer de Hugo murió en Bruselas el 27 de Agosto 
de 1868, aproximadamente un año antes que Sainte-
Beuve. 

Sainte-Beuvej después de haber sido abandonado 
por la mujer de Hugo, siguió amando frecuentemente; 
pero no tuvo ya, según dijo él con absoluta claridad y 
significativa insistencia, n ingún triunfo femenino. 
Amó a la mujer de Justo Olivier con una amistad muy 
respetuosa y como un poco t ímida, en la que se mez
cla aún alguna galanter ía y discreto deseo de agradar, 
como siempre en Sainte-Beuve. Unas palabras sola
mente acerca de esta amistad amorosa. ¿Sabéis adónde 
hay que i r a buscar la confesión de Sainte-Beuve res
pecto a la mujer de Olivier? No en sus cartas a los Oli
vier; en su artículo acerca de Mme. Necker (1851). La 
declaración retroactiva, si así puedo expresarme, es de 
una discreción y de un tono exquisitos: Eousseau es
cribió: «Id a Vevey, visitad el país y decid si la natu
raleza no ha hecho ese bello país para una Julia, para 
una Clara y para un Saint-Preux; pero no las busquéis 
allí». Y yo diré: Sí, buscadlos, sino a las Julia y a los 
Saint-Preux, por lo menos a mujeres del tipo de Cla
ra; entiendo por esto cierto género de espíri tu mezcla 
de seriedad y de alegría, natural y trabajado a la vez, 
muy capaz de razonamiento, de estudio, hasta de dia
léctica, vivo, sin embargo, bastante imprevisto y no 
del todo desprovisto de atractivos y encantos». H á d a 
me Olivier no escribió o dijo a Sainte-Beuve a este 
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propósito: «Tengo la fatuidad de haber comprendido y 
el placer de decirle que es usted un amigo encanta
dor», no era digna de v iv i r . 

Hubo en Lausane, en 1837, un vago proyecto de ma
trimonio. «Pero, escribía más adelante a Olivier, como 
no se hubieran casado conmigo sino pera venir a Pa
rís , no soy tan tonto.» Lo que no quiere decir más sino 
que no amaba a la que le habían propuesto. 

En 1840 se enamoró vivamente de la .menor de las 
hijas del general Pelletier, pidió su mano, no le fué 
concedida, lacrimeó un poco ehizo versos. Habi tuába
se a transformar sus sufrimientos en literatura y a ha
cer cancioncillas de sus grandes dolores. 

Pensó en 1846 en casarse con la hija de Mme. Des-
bordes-Valmore, a la que empezó por amar paternal
mente, dejándose luego arrastrar a quererla de otro 
modo. Pero n i esta pasión parece que fuera muy viva 
n i muy firme el propósito. 

Con Jorge Sand no tuvo nunca sino relaciones de 
amistad a veces enfriadas perlas maneras «bohemias» 
de aquélla y de su afición al socialismo y a los socialis
tas; siempre persistentes, sin embargo, y fundadas en 
un sentimiento de «director» 'a «dirigida» que le era 
grato a Sainte-Beuve e incluso a Jorge Sand, aun 
cuando la dirigida era todo lo indisplinada posible y 
al director le irritase un poco no ser escuchado sino 
cada diez años. Por lo demás nunca la faltó, en los mo
mentos un poco difíciles, el apoyo de Sainte-Beuve a 
su antigua amiga. 

Pero el gran amor de Sainte-Beuve maduro fué, de 
1844, si no nie equivoco, a 1849, la señora de Arbou-
vi l le , mujer muy pura, muy distinguida, de un alma 
encantadora y exquisita. Con ella, Sainte-Beuve no en-
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contró nada de «ardor» y sí el «matiz», y hasta mucho 
más de lo que hubiera deseado. Para ella escribió 
Sainte-Beuve esa colección y mezcla de cartas y de no
tas que tituló el Clavo de oro. La pintó como compues
ta deliciosamente «de buen sentido, de ligereza, de co
quetería y de vir tud», como tal vez «más altiva que 
tierna y más gloriosa que apasionada (me parece que 
no lo fué nada), como en fin «de la familia de las Re-
camier y de las Maintenon», familia [«que él siempre 
odio», lo que no le impidió, cosa que le sorprendió, «el 
haberse dejado cautivar.» 

A propósito de esta encantadora y riente mujer es
tableció y desarrolló Sainte-Beuve la teoría del Clavo 
de oro, que huele, desde cien leguas, a siglo x v m , al 
cual, después de todo, perteneció siempre Sainte-Beu
ve: «.. .¿Es posible la amistad sincera, fuerte, durable 
«n t re un hombre y una mujer? Sí, creo que puede ser, 
pero con una condición; es preciso que no haya habido 
siempre amistad pura y simple; es necesario que por 
un momento, todo lo breve, todo lo fugitivo que gus
téis , haya hablado la pasión, haya habido abandono, 
debilidad... Poseer hacia la edad de treinta y cinco a 
cuarenta años; y aunque no fuese más que por una sola 
vez, & una mujer a la que se conoce desde hace largo 
tiempo y a la que se ama, es lo que llamo plantar jun
tos el clavo de oro de la amistad.» 

Hay un «alma de verdad» —como dice Spencer—, 
o, por mejor decir, en la especie, un «átomo de ver
dad» en esta doctrina. Observad bien que por parte 
del hombre el deseo de poseer una mujer no prueba 
nada relativamente a sus sentimientos, no es signo de 
nada, no dice en modo alguno ni que ama con amistad, 
n i que ama con amor, n i siquiera, en verdad, que de-
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sea. En cambio, por parte de la mujer, el abandono es 
signo de una confianza absoluta respecto al hombre. 
No indica sino esto, pero es algo. E l hombre bien aco
gido por una mujer, pero a quien esta mujer se niega, 
puede siempre decir: «Comprendo muy bien: no tiene 
confianza en mí.» Y hay amistades, un poco exigentes 
en realidad, que necesitan una confianza absoluta y 
que esté probada como plena y entera. 

Y así es como lo entiende Sainte-Beuve, puesto que 
habla «de una sola vez, un solo momento», una sola 
vez, en efecto, un solo momento basta para establecer 
como indudable esta confianza absoluta de que ha
blamos . 

Pero se puede querer con una amistad muy profun
da, muy inalterable, sin probar su confianza de esa 
manera, y añado que sin tener siquiera confianza Sain
te-Beuve razona en amistad femenina, como, en si en 
amistad masculina, razonase así: «No creeré en la 
amistad de un hombre sino cuando haya cometido un 
crimen y me haya confiado el secreto, del que pudiera 
yo abusar. Esto es confianza. Estoy seguro de la amis
tad de tal hombre.» Exagero muy poco; no exagero 
sino de falta a crimen. 

Lo cierto es que indiscutiblemente el abandono de 
una mujer a un hombre es la más,alta muestra de con
fianza que pueda darle; pero la amistad probada, no 
no por un acto en cierto modo violento, sino por m i l 
actos delicados y encantadores, puede existir entre 
hombre y mujer. En suma, la amistad es: «Siempre 
estoy pensando en usted.» Hay medios dulces de pro
bar esto. 

Sainte-Beuve, después de la muerte de la señora de 
Arbouville, Sainte-Beuve envejeciendo y viejo tuvo. 



POR EMILIO FAGUET 365 

según se dice, amores vulgares, que, por no merecer 
«n modo alguno el nombre de amor, no nos conciernen. 

Tuvo una franca y viva amistad por la princesa Ma
tilde, amistad que se vio muy pertubada más bien que 
absolutamente rota por su actitud de senador de la opo
sición, actitud que no puedo atribuir, dados los ante
cedentes de Sainte-Beuve, sino a una comezón un poco 
senil de popularidad. 

Tuvo un afecto paternal y amable a la señora de 
Tombey, mujer bellísima, muy seductora, muy distin
guida, muy discreta, digna de la más confiante amis
tad. Decía él en una comida de Magy: «No he conser
vado más que tres mujeres: la Poesía, la princesa, y 
la señora de Tombey.» La corona de violetas enviada 
por la señora de Tombey fué la depositada en el fére
tro de él con exclusión de todas las demás. Convenía 
(no sé si lo había él encargado) que el hombre que ha
bía amado, que había adorado tanto a las mujeres, fue
se coronado en su muerte por una dulce y leal mano 
femenina. 

Las relaciones de la mujer de Hugo con Sainte-Beu
ve ejercieron una inmensa influencia sobre éste . Por 
haberle amado, habló de las mujeres con tanta pene
tración, seguridad, fineza, e incluso, hasta cierto pun
to, con tanta delicadeza. 

La filoginia de Sainte-Beuve no careció para él de 
ciertos inconvenientes. Le condujo a admirar con ex
ceso y hasta con algo ridículo producciones bastante 
medianas con tal de que procediesen de manos blancas. 
Pero se necesita haber amado para comprender y sen
t i r a los poetas y a los novelistas. Y no basta, sin duda, 
alguna, con haber amado; pero no bastaría tampoco 
por sí sola la más alta y poderosa inteligencia. La mu-
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jer de Hugo y también, aunque en menor grado, la de 
Arbouville, no dejan de ser un poco, y más que un 
poco, los autores de las Causeries du Lundi (1). 

* 
* * 

Algunas de las cartas de Sainte-Beuve a Yíctor 
Hugo y a la mujer de éste se han publicado en la Re~ 
vue de P a r í s (15 de Diciembre de 1904, 1.° de Enero, 
15 de Enero, 15 de Febrero de 1905), acompañadas de 
un comentario continuo de Gustavo Simón. Empiezo 
—como poco más o menos terminaré , pues basta tal 
punto es débil y algo ridículo— por prescindir en ab
soluto del comentario y no considerar sino los docu
mentes, es decir, los textos de Sainte-Beuve. 

Confirman en absoluto lo dicho anteriormente, de lo 
que no me jacto en modo alguno; porque, cuando se 
tiene a la vista la correspondencia de uno de los dos 
interlocutores, no es difícil suponer el sentido de las 
cartas del otro. Y como teníamos las cartas de Víctor 
Hugo a Sainte-Beuve, no era sencillo, a Sechó, a M i -
chaut y a mí, figurarnos las correspondientes cartas 
de Sainte-Beuve. Es, ya lo he dicho, como cuando se 
escucha a alguien hablar por teléfono. 

Las cartas de Sainte-Beuve confirman, pues, plena
mente mi anterior artículo; y pueden completarlos. 
Así, pues, leámoslas y saquemos de ellas todo lo inte
resante o instructivo que nos parezcan contener. 

1827.—La lectura de Qromvell a los habituales del 
«Cenáculo» se dio el 12 de Febrero. A l día siguiente, 
Sainte-Beuve escribió una larga carta crítica, de ex-

(1) Charlas o conversaciones del lunes: la obra de mayor 
enjundia y amplitud de Sainte-Beuve.—(N. DEL T.) 
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tremo interés, que hay que leer por entero, que habrá 
de ocupar su puesto en las futuras ediciones de los 
Primeros Lunes, y que casi se resume en esta fórmula 
final, muy justa, aparte la cortesía obligatoria: «Us
ted se había propuesto alcanzar un doble fin, Oorneille 
de una parte y Moliere de otra. Oorneille ha sido a l 
canzado; pero no Moliere.» • 

1828. —Cartas de Inglaterra. Todas de consideracio
nes artíst icas y literarias. 

1829. —Oartas del Este de Francia y de las orillas 
del B-hin a Hugo y a su mujer. Las cartas a Hugo 
pueden resumirse así: «Me aburro, en resumidas cuen
tas, viajando, y lo único que me es grato en el mundo 
es usted y Mme. Hugo.» La carta a la mujer de Hugo 
puede resumirse así: «He sido un estúpido al dejar a 
usted para viajar. No me hallo a gusto sino en casa de 
usted.» Es muy respetuosa. ¿Por qué, ya al final, hay 
una laguna o un corte del editor, y una línea de pun
tos después de estas palabras: «Usted que es la razón 
misma, dé algunos buenos consejos a Guttingner con 
m i l recuerdos míos»? No concedo, por lo demás, n i n 
guna importancia casi a esta cuestión. Si Sainte-Beu-
ve y la mujer de Hugo fueron amantes, no lo eran, se
guramente, en esa fecha. 

1830. —Prepárase la batalla de Hernani. La casa de 
los Hugo está invadida por una horda de jóvenes ro
mánticos que la hacen inhabitable para Sainte-Beuve. 
Es tá furioso. «... No haré el artículo Hernani en la 
Reme (Revue de P a r í s , director Yeron)... Le diré a 
usted la verdadera razón. . . Estoy abrumado con Her-
nani. No sé más que una cosa; que es una obra admi
rable. Porqué , cómo, no lo sé. . . En verdad, al vex lo 
que ocurre desde hace tiempo, su vida de usted para 
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siempre presa de todos, su tranquilidad perdida, loe 
odios crecientes, las antiguas y nobles amistades que 
se van, los tontos o los locos que las reemplazan, al 
ver en la frente de usted unas arrugas y una sombra 
que no proceden solamente de la elaboración de los 
grandes pensamientos, no puedo por menos de afligir
me, echar de menos «1 pasado, saludar a usted con un 
ademán e irme a ocultar no sé dónde. Bonaparte cón
sul me era más simpático que Napoleón emperador. 
Me es imposible ahora pensar cinco minutos en Her-
nani sin que me asalten todas estas tristes ideas, sin 
pensar... en las sucias gentes que tiene usted que ver, 
a las que tendrá usted que estrechar la mano... ¿Y su 
mujer? ¿Y aquella cuyo nombre no debería resonar en 
la l i ra de usted sino cuando se escucharan los cantos 
de rodillas, aquella expuesta diariamente a las vnira-
das profanas, distribuyendo billetes a más de ochenta 
jóvenes apenas conocidos de ayer, la familiaridad 
casta y encantadora, verdadero galardón de la amis
tad, para siempre desflorada por la turbamulta, la 
palabra abnegación prostituida, lo útil apreciado ante 
todo, sobreponiéndose a todo las combinaciones mate
riales? 

Interpretación muy fácil: en Febrero de 1830, Sain-
te-Beuve estaba enamoradísimo de la mujer de Hugo, 
puesto que estaba celoso de los que la rodeaban y fu
rioso por no poder ya acapararla por privilegio y mo
nopolio. 

En Mayo.—Sainte-Beuve ha huido a Normandía . 
Cartas melancólicas de Sainte-Beuve al matrimonio 
Hugo. La carta a la mujer es de un enamorado triste, 
inquieto relativamente ante lo faturo. Siente que la 
mujer de Hugo se le escapa en esa nueva vida de glo-
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í ia ruidosa. «... ¿Piensa usted alguna vez en los que 
ya no la ven tan a menudo y en los que desde hace 
quince días no la ven nada? Yo me ha^o estas pregun
tas un poco t ímidamente; quisiera que tuviera usted 
algunos pesares y que le pareciese que le falta algo. 
Esto es muy egoísta, ¿verdad? Pero perdónemelo; 
jdudo tanto, no de mi amistad hacia usted, no de su 
bondad para conmigo, sino de mi utilidad, de mi valor 
cerca de usted! He sido tan nulo, tan culpable en estos 
últimos tiempos, tan neciamente irregular y capricho
so, me he preocupado tanto de mí mismo en presencia 
de usted, que concibo que he debido de perder mucho 
en su concepto; censúreme, acúseme por mi carácter, 
por mi cabeza, por mi poca fuerza en querer y hacer; 
pero le ruego que no crea en frialdad alguna, en n in 
gún alejamiento de mi afecto; antes bien, se ha acre
centado aún, si esto es posible; jamás puede disminuir. 
Aunque no la volviese a ver, aunque me arrojaran 
para siempre a cientos de lenguas de usted, sin escri
birle siquiera, no por eso dejaría de ser el mismo para 
usted en mi corazón, y el pensar en usted sería siem
pre mi consuelo, mi mejor acción. Perdóneme, señora, 
que me exprese con esta sinceridad de expansión; 
pero, ¿cuándo había de hacerlo sino ahora que empie
za para usted una nueva vida y que yo sufro al pen
sar que tal vez no obtuviese en ella el mismo lugar 
que en la precedente. . .?» 

En P a r í s , de Mayo a Julio de —Melancolía 
creciente y algo más. Amargura, y profunda, en el 
alma de Sainte-Beuve. ¿Qué ha pasado? Nada, me pa
rece; pero la intimidad es menor por el hecho de que 
no viviendo ya próximos, sino alejados y en mundos 
bastante diferentes, los Hugo y Sainte-Beuve, cuando 

24 
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se hallan los tres juntos tienen pocas cosas que decirse, 
y hay «frialdades», frialdades de conversación que de
jaron su huella. Sainte-Beuve escribe el 31 de Mayo a 
Víctor Hugo: «Mi querido Víctor, quiero escribirle, 
porque ayer estábamos tan tristes, tan fríos, nos sepa
ramos tan mal que todo esto me ha hecho mucho daño: 
he pensado que no podemos vernos a menudo de esa 
manera, puesto que no puedo verle siempre. ¿Qué te
nemos, en efecto, que decirnos, que contarnos? ÍTada, 
porque no podemos tener la comunidad de antes. Ad
vierto que he pedido con insistencia esos versos para 
mi ; ¿pero por qué me han de importar esos versos más 
que otros? Los quisiera todos. Quisiera a usted y a su 
mujer en todo momento y sin fin. (Delira un poco. Pue
de sorprender que desde este momento no empezara 
a sospechar Víctor Hugo. Tal vez fuera así, pero todo 
indica más bien lo contrario durante seis meses toda
vía. . . ) Crea usted, porque la verdadera amistad es ce
losa también; crea usted que ya no veré a nadie en 
adelante como he visto a ustedes, que, ausentes, nin
gún lazo les reemplazará , y que sólo no pensaré día y 
noche, sino en ustedes.» 

E l mismo tono, más violento, en la carta del 6 de 
Julio. Sainte-Beuve no va casi a casa de Hugo. ¿Por 
qué? Según él, porque se encuentra en un estado de 
salvaje tristeza: «Tengo malos, espantosos pensamien
tos, odios, celos, misantropía . Ya no puedo llorar. 
Cuando se está así es preciso esconderse, tratar de apa
ciguarse, dejar que se deposite la hiél sin remover de
masiado el vaso.. .» 

En Septiembre, una carta de Sainte-Beuve a la mu
jer de Hugo. Sainte-Beuve está ciertamente menos tris
te, a pesar de algunas palabras de melancolía. Se ex-
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cusa de no i r a casa de los Hugo por m i l asuntos lite
rarios y políticos. 

Luego viene, en Noviembre, aquel artículo autobio
gráfico de Sainte-Beuve en E l Globo sobre José De-
lorme y la carta deliciosamente consoladora y acari
ciadora de Víctor Hugo a Sainte-Beuve con tal motivo. 

En Diciembre de 1830.—Es el mes de la gran crisis, 
como se sabe. Las cartas de Sainte-Beuve, de esta épo
ca, confirman todo el trazado que yo había heclio de 
esta crisis. Yo dije: «Hubo por esta éipoca,probablemen
te 'escenas de recriminaciones al través de las cuales 
Hugj) sospecbó el amor de Sainte-Beuve por la mujer 
de aquél, y tal vez bubo una confesión más o menos 
explícita por parte de Sainte-Beuve.» La cosa indica
da como muy probable por la carta de Hugo del 8 de 
Diciembre está demostrada cierta por la carta de Sain
te-Beuve del 8 del mismo Diciembre, que he aquí casi 
entera: 

«No puedo más, amigo mío. Si viera usted cómo se 
suceden mis días y mis noches y de qué pasiones con
tradictorias soy presa, se compadecería de quien le ha 
ofendido y me desearía muerto sin censurarme nunca 
y guardando sobre mí un eterno silencio. Ya me arre
piento de lo que hago en este momento, y esta idea de 
escribirle me parece tan insensata como lo demás, pues 
de tal manera llego a estrellarme por todas partes con
tra lo imposible; pero en fin, he empezado y continúo. 
Si supiera usted, ¡ay! lo que experimento cada vez 
que oigo pronunciar el nombre de usted, cada vez que 
sé alguna noticia de ustedes; si supiera cómo todos los 
días pasados, en sus menores detalles, nuestros paseos 
por la llanura, nuestras visitas a las monjas y todos 
mis sueños de vida apacible y bendita al lado de us té-
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des; si supiera cómo todo esto se desencadena en mí, 
en el fondo de mi corazón, en mis vigilias, y el supli
cio de condenado que sufro sin descanso, desde las tres 
o cuatro de la mañana hasta el día; mi corazón se en
cierra entonces y nada aparece de óMiasta que llega la 
noche a removerlo todo en aquel abismo. Hay en mí 
desesperaciones, rabias, deseos de matar a ustedes, 
de asesinarlos; perdónenme estos terribles impulsos. 
Pero piense usted el que tantos pensamientos llenan 
el vacío que deja una amistad así. ¡Oh! ¡ P a r a siempre 
perdidos! Ya no puedo i r a verle; ya no volveré a po
nes los pies en su casa, es imposible; pero no es indi
ferencia. ¡Ah! no pronuncie usted, le suplico ruegue a 
su mujer no pronuncie jamás esa palabra de inconstan
cia que me llega por todas par tes . . .» 

Esto es muy importante. Según la carta de Hugo en 
contestación a ésta (8 de Diciembre), se había creído 
que Hugo pronunció la palabra inconstancia. Según 
la carta de Sainte-Beuve, la pronunciaron Hugo y su 
mujer, lo que, por lo demás, es muy natural. La mu
jer de Hugo hubo de decir: «No viene ya; no es 
nada fiel a sus amistades.» Se comprende que las pa
labras de la mujer de Hugo, y referidas a Sainte Beu-
ve, hubieron de serle crueles, tanto más cuanto que se 
abstenía de i r a casa de ella por el mismo amor que la 
profesaba, y no podía explicarla los motivos. Reanu
demos la lectura de la carta de Sainte-Beuve del 8 de 
Diciembre i 

«... Inconstante con usted... ¿puede usted decirlo? 
¡Ah!, ¿lo ha olvidado usted ya? ¿Es por querer poco 
por lo que nuestra amistad cesa? ¿No es un exceso más 
bien lo que la ha matado? Ya la he explicado mi i n 
constancia en idea y de qué procede; debe usted estar 
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convencido; procede de esa persecución eterna del co
razón al t ravés de todo, hacia un solo y mismo objeto 
que sea en amor capaz de llenar (¿de llenarZe? frase, 
por lo demás, muy oscura, algo explicada por lo que 
sigue). Este cariño Dios es testigo de que lo lie busca
do únicamente en usted, en la doble amistad de usted 
y de su mujer, y que no he empezado a alarmarme y 
a estremecerme sino cuando creí ver el fatal engaño de 
mi imaginación y mi corazón. Si termino, pues , brus
camente y si dejo de verle es porque las amistades 
como era la nuestra, no tienen término medio; vive no 
se las mata. ¿Qué había de hacer en adelante en su ho
gar cuando he merecido la desconfianza de usted, cuan
do la sospecha se ha deslizado entre nosotros, cuando la 
vigilancia de usted es inquieta y cuando su mujer no 
puede ya rozar mi mirada sin haber consultado la de 
usted? Preciso es retirarse entonces, y es un deber abs
tenerse. Usted ha tenido la bondad de rogarme que 
siga acudiendo como en lo pasado; pero esto es por su 
parte compasión e indulgencia con una fla.queza que 
pensaba usted aliviar con esa muestra de atención; no 
puedo consertirlo; sería para mí un tormento excesivo 
el que experimentase usted aunque no fuese más que 
alguna violencia... Y además , t a l vez un día, amigo 
mío, cuando ya no tenga nada en el mundo, n i nada 
a que atender, n i amor de mujer que esperar, ni error 
de sistema que sufrir, cuando sea viejo y ustedes lo 
sean, ¿quién sabe? Si vuelvo a la piedad, a la religión 
casta y austera, a la práctica de las virtudes, quizá, 
amigo mío, me permita usted, entonces, tras alguna 
expiación que me imponga, i r a terminar mis días bajo 
su techo, y me haya devuelto la suficiente confianza 
para dejarme solo algunas veces con la que únicamen-



374 LOS AMORES DE LITERATOS CÉLEBRES 

te es digna de usted, pero cuyos merecimientos jamás 
lie desconocido, se lo juro. Adiós.» 

Esta carta tiene oscuridades, pero también tiene 
claridades que no dejan nada que desear. Evidente
mente, como Sechó, Michaut y yo estábamos seguros, 
hubo, en los primeros días de Diciembre, una explica
ción decisiva entre Hugo y Sainte-Beuve, y una con
fesión de éste, confirmada muy claramente en esta 
carta. Evidentemente también, en Diciembre de 1830, 
Sainte-Beuve no quería volver de Víctor Hugo, 
donde era inquietante y estaba inquieto; y si el Libro 
de amor dice la verdad, y las fechas son exactas, no 
ver a la mujer de Hugo sino lejos de su marido. A esta 
carta responde la conmovedora y venerable de Hugo 
del 8 de Diciembre, anteriormente reproducida: «Yo 
tengo mi herida, usted la suya... Venga a verme a me
nudo. Sígame escribiendo.» 

Nueva carta de Sainte-Beuve, del 23 de Diciembre, 
más tranquila, tan triste y tan formal en cuanto a la 
intención, por parte de Sainte-Beuve, de no volver a 
casa de Hugo. Carta de Hugo del 24, muy breve pero 
muy cordial y que quiere decir: «Sea. Pero sigamos es
cribiéndonos.» Luego la preciadísima carta de Víctor 
Hugo, del primero de Enero de 1831: «Venga a comer 
con nosotros pasado mañana . 1830 ha pasado,» 
. En 1831.—El primer semestre de 1831 le conocíamos 

desde luego por la carta de Hugo, del 18 de Marzo, en 
que se muestra confundido ante lo que le escribe Sain-
te-Bauve de haber faltado a la confianza y la franque
za, y suponíamos una carta de Sainte-Beuve, hacia el 
16 de Marzo, bastante fea. Ahora conocemos esta car
ta y la hallamos, en efecto, fea y odiosa. Vedla casi 
entera: 
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«... M i afecto por usted y por cuanto le concierne, 
mi admiración por su talento son en mí sentimientos 
invariables- Pero decirle que este afecto es el mismo 
que fué. . . seria mentirle y aunque se lo repitiese vein- , 
te veces no lo creería usted. Le admiro y le admiraré 
siempre como la mayor cosa literaria de la época en 
Francia: y cuanto más reflexione, más motivos le
gítimos de admiración he de encontrar; pero el objeto 
está fuera de mí; pero el sentimiento no es ya en mí 
instintivo y tan esencial como la vida. Esto es triste, 
pero fatal; se equivocaría usted si viera usted sencilla
mente en ello la influencia de ciertas ideas que me han 
inoculado desde hace algunos meses (San Simonismo. 
Relaciones con Leroux). Estas ideas pueden influir en 
algo; pero su acción sobre mí no ha sido sino consecu
tiva a un hecho moral, que harto hemos resentido, yo 
por lo menos. En las misteriosas tinieblas de ese eno
joso accidente habr ía que buscar todas las respuestas a 
las preguntas que pudiera usted dirigirme respecto a 
mis actuales sentimientos con usted. Por culpable que 
yo haya sido con usted y se lo haya debido de parecer, 
he creído, amigo mío, que usted mismo había cometido 
conmigo algunas deficiencias, por falta de abandono, 
de confianza, de franqueza. No es mi propósito reco
nocer estas tristezas. Pero ahí está todo el mal. La 
conducta de usted a los ojos del universo, si la mostra
ra, sería irreprochable; ha sido digna, firme y noble, 
yo no la he encontrado, n i mucho menos, tan tierna, 
tan buena, tan rara, tan única como podía serlo en el 
estado de amistad única en que vivíamos. Desde en
tonces, ya no soy de su famila, de su hogar; ya no-
puedo serlo; después de muchas penalidades, he llega
do a un estado intelectual y de amistad externa respec-
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to a usted. Ya no soy un miembro de su ser, una fun
ción de su vida. Crea que mi corazón ha sufrido mucho 
y sufre aún. ¿Pero qué hacer para volver a lo que era 
con usted y por lo que suspirara eternamente? Tan 
cierto es esto que en todo lo que usted me escribe y en 
todo lo que yo le escribo, no nos atrevemos n i a men
tar siquiera el sujeto verdadero y tan adorable de toda 
esta discusión...» 

No insisto sobre la incríble injusticia de los senti
mientos de Sainte-Beuve por esta época, injusticia que 
no puede explicarse sino por una especie de aberración. 

A la carta digna, triste y todavía profundamente 
afectuosa con la que Hago contestó y que se conoce 
(18 de Marzo), Sainte Beuve replicó, el 3 de A b r i l , con 
ésta, menos detestable quejla precedente, tal vezi y no 
sé, menos odiosa y más gazmoña^ en todo caso misera
blemente enrevesada: «He necesitado varios días antes 
de contestarle, amigo mío; su carta me ha parecido 
muy severa (el es a quien le parecen severas las car
tas de Hugo), y me ha preguntado si la mía merecía 
una respuesta tan triste para mí. Pero me ha resigna
do, y tal cual es acepto su carta entera y cordialmen-
te. Entre amigos como hemos sido, pueden ser recibi
das sin vergüenza las palabras severas; y todos los ím
petus de amor propio que suscitaran en mi corazón y 
que le confieso haber sido violentos se hallan hoy com
pletamente apaciguados por un sentimiento de arre
pentimiento que le ruego que reciba a .su vez con cle
mencia y generosidad. No tuve en lo más mínimo el 
pensamiento de ofenderle en mi carta; la expresión de 
ella me pareció triste y dolorosa; pero sin acritud (¡ah! 
¿cuál sería la de su corazón cuando la que puso en su 
carta no le pareció serlo?). Le dije sinceramente qué 
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era lo que me dolía; no se hable más de ello entre nos
otros, amigo mío; porque lo es usted siempre, no «a 
mi pesar», se lo juro; ¿cómo lia podido usted creer que 
yo quería dejar de serlo?... Un ruego solamente. Si us
ted sabe, ahora, y si usted cree que hay entre nosotros 
como causa de apartamiento, otra cosa distinta de las 
ideas sansimonianas, insista menos en ello al hablar 
conmigo, se lo suplico; si yo lo creyese, ir ía a verle 
para probarle que acepto su perdón. Pero temo siem
pre que esas desdichadas ideas que ocultan otra cosa 
para mí me impacienten y remuevan las tristes discu
siones de que me avergüenzo.» 

A lo que el buen Hugo contesto con una efusión de 
amistad y de gratitud e invitó a comer a Sainte-Beuve. 
En verdad, bien sé, que Víctor Hugo tenía un poco de 
interés ©n esto; porque al t ravés de todas las quejas, 
t rá tase siempre en los pasajes que suprimo, de art ícu
los que escribir en alabanza de los libros de Hugo; 
pero no es menos cierto, que Víctor Hugo es en esta 
época la bondad misma. 

Epoca en la que empieza la ejecución de lo que he 
llamado el ensayo leal (frecuentar Sainte-Beuve la 
casa de Hugo como en lo pasado, pero estando Hugo 
presente siempre en estas visitas), ensayo leal que fué 
propuesto el 1.° de Enero de 1831. Sainte-Beuve vol
vió a casa de Hugo. Ya ]se sabe que este régimen no 
pudo durar. Se sabe por la carta de despedida de Víc
tor Hago del 6 de Julio. Lo que no se conocía y se de
seaba mucho conocer, es la respuesta de Sainte Beuve 
a esa carta del 6 de Julio, es el efecto que produjo en 
Sainte-Beuve el ruego que le hacía Hugo de no vol 
ver a su casa. Todo esto lo sabemos ahora. A la carta 
del 6 de Julio contestó Sainte-B3uve: 
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«Mi querido amigo: hallo su carta al volver; me 
aturde y me trastorna. La releo y pregunto a este pa
pel si dice la verdad y si no dice otra cosa. (¿Sino quie
re dar a entender otra cosa de lo que dice?) Repaso mi 
conducta durante estos tres meses (fechas concordan
tes: la ejecución del ensayo leal comenzó en la primera 
quincena de Abril) para ver en qué he podido morti-
fiearle y reabrir un pasado que deseaba abolir. He sido 
para usted el de antes, y le creí también el mismo. A 
veces tenía algunas dudas respecto a lo que podía que
dar en usted de tristeza y de irreparable; pero a t r i 
buía su aire más sombrío a la edad, a la vida más 
avanzada, y su silencio a lo mucho que yanoshab íamos 
dicho en tanto tiempo de conocernos a fondo. En cuan
to a la otra persona, que evitaré también nombrar 
—aunque siga siendo para mí el objeto de una afec
ción invencible e imperecedera— no creo haberla po
dido mortificar con ninguna alusión a un tiempo desva
necido. Nunca la he vuelto a ver sola. Cuando usted no 
estaba (tenía yo razón en mi hipótesis al sospechar que 
la consigna dada por la mujer de Hugo a su marido de 
hallarse siempre presente cuando estuviera Sainte-
Beuve, no había sido observada con gran rigor), cuan
do usted no estaba, había siempre testigos, y mi inte
rés no se manifestaba nunca sino con preguntas rela
tivas a la salud y al estado físico. Lamento que mi 
marcha (a Lieja) no se halla realizado a tiempo de evi
tar su dolorosa insinuación; pero las razones de mi re
traso me las han sugerido, se lo aseguro, casi todos mis 
otros amigos; si yo tuviese secretos, si hubiera separa
ciones personales que me costaran el dejar Par í s , y 
cuyo pensamiento entrase en mis aplazamientos, us
ted, sin duda, usted y su casa, ent rar ían en ello; sin 
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duda me era duro dejarles, precisamente en los mo
mentos en que creía haberlos recobrado; pero en el 
caso de que usted me hubiera supuesto algún otro pen
samiento más secreto, más afectivo todavía, me parece 
que la hubiera sido fácil, sin muchos esfuerzos, hallar 
la clave y aplicarla en otro lugar. (Sainte-Beuve, ya 
para consolarse, ya para curarse, ya para aturdirse, 
ya para inspirar celos a la mujer de Hugo, y por con
siguiente, más amor con arreglo al procedimiento c lá 
sico, tuvo algunos devaneos amorosos por esta época. 
Hay rastros de ellos en el Libro de amor). Por añadi
dura, amigo mío. . . . (Veinte líneas de un espantase ga
limatías que se puede resumir así: no se forja quime
ras y desconfía de su abultada imaginación). Adiós, 
soy de usted como siempre y tanto como siempre, con 
aflicción y sin amargura, sometido a lo que usted haya 
decidido.» 

A esta carta contestó Víctor Hugo con la que cono
céis, la del 7 de Julio, en la que pide perdón; demues
t ra que lo que le atormenta no es el amor a su mujer 
de Sainte-Beuve, sino el que ha creído descubrir en su 
mujer por Sainte-Beuve, se declara loco, tal vez, pero 
muy desgraciado. 

A lo que Sainte Beuve, el día siguiente 8, contesta 
con esta carta que me vedo considerar como pérfida, 
pero que es muy fría, y en la que toma un papel de 
«director» que quizá no es precisamente el que le con
viene y un tono superior, bajo |las modestias que son 
«de estilo», que no se halla quizá lleno de tacto: 

«Su nueva carta me colma a la vez de aflicción y de 
reconocimiento. No solamente no le censuro por lo que 
pasa, sino que le quiero como nunca. Trate, amigo 
mío, trate de dominar la desdichada y negra sospecha 
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que le ha nacido; sé hasta qué punto semejante herida 
es dolorosa, púdica, y cómo se avergüenza una de que 
la toque aun la mano más delicada y compasiva. ¿Pero 
por qué no habló usted antes?... Permítame que le 
diga: ¿está usted seguro, bajo la influencia de esa fa
tal imaginación, de no aportar en sus relaciones con 
la criatura tan débil y tan grata algo excesivo que la 
espante y contraiga sin usted quererlo, el corazón de 
ella, de suerte que usted mismo, con sus sospechas, la 
suma en el estado moral que reflejan tales sospechas y 
se las haga más ardientes?... No lo diré yo; sea cle
mente, sea bueno —porque lo es usted, a Dios guacias; 
pero le diré que sea bueno de la manera vulgar, fácil 
en las cosas pequeñas; he pensado siempre, que una 
mujer esposa de un hombre de talento se parecía a 
Semelé; la clemencia de Dios consiste en despojarse 
de sus rayos, en atenuar sus relámpagos; donde cree 
jugar y lucir solamente, hiere a menudo y consume.,.» 

Las cartas de fines de 1831 no son más que literatu
ra. Sainte-Beuve y Hugo no se ven ya sino en el cafó. 
Es el momento (después de Septiembre) en que, según 
el Libro de amor, Sainte-Beuve y la mujer de Hugo 
empiezan a tener citas y entrevistas secretas. 

En 1832.—Continuación de las cartas literarias. En
tre otras, es de retener la. que tiene relación con Alfre
do de Vigny. Por la carta de Hugo del 13 de Noviem
bre, Ernesto Dupuy había supuesto que Sainte-Beuve 
se había burlado de Yigny con Víctor Hugo y exci
tado a éste con aquél, y yo era por completo de este 
parecer. Es tá comprobado. La carta de Víctor Hugo 
en la que se lee: «el caballero es en efecto fabuloso» 
es una respuesta a una carta de Sainte-Beuve, del mis
mo día, 13 de Noviembre, en que so dice: «.., Cuento 
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(para E l rey se divierte) con las hermosas veladas de 
Hernani y más serenas. He sabido que está usted en
terado de las miserias de un gentilhombre de nuestro 
conocimiento. U n hombre que ha llegado a esto no ha rá 
ya más que sát iras , pero su entusiasmo y su genio poé
tico han muerto (hasta y solamente como profecía, la 
cosa no es feliz). Los genios fecundos se hallan al abri
go de estas miserias que l lamaré sórdidas.» Respecto 
al mismo hombre y al mismo asunto, o sobre un asun
to conexo, diez l íneas, el 14 de Noviembre, a propósi
to de las cuales habrá de ejercitarse la sagacidad de los 
rebuscadores: «A propósito del gentilhombre; ha vuel
to a casa de Buloz ayer, insistiendo todavía en su nota, 
que Buloz ha rechazado definitivamente. Prometió so
lamente una palabra en la crónica. Llegué anoche a' 
la Revue cuando estaban componiendo la nota y arreglé 
la frase, por temor de que su pluma no se tercíese ^¿cj 
demasiado a la derecha o a la izquierda. Esto le evita
rá tal vez un disgusto que teme mucho. En cuanto al 
gentilhombre, se ha matado moralmente para mí, y 
necesitaría terribles espiaciones semejante conducta y 
una palingenesia completa (1) para que me volviese a 
ver en su santuario, o para que su nombre figurase en 
nada que yo firme» (2). Hay que recoger una frase 

(1) Muy divertido. Es una alusión a las palabras «espia-
ción y «palingenesia», muy de moda a la sazón, y a la idea 
de palingenesia, muy en boga. 

(2) He aquí todo lo que sé de esta historieta. Si se redu
ce, como es bastante probable, a lo que yo sé, hemos ido un 
poco lejos Ernesto Dupuy y yo en nuestras severidades con 
Sainte-Beuve en este punto. No habría una grave maligni
dad por parte de Sainte-Beuve, sino simplemente una lige
reza, un sobresalto de la suspicacia de Vigny, una repara
ción dada a éste por aquél y unas bromas maliciosas, pero 
no muy malignas, cambiadas entre Hugo y Sainte-Beuve a 
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graciosamente epigramática respecto a Chateaubriand: 
«14 de Noviembre... He aquí Ampére (Juan Jacobo) 

costa de Vigny. Vedlo: En la Crónica de la Revue des Deux 
Mondes de 1.° de Noviembre de 1832 alguien (evidentemente 
Sainte-Beuve) escribió: «Víctor Hugo es infatigable. Ayer 
nos daba las Hojas de otoño. Mañana nos dará E l Rey se di
vierte, drama del que habla ya todo el público de nuestros 
teatros; hoy nos dará Nuestra Señora de París, aumentada 
con tres nuevos capítulos que ba starían casi para hacer un 
libro... A los treinta años escasos, se ha creado en nuestra 
literatura dramática un puesto único e inmenso. Drama, 
novela, poesía, todo procede hoy de este escritor, que es tan 
gran prosista como gran poeta; espíritu singular y perseve
rante que doblega el público a su antojo y concluye por do
minaros a vuestro pesar, aunque no queráis.> Y aquí, Vi-
gny, que era un pavo real, y cuyo Chatterton estaba en ca
mino, se enoja, se queja: «¡Yo proceder de Víctor Hugo!» y 
se congestiona y va y vuelve a ver a Buloz para hacer que 
se inserte una protesta suya (Carta de Sainte-Beuve a Hugo 
del 14 de Noviembre de 1832). Buloz se niega, promete sola
mente unas palabras en la Crónica.» Estas palabras fueron 
escritas por Buloz y «arregladas» por Sainte-Beuve, y apa
recieron en la Crónica de la Eevista del 15 de Noviembre: 
«... Hay también, nos lo aseguran, un drama de Alfredo de 
Vigny, cuyo asunto es todavía un misterio. Esperamos que 
el poeta na tardará en darlo. Hay impaciencia por ver de 
nuevo en el teatro a un talento del que la Maríscala d'An-
cre reveló la verdad y los recursos dramáticos. En la nove
la histórica, en la novela sátira, en el poema, en los diver
sos géneros a que sucesivamente se ha consagrado, Alfredo 
de Vigney ha sabido ser nuevo y original; no lo ha sido me
nos en el drama. El público selecto ansia el desarrollo de 
esta rama que le promete tan nobles frutos. (Hasta aquí es 
probablemente de Buloz: lo que sigue es seguramente de 
Sainte-Beuve). Y a este propósito, puesto que la ocasión se 
presenta, hagamos observar que cuando, recientemente, se 
escapó a la Revista al hablar de los escritores que proceden 
de otro gran escritor, no hay que decir que los maestros en 
todos géneros no entraban en nuestro pensamiento. El gran 
escritor de que se trataba sería el primero, estamos seguros 
en rechazar semejante pretensión. Los Lamartine, los V i -
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que me ruega, de parte de Mme. Recamier, que supli
que a usted un palco (siempre para M Bey se divier
te).Ha. asistido a Hernani, y no quisiera faltar al Rey 
se divierte... Mme. Recamier tiene por usted y tuvo 
por Hernani en particular una admiración que Cha
teaubriand compartió mucho, a causa del amor del 
viejo. 

En 1833, hasta Agosto.—Continuación de las cartas 
de literatura, y de asuntos literarios. Es el momento en 
que Sainte-Beuve, de una parte, es pródigo en aten
ciones con Hugo, y de otra (según el Libro de amor y 
la correspondencia de Sainte-Beuve con sus amigos), 
se halla en el apogeo y en lo candente de sus amores 
secretos con la mujer de Hugo (1832-1833). 

E n Agosto de 1833 hubo un altercado muy borrasco
so entre Hugo y Sainte-Beuve. Hugo se queja de haber 
oído que aquél ha hablado de él fr íamente. Lo cual, a 
juzgar por la respuesta de Sainte-Beuve, debía de ser 
cierto, porque Sainte-Beuve, a las afectuosas quejas de 
Hugo, contesta con palabras más que frías, con alusio
nes de mal gusto a las debilidades recientísimas enton
ces de Víctor Hugo (madame Drouet), con aquel tono 
de superioridad en que cae bastante a menudo y que es 
propiamente, si no el de un grosero, por lo menos el 
de un pedante: 

«... Los acontecimientos ocurridos y que debían ha
ber hecho desaparecer lo que quedaba de nubes negras, 
el absoluto silencio de usted sobre el fondo mismo y la 
separación de nuestra amistad, me han confirmado 
cada vez más en la idea, contra la que luchaba, de que 

gny, los Merimée, los Barbier, los Dumas no proceden sino 
de su propia dirección; su pensamiento no pertenece sino a 
ellos, así como el instrumento con que se expresan.» 



384 LOS AMORES DE LITERATOS CÉLEBRES 

era cosa terminada en esta vida, que seguiríamos sien
do amigos como tantos otros, como esos de los que us
ted lia dicho: «¿Y qué importa? Amigos, enemigos, 
todo pasa.» Dado esto (¡triste cosa!), no quedaría más 
que observar los miramientos y apariencias" correctas 
con una benevolencia lejana. Por desgracia la literatu
ra infectada por sus piratas, se baila entre nosotros, y 
m i l tontas noticias tienen probabilidades de naufragar 
entre nuestras Azores y vuestras Américas, y recípro
camente. Siempre tendré con usted, créalo, a menos 
de perturbación insensata, todos los respetuosos mira
mientos que se deben a un talento tan poderoso en un 
hombre al que se ha querido y alabado mucho, los mi 
ramientos que se deben a él mismo en él. Todo lo que me 
parezca verdaderamente glorioso en usted, bueno en 
usted y en los suyos, no tendrá nunca testigo más 
complaciente que yo. En medio de sus distracciones 
de trabajo, de sus cuidados familiares, y en esa otra 
atmósfera más o menos pura que tiene sin duda sus di
versas influencias, lo que le pido por favor es el mayor 
olvido y el mayor silencio que sea posible en lo que me 
respecta. En cuanto a esa amistad ideal, religiosa y 
desinteresada, independiente del tiempo y del espacio, 
de la vida y de la palabra, y cuya huella conserva aún 
su carta, creo que ya es hora de confesarse sensatamen
te que ha cesado de reinar, porque todas las cosas que 
tienen un lado humano, por falta de práctica, caen a 
la larga en desuso; no tengo yo la culpa, se lo aseguro, 
de esta caída; si supiera en este momento cómo volverla 
a levantar más que con palabras ficticias, lo har ía . En 
estos términos, por lo menos, quedo y quedaré su ab
negado amigo.» 

Evidentemente Sainte-Beuve quería romper. La in -
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agotable e infatigable bondad de Víctor Hugo lo impe
dirá todavía durante siete meses. 

En 1834.—Asunto Mirabeau. E l Mirabeau de Víctor 
Hugo tratado con poco cariño por Sainte-Beuve. Que
ja de Hugo, etc. Eespuesta de Sainte-Beuve (6 de Fe
brero). Declara que sus severidades con el Mirabeau 
son más que una crítica de la obra una «protesta» de 
carácter completamente general contra la «manera» 
que se usa en 1830 —«Lerminiar , Michelet»— de 
«construir los grandes hombres», que por lo demás si
gue siempre queriendo a Víctor Hugo con todo su co
razón. Hugo contestó con una carta amabil ís ima to
davía . 

¿Qué ocurrió de Febrero a fin de Marzo? No se sabe. 
Aquí nos sería muy út i l una carta de Sainte-Beuve. 
Hubo por lo menos una, pero ya no existe. En todo 
caso, el disentimiento fué tan vivo que el mismo Víc
tor Hugo es el que dice esta vez: «Ha terminado» (car
ta del 1.° de A b r i l ) . 

Se ve 'bien que la historia de las relaciones entre 
Hugo y Sainte-Beuve queda exactamente después de 
la publicación de las cartas de Sainte-Beuve, tal como 
se había supuesto después de la publicación de las car
tas de Víctor Hugo y con arreglo a ellas. Sainte Beuve 
aparece sencillamente algo más sombrío, no mucho; la 
bondad de Víctor Hugo bri l la un poco más, no mucho 
más tampoco. Nada hay que cambiar. 

En cuanto a las relaciones de Sainte Beuve con la 
mujer de Hugo, ¿qué nos enseña esta publicación? L i 
teralmente nada. Esta publicación contiene doce car
tas de Sainte-Beuve a la mujer de Hugo. Todas son 
cartas ostensibles y escritas formalmente como tales; y 
las tres primeras son anteriores a 1831 (1829-1830), y 

25 
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las otras nueve son de 1858 a 1867. No pueden, pues, 
deeirnos nada del tiempo en que Víctor Hugo estaba ce
loso de Sainte-Beuve, y éste de aquél, del tiempo de 
los amores verdaderos o supuestos de Sainte-Beuve y 
de la mujer de Hugo, del tiempo aludido por el Libro de 
amor (1831-1837). La cuestión sigue, pues, después de 
la publicación de las cartas de Sainte-Beuve y hasta 
nuevo descubrimiento, exactamente como estaba antes. 

E l comentario que acompaña a estas cartas en la Re-
vue de Paris es, por confesión misma del autor, un 
«alegato» en favor de la mujer de Hugo. E l abogado, 
para defenderla, acusa a dos personajes: Hugo y Sain
te-Beuve. Acusa a Víctor Hugo de baber cometido la 
grave falta de enseñar a su mujer las cartas de Sain-, 
te-Beuve a Hugo y de Hugo a Sainte-Beuve. Esto po
día turbar y excitar la imaginación de la mujer de 
Hugo. Es una falta de tacto increíble y una falta con
yugal enorme. ¿Cómo no ve el abogado que el ma
trimonio Hugo, basta 1831, talvez hasta 1833, esta
ba tan unido que acostumbraba a enseñarse todas las 
cartas recibidas; que, por consiguiente, Hugo no po
día, sin riesgo de perturbar y de intrigar mucho más 
gravemente a su mujer, ocultarle las cartas que reci
bía de Sainte-Beuve y, por lo tanto, las respuestas que 
le enviaba? Yo veo asilas cosas: hasta 1831, Hugo en
seña a su mujer las cartas que recibe, y ella a su ma
rido las que ella misma recibe. A partir de 1831, si el 
Libro de amor dice la verdad, la mujer de Hugo ocul
ta a su marido las cartas que recibe clandestinamente 
de Sainte-Beuve. Pero hasta 1833 Hugo sigue ense
ñando a su mujer todas las cartas que recibe. A partir 
de 1833, es probable que dejase de hacerlo. Pero has
ta en lo más fuerte de la crisis, conservó el hábito de 
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no ocultar su correspondencia a su mujer. Así , pues, 
preciso era que le enseñase la que procedía de Sainte-
Beuve. E n todo caso, el acto censurado a Víctor Hugo 
es un acto de tierna y digna confianza conyugal, que 
no se podría reprocliar con justicia a n ingún marido. 

En cuanto a Sainte-Bsuve, he aquí lo que piensa el 
abogado. Sainte-Bauve no fue nunca el amante de la 
mujer de Hugo. Pero siempre quiso dar a entender que 
lo era. De aquí sus confidencias a sus amigos Pavía y 
G-uttinguer, que todas son mentiras; de aquí sus^con
fidencias a un hombre casi desconocido por el, Fonte-
ney, a quien dice que Víctor Hugo es un «miserable, 
celoso por orgullo», que «encierra» a su mujer; de 
aquí, en fin, el Libro de amor que es mentira de cabo 
a rabo. 

Esto es hacer a Sainte-Beuve muy innoble. Yo no 
tengo, como es sabido, un gran flaco por el carácter de 
Sainte-Beuve; pero me parece excesiva y un poco i n 
verosímil la afirmación de que todo el Lidro de amor 
sea un asunto de melodrama. He dicho y repito que el 
Libro de amor es sospechoso, y que de 1833-1837 a 
1845, fecha de su impresión, hubo de ser un poco co
rregido, un poco arreglado en cierto sentido; pero l le
gar hasta considerarle como una pura y simple nove
la, no creo que pueda hacerse sin que se sea a la vez 
algo novelesco. Es esta una pura hipótesis contra la 
que protesta el carácter de Sainte-Beuve, hombre bas
tante malo, pero muy respetuoso y muy amante de la 
verdad, hasta consigo mismo. Y además, ¿qué se ha de 
hacer con la frase ínt ima, con la frase escrita para él , 
la frase del cuaderno secreto: «Nunca he tenido más 
que un triunfo femenino: Adela», declaración que, 
precisamente por ser modesta y, por parte de Sainte-
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Beuve, bastante lamentable, suena a verdadera? Nun
ca he dicliO) nunca diré que el Libro de amor sea libro 
histórico, pero siempre diré que debe de contener un 
fondo de verdad, un alma de verdad, como dice Spen-
cer. Nunca he dicho, nunca diré que Sainte-Beuve 
fuese amante de la mujer de Hugo, pero siempre diré 
que es bastante probable que lo fuera. 

¿Y qué es lo que piensa el abogado de la mujer de 
Hugo? Piensa que hubo relaciones secretas, un trato 
secreto entre Sainte-Beuve y la mujer de Hugo, de 
1833 a 1836 aproximadamente; pero que este trato fué 
absolutamente casto (citas en iglesias, paseos) y que al 
comprometerse la mujer de Hugo no tenía más que un 
fin: consolar a Sainte-Beuve, calmarle y atraerle a la 
v i r tud . No hubo más que imprudencia o más bien in 
corrección, motivada por bondad de alma y de piedad. 
Tal es la tesis. 

Prescinde por de contado del Libro de amor, menti
ra todo él, y de lo que, sin embargo, tiene alguna 
importancia, de las palabras tan graves de Víctor 
Hugo: «Mi mujer no me ama ya» (He adquirido la cer
teza de que era posible que la que tiene todo mi amor 
dejase de amarme»). Ahora bien; no se puede n i pres
cindir de semejante frase acompañada de otras m u 
chas, ni de tomar al pie de la letra las palabras de 
Sainte-Beuve: «no he tenido más triunfo que Adela», 
n i reputar por completamente falso el Libro de amor. 

Si el Libro de amor fuese completamente falso, no 
estaría circunstanciado, sería vago, no podría dejar de 
ser vago. Ahora bien, se halla detallado con precisión 
y como escrito al día. Es un diario. En esto estriba su 
fondo de verdad. No tendría en modo alguno el carác
ter de un diario si fuese un simple producto de la ima-
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ginación. Además, al igual de los poemas de Tíbulo 
(eon algo menos de talento, lo confieso), contiene tan
tas quejas y confesiones de derrota como cantos de vic
toria. Este es un sello de autenticidad. Si el Libro de 
amor fuese una pura invención, no se vería en él p r i 
meramente un enamorado tímido, después un amante 
triunfador, luego un amante abandonado que llora y 
ruge. Que el Libro de amor se escribió al día de 1830 
a 1837, no ofrece para mí ninguna duda. Y esto le da 
cierto grado, por lo menos de autenticidad. 

En resumen, una mujer, por confesión propia de su 
abogado, ha amado a un joven que la adoraba —el ma
rido lo advirt ió, hasta el punto de enloquecer un poco 
de celos, de inquietud y de ansiedad—; ella concedió 
durante dos o tres años citas secretas a dicho joven, 
recatándose cuidadosamente del marido —el joven 
contó sus amores, dando todos los detalles muy minu
ciosamente, y no ocultando n i que fué feliz, n i que 
más adelante fué abandonado—. ¿No fueron amantes 
esa mujer y ese hombre? Eespondo, como siempre he 
dicho: es muy posible que no lo fuesen, pero no es pro
bable. 

¿En qué punto nos hallamos, pues, con la publica
ción de las cartas de Sainte-Beuvé a Hugo y a la mu
jer de éste? Exactamente en el mismo punto que antes. 

Por todos conceptos: porque uno de los problemas 
de la cuestión era saber cuál había sido la causa pre
cisa de la ruptura definitiva entre Sainte Beuve y 
Hugo (1.° de A b r i l de 1834). No se tenía acerca de este 
particular más documento que la carta de Hugo de i .0 
de A b r i l , carta de la que no se podría saber su senti
do preciso sino poseyendo ia anterior y correspon
diente carta de Sainte-Beuve; esa carta que «mataba 
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en Hugo lo que ya estaba muerto en Sainte-Beuve». 
Yo esperaba esta carta. No existe ya. De este lado 
también sufre una decepción la curiosidad, por lo de
más malsana. 

Y repito: sumamente interesantes en sí mismas, pre
sentando a Sainte-Beuve tal como le conocíamos, aun
que un poco más desagradable, las cartas de Sainte-
Beuve, recientemente publicadas, dejan toda la cues
tión matemát icamente donde estaba. 



Jorge Sand y Musset. 

Se les llama «los Amantes de Venecia», porque fue
ron amantes en varios lugares, menos en Veneoia; pero 
no importa. 

Fé l ix Decori, debidamente autorizado por Aneante, 
que tenía la autorización de la misma Jorge Stand, ha 
publicado la Correspondencia íntegra relativa a dichos 
amantes, es decir todo lo que resta de la corresponden
cia, porque hubo evidentemente cartas destruidas en 
el mismo tiempo de recibirse, o después . 

Esta correspondencia fué mostrada a tantas gentes, 
extractada por tantas personas y tan ampliamente c i 
tada por tantos autores, que no nos enseña muchas 
cosas nuevas. De otra parte, incluso respecto al episo
dio de 1834, no se sabrá la verdad con toda precisión 
hasta que las cartas de Jorge Sand a Pagello, cartas 
que son, a lo que parece, cincuenta, no se hayan dado 
a luz, cosa que, a decir verdad, ateniéndome a lo que 
me dicen, es bastante difícil. 

Sin embargo, la publicación de la correspondencia 
de Musset y Jorge Sand: 1.°, precisa ya ciertos puntos, 
uno sobre todo al que me parece que Jorge Sand atri
buía una importancia inmensa; 2.°, permite apreciar 
la exactitud de la novela El la y E l , de Jorge Sand, y 
la novela E l y El la , de Pablo de Musset. 

Por estas dos razones, y añádase el grandísimo in
terés artíst ico, debe tenerse en cuenta para la historia 
y merece retener un momento nuestra atención. 
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Puesto que esta correspondencia precisa la historia 
de las relaciones entre Alfredo de Musset y Jorge 
Sand, empezaré por relatar esas relaciones con arreglo 
a este documento, desentrañando como mejor pueda 
los puntos obscuros. 

Y también, puesto que esta correspondencia es como 
la comprobación de El la y E l y de E l y El la , la refe
riré a E l l a y E l y a E l y E l l a — j a algunos otros es
critos—y sacaré las conclusiones que me parezcan de
ducirse de esta labor. 

Jorge Sand y Alfredo de Musset se conocieron en la 
primavera de 1833. 

Jorge Sand por esta época no había tenido otros 
amantes, a lo que parece, que Julio Sandeau y, por 
muy breve tiempo, Merimée; Musset no había tenido 
sino amores de cenas y mascaradas. Ella tenía veinti
nueve años; él ve in t i t rés . Ella había publicado I n 
diana y Valentina; trabajaba en Lelia; estaba ya en 
plena celebridad. Musset había publicado todas sus 
primeras poesías, incluso Namouna; trabajaba en Ro
lla; estaba ya en plena gloria.—Ambos creyeron al 
principio no profesarse sino una simple amistad l i t e 
raria. Comunicábanse sus trabajos. Leyendo Indiana, 
Musset enviaba a Jorge Sand versos inspirados por 
aquella lectura; comunicábale un fragmento de Molla; 
ella le mandaba un fragmento (o una primera redac
ción) de Lelia.—Con la lectura de esta novela, Mus
set, no sin razón, se exaltaba, y pensaba muy bien 
que era la primera obra genial de Jorge Sand. Se lo 
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decía un poco brutalmente: «Hay en Lelia veintenas 
de páginas que van derechamente al corazón, franca
mente, vigorosamente, tan bellas como las de Rene y 
de Lara. Es usted Jorge Sand. De otro modo htibiera 
usted sido la señora tal que escribe libros. He aquí un 
insolente cumplido. No se hacer otros. E l público se 
los hará.» 

Vino el amor. Seguramente, Musset fué el que se 
enamoró primero. No se poseen las cartas de Jorge 
Sand a Musset en 1833; pero las de Musset prueban 
sin discusión que se enamoró el primero, que vaciló en 
declararlo, que lo declaró enrojeciendo, que fué duran
te algún tiempo rechazado, que se desesperó. 

Y luego la correspondencia cesa. Desde Julio (pro
bablemente) de 1833 hasta Marzo de 1834, no tenemos 
n i una carta de Jorge Sand n i una carta de Musset. 
Los amores de París , los amores de Fontainebleau, tan 
copiosamente y minuciosamente descritos en Ella y E l 
j en E l y E l la no pueden ser comprobados por la Co
rrespondencia. Esta laguna es desesperante. 

Puede suponerse que Jorge Sand y Musset empeza
ron sus amores por Julio de 1883, luego pasaron un 
mes (todo lo más) en Fontainebleau, o, con mayor 
exactitud, en Franchart. Este es el lugar que Musset 
recuerda más adelante en una carta a Jorge Sand. 

¿Qué más? Septiembre probablemente; porque en 
E l y El la , Pablo de Musset que, en una cuestión de 
fechas, no tiene motivo alguno para alterar la verdad, 
dice que les hicieron volver a Par ís los primeros 
fríos. 

¿Cómo llegaron a ser amantes? De creer a Jorge 
Sand, fué por parte de Musset, juventud y deseo; por 
parte de aquélla, debilidad y bondad. «Sin tu juventud 
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y la debilidad que tus lágrimas me causaron, una ma
ñana , hubiéramos seguido siendo hermano y her
mana.» 

Es posible. Sin embargo, n i la juventud n i las lá
grimas de un hombre enternecen a una mujer que no 
ama. En fin, es posible. Yo preferir ía que Jorge Sand 
hubiera llegado a ser la amante de Musset por amarle; 
pero no se trata de lo que yo prefiera. Seamos histo
riadores. 

¿De qué naturaleza fueron las relaciones amorosas 
de Musset y de Jorge Sand? Naturalmente, no se sabe. 
Parece, sin embargo, que Jorge Sand, a pesar de su 
eterna necesidad de amor, fué bastante fría de tempe
ramento, lo que no es nada incompatible. Como pre
guntaran a Sainte-Beuve su opinión acerca de Luisa 
Oallet, fingiendo creer que a nadie podía interrogarse 
por el talento literario de aquélla, contestó: ¿Luisa 
Callet? ¡Ah! Es un mal asunto.» Parece, y recordad 
una frase de Merimée que corre por el mundo, que lo 
mismo se hubiera podido decir de Jorge Sand. Pero no 
obstante, bien se comprende que no hay verdad preci
sa en este punto, no siendo una mujer con uno lo que 
es con otro; y esto es precisamente lo que Musset sos
pechó a mediados de 1834.—En todo caso, Musset le 
censuró por no ser la amante que había soñado. Jorge 
Sand escribió en su carta del 15-17 de A b r i l de 1834: 
«... Tienes razón, nuestro amor era un incesto; pero no 
lo sabíamos. Nos abrazábamos inocentemente y since
ramente. Pues bien; ¿tenemos un solo recuerdo de esos 
abrazos, que no sea casto y santo? Me has censurado 
en un día de fiebre y de delirio el no haber sabido dar
te nunca los placeres del amor. Lloró entonces, y aho
ra me alegro mucho de que haya algo de verdad en 



POR EMILIO FAGUET 395 

esa queja. Mucho me alegro de que esos placeres hayan 
sido más austeros, más recatados que los que encuen
tras en otras partes; por lo menos (¡Ah!, qué frase tan 
femenina) no te acordarás de mi en los brazos de otras 
mujeres. Pero cuando estés solo, cuando tengas nece
sidad de rezar y de llorar, pensarás en tu Jorge, en tu 
verdadero camarada, en tu enfermero, en tu amigo, 
en algo mejor que todo eso. Porque el sentimiento que 
nos une está formado por tantas cosas, que no puede 
compararse con ningún otro. E l mundo nunca com
prenderá nada de esto, » 

No tiene razón. No hay nada que se comprenda más 
fácilmente que lo que ella dice aquí. Era una buenísi-
ma mujer, siempre sedienta de amor, que no sabía 
dar la voluptuosidad, pero que hacía dichoso a quien 
no estuviese perturbado. Esto no es muy difícil de 
comprender. 

Sea como fuere, así vivieron, con alternativas de 
embriaguez y de querellas, como todos los amantes, 
en suma, persuadidos de que podrían hacer un largo 
viaje juntos, lo que prueba que se hacían mutuas i lu 
siones — y esto mismo prueba que se amaban—, hasta 
los últimos meses de 1833. 

Partieron en Noviembre, con la cándida idea de que 
no hay invierno en I ta l ia . 

¿Es verdad, como dice Pablo de Musset (no en E l y 
'El la , sino en la Biografía de Alfredo), que Jorge Sand 
pidió a la señora de Musset el permiso de llevarse a su 
hijo, jurándole que tendría para el joven una afección 
y cuidados maternales? Sería interesante saberlo. Me 
inclino a no creerlo; pero sería interesante saberlo, 
porque, de ser verdad, aumentar ía las responsabilida
des en que Jorge Sand incurrió más adelante, Pero, en 



396 LOS AMORES DE LITERATOS CÉLEBRES 

fin, nada se sabe. Pablo de Musset es muy sospecboso» 
y no hay en la Correspondencia ninguna alusión a tal 
hecho. Lo único que se sabe es que la señora de Mus
set conocía a Jorge Sand de vista. 

Es lamentable que Jorge Sand suprimiera toda car
ta suya anterior a Venecia. Decori dice, un poco inge
nuamente: «La primera carta de Jorge Sand (de las 
conservadas) está fechada en Venecia. No me han en
tregado ninguna de las que pudo escribir precedente
mente. Ninguna fué copiada n i siquiera vista por 
Aneante. Jorge Sand tenía especial empeño en justi
ficarse por haber sido la amante de Pagello cuando 
todavía lo fuera de Musset. Por esto no dio importan
cia a las cartas que escribió al último en los comienzos 
de sus relaciones.» 

Pues bien; si juzgó sin interés sus cartas relativas o 
pudiendo serlo a los comienzos y a los amores de Pa
rís en 1883, y a los amores de Fontainebleau y a los 
preparativos del viaje a Ital ia, no tuvo razón; y si 
juzgó que no interesaban para su justificación ante la 
posteridad, no solamente sus cartas a partir de Vene
cia, sino todas las que hubo de escribir a Musset desde 
Junio de 1833, es tonta. ¿No pensó que en presencia 
de esta laguna, de esta supresión, podríamos sospechar 
que no quiso entregarnos unas cartas que contradije
sen a lo que se dice en El la y E l j ol bello papel que 
se asigna ella en este libro? Esta supresión es estúpi- ' 
da; pero preciso es resignarnos. 

Así, pues, Jorge Sand y Alfredo de Musset mar
chan a Ital ia en Noviembre de 1833. E l viaje se ve 
animado un instante por el encuentro de Stendhal, 
que también va a I tal ia y que hace m i l locuras diver
tidas. De Diciembre, Enero, Febrero, no hay cartas 
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n i de Musset ni de Jorge Sand, lo que se comprende. 
Aquí no hay supresión. Como vivían juntos no se es
cribían. Pablo de Musset, en su biografía de Alfredo, 
habla de algunas cartas, muy raras, escritas por éste 
a su familia, de Genova, de Florencia, de Bolonia, de 
Ferrara y de Venecia, y de las que parece indicar que 
no contenían ni una palabra referente a Jorge Sand. 
La correspondencia de Musset con su familia cesó; 
dice Pablo, a mediados de Febrero. Esta interrupción 
duró hasta principios de A b r i l o fines de Marzo («seis 
semanas», dice Pablo de Musset). Precisamente en 
este fin de Marzo es cuando se reanuda lo que tenemos 
de la correspondencia de Musset y Jorge Sand. 

Así, pues, no hay n ingún documento escrito respec
to a la vida de los dos amantes en Diciembre de 1883, 
n i en Enero, Febrero y Marzo de 1834. Nada, si no es 
El la y E l j E l y Ella, es decir, recuerdos escritos 
treinta años después, y tan interesados por una y otra 
parte, que carecen de un real valor his tórico. 

¿Qué sucedió? He aquí lo que puede conjeturarse 
por las alusiones contenidas en las cartas posteriores. 

Musset era absolutamente insoportable. Era neuró
tico, caprichoso, desordenado, arrebatado, bohemio 
Incorregible. Era infiel a su amante, cuyo amor t ran
quilo, y quizá un poco reservado, no era de su gusto. 
U n hombre, en fin, embriagado con su viaje a I tal ia , 
pero desesperado por no hacerlo solo. 

Las relaciones entre ambos cesaron. Jorge Sand 
dejó de ser la amante de Musset. Esto es seguro. Diez 
pasajes de las cartas de Jorge Sand, no contradichos 
por Musset, lo prueban en absoluto. 

¿Pero cuándo cesaron las relaciones? Si se quiere, es 
importante saberlo, porque parece que la infidelidad 
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tras la ruptura, si así puede decirse, es |más o menos 
grave, según que los amantes tayan roto desde un 
tiempo más o menos largo. Quisiérase, pues, que la 
ruptura entre Jorge Sand y .Musset se hubiera produ
cido en Genova, o en Bolonia, o en Ferrara. Es lo 
cierto, según la Correspondencia, que fué en Veneciay 
es decir, muy poco antes de la intervención del doctor 
Pagello en el diálogo. 

He aquí lo que dice la misma Jorge Sand respecto a 
los hechos: 

Carta de 1834, sin fecha: «.. . Hijo mío, no quiero re
criminar; pero preciso, es que te acuerdes, ya que olv i 
das tan fácilmente los hechos, por no decir las faltas. 
Nunca te he dicho esto; nunca me he quejado de ha
ber sido arrebatada a mis hijos, a mis amigos, a mi 
trabajo, a mis afecciones y a mis deberes, para ser 
conducida a trescientas leguas y abandonada con pa
labras ofensivas y crueles, sin otro motivo que unas 
tercianas, y sumida en la profunda tristeza que me 
producía tu indiferencia. Nunca me quejó, te ocultó 
mis lágr imas, y aquellas palabras fueron pronuncia
das cierta noche, que no olvidaré jamás, en el Palacio 
Danieli: «Jorge, me engañé; te pido perdón; pero no 
te amo.» Si no hubiese estado enferma, si no me hu
bieran tenido que sangrar al día siguiente, me hubiese 
ido. Pero tú no tenías dinero, no sabía si querrías 
aceptarlo de mí, y no quería , no podía dejarte solo en 
país extranjero, sin entender la lengua y sin un suel
do. La puerta de nuestras habitaciones se cerró entre 
nosotros y allí tratamos (en Venecia, en el palacio Da
nieli) de volver a nuestra vida de buenos compañeros 
como antes aquí. Pero esto no era ya posible. Te abu
rrías. No sé lo que hacías por las noches, y un día me 
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dijiste que temías . . . (cuatro palabras borradas Gen la 
pluma. Cualquiera las restablecerá con toda facilidad). 
Estábamos tristes. Yo te decía: «vamonos, te l levaré 
basta Marsella», y tú contestabas: «sí, es lo mejor; 
pero quisiera trabajar un poco aquí, ya que estamos.» 
Pedro venía a verme y asistirme; a t i no se te ocurría 
tener celos j y ciertamente a mí no se me ocurría amar
le. Pero aunque le hubiera amado desde aquel mo
mento^ aunque hubiera sido suya desde entonces, 
¿quieres decirme qué cuentas tenía que darte, a t i que 
me llamabas el aburrimiento personificado, la soñado
ra, la tonta, la monja, qué sé yo qué más? Me habías 
mortificado y ofendido, y también te lo había dicho: 
«No nos amamos ya; no nos hemos amado...» 
1 Tal es el documento más preciso sobre los amores de 
Ital ia . Lo resume una frase que precede a las líneas 
que acabo de citar: «¿Con qué derecho me interrogas 
respecto a Yenecia? ¿Acaso era tuya en Yenecia?» 

Este documento arroja una luz suficiente sobre todo 
el período italiano de los amores de Jorge Sand y 
Musset. Musset era cuanto he dicho: era insoportable; 
era enervante; impedía trabajar a Jorge Sand, cosa 
que ésta no dice, pero que se puede asegurar, por poco 
que se le conozca, y todo hombre que no dejaba traba
jar a Jorge Sand sus ocho horas al día la exasperaba 
y , en fin, la insultaba. 

Puede conceptuarse que éLle daba las escenas de
celos que ella hubiera podido darle; porque hay en E l 
y El la historias de infidelidades de Jorge Sand, infide
lidades que se cometieron en Florencia, y esto es, muy 
probablemente, un eco de las conversaciones entre 
Alfredo de Musset y su hermano. 

E l caso fué que hubo muchas escenas y que, en una. 
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últ ima y decisiva, se pronunciaron las palabras irre
parables: «Ya no te amo. Y yo no te he amado nunca.» 

Pero sobre todo, este documento es de una impor
tancia considerable, relativamente a la fecha. ¿En 
cuál fué la ruptura? En el Palacio Daniél i , es decir, 
en Venecia, a mediados de Febrero de 1834, en que ya 
Jorge Sand conocía al doctor Pagello. Y no se trata 
aquí de recuerdos lejanos, de recuerdos de treinta 
años. La carta de Jorge Sand que contiene estos datos 
es del mismo año, 1834. 

He aquí, pues, a Alfredo de Musset y a Jorge Sand en 
el pie de simples amigos. Jorge Sand enferma, Musset 
pasea y refunfuña, el Dr. Pagello asiste a Jorge Sand. 

E n esto, es Alfredo de Musset el que cae enfermo 
con una fiebre cerebral, y Jorge Sand y Pagello le 
asisten, y Jorge Sand y Pagello se hacen amantes. 

¿Cuándo? Aquí Jorge Sand es menos explíci ta. Se 
esfuerza en que se crea que no fué la amante de Pa
gello en cuanto la conoció, porque la conoció cuando 
cayó enferma, y entonces no había roto aún con A l 
fredo de Musset; lo dice así y tenemos indicios para 
creerla: *No amé a Pedro desde el primer dia.. .» Pero 
reconoce que dijo a Alfredo de Musset, en Venecia, 
«que le amaba tal vez, que era su secreto, y que no 
siendo ya de Alfredo, podía serlo de Pagello, sin dar 
cuentas a Alfredo.» Añade: «no te permi t í en Venecia 
preguntarme el menor detalle, si nos habíamos besado 
tal día en los ojos o en la frente, y te prohibo entrar 
en una fase de mi vida en que tenía el derecho de re
cobrar los velos del pudor frente a t i . . . No debes 
arrancarme esos velos, en los que tengo, respecto a 
Pedro y respecto a mí misma, el deber de permanecer 
envuelta.» 
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Puede deducirse de estas líneas, sin solicitarlas en 
lo más mínimo, que Jorge Sand llegó a ser la amante 
de Pagello durante la enfermedad de Musset, o sea 
hacia fines de Febrero; que Musset, en cuanto se halló 
convaleciente, interpeló a Jorge Sand, quien le res
pondió: «Nada nos une ya», respuesta con la que Mus
set tuvo que contentarse, aunque nada contento, como 
puede suponerse, originándose una situación v io
lenta. 

Detengámonos aquí un momento. No hubo compar-
tazgo. Jorge Sand no fué nunca la amante de Pagello 
mientras que lo era de Musset, como más adelante no 
fué nunca la amante de Musset mientras que continuó 
siendo la de Pagello. Tiene ella empeño en que conste 
así, y seguramente tiene razón. Pero preciso es reco
nocer que Pagello susti tuyó muy prontamente a Mus
set. E l interregno no fue suficiente o convenientemen
te largo. E l razonamiento de Jorge Sand era éste: «El 
deber de una mujer es no tener más de un amante a la 
vez», y añadía: «Yo no he tenido dos amantes a la 
vez; luego he cumplido con mi deber .» Asi es, poco 
más o menos; pero hubiera estado bien el que la v iu
dez hubiese durado algún tiempo más. 

Por añadidura, Jorge Sand se olvida de una regla 
bastante importante del deber en esta clase de asun
tos, si en los asuntos de esta clase puede haber debe
res. Cuando se comete una tontería, hay que soportar 
las consecuencias hasta los límites naturales y racio
nales de esta tontería. Se lleva a una mujer de viaje. 
No se obliga uno por esto a conservarla toda la vida; 
pero hay como un convenio tácito de que no se la 
abandonará hasta volverla al lugar de donde se la 
sacó y de que se la protegerá lealmente, aunque fuese 

26 
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intolerable, durante todo ese tiempo. Había un contra
to de fidelidad y apoyo recíproco para todo el viaje de 
I tal ia entre Jorge Sand y Musset. E l que Musset lo 
hubiera ciertamente violado no era una razón para 
que Jorge Sand lo rompiese. Es lo cierto que Jorge 
Sand careció en estas circunstancias de alguna gran
deza de alma. Sin duda, cuidó bien de Musset, mate
rialmente; pero no hubiera estado de más que le hu
biese atendido también un poco moralmente. No es 
esto por completo lo que hizo. Hay que pensar que 
Pagello era muy seductor. 

Una vez convaleciente, Musset, como he dicho, es
torbaba y hubo empeño en convencerle de que el aire 
de Francia le sentaría bien. Esto era, además, ver
dad. Asi , pues, había que conducirlo a Francia. Pero 
digo conducirlo y no enviarlo. Enviarlo era peligroso. 
Estaba muy débil de cuerpo y de espíritu y los viajes 
en aquella época eran por extremo largos, penosos y 
no sin peligro. Aquí también, el deber de Jorge Sand 
estaba muy claro. Debía llevar «a su pobre niño», 
como ella dice (y en estas circunstancias el término 
era muy justo), a Par ís o, por lo menos, a Francia, a 
su madre o a su hermano, o escribir a éste para que 
fuese a buscarle a medio camino; en fin, no mandarle 
solo. Este últ imo partido, dado el estado físico y moral 
de Alfredo de Musset, era sencillamente cruel. Pues 
bien, nada. No se ve que n i siquiera escribiese una pa
labra a la madre de Musset o a Pablo, o más bien se 
ve perfectamente que no lo hizo. ¿Tenía en hacerlo 
algún reparo? Sea. Pues entonces debía acompañarle . 

Tan es así, que lo pensó y se lo propuso a Musset 
seis semanas antes. Entre su enfermedad y la de Mus
set, o quizá durante la enfermedad misma de ella, de-
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cía a Musset, com0 lo declara en la carta que lie cita
do: «Marchemos, te l levaré hasta Marsella.» Pero esto 
era seis semanas antes. En la fecha de que hablamos, 
fin de Marzo, las cosas han cambiado, evidentemente 
por la intervención de Pagello. Ya no se piensa más 
que en mandar a Musset a sus queridos estudios. Jor
ge Sand, a fines de Marzo, no piensa evidentemente 
en otra cosa. Este Pagello debía de ser muy seductor. 

Jorge Sand, además de lo que he dicho a propósito 
de su paso demasiado rápido de Musset a Pagello, se 
olvidó aquí de una cosa importante, cosa de la que, 
por lo demás, se olvidan más fácilmente las mujeres: 
se olvidó de su edad. Tenía ella treinta años y Musset 
veint i t rés . En estas condiciones, la mujer es el hom
bre. Era ella «fuerte como un caballo», como ella dice, 
y Musset, siempre delicado, acababa de estar muy 
gravemente enfermo. E n estas condiciones, la mujer 
es el hombre. Jorge Sand, como todos los somos cuan
do se trata de no reconocer nuestros yerros, es admi
rable cuando dice: «Nunca me he quejado de haber 
sido arrebatada a mis hijos, a mi trabajo, a mis ami
gos, a mis afectos y a mis deberes, para ser conducida 
a trescientas leguas.. .» Es verdad, esta mujer de trein
ta años, que se queja de haber sido arrebatada por un 
joven de veint i t rés , es divertida, cuando, de haber 
una especie de rapto, fué ella la que le raptó a él. 
Pongamos que se raptaran mutuamente. Pero, dadas 
la edad y la salud de ella, y la edad y la salud de él, 
era ella la que debía acompañarle; era cruel enviarle 
solo, cualesquiera que fuesen sus yerros. 

¿Fal taba el dinero? No, porque ella le mandó acom
pañado de un criado. No hubiera costado más (Musset 
estaba sin blanca) acompañarle ella. 



404 LOS AMORES DE LITERATOS CÉLEBRES 

¿Quería Jorge Sand quedarse para trabajar? Algo 
había de esto, preciso es decirlo para ser justo. Tenía 
en preparación varios excelentes trabajos, para los que 
I ta l ia le era necesaria. Pero esta consideración no de
bía triunfar sobre el deber que era evidente, y el cual, 
a la verdad, no hubo de pesar mucbo. ¡Ah, que seduc
tor era Pagello! 

E l caso fué que convencieron a Musset de que era 
úti l y helio que se marchara. Estas almas de poetas no 
están completamente hechas como las otras; y además 
Musset se hallaba debilitado por su reciente enferme
dad. Le apuntaron un papel que le pareció sublime. 
Unir él mismo y bendecir a los nuevos amantes, pare-
cerle Jorge Sand angélica y Pagallo encantador, de
cirles: «Usted es digna de ella, ella es digna de usted», 
y marcharse llevándose en su corazón el recuerdo de 
ambos. 

Esto era muy hábil, porque tenía un gran aire y 
salvaba el amor propio de Musset, y de las dos suges
tiones, la primera era para el poeta y la segunda para 
el hombre, que se parecía a todos los hombres. 

Pasó, a lo que parece, una semana, unos días por lo 
menos, con estos sentimientos, que los nuevos amantes 
mantuvieron con celo y , ¡qué queréis!, no, tal vez, sin 
compartirlos un poco, y se marchó. 

A l principio, es lo cierto que se sintió casi alegre. 
Se comprende muy bien. E l viaje, el movimiento, un 
país nuevo—cosa muy importante: no volvió por el 
mismo camino que había venido; si esto fué calculado, 
el cálculo era bueno, quiero decir, justo y también ca
ritativo—, la sensación más o menos consciente, tam
bién «de verse desembarazado de todo aquello», de vol
ver a su país y a sus amigos, y de salir de un sueño 
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que, por su culpa, pero, en fin, así era, fué a menudo 
una pesadilla; el heclio de hacer solo en parte aquel 
viaje a I tal ia , que había anhelado y que tuvo la ton
tería de hacerlo acompañado: todo esto produjo en él, 
por lo menos, un estado de alivio. 

Pide perdón a Jorge Sand, en lo que, después de 
tono, tiene razón; le dice que la sigue amando, pero 
que está «tranquilo», y repite dos veces que está tran
quilo: hasta bendice a Pagello («¡ah el buen mucha
cho!»), y , en resumidas cuentas, tiene razón, porque 
Pagello le cuidó bien; y corre alegremente por las ca
lles de Grinebra comprándose un bonito chaleco y un 
hermoso libro. (Creo que hay algo de bravata en todo 
esto, pero hay algo más. Sería bravata si la carta no 
respirase más que alegría; pero como en ella hay otra 
cosa, preciso es considerar toda la carta como suficien
temente sincera.) 

Y luego los Alpes le serenaron: «Era la primera vez 
que los eternos espectros de los Alpes se alzaban ante 
mí con su pujanza y con su calma. Iba solo en el ca
briolé; no se cómo expresar lo que experimenté.» 
(Comparad con el Recuerdo de los Alpes: «Fat igado, 
quebrantado, vencido por el tedio.. .») 

No duró semejante estado de alma. En el fondo era 
voluntario y, por lo tanto, ficticio. En cuanto Musset 
estuvo en Par ís , recayó en una profunda tristeza y en 
un estado enfermizo muy grave. La biografía de A l 
fredo de Musset se halla en parte absolutamente con
tradicha, en parte confirmada por las cartas de Alfre
do de Musset. Pablo de Musset nos muestra a su her
mano imponiéndose una reclusión absoluta, permane
ciendo todo el día en su cuarto y no saliendo de él sino 
por la noche para jugar al ajedrez en familia. Ahora 
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bien; en su carta del 19 de A b r i l , es decir, a los ocho 
días de kaber llegado a Par í s , puesto que estaba en 
Ginebra el 5 de A b r i l , y además él mismo dice que lle
gó a Par ís el 12, Alfredo de Musset escribe a Jorge 
Sand, que ya estaba en casa de ésta, «que se ha lanza
do d© lleno a su antigua vida», que ha organizado «an
teayer» (el 17 de Abril) «una orgía» con Dalton y que 
cenó, abominablemente triste por lo demás, al lado de 
una bailarina de la Opera. (Miente quizá . ) 

De otra parte, la Biografía concuerda con esta carta 
y las siguientes, mostrándonos a Musset contristado y 
deprimido profundamente, pensando siempre en I t a 
lia, esperando con impaciencia las cartas de allí, en
viando algunas con versos —muy exacto—, en suma, 
en un estado físico y moral lamentable. E n efecto; 
Musset habla de su carta del 19 de A b r i l de una fiebre 
sorda que le acomete todas las noches, de una tenden
cia que tiene «a enfermar», de la imposibilidad en que 
se encuentra de trabajar, de las «lágrimas que acuden 
en cuanto ha reflexionado un cuarto de hora». Es la 
neurastenia muy claramente caracterizada. 

Y ya, notadlo —¿hay que asombrarse?—, le punzan 
los celos. Leed bien, si os place. Dice también: «Ama 
a Pagello». Es el papel que le han sugerido y que se 
ha impuesto; pero leed bien, si os place: «Me dices que 
vas a aislarte y a pensar en mí. ¿Qué quieres que me 
ocurra al leer semejantes palabras? Dime, más bien, 
que te has entregado al hombre que amas. Háblame de 
sus alegrías. No me digas esto. Dime sencillamente que 
amas y que eres amada.» «iV'o, no me digas estoy», es 
una frase de pasión y de celos que honrar ía a Shakes" 
peare. Digamos mejor: es un grito del corazón mismo, 
de desgarrador acento y que estremece. 
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Veo más literatura en su carta del 1.° de Mayo. Ad
viértelo él mismo cuando dice: «Te he escrito triste
mente la úl t ima vez, quizá cobardemente.» Esto signi
fica precisamente que la carta anterior era sincera y 
que ésta lo es un poco menos. 

Musset escribió en alguna parte (véase la Biografía 
por Pablo de Musset): «Empecé por entregarme a una 
exaltación ridicula. Escr ibí cartas al estilo de Eous-
seau * Esta definición puede aplicarse a la carta del 
1.° de Mayo: «Piensa en esto; yo no tengo más que a 
t i ; lo he negado todo, he blasfemado de todo, he duda
do de todo, menos de t i . Dime, ¿tendrás ese valor? 
Siempre que alce la cabeza en la tempestad, como un 
piloto espantado, ¿encontraré siempre mi estrella, la 
única estrella de la noche?...» Aboga en contra de el 
y en favor de Jorge Sand, y aboga bien. 

Cosa divertida, dice en justificación de ella, preci
samente lo que ella dirá más adelante, y que ya hemos 
citado. Ella fué sincera, se lo advirtió, luego no le en
gañó: «Aunque todas mis sospechas fueran ciertas, ¿en 
qué me habrías engañado? ¿No estaba advertido? ¿Me 
decías acaso que me amabas? ¿Tenía yo algún derecho? 
¿Me engañaste alguna vez cuando me amabas? (A la 
verdad, esto hubiera sido un poco fuerte; pero, en fin, 
parece que ocurre.) ¿De qué te puedo acusar durante 
los siete meses que te he visto todos los días? ¿Y quién 
es el miserable cobarde que llama pérfida a la mujer 
que le estima lo bastante para advertirle de que ha 
llegado el final? La mentira, eso es lo que aborrezco...» 

A l t ravés de todo esto, que acusa un poco de esfuer
zo, se perciben dos sentimientos verdaderos (o más 
verdaderos) de una manera muy sensible: recuerdos 
voluptuosos y un poco de rencor. 
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Eecuerdos voluptuosos: «... No insistas más sobre 
unas palabras irrazonables que te dije y que tú me re-
cuerdas en tu últ ima carta. Los placeres que he ex
perimentado en tus brazos eran más castos, cierto es; 
pero no digas que eran menores que en otras partes. 
Es preciso conocerme como yo me conozco para hablar 
de esto. (Cierto que sólo él puede saberlo...) Acuérda
te de una estrofa de Namouna (1). Había en tus brazos 
un momento cuyo recuerdo me ha impedido basta 
hoy, y me impedirá aún mucho tiempo, acercarme a 
otra mujer .» 

Muy bien. Esto es elástico. Parecíale que su aman
te era poco capaz de proporcionar la voluptuosidad 
cuando estaba a su, lado; y la recuerda como embria
gadora en cuanto se ha separado de ella. Pero note
mos este punto: le vuelven los recuerdos voluptuosos. 

U n poco de rencor: «Tendré, sin embargo, otras 
queridas... la primera mujer a la que amé será joven... 
no podré tener ninguna confianza en una mujer hecha. 
E l haberte encontrado es una razón para no querer 
buscar.» E l epigrama de estas últimas palabras es, sin 
duda, perfectamente involuntario; pero la idea, to
mándola en conjunto, es clarísima como forma de re
sentimiento. A Musset le desagradaba que Jorge Sand 
fuese tan dueña de sí y se dominase a voluntad, con 
la decisión y la seguridad de una mujer «hecha». 

Luego Musset, en 1.° de Mayo de 1834, desempeña 
todavía —o reanuda— su papel de magnán imo; pero 
echa de menos las caricias de Jorge Sand y la censu
ra. La ama y la odia. Luego la ama. Es la definición 
misma del enamorado. Pero esto p o d r á agriarse. 

(1) ¿Cuál? Muy ciertamente para mí la 45.a del Canto I . 
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Bien comprende que se agria; porque, analizándose 
con la penetración de casi todos los hombres de letras, 
dice claramente el 10 de Mayo: «Díeese que el tiempo 
lo cura todo. Yo estaba cien veces más fuerte el día d© 
mi llegada que abora.» Lo cual nada tiene de particu
lar, porque «la ausencia disminuye las pasiones pe
queñas y aumenta las grandes, como el viento apaga 
las bujías y aviva el fuego»; porque, cuando el amor 
es fuerte, es mayor en el recuerdo que en la sensa
ción, porque Musset *cristaliza», para hablar como 
Stendhal, es decir, realiza sobre el sentimiento el tra
bajo de la imaginación; si el recuerdo del amor es tan 
vehemente, es porque todo recuerdo se compone de 
una parte de memoria y de tres partes de imagina
ción. 

Esto marcha en un crescendo de arrepentimiento, de 
desesperación, de ternura y de exaltación, expresado 
todo en cartas declamatorias a veces, pero a menudo 
admirables, y que Musset es verdaderamente modesto 
al compararlas con la Nueva Eloísa, hasta Julio de 
1834. En Julio de 1834, Musset está más perdidamen
te enamorado de Jorge Sand que nunca. ¿Y Jorge 
Sand mientras tanto? Jorge Sand era relativamente 
feliz, con lo que quiero decir que era más feliz que 
desgraciada. Tenía inquietudes que provenían de Pa
rís y disgustos que procedían de Yenecia. Estaba i n 
quieta por su hijo, del que Boncoiran no le daba noti
cias; hallábase a menudo sin dinero, porque lo había 
gastado para el viaje de Alfredo de Musset y porque, 
por deficiencias del correo, no recibía el dinero que le 
enviaba Buloz. 

Y en Yenecia no todo era agradable. Pagello tenía 
una multi tud de historias amorosas, cuyas consecuen-
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cias sufría Jorge Sand, como la contera del bastón de 
Soapin caía sobre las costillas de G-eronte. Había que 
reconciliarle con sú antigua querida, que hablaba de 
matar a todo el mundo, y a la que él mismo quería 
matar; había que soportar bajo el mismo techo a cier
ta «semi hermana» muy sospechosa y que no era di
vertida sino a ratos. Era una especie de infierno de 
Bohemia la casa en que Pagello, el hermano de Page-
11o, la semi hermana de Pagello y Jorge Sand vivían 
juntos, y a la que las antiguas amigas de Pagello acu
dían a dar escándalos. Jorge Sand refiere todo esto 
riendo, pero lo resume con cierta melancolía en los si
guientes términos.- «... Hasta después de tu marcha he 
hallado en su vida (de Pagello), en sus lazos mal ro
tos con sus antiguas amantes, situaciones ridiculas y 
desagradables que me han hecho vacilar en conside
rarme como comprometida por ninguna clase de pre
cedentes.» 

De otra parte, es bastante feliz. A l principio amaba 
muchísimo a Pagello, sin que podamos saber por qué; 
pero el hecho es cierto. Lo que precede lo ha probado 
suficientemente; lo que sigue lo probará más todavía. 
Le amaba como amante. Después, como amigo, era 
excelente. Era tranquilo, afable, plácido, de genio 
igual. Después de Musset, era el cielo. La descansaba 
deliciosamente de Musset. Además la dejaba trabajar. 
Para quien conozca a Jorge Sand, esto lo dice todo. 
No era n i pesado n i molesto. Venía a las ocho de la 
noche y la dejaba trabajar todo el día. La dejaba ha
cer una escapatoria al T i ro l y volver cuando gustase. 
E n realidad, Jorge Sand trabajaba enormemente en 
Venecia. Rehizo Lelia, la única de sus obras, a lo que 
creo, que rehiciera; terminó Andrés ; escribió todo 
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Santiago y las Cartas de un viajero. En medio de sus 
tribulaciones y angustias, el hecho es prodigioso. Pero 
lo que aquí nos importa es lo que todo esto tiene de 
relativo en el estado moral de Jorge Sand. Este estado 
moral, gracias a tal trabajo, le era absolutamente ne* 
cesarlo, no estaba lejos de ser excelente. Compréndese 
que Jorge Sand, de A b r i l a fines de Julio de 1834, res
pira al fin y a plenos pulmones, y descansa con deli
cia, a razón de diez horas diarias de trabajo. Hay fel i 
cidades negativas que son exquisitas. Yerse desemba
razada de Musset enamorado era una de primer or
den. 

¿Pero le amaba todavía? De A b r i l de 1834 a Agosto 
de 1834, ¿le amó? En conjunto, por de pronto, presto 
a atenuar y agrupar un poco, más adelante, contesto 
que no. Sus cartas de Venecia son maternales, frater
nales, filiales y, si se quiere, algo «incestuosas», para 
hablar como ella; pero no son verdaderamente amoro
sas. La primera carta, un poco extensa, de Jorge Sand 
(15-17 de Abr i l ) es de una mujer afectuosa, cierta
mente, pero que quiere sentar, como base de las rela
ciones futuras, que hubo un error, que habían nacido 
para ser amigos, muy abnegados y firmes, pero no 
amantes. Después la carta se convierte en una carta 
de amigo: lista de encargos, charlar alegre y grato, 
historia de un estornino, todo muy amablemente refe
rido. Cuando un hombre recibe una carta así, se dice: 
«He aquí una mujer que me ama, pero que está ena
morada de otro.» 

¿Habéis leído la Cruz de Berny? ¡Qué linda frase de 
Mme. de Grirardin! Hace hablar a una mujer que es 
amada por tres hombres, pongamos Alberto, Arturo y 
Edmundo; y esta mujer dice: «Cuando conocí bien a 
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Alberto me dije: «Le amo, pero esto no es amor.» 
Cuando conocí bien a Arturo (poeta exaltado, cuya 
exaltación es contagiosa), me dije: «Esto es amor, pero 
no le amo.» Cuando conocí bien a Edmundo, me dije: 
«No solamente es esto amor, sino que le amo.» Pues 
bien; Jorge Sand halló a estos tres hombres en solo 
Musset, antes de Pagello, era amor, pero no amaba a 
Musset; bajo el reinado de Pagello ama a Musset, pero 
no es amor; después del reinado de Pagello, amará a 
Musset, y será amor; pero lo será demasiado tarde. 

De A b r i l a Agosto de 1834, lo que siente por Musset 
es piedad, una bondad compasiva e inquieta. Le supli
ca que cuide de su salud, que no es fuerte todavía, que 
se guarde del vino y de las mujeres. Poco después le 
dice que ame, que vuelva a la vida amando a una mu
jer; porqu e le conoce y sabe que no se podrá tener la 
seguridad de la curación de Musset, sino cuando está 
enamorado; y además, también, inconscientemente, 
confusamente, quisiera verle amar a otra para estar se
gura de que no ha de volver a su pasión, que teme, y 
aquí hay todavía un poco de amor, puesto que si teme 
aún a Musset, es que se teme a sí misma; pero sería 
sutilizar un poco al ver demasiado en esto. 

Habla de Pagello sin ambajes, y en realidad, un poco 
cruelmente respecto a Musset; me trata como a una 
mujer de veinte años, y me corona de estrellas como a 
un alma virgen. «Yo no digo nada para destruir o para 
mantener este error; me dejo regenerar por esa afec
ción dulce y honrada. Por la primera vez de mi vida 
amo sin pasión.» 

Hay una indelicadeza por línea en estas seis l íneas . 
La hay para Pagello, la hay para Musset, a quien le> 
dice muy graciosamente que tras él necesitaba ser re-
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generada y ante el que se alude a las pasiones que pre
cedieron a la que se tuvo por él; pero pasemos; lo que 
se trata de saber es si Jorge Sand ama a Musset en este 
momento. No; el amor inspira delicadeza, cuando se 
es inteligente (1). 

A veces se la ve cansada del amor, de todo amor, y 
añorando —lo que, después de todo, era tal vez el fon
do, siempre desconocido por ella, de su naturaleza—, 
maternidad, afección protectora, energía protectora de 
nodriza o de «enfermera». «Necesito sufrir por al
guien. Necesito emplear este exceso de energía y de 
sensibilidad que hay en mí. Necesito alimentar esta 
maternal solicitud que se ha habituado a cuidar de un 
ser doliente y fatigado, ¡Oh! ¿Por qué no podré vivir 
entre vosotros dos y haceros felices sin pertenecer a nin
guno? Asi hubiera vivido diez años. . .* 

Otras veces —y es lo más frecuente— hace diserta
ciones, casi insoportables, acerca del amor, de Dios, de 
la vida, de sus destinos humanos Véase particular
mente la que está contenida en la carta del 15 de Ju
nio. No olvidéis la frase tan justa de Alfredo de Mus
set: «Le escribía cartas a lo Rousseau.» No cesaron 
ambos, sin perjuicio de los sentimientos verdaderos y 
sinceros, de pensar en la Nueva Eloísa y de desempe
ña r los papeles, el uno de Saint-Preux, y el otro de 

(1) Es muy carioso esto. Al lado de este pasaje desdicha
do se encuentran las famosas líneas que Musset recogió cui
dadosamente para ponerlas en On ne badine pas avec 
Vamour (No se juega con el amor): Podrás decir como yo: He 
sufrido mucho, me he equivocado algunas veces, pero he 
amado. Soy yo quien ha vivido y no un ser ficticio creado 
por mi orgullo y por mi tedio.» Lo que, por lo demás, es 
una frase admirable, pero no unas palabras de enamorada 
actual. 
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Julia. Sobre todo el papel de la sermoneadora Julia 
convenía admirablemente a Jorge Sand; estaba pre
destinada para él por el giro mismo de su espíri tu, y a 
él se entregaba naturalmente de todo corazón. 

Pero, volviendo a nuestro tema principal, ¿bay amor 
en las cartas de Jorge Sand a Musset procedentes de 
Venecia? En mi opinión, n i por asomo. Hasta creo que 
en este punto sería difícil bailar textos para contrade
cirme, por moldeables que sean los textos, y que si yo 
quisiera sostener la tesis contraria a la que sostengo 
en este momento, me vería un poco embarazado. Tal 
es mi impresión, y lo cierto decididamente es que, en 
Venecia, de A b r i l a Julio de 1834, Jorge Sand no es
taba en modo alguno enamorada de Alfredo de Musset. 

Lo estaba de Pagello. Con su inconsciencia babitual 
hace el elogio de éste a Musset de todo corazón; le 
muestra yendo, porque no tiene dinero, a hacer un 
ramo para ella a las tres de la mañana en los jardines 
apartados. Digo las tres de la mañana , porque es el 15 
de Junio, y ella dice que él «se levantaba antes de ama
necer». Pero puede haber aquí un error de hipérbole. 

Añade que sería una criminal si hallase un motivo 
de queja contra él: «Sería yo un monstruo si encontra
se un motivo de queja contra el amigo a quien tú me 
lias confiado. Es un ángel de dulzura, de bondad y de
abnegación.» 

Por fin, decidida a volver a Par ís , quiere absoluta
mente traérselo. Para esto hay dificultades, porque él 
no tiene dinero, no quiere pedirlo y no lo aceptaría de 
Jorge Sand. Pero Jorge Sand quiere traérselo, «le asus
ta un poco la pena que tendr ía él al verla marchar» y 
además «él se alegraría mucho de abrazar a Musset». 
Se lo t raerá . 



POR EMILIO FAGUET 415 

Le trajo, en efecto, y estuvo con él en Par ís en los 
primeros días de Agosto de 1834. Esto es decisivo. 
Ella conocía a Pagello; le sabía inferior; no se mordía 
la lengua para decirlo: «Este es uno que no ha leído 
Lelia, y que si la hubiera leído, no hubiese compren
dido nada; «en fin, sabía que era inferior. Y le trae a 
Par í s . A costa de ella evidentemente, y cuando se en
cuentra en una situación difícil. Nada más significati
vo. En Julio-Agosto de 1834, Pagello es todavía una 
necesidad para Jorge Sand. 

Apenas volvieron a verse Jorge Sand y Musset cuan
do se reanudó el drama, como todo el mundo hubiera 
podido preverlo. Las primeras palabras de Musset que 
conocemos son: «He contado demasiado con mis fuer
zas al querer verte de nuevo y he recibido el últ imo 
golpe.» 

Son estos golpes de los que se paran huyendo, o 
que huyendo se evita recibirlos por segunda vez. Qui
so huir. Se vieron a solas por últ ima vez durante dos* 
horas, que fueron castas y dolorosas, llenas de lágr i 
mas, y se marchó él a Badén. 

En Badén hubo momentos de calma y alegres, tal 
vez de f l i r t , como lo acusa Una buena fortuna; y como 
es cierto, porque no podía hallarse al lado de una mu
jer sin ser amable; pero hubo terribles días de celos, 
de amor furioso y de desesperación. Pensad que, al fin 
y al cabo, estaba desterrado por Pagello. Esto es 
duro. Pensad también que para un neurasténico la es
tancia en un balneario, donde no conoce a nadie, en
tre esa agitación sin objeto y esa trepidación tonta, a l 
lado, también, de la felicidad, entrevista y envidiada 
de algunos, es un aumento de soledad y , por lo tanto., 
una terrible regresión del mal. 
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De aquí los admirables gritos de dolor y de amor, y 
éstos absolutamente sinceros, lanzados por Musset du
rante su estancia en Badén; de aquí, entre otras, la 
maravillosa carta de 1.° de Septiembre que todos co
nocéis, lo se, pero de la que, por mi placer particular, 
no puedo menos de copiar algunos pasajes. Hay aquí 
tanta belleza como en las Noches. E n realidad, se tra
ta de las Noches en prosa: «Ocho días bace que marché 
y todavía no te he escrito. Esperaba un momento de 
calma. No lo hay. Quería escribirte plácidamente , 
tranquilamente, una hermosa mañana , darte las gra
cias por el adiós que me has enviado... Quería hablar
te solamente de mi amor, ¡oh, Jorge!, ¡qué amor! Ja
más ha amado un hombre como yo te amo... No se ya 
si vivo, si como, si ando, si hablo, si respiro, se que 
amo... Mira, cuando me marché es porque no podía 
sufrir más; no había ya lugar para el sufrimiento en 
mi corazón. ¡Haberte tenido en mis brazos, oh mi 
cuerpo adorado! ¡Haberte estrechado contra esta heri
da amada!... ¡Ah, Jorge! tú has estado tranquila y has 
sido dichosa allí (en Yenecia). Tú no habías perdido 
nada. ¿Pero sabes lo que es esperar un beso cinco me
ses? ¿Sabes lo que es esto para un pobre corazón que 
ha sentido durante cinco meses, día por día, hora por 
hora, abandonarle la vida, descender lentamente al 
frío de la tumba en la soledad (¿ —en su soledad— ?), 
caer copo a copo como la nieve, la muerte y el olvido? 
¿sabes lo que es para un corazón angustiado, hasta 
dejar de latir , el dilatarse un momento y beber una 
gota de rocío vivificante? ¡Oh, Dios mío!; bien com
prendía, bien sabía, que no debíamos volver a vernos. 
Ahora, ha terminado; yo me había dicho que era pre
ciso revivir , que era preciso tener otro amor, olvidar 
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el tuyo, tener valor. Lo procuraba, lo intentaba por 
lo menos. Pero aJaora, escuciia, prefiero mi sufrimien
to a la vida. Me has permitido amarte; aunque te re
tractaras no serviría de nada... ¿Qué es lo que voy a 
hacer, dímelo, aquí o allí? ¿Qué es lo que me importa 
de todos estos árboles, de todas estas montañas , de to
dos estos alemanes, que pasan sin comprenderme?,.. 
¿Qué es esta habitación de hospedería? Dicen que este 
lugar es bello, que el panorama es delicioso, que el 
paseo es agradable, que las mujeres bailan... Todo 
esto no es la vida, es el rumor de la vida... Yo te rue
go, no digas nada, escucha: todo esto no hará que te 
pongas tu traje de viaje, que tomes un caballo o un 
cochecillo y que vengas. Me dices que nos volveremos 
a ver; que no morirás sin abrazarme... Todo esto es 
bueno, ángel mío, todo esto es grate; Dios te lo paga
rá. Pero por más que mire a mi puerta, no vendrás 
a llamar a ella, ¿verdad? No tomarás un papelito y es
cribirás en él: «Ven». Hay entre nosotros no se qué 
frases, no se qué deberes, no se qué acontecimientos... ' 
Pues bien, todo esto es perfecto, no hay que negarlo; 
pero yo no puedo v i v i r sin t i . He aquí todo...» 

Con esta carta, es decir, con esta y algunas otras, 
Jorge Sand se conmovió profundamente. Su carta 
del ... (sin fecha, escrita con lápiz) es de una mujer, a 
la que la piedad vuelve al amor, y que ha perdido por 
completo su calma habitual. «¡Ah, con qué gusto me 
arrojaría al río, si no fuera por mis hijos!> Esto y lo 
restante de la carta es de una mujer profundamente 
turbada y , por lo tanto, de una mujer que ama. Ya no 
es el tono de las cartas de Veneeia. 

Y además. . . y además ya no ama a Pagello. E n 
Septiembre de 1834, Jorge Sand no amaba ya al doc-

27 
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tor Pedro Pagello. No diré, según la fórmula corrien
te, que esto dependía de diversas causas. Sin duda, el 
hecho de que Pagello hubiera sido sacado de su marco 
y puesto en otro, desventajoso para él, tuvo alguna 
participación en el cambio del corazón de Jorge Sand. 
Sabemos vagamente por dichos (El y El la , Ellos, de 
Mme. Collet), sin la menor autenticidad por lo demás, 
que Pagello parecía en Par ís muy ridículo, y no nece
sitamos tales testimonios para pensar que Pagello 
desentonó un poco en la sociedad de Par í s , tan nueva 
para él y de la que no sabía nada, y que hizo sonreír 
un tanto. Esto, en rigor, pudo enfriar algo a Jorge 
Sand. Pero Jorge Sand me parece que no tuvo nunca 
el sentimiento de lo ridículo, cosa por la que cierta
mente no trato de censurarle, y , después de todo, de 
lo que acabo de hablar de memoria, nada se puede de
ducir como explicación de la evolución psíquica de 
Jorge Sand. 

Pero Pagello, al cambiar de país , había cambiado de 
carácter. Habíase hecho tan insoportable como Mus -
set. Habíase tornado inquieto, suspicaz, celoso y rega
ñón. Había permitido, cierto es, que Musset y Jorge 
Sand se viesen;y hasta que se despidieran a solas. Pero 
era celoso y se permit ía lanzar sospechas y formular 
quejas. Había leído una frase, decía él, de una carta 
de Jorge Sand a Musset; toda esta carta, asegura Mus
set; y estaba furioso. Era una carta enviada por Jorge 
Sand a Musset el día de la marcha de éste a Badén. 
Pagello que, al leerla Musset delante de él, había sor
prendido de reojo estas palabras: «Preciso es que sea 
tuya*, y que por discreción no quiso leer más, aunque 
pudo hacerlo (non volli legger (sic) di p i u , e lopoteva); 
Musset aseguraba que cuando leyó esta carta delante 
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de Pagello, éste no podía ver nada; de otra parte, que 
esta carta, puesta por la sirviente de Musset en un 
sofá una nociie, había desaparecido aldía siguiente por 
la mañana, y que no reapareció hasta las diez y ocho 
horas; en fin, que el sobre había sido abierto y vuelto 
a cerrar. En los dos casos hubo indiscreción, y en am
bos, indelicadeza. E l caso es que Pagello promovía es
cenas. 

Esta vez era demasiado. Pagello no había llenado 
poco a poco la medida como Musset; pero la había col
mado de primera intención. ¿Cómo? ¿También éi? Son, 
como se verá más adelante, palabras de la misma Jor
ge Sand. ¿También él celoso? ¿También él insoportable? 
Hay gentes, sin embargo, a las que no les está permi
tido ser celosas, a las que no les está permitido ser mo
lestas. Pase la cosa por lo que respecta a Musset. ¡Pere 
Pagello! Si Pagello se pone a ser tan imposible como 
Musset... Por lo menos el otro tenía talento. 

No se formulan estos razonamientos; pero son es
pontáneos en uno. Lo eran en el espíri tu de Jorge Sand 
cuando escribía: «... Es que contigo medía las pala
bras. Para otros hubiesen, tal vez, significado otra 
cosa, no sé; se creía saber, por lo menos, que para nos
otros tres manifestaban un amor del alma en que los 
sentidos no entraban para nada. Pues bien; he aquí que 
tú te extravías y él también, el que cuyo lenguaje ita
liano está lleno de imágenes y de protestas que pare
cerían exageradas si se las tradujese literalmente; él 
que, según los usos de su país, besa a sus amigos cas 
en la boca, y sin malicia alguna, el excelente mucha
cho; él que tutea a la bella Crescini sin haber intenta
do nuncar ser su amante; en fin, él que hacía a Julia P. 
(ya se ha dicho que era su seudo-hermana) versos y 
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romances llenos de amore y de felicita; él, después de 
liaberme dicho tantas veces i l nostro amore per A l f , , 
por haber leído no sé qué frase de la carta que te es
cribí el día de tu marcha, se imagina no sé qué. Todo 
lo mío le hiere y le i r r i ta y , hay que decirlo, se va; tal 
vez se haya ido ya, y no le re tendré yo.. .» 

Hubo, pues, ruptura entre Pagello y Jorge Sand el 
8 o el 10 de Septiembre, antes del 15, y por esto Mus-
set volvió precipitadamente a fines del mismo mes. 
Creía a Pagello ya ido o a punto de irse, y se juzgaba 
echado de menos, es ^decir', amado. He aquí por qué 
escribía un poco al azar en la misma carta (del 16): «Si 
no hubieras roto con él . . .», y pensando que él no esta
ba quizá tan fuera de cuestión: «Tal vez te sorprenda 
j & él también que yo vuelva a Par í s . Confieso que ya 
no estoy en el caso de guardar miramientos con nadie. 
Si sufre, que sufra ese veneciano que me ha enseñado 
a sufrir, le devuelvo la lección que me dió como maes
tro.» 

Y como maestro a su vez, o comprendiendo que iba 
a serlo, Musset volvió a Par ís a fines de Septiembre, 
¿Estaba aún Pagello? Creo que no, pero no es seguro. 
E l texto que lo hiciera creer es indeciso. Véase. Las 
palabras que subrayo son las que pudieran parecer an
fibológicas: «Amor mío, ya estoy aquí . . . (en Par ís ) . 
Accedes a que nos veamos, y figúrate si lo querré yo. 
Pero no temas de mí, la menor palabra, la menor cosa 
que pueda molestarte un instante... F ía te de mí, Jor
ge; Dios sabe que nunca te causaré un pesar... Ya no 
soy más sino lo que me hagas. ¿Sabes las palabras de 
Ruth a Noemi en la Biblia? No puedo decirte otra cosa. 
Dejadme vivir vuestra vida; el pa í s a que vayáis será 
mi patria; vuestros padres serán mis padres; donde 
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muráis , moriré, y en la tierra que os reciba seré sepul
tada. Así, pues, una palabra. Dime la hora.» 

E l p lu ra l del pasaje subrayado podría hacer pensar 
que Musset quiere v iv i r , según el antiguo sueño, con 
Jorge Sand y Pagello. Pero, después de lo que ha d i 
cho del úl t imo en la carta precedente, la cosa es muy 
inverosímil. E l p lura l del pasaje subrayado podría ha
cer pensar que quiere v i v i r con Jorge Sand y con los 
hijos de ésta. Pero como, si Jorge Sand habla a menu
do de sus hijos, él no habla-nunca de ellos, esta segun
da hipótesis es inverosímil. Y, en fin, he aquí casi cier
tamente la interpretación verdadera, el pasaje que he 
subrayado es una cita. Son las palabras de Ruth mis
ma, algo abreviadas (1), y por esto Musset ha escrito 
«sepultada». Vosotros (2) quiere decir tú, sencillamen
te, y hay que creer que cuando Musset escribía esta 
carta, y cuando Jorge Sand le había concedido el per
miso de verla, la ruptura era definitiva, y Pagello se 
había marchado, con lo cual Jorge Sand no engañó a 
Pagello como no engañara antes a Musset. Sust i tuyó a 
Pagello con Musset como sustituyó a Musset con Pa
gello. Uno solo a la vez, era su regla. 

Debían volver a ser amantes, porque ambos estaban, 
a lo que creo, más enamorados que nunca, mutuamen
te. Sería curioso saber si volvieron a serlo pronto o des-

(1) No me obliguéis a dejaros y a irme. Porque a cual
quier lu^ar que vayáis, iré yo, y donde permanezcáis, per
maneceré también. Vuestro pueblo será mi pueblo y vues
tro Dios será mi Dios. La tierra en que muráis me verá mo
rir y seré sepultada donde lo seáis. Que Dios me trate con 
todo su rigor si me separa lo que no sea la muerte. 

(2) Téngase presente que el vous francés equivale, en 
singular, al usted o vos castellanos, y en plural, a ustedes 
o vosotros.—(N. DELT.) 
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pues de «muclios misterios», como dice La Rocliefon-
cauld. Me inclino a creer que lo volvieron a ser bas
tante pronto, pero no lo sé. Todas las cartas, a partir 
de la reconciliación total (que no fué la «reconciliación 
total y dulce» de Pascal) carecen de feelia. Este últ i
mo legajo, Decori lo t i tula globálmente, Invierno 1834-
1835. Es muy racional; pero ¿hay algo que autorice al 
editor a poner «invierno» en un sentido estricto y a 
colocar así la reconciliación total después del 21 de D i 
ciembre de 1834? De fin de Septiembre a fin de Diciem
bre van tres meses. Esto me parece un poco largo. 
Hay indicios para que fuese más verosímil t i tular este 
legajo: «Otoño e invierno (simbólicamente, por lo de
más, sería más justo) 1834 1835». Pero, en fin, no 
lo sé . 

Lo que se sabe bien, en .verdad, es que, en cuanto la 
reconciliación fué total, recomenzó la tempestad. Jor
ge Sand señaló esto muy precisamente en la inagota
ble carta (primera de la serie I V ) que contiene toda la 
historia de los dos: «Bien segura estaba (son las prime
ras palabras, le conocía bien), bien segura estaba de 
que tales recriminaciones vendr ían desde el d ía si
guiente de la felicidad soñada y prometida y que me 
imputar ías como un crimen lo que aceptaste como un 
derecho (las relaciones con Pagello). ¿Ya estamos así, 
Dios mío? Pues bien; no vayamos más lejos y déjame 
marchar .» Y a continuación entra en toda esa justif i
cación, punto por punto, de su conducta, justificación 
que he examinado más arriba. 

Musset pidió perdón; después cayó enfermo, y Jorge 
Sand se ofreció de todo corazón a i r a cuidarle. No ol
vidéis nunca que, a pesar de todas sus faltas, era la 
mejor mujer del mundo. Musset curó y volvió a ser ce-
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loso, indiscreto, insolente y t i ránicamente interroga
dor. Jorge Sand perdía la cabeza, y se ve que empe
zaba a sentirse también neurasténica. «¿Podemos ser 
felices? ¿Podemos amarnos? Tú bas dicho que sí, y yo 
trato de creerlo; pero me parece que no hay continui
dad en tus ideas y que al menor sufrimiento te indig
nas contra mí como contra un yugo. ¡Ay, niño mío!, 
nos amamos; es lo único seguro que hay entre nos
otros... Pero ¿es posible nuestra vida Juntos?...» 

E n otra carta: «Todo esto, velo, es un juego que 
jugamos; pero nuestro corazón y nuestra vida sirven 
de puertas, y esto no es todo lo agradable que parece. 
¿Quieres que vayamos a levantarnos la tapa de los se
sos juntos a Franchart? Pues becho.. .» 

En una palabra, la cosa se hacía de todo punto im
posible. Era una vida hecha de m i l muertes. A l fin 
(¡esto parece haber durado, por lo menos, diez y ocho 
meses! (1), no podían más, se hallaban rendidos, y 
Sainte-Beuve intervino. Ño era responsable de lo que 
ocurría, pero lo era un tanto, porque por él conoció 
Jorge Sand a Alfredo de Musset. Se encargó de hablar 
o de escribir terminantemente a Musset, al mismo 
tiempo que Jorge Sand se negaría, no menos termi
nantemente, a recibir a Musset. A l ruego de Musset, 
que quería ver a Jorge Sand antes de marchar, con
testó Sainte-Beuve con una tarjeta, en que decía: «Mi 
querido amigo, he venido a verle para rogarle que no 
vea a la persona a la que he visto esta mañana tan 
afligida. Les he aconsejado mal al querer aproximar
les, demasiado pronto por lo menos. Escríbale unas 

(l) La cartap. p. c. de Sainte-Beuve está fechada, pos
teriormente, por Jorge Sand: «1836 o 37; creo que 16.> 
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l íneas, bien, pero no la vea; les har ía muclio daño a 
los dos. Perdóneme mi consejo en falso. Hasta pron
to.» Y de otra parte, Jorge Sand escribía a Musset: 
«jNo, no!; basta... Te compadezco, te lo perdono todo; 
pero tenemos que separarnos. Llegaría yo a ser mala. 
Dices que esto sería mejor y que debería abofetearte 
cuando me ultrajas. Yo no se luchar... Sainte-Beuve 
tiene razón. Tu conducta es deplorable, imposible,. 
¡Dios mío! ¿en qué vida voy a dejarte? Siempre la em
briaguez, el vino y las mujeres perdidas. Pero como 
no puedo hacer nada para preservarte de ello, preci
so es prolongar esa vergüenza para mí y ese suplicio 
para t i . Mis lágrimas te i r r i tan . ¡Y en medio de esto 
los locos celos con cualquier pretexto! Cuando más 
pierdes el derecho de ser celoso, más lo eres (lo cual 
quiere decir, sin duda, que Musset tenía otras queri
das). Parece un castigo de Dios sobre tu pobre ca
beza.» 

Esta vez se terminó. Hablóse en Par ís un poco del 
asunto, Y luego se dejó de hablar. 

Jorge marchó a Berr i , que era su lugar de cura. 
Chopín no debía aparecer hasta dos años después, 
creo yo.-

Musset y Jorge Sand habían tenido una aventura 
en su fondo perfectamente vulgar, un poco miserable, 
ridicula más que un poco, en que las faltas se repitie
ron de tal suerte, que me abstengo en absoluto de i n 
quir ir de qué parte eran mayores; y había llegado el 
momento, que harto retrasaron, de que cada cual se 
fuese por su lado. 

Pero ambos tenían talento y fué lo contrario de la 
célebre frase de Flaubert: «En nuestros calderos rotos 
tocamos melodías que hacen bailar a los osos, cuando 
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quisiéramos conmover a las estrellas.» De su vulgaJ 
aventura, casi indigna de ser contada a los osos, saca
ron melodías capaces de hacer palpitar al cielo. 

I I 

Las principales obras en que se encuentra el eco de 
los amores de Musset y de Jorge Sand son Las Noches, 
E l Recuerdo, La Confesión de un hijo del siglo, La His
toria de un mirlo blanco (Alfredo de Musset) —Lelia, 
Andrés, Las Cartas de un viajero, El la y E l (Jorge 
Sand)— E l y El la (Pablo de Musset). 

De las Noches no diré nada, porque se halla en todas 
las mentes, así como el Recuerdo. En la Historia de un 
mirlo blanco no hay, en suma, sino media página que 
se refiera muy precisamente a Jorge Sand: «Desde 
aquel instante trabajamos juntos. Mientras que yo com
ponía mis poemas, ella emborronaba cuartillas. Reci
tábale mis versos en alta voz, lo que no'le impedía en 
modo alguno continuar escribiendo. Daba a luz sus 
novelas con una facilidad casi igual a la mía, eligien
do siempre los asuntos más dramáticos, parricidios, 
asesinatos, raptos y hasta robos, cuidando siempre de 
paso de atacar al gobierno y pedir la emancipación de 
los mirlos hembras. En una palabra, n ingún esfuerzo 
costaba a su espíritu, ninguna violencia a su pundo
nor. No le ocurría nunca borrar una línea, n i trazar 
un plan antes de ponerse a la obra.» 

En la Confesión de un hijo del siglo, aceptando la 
hipótesis, exacta en suma, de que Musset quiso contar 
poéticamente sus amores con Jorge Sand^ como había 
anunciado en su correspondencia que lo har ía , Musset 
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da el buen papel a Jorge Sand y se queda él con ei 
malo. Pinta, sobre todo, los tormentos y también ias 
crueldades de los celos, primero de los celos retrospec
tivos que tan bien había conocido, después de los ce
los actuales. Pinta a «Octavio» como depravado por 
una primera traición de mujer y por el desenfreno a 
que se lanza para olvidar su desgracia; como incapaz 
de no recelar; como inquieto y malo; en último lugar, 
como capaz de abnegación, que consiste en dejar a la 
mujer que se ama, a la que se hace sufrir injustamen
te y a la que se comprende que se hará siempre su
f r i r . 

Detalle curioso: el pasaje del Libro de Ruth, que se 
halla en la Correspondencia y que h3 citado, se encuen
tra también en la Confesión de un hijo del siglo. E l pa
saje que se halla en la Correspondencia: «Recuerdo que 
un día en el puente Seal v i ahogarse a un hombre. . .» 
se encuentra también en la Confesión. 

Los pasajes én que Musset pinta a «Octavio» como 
Jorge Sand nos muestra en la Correspondencia, que 
Alfredo de Musset era con ella, son muy numerosos. 
Fíjense, sobre todo, en éstos, perfectamente confirma
tivos de todo lo que nos ha hecho ver la Correspon
dencia: «Cuando más avanzaba más se desarrollaban 
en mí, a pesar de todos mis esfuerzos, los dos elemen
tos de desgracia que el pasado me legara, ya unos ce
los furiosos llenos de reproches y de injurias, ya una 
alegria cruel, una ligereza afectada que ultrajaba bro
meando a lo más caro que había en mí mismo. Así me 
perseguían sin descanso recuerdos inexorables; así 
Brígida, viéndose tratada alternativamente como una 
amante infiel o como una entretenida, caía poco a poco 
en una tristeza que asolaba nuestra vida entera. . .» 
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«Lector, esto duró seis meses (parece que abrevia, a 
menos que Jorge Sand, a la que se ha visto que no está 
segura de la fecha y que pone en la tarjeta de Sainte-
Beuve «1836 o 1837», no se equivocara en estas dos 
fechas y haya que leer: 1835). Durante seis meses en
teros, Brígida calumniada, expuesta a los insultos del 
mundo, tuvo que sufrir de mi parte todos los desdenes 
y todas las injurias que un libertino encolerizado y 
cruel puede prodigar a la ramera a quien paga. A l sa
l i r de estas escenas espantosas, en que mi espíri tu se 
consumía entre tormentos y en que desgarraba a mi 
propio corazón, alternativamente acusando y mofán-
dome, pero siempre ávido de sufrir y de volver a lo pa
sado; al salir de esto, un amor singular, una exalta
ción llevada hasta el exceso, me hacía tratar a m i 
amante como a un ídolo, como a una divinidad. A l 
cuarto de hora de haberla insultado, me ponía de rodi-
llus; en cuanto no acusaba, pedía perdón; en cuanto 
no me mofaba, lloraba. Entonces un delirio inaudito, 
una fiebre de felicidad se apoderaba de mí; me mostra
ba embriagado de alegría; casi perdía la razón por la 
violencia de mis transportes.» 

Hay que poner como paralelo o como réplica de las 
Noches las úl t imas páginas de la Confesión, que son las 
más bellas del mundo y son como el reverso de las No
ches, como las Noches en el sentido de la bondad, de la 
dulzura reconquistada, de la serenidad penosamente 
alcanzada, pero recobrada al fin. 

La historia del *vaso de Pagello» está en la Confe
sión de un hijo del siglo. Notadlo. Volvere sobre esto, a 
propósito de E l y El la . 

No necesito decir que las Cartas de un viajero, las 
primeras sobre todo, están llenas del recuerdo de Mus-
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set. No son amargas, sino todo lo contrario, y como se 
ve por la Correspondencia, conmovieron profundamen
te a Musset. No son amargas, en primer lugar porque 
Jorge Sand no tuvo jamás rencor, como se verá hasta 
en El la y E l ; después porque se escribieron en 1834, 
en Yenecia, después de la partida de Muss t, antes de 
los segundos amores de P a r í s , cuando Jorge Sand ha
bía cometido faltas, y las de Musset no eran tantas 
como más adelante. 

En Andrés no hay nada que se refiera de una mane
ra precisa, circunstancial por lo menos, a los amores 
de Alfredo de Musset y Jorge Sand. Hay solamente 
esa situación general, muy grata en todo tiempo a Jor
ge Sand, de una mujer fuerte que ama a un joven más 
nervioso, más débil de carácter y de voluntad, y la 
pintura de un afecto en que se mezclan el amor pro
piamente dicho y el amor maternal. Acordaos de Lu
crecia Floriani y de algunas otras. 

En Santiago, escrito o terminado en I tal ia en 1834, 
no veo nada que recuerde a Alfredo de Musset n i a los 
amores de Yenecia, si no es la tesis general tan famo
sa de que el amor constituye un derecho, ante el que 
todo debe doblegarse; si no es también, si se quiere, 
que Jorge Sand, rodeada de jóvenes, consideraba, aun
que tenía treinta años, como viejo a un hombre de esta 
edad. A esto alude desenfadadamente Teófilo G-autier 
(en su crónica del 30 de Noviembre de 1840 al hablar 
de una obra de J . Lemoine y de Ennery): «... obser
vábamos que Duriveau y Chambellan, presentados 
como valetudinarios y achacosos, tenían cuarenta años. 
Esto nos recordaba una novela de Jorge Sand, en que 
el protagonista, descrito como un viejo, es un hombre 
de veintinueve años al que abandona su mujer por de-
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masiado centenario. Es Santiago, si nuestra memoria 
nos es fiel. Pronto veremos comedias en que jóvenes 
inocentes y puras sean sacrificadas por padres avarien
tos a Casandros menores de edad.* (Gautier tenía en 
1846 treinta y cinco años.) 

En Lelia, que fué escrita por primera vez antes y 
durante los primeros amores de P a r í s , antes de Junio 
de 1833; pero que fué arreglada y muy aumentada en 
Venecia en 1834, se trata mucho de Musset y de Jor
ge Sand. Casi no se habla más que d© ellos. Lelia es lo 
que Jorge Sand, en sus momentos de ensueño idealista, 
hubiera querido ser Stenio es Musset muy verdadero, 
muy real, apenas un poco puesto en negro, casi his tó
rico y documental. 

Hay un retrato físico de Musset, muy valioso, que es 
preciso recoger: «¿Qué más puro y más suave que este 
niño? No he visto cara de una placidez más angélica, 
n i azul en los cielos que fuese más límpido y más ce
leste que el azul de sus ojos. Ko he oído voz más ar
moniosa y más dulce que la suya; las palabras que dice 
son como las notas gratas y melifluas que el viento 
confía a las cuerdas del arpa. Y luego, su andar lento, 
sus actitudes abandonadas y tristes, sus manos blan
cas y finas, su cuerpo grácil y esbelto, sus cabellos se
dosos, su tinte cambiante como el cielo de otoño, el 
brillante carmín que asoma a sus mejillas en cuanto se 
le mira (1), la azulada palidez que una palabra pone 
en sus labios, todo esto es un poeta, es un hombre jo 
ven vi rgen. . .» 

Hay una brevísima indicación sobre los sentimien
tos de Jorge Sand respecto a Musset en los comienzos 

(1) Es Treumor que habla a Lelia. 
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de sus relaciones: «Trato de amar a un poeta, dice Le-
lia. "Veo en él el sentimiento del ideal tal como lo con
cebí cuando era joven como él; pero temo descubrir en 
él esa necesidad de desposarse con la tierra y con sus 
vulgares intereses que, más o menos pronto, marchita 
el corazón del hombre y le arrebata su sueño de per
fección...» 

Hay un retrato de Musset orgiástico y libertino, 
con su debilidad física y su incorregible impertinencia 
e insolencia (quinta parte, X L V I ) . 

Hay un Musset en P a r í s , en el mundo parisiense y 
en todos los mundos parisienses, algo como Musset 
corrompido por Par ís ; «... pero lo que le sedujo más 
fué hallar un mundo muy adecuado para su egoísmo y 
una raza completamente semejante, tanto por instinto 
como por gusto, a lo que él había llegado a ser por 
debilidad y desesperación. Quedóse maravillado al ver 
erigido en principio y practicado sistemáticamente, 
razonablemente, lo que hasta entonces había él reali
zado por celo y por delirio. Oyó a profesores justifi
car, desde lo alto de su filosofía, todos los caprichos, 
todos los malos deseos, todas las perversas fantasías , 
so pretexto de que el hombre no tiene más guía que su 
razón, ni más razón que su instinto. . . Stenio cesó, 
pues, de ser loco; hízose espiritual, elegante y frío. 
Frecuentó los salones y las tabernas, llevando a las 
tabernas los elegantes modales de un gran señor y a 
los salones la impertinencia de un depravado. A las 
prostitutas les pareció encantador; a las mujeres dis
tinguidas, original. Siguió religiosamente las modas. 
Derrochó su ingenio en los álbums y se inspiró todas 
las noches al recitar delante de trescientas personas; 
después de lo cual discutía acerca de la pasión y del 
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genio, de la ciencia, de la religión, de la política, de 
las artes, del magnetismo; y a media noche se iba a 
cenar con mujeres públicas.. .» 

La historia de Stenio termina, como es sabido, con 
el suicidio del personaje, lo que es casi una verdad» 
puesto que Musset estuvo varias veces muy cerca del 
suicidio, de 1833 a 1836. 

Es inúti l decir que Musset se reconoció en Stenio. 
E l mismo se llama con este nombre, varias veces, en 
la Correspondencia. 

Llego por fin a E l l a y E l j B, E l y El la . 
Musset murió en 1857. En 1859 apareció El la y E l , 

es decir, la historia, puesta en novela, de los amores 
de Jorge Sand y Musset. F u é una desdichada idea por 
parte de Jorge Sand. Por repartidos que hubieran es
tado los yerros, bien debía comprender que los tenía. 
Quizá no los conocía. No haré chistes cómodos sobre 
la facilidad de las mujeres en olvidar sus faltas. Mu
jeres y hombres, todos somos lo mismo. Cuando los 
defectos están repartidos no pensamos más que en los 
de nuestro adversario, y cuando hemos sido solos los 
culpables, entonces no perdonamos la ofensa que he
mos inferido. Fuese como quiera, Jorge Sand se juzgó 
perfectamente al abrigo de toda censura y refirió in 
genuamente estas aventuras adjudicándose el buen 
papel, o más bien viéndose en él, lo que, en semejantes 
casos, es inevitable. 

Salvo esta deliberada benevolencia respecto a la 
heroína, hay que saber y hay que decir que El la y E l 
es una narración muy verídica, o, por lo menos, muy 
aproximada a la verdad. Los recuerdos de Jorge Sand 
eran muy exactos, y no pecó sino por omisión; no dijo 
toda la verdad; pero no dijo nada que no fuera verdad. 
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Yéase la carta de declaración de Lorenzo (Musset). No 
es la de Musset; pero tiene su espíritu y su estilo, y 
cuando se ha leído la Correspondencia se ve que el es
tado de alma de Teresa es exactamente el que hubo de 
tener Jorge Sand cuando recibió aquella carta: «A 
Teresa le afligió la carta profundamente. Le hizo el 
efecto de un rayo. Su amor se parec ía tan poco al de 
Lorenzo, que se imaginaba no amarle... No había em
briaguez en el corazón de Teresa, o, si la había, pe
netró gota a gota, tan lentamente que no lo adver t ía , 
y se juzgaba tan dueña de sí misma como el primer 
día. . . ¿Por qué me engañó? ¿Por que me hizo creer 
que estaba tranquilo a mi lado...?», etc. 

Todo esto es cierto. Léase la carta de Musset (nú
mero 8) anterior en quince días, en ocho días quizá— 
quisiérase tener las fechas, pero no se tienen— a la 
carta de declaración: «... Me conoce usted lo bastante 
para estar ahora segura de que jamás la palabra r i 
dículo.. . saldrá de mis labios. En este concepto existe 
el mar Báltico entre usted y yo. Usted no puede dar 
sino el amor moral, y yo no puedo dárselo a nadie... 
Pero puedo ser, si me juzga usted digno de ello, no ya 
su amigo, sino una especie de camarada sin conse
cuencia y sin derechos; por consiguiente, sin celos y 
sin enfados.. .» 

Luego la página de El la y E l es la verdad misma. 
De igual suerte, más adelante, las escenas de Venecia 
son mucho menos dramáticas y románticas de lo que 
fueron en realidad, pero son exactas. Jorge Sand y Pa-
gello persuadieron a Musset de que tenía que alejarse 
y que era noble alejarse bendiciéndolos, ya recordáis, 
y hubo una escena grandiosa y solemne completamen
te del gusto de 1830. En la imaginación, ya enfriada, 



POR EMILIO FAGUET 433 

pero en la memoria fiel de Jorge Sand, la cosa es así: 
«Si usted ama a Teresa, como creo, dice Lorenzo a 
Palmer (Pagello), haga, mi querido amigo, que Tere
sa le ame. No puedo tener celos, muy al contrario. 
Como yo la he hecho bastante desgraciada, y usted, 
estoy seguro, será excelente para ella, me qui tará un 
remordimiento que no tengo empeño en conservar. . .» 
¿Le ofendo acaso al hablar así? No es tal m i intención. 
Le tengo a usted amistad, estimación y hasta respeto, 
si usted quiere.. .» Palmer contesta: «... Ahórrese con
sejos o reproches que llegan demasiado tarde. Les creí 
hechos el uno para el otro; ahora estoy convencido de 
que la mayor felicidad y la única que pueden ustedes 
darse, es separarse. En cuanto a mis sentimientos per
sonales por Teresa, no le reconozco el derecho de in
terrogarme, y en cuanto a lo que pudiera llegar a ins
pirarle, es, por,lo que acaba usted de decir, una supo
sición que tampoco tiene usted el derecho de emitir 
delante de mí, y menos aún delante de ella. Es muy 
justo, respondió Lorenzo con displicencia, y compren
do muy bien lo que estolsignifica. Veo que ahora sería 
aquí un estorbo y creo que debo marcharme, para no 
estorbar a nadie.» Marchase, en efecto, a Florencia. 
Esta trasmisión de poderes es mucho más tranquila y 
protocolaria de lo que fué en la realidad; pero es ab
solutamente exacta. No es un documento taquigráfico; 
pero es un documento analítico. 

La famosa carta de la Correspondencia, la que he 
llamado carta inagotable, aquella en^que Jorge se 
Justifica de haber «engañado» a Musset o en la que 
más bien prueba que no le engañó | puesto que había 
roto con Musset, antes de las relaciones con Pagello, 
esta carta se encuentra en El la /y E l bajo forma de 

28 
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diálogo; Lorenzo dice: «... Diga, lo quiero, la verdad. 
Me moriré, lo siento, pero no quiero ser engañado. 
¡Engañado!,exclama Teresa... ¿por qué emplea esa pa
labra? ¿Acaso le pertenezco? ¿Acaso, desde la primera 
noche que pasó usted fuera, en Génova, después de 
haberme dicho que era su tormento y su verdugo, no 
somos extraños mutuamente? ¿No hace de esto más de 
cuatro meses?... Si no comprende usted el sentimien
to que me llevó a su lecho de agonía y que me retuvo 
hasta este día al lado de usted para terminar su cura
ción con cuidados materiales, es que nunca ha com
prendido nada de mi corazón...» 

La única inexactitud es que Jorge Sand afirma aquí 
que entre la ruptura con Musset y las relaciones con 
Pegello transcurrieron cuatro meses, mientras que la-
Correspondencia prueba que en Yenecia, y cuando ya. 
Jorge Sand conocía a Pagello (digo conocía, solamen
te) se realizó la ruptura entre Jorge Sand y Musset. 

La separación definitiva entre ambos, en Venecia, 
se refiere en El la y E l de una manera muy exacta. Co
nocidas son las alusiones que hace Musset en la Corres
pondencia a esa «última semana», tan feliz, tan grata, 
llena de triple amistad y triple confianza. El la y E l : 
«Teresa no tenía otro proyecto que el de i r adonde no 
fuese Lorenzo (nada de eufemismos.); pero al verle tan 
resentido de la crisis de la víspera, hubo de prometer
le i r a Florencia por una semana todavía. . . Esta se
mana fué tal vez la mejor de Lorenzo, generoso, cor
dial, confiado, sincero, estuvo en un estado de alma 
en el que nunca se había sentido, ni aun durante los 
primeros ocho días de su unión con Teresa. La ternura 
le había vencido, penetrado, puede decirse que invadi
do. No dejaba a sus dos amigos, paseando con ellos en 
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coche por las Caseínas a horas en que no va la muche
dumbre, fomiendo con ellos, sintiendo una alegría de 
niño en i r a comer al campo, dando el brazo a Teresa, 
alternativamente con Palmer, probando sus fuerzas al 
hacer con éste un poco de gimnasia,..* 

Y os dejo que sonriáis; yo no me ocupo en este mo
mento sino en la cuestión de exactitud. 

La primera carta de Musset después de su salida de 
Venecia, la carta de Ginefoa, se halla casi transcrita 
e n M l a y EL «Lorenzo» pide perdón, habla de la «en
fermedad moral» que ha padecido durante su estancia 
en Italia: «¿No crees, Teresa, que, al rondarme esa te
rrible enfermedad física, de la que me has salvado por 
milagro, pude, tres o cuatro meses antes, hallarme 
bajo el golpe de una enfermedad moral que me quita
ba la conciencia de mis palabras y mis actos?...» Ha
bla del chaleco nuevo y del bonito libro. Añade que ha 
seguido a una linda muchacha. Esto es añadido, pero 
no es muy grave cuando se trata de Musset. Tanto 
más cuanto que se dice que «Lorenzo» no siguió a la 
muchacha sino unos minutos y perdió sus huellas por 
distracción. La inexactitud, aunque intencional sin 
embargo, es muy venial. 

La manera con que, algo más adelante, hace Jorge 
Sand que «Lorenzo» hable de «Palmer» es muy exacta: 
«Estoy ahora orgulloso de mí mismo. Todos mis anti
guos amigos juzgarían que fui un tonto o un cobarde 
por no haber matado en duelo a mi r iva l . . . Pero seguí, 
no obstante, la conducta que tú sabes con tanta resolu
ción como alegría. Es que no soy un bruto... Habíame, 
pues, de Palmer y no temas lastimarme... Será m i con
suelo y mi contento en las horas de tedio. Será también 
mi fuerza... Dime que eres feliz... Me diré que en par-
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te es obra mía.» Este es perfectamente el tono con que 
Musset escribía a Jorge Sand en Mayo de #834. La 
única torpeza de Jorge Sand era tomarlo al pie de la 
letra y hablar, en efecto, de Pagello a Musset. Jorge 
Sand siempre careció de psicología. 

E l final de Ella y E l es completamente novelesco. 
Sin embargo, algo que en la novela ha parecido inve
rosímil a todos los lectores, es la verdad misma. Es el 
cambió de carácter de Palmer. Los lectores de El la y 
E l han creído que era una de las manifestaciones del 
defecto casi constante de Jorge Sand: hacer que sus 
personajes cambien de carácter cuando lo necesita. 
Pero no, es la verdad. E l plácido Pagello se convirtió, 
como es sabido, en un cascarrabias en Par ís . 

De otra parte, las relaciones Pagello-Musset, antes 
de la marcha de éste a Badén, se hallan fielmente re
latadas (en resumen): «... Lorenzo se esquivó al ver 
que era como intencionado en Palmer el dejarle solo 
con Teresa, aparentemente para vigilarlos o sorpren
derlos. Se fué muy triste, diciéndose que Teresa no era 
tal vez muy dichosa, y algo contento también, a pesar 
suyo, por poder decirse que Palmer no estaba por en
cima de la naturaleza humana, como él se había ima
ginado y como Teresa se lo había pintado en sus car
tas.» 

Pasemos rápidamente por los ocho días que siguie
ron, ocho días que hicieron, de hora en hora, decaer la 
heroica novela soñada con mayor o' menor fuerza por 
aquellos tres desdichados amigos (aquí la verdad es ab
soluta). La más ilusionada había sido Teresa (?), por
que, después de previsiones y temores bastante cuer
dos, se resolvió a ligar su vida (con Palmer), y porque 
cualesquiera que fuesen en adelante las injusticias de 
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Palmer, debía y quería ella cumplirle la palabra. Pal 
mer la libertó de repente, tras una serie de sospechas 
más injuriosas por el silencio que lo fueran por todos 
los insultos de Lorenzo. 

El la y E l es, pues, muy exacta en su conjunto; es 
histórica. Todo lo que con ella está confirmado por la 
Correspondencia permite creer que las cosas importan
tes y en las que el amor propio de Jorge Sand no está 
comprometido, que hay en la misma obra y que no es
tán confirmadas por la Correspondencia, son verdade* 
ras también o poco menos. Así, las escenas de Fran-
chart, las alucinaciones de Musset en que éste se veía 
exteriormente fenómeno patológico muy conocido por 
lo demás y clásico. Compárese la, Noche de Diciembre. 

En general, salvo el papel demasiado bueno que Jor
ge Sand se asignó demasiado constantemente, puede 
uno fiarse de El la y E l . No es un servicio pequeño el 
que nos ha prestado aquí la publicación de la Corres
pondencia. 

E l y El la es obra mucho menos histórica. No lo es 
casi. En E l y El la no están por de pronto los recuer
dos de Musset. Los recuerdos de Musset, y recientes, 
se encuentran más bien en La confesión de un hijo del 
siglo. E l y El la es el eco de los rencores de Alfredo de 
Musset confiados a su hermano Pablo, y el eco también 
de los rencores de la familia de Musset, que tenía sus 
buenas razones para no querer a Jorge Sand (1). Mus
set, como se ve por La Confesión de un hijo del siglo, 
empezó, harto modestamente en mi opinión, por el re
mordimiento. Más adelante vinieron el resentimiento 
y la cólera. Las Noches son de 1835-1837. La calma, 
mezclada aún con algún rencor, no había de llegar sino 
más adelante. {Recuerdo, 1841.) 
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Llegáronle el resentimiento y la cólera: primera
mente, porque continuó enamorado y porque había vio
lentamente amado, y «porque no se tiene a menudo 
otra razón para dejar de amarse que el haberse amado 
con exceso» y porque «cuanto más se ama a una que
rida, más cerca se está de odiarla»; después (y esto es 
una poderosa razón para un hombre, más todavía, mu
cho más que para una mujer), porque había creído 
comprender que Pagello fué mucho más amado que él, 
más sensualmente, más voluptuosamente, en lo que 
creo que no se equivocaba; en fin (y esto es una pode
rosa razón para un hombre, todavía más, mucho más 
para un hombre que para una mujer) porque concluyó 
por pensar, en lo que no se equivocaba tal vez sino a 
medias^ que en Venecia le habían burlado y había sido 
víctima de una comedia sentimental, «de una novela 
heroica», como dice Jorge Sand, que se representó 
ante el y en la que le hicieron representar el papel de 
engañado. 

Sigamos la sucesión probable de sus sentimientos. 
En Venecia ve en Pagello a un enamorado platónico.. . 
casi platónico, que consolará a Jorge Sand del daño 
que Musset le ha hecho, que la adormecerá, que la mi 
mará. Ciertamente se marchó con tales ideas y senti
mientos. Jorge Sand se los mantuvo con toda su co
rrespondencia de Yenecia. E-eleedla desde este punto 
de vista. 

Pero el que Jorge Sand se volviese a Par ís con Pa
gello era harto significativo para que no naciesen- en 

(1) La señora Laráin de Musset dijo, según se asegura, 
refiriéndose al poeta: «No se mató, pero contrajo una enfer
medad del corazón de la que murió joven.»—Es la tradición 
de la familia. 
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«1 corazón de Musset unos terribles celos sensuales. 
De aquí la pasión misma de Mussefc por Jorge Sand 
«n 1835; es una pasión de celos sensuales. Es el «¡Ya 
no será m í a l a miserable!» de Pablo Forestier. Que el 
que no haya conocido esto... De aquí las preguntas, 
las interrogaciones, los interrogatorios furiosos e into
lerables, de los que tanto se queja Jorge Sand. De aquí • 
las continuas escenas de 1835. Nada hay más claro. 

; Y en fin, Musset volviendo siempre, enfermizamen
te, al pasado, reconstituyéndole, con su ardorosa ima
ginación, de su conformidad con su rencor, tal vez 
falsamente, pero de una manera, en todo caso, muy 
verosímil en un celoso, se empeña en que Jorge Sand 
le engañó por completo, es decir en que fué la querida 
de Pagello antes de su ruptura con Musset, lo que se
r ía posible, puesto que es cierto que Jorge Sand cono-
eíá a Pagello antes de esa ruptura. Y Musset: primero, 
está sensualmente celoso, de lo que siempre le quedó 
algo; segundo, es el hombre que cree que le han bur
lado, cosa que le quedó siempre, y cosa que un hombre 
puede olvidar, pero que nunca perdona. 

Ahora bien; todos estos-rencores los manifestó en 
sus conversaciones con Pablo de Musset, y con los re
cuerdos de estas conversaciones, sin contar su resenti
miento personal, compuso su libro Pablo de Musset. 

He aqui por qué, si se cree lo que Jorge Sand dice en 
su carta a Sainte-Beuve (20 de Enero de 1861), y no lo 

• pongo en duda, Alfredo de Musset dijo a Papet: «Hay 
una cosa que exijo de usted: déme su palabra de honor 
de que jamás entregará usted nada (de esas cartas) a 
m i hermano.» Temía que éste sacase de ellas demasia
do partido, en sentido desfavorable para Jorge Sand, 
o destruyese la parte desfavorable para Musset, e tcó-
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tera, por saber, y esto es un remordimiento que la 
honra, en qué disposición de espíritu había puesto el 
mismo a su hermano respecto a todo esto. 

Para decirlo todo, aun aquello en lo que no creo en 
modo alguno, es posible también que hasta la lealtad 
de Pablo de Musset sea sospechosa. Sainte-Beuve (car
ta inédita hasta el 11 de Junio de 1904, comunicada a l 
Fígaro por Decori y publicada dicho 'día por este pe
riódico) escribía a Jorge Sand el 30 de Enero de 1861: 
«... Conozco a fondo al «adversario», al que quiere 
aparecer como desempeñando el buen papel, y sé lo 
que el hermano decía de él in extremis...» Esto puede 
significar algo muy grave, una acusación terrible con
tra Pablo de Musset; pero Sainte-Beuve es un amigo 
de Jorge Sand; le ha irritado la publicación de M y 
El la ; quiera consolar a Jorge Sand, que está Un poco 
asustada; su expresión ha ido tal vez más allá de su 
pensamiento; y, en fin, esto puede querer decir sola
mente: «Musset ha dicho que su hermano odiaba de
masiado a Jorge Sand.» No estoy dispuesto a tener 
muy en cuenta esta carta, por lo menos insuficiente
mente explícita, de Sainte-Beuve. 

Sea lo que fuere, E l y El la es sobre todo el eco de 
los rencores de Alfredo de Musset derramados durante 
veinte años en el corazón de Pablo. Examinemos el l i * 
bro desde tal punto de vista. Pablo de Musset parece 
no haber sabido nada de^Fontainebleau, de Franchart. 
No dice más que esto, que parece muy falso; porque' 
quince días en el campo sin disputas... En fin, dice 
esto: «Nuestros enamorados pensaban pasar una sema
na en Moret. Permanecieron allí más de quince días^ 
sin que se alzase entre ellos ninguna nube... sin un 
segundo de tedio o de cansancio de estar juntos... Sólo 
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la l luvia y los primeros fríos pudiera hacerles levantar 
el campo.» Es probable que Musset, que; por lo demás, 
contaba a Francbart en el número de sus buenos re
cuerdos (Correspondencia-Recuerdo), no dijese una pa
labra, si no de satisfacción, y s in insistir, acerca do 
esta estancia a Pablo. 

Esta iudica que en I ta l ia hubo discusiones literarias 
entre Jorge Sand y Musset y menosprecio expresado 
por Musset a Jorge Sand como escritora. Muy verosí
mi l ; pero no hay una palabra relativa a esto en la Co
rrespondencia (ni en El la y E l ) . Para no omitir nada, 
recordemos, sin embargo, que Jorge Sand escribía en 
un pasaje de la Correspondencia: «Me tratabas de 
tonta.» 

Hay en E l y El la mención de infidelidades ligeras, o 
por lo menos aparentes, de Jorge Sand a Musset, an
tes de Venecia. Nada de esto, absolutamente nada, se 
lee en la Correspondencia. Es probable que, dándole 
vueltas a su imaginación, dijera Musset a su hermano: 
«Y aun antes de Pagello... En Florencia... Cierto jo
ven que ella decía ser hijo de su joyero.» Es posible; 
pero no hay nada en la Correspondencia. 

En cuanto a la historia de Venecia, sabido es que 
El la y E l j E l y El la están en completo desacuerdo. 
E l y E l la está en desacuerdo también con la Corres
pondencia. En la Correspondencia Pagello interviene 
en la enfermedad de Jorge Sand, anterior a la de Mus
set. En E l y E l la interviene al principio de la enfer
medad de Musset y se convierte enseguida en amante 
de Jorge Sand. Musset contaría así las cosas a Pablo^ 
no fijándose en Pagello sino al caer enfermo; o Pablo 
habrá contado así las cosas para hacerlas más dramá
ticas; o porque así las recordaba. No olvidad nunca 
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que E l y Ella , como El la y E l , son recuerdos lejanos y 
que sólo la Correspondencia hace fe. 

Dos episodios parecen completamente inventados 
por Musset, el episodio del vaso y el episodio de la 
carta —Musset, enfermo en la cama, se incorporó y 
vio que en la mesa que cenaban, apartados de él, Jor
ge Sand y Musset, no había más que un vaso—. Una 
oarta emborronada por Jorge Sand y en la que se ha
blaba de locura espantó a Musset, haciéndole creer que 
Pagello y Jorge Sand querían hacerle enfermar. Mus
set corrió tras la carta hecha pedazos y arrojada por 
la ventana. Jorge Sand también. Se la llevó el viento; 
no volvió a verse... etc. 

Estes dos episodios están, sin duda, exagerados, dra
matizados, pero conviene saber que no son, completa
mente, por lo menos, de la inventiva de Pablo de Mus
set. Ambos parece que tienen un fondo de verdad. 

Del vaso, La Correspondencia no dice absolutamente 
nada; pero se alude muy claramente, se hace más que 
aludir al asunto en La Confesión de un hijo del siglo, 
lo que no se advirt ió, me acuerdo ahora, n i en 1860. 
Ahora bien, la cosa es muy importante. 

He aquí el pasaje de La Confesión de un hijo del si
glo: «Una noche que Smith había comido con nosotros, 
me ret iré temprano y los dejó solos. A l cerrar mi puer
ta v i que Brígida pedía te. A l día siguiente, al entrar 
en su habitación, me acerqué por casualidad a la mesa 
y al lado de la tetera no v i más que una taza. Nadie 
había entrado antes que yo, y por consiguiente, elcria-
do no se había llevado nada del servicio de la víspera. 
Busqué a mi alrededor sobre los muebles, para ver si 
había otra taza, y me cercioré de que no. «¿Se marchó 
tarde Smith? preguntó a Brígida. —Estuvo hasta las 
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doce. —¿Te acostaste sola o te ayudó alguien? —Me 
acostó sola. Todos estaban durmiendo ya en la casa.» 
Continué buscando. Me temblaban las manos... Sos
tenía, sin embargo, la taza, e iba y venía por el 
cuarto. Por fin lancé una carcajada y tiró la taza al 
suelo. Se rompió en m i l pedazos, que t r i turé a taco
nazos.» 

E l episodio del vaso parece, pues, tener un fondo de 
verdad. 

E l episodio de la carta también. Este episodio es en 
E l y E l la toda una novela siniestra, en que Jorge Sand 
amenaza formalmente a Musset con hacer que le en
cierren mediante certificado de Pagello. Todo esto es 
imaginario. Pero hubo una historia de carta, y se po
see la carta; no se ha perdido. He aquí a lo que la his
toria se reduce: 

Musset ha estado muy mal la noche anterior. Por la 
mañana , Jorge Sand, en el primer pedazo de papel 
que encuentra, escribe con lápiz, en italiano, las pala
bras siguientes: «El pobre ha pasado muy mala no
che. Creía ver fantasmas en torno de su cama y no ha
cía más que gritar: «Estoy loco, me vuelvo loco» (es
tas tres últ imas palabras en francés en el texto). Temo 
mucho por su razón. Es preciso saber por el gondolero 
si ayer bebió vino de Chipre en la góndola. Si no es
taba más que ebrio.. .» 

Esta nota estaba muy verosímilmente escrita «para 
informar al médico, sin que lo advirtiese el enfermo y 
no se alarmase», como dice Decori. Musset hizo un 
movimiento, y Jorge Sand se guardó el escrito. Aquél 
lo observó y lo pidió. Negóse ella, en lo que hizo muy 
mal, pues así alarmó al enfermo mucho más que si le 
hubiese dejado leer la nota. «No se la enseñó, sino mu-
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cho después», dice Decori. ¿Cuándo? Sin duda durante 
los segundos amores de Paris, en 1834-1835. 

Yese aquí muy claramente la génesis de las figura
ciones de Musset con su hermano, y en fin de É l y 
Ella, que es el resultado de todo esto. Musset tuvo en 
Venecia raras sospechas, respecto al billete que 1© 
ocultaban. Hubo una escena. De vuelta en Par í s , si
gue pensando en ella y hondamente, puesto que es
cribe en su carta del 30 de A b r i l (1834): «... Bien me 
acuerdo de aquella noche de la carta, Pero, aunque to
das mis sospechas fueran ciertas, ¿en qué me engaña--
bas? ¿Acaso me decías que me amabas? ¿No estaba ya 
advertido? ¿Tenía yo n ingún derecho? «Esto quiere de
cir, que en 30 de A b r i l de 1834 no ha visto aiín la car
ta, y la considera como un billete de confidencias amo
rosas a Pagello.» «Aunque todas mis sospechas fuesen 
ciertas (aunque hubieras sido la querida de Pagello), 
¿en qué me engañabas? Me habías advertido. Habías 
roto conmigo. No tenía n ingún derecho. Nada hasta 
ahora de una maquinación que tendiese a encerrarle.» 

Más adelante, supongo que en Diciembre de 1834, 
Jorge Sand le enseña la nota, en la que se habla de lo
cura. La imaginación de Musset trabaja, y más ade
lante todavía, cuando ha roto con Jorge Sand, dice a 
su hermano: Hasta creo que me quisieron hacer pasar 
por loco. Hay una carta que no quería ella enseñarme, 
y que v i después, en que se trataba de esto.» Y Pablo 
de Musset, a los veinte años de oirlo, escribió toda la 
escena de violencias, de amenazas, de carta escondi
da, tirada, buscada, perdida, que podéis leer en E l 
y El la . 

He aquí la génesis de É l y El la . Cuanto más lo pien
so, más considero este libro como el eco de las conver-



saciones de Alfredo de Musset, irritado, con su her
mano, que no trataba precisamente de calmarle. 

En mi opinión, no hay más que una mentira pura y 
simple en É l y Ella . Las cartas atribuidas a Jorge 
Sand, las cartas de «William Oaze». E s t á n hábilmente 
hechas, pero están evidentemente fabricadas. Son de 
un estilo brusco, entrecortado, que es todo lo contra
rio del estilo de Jorge Sand, hasta cuando se hallaba 
muy conmovida. Y de otra parte, sin ser de un nota
ble mérito literario, son de un tono, de un estilo «a la 
Religiosa portuguesa», que me parece difícil que Pa
blo de Musset lo tuviese. Fueron del mismo Alfredo 
«n un día de buen humor feroz, en que se divirtiese en 
parodiar la manera de Jorge Sand y la suya propia, 
como hacía la caricatura de ambos, y la cosa no me 
sorprendería mucho. Eeconozco que la hipótesis es un 
poco extravagante. «Es una visión», como dice mada-
me de Sevignó. En fin, estas cartas azuzan mi curio
sidad. 

La mentira de Pablo de Musset consiste en decir, 
que son realmente unas cartas de «William Caze, que 
no le fueron devueltas» y se encontraron en un cajón 
de mesa. Es un hecho que Musset entregó a Papet to
das las cartas que recibió de Jorge Sand. Esto lo da 
claramente a entender en su carta a Sainte-Beuve 
del 20 de Enere de 1867. Y lo dice terminantemente 
en su carta testamentaria a Aneante, del 10 de Marzo 
de 1864: «Usted conoce todas las cartas que me escri
bió Alfredo de Musset y todas las que recibió de mí.» 

Salvo esto, hay que considerar E l y E l la como 
l a manera que tenia Alfredo de Musset de figurarse, 
sn 1840, sus antiguas relaciones con Jorge Sand. 

Eesumamos: Jorge Sand y Musset tuvieron los dos 
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empeño en que esta Correspondencia se conservase. 
«... Se ofreció quemarlo todo, pero sin poder resolverse 
a hacerlo; comprendíase que había allí una gran parte 
del alma...» (Jorge Sand a Sainte-Beuye); Jorge Sand, 
muy particularmente, tuvo empeño en que esta Co
rrespondencia se publicase. Ambos hicieron mal. Esta 
correspondencia, más que favorecerlos, les perjudica 
a los dos. «No escribáis nunca, o quemad siempre», 
tal es mi consejo a los enamorados. Para la historia l i 
teraria, la publicación de esta Correspondencia es muy 
úti l , porque arroja muy nueva y bastante viva luz so
bre las más importantes de las obras de Musset y so
bre algunas de las obras de Jorge Sand. 
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b r i a n d , 1 p t a . — G o n c o u r t , 1 pta .—Musset , 
1 p t a . — T e ó f i l o G a u t i e r , 1 p t » . — S a i n t e - B e u -
ve , 1 p t a — S t e n d h a l , 1 p t a . — E s t u d i o s l i t e 
r a r i o s , 3 pt.aa.—La n o v e l a e x p e r i m e n t a l , 3 
pesetas.—Mis odios, 3 ptas. Nuevos e s t u 
dios l i t e r a r i o s , 3 p tas .—Estud ios c r í t i c o s , 3 
p e s e t a s . — E l n a t u r a l i s m o en el teatro, 2 to
mos, 6 ptas .—Los nove l i s tas n a t u r a l i s t a s , 2 
tomos, 6 p t a s . — E l D o c t o r P a s c u a l , 2 tomos, 
6 ptas . 

OBRAS RECIÉN PUBLICADAS por LA ESPAÑA MODERNA 
Justi: E s t u d i o s de arte e s p a ñ o l , 6 ptas.—Tougan Baranowski: L a s c r i s i s i n d u s t r í a l e s e n I n g l a 

t e r r a , 8 ptas.—Deploige: E l conflicto de l a m o r a l y de l a s o c i o l o g í a , 7 ptas.—Schorn: E l p i a n i s t a 
L i s t z , 7 ptas.—Audinet: Derecho i n t e r n a c i o n a l pr ivado , 2 tomos, 12 p t a s . — P e p í n y Ransson: L a 
r e f o r m a de l a m a g i s t r a t u r a y e l arte de j u z g a r , 6 ptas. -Andreief! L o s ahorcados , 3 p t a s . — T a ñ e 
ra: L a g u e r r a franco a l e m a n a de Í870-1871, 4 ptas.—Justi: E s t u d i o s de arte e s p a ñ o l , 2 tomos , 
12 ptas —Krafft Ebing.—Medicina legal , 2 tomos, 15 ptas.—Hume: R e i n a s de l a E s p a ñ a a n t i g u a , 7 
pesetas.—Selva: G u i a del buen d e c i r , 8 ptas.—Lagorgette: L a g u e r r a , 2 tomos, 14 ptas.—Bryce: L a 
o p i n i ó n p ú b l i c a , 5 ptas. -Faguet: L o s a m o r e s de l i t e ra tos c é l e b r e s , 8 ptas.—Spencer: P s i c o l o g í a , 
tomo I , 6 pesetas; tomo I I , 8 ptas. 

L o s 312 tomos que f o r m a n l a c o l e c c i ó n comple ta de esta m a g n i f i c a enc ic lopedia , en l a c u a l 
v a re sumido e l m o v i m i e n t o inte lec tual de l mundo en los ú l t i m o s v e i n t i s é i s a ñ o s , con u n I n 
dice genera l de autores y m a t e r i a s clasif icadas con todo detalle, magnifico v o l u m e n de 375 p á 
g inas a dos c o l u m n a s , to ta l 313 tomos, se v e n d e n por 600 ptas . 
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