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EOS AMORES

DE

LITERATOS CELEBRES

Pascal.

El interesante libro de Qazier: Misceldneas de lite-
ratura y de historia, en su articulo muy doeumentado
sobre Pascal y la sefiorita de Roannez, hizo recordar
la famosa «novela de Pascal», cuyo autor fué Faugé-
ré, en 1844, la cual adopto Victor Cousin por un mo-
mento y rechazd luego, y que consiste en lo siguiente:
Pascal, en el trascurso de su «vida social» (1651 1654)
frecuenté mucho la casa del dugue de Roannez; cono-
0i6 & una hermana de éste, Carlota Gouffier de Roan-
nez; se enamoré de ella; pensd en casarse; hubo de re-
nunciar a causa de la diferencia de clases; eseribid a
este proposito el Discurso sobre las pasiones del amor,
donde se halla el punzante dolor de una decepcidn
amorosa y el pesar de no haber podido elevarse hasta
la mujer amada; ido a la Iglesia, quiso por lo menos
que la sefiorita de Roannez no se casara con nadie; no
quiso tener otro rival que Dios; la impulsé con todas
sus fuerzas a la vida religiosa y la lanzé a Port Royal,
«dando», como decia Faugére con la ingenuidad mds
cémica que jamds se haya visto, «dando ese espectédcu-

lo severo y conmovedor de un cristiano desengaiiado de
1 .
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todas sus ilusiones y disputando al mundo, para entre-
garlo a Dios, a un ser que no podia ser de él».

Esta novela ha sido rudamente combatida por Ga-
zier, y, por la lectura de su articulo, he tomado de un
periddico de vulgarizacién literaria, los Anales politi-
cos y literarios, las seis «posiciones» siguientes: 1.%, el
Discurso sobre las pasiones del amor es de Pascal;
2.%, el Discurso sobre las pasiones del amor no es, como
cree Gazier, un entretenimiento ingenioso, sino que
prueba que ‘Pascal estuvo enamorado y muy vivamen-
te; 3.%, que aun cuando el Discurso sobre las pasiones
del amor no fuera de Pascal, muchos textos de éste,
en los Pensamientos mismos, son para mi los de un
hombre que ha conocido el amor; 4.%, nada prueba que
Pascal estuviese enamorado de la sefiorita de Roan-
nez; b.%, evidentemente nunca pudo pensar en casarse
con ella; 6.%, la seflorita de Roannez abrazd con toda
espontaneidad la vida religiosa, sin ninguna sugestion
exterior.— Conclusiones: Pascal estuvo enamorado;
pero gde’quién? No se sabe.

Acabo de reflexionar detenidamente sobre esta cues-
tidn y mantengo todas mis conelusiones, salvo la ulti-
ma, que no sostengo sino a medias o en dos tercios, si
gustéis; pero, en fin, no por completo. Hablemos tran-
quilamente de estos seis puntos.

El Discurso sobre las pasiones del amor es de Pas
cal. Seré breve en este extremo, puesto que la oposi-
cidn es débil y los que se oponen, por hablar asi, no
existen. El Discurso sobre las pasiones del amor fud

Yo c i ARl
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encontrado por Vietor Cousin en un manusecrito pro-
cedente de las propiedades de la abadia de Saint-Ger-
main-des-Prés. Este manuserito contiene los documen-
tos siguientes: Sistema de M. Nicole sobre la gracia,—
Si la disputa sobre la gracia universal no es mds que
una disputa de nombre.—DISCURSO SOBRE LAS PASTONES
BEE. 4MOR, DE M. Pascar.—Carta de M. de Saint-Evre-
mond sobre la devocidn fingida.—troduceién al pul-
pito.—En el cuerpo del manuserito, cuando se Hega al
Discurso sobre las pasiones del amor, se lee bajo el ti-
tulo de esta obra: «se atribuye a Pascal». Poro obser-
vemos que esta coleccidn es sin duda alguna una co-
leccion hecha por los jansenistas; asi, pues, como lo
dice muy pertinentemente Ernesto Havet: «la expre-
sion de la duda, por parte de los amigos de Pascal,
equivale a una confesién. JQuién, entre las personas
afectas a Port-Royal o la familia Porier Y que conser-
vaban las tradiciones de esta iglesia, quien se hubiera
atrevido a decir o dejar creer que un discurso sobre el
amor fuese de Pascal, si hubiese tenido el medio de
. decir lo eontrario?» Y, ¢émo insinda con méds fuerza
todavia Brunschvicg, «<zqué jansenista se hubiese cui-
dado de recopiarlo y conservarlo, o se hubiera entrete-
nido en hacer una mistificacidon de Pascal sobre este
asunto del amor?»

De otra parte, es sabido que muchos Pensamientos
del Discurso sobre las pasiones del amor se encuentran
también literalmente en los Pensamientos de Pascal
(Espiritu geométrico y espiritu de fineza):

«Kl hombre ha nacido para pensar.» «Trabajomos,
pues, en pensar bien; este es el principio de toda mo-
ral.»

«Cada cual tiene el original de la belleza, cuya co-
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pia busca en el mundo.» «Hay cierto modelo de conve-
niencia y de belleza que consiste en cierta relacién en-
tre nuestra naturaleza, débil o fuerte, tal como sea, y
el objeto que nos place...»

«Tenemos una fuente de amor propio que nos repre-
senta a nosotros mismos como aptos para ocupar varios
lugares exteriores; esta es la causa de que nos agrade
tanto ser amados...» «Su violencia (la del amor repre-
sentada en el teatro) agrada a nuestro amor propio,
que forma enseguida el deseo de producir los mismes
efectos que se ven tan bien representados...», ete., ete.

Pero esto mismo, estas relaciones tan intimas y casi
literales, podrian muy bien hacer creer que el Discur-
30 sobre las pasiones del amor es una imitacién de Pas-
cal, imitacién agradablemente salpicada de plagios.
Asi, pues, de lo que hay qtie fiarse y a lo que hay que
recurrir es a la semejanza general del espiritu, del tono
y del estilo. Es preciso leer treinta paginas de los Pen-
samientos, después el Discurso sobre las pasiones del
amor, y mucho me chocaria que no se tuviera la per-
suasién de que Pensamientos y Discurso son del mismo
autor. Son, sobre todo, los pasajes del Discurso que no
tienen, como ideas, analogias en los Pensamientos, los
que, aun cuando muy diferentes en el fondo, pero es-
critos, no solamente con el mismo talento, sino con el
mismo ingenio sutil, vigoroso y profundo, prueban que
los Pensamientos y el Discurso han salido de la misma
mano.

Haced todavia el experimento de esta otra manera:
Eliminad del Discurso todos los pasajes que recuerden
los Pensamientos a quienes se hallen familiarizados con
esta obra. Hecha esta eliminacién leed todo el resto
del Discurso; después treinta o cuarenta paginas de los
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Pensamientos. Si no queddis absolutamente convenci-
dos de que ois el mismo sonido de voz y de que os ha-
lldis ante la misma persona, mi sorpresa serd la mayor
del mundo. Pero todo esto es por hablar. Repito que
nadie, que yo sepa, niega actualmente que el Discurso
sobre las pasiones del amor sea de Blas Pascal,

1T

El Discurso sobre las pasiones del amor no es un en-
tretenimiento ingenioso; prueba que Pascal estuvo
enamorado, y muy vivamente; tiene un acento perfec-
tamente personal; es, unas veces, una disertacién,
otras, una verdaders confidencia.

Lo que en esta obra hay dedisertacién es,a mi enten-
der: 1.° Desde «el hombre ha nacido para pensar» has
ta «que una vida es dichosa...» Teoria de lo grato; teo-
ria de la vida compartida entre el amor y la ambicidn.

2.° Desde <hay dos clases de ingenio» hasta «sélo
el hombre es algo imperfecto». Teoria del espiritu geo-
métrico y del espiritu de fineza; teoria del gusto consi-
derado como cosa completamente personal y subjetiva;
teoria del amor considerado como una forma o una ex-
tension del amor propio; teoria de la influencia de la
costumbre sobre el gusto y hasta sobre la pasion.

3. Desde «No parece que tantas veces como una
mujer» hasta <la adhesién a un mismo pensamientos.
Teoria muy sutil, y esta vez verdadero juego de inge-
nio, eco de conversaciones de salén, del que confieso
que no entiendo gran cosa,

4.° Desde «Indiscretamente se ha quitado el nom-
bre de razén al amor» hasta «Cuando se estd lejos de
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lo que se ama...» Teoria del amor considerado como
una forma de la razdén; teoria del amor considerado
como naturalmente asociado a una vida agitada; teoria
de lo agradable considerado en sus diferencias con lo
bello; teoria del amor segiin los climas, teoria de la si-
mulacién en amor considerada como un principio de
amor verdadero. ‘

He aqui lo que, a mis ojos, es disertacion perfecta-
mente tedrica e impersonal (salvo, tal vez, algunos in-
cisos muy breves) en el Discurso sobre las pasiones del
amor; y esto constituye materialmente poco mds o me-
nos la mitad de la obra.

Considero la otra mitad como una confidencia, vo-
luntaria o inveluntaria, y més bien lo segundo que lo
primere, por de contado; pero como una confidencia
seguida. Unicamente de esta parte trataré hoy.

1.° Y Pascal dice desde luego; yo, una vez, una
sola vez; pero, para quien conozca la discrecidn de los
autores del siglo xvir, y precisamente su horror por la
literatura confidencial y la opinién de Pascal sobre el
«aborrecible yo», este yo es extremadamente significa-
tivo. Dice: «jQué dichosa es una vida cuando empieza
por el amor y concluye por la ambiecién! Si- se me die-
ra a elegir una, captaria por esta vida. Cuando se tie-
ne ardor, se es amable; pero cuando este fuego se ex-
tingue, jqué lugar tan hermoso y tan amplio queda
para la ambicién! La vida tumultuosa es agradable
para los espiritus superiores; pero los mediocres no ha-
llan en ella ningtin placer; son mdquinas en todas par-
tes. Por esto es por lo que cuando el amor y la ambi-
cidn son el principio y el fin de la vida, se encuentra
uno en el estado mds feliz de que sea capaz la natura-
leza humana.»
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Dificil es ver aqui un juego ingenioso ni siquiera
una teoria. Evidentemente es alguien el que habla y
muy cordialmente. Es el Pascal de <la vida mundanax»,
es el Pascal de 1651-1654 quien habla aqui y sin reti-
cencias. Pascal, con su hédbito de sistematizarlo todo,
presenta, en 1652, la vida que lleva como idea general.
Estd enamorado y piensa en el porvenir, y le parece
bella la vida que ha empezado a llevar: amor —la que
piensa llevar mds adelante; ambicién (cientifica, qui-
74, otra, tal vez)—; y, por generalizacién y sintesis,
la vida pasional, con pasiones diferentes segin las di-
ferentes edades. Nada me parece tan personal como
este pasaje. '

2.° «A medida que se tiene mds inteligencia, las
pasiones son mayores, porque no siendo las pasiones
sino sentimientos y pensamientos que pertenecen pu-
ramente al espiritu, aunque sean ocasionadas por el
cuerpo (recuerdo de Deseartes, del que estd lleno el
Discurso sobre las pasiones del amor) es evidente que
no son otra cosa que el espiritu mismo... En un alma
grande todo es grande. »

No es cierto que esto sea confidencial. La observa-
cién puede seguramente sugerir este pensamiento. Sin
embargo, parece ser la expresién de una reflexion so-
bre i mismo. Son las palabras de un hombre que se
ha preguntado si el amor no es una debilidad y que,
por una sugestion naturalisima del amor propio, se ha
respondido: una pasién pequefia es una debilidad; pero
una gran pasién es signo de un gran espiritu. Esto re-
vela al enamorado que busca razones filosoficas. para
excusarse ante si mismo. Lo que sigue, tres lineas mas
abajo, tiene por completo igual aspecto; <la claridad
de espiritu (¢véis al hombre que se siente gedmetra?)
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origina también la claridad de la pasion; por esto un
espiritu grande y claro (no se piensa esto generalmente
sino del propio) ama con ardor y ve claramente lo que
ama>.

3.° (Me remonto a esa especie de paréntesis gue
antes sefialaba.) «Se pregunta si es preciso amar. Esto
no se debe preguntar: debe sentirse. Sobre esto no se
delibera; se estd propenso a engafiarse, y se siente un
placer en ello enando se consulta.» '

Personal, muy probablemente. Esto puede ser una
burla respecto a otro; pero mds bien me parece una
burla de si mismo. De tal tiene el tono. No defenderé
mucho este pasaje, sin embargo, si quieren quitdrmelo.

4.° «Sélo el hombre es algo imperfecto; necesita
asociarse para ser feliz. Lo busca a menudo en la igual-
dad de condicidn, a causa de que asi se encuentran més
fdcilmente la libertad y la ocasién de manifestarse. No
obstante, se aspira algunas veces a subir y se siente el
anhelo de engrandecerse, aunque no sé atreva uno a
decirselo a la que originé tal deseo.»

Dificil es no ver aqui una confesién muy precisa. Si
Pascal no hubiera querido mas que «divertirse» en este
asunto de las pasiones del amor; si hasta no hubiera
pensado méds que escribir un tratado sobre el amor, no
habria hablado més que de generalidades y no se le hu-
biese ocurrido abordar este caso particularisimo del
hombre que ama por en cima de su condicién, y no se
hubiera detenido a observar que en este caso el ardi-
miento crece, y no habria pensado en describir el sa-
plicio del que no se atreve a decirlo a la que ama. Todo
esto no solamente acusa fuertemente el recuerdo per-
sonal, sino la sensacién personal actual. Todo esto tie-
ne singularmente el aspecto de un andlisis de estade
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animico hecho en el inshaniie mismo de encontrarse el
autor en tal estado,

5.° La continuacién lo confirma: «Una amistad ele-
vada llena mucho mejor que una comtn e igual el co-
razon del hombre; las cosas pequefias son flotantes;
s6lo las grandes se detienen y perduran.»

¢No es este el acento del hombre que ama a quien le
es superior, y sufre por ello, cierto es, pero se siente
orgulloso? ;¥ no es por lo menos razonable el decir que
esta idea es una de las que es preciso sentirlas para
concebirlas y haberlas tenido en el corazén para tener-
las en el espiritu?

6.° Esto méds. «Cuando se ama a una dama sin
igualdad de condicién la ambicién puede acompafiar
en un principio al amor, pero en poco tiempo se hace
el amo. Es un tirano que no sufre compafiero; quiere
ser solo; necesita que todas las pasiones se dobleguen
y le obedezcan.»

¢No es esto el caso particular? Esta mezcla de ambi-
¢ién y de amor se halla en Corneille constantemente;
sefidlase en Saint-Evremond; es de la época; pero para
advertir y reconocer que esta mezcla, si se ama bien,
duara poco, que la ambicién retrocede y se eclipsa, que
ge doblega, obedece y desaparece, es preciso que la
observacion se haya hecho sobre uno mismo, puesto
que, muy probablemente, hecha sobre otro seria falsa,
0 por mejor decir, muy probablemente, no hubiera po-
dido hacerse.

1.° He aqui, a poco, una observacién que tiene al
pronto el aspecto de ser absolutamente general, y lue-
go se acerca gradualmente a la confidencia y a la re-
flexidn personal, hasta parecer una pigina de memo -
rias o de diario, y esto es lo que precisamente carac-
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teriza a la confidencia pudorosa e involuntaria. Créese
al principio exponer una teoria, se llega insensible-
mente y sin quererlo a pintar uno de los sentimientos;
créese al principio expresar una idea, se llega insensi-
blemente a describirla. Esto ocurre a cada paso en las
conversaciones que versan sobre sentimientos y hasta
en toda especie de conversaciones. Esto es lo que me
parece que le ha ocurrido a Pascal en el pasaje que voy
a transeribir. Vedlo: <Cuando un hombre es delicade
en cualquier lugar de su espiritu, lo es en amor. Por-
que como debe afectarle cualquier objeto que se halle
fuera de él, si hay en éste algo que repugne a sus
ideas, lo advierte y lo huye. La regla de esta delica-
deza depende de una razdn pura, noble y sublime. Asi,
uno puede creerse delicado sin serlo efectivamente, y
los otros tienen derecho a condenarnos; en vez de que,
para la belleza, cada cual tiene su regla soberana e in-
dependiente de la de los demds. Sin embargo... hay
que convenir en que, cuando se desea ser delicado no
se esta lejos de serlo en absoluto...» He aqui lo que es
pura disertacién, he aqui lo que parece ser todo lo im-
personal posible. Pero inmediatamente después: «Las
mujeres gustan de percibir esta delicadeza en los hom-
bres, y ella es, a lo que me parece, lo més tierno para
ganarlas. Asi, es fécil de ver que otros mil son despre-
ciables, y que nosotros somos los tinicos estimables.»
Lo que yo creo que quiere decir: «La mujer amada pue-
de fdcilmente ver que s6lo ella lo es, que no se estima
sino a ella y se desprecia a todas las demés.» Hste es
casi ciertamente el lenguaje de quien no ama més que
a una mujer, para quien todas las otras son como si no
existieran, y que ha advertido con gozo que aquella
mujer lo advertia con gusto.



POR EMILIO FAGUET 11

8.° Seguimos en la lectura del Discurso sobre las
pasiones del amor, y podemos observar, a medida que
avanzamos, que los pasajes que se nos muestran con
aspecto de confidencia personal menudean y se hacen
mas largos, méds continuos. Esto es también, a mi en-
tender, un signo importantisimo. He aqui cuatro pé-
ginas en las que me parece que, casi sin interrupcion,
Pascal habla de 8l. «La persistencia en un mismo pen-
samiento fatiga y dafla al espiritu del hombre. Por
esto es por lo que, para la soledad del placer del amor,
se necesita, a veces, no saber que se ama; y esto no es
eometer una infidelidad, porque no se ama a otra per-
sona; es adquirir fuerzas para amar mejor. Hécese
esto sin pensarlo; el espiritu lo realiza por si mismo;
la naturaleza lo quiere, lo ordena. Preciso es, sin em-
bargo, confesar que esto es una miserable consecunen-
oia de la naturaleza, y que seria uno mds feliz si no se
estuviese obligado a cambiar de pensamiento, pero no
hay otro remedio.»

«—Hs adquirir fuerzas para amar mejor»; «se hace
sin pensarlo»; epero esto es muy miserables. ;Oh!
iC6mo estas palabras son las de un hombre que ha
amado y se ha observado a si mismo y no a otro, y que
se ha irritado contra si mismo, porque no amaba tanto
ni tan ecompletamente como hubiera querido!

9.9 <Kl placer de amar sin atreverse a decirlo tie-
ne sus penas, pero también sus dulzuras. {Qué gozo es
el hacer todos los actos con la mira de agradar a una
persona a la que se estima infinitamente! Estddiase
uno todos los dias para hallar el medio de descubirse y -
en esto se emplea tanto tiempo como si se hubiera de
conversar con la que se ama. La mirada se aviva y se
apaga en o] mismo momento, y aunque no se ve mani-
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fiestamente sino a la que causa tanta perturbacion, se
tiene, sin embargo, la satisfaccién de sentir todos esy
tos movimientos por una persona que tan bien lo me-
merece. Quisiérase tener cien lengunas para darlo a
conocer; porque como no puede uno servirse de la pa-
labra, preciso es reducirse a la elocuencia de accidn.»
—Veamos. ¢Ante quién ha podido situarse Pascal
para observar a un hombre timido y todo interior, que
no se atreve a declarse, que forma todas sus acciones
con el designio de agradar a una persona, que estudia
las palabras que sabe que no le dird, cuya mirada se
apaga y se enciende en el mismo momento? jAnte
quién queréis que Pascal se halla situado para estudiar
& un hombre asi, sino ante si mismo?

10. Continda, ahonda, escruta més profundamen-
te. Hace la historia de la evolucién completa de una
pasién amorosa: «Hasta aqui se estd siempre gozoso y
ge tiene una considerable ocupacion. Asi es uno dicho-
s0; porque el secreto de alimentar constantemente uns
pasién es no dejar ningin vacio en el espiritu, obli-
géndole a ocuparse sin cesar en lo que tan gratamen-
te le afecta. Pero cuando se estd en la situacién que
acabo de deseribir, no puede permanecer en ella mu-
cho tiempo, porque siendo uno el solo actor en una pa-
sién que necesariamente requiere dos, es dificil que no
se experimenten pronto todos los movimientos que a
uno agitan. Luego de haber hecho este camino, seme-
jante plenitud disminuye algunas veces, y como no re-
cibe socorros del lado de la fuente, se declina misera-
blemente, y las pasiones enemigas se apoderan de un
corazon, al que despedazan, Sin embargo, un rayo de
esperanza, por bajo que se esté, vuelve a elevar a uno
& la altura en que se estaba. Esto constituye a veces
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un juego que agrada a las damas; pero, otras veces, al
fingir que tienen compasién, la sienten de verdad.
iQué feliz es uno cuando esto ocurre!»

¢Creéis que una descripeidén tan minuciosa de las os-
cilaciones de un corazén enamorado que se agota en
amar solo y que recobra vigor y alientos, en cuanto,
con razon o sin ella, vuelve a esperar, pueda haberse
hecho de otra manera que mirdndose a si mismo, y
creéis que una exclamacién, que un grito como este:
«jqué feliz es uno cuando esto ocurre!s (en otra parte
hallaremos otro muy semejante), sea una simple ano
tacion algebrdica? A mi no me hace en modo alguno
tal efecto.—Prosigameos:

11. <Cunando dos personas son de un mismo senti-
miento, no adivinan, o por lo menos hay una que adi-
vina lo que quiere decir la otra, sin que esta otra la
entienda o se atreva a entenderla.»

¢No veis aqui al filésofo y al enamorado dialogar, y
de tal suerte que se contradicen y entremezclan sus
contradicciones?

«El Enamorado: Dos personas se aman y no se adi-
vinan.—Hl Filésofo: Se adivinan perfectamente; cuan-
do se tiene el mismo sentimiento, no se puede por me-
nos de adivinarse.—H! Enamorade: Si, se adivinan
sin duda; pero hay una que adivina y otra que no se
siente adivinada.—ZA/ Fildsofo: Se siente muy bien
adivinada si tiene talento.—El Enamorado: Si, quizé,
Pero no se atreve a creer que es adivinada.»—Conti-
nuemos:

12. <Cuando amamos nos sentimos completamen-
te distintos de lo que éramos antes. Asi, nos imagina-
mos que todo el mundo lo nota; sin embargo, nada hay
tan falso. Pero como la razdn tiene su vista limitada
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por la pasién, no puede uno estar seguro (tranquilo) y
siempre se es desconfiado. Cuando se ama, imaginase.
uno que se descubriria la pasién de otro. Por esto se
tiene miedo.» '

JAcaso no os parece que aqui no es solamente Pas-
eal quien dice yo en cada linea, sino que se le ve ante
nosotros en toda su delicada timidez ¥ en toda swim~
quietud?—Prosigamos®

13. <«Hay ciertos espiritus a los que es preciso dar
esperanzas mucho tiempo, y estos son los delicados.
Hay otros que no pueden resistir mucho tiempo las di-
ficultades, y son los mas groseros. Los primeros aman
més tiempo y con mayor efusién; los otros aman mas
de prisa, con mayor libertad y acaban pronto.»

Comparacién que Pascal hace entre si mismo y los
hombres de sociedad relativamente groseros, con quie-
nes vive, los Meré, los Miton, ete. {No os parece?

14. «El primer efecto del amor es inspirar un gran
respeto: se venera a quien se ama. Es muy justo; nada
hay més grande en el mundo.»

Amor corneliano. En rigor podria no haberlo senti-
do quien lo analiza. Hs, sin embargo, mds verosimil
que el que tan bien da la razon del respeto amoroso
haya visto muy de cerca en qué consiste.

15. Los autores nos pueden decir bien los movi-
mientos del amor de sus personajes; seria preciso que
fuesen a su vez actores.

Si Pascal hubiese querido decirnos formalmente:
«En este escrito hablo de mi», no lo hubiera dicho de
otra manera. Acaba de advertir que analiza el amor,
y un determinado amor, y que describe sus movimien-
tos con una precision que no ha encontrado en ningun
autor, y se dice: «No es raro, Se necesitaria que hu-
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bieran sido antores y actores. Yo soy, precisamente, el
protagonista de mi libro.»

16. <«El extravio de amar en diferentes sitios es
tan monstruoso como la injusticia en el espiritu.»

Palabra de un enamorado que no sabria amar més
que a una persona. La palabra monstruoso (sola, por lo
demds, en toda la frase) acusa el sentimiento personal
a causa de su violencia. Un simple moralista hubiera
dicho: «La inconstancia es la injusticia del corazén.»

17. He aqui lo que nos hace volver al puro y sim-
ple retrato de Pascal por si mismo. «En amor, un si-
lencio vale mds que un discurso. Es conveniente ser
callado; hay una elocuencia del silencio que penetra
més que el lenguaje. Que un amante persuada bien a
su amada cuando calla y que, por lo demds, tenga ta-
lento. Por locuacidad que uno tenga, conviene, en
ciertas circunstancias, que se extinga. Todo esto suce-
de sin reglas y sin deliberacidn, y, cuando el espiritu
lo hace, no lo pensaba hacer. La cosa ocurre por ne
cesidad.»

Repitamos que Pascal no se declaré nunca; a veces
se crey6 adivinado, y nunca se atrevié a confesarse
que se creia comprendido.

18. «Adérase a menudo lo que no debe ser adora-
do, y no se deja de guardarle una fidelidad inviolable,
aunque no lo sepa. Pero es preciso que el amor sea
muy fino y muy puro.»

—Parece escrito en uno de los momentos en que
Pascal no se creia comprendido, y era, no obstante, de
una fidelidad que é! admiraba y en la que reconocia la
fineza y la pureza de sus sentimientos. Mas verosimil-
mente, dicho sea sin epigrama, cuando se piensa en
uno mismo que cuando se piensa en otro.
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19. <«Soy de la opinién de quien decia que en el
amor se olvidaba de su fortuna, de sus parientes y de
sus amigos: asi son los grandes afectos. Lo que hace
que se vaya tan lejos en el amor es que no se piensa
que se necesite otra cosa que lo que se ama; el espiri-
rita estd lleno; no hay lugar en él para los cuidados ni
para la inquietud. La pasion no puede ser sin exceso:
de aqui procede que no se cuida uno de lo que diga el
mundo, que se sienta que no se debe condenar nuestra
conducta, puesto que viene de la razdn (1). Hay una
plenitud de pasidn; no puede haber un comienzo de
reflexién.»

Abandono, si gustan, este pasaje a mis contradicto-
res; no es nécesario haber experimentado el amor para
hablar asi; es, sin embargo, bastante mas natural di-
cho por alguien que haya amado y no a medias.

20. Siguen dos paginas de reflexiones, que en ri-
gor podia haberlas escrito un hombre que no hubiese
amado nunca. Digo, en rigor. En el fondo no lo creo,
o casi. Pero el que quiere probar mucho, prueba poco,
y nunca he pretendido yo que todo lo que Pascal ha
escrito del amor se lo inspirase su corazoén.

21. Final del discurso. Este final del diseurso no
es solamente una confidencia; es una elegia. Si otro
que no fuere Pascal hubiera escrito esta pdgina, no
habria nadie en el mundo que no exclamase: «Gri-
to lirico de un corazén amante, inquisto y desgarra-
do » Son cinco estrofas en prosa sobre los tormentos
y los goces de un «amor taciturno y siempre amena-
zados=.

(1) Enotrolugar, comoessabido, en io que llamo 1 par-
te degmaética del Discurso, Pascal sostiene que no hay opo-
sicion entre la razén y el amor.
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«Cuando se estd lejos del ser amado, se toma la re-
solucién de hacer y decir muchas cosas; pero cuando
se estd cerca, se es irresoluto. gDe qué procede esto?
Es que cuando se estd lejos la razén no se halla tan
perturbada; pero lo estd de un modo extraordinario en
presencia del ser; ahora, para la resolucidn se necesita
una firmeza que quebrante la perturbacién. En amor
1o se atreve uno a aventurarse por el temor de per-
derlo todo; sin embargo, preciso es avanzar; pero,
¢quién puede decir hasta dénde? Siempfe se estd tem-
blando hasta haber encontrado ese punto. La pruden-
cia no hace nada para mantenerse en él cuando se le ha
hallado. No hay nada tan embarazoso como ser aman-
te y ver algo en su favor sin atreverse a creerlo: vese
uno igualmente combatido por la esperanza y el te-
mor. Pero al fin, el segundo vence a la primera. Cuan-
do se ama mucho, es siempre una novedad ver a la
persona amada. Tras un ‘momento de ausencia se nota
su falta en el corazén. ;Qué alegria volverla a ver! Sién-
tese enseguida una cesacién de inquietudes. Es preci-
§0, sin embargo, que esté ya muy adelantado; porque
cuando es naciente y no se ha hecho ningin progreso,
se siente, si,una cesacién de inquietudes, pero sobrevie-
nen otras. Aunque los males se sucedan asi los unos a
los otros, no se deja de desear la presencia de la amada
por la esperanza de sufrir menos; sin embargo, cuan-
do se la ve se cree sufrir mds que antes. Los males
pasados no hieren ya; afectan los presentes, y sobre lo
que afecta se juzga. ¢No es digno de compasién un
amante en semejante estado?

Y con esta queja sorda el discurso termina o se in-
terrumpe. Pocos escritos conozco que més parezean
pertenecer a la liferatura personal. ]

Lo
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Observad, que hasta cuando creemos habérnoslas
con-el filésofo que diserta, de pronto la voz del apasio-
nado atraviesa, por decirlo asi, el discurso del filésofo.
Ahora un parrafo sobre el espiritu geomsétrico y el es-
piritu de fineza. Aqui nos encontramos con el filésofo
v, & lo que parece, sélo con él: «Hay dos clases de es-
piritu: el uno geomsétrico y el otro que se puede llamar
de fineza...» De repente: «Cuando se tienen los dos
juntos, jqué placer da el amor!» ;En quién queréis
que, en su siglo, piensa Pascal, como poseyendo a la
vez el espiritu geomsétrico y el espiritu de fineza y
gustando, por tener los dos, méds placér que nadie en
las pasiones del amor? ;Y la exclamacion!

Y esto: «A medida que se tiene mas espiritu, se en-
cuentran més bellezas originales.» Bien. Esto es del
filésofo; lo repetird, parecidamente, en los Pensamien-
tos. Pero en seguida: «Pero no hay que estar enamo-
rado, porque cuando se ama no se encuentra més que
una.» Es el enamorado que, al instante, refuta al fils-
sofo. El filésofo sabe que cnanto mads espiritu se tiene,
es decir, inteligencia, mds hombres originales y tam-
bién bellezas originales se encuentran; pero el enamo-
rado acaba de descubrir que, cuando se ama, se pierde
inmediatamente aquella facultad. Jaméds lo hubiese
descubierto el filésofo si el enamorado no se lo hubie-
ra advertido.

En el resto del discurso se ve unas véces al filésofo,
otras al apasionado. Aqui, y en uno u otros dos pasa-
jes, se les ve juntos, y disputando y refutdndose y en-
gefiandose.

Y, en fin, notad este punto los que habéis frecuen-
tado mucho a Pascal, que Pascal es un gran filésofo,
un gran'inventor de ideas, un gran dialéctico; pero.
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que es muy poco observador, que tiene muy poco de la
manera de La Bruyére, de Moliére, de Vauvenargues
0 de Duclos. Luego si, una vez, en el Discurso sobre
las pasiones del amor, ha sido observador tan preciso y
analista tan penetrante de las pasiones de los hom-
bres, preciso es que sobre si mismo haya hecho tales
observaciones. Pascal, casi, casi, no sabe més que de
su alma. ;

El Discurso sobre las pasiones del amor es, pues, una
confidencia; es hasta un fragmento autobiogrdfico. De
esto puede deducirse, sin temor del menor extravio,
que Pascal estuvo enamorado, y enamorade de una
mujer de condicién superior a la suya; que se creyo
amado, o creyd, por lo menos, que la mujer en cues-
tién no era indiferente a su afecto; que mno se declard
nunca; que paso por las alternativas de gozo y de tris-
teza (digo gozo porque, como afirma La Rochefou-
cauld, «el placer del amor es amar») que esta situa-
cién comporta siempre; finalmente, que estuvo deses
perado: las tltimas lineas de su discurso son un grito
trdgico.

He aqui de lo que creo estar seguro.

111

Hay, incluso en los Pensamientos , muchas palabras
que son de un hombre que ha conocido el amor.

Observad bien que no digo que Pascal estuviese to-
davia enamorado al escribir los Pensamientos. Esto se-
ria absurdo. El Pascal de la época de los Pensamien-
tos no siente absolutamente mas que una pasién: la pa-
sién de Dios. Afiadamos, si queréis, el odio a los je-
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suitas; me inclino a la opinién de los que ereen que los
Pensamientos son, sobre todo, un libro contra los je
suitas. Pero, en fin, esto, en Pascal, no es sino una for-
ma de aquello. Pascal, en la época de los Pensamien-
tos, no tiene més que una pasion: la pasién de Dios.

Pero digo que muchas palabras de los Pensamientos
son de un hombre que ha amado, de lo que tal vez ya
no se acuerde, pero que ha amado y no podria en modo
alguno escribir tales palabras si no hubiese amado.

He aqui el resumen, incompleto, lo se, y que se po-
drd completar —pero el secreto de aburrir es decirlo
todo—, de esas palabras:

<Kl que ama a una persona por su belleza, ¢la ama?
No, porque las viruelas que le quitasen la belleza, ha-
rian que dejara de amarla. Y si me aman por mi crite-
rio, por mi memoria, jme amarén a mi? No, porque
puedo perder estas cualidades sin perdermo yo. ¢Dén-
de, pues, estd este Y0...7»

Por si solo no probaria en modo alguno este pasaje
que Pascal haya estado enamorado; pero, junto con
otros, induce a creerlo. En los hombres que no han es-
tado enamorados o que lo han estado muy poco, no se
ancuentra. nunca un andlis del amor o.un ejemplar to-
mado de las pasiones del amor. No hay (cosa asombro-
sa, por lo demds) ni una linea sobre el amor en el
Tratado de las pasiones de Descartes,

«—Kl corazén tiene su orden, el espiritu el suyo,
que es por principios y demostraciones. No se prueba
que uno debe ser amado exponiendo ordenadamente
las causas del amor; esto serfa ridiculo »

Mucho més personal. O yo no tengo un adarme de
psicologo, cosa que, por lo demds, es perfectamente
posible, o lo acabado de transeribir es de un hombre
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que, muy razonador, muy dotado de espiritu geomé-
trico, ha soitado, estando enamorado, con probar que
debia ser amado y con «exponer por orden» las razo-
nes de ello; pero que luego, no siendo tonto, se ha en-
cogido de hombros y ha dicho: «esto seria ridiculo.»

—Exacta contra parte del fragmento que precede:
«Cuando un discurso natural pinta una pasién o un
efecto (de esta pasién, probablemente), se halla en uno
mismo la verdad de lo que se oye, la cual no se sabia
que fuera, de suerte que se siente uno inclinado a
amar a quien nos la hace sentir, porque mo nos ha
mostrado un bien suyo, sino nuestro, y asi esta mer-
ced nos lo hace amable, sobre que esta comunidad de
inteligencia que con tal persona tenemos inclina nece-
sariamense al corazon a amarla.»

Me parece muy dificil no hallar aqui el eco, el re-
cuerdo de conversaciones que un hombre que ha ama-
do ha tenido con la persona amada. Pascal insinud dis-
cretamente su pasion o algin afecto de su pasién a la
mujer que amo, y parecidle que ella le comprendia y
que en aquellos momentos se inclinaba a amarle, y a
algunos de estos momentos se refieren ciertos pasajes
del Discurso sobre las pasiones del amor, donds se pin-
ta la alegria de ser amado o de empezar a sentir que
se va a serlo.

De vez en vez, como lo ha hecho observar muy
acertadamente Brunschvicg, los Pensamientos parecen
una refutacion del Discurso sobre las pasiones del
amor. Por ejemplo, e ignoro si es en esto en lo que ha
pensado Brunschvicg, pero estd bien para el caso, Pas-
cal dice en el Discurso: <El hombre solo es algo im-
perfecto; necesita hallar a otro para ser feliz,.. Tene-
mos una fuente de amor propio que nos representa a
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nosotros mismo como pudiendo ocupar varios lugares
en el exterior; esto es la causa de que nos satisfaga
tanto ser amados.» Y dice en los Pensamientos: «La
verdadera y tunica virtud es odiarse, porque uno es
odiable por su concupiscencia, y buscar un ser verda-
deramente amable para amarle. Pero, como no pode-
mos amar a lo que estd fuera de nosotros, hay que
amar a un ser que esté en nosotros y no sea nosotros...
Ahora bien, no hay més que el Ser universal que sea
tal.» Relacionando estos dos pasajes, el razonamiento
estd completo y «<la historia de un alma» estd completa.
Parece que si Pascal hablase en primera persona,
como un romantico, diria: «<He creido en el amor; he
cedido a esa ilusion muy natural; he seguido esa voz
del amor propio que nos persuade de que podemos ocu-
par varios lugares en el exterior y que hace que nos
agrade ser amados; pero esta voz no es sino la de la
concupiscencia, es la libido sentiendi; es una pasién y
un error; porque nosotros no podemos amar lo que estéd
fuera de nosotros, y, por consiguiente, no podemos ser
amados de lo que estd fuera de nosotros. Lo he recono-
cido. Pero ¢qué quedaria? jAmarse a si mismo? Pero
el yo es odiable. Es hasta una virtud, y tel vez la ver-
dadera y tnica virtud el odiarse. ¢Qué resta, pues?
Amar, no & si, sino en si; a alguien que esté en nos-
otros pero que no es nosotros. jQuién es? El Ser uni-
versal. Yo he llegado a no amar sino a El.» Relaciona-
dos los dos pasajes dan este sentido; pero, aun solo, jes
que el pasaje de los Pensamientos no lo da, y, por con-
siguiente, no es el lenguaje de un hombre que ha vuel-
to del amor y que, por lo tanto, lo ha experimentado
hasta haber, probablemente, ser herido por é1?

Yo trato, por supuesto, de resistirme y no ceder a
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lo que llamo influencia de nuestra opinién sobre nues-
tra opinién; perv, en fin, el pasaje siguiente de los
Pensamientos, aunque pueda muy bien no ser sino el
lenguaje de un hombre que piensa en sus parientes y
amigos, ¢no parece mucho mejor el lenguaje de un
hombre que ha amado, que casi ama todavia, que no
quiere ser amado, por querer que nNo Se ame mas que
a Dios, y el cual, en los momentos que rechaza al
amor, demuestra hasta qué punto fué por él poseido y
que sale de é1 y se evade de él violentamente? El pa-
saje, del mds sublime lirismo, es, ademds, tan bello,
que lo citaria por el placer de transeribirlo, aunque no
tuviese relacién con mi tesis: «Es injusto que me co-
bren afecto, aunque lo hagan con gusto y voluntaria-
mente. Engafiaria a aquellos en quienes hiciera nacer
tal deseo; porque no soy el fin de nadie ni tengo con
qué satisfacerlos. §No estoy abocado a morir? Y asi,
pues, el objeto de la afeccion de aquéllos morird. Como
seria culpable de hacer creer en una falsedad, aunque
la pregonase dulcemente y fuera creéda con gusto y esto
me agradase, del mismo modo soy culpable si me hago
amar y me atraigo la afeccion de las gentes. Debo ad-
vertir a los que estén prestos a consentir en la menti-
ra que no deben creerla, por beneficioso que me fuese,
y, de igual suerte, que no se me aficionen, porque es
‘preciso que dediquen su vida y sus cuidados a compla-
cor a Dios o a buscarle.» Abelardo, retirado en San
Dionisio y escribiendo a Eloisa para desligarla de él,
chablaria de otro modo? No ciertamente; me es dificil
ver en este pasaje el lenguaje de un hombre que no
haya conocido méds que la amistad, aun cuando reco-
nozea que la cosa sea posible.

Mucho menos probatorio para mi tesis, pero que
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debe ser considerado como una nota al margen de los
pasajes precedentes, es el fragmento que sigue: «Es
falso que seamos dignos de que los ot=os nos amen; es
injusto que lo queramos. Si naciésemos razonables e in-
diferentes y conociéndonos y conociendo a los otres, no
dariamos semejante inclinacién a nuestra voluntad,
Nacemos, sin embargo, con ella: nacemos, pues, injus-
tos, porque todo tiende a uno. Esto es contra todo or-
den; hay que tender a lo general, y la pendiente hacia
sies el principio de todo desorden en guerra, en politi-
ca, en economia, en el cuerpo particular del hombre.
La voluntad estd, pues, depravada. Nacemos, pues,
injustos y depravados.»

Y, en fin, jno os parece que esto suena algo a confi-
dencia? «Ya no ama a la persona que amaba hace diez
aflos. Lo creo; ella no es ya la misma, ni él tampoco.
El era joven, y ella también; ella es completamente
otra ahora. El la amaria quizd adn, tal como era en-
tonces» (1).

Se ve que, con registrar solamente los pasajes mds
importantes de los Pensamientos, en relacién con lo
que nos ocupa, y prescindiendo de otros muchos, se
tiene, por lo menos, la impresién, leyendo los Pensa-
mientos, de Pascal, que Pascal es un hombre que ha
amado y que se reproché haber amado: prueba de que
amé vivamente y que lo recordaba subseonciente-
mente.

(1) Y esto, adelantdndonos & lo que signe, no se aplica-
ria en modo alguno a la sefiorita de Roannez, Jpero a
otra...?
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¢Fué la sefiorita de Roannez la persona que Pascal
amé o una de las personas que Pascal amara? Nada,
absolutamente nada lo prueba. Es posible, es perfecta-
mente posible, pero nada, absolutamente nada, lo prue-

-ba. La sefiorita de Roanneznacié el 16 de Abril de
1633. Tenia diez y ocho afios cuando Pascal frecuenta-
ba el Hotel de Roannez, llevaba una vida mundana,
era amigo del joven duque de Roannez y tenia, a su
vez, veintiocho aiios. ¢ Vié mucho a la sefiorita de Roan-
nez en la mansidn ducal? Gazier responde: «Nada de
eso.» Kis mucho aventurar, puesto que é1 mismo habité
en aquella casa durante algtin tiempo. Sin embargo,
nada indica que Pascal por aquella época tratase muy
familiarmente a la sefiorita de Roannez. Se puede sola-
mente suponer que la conociera, porque es verosimil,
y las cartas que le escribié més adelante no serian muy
verosimiles si la hubiese desconocido por completo
precedentemente. (Véase con especialidad la carta V
de la edicién Brunschvieg, ITII del antiguo orden.) La
conocid, pero he aqui todo lo que se estd autorizado
para afirmar.

En cuanto a lo que se sabe del proyecto que tuvo
Pascal hacia aquella misma época «de emplearse y ca-
sarse», no indica en modo alguno que estuviese ena-
morado de la sefiorita de Roannez, ni de ningunsa otra.

En cuanto a lo que igualmente se sabe respecto a la
sefiorita Roannez, a saber: que «... como pensaba ca-
sarse, varios pusieron los ojos en ella, pero como no
podia ser un gran partido, por hallarse todavia en el
mundo su sefior hermano, de quien atu no se conoecia
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su resolucidn, los pretendientes no eran grandes sefio-
res. Hubo un hombre de calidad que la cortejé»; se ne-
cesita haber perdido un poco el sentido comiun para
ver a Pascal enamorado de la sefiorita de Roannez y
pensando en casarse con ella. Nunca, nadie en el siglo
xvir, hubiera llamado al burgués Pascal <hombre de
calidad», y, por poco partido que fuese o hubiera de
ser la sefiorita de Roannez, habia entre la hija de un
duque y Blas Pascal tal abismo, que la idea atribuida
a Blas Pascal de cortejar a la sefiorita de Roannez
para casarse con ella es perfsctamente bufa. <El hom-
bre de calidad», de que habla Margarita Périer, es muy
probablemente el marqués de Alluyre, a quien la se-
fiorita de Roannez rechazd en Agosto de 1656.

Del periodo que va de 1650, aproximadamente, a
1656, sabemos muchas cosas respecto a las relaciones
de Pascal con el duque de Roannez. De las relaciones
de Pascal con la seiiorita de Roannez no sabemos ab-
solutamente nada; podemos suponer que la conocid; no
sabemos nada de que se enamorase de ella; podemos
estar completamente seguros de que no pensé en modo
alguno en hacerla su esposa. Un amor con esperanzas,
imposible. Un amor sin esperanzas, posible; pero ni
aun esto, nada nos permite suponerlo.

v

¢Tuvo que ver algo Pascal en la determinacién de la
sefiorita de Roannez de abrazar la vida religiosa? Aquf
hay que andar con cuidado y determinar bien lag fe-
chas. En 1656, en plena publicacién de las Cartas £Lro-
vinciales, se produjo «el milagro de la sagrada Espi-

—
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na»; Margarita Périer, sobrina de Pascal, curada de
una enfermedad de los ojos por el contacto de una re-
liquia. La sefiorita de Roannez, que también sufria de
la vista, va & Port-Royal para curarse, no se cura, se
vuelve, va de nuevo a Port-Royal algunos meses des-
pués (Agosto de 1656), es tocada por la gracia y hace
voto de entrar en religidn; y dijo ella més adelante
que se hubiera quedado desde luego en Port Royal de
haber conocido a alguien. De estas palabras, Gazier
saca un gran partido pars probar que la «<vocacién»
de la sefiorita de Roannez fué completaments espon-
tdnea; y Carlos Adam —esto ocurre siempre— saca un

gran partido, asi como de los comentarios hechos a es-

tas palabras, para demostrar que la vocacién de la se-
fiorita de Roannez no tuvo nada de espontédnea. Por-
que la sefiorita de Roannez dijo que hubiese entrado,
desde luego, en religion si hubiese tenido algtin cono-
cimiento en Port-Royal, <el candnigo Hermant, dice
Adam, cuida mucho de insistir sobre esa frase y de re-
petir que la sefiorita de Roannez no conoeia en modo
alguno Port-Royal, no hablando alli con nadie ni den-
tro ni afuera. Pero estas tltimas palabras parecen di-
chas de intento para descartar toda intervencién de
una persona en el milagro, y en particular la de Pas-
cal. ¢No es un poco sospechosa la insistencia misma del
candnigo, y no parece determinada a sustraer a los
jansenistas de la menor sospecha respecto a haber
atraido con sus manejos a Port Royal a una joven de
la alta nobleza?...» Y la sefiorita de Roannez «se en-.
gafiaba ella misma en esto», porque «es mucho més
halagador para una pobre alma decirse que cede, no a
palabras puramente humanas, sino a una fuerza sobre-
natural que la lleva al claustro... As{ pensaba, sin
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duda, la sefiorita de Rannez». Veréis que esta seflorita
no dijo, en su relato, que «no conoeia a nadie en Port-
Royals, sino para evitar las sospechas y porque sentia
que era atraida poralguien. Este es el artificio de Caco.
Caco aparte, Adam estd& convencido de que ella fué
impulsada por la conversién de su hermano, por la
conversion de Pascal mismo, y de que si, semanas des-
pués, entrd en relaciones con Singlin, no pudo ser sino
por mediacion de Pascal.

Todo esto son hipétesis muy ingeniosas, pero, hasta
- mas amplia informaecion, nos atendremos al hecho. La
sefiorita de Roannez afirma, sin ninguna razén para
ocultar lo contrario de ser verdad, que la segunda vez
que fué a Port-Royal tuvo esponténeamente la idea
de hacerse religiosa. No veo motivo alguno para no
creerlo. Y he dicho que no tenia ninguna razén para
ocultar lo contrario, de haber sido verdad, porque, en
lo que se refiere a lo que siguid casi inmediatamente a
su resolucion del 4 de Agosto, y en lo relativo a las
conversaciones que tuvo antes del 17 de Agosto con
«algunas personas de Port-Royal», reconoce muy tran=-
quilamente todos estos tratos con Port-Royal, y dice
con toda naturalidad que comunicé sus propdsitos «a
su hermano, a su confesor habitual de Saint-Merry y
a algunas personas de Port-Royal».

Puesto que tan sencillamente se explica respecto &
lo ocurrido algunos dias antes del 10 de Agosto, ¢por
(ué no creerla cuando dice que su determinaecion del 4
de Agosto fué espontdnea?

Asi, pues, en mi concepto, la vocacion de la sefiori-
ta de Roannez fué espontdnea y sin ninguna interven-
cién extrafia.

A partir del 17 de Agosto de 16566, a la verdad, no
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ocurre lo mismo, y la magna intervencion extrafia, la
de Pascal, se manifiesta a mds y mejor. Del 4 al 17 de
Agosto, la sefiorita de Roannez celebré conferencias
con el sefior Singlin, quien le aconsejé «que se proba-
ra bien antes de hacer nada y obtuviese el consenti-
miento de su sefiora madre y su,sefior hermano». Su
hermano no se mostré favorable al proyecto; y para
edistraerla» —el lengnaje de Pascal es aqui adecua-
do— la llevd a hacer una excursién al Poitou, donde
la familia Roannez poseia bienes. Y aqui es cuando,
casi enseguida, empieza la correspondencia de Pascal
con la sefiorita de Roannez.

Carlos Adam nos ha prestado el sefialado servicio
de restablecer esta correspondencia con arreglo a los
datos probables y muy probables, y por consiguiente,
en un orden que no es en modo alguno el seguido has-
ta aqui. En esto estriba -el grandisimo interés de su
trabajo. Este orden fué inmediatamente adoptado, con
razon, por Brunschvicg en su excelente edicién de
1897. Ofrece atin algunas dificultades, se prestarda a
ciertas oriticas o ciertas dudas; pero, en suma, estd
probado que es mds exacto e infinitamente mejor que
el adoptado precedentemente.

En sus cartas, Pascal es un apdstol imperioso como
un sectario y practica enérgicamente el Compelle in-
trare. Notad que se hallaba en este momento (Se-
tiembre 16566-Diciembre 16566) en pleno fuego, en ple-
no ardor, en plenas brasas de Las Provinciales. En
ningtin instante de su existencia fué mds de su pare-
cer. Hsto es lo que explica pasajes violentos y de otra
parte admirables como este: «Cuando vedis la abomi-
nacion donde no debe estar, que cada cual huya sin vol-
ver a su casa para recoger lo que sea (San Mareos).
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Parecia que esto predice perfectamente los tiempos en
que estamos, en que la corrupcién de la moral esta en
las casas de santidad y en los libros de los tedlogos y
de los religiosos, donde no deberia estar. Es preciso
salir al encuentro de tal desorden, y jay de las que
estan en cinta o criando en estos tiempos, es decir, de
los que tienen lazos que los ligan al mundo! Las pala-
bras de una santa son oportunas ahora: que no hay que
pensar si se tiene vocacion para salir del mundo, sino
solamente st se tiene vocacion para permanecer en él,
como no se consultaria si se ha de salir de una casa
apestada o ardiendo.» :

Y como este: «Preciso es, pues, resolverse a sufrir
esta guerra (entre la concupiscencia y la gracia) toda
la vida, porque aqui no hay paz. Jesucristo ha venido
a traer la espada y no la paz.» (San Mateo).

Y como este: «Veo que nos interesdis por la Iglesia;
se lo debéis. Hace seiscientos afios que ella gime por
vosotros. Es tiempo de gemir por ella y por todos nos-
otros juntos y darle todo lo que nos resta de vida,
puesto que Jesucristo no tomé la suya sino para per-
derla por aquélla y por nosotros.»

Y como este todavia: «Yo le quisiera decir que ella
(muy probablemente la misma seiiorita de Roannez)
se acuerda de que esas inquietudes no proceden del
bien que empieza a estar en ella, sino del mal que
estd todavia y que hay que disminuir continuamente;
y que es preciso que haga como un nifio al que los la-
drones arrancan de los brazos de su madre, a la que
no quiere abandonar; porque no debe acusar de la vio-
lencia que sufre a la madre que le retiene amorosa-
mente, sino & sus injustos raptores.»

No es todo, sin embargo, de este tono en las cartas
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que conocemos de Pascal a la sefiorita de Roannez.
Héllanse en ellas la uncién y la gracia serena y tier-
na, tanto como la vehemencia... sacerdotal. Un pasaje
muy religioso, pero otro tanto filoséfico sobre la idea
de que, después de todo, no se debe pensar sino en lo
presente, es delicioso como «espiritu de fineza» y como
elocuencia en el «orden del corazdén»: «Lo pasado no
debe perturbarnos, porque no tenemos que hacer otra
cosa que lamentar nuestras faltas; pero menos atin nos
debe afectar lo futuro, puesto que en modo alguno nos
pertenece, y tal vez no lo alcancemos nunca. Lo pre-
sente es el vinico tiempo que verdaderamente es nues-
tro y del que debemos usar, segin Dios. Aqui es don-
de nuestros pensamientos deben ser principalmente
contados. Sin embargo, el mundo es tan inquieto que
casi nunca se piensa en la vida presente y en el ins-
tante que se vive, sino en el que se vivird. De suerte,
gue siempre se esté en condiciones de vivir en lo futu-
ro y jamés de vivir ahora. Nuestro Seifior no ha que-
rido que nuestra prevision se extendiese méas alld del
dia en que estamos. Tales son los limites, que es pre-
ciso guardar tanto para nuestra salvacion como para
nuestro reposo. Porque, en verdad, los preceptos eris-
tianos son los mds llenos de consuelo...»

Una pagina sobre el gozo mezclado de penas, pero
penas que también tienen su dulzura, que se encuen-
tra en la vida religiosa, me parece pertenecer por com-
pleto a ese =medio» que Calvet recomienda, que feli-
cita & Bossuet por haberlo siempre conservado y que
deplora que Pascal, en su ardimiento, no haya conoei-
do. ¢Qué nada mds justo, ni més sanc, ni mejor de tode
punto (salvo un poco de sutilidad), requiere J. Calvet
que lo que sigue?: «San Pablo dijo que los que entren
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por el buen camino, encontrardn perturbaciones e in-
quietudes en gran mimero. Esto debe consolar a los
que las sienten, porque, advertidos de que el camino
del cielo que buscan esté lleno de ellas, deben alegrar-
se de hallar sefiales de qne estén en el verdadero ca-
mino. Pero estas penas no carecen de goces y nunca
son vencidas sino por el goce. Porque, asi como los
que dejan a Dios para volver al mundo, no lo hacen
sino por hallar mds agrado en los goces de la tierra
que en los de la unién con Dios, y porque al arrastrar-
les ese encanto victorioso y hacerlos arrepentir de su
eleceién primera, los convierte en «penitentes del dia-
blo», segtin frase de Tertuliano, asi también no se de-
jarian nunca los goces del mundo para abrazar la eruz
de Jesucristo, si no se hallase mayor dulzura en el des-
precio, en la pobreza, en el renunciamiento y en el
desvio de los hombres que en las delicias del pecado.
Por lo tanto, como dice Tertuliano, no hay que creer
que la vida de los eristianos sea una vida de tristeza.
No se deja un placer sino por otro mayor. Orad siem-
pre, dice San Pablo, dad gracias siempre, regocijaos
siempre. La alegria de haber hallado a Dios es el prin-
cipio de la tristeza de haberle ofendido y de todo el
cambio de vida. Quien encuentra un tésoro en un cam-
po siente tal alegria, que esta alegria, segun Jesueris-
to, le hace vender cuanto tiene para comprarlo. Las
gentes del mundo no tienen esta alegria, que el mundo
no puede dar ni quitar, dice también Jesucristo. Los
bienaventurados tienen esa alegria sin tristeza; las
gentes del mundo tienen su tristeza sin esa alegria, y
los eristianos tienen esa alegria mezclada con la tris-
teza de haber seguido otros placeres y del temor de
perderla por el atractivo de esos otros placeres que nos

]
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tientan sin descanso. Y asi debemos trabajar incesan-
temente por conservarnos esa alegria que modera
nuestro temor y por conservar ese temor que modera
nuestra alegria, y segin que se sienta uno muy incli-
nado hacia uno de estos extremos, inclinarse hacia el
otro para permanecer en pie.»

Cuando releo estas cartas a la sefiorita’de Roannez,
reducidas por el indiscreto celo de la familia a frag-
mentos demasiado cortos, y lamento infinitamente lo
que se nos ha sustraido, me digo que, tales como estdn,
hay que ponerlas entre las més bellas <cartas de direc-
cién» del siglo xvrr.

Pero la elocuencia tiene sus derechos y, después de
haber dado sobre las cartas de Pascal & la sefiorita de
Roannez mi opinién por lo que valga, no puedo resis-
tir al placer de citar la de Carlos Adam y transcribir
sus conclusiones, que son la mds -brillante y bella p4-
gina anticlerical que se haya escrito desde 1837. jQué
lastima no poseer la autoridad necesaria para llevarla
al instante a la posteridad. «Estas cosas ocurrian no
hace més de dos siglos, y apenas si podemos ya com-
prenderlas. {Tan lejanas parecen ya de nosotros! Y no
podemos menos de preguntarnos, al leerlas, si fué una
desgracia para la sefiorita de Roannez el haberse en-
contrado en su vida con Pascal y con Singlin y con
Arnauld; una desgracia también el haber hallado un
dia en su camino una capilla con una reliquia cuyo
mayor milagro no era curar las enfermedades de los
0jos, sino atraer y fascinar a las almas para precipi-
tarlas al claustro; una desgracia, sobre todo que, una
vez entrada en él, se viera obligada a salir con pesa-
res cuidadosamente mantenidos por manos piadosas

que no le dejaran respiro. Pero més bien la sefiorits
A 3
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de Roannez fué una victima bastante triste de la gue-
rra encarnizada que se hacian entonces dos partidos
religiosos de una igual intolerancia (la palabra es de la
época, y Port-Royal la inventé, como se lo reprocha
un jesuita, el Padre Bonhours, en nombre de la pure-
za de la lengua), los unos no pudiendo sufrir que aque-
lla hermana de un duque perteneciese a los jansenis-
tas, y éstos para que no se dijese que les habia sido
arrebatada por la influencia de los jesuitas, fatigdndo-
la con sus persecuciones hasta en el mundo a que ha-
bia vuelto, pretendiendo conservarla a toda costa, y
no logrando més que retrasar diez alios su matrimonio,
que se habia hecho casi inevitable, pero que, a la edad
que ella tenia, habia de serle funesto; y aun entonces,
continuando atormentdndola con un vano remordi-
miento del pasado y una angustia no menos vana res-
pecto a su vida futura. O mejor todavia, fué victima
de aquella exaltacion religiosa que, con el nombre de
jansenismo, fué en aquel tiempo como la gran enfer-
medad de las almas, una victima de aquel misticismo
que las llevaba a no ver en la tierra y en el mundo
sino la maldicién de Dios, en el matrimonio y la fami-
lia, cosas tan naturales, tan legitimas y tan santas sin
embargo, sino lazos del espiritu maligno, y que, lleva-
do hasta el paroxismo, se convertia en un verdadero
delirio; porque si aportaba algin bdlsamo quiza a las
miserias de la vida presente (después de haberlas re-
cargado con los colores més sombrios, atribuyéndolas
siempre a causas sobrenaturales), ciertamente, por la
visién perturbada y el terror que daban del mds alld,
no podia dejar de ensombrecer y envenenar todas nues-
tras alegrias.»
¢Es esto bastante bello?
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No necesito hacer observar que en los fragmentos de
las cartas de Pascal a la sefiorita de Roannez que po-
seemos 1o hay ni media linea que pueda dar o confir-
mar la sospecha de que Pascal hubiera estado un solo
momento enamorado de la sefiorita de Roannez, y es-
to por dos motivos: el primero, porque aun cuando
Pascal hubiera estado emamorado de la sefiorita de
Roannez hacia 1652 0 1653, no pensaria en decirlo en
1656 y rechazaria el pensamiento y el recuerdo de ello
eon horror, y el segundo es que, si hubiera habido una
palabra o media palabra en este sentido o en este or-
den de ideas, hubiese evidentemente desaparecido bajo
las tijeras de la familia.

Creo, por lo demds —sin que me atreva a aventu-
rarme demasiado, porque la psicologia de un jansenis-
ta tiene secretos para mi—, que las cartas de Pascal a
la sefiorita de Roannez probarian mds bien que nunca
estuvo enamorado de ella, porque, de haberlo estado,
hubiera tenido esertipulos al escribirle tales cartas,
porque habria temido ceder a un céleulo de interds
sentimental y de <amor propio», creyendo cbedecer a
una conviceion religiosa; porque habria temido obede-
cer al diablo y no a Dios; porque habria temido ser un
miserable; porque habria dicho a Singlin: <encargaos
de esto; a mi, desgraciadamente, me lo impide un mis-
terio de conciencia»; porque es preciso tomar precisa-
mente en sentido inverso el razonamiento de ese ton-
taina de Faugére.

Y esto no es mds que una impresidn; pero es en mi
bastante fuerte, y el hecho sélo de las cartas escritas es
para mi mds bien una razén para creer que Pascal no
estuvo nunca enamorado de la sefiorita de Roannez,
que una razon para suponer que pudo estarlo.
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Y en tltimo andlisis, mis conclusiones son o mds
bien continkan siendo estas: El Discurso sobre las pa-
siones del amor es de Pascal.—Prueba que Pascal es-
tuvo enamorado, y muy delicada y profundamente
enamorado.—Los Pensamientos de Paseal, por si solos,
bastarian, si no para probarlo, al menos para hacerlo
creer.—¢Lo estuvo de la sefiorita de Roannez? Es po-
sible, pero nd es probable, y nada, absolutamente
nada, lo indica.—Evidentemente nunca pensé en ca-
sarse con ella.—La sefiorita de Roannez se determiné
muy espontdneamente a la vida religiosa; pero al poco
tiempo fué muy enérgicamente impulsada hacia ella
por Pascal.



Corneille.

Esto serd mucho més una seleccién de los versos de
amor de Pedro Corneille, que un estudio biogrifico y
que un analisis de sus sentimientos amorosos, porque,
en lo concerniente a este ilustre poeta, falta casi en
absoluto el terreno sélido de la biografia.

Salvo sobre sus amores de 1630 aproximadamente,
y sus amores de 1658, no tenemos ningtin dato, y aun
sus amores y galanterias de 1630 y 1658 se hallan le-
jos de estar esclarecidos por una luz suficiente.

Sin embargo, hay cierto interds en mostrar cémo
Corneille algunas veces sospechoso de haber sido in-
sensible & las pasiones amorosas, hablé del amor con
complacencia, siempre que crey6 poder hacerlo, y
como hombre que conocid tales pasiones y fué muy
conmovido por ellas.

Los primeros amores de Corneille se remontan, no
solamente a su juventud, como seria bastante natural,
0 a su adolescencia, como también lo saria, sino, tal
vez, & su infancia. A la que més quiso la habria ama-
do cuando ella y él eran nifios. El abate Granet ase-
gura, sin que desgraciadamente lo pruebe, y en 1783,
lo que es un poco tardie, lo siguiente: «Corneille amé
muy apasionadamente a una dama de Rouen llamada
la sefiora de Pont..., que era hermosisima, a la que ¢o-
nocié de nifia en Rouen cuando era alumno de los je-
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suitas, y para la que compuso varias galanterias que
nunca quiso publicar, a pesar de las instancias de sus
amigos. Hasta las quemd unos dos afios antes de su
muerte. Le comunicaba la mayor parte de sus obras
antes de darlas a luz, y como ella tenia mucho talento,
las criticaba muy discretamente, de suerte que Cor-
neille dijo varias veces que debia a ella varios pasajes .
de sus primeras obras.»

Ahora bien; esta joven, convertida més adelante en
sefiora de Pont, ¢fué el inico objeto de la pasién juve-
nil de Pedro Corneille? ¢Fué la que celebré en Melita,
en el soneto a Melita, en el famoso Didlogo de las Mez-
clas poéticas, impresas a continuacion del Clitandro
en 1632, ete.?

Es dudoso. Se han supuesto dos grandes amores de
Corneille de 1628 o 1627 a 1635 aproximadamente;
uno por la que fué la sefiora de Pont, y a la que ha-
bria amado hasta 1627 o 1628; otro por «Melita», que
no seria la citada dama, y a la que habria amado has-
ta 1632 quiza, sin perjuicio de volver, en términos de
amistad y de confidencias literarias, a la sefiora de
Pont hasta cosa de 1635.

Habria amado a «Melita» de una manera bastante
novelesca, en 1627 o 1628, de la manera siguiente
(Noticias de la Republica de las letras, 1685): «No pen-
saba en nada menos que en la poesia, e ignoraba él
mismo el extraordinario talento que tenia hasta que le
ocurrié una pequefia aventura galante de la que quiso
hacer una obra de teatro afiadiendo algo a la verdad.»
—Diccionario geogrdfico (de Tomds Corneille, herma-
no de Pedro), articulo «<Rouen» (1708): «Una aventu-
ra galante le hizo formar el proyecto de escribir una
comedia para poner en ella un soneto que dedicé a una
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sefiorita a la que amaba.»— Vida de Pedro Corneille,
por Fontenelle, su sobrino, publicada por primera vez
por el abate Olivet, en 1729: «Un joven amigo suyo,
enamorado de una sefiorita de la misma poblacién
(Rouen), le llevé a casa de ella. El recién llegado se
mostré més agradable que el presentador: El sabor de
esta aventura excité en Corneille in talento que no
conooia y sobre este ligero asunto eseribid su comedia
de «Melita». Al publicar, en 1742, su Historia del Tea-
tro francés, Fontenelle afiade: «La sefiorita Ilevé mu-
cho tiempo en Rouen el nombre de «Melita», nombre
glorioso para ella y que la asociaba a fodas las alaban-
zas que recibié su amador.»

He aqui, pues, dos muchachas de las que hubiera es-
tado enamorado Pedro Corneille; la que le enamoré de
nifio, y la que le sugirio el soneto de «Melita», y que
no son la misma, puesto que la segunda no era cono-
cida de Corneille en 1627, y la conocidé por el azar de
una presentacion.

Se ha ido més lejos y se ha pretendido reconstituir
la identidad de la joven que inspiré el sonefo. Segin
esto, se llamaba Milet, y «Melita» seria casi un ana-
grama muy transparente. Manusecrito de la Biblioteca
de Caen, titulado EI Moreri de los normandos, por José
Andres Guyot de Rouen: «Sin la sefiorita Milet, muy
bonita rouenesa, quizé Corneille no hubiera conoecido
tan pronto el amor; sin esta heroina también, tal vez
Francia no hubiera jamds conocido el talento de Pe-
dro Corneille.» Luego viene la anécdota referida por
Fontenelle, después de lo cual aflade Guyot: <El pla-
cer de esta aventura determind a Corneille a hacer la
comedia de «Melita», anagrama del nombre de su ama-
da.» En 1834, E. Gaillard insistié en estas afirmacio-
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nes precisas y de una parte encuentra, no dice donde,
el nombre de pila de la sefiorita Milet; se llamaba Ma-
ria; de otra parte indica su domicilio, «Rouen, calle de
los Judios, nim. 152, lo que le <ha sido atestiguado
por M. Donney, antiguo escribano en jefe del Tribu-
nal de Cuentas.»

Estd bien; perd las investigaciones hechas por Fran-
cis Wadington, & ruegos de Adolfo Regnier, en los re-
gistros de la parroquia de Saint-Lo, de la que depen-
dia la calle de los Judios, no han dado ningun resulta-
do. Ahora bien; yo no digo que estas investigaciones
«hubieran debido aportar un resultado»; se vers por
qué; pero hubieran podido darlo, puesto que la sefiori-
ta Milet, en 1627, debia de tener de quince a diez y
ocho afios; es la edad en que se cortejaba en otro tiem-
po a las muchachas. Ahora bien; si los registros de log
afios 1604, 1605, 1606, 1607 y 1608 de la parroquia de
Saint-L6 han desaparecido, los de 1609 a 1621 subsis-
ten, y en éstos se hubiera debido encontrar la partida
de bautismo de Maria Milet, nacida en 1612, si tenia
quince afios en 1627, en 1611 si en 1627 ten{a diez y
seis aflos y asi sucesivamente. Para que el hecho de
no hallar su partida de bautismo en estos registros se
pueda atribuir a lagunas de éstos, es preciso que tu-
viera veintitrés afios en 1627, lo que es perfectamen-
te imposible; pero, de todos modos, hubiera sido m4s
verosimil que se hubiese debido encontrar la dicha
partida de bautismo en los registros de la parroquia de
Saint-L6 que el que se debiera no encontrarla. La
existencia de Maria Milet, domiciliada en la calle de
los Judios en 1627, no estd, cuando menos, justificada
por nada y no es mds que una tradicién oral.

Ademds, el mismo Corneilla ha afirmado. .. joh! muy
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poca cosa, pero él mismo ha afirmado que no tuvo més
que un amor serio de juventud, Excusa a Aristo (1637):

Ella tuvo mis primeros versos, ella tuvo mi primer ardor...
Yo he ardido mucho tiempo con un amor bastante grande,
Y que hasta la tumba he de estimar,

Puesto que por él aprendi a rimar,

Mi dicha empez6 cuando se enamord mi alma;

Gané gloria perdiendo mi franqueza.

Eneantado por unos bellos ojos mis versos encantaron a la
Y el nombre que tengo se lo debo al amor... [corte,
Asi no volvi a amar y ningiin ser vencedor

Poseyo después mi vena ni mi corazén (1).

Cierto es que Corneille dijo también, un poco antes,
en 1632:

En otro tiempo hice el tonto,
Tenia Filis en la cabeza...
Més inconstante gue la lana,
No quiero nunca detenerme.

Pero no hay comparacién posible ni sobre todo se
puede establecer compensacién alguna entre un capri-
cho como la obra de que acabo de citar cuatro versos
y una obra tan seria, tan elocuente y evidentemente
tan sincera y sentida como la Excusa a Aristo. Cierto
es que si la joven amiga de la infancia sefialada por el
Abate Granet en 1738 ha existido, es preciso que Me-
lita desaparezoa, que desaparezca como distinta de la
amiga de la infancia; y es preciso que la amiga de la
infancia y Melita sean la misma persona.

(1) Entre paréntesis, a propésito de estos versos de 1w
Excusa a Aristo y otros que tendremos ocasién de pablicar
més adelante, ha dicho Voltaire: <He aqui esta espistola de
Corneille... Parece eserita por completo conforme al gusto
y el estilo de Regnier, sin graeia, sin finura, sin elegancia,
sin imaginacion; pero hay en ella facilidad e ingennidsd.»
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¢Pero qué se hacen entonces de los textos de las No-
ticias de la Republica de los Letras y del Diccionario
geogrdfico, de Tomés Corneille y de la Vida de Coraei-
lle, de Fontenelle, textos que indican un amor brusco
en 1627 hacia una joven desconocida hasta aquel mo-
mento por Pedro Corneille? ;No seria que la amiga
de la infancia revelada por Granet deberia desapare-
cer, o no seria que habria que admitir la existencia de
la amiga de la infancia y la de «Melita», suponiendo a
Corneille enamorado de la amiga de la infancia has-
ta 1627, después de «Melita» a partir de 1627, sin te-
ner en cuenta lo que Corneille dice de su fidelidad, o
suponiendo que Corneille se ha olvidado de la amiga
de la infancia cuando en 1637 habla de su tinico amor,
el cual, entonces, seria el que tuvo por «Melita»?

Confieso que me inclino a que se suprima alguno,
puesto que el mismo Corneills, que es, después de
todo, la primera autoridad en la materia, es enérgico
al afirmar que no tuvo méds que un amor serio, y con-
fieso también que me inclino, ya que hay que supri-
mir alguno, a suprimir la amiga de la infancia.

¢Qué autoridad tenemos para creer en la amiga de
la infancia? La de Granet solamente, en 1738, contra-
dicha, a lo menos, con el silencio, respecto a la amiga
de la infancia, por los textos de las Noficias de la Re-
publica de las letras (1785); del Diccionario, de Tomds
Corneille (1708), y de la Vida de Corneille (1729), de
Fontenelle —1729, 1708, 1785 pesan mds que 1738—,
vy Tomés Corneille y Fontenelle pesan mds que el aba-
te Granet. Esto, en buena critica, es indiseutible. Ade-
mas, si la historia de la amiga de la infancia estd con-
tradicha por el silencio de los textos precedentes, tan
autorizados, estd contradicha por las palabras mismag
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de Corneille, quien afirmaba en 1637 que no ha amado
m4s que & una persona y que esta persona es «Melitas.
En efecto, volvamos a la Excusa aAristo:

Ella tuvo mis primeros versos, ella tuvo mi primer ar-
[dor...

puede aplicarse lo mismo a la amiga de la infancia que
a «Melita». Sea. Pero

.. Por él aprendi a rimar,
Mi dicha empez6 cnando se ensmoré mi alms;
Gané gloria perdiendo mi franqueza,
Encantado por unos bellos ojos, mis versos encantaron a la
Y el nombre que tengo se lo debo al amor. [ecorte,
Adoré, pues, a Filis, y la secreta estimacion
Que este divino espiritu tenia de mi rima
Me hizo ser poeta en cuanto foi enamorado.

Imposible decir mejor que los primeros versos de
amor de Corneille, al mismo tiempo de ser los inspi-
rados por una persona amada son los que le valieron la
gloria y el favor de la corte, es decir, los de MELITA,
Y por consiguiente, el tinico amor de que habla Cor-
neille es su amor a Melita, a la cual, si se cree a To-
mas Corneille y & Fontenelle, no la conocié hasta 1627,
y por casualidad. La amiga de la infancia desaparece.

Si la amiga de la infancia hubiese existido y si la
hubiese dedicado versos desde la infancia, como quie-
re ol abate Ganet, y sometido més adelante «sus pri-
meras comedias», como también quiere el mismo aba-
te, no habria, en 1637, después del Cid, proclamado
que una mujer tuvo sus primeros versos y su primer
ardor, y que esta mujer, como el texto lo revela, es la
de 1627 .

Para mi, la amiga de la infancia, o no existe, o fué
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olvidada en 1627, y es a «Melita» —si se quiere con-
servar algo de lo que cree saber el abate Ganet— a la
que Corneille consultaba sus primeras obras de 1628
& 1635, aproximadamente; més adelante se verd por
qué digo 1635.

Se ha seguido, no obstante, con furor la pista de
esta amiga do la infancia, y se ha querido a toda cos-
ta saber quién era (1). Se ha pensado al prineipio, por
haberla llamado la sefiora de Pont el abate Granet, en
una cierta Maria Courant, con la que se casé un tal
Toméds Dupont, consejero del Tribunal de Cuentas de
Rouen. Pero se noté en seguida que esta dama debia
tener unos cuarenta y cinco aflos en 1627, v que la se-
fiora Dupont indicada por el abate Grasset podria ser,
no Marie Courant, sino la nuerade ésta, la mujerde Du-
pont, hijo. Esta sefiora Dupont II, nacida en 1611, ten-
dria diez y seis afios en 1627, lo que se acomoda muy
bien al asunto de Melita; se llamaria Hue, por el ape-
llido paterno, Beanqueare por el materno y Catalina
por su nombre de pila. Es perfectamente posible que
esta Catalina Hue, que habia de ser la sefiora Dupont,
sea aquella con la que Corneille estuviera a punto de
casarse en 1627. Nada lo prueba, pero tal vez algunos
detalles de Melita tiendan a hacerlo creer. Pero si os
la joven de 1627, une vez més, por las razones que he
dado, no es la amiga de la infancia.

Lo mds razonable es prescindir del relato, todo de
tradicion oral y lejana, del abate Granet, es decir, no
tener para nada en cuents a la amiga de la infancia, }
que ha podido existir, pero de la que no queda ningu-

(1) Respecto a toda esta cuestion de ls sefiors de Ponty
ds «Melita» véase sobre todo a Bouquet: Puntos obscuros de
la vida de Corneille.
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;a huella en los recuerdos de Pedro Corneille, de To-
mds Corneille y de Fontenelle; es no fechar los pri-
meros amores de Pedro Corneillé en visperas de Meli-
ta (1628 o 1627 lo méds pronto); es también resignarse
a no saber como se llamé «Melita», estando casi pro-
‘bado que no se llamé Milet, y no estando probado que
fuese la sefiora Dupont; es creer que Corneille amé a
«Melita» desde 1627, lo mas pronto, hasta eso de 1635,
que penso casarse con ella, que no se casé, que tal vez
(para no rechazar cruelmente todo lo que procede de
Granet) continué siendo amigo suyo y tuve con ella
algunas relaciones literarias hasta los alrededores de
1635; que la amaba fodavia, pero no era amado por
ella, en 1637.

En efecto, para reanudar esta historia, no conside-
rando més que una sola persona a la que llamaremos
sencillamente «Melita», lo verosimil es esto.

KEn 1627, Carneille tenia veintitin afios, y llevaba un
poco la vida de muchacho en Rouen. Tomaba parte
en las mascaradas, que eran una de las diversiones
més en boga de la provincia. Hacia versos para servir
de ornato a estos regocijos (Mascarada de los nifios mi-
mados. Madrigal para una mdscara que da una caja de
cerezas en dulce a una sefiorita). Y algunos de sus ver-
508 son muy bonitos:

Id a ver a ese sol joven,
Cerezas, os lo conjuro,
mostradle vuestro tinte bermejo
Algo menos que sns labios, algo més que sus mejillas.

No dejaba de correr tras las mujeres y de ser veleta,
més muy probablemente, como siempre ecurre, de di-
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-
c¢hos que de hechos, pero sus dichos deben de contener

algo real:

81 pierdo muchas amantes,
Conquisto mds todavia,
Y mis votos y promesas
No son sino halagos fingidos,
Y mis votos y promesas
No son nunea sino aire,

Cunando veo una cars bonita,
De repente me enardezco,

Pero la constancia en el cortejo
No entra en mis costumbres;
Pero ]a constancia en el cortejo
No es mi juego.

Me complazeo en cortejarla
Durante una hora o dos;

Pero, al dejarla de ver,
jAdids todo el recuerdo!
Pero, al dejarla de ver,
iAdiés todo mi ardimiento!

Més inconstante que la luna,
No quiero nunca detenerme,
La rubia como la morena
En menos de nada me gustan
La rubia como la morena
En menos de nada me desagradan.

Si finjo un poeo de ardor,
Cuando esto se me oeurre,

Que me rechacen o me acepten,
Que sean faciles o esquivas,
Que me rechacen o me acepten,
Todo me es indiferente.

Mi costumbre es tan comoda,
Parece tan agradable,
que quien no signe mi método
No es hombre 2 la moda,

Que quien no sigue mi método
Pasa por aleméan.

De vez en cuando, como todos los muchachos, envia-
ba a los diablos todos estos arrebatos juveniles y estas
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. ; J :
tonterias amorosas, frivolas, un tanto peligrosas; y en
las que siempre se dejan algunas plumas, y se burlaba
de ello sin mucho ingenio, pero con cierta rudeza:

Escapado al fin del peligro
Donde la suerte quiso ponerme,
La experiencia indudable
me ha hseho tener por cierto
Que se empieza a ser feliz
Cuando se deja de estar enamorado,
Cuando vuestra alma se purga
De esa terrible tonteria
Cuyos fantdsticos impulsos
Perturban nuestro entendimiento,
Créme que un hombre de tu temple,
libre de los ecuidados que aquélla aporta,
No se ve presa
De inquietndes, de penas, ni de enojos.

Yo he pasado por eso ecomo t1,
He hecho en otro tiempo el tonto,
Tenia Filis en la cabeza;
Espiaba las ocasiones:
Epilogaba mis pasiones;
Parafraseaba un rostro,

Me ponia eomo ti,

De pie, descubierto, de rodillas,
Triste, sofiador, apuesto, celoso;
Curria, haeia el oso

Un dia entero, en una esquina.

. . . . . . - . . . . .

Pero al fin, emancipado,
Tras muchas frases sufridas,
Ahora te aconsejo
Que hagas lo que yo.
Amigo, asi es como hay que vivir,
Tal es el camino que debemos seguir
Para gozar de nuestra primavera
Los verdaderos pasatiempos.
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Toma, pues, como yo por divisa,
Que el amor no es m4s que una tonteria.

Asi vivia hacia 1626 el joven Corneille, ya ligera-
mente enamorado, ya renegando del amor, como todos
los jévenes de Rouen y otros puntos.

De repente el tono cambia, o, por lo menos, ereo
verle cambiar muy sensiblemente. Es probable que
Corneille haya visto a «Melita», que el amigo de Cor-
neille, enamorado de «Melita», haya llevado a Cor-
neille a casa de aguélla, si el relato de Fontenelle es
exacto, y que Corneille, esta vez, se haya enamorado
geriamente. Lo cierto es que como tal se pone a can-
tar. La composicién se titula: Oda sobre un pronto
amor:

10h dioses! {Qué bien sabe ella sorprender!
Corazén mio, adora tu prisién
Y no escuches ya a tu razén
Que simuls defenderte;
Acepta tan dulee ley.
Ver a Aminta y permanecer dueiio de si
Son dos cosas incompatibles;
Hs como hacer que los insensibles
Conserven su libertad.
Sus ojos, de an poder mis supremo
Que la autoridad de los reyes,
Prohiben que podamos ya
Disponer de nosotros mismos.
Subyugado como fui desde luego,
No pude hacer ningtin esfuerzo
Para mantenerme en egunilibrio;
Y experimenté un cambio
Por una dunlce violencia
Que lo hubiese dado a sabiendas.
Miradas radiantes, claridades divinas,
Que me habéis de tal modo sorprendido;
Ojeadas que sobre los espiriius
Ejercéis tan bien vuestros hurtos;
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Tiranos seeretos, antores poderosos
De una esclavitud que yo consiento;
Queridos enemigos de mi franqueza,
Bellos ojos, amables vencedores mios,
Decidme quién os antoriza
A robar asi los corazones.

iQué grato me es ese roba!
jC6mo la conjuro que lo conserve
Y que sea inexorable!

Amor, si alguna vez sus desdenes
La llevan a lo que temo,

Haz que pueda engafiarse

Y que, cegada, en vez del mio
Que se proponga devolverme,
Aminta me entregue el suyo.

No sé, reconozco que esta composicién podria ser
atribuida al periodo en que Corneille no amaba verda-
deramente, al periodo anterior a «Melita»; pero me in-
clino a ver aqui, bajo la fraseologia de la época, un
acento verdadero, y a atribuirlo a la influencia de
<Melita». De igual suerte la composicién que sigue,
demasiado cerebral, es, no obstante, de una delicade-
za que revela también, a lo que me parece, el amor
verdadero. Se titula: EsTAxc1As sobre una ausencia en
tiempo de lluvia:

Desde que un desdichado adi6s
Volvi6 hacia vos mi llama eriminal,

Todo el universo compartiendo vuestro enojo,
Contra mi conspira en este lugar.

Por haberme atrevido a separarme
Del hermoso sol que lueié sobre mi alma,
Para vengarle, el otro, ocultando sus rayos,
Se niega a alumbrarme.

Los ojos que ya no ven esa antorcha,
Demosfrando sus pesares con sus ligrimas,
me enseflan que alejado de vnestros encantos,
mis ojos deben fundirse en agua.

4



50 LOS AMORES DE LITERATOS CELEBRES

Os juro, mi inquietud querida,
Que reduneido a ver el aire que destila,
8i tengo el eorazén prisionero en la cindad,
mi cuerpo no lo est4 menos aqui.

Si esta eomposicion es para «Melita» (pero no se
sabe nada), como se publicé en 1632, habria que de-
ducir de la frase «un desdichado adiés volvia hacia vos
mi llama ecriminal> que «Melita» se habia casado
en 1631.

He aqui, en fin, lo que es ciertamente para «Melita>,
a saber: el famoso Soneto y el famoso Didlogo, Fecha
casi segura: 1632.

Después de los ojos de Melita nada hay admirable;

No hay nada sélido después de mi lealtad;
Mi amor, como su tez, se hace inecomparable,
Y yo soy en amor lo que ella es en belleza.

Aunque pueda a mis sentidos ofrecer la novedad,
Todo mi corazén permanece invulnerable,

Y aunque ella tenga en su seno la misma erueldad,
No por sus rigores es mi fe menos duradera.

Con razén, pues, mi extremado ardor

Halla en esa hermosa una extrema frialdad.
Y, sin ser amado, me abraso por Melita.

Porque de lo gue los dioses, al darnos la vida,
Nos dieran & los dos en amor y en meérito,

Ella tiene todo el mérito y yo todo el amor.

En cuanto al didlogo vais a verle, y puede asegurar-
se que, tan ciertamente como el Soneto, tiene por ob-
jeto a <Melita»; porque si el soneto fué llevado a la
obra (Melita, 11, 4), hay entre el didlogo y la obra in-
timas relaciones que han sido exactamente vistas por
Bouquet en sus Puntos obscuros. El «rival més rico»
y «el rigor de los padres» son los principales temas,
tanto del Didlogo, como de la comedia. Por afiadidura,
véase Bouquet, Punfos obscuros..., pags. 49-bb. He
aqui el didlogo que, por lo demds, como belleza de for-
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ma, anuncia por lo menos los dios de amor del Cid y
de Psiquis:

Calixta, 'queridisimo tormento mio,
Apiddate del ardor gue me abrass el alma.
—Tireio, ¢no ves tamhién
que mi eorazon abrasado erde con la misma llama?
—No me atrevo a esperarlo.
—Puedes estar seguro.
—Pero mi escago mérito
Veda tan alto valimiento a mi presuneion.
—Pero esta recompensa es m4s bien harto pequeiia
Para tanto afecto.
—Creeré, pues que lo guieres,
que ahora mi mal en modo alguno te hiere.
—836lo la muerte apagars mi ardor,
Y lo tengo en el corazén mil veees mas que en los labios.
—No me atrevo a esperarlo.
—Puedes estar seguro.
—iAy! Tu valor
Me prepara rigores que he de sufrir bajo tu ley.
—Los rigores que yo tenga los reservo
Para quienes no sean t1.
—dY sialguno m4s rico o més apuesto,
Y més brillante a servirte se presenta?
—Antes preferiré la tamba
Que mi veleidoso ardor se excusase con el cambio.
—No me atrevo & esperarlo.
—Puedes estar seguro.
—¢Pero podrias t1i, hermosa mis,
Desdefiar & un amante que valiera mas que yo?
—¢Podria yo preferir a tu fiel ardor
Una incierta fe?
—¢Y siel rigor de tus padres
Te impulsa a otro partido més ventajoso?
—Los sagrados deberes que les rindo
Jamés podran sobreponerse a mi fe.
—No me atrevo a esperarlo.
—Puedeg estar seguro.
—¢Como? ¢Ni padres ni riquezas,
Ni grandezas podrén quebrantar tu espirita?
—Todo eso al lado de tus castas caricias
Pierde su lustre y su valor.
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Después, y probablemente en seguida, vino la co-
media. De ésta no hay que sacar deducciones demasia-
do precisas. Estd hecha a lo roméntico, con arreglo al
gusto de la época. Sin embargo, se ve en ella a Tireis
(el mismo nombre que en el didlogo) separado de Me-
lita por el rigor de padres ambiciosos y la presencia de
un rival rico. Cloris, hermana de Tircis, le pregunta lo
que teme de su rival:

Seguramente temes sus riquezas,
Bus riquezas te hacen femer y no su persons,
Y, venciendo el afecto, temes que su fortuna,
A despecho de tu amor, triunfe de to amada.
—Lo has adivinado, hermana mia; eso me atormenta.

Este obstdculo, la <fortuna» del rival, juega varias
veces en la obra, y no tenemos més que hacer si no
fijarnos en todos los pasajes alusivos. Lo que interesa-
ré més, son los lindisimos versos amorosos disemina-
dos en la misma comedia. Tircis ve a Melita en su ven-
tana:

Creo entreverla por esa celosia,
Si, mi alma se llena de alegria.
[Ay!¢Y como poder hablarle
Si mi presencia la obliga a retirarse?
1Qué casta y qué cara es esta alegrial
Sin embargo, todo va bien, ha bajado,
Sus ardientes miradas se fijan en mi.
¢Qué digo? Se ineclina y me llama.

Los dos amantes hablan del malhadado rival. Melita
asegura que le desagrada. Tircis insiste:

Mas para que recibiese un completo desagrado,
Se necesitaria que nuestros corazones no tuviesen més que
Y no escnchar sus palabras imperiosas {un deseo,
Que no convienen en el estado en que te encuentras.
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Tt misma, consulta un momento sus atraetivos,
Piensa en sus efeetos y no presumas

Tener sobre todos los corazones un poder tan supremo,
Sin que te sea permitido usarlo sobre ti misma,

Cosa tan digna no recibe ley,

Regla ni consejo sino de si propia.

Melita contesta concediendo casi més de lo que se le
pide y de la manera més halagiiefia del mundo:

Tn mérito, mayor que tu razén lisonjera,
Me hace, lo confleso, algo menos escrupulosa,
Debo todo & mi madre y tratdndose de otro amante,
Quisiera someterme por completo & lo que ella me mandase;
Pero esperar para ti el efecto de su poder,
Sin demostrarte nada sino por obediencia,
Tireis, seria demasiado: tus raras cualidades
Dispensan de tales formalidades a mi deber.
—iCnénto amor y alegria me da tal confesidn!,
—Bs quizé deecir demasiado y mostrarme demasiado buens;
Pero con ello puedes ver que mi afeccién
Confia plenamente en tu disereecion.
—Siempre la veras sineeramente respetuosa,
Ligar mi felicidad a la de agradarte,
No tener otro ecnidado, no tener otra idea;
Y, si quieres un juramento por eserito,
Este soneto que para ti acaba de urdir mi ardor
Te har4 ver al desnudo hasta el fondo de mi alma.

Hay una fecha —jqué buena suerte!— hay una fe-
cha en Melita. Cloris, hermana de Tirecis, dice, en un
momento dado, a su hermano, hablando del odioso
rival:

Ese desdichado amante no quiere que se le tema;
Porrico que sea, Melita 1a desdefia;
Puesto que se ve sin efecto dos aflos de afeccion,
No debes dudar de su aversién.

Si se toman literalmente estos versos, el rival de
Cerneille aspiraba a «Melita» desde 1627. ¢En qué épo-
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ca se enamoré Corneille? No se sabe. Puede creerse que
poco tiempo después de las asiduidades del rival con
‘«Melita», puesto que es el rival que presenté a Cor-
neille en casa de aquélla, y por esto he fijado aproxi-
madamente en 1627 el comienzo de la pasién de Cor-
neille por la bella rouenesa.

Si es asi, Corneille estuvo enemorado de <Melita»
desde 1627, en lo mds fuerte de su amor, en 1629, y
sustituido por su rival en..... antes de 1632, si el verso
ya citado: <un desdichado adids volvié hacia vos mi
llama criminal», se refiere & «Melita», porque este ver-
s0 se publicd en 1632.

Pero nada impide que Corneille permaneciese en
buenos términos de amistad y de confidencias literarias
con «Melita» hasta 1635 o 1636. Digo 1635 o 1636, por-
que 1637 es la fecha de la Excusa a Aristo. Ahora bien,
por la fecha de la Excusa a Aristo, Corneille y Melita
estdn rediidos. Texto:

Y, aunque ahora esa bella inhumana
Trate mi recuerdo con un poco de odio,
Yo me encuentro siempre en sitnacién de amarla;
Me sienfo conmovido enando la oigo nombrar,
Y por el dulce efecio de una pronta ternura,
Mi corazén, sin yo decirlo, reconoce a su duefia,
Con muchos votos y sumisiones,
Una desgraciaromps (1) el eurso de nuestros afectos;

(1) Este presente del indicativo rompe puede muy bien
hacer ereer que el matrimonio del rival y de «Melita» es de
1637; pero no lo prueba; puesto que el presente se emplea
para un hecho cuyo efecto dura todavia; y seria un poeo
inverosimil que el rival, que pretendia a «Melita» desde
1627, no la obfuviese hasta 1637; y puestoc que hay el «mi
llama eriminals anterior a 1632, en lo que insisto, sin que,
por lo demés, sabido es por qué, lo estime de mucha prueba,
Juzguese.
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Ni todo mi amor en ella se ha consnmado,

No veo nada amable después de haberla amado.

Asgi ya no ama m4#s, y ningtn ser vencedor

Ha poseido después mi vena ni mi corazén.

4Te lo diré, amigo? Mientras gue duraron nuestros ardores,
Mi musa ignalmente acariciaba nuestras dos almas:

Ells tenia sobre la mia un poder absoluto,

Yo gustaba de describirlo, ella de reeibirlo,

Una voz encantadora asi ecomo su rostro

Haciala llamar el fénix de nuestra edad (1).

Luego, en todo caso, a partir de 1637, el episodio de
«Melita» ha terminado.

Corneille se casd, en 1641, probablemente. Fonte-
nelle no da la fecha. Pero, de una parte, habiéndose
puesto muy enfermo Corneille el mismo dia de su boda
y habiendo hecho Menage unos versos latinos sobre
este incidente en los que habla de Cinna, que es de
1640, y una carta de Corneille en que anuncia un em-
barazo de su mujer, y siendo esta carta del primero de
Julio de 1641, preciso es que Corneille se casara a fines
de 1640 o principios de 1641; me inclino por esta tlti-
ma fecha.

La anéedota relativa a una intervencién de Richelieu
para facilitar el matrimonio de Corneille es de Fonte-
nelle. Pero Fontenelle mismo, en una segunda edicién
de la vida de Corneille en 1742, advirtié que esta anée-
dota, aunque la tiene de la familia, es bastante dudo-
sa. Ha causado asombro que Fontenelle haya dicho
también al hablar de este matrimonio: «Corneille toda-
via muy joven...» Pero no se ha pensado que escribia
esto en 1729, es decir, a la edad de setenta y dos aiios,

(1) La misma observacién que mis arriba sobre el juicio
de Voltaire.
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¥y que a esta edad un ' hombre de 36 parece un adoles-
cente.

En 16568, Corneille, que todavia habitaba casi siem-
pre en Rouen y que no habla de establecerse definitiva-
mente en Paris hasta 1662, se encontro con Moliére
que acababa de representar en Rouen y se enamoré de
Teresa de Gorla, mujer du Pare, apodada la Marque-
sa, © igualmente conocida con el nombre de <la du
Parc» y con el de «la Marquesa».

Tenia cincuenta y dos afios, la du Parc unos veinti-
cinco, y Tomds Corneille, de treinta y tres, hermano
de Pedro, estaba igualmente enamorado de la du Pare.
La situacion era picante.

Es completamente imposible desentrafiar a través de
las Poesias diversas de Corneille las que tenia por ob-
jeto a la du Parc. Luego —salvo las inmortales Estan-
cias a la Marquesa «<Marquess, si mi cara...» y la gran
composicién Sobre la partida de la Marquesa, que fue-
ron hechas seguramente para la du Parc—, propongo
solamente las composiciones que siguen como pudien-
do haber sido inspiradas por la pasidn de Corneille ha-
cia la joven actriz. No tengo otras razenes, que reco-
nozeo como débiles, para esta eleceidn, que la conside-
racion de las fechas y el fono general de las composi-
clones. V

Corneille estd enamorado, pero no guiere confesar
que la estima, y menos, por de contado, dar a enten-
der que bajo esta estimacién hay amor. Es una edeli-
cadeza»; es la delicadeza de las primeras asiduidades:

Yo os estimo, Iris, y ereo poder sin delito
Permitir a mi respeto confesién tan grata;
Cierto es que en cada instante
Pienso que os estimo,

Ll
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Esta agradable idea en la que el corazén se sume
Tiraniza mis sentidos hasta el desfallecimiento;
Mas para querer huir de este tormento
La causa es harto legitima.
Asi, sea el que fuere el desorden en gue mi corazdn ests su-
Muy lejos de esforzarme en libertarle, [mido,
Todo mi afin es mantener su pena,
Amo el dolor, la turbacién me es grata,
jAy! ¢por qué no me estimariais
Con la misma inquietud?

Un paso més. El enamorado confiesa que tal vez hay
en el sentimiento que le agita un poco mds que estima-
cién y algo de un no se qué que no se atreve a profun-
dizar y que medio le encanta, medio le asusta:

Usad menos conmigo del derecho de encantarlo todo;
Pronto me perderéis si no tenéis euidado,
Gusto de veros, aunque al fin me arriesgue,
Pero no quiero que se me fuerze & amar,
Mientras tanto mi reposo tiene de qué alarmarse,
Siento un no se qué en cuanio 0s miro;
Bufro con pena cuando me lo retrasa;
Y esto es ya sin duda algo més que estimar.
No os engafiéis; el honor de mi derrota
No asegura un esclavo a la mano que la cansé;
Be el arte de escapar a los mds fuertes encantos;
Y cuando me reduncen a no poder defenderme,
éSabéis, bella Iris, lo que entonces hago?
Huyo, por el temor de rendirme.

El enamorado tiene sus momentos de buen humor y
de burlarse de si mismo, y bromea sobre su edad para
prevenirse y por miedo de que otro se le adelante en
ese punto:

Vuestros bellos ojos sobre mi franqueza,
No dirigen bien sus golpes;
Cabeza calva y barba gris
No son manjares para vos.
Aunque tuviese la honra de agradaros,
Seria perder el tiempo,
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&Qué podriais hacer, 1ris,

Con un galdn de eincnenta afios?
Lo que os hace adorable

No sirve sino para alarmarme,
Os hallo demasiado amable

Y temo amarocs demasiado.

Mi corazon es ficil de prender,
Mis anhelos son los més constantes;
Pero es nn mue ble inntil

Un galén de cincuenta afios.

Sila armadura no estd completa,
5ino estd todo como debe,

Vale més toear a retirada

Que preparar un asalto:

El amor no entregala plaza

A malos ecombatientes,

Y se rie de la vana audacia

De los galanes de cincuenta afios,

Sin embargo, bastante se ha visto que ama y le han
aconsejado suavemente que ¢reduzeca su amor a los
términos amistosos», por poco que se conozca a Mal-
herbe. Refunfuiia un poco. Son cosas que uno prefiere
decirselas a si mismo a que otro se las diga: dos com-

posiciones en este sentido. Lia primera se titula Estan
cias: '

¢De qué os sirve encantarme?
Aminta, yo no punedo querer
Lo que no puedo pretender.
Siento nacer y morir mi llama al veros,
Y si por la belleza tengo sie mpre el alma tierna,
No tengo jamds por la virtud sino respeto (1).
Me reeibis sin menosprecio,

(1) jRespeto porla du Pare! se dir4. Esta poesia no alude
a la du Parc.—En primer término se trata de la du Pare,
muy joven todavia, y hacia la cual Corneille, en una com-
posicidn ciertamente a ella dirigida, demuestra sentimien-
tos respetuosos; en segundo lugar, esperad al final de esta
composicién. Y por dltimo, yo no hago méds que proponer.
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Os hablo, os eseribo,
03 veo cuando lo deseo;
Hstas dichas son para midichas superfinas;
Y si algfin otro halla en esto agrado,
Yo para amar necesito algo m4s,
El amor més grande sin favores
Pars un hombre de mi caracter
Es una dadiva bastante triste.
Cedo a mis rivales ese in1til bien
Y quien me da un corazon sin darme més,
Més bien le agradeceria que no me diese nada.
Yo soy de esos amantes groseros
Que no aman gustogos
8ino les premian sus servicios
Y quiero, como pago, alzo mis que ana mirada;
Y la unién de los espiritus carsce para mi de delieias
Si los encantos de los sentidos no toman alguna parte.

La segunda composicién, en el mismo sentido, el
mismo tono y sobre el mismo tema, es un soneto. Hs
gracioso de forma y el final es del mejor gustc de Ben-
serade, lo que no quiere decir el mejor del mundo, pero
tampoco el peor:

Gostdis de que me afane
En torno vuestro cada dia,
Y me ordendis que trueque
¥n amistad mi amor.

Hste perverso juego

Os hace aventurar mucho,
Y me parecéis muy loca

Si pensdis sujetarme.

Una pasién tan bella

No es una bagstela

Con la que se juezue a capricho,
Y el amor que os enoja

No sabria caer un grado
Sino muriendo en su caida.
«La eaida es bonita...»

«La caida es bonita...»
Pero, como podia esperarse, los celos toman parte.
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Dos composiciones también sobre este tema, la una
que es un soneto y la otra que es bastante larga. El so-
neto es de un tono tan melancdlico y tan elevado que
de todas la composiciones que propongo, es la que mas
dudo de que fuera dirigida a la du Parc. Hele aqui, sin
embargo. Charlamos, jverdad? y no nos molesta sobre
todo leer juntos lindos versos de Corneille. Y ademds,
las Estancias a la Marquesa si que son para la du Pare:

Con acogida halagadora y que quiere que espere,
Pagiis mi visita cnando os veo,
Que a menudo al error entrego mife
Y me creo yo solo en el derecho de agradaros,
Pero si encuentro entonees con qué satisfacerme,
HEsos encantos y atractivos, esos dulces nosé qué
Son bienes para cualquier otro tanto ecomo para mf;
Y cosa es esta con la que no se contenta nna gran pasién,
De un ardor reciproeo quiere otros testimoniog,
Un mutuo eambio de anhelos y atenciones,
Un transporte de ternura a ningtn otro semejante,
Hsto es lo que llena a un corazén muy enamorado.
El mio los tuvo para vos, el vaestro es eapaz de ellos,
jAh, si quisierais que yo fuese feliz!

La obra composicién se titula Celos, Es de cincuen-
ta y seis versos. Kl final es flojo; pero el principio,
y sobre todo el medio, es decir, el andlisis del senti-
miento de los celos, es muy hermoso. El tono es tran-
quilo. Corneille es mas reflexivo que enamorado en
este momento:

No gustéis tanto, Filis, de veros adorada;
El amor més vehemente no dura mucho;
Los lazos més fuertes son los més pronto rotos;
A fuerza de amar harto a menudo se deja de amar,
Y esos lazos tan fuertes tienen leyes tan severas
Que todas sus dulzuras se hacen amargas.

s . . . . . . . . I LY . . .
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¢Sabe Filis lo que es un amante celoso? Bueno es que
lo,aprenda para su gobierno:

Es un esclavo fiero que quiere reinar como amo,
Un censor complaciente gue trata de conocer demasiado,
Un tirano disfrazado gue sigue vuestros pasos,
Un peligroso Argoes que ve lo que no hay.
Sin cesar importuna y sin cesar asedia,
Importuno por deber, enojoso por privilegio,
Ardoroso en serviros hasta cansaros,
El més tierno pesar de un humor desigual,’
El menor extravio de un mal suseeptible,
Una sonrisa inconseiente sustraida a sus o0jos,
Una mirada easunal dirigida a otro,
La mas déhil muestra de esa amabilidad
Que se permite con todos la misma indiferencia;
Todo esto constitnye para &l grandes delitos de estado;
Y cuanto méas foerte es el amor, més delicado es él.

Pero ocurre que el enamorado de cincuenta afios es,
- un dia, tratado més bien segin su edad que con arre-
glo a su mérito. Ha habido una sonrisa, se ha hecho
una alusion a la fecha de su naeimiento, lo que siem-
pre es desagradable, o a tal marca de la garra de los
afios en el rostro. Y el enamorado se enfada tanto més
cuanto que no tiene razén ni nada absolutamente que
contestar a tal género de critica, y se le escapa esa
grandisima tonteria de que se debe amar a un gran
poeta por su talento y por su gloria. Ya Ronsard habia
dicho esto, pero con ingenio; Corneille lo dice a su vez
con més ingenio todavia, lo que hace no solamente
que se le perdone, sino que se le admire, porque nada
tan cierto como que la literatura personal consiste en
decir tonterias con talento.
Y bien sé comprende que quiero hablar de las Es-
tancias a la ' Marquesa, que en verdad todos sabéis de
amemoria, pero que evidentemente deben hallar su

(S lis
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puesto y puesto de honor en un estudio sobre Corneille
enamorado: '

Marquesa, si mi rostro
Tiene algtin rasgo un poco viejo,
Acordaoes de que a mi edad
No valdréis mucho mds.
El tiempo a las mas bellas cosas
Se complace en afrentar;
Sabrs marchitar vuestras rosas
Como ha arrngado mi frente,
El mismo curso de los planetas
Regala nuestros dias y nuestras noches;
Me han visto como sois;
Seréis lo que soy;
Tengo, no obstante, algunos atractivos
Que son bastante brillantes
Para que no me alarmen demasiado
Los estragos del tiempo.
Los vuestros son adorables;
Pero los que despreciiis
Podran durar todavia
Cuando aquéllos estén ajados.
Podran salvar la gloria
De los ojos que me parecen gratos,
Y dentro de mil afios hacer creer
Lo que me plazea de vos.
Entre las nuevas razas,
En las que tendré algin crédito,
No pasaréis por bella
Sino porque yo lo haya dicho.
Pensad en esto, bella Marquesa;
Aunque un barbén cause espanto.
Bien vale que se le atienda
Cuando esta hecho como yo.

Esta admirable composicién no es un juego de inge=-
nio. Es muy sincera y marca un episodio verdadera-
mente doloroso de las relaciones de Corneille con la du
Parc. Ya el tono lo indica suficientemente; ademas, la
composicidn que sigue, que es la més autobiogrdfica y
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aun la sola autobiografica de todo este grupo, muestra
‘que hubo un enfado entre Corneille y la du Pare, una
ruptura y luego una reconciliacién pocos dias antes de
marcharse la du Pare y la compaiiia, reconciliacidn,
por lo demds, tan tranquila de parte de la du Pare, que
hasta fué algo ofensiva a los ojos de Corneille. Toda
la composicion A la marcha de la seiiora Marquesa es
de citar tanto como informacidn histérica como por su
belleza:

I1d, bella Marquesa, id a otros Ingares
A sembrar los dulees peligros que nacen de vuestros ojos.
En todas partes hallaréis almas dispuestas
A recibir vuestras leyes y anmentar vuestras conquistas,
Y a porfia los corazones cayendo en vuestros lazos,
No formularidn votos que no os sean ofrecidos,
Pero no penséis tanto en las gloriosas penas
De esos nuevos cautivos que vais a encadenar
Y otorzad alguna gracia a los que dejais.
Enseftad a la noble g querida servidumbre
El arte de vivir sin vos y sin inquietud;
Y, sin que sea delito, se os puede rogar,
Marquesa, ensefiadme el arte de olvidaros.
fin vano la triste previsién de mi corazon
Ha querido ensayar los males de vaestra ausencia,
Cuando he ereido sustraerle a ojos tan encantadores,
Le he entregado yo mismo a nnevos lamentos.
Ha hecho unos dtas el enojado y el bravo (1);
Pero vuelve a vos y vuelve como esclavo,
Y lleva a vuestros pies el tirdnico efecto
De! nuevo tormento que él mismo se ha eausado,
Vengaos del rebelde y haced justicia;
Debéis porlo menos un desprecio a su capricho;
Haber visto tanto tiempo sentimientos tan vanos,
Es merecer bastante el honor de vuestros desdenes.
dQné bondad suprema o qué indiferencia
Quita el nombre de ofensa a su rebelion?
éComo? ¢ Voluédis a verme sin quejaros de nada#

(1) Esto explica todo el sentido de las Estancias a la
Marquesa.
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{Hallo la misma acogida con iguales palabras! (1).
iAy! Y yo esperaba que vuestro genio altivo

Me abriera el camino de la rebelién entera.

Este corazon al que la razén no puede ya sSocorrer,
Buscaba en vuestro orgullo una ayuda para curarse,
Pero le neg4is un momento de cblera;

Me envididis el bien de haber podido desagradaros;
Desdefiis el ver cudles son mis atentados

Y me castigdis mejor no castigdndome,

Una hora de mal zesto o de frialdad o seriedad,

Un tono de vozrudo o demasiado imperioso,

Un entrecejo severc, una sombra de altivez,

Tal vez me hubiera devnelto a vuestros ojos la libertad (2).
Yo amo, pero aun amando no tengo la bajeza

De amar hasta los desprecios del objeto que me hiere;
Mi ardor se disipa al menor rigor,

No es que mi amor pretenda corazén por corazén;
Veo mis cabellos grises; 86 que los afios

Dejan poco mérito a las almas mejor nacidas;

Que los mejores talentos de los més raros ingenios,
Pierden mucho euando los cuerpos estdn gastados;
Que si en mi buen tiempo parecia soportable,

He amado mueho para ser todavia amable (3),

Y que de una frente rugosa los amarillentos pliegues
Mezclan un triste encanto al més digno ineienso,
Conozco mis defectos; pero, después de todo, pienso
Ser alin para vos on cautivo de importancia (4),
Porque amiis la gloria y sabéis que un rey

No puede aseguraros tanto como yo.

Estd més en mi mano que en la de un monarca
Haceros ignal a la amante de Pefrarea,

(1) Allado del enamorado naturalmente ofendido de que
neo se le ame lo bastante para censurarle su rebelion, hay el
antor dramético que esperaba una escena preparada por la
suya y que sufre la decepei6n de no haber podido colocarla.

(2) <A vuestros ojos» quiere decir «ante vuestros ojoss.

(8) Mucho podria dedueirse de este verso, pero creo que
hay que tener mucha prudencia. Muy bien puede ser nada
m#s que un dicho. Todo viejo dice: ¢He amado mucho» casi
por decir: «He vivido muchos, y sin dar més importancia
ni otro sentido. Por lo demaés, no lo sé.

(4) Vuelta al tema de las Hstancias a la Marquesa.
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Y mejor que todos los reyes puedo hacer que se dnde

Quien entre Laura y vos lleva la palma.

Asi, pues, harto lo veo, gustiis de agradarme,

Os hacéis para mi facil de complacer

Vuoestra alma se place secretamente en mi ardor,

Y sin duda sentirais perderme.

Decid, pues, Marquesa lo que queréis que haga.

Volvéis a encadenarme cuando la estacién os echa;

Os habia dejado y volvéis a llamarme

En qué instante cruel de iros (1).

Rigurosoe favor que tiende a que desaparezea

La estudiada ealma que yo habia hecho renacer,

Y que no restablece vuestro poder absoluto

Sino para condenarme a languidecer sin veros,

Pagad, pagad mi ardor con una estimacién débil,

Tratadlo de inconstante; llamad mi huida un erimen:
Prestadme, por piedad, algin enocjo;

Devolved mis suspiros que corren tras de vos;

Hacedme presnmir que hay ofras personas

A quienes en estos Ingares enviiis los vuestros,

Que en favor de un rival vais a traicionarme,

Uno tengo, lo sabéis, a quien yo no puedo odiar (2).
Desdefiadme por ellos, pero deeios:

«Cuando menos quiere amarme, mds hace ver que me ama,
Y me ama tanto més cuanto que su abrasado corazén

Ni se atreve a aspirar a la dicha de ser amado,

Yo soy todas sus delicias, mios son todos sus pensamientos
Sin que la menor esperanza los haya alentado.»

Ojala que, & pesar vuestro, pueda pensar en vos Un poeo
Que otro objeto me interese algiin dia, [menos
Que encuentre algtin placer fuera de vuestra idea,

Que vea mi alma algo menos obsesionada,

Y que vos, de quien nunca me atrevo a esperar nada,

No sufra jaméds un mal como el mio.

Asi hablé Cleandro, y sus males pasaron,

(1) Bsto tiene un sentido suponiendo entre comillas <en
qué instante eruel»; pero un sentido tonto. JNo habria que
leer <en aquel instante de iros» que da un sentido muy be-
llo y muy en consonancia con el «riguroso favors.

(2) En este verso delicioso se alude seguramente s To-
més Corneille, tal vez a Tomas Corneille ¥ a Moligre.

b
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Desvanecidse su ardor, cesaron sus sinsabores;
Vivi6 sin la dema y vivié sin enojos,

Lo mismo gue la dama sa divirtié sin él.

{Feliz en su amor, si el ardor que le anima

No recibe los tormentos que para quejarse rima,
Y si el celeste vigor de una llama tan bella
Puede inflamar sus versos sin caldear su eorazén!

Y a pesar del tono inhdbilmente desenfadado de es-
tos tltimos versos, se ve que el amor de Corneille por
la du Pare fué bastante serio, tuvo mom entos doloro-
sos, ahondd bastante en él y tal vez no hubo de ser ol-
vidado por completo cuando Corneille, instalado en
Paris cuatro afios después, vié a la du Parc triunfante
on el teatro muy en boga de Moliére. Siempre he crei-
do, por ejemplo, que la malquerencia de Corneille por
Racine, muy natural en si, digdmoslo de esta manera,
mds bien podia obedecer también a unos celos, més o
menos conscientes, distintos de los literarios.

Pero los «<amores» de Corneille y de la du Parc tu-
vieron, a mi entender, otras consecuencias todavia.
La fechs de 1658 es una de las mas importantes de la
vida de Corneille. En 1658, Corneille, desde hace diez
afios, no escribe para el teatro; y hasta, no me parece
bien, no escribe un verso o casi ninguno. De 16562 a
1658, hay una verdadera laguna en la biografia de
Corneille. Nada se sabe de lo que ha hecho de 16562
a 1658. Tal vez no ha hecho nada. En todo caso, no ha
sido autor. Ahora bien; en 1658, ve a la du Pare, la
ama; y en 1659 estd escrito el Edipo, seguido del Toi-
s0n de oro, de Sertorio, de Sofonisba, todo en cinco
afios, No hay duda de que esto es por extremo notable.

Puede pensarse que no ignoro que fué el superinten-
dente Fouquet quien volvié a Corneille & la escena,
pero se me figura que le hubiera llevado menos féeil-

-
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mente de la mano si la du Parc no _imbiase dado el pri-
mer impulso, y Corneille, no menoes a la du Parc que
a Fouquet, podia decir:

Desde que os vi no veo ya mis arrogas.

Lo cierto es que, desde la intervencién de la du Parc
en la vida de Corneille, éste se atrevié a hacer lo que
nadie antes que él, que yo sepa, habia intentado, Se
atrevid asacar a escena, en tragedias y en papeles sim-
pdticos, viejos enamorados y algunas veces amados.

Paréceme que esto era completamente nuevo. Hasta
entonces el viejo amoroso era un personaje de come-
dia, ridiculo y burlesco, de tipo caricaturesco, como es
natural y justo que lo sea. En varias ocasiones, ya en
recuerdo de la du Parc, ya, mds adelante, bajo la in-
fluencia de otros amores que sintiera, Corneille puso
en escena viejos enamorados presentdndolos como per-
sonajes simpaticos y queriendo que lo fuesen.

Al deseribirlos se describia a si mismo. Fontenelle,
por lo menos, es formal en este punto. Dice a propé-
sito de Pulqueria: «Se pinta a si mismo con mucho re-
lieve en Marciano, que es un viejo enamorado.» Esté
bien, pere mucho tiempo antes que Pulqueria, desde
Sertorio (1662), Corneille saca a escena a un viejo ena-
morado que es amado, y que desempefia el mejor pa-
pel de la obra y, lo que es de notar, aplica a Sertorio
versos que el mismo Corneille habia escrito, en su pro-
pio nombre, a la du Pare:

Es bastante naevo que un hombre de mi edad,

Tenga tan poderosos atractivos para uns joven

Y que los amarillentos pliegues de una frente TUGOSA
Hallen el feliz seereto de cautivar los sentidos.

Pero lo mds importante y extraordinariamente sig-
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nificativo es que dé las razones por las que una joven
pueda amar a un viejo e indique en qué condiciones
puede amarle. Viriata:

No son los sentidos lo que mi amor eonsulta,
Odia el impetuoso tumulto de las pasiones;
Y su arder, regido por mi grandeza, -
Desdefia toda mezela con su loca llama.
Yo amo en Sertorio ese gran arte de la guerra,
Que sostiene a un proscrito contra toda la tierra,
Amo en 6l sus cabellos cubiertvs de laureles,
Esa frente que hace temblar a los més bravos guerreros,
Ese brazo al que parece pertenecer la vietoria,
El amor a la virtud nunca tiene ojos para la edady;
A1 mérito tiene siempre brillantes atractives,
¥ el gue todo lo puede es amable en todo tiempo.’

En suma: una joven puede amar a un viejo a condi-
cién de que sea ilustre. Este es precisamente el tema,
muy ridiculo en el fondo, pero muy natural en labios
de Corneille en 1662, en las Estancias a la Marquesa.

Lo mismo en Sofonisbes, al afio siguiente. Aqui el
viejo no es amado; pero estd terriblemente enamorado
y pinta su desgraciado amor en términos conmovedo-
res, que tienen sabor de elegia, que tienen sabor de li-
teratura personal. Sifax dice a Lelio:

¢Podréis perdonar, sefior, a mi vejez,
Bi os confleso toda mi debilidad? ;
iQué imbécil y penosa esclavitud
Es la de un esposo al deelinar la edad
Cuando bajo una frente rugosa que se tiene derecho a odiar,
Cree hacerse amar a foerza de obediencia,
Los restos ardorosos de este muriente amor
Arrojan més vivo fuego en nuestras venas heladas,
Y piensan redimir el horror de los cabellos grises
Con el presente de un corazén sumiso hasta el extremo.

De otra parte, en la misma obra, Masinisa, menos
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viejo que Sifax, pero a quien Corneille presente igual-
mente como hombre maduro, aboga también por el de-
recho al amor en los hombres de edad:
¢Se es menos perfecto por amar a nuestra edad?
¢Noson nunca hombres los héroes de los romanos?
Su Marte ha sido tantas veces 1o que somos nosotros...
Insiste tanto, que dos hombres bastante importantes
ambos, a saber, Lelio y Voltaire, se burlan un poco de
él. Lelio le contesta en un momento dado:
Hablas tanto de amor que he de confesarte
Que me avergiienzo por ti de vanta flaquezs,
No alegues los dioses; i se ve que algunas veces
Su ardor les lleva a lo que aman,

S6lo sus ignales pueden seguir su ejemplo;
Y tit hards lo que ellos cuando tengas templos.

Y Voltaire, con esa mezcla de buen sentido y de li-
gereza que siempre tuvo: «Hay vigor y dignidad en
los versos (que pronuncia aqui Lelio). HEstos versos y
algunos otros contra la pasién del amor han hecho de-
cir bastante equivocadamente que Corneille habia des-
defiado representar héroes amorosos... (Esto es efecti-
vamente bastante equivocado; ¢pero quién lo ha di-
cho? ¢Quién ha dicho que Corneille no habia represen-
tado héroes amorosos? Si alguien lo ha dicho, estéd tan
mal informado que convendria no hablar de él.) El
discurso de Lelio es noble y tiene algo de sublime; pero
comprendéis que cuanto mayor es su grandeza, mayor
es la pequefiez de Masinisa...»

iY cudntos viejos enamorados en Sofonisbes! |Y qué
acento de sinceridad tienen!

Con Otén, Agesilao, Atila, Tito y Berenice, mas
viejos enamorados. Puede decirse si se quiere, pero yo
no lo diré, porque no lo sé, que el recuerdo de la du
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Pare se borra. (La du Parc murié en 1668, diez afios
después de las Estancias a la Marquesa, un afio des:
pués de Andrimaea y Atila.)

En Psiquis no hay viejo amoroso, por supuesto,
pero si los exquisitos versos de amor que se conogeu.,
Corneille hace versos amoroses propiamente dichos, y
no era su primer ensayo. Sin hablar de los duos del
Cid, son de- él estos versos del admirable Séquito del
Embustero; porque como estilo es admirable:

° Cunando las 6rdenes del cielo nos han hecho el uno para
Lisa, prontamente se realiza nuestro acuerao, [el otro,
Su mano entre los corazones por un secreto poder
Siembra la inteligencia antes de verse,
Prepara tan bien, al amante y & la amada, [y se interess;
Que el alma de éstos, al solo nombre de ambos se conmueve
Se estiman, se busecan, se aman en un momento,
Todo lo que se dicen persuade ficilmente,
Y sin gue los inguiete ningtin temor frivolo,
La fe parece adelantarse a las palabras.

El lenguaje en poeas frases expresa mucho,
Los ojos més clementes 1o hacen ver todo de un golpe,
Y de lo que gustosos nos quieren enterar,
El corazon entiende m4as de lo que nos dicen.

Puede decirse, que en esta pdgina Corneille prelu-
diaba Psiquis, que no habia de venir sino treinta afios
después.

Para volver a ésta, sdbese que contiene los més be-
llos versos amorosos que tal vez se hayan escrito en
lengua francesa; oigo la declaracién de Psiquis y lo
que se dice de los celos que, aun cuando estén en todas
las memorias, se imponen aqui por su belleza. A la
edad de sesenta y cinco aflos eseribia Corneille los ver-
sos siguienteg:

iQué poco temor inspira un monstrno como vos
Y si tiene algtin veneno,
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Qué poca razon tendria un alma
Para lanzar la menor queja
Contra un favorable atentado
Del que todo el corazén temiese la cura!
Apenas o8 veo caando desaparecidos mis terrores,
Dejan desvanecerse la sombra de la muerte
Y siento eorrer por mis venas heladas
No gé qué fuego desconocido.
Yo he sentido estimacién y complacencia,
Amistad y gratitnd;
Las penag inocentes
Me han hecho sentir el poder de la compasion,
Pero nunca senti lo que siento,
No gé lo que es; pero g6 que me encanta,
Que no me alarma;
Cnanto méas os miro m#s me enajeno.
Todo lo que antes senti no era lo mismo
Y diria que os amo,
Sefior, si supiera lo que es amar,
No desviéis esos 0jos que me envenenan,

Esos ojos dulees, penetrantes, pero amorosos,
Que parecen compartir la turbacién que me causan.
iAy! Cuanto méas peligrosos son

M4s me complazco en ellos.
JPor qué orden del cielo que no puedo comprender,
Os digo més de lo que debo,
Yo de quien el pudor deberia por lo menos esperar
Que me explicaseis la turbacién en que me veo?
Suspiriis, Sefior, como yo suspiro,
Vnuestros sentidos como los mios parecen absortos.
A mi me ineumbe oirlo, a vos deeirlo,
Y, sin embargo, soy yo quien os lo digo,

No comentaré estos versos; he querido solamente
hacer que se lean una vez més.

En cuanto a la composicién de los celos, podrian ha-
cerse interesantes deducciones respecto a los celos, ta-
les como los sentia Corneille y tales como era natural
que los sintiese. Pero no habria que hacerlo, porque
esta composicién, como fondo, no es de Corneille. Es
uno de esos temas, uno de esos lngares comunes tradi-
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cionales, que los poetas se pasan de mano en mano, de
generacion en generacion, trama que es res communis,
y sobre la que cada cual borda a su antojo. Debe pro-
ceder de los italianos; tiene el sello, y puesto que le
encuentro por primers vez en Desportes, quiere decir,
casi seguramente, que viene de Italia. Vedlo fal como
se halla en Despertes:

Deseo nn mal de muerte a los que se acerquen
Para mirar sus ojos gue mil amores tienen,
A quien le habla, & quien la sigue,
El sol me desagrada; su luz es excesiva;
Temo que para verla despide tantos rayos.
Pero si no quiero las sombras de la noche,
No podrisa querer el suelo que ella pisa,
Qdio al aire que entra y sale de su boea,
Tengo celos del agua que lava sus manos,
Los tengo de su cuarto, y més todavia
Del feliz espejo que ve las bellezas que adora.

. - . . . . - . - .

Me disgusta, viendo qué loco juega
Entre sus hermosos cabellos y le besa las mejillas,
Tan gran privanza no puede contentarme, -
Alimento en el corazén un ardor enemigo

Contra el lecho que la tiene dormida.

. . . . . . . I . w . . - .

Vedlo ahora tal como estd con Tedfilo de Viau. Pero
en Tedfilo se halla dos veces, una en la Soledad y otra
en Piramo y Tisbé.

En la Soledad:

iCuédnto me agradan sus cabellos,
Que junegan sobre su frente,

Pero al verlos tan liados
Me causan celos cuando te besan.

En Piramo y Tisbé:

Tengo celos de cuanto te toca,
Del aire que entra y sale por tu boca;
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Creo que por ti sale el sol

Con sus antorchas de deseo y de amor.

Las flores que a tu paso brotan,

Porque te agradan, me enojan.

5i yo pudiera complacer a mis celos,

Evitaria que tos ojos contemplaran tu seno,

Me parece que tu sombra sigue harto de cerca a tn cnerpo;
Porque sélo nosotros dos debiamos ir juntos.

Me eres en fin tan dulee y tan amada

Que hasta me enoja que sus manos te toquen.

Y, en fin —<ha salido el sol, retiraos, estrellas»—,
vedlo en la Psiquis de Corneille:

¢Se puede estar celoso de las ternuras de 1a sangre?
—Yo lo estoy, mi Psiquis, de toda la naturaleza:
Los rayos del sol te besan harto a menudo;
Tus cabellos sufren demasiado las earieias del viento:
De que los halague, murmuro.
El aire mismo qgue respiras
Pasa con demasiado placer por tu hcea, .
Y cuando suspiras
Algo me atormenta.
Temo que, entre tas suspiros, haya algunos perdidos.

Al afio siguiente (1672), Corneille dié Pulqueria,
y & propésito de Pulqueria nos dice Fontenells, sin ro-
deos, que se pinta & si mismo en el personaje de Mar-
ciano, viejo enamorado y «con mucho relieve». Y Vol-
taire no deja de decir que los versos puestos en boca de
Marciano, <por fuertes que le parezcan a Fontenelle,
no son menos flojos» y «mds propios de un viejo pas-
tor que de un viejo capitdn». Ahora se juzgard.

Lo interesante de notar, antes de citarlos, es que
ese papel, muy escabroso, muy arriesgado, por lo me-
nos, en mi opinién, fué muy bien acogido por perso-
nas importantes, a quienes Corneille leyd primera-
mente su comedia. El mariscal de Gramont, entre
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otros, por lo qne dice una carta de la sefiorita Dupré
a Bussy-Rabutin, «le dijo que se folicitaba de que
hubiese encontrado un cardcter de amante para los
viejos, que hasta entonces a nadie se le ocurriera (si,
como se ha visto antes, pero no hasta tal punto) y que
le estaba agradecido por la parte que pudiera corres-
ponderle>».

Pulqueria no obtuyo un buen éxito, como lo dice cla-
ramente la sefiora de Sevigné, tanto menos sospecho-
sa cuanto que la admiré mucho en la lectura, y reco-
nozco que la obra no merecia un completo triunfo;
pero aqui no debemos hablar sino del papel de Mar-
ciano, «provecto senador», que esté enamorado de Pul-
queria, emperatriz de Oriente, y no quiere casarse con
ella, aunque puede hacerlo, porque sabe que la sobe-
rana ama a otro. Justina, hija de Marciano, sospecha
los sentimientos de su padre:

—... ¢Am4is a la princesa?
—OQlvida en mi favor que lo has adivinado
Y desmiente la sospecha que un suspiro te did,
El amor con mis ignales no es nunea excusable:
Basta pensar para sentirse despreciable,
Aborrecible; y este mal que no se osa descubrir,
Haece atin més dafio en oenltarlo que en sufrirlo;
Pero confesdrtelo no es confesarlo a nadie,
Bl respeto y el afecto gue me tienes
Y 1a foerza de la sangre
Te imponen como eterna ley callarlo.
Amo, y desde ha diez afios mi liama y mi silencio
Hacen a mi triste corazon una ignal viclencia:
Escucho la razon, aprecio sus consejos,
Y los mejor esenchados son los peor seguidos.
Cien veces al dia por lo menos me caro y recaigo,
Cien veces me rebelo y cien veces sncumbo;
Hasta tal punto la calma que estudio en vano
Cerca de tan preciado objeto desaparece de repente.
—¢Pero por qué darie vos mismo la corona
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Cuando a su querido Le6n entrega su persona?
—Sabe que una edad ecomo la mia,

Que no osa dessar ni aun aceptar nada,

El amor sin interés se liga a lo que ama,

Y, no osando nada para si, le sirve contra si.
—¢Por qué suspirdis no habiendo pretendido nada?
—No por no pretepder se es menos celoso; ’

Y esos deseos que apaga el declinar de la vida

No impiden ver con ojos envidiosos,

Cuando se estd en condiciones de poder honrar,
Que es preciso que otra edad aporte la dicha.
iCadnta amargura vierte en nuestras almas

El menor regreso a nuestros afios hermosos!

siQue no haya nacido algunos lustros mas tarde!
(Decia); ta: vez en sus bondades hubiera tenido parte,
Si el eielo no opusiera cerea de la princesa

Al exceso de amor la falta de juventud;

¢De tantos corazones a los que obliga a adorarla,
Debia ser yo el tinico que no pudiese esperar?

Yo amaba cuando era joven y no desagraba;

A veces espontdneamente se trataba de placerme,
Podia aspirar al corazén mejor colocado,

Pero, jay! era joven y ese tiempo ha pasado.

Kl recuerdo mata y no se le mira,

8t hay que decirlo, sino con una especie de rabia;
Se e rechaza, se forman cien proyectos superfluos;
El dardo que se lleva en el corazdin se ahonda tanto mds;
Y ese fuego que por vergtienza se obstina uno en ocultar,
Redobla por el esfuerzo que se hace por apagarlo.
—Euterado como estabais de los males del amor,
Pudisteis, gefior, impedir la vuelta,

Estar més apercibido contra su astucia.

—Y lo consideré como tii 1o consideras,

Yo que me figuraba que micaducidad

Bstaba segura al lado de la belleza misma,

Me dediqué sin temor a servir a la princess,

Orgulloso de mis eabellos blancos y tuerte con mi debilidad;

Y cuando no pensaba sino en cumplir con mi deber,
Me convertia en amante sin advertirlo.

Mi alma, descnidadamente, presa de ese fuego,

No lo reconocié sino por los celos,

Todos los que se acercaban querian arrebatirmela,
Todo el que le hablaba trataba de privarme de ella;
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Temblaba porque fuese demasiado hermosa a los ojos de
A todos los odiaba como mas dignos de ella, ~ [aquellos,
Y no podia sufrir que se enriqueciesen con un bien

Que a todos envidiaba sin pretender nada de él.

1Qué suplicio amar un objeto adorable

Y de tantos rivales verse el menos amable,

Amar mds que ellos juntos y no osar tal grdor,

Por vehemente que sea, prometerse lo que ellos!

Tal es la tltima elegia amorosa de Corneille, de
Corneille mismo, porque aqui el relato de Fontenelle,
que tenfa quince afios, y que era casi testigo de la vida
de sus tios en 1672, es absolutamente auténtico, y no
tiene el cardcter de tradicidn de familia que tiene cuan-
do se trata del matrimonio de Pedro Corneille. Es cier-
to que Corneille tuvo por lo menos una pasién senil,
una cuando menos, por los alrededores de sus sesenta
y cinco afios.

Lo que no se ha observado, y me parece cierto, es
que si el mariscal de Gramont, el cardenal de Retz, el
duque de la Rochefoucauld, madama de Sevigné y
otros, segun el testimonio mismo de la tltima, se con-
movieron hondamente con Pulqueria, por lo menos en
ia lectura; Racine $e burlé de ella y en pleno teatro.
En Bayaceto hay también un viejo —o un hombre
maduro— enamorado, o por lo menos, que hubiera po-
dido estarlo; es Acomat. Acomat corteja a Atdlida, y
quiere casarse con ella. Pero Racine no ha querido que
se enamorase, y le representa como'no aspirando a la
mano de Atdlida sino por pura politica. Y le hace de-
cir, cuando Osmin le pregunta: «¢La amdis?»

. éQuerrias tw que a mi edad
Hiciese el vil aprendizaje del amor?
iQue un corazén al que han endurecido la fatiga y los aitos
Siguiese de un vano placer los tmprudentes consejos?
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Ahora bien; es muy probable que esto fuese un epi-
grama respecto a Marciano. Bayaceto y Pulqueria,
son del mismo afio. Se me dird que Bayaceto se estre-
nd antes que Pulqueria. Es bastante probable, en efec-
to; pero Pulqueria se leyd en Enero de 1672, tal vez en
Diciembre de 1671, a los ilustre amigos de Corneille,
puesto que la Sevigué escribe el 15 de Enero de 1672:
«Nos ley6 el ofro dia una comedia en casa de M. de
la Rochefoucauld, que alude a la difunta reina»; y du-
rante todo el primer trimestre de 1672, las lecturas se
multiplicaron, los aplausos crecieron, y ciertamente
Racine no ignoré nada de todo esto.

Corneille no canté ya el amor, por lo menos de
manera que haga pensar que lo sintiese, después de
1672.

Puede conjeturarse por todo lo precedente, que Cor-
neille fué sensible y extremadamente sensible a las pa-
siones del amor desde su adolescencia hasta muy avan-
zado en su ancianidad. Puede conjeturarse también,
que si en sus tragedias de la juventud y la madurez,
exceptuando el (id, puso cuidadosamente ‘el amor en
segundo término y si repitié cien veces que el amor
era una pasién «demasiado llena de debilidad» para
figurar en primer término en una tragedia, es precisa-
mente porque la conocia, porque desconfiaba de la in-
clinaciéon demasiado natural que serviera a poner mu-
cho amor en sus poesias; y se ve, en efecto, que de una
parte en sus comedias, donde ya no le impone la gra-
vedad del género, de otra parte en Psiquis, donde
tiene la rienda suelta, de otra en sus tragedias de la
vejez, en la edad en que se cede a la sensibilidad y en
que la voluntad estd un poco debilitada y el propésito
es menos firme, no solamente hace muy a menudo la
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tragedia amorosa, sino que también, yendo mds lejos
en el sentido de la «debilidad», de lo que se acostum-
braba a ir, presenta al ptiblico al viejo enamorado sim-
pétieo, lo que era a la vez una especie de abandono y
y de audacia, y lo que es, sobre todo, un 8igno.



Yoltaire.

DOS EPISODIOS

i

Esto ocurria de 1713 a 1714. En 1718 Francisco
Arouet, puesto que no se llamaba de otra manera en-
tonces, tenia diez y ocho afios. Habianle puesto a es-
tudiar derecho; habia hecho versos y descuidado en
absoluto la jurisprudencia y ya se habia dado a cono-
cer en varias casas parisienses aficionadas a las letras
y & un libertinaje elegante. Conocianse de él una Oda
a Santa Genoveva, una Oda sobre el voto de Luis XI1II,
algunas composiciones cortas galantes y una Oda -os
bre las desgracias de la época. Trazaba el plan de un
Edipo y cumplimentaba a la condesa de Fontaines por
las novelas que escribia:

Tenéis por el amor pocos eseriipulos;
No l& servis ¥ le habéis eantado.

Para alejarle de Paris, quizd para que hiciere el
aprendizaje de ofra carrera que no fuese la de dere-
cho, su padre le mandd como agregado de embajada
cerca del marqués de Chateauneuf, encargado de ne-
gocios de Francia en las Provincias Unidas. Es de
notar que los dos primeros <oficios» de Voltaire deja-
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ron huellas en su vida, o si se quiere, que el padre no
se equivoco respecto a las vocaciones de su hijo nien
el primer ensayo, ni en el segundo; porque Voltaire
fué, toda su vida, hombre de procedimientos, y toda
su vida, tuvo el prurito de ser diplomético.

Sea como fuere, hele aqui en el Haya, a los diez y
ocho aflos, aburriéndose un poco, echando de menos a
Paris y dispuesto a hacer alguna tonteria, cuando no
varias. Buscaba, naturalmente, la compaiiia de fran-
ceses desterrados como é1 en Holanda. Encontrd a una
sefiora du Noyer o Dunoyer, protestante refugiada o
que se.decia refugiada, mujer de letras y mujer de
intrigas, separada de su marido, aventurera, en suma’
muy caracterizada. Hsta sefiora Dunoyer tenia una
hija de diez y seis o diez y siete afios, muy decidida,
que le pareci6 a Voltaire que habia de ser una distrae-
cidn muy agradable.

Viéronse a menudo y se amaron. No se sabe si Olim-
pia Dunoyer, Pimpette, para servirse del apelativo con
que 81 la designd, fué la amante del joven Voltaire.
Por ciertos detalles que interpreto a mi modo, por el
ardor mismo con que Voltaire la corteja, puede creer-
se que no lo fué. Pero estos indicios prueban poco y
hay que decir cuerdamente que no se sabe.

Las cartas de Voltaire a Olimpia que se han conser-
vado empiezan justamente en el momento en que se
queria separar a los dos enamorados, en que se les im-
pedia verse y en que Voltaire era imperiosamente Ila-
mado a Francia. La sefiora Dunoyer, en efecto, ente-
rada de la cosa, dié grandes gritos, tal vez con una in-
tencidn de chantage, quizé como una buena madre que
no queria ver a su hija comprometida por un joven
muy ligero, diciendo que querian seduecir a la mucha-
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cha, que querian arrebatarle a su hija; y el sefior de
Chéateauneuf se apresuré a rogar a Voltaire que se vol-
viese a Francia. j

Y aqui empieza la correspondencia.

Nos la ha conservado la mismo sefiora Dunoyer, que
la confiscé en fotalidad o en parte, o a la que su hija
se la entregd mds adelante en parte o en totalidad. Las
lagunas, los cortes que se observan proceden de gue la
seflora Dunoyer ha suprimido los pasajes, bastante
NUmerosos, como puede creerse, que no eran gratos
para ella,

Las cinco primeras cartas no tienen fecha. La sexta
es del 6 de Diciembre de 1718, Se puede verosimilmen-
te hacer remontar la primera al mss de Octubre de
17138 y los amores atin no contrariados de Francisco y
de Olimpia al verano de 1713. Luego en Octubre de
1713, Voltaire, acusado ya y requerido para que se
marchase al punto, escribié a Olimpia: Lea esta carta
bajo y fiese del dador (esto evidentemente escrito en el
sobre). Creo, mi querida sefiorita, que usted me ama:
asi, pues, prepérese a servirse de toda la fuerza de su
espiritu en esta ocasién. Cuando volvi anoche al hotel
(de la embajada, sin duda), M. L, me dijo que habia
de marcharme hoy, y todo lo que he podido hacer es
diferirlo hasta mafiana; pero me ha prohibido salir de
su casa hasta mi marcha; el motivo es porque teme
que la sefiora madre ds usted me infiers, algnuna ofen-
sa que recaeria sobre él y sobre el rey. Ni siquiera me
he permitido replicar; es preciso absolutamente que
me vaya, y que me vaya sin verla. Puede usted juzgar
de mi dolor, me costaria la vida, si no esperase poder
servirla al perder su cara presencia. El deseo de ver a
usted en Paris me consolard en mi viaje. No le digo

6
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nada més para animarla a que deje a su madre yse vuel-
va con su padre, de cuyos brazos fué usted arrancada
para venir aquf a ser despreciada... (Corte de la sefiora
Dunoyer: habia aqui, sin duda, algunas cosillas que no
eran un cantico en su honor...) Estaré todo el dia en el
hotel. Envieme tres cartas: para su sefior padre, para
su sefior tio, para su sefiora hermana; es absolutamen-
te necesario y no las entregaré (no las mandaré) sino
en tiempo y razon, sobre todo la de su hermana. Que
el portador de estas cartas (de ella a él) sea el zapate-
ro; prométale una recompensa; que venga con una hor-
ma en la mano, como si viniese a arreglarme los za-
patos; una usted a esas cartas un billete para mi; que
tenga al marchar ese consuelo; sobre todo, en nombre
del amor que profeso a usted, querida mia, enyieme su
retrato, haga cuanto pueda para obtenerlo de su sefio
ra madre; mucho mejor estard en mis manos que en
las suyas, puesto que ya estd en mi corazoén. El criado
que envio me es completamente adicto; si quiere usted
hacerle pasar, cerca de su madre, cemo un fabricante
de tabaqueras, es normando y desempefiard muy bien
su papel; entregard a usted todas mis cartas y usted
me enviard las suyas por el mismo conducto; puede
usted confiarle el retrato...

He aqui a Voltaire hombre préctico, que lleva ya
muy bien una pequefia intriga, que lo prevé todo, que
todo lo dispone, que lo arregla todo para un largo por-
venir y que, aun cuando literalmente preso, no pierde
la cabeza ni la esperanza. Lo que procede es un peque-
fio parrafo de la Cartuja de Parma.

Y he aqui ahora, como por lo menos era bien que lo
fuese, y ademds es muy probable que el escritor sea
sincero, al Voltaire enamorado y sentimental, que es
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muy interesante de leer detenidamente: <... Si, mi
querida Pimpette, te amaré siempre: los amantes me-
nos fieles dicen lo mismo, pero su amor no estd funda -
do como el mio en una estimacién perfecta; amo tu
virtud tanto como a tu persona y no pido al cielo sine
alcanzar a tu lado los nobles sentimientos que po-
sees. Mi ternura me hace contar con la tuya; me jacto
de que te haré desear ver Paris... Adids, una vez mds,
amada mia, piensa un poco en tu desgraciado amante
(en 1713 las palabras amante y querida no tienen aun
el sentido de hoy; no se puede deducir nada del em-
pleo de estos términos), pero no pienses en mi para en-
tristecerte; conserva tu salud, si quieres conservar la
mis; ten sobre todo mucha diserecién; quema mi carta
y todas las que recibas de mi: més vale que seas menos
bondadosa para miy mds cuidadosa de ti. Consolémo-
nos con la esperanza de volvernos a ver muy pronto y
amémonos toda la vida. Tal vez vendré yo mismo a
buscarte; me creeré entonces el més feliz de los hom-
bres; pero, en fin, con tal de que vengas, estaré muy
contento; yo no quiero mas que tu felicidad; quisiera
ddrtela a expensas de la mia y me consideraré harto
recompensado cuando tenga la certeza de haber contri-
buido a tu bienestar. Adids, corazén mio, mil besos.»
Pasados unos dias ( ?) Voltaire no se habia ido. Pero
continuaba prisionero y vigilado. Intenta una evasién.
La prepara con su cuidado y decisién corrientes. Com-
bina una cita y una entrevista nocturna entre los dos
cautivos: «<Me hallo aqui preso en nombre del rey; pero
son duefios de quitarme la vida, y no el amor que te
tengo. Si, adorada mia, te veré esta noche, aunque
tuviera que llevar mi cabeza a un cadalso. No me ha—
bles, por Dios, en los términos tan funestos que’ me
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escribes. Vive y sé discreta, gudrdate de tu madre
como del enemigo mdés cruel que tengas, ¢qué digo?
guardate de todo el mundo y no te fies de nadie. Ten
todo dispuesto en cuanto salga la luna; saldré del
hotel secretamente; tomaré una carreza o una silla,
iremos como el viento a Schevering; llevaré tinta y
papel; escribiremos nuestras cartas; pero si me amas,
consuélate, apela a toda tu virtud y toda tu presencia
de 4nimo... Estate preparada desde las cuatro (lo que
indica que se debe estar en Noviembre); te o5perars
cerca de tu calle. Adiés, no hay nada a lo que no me
exponga por ti. Mucho mds mereces. Adids, corazon
mio.»

Esta expedicion tan bien concertada no parece que
se realizase, segtn las primeras lineas de la carta gue
sigue a la que acabamos de extraer: «Creo que no me
iré hasta el lunes o martes; parece, querida mia, que
no retrasan mi marcha sino para hacerme sentir me-
jor la cruel pena de estar en la misma poblacion que
t y no poder vernos. (Habia, sin duda, otros motivos,
pero los ignoramos y tampoco Voltaire parece conocer-
los.) Vigilan aqui todos mis pasos... Tt no puedes ve-
nir, a mi me es imposible ir de dia a verte, saldré por
una ventana a media noche; si tienes algtin sitio en
que pueda verte; si puedes a esa hora dejar a tu ma-
dre pretextando cualquier cosa si lo nota; si puedes, en
fin, dar este paso sin correr riesgo, yo N0 correré nin-
guno; avisame si puedes bajar a tu puerta esta mno-
che...»

Es probable que se realizaran asi algunas entrevis-
tas nocturnas, puesto que en la carta siguiente lee-
mos: «no podré ir a verte esta noche», lo que parece
indicar que se habian visto las noches anteriores. De
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otra parte, parece que Voltaire habia negociado y lle-
vado a bien su negociacién. Habia obtenido no mar-
char sino en compaiiia del sefior de M*** (?) que no
debia hacerlo sino al cabo de una semana, & condicidon
de ser cuerdo y no salir. Asi se le ocurre, para ver a
Olimpia, la estratagema de comedia espailola que vais
8 ver:

«Acabo de saber, corazén mio, que podré marchar
con el sefior de M. en silla de postas dentro de siete u

_ocho dias; pero jcudntas ldgrimas me costara el placer

de permanecer en la ciudad en que estds! Me han im-
puesto la necesidad de permanecer preso hasta mi mar-
cha o marchar en el acto. Serfa perjudicarte ir a verte
por la noche; es preciso en absoluto que me prive de
la felicidad de estar a tu lado por bien tuyo. Si quie-
res, sin embargo, trocar nuestras desdichas en ventu-
ras, de ti depende; enviame a Lisbette a eso de las
tres; le daré para ti un paquete que contendrs un tra-
je de hombre; te lo pondrds en tu casa; si eres tan bue-
na que quieras ver a un pobre prisionero que te adora,
sirvete venir al hotel al anochecer... La felicidad de
tu esclavo me hard olvidar que soy el prisionero de ***,
Pero como eonocen mis trajes y, por consiguiente, po-
drian reconocerte, te enviaré una capa que ocultard su
casaca y su rostro...»

Ella fué, tenia aplomo, o amor, o las dos cosas. ¢De-
ducis de esto que era la amante de Franciseo o que lo
fué aquella noche? Esto es lo que muy precisamente
contradice la carta que sigue; muy bonita, una carta
de Voltaire muchacho: «No sé si debo llamarte seiior o
sefiorita. Si eres adorable con cofia, a fe mia que eres
un apuesto caballero, y a nuestro portero, que no esta
enamorado de ti, le has parecido un muchacho muy
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guapo. La primera vez que vuelvas te recibira cumpli-
damente. (Aqui debe de haber una ironia y bajo la iro-
nia una alusién a alguna compra de la amabilidad del
portero.) Teniag, sin embargo, un aspecto tan temible
como amable y temo que hayas desenvainado la espa-
da en la calle, & fin de que no te faltase nada de un
muchacheo. Después de todo, por muchacho que seas,
tienes la cordura de una muchacha.

En fin se ha visto, eneantador ser que amo’
Disfrazado de caballero este dia;
He creido ver a la misma Venus
Bajo la figura del amor.
El amor y ti sois de la misma edad,
Y su madre es menos bella;
Pero a pesar de esta doble ventaja,
He reconoecido pronto la verdad.
Olimpia, eres demsasiado ecnerda,
Para ser nna divinidad.

... Pero ya es bastante hablar de los dioses, venga-
mos & los hombres...

Y le dice que (a pesar de la ceguera o complicidad
del portero) fué sospechosa; que, por lo tanto, no pue-
de repetirse, que por la noche saltard él por las venta-
nas e ird a verla «a eso de las cinco, obscurecido»,
—estamos en Noviembre, sin duda—, que se marcha-
ré el viernes siguiente con el sefior de M**¥, que esté
dispuesta para ir a Paris al primer aviso, que, por lo
demsds, hallard el medio de verla antes de marchar,

El 6 de Diciembre (en adelante las cartas estdn fe-
chadas), se encuentra todavia en la Haya. Ha vuelto
a ver a Olimpia, no sé como ni dénde, pero disfrazada
también, como la siguiente carta lo indica. Se cree ab-
solutamente seguro de su marcha, que se retraso doce
dias aun: «Se ha descubierto nuestra entrevista de
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ayer, querida OLimpia.? el amor nos excusa a ambos con
nosotros mismos, pero no con los que estén interesados
en tenerme aqui prisionero. La mayor desgracia que
me podia ocurrir era arriesgar asi tu reputacién. jDios
quiera todayia que tu monstruo de cien 0jos no se en-
tere de tu disfraz!... Hay que disimular con tu madre.
No me digas que eres demasiado sincera para ocultar
tus sentimientos. Si, corazén mfo, sé sincera conmigo,
que te adoro, pero no con una... (Corte’de la sefiora
Dunoyer: debia de haber algunas frases para ella que
no eran dulces.) Seria un crimen dejarle descubrir lo
que piensas... juzga del desorden de mi corazén por el
de mi carta; pero a pesar de este triste estado me do-
mino; imitame si me amas...»

El 10 de Diciembre aiin continda en la Haya, pero
las cosas, que ya no iban demasiado bien, han empeo-
rado. La sefiora Dunoyer ha puesto en juego no sé qué
resortes. Se trata de encerrar a Pimpette. Pimpette
estd enferma o finge estarlo para que no la encierren.
Voltaire le recomienda la mayor prudencia en tono
més duro que de ordinario: «Te escribo por segunda
vez (luego carta perdida o cartas perdidas desde el 10),
para pedirte perdén por haberte refiido esta mafiana y

para reilirte un poco més esta tarde, sin perjuicio de
" pedirle perdén maiiana. ;C0dmo? squé quieres hablar
al sefior L#***? ;Pero no sabes que lo que mds teme
es parecer que fayorece su retiro? (4En qué sentido
hay que entender retiro? No lo sé.) Teme a tu madre;
no quiere disgustar a los excelentisimos. Ti mis-
ma debes temer a los unos y a otros (¢los unos?) y no
exponerte de un lado a que te encierren, y de ofro a
recibir una afrenta. Léfévre me ha dicho que tu ma-
dre... (Corte de la sefiora Dunoyer. Esta mujer no
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quiere que se hable de ella), y‘qne td estds enferma.
Con el corazén destrozado lo he sabido. Soy el culpa-
ble de todos tus males, y, aunque yo los comparta con-
tigo, no por eso sufres menos... Piensa que nuestras
penas concluirdn pronto y trata, por lo menos, de sua-
vizar un poco la maligna ferocidad de tu sefiora ma-
dre. Hazle ver dulcemente que te va a matar. Estas
palabras no la conmoverén; pero sers preciso que apa-
rente que la conmueven. No le hables nunca de mi, ni
de Francia, ni del sefior L*** Sobre todo, gudrda-
te de venir al hotel...» i
En su carta del 13 nada hay que notar, si no es que
le dice que no sabia que estuviess enferma hasta la
vispera, cuando lo sabia desde el 10. Quiere decir, sin
duda, que no supo que lo estaba verdaderamente hasta
la, vispera. La compadece muy tiernamente y se com-
padece: «la una enferma, el otro prisionero», y la ad-
vierte que su marcha ha vuelto a retrasarse un poco.
El 16, la marcha estd decidida para el dia siguiente
ain se retrasé otro dia. Voltaire estd angustiado por
salir de la Haya cuando Pimpette estd todavia enfer-
ma. La distrae habldndole mal de su madre, de la que
acaba de leer una obra , las Cartas galantes: «<He leido
ayer y hoy las Cartas galantes de la sefiora D..., su
estilo me ha hecho a ratos olvidar... (corte de la sefio-
ra Dunoyer, como esperariais). Estoy bien eonvencido
ahora de que con mucho talento (la sefiora Dunoyer no
ha cortado esto) se puede ser una... (la sefiora Duno-
yer ha cortado esto de todo corazén). Me ha gustado
mucho el primer tomo, que quita mucho valor a los
otros. Obsérvase, sobre todo en los cuatro tltimos, un
autor que se ha cansado de tener la pluma en la mano
¥y que va galopando a terminar su obra. He imitado
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al autor en esto y me he apresurado a acabar. He re-
conocido el retrato de B...; es uno de los peores pa-
sajes de toda la obra; pero me parece, a la verdad,
que hablo demasiado de personas que odio cuando no
deberia hablar sino de la que adoro. jCudnto te agra-
dezco, corazén mio, que hayas tomado lo bueno de tu
madre y hayas dejado lo malo! Pero mds te estaré
agradecido cuando la dejes por eompleto...»

Voltaire marchd el 18 de Diciembre de 1713, a las
once de la mafiana. «Desde el fondo de un yate», es=
cribe el 19 de Diciembre a Olimpia. Estd en las mis-
mas disposiciones que desde hace dos meses. No va a
Paris sino, en primer términe, porque estd obligado,
y después para hacer que vaya o llevar a Olimpia.
Combinaya todo un plan muy eomplicado,al que, como
se verd mds adelante, se aferrd en efecto, Evidente-
mente estd alin muy enamorado y muy decidido a
arrancar a Olimpia a su madre. Es la retirada de los
Diez Mil con el proyecto de realizar muy pronto la
expedicién de Alejandro.

«... Te dejo en la mds cruel situacién del mundo;
eonozco todas tus penas mejor que tu y las considero
como mias, tanto mas cuanto menos las mereces. Si la
certeza de ser amado puede servir de algin consuelo,
debemos consolarnos un poco ambos. Pero (de qué nos
servird la felicidad de amarnos sin vernos?... Como
amo tu virtud tanto como a ti, no tengas ningtin escri-
pulo respecto a tu correspondencia a mi ternura. Yo
hago todo 1o que humanamente puedo para librarte del
eolmo de las desdichas en que estds. No vayas a cam-
biar de resolucién; serias cruelmente castigada, si te
quedases en ese pais. Kl deseo que tengo de procurarte
la suerte que mereces me obliga a hablarte asi; en
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cualquier sitio donde me encuentre, pasaré dias muy
tristes si los paso sin verte; pero llevaré una vida muy
miserable si la tinica persona que amo permanece en
la desgracia; ereo que has tomado una firme resolucién
que nada puede cambiar; es cuestién de honor el que
salgas de Holanda; jqué feliz soy porque el honor se
encuentre de acuerdo con el amor!... No dejes de en-
viarme en la primers carta que me escribas, otra diri-
gida a mi, en la que me hables como a un amigo y no
como a un amante: hards en ella sucintamente la pin-
tura de todas tus desgracias. Que tu virtud se muestre
claramente sin ostentacién. En fin, sirvete de todo tu
talento para escribirme una carta que pueda ensefiar a
quienes tenga que hablar de ti... Preciso serd o que tu
sefior padre esté tan loco como el sefior B..., o que
vuelvas a Francia a gozar del bienestar que mereces;
pero me formo las ideas més agradables del mundo
respecto a tu estancia en Paris. Muy cruel serias con-
tigo y conmigo si engafiases mis esperanzas... Lo pri-
mero que he de hacer al llegar a Paris, es interesar por
ti al P. Tournemine; después daré tus cartas a tu se-
fior padre y a tu hermana, y tendré que explicar a mi
padre el motivo de mi vuelta, y espero que no ha de
enfadarse mucho conmigo, con tal de que no le hayan
prevenido en contra; pero aungue debiera incurrir en
todo su enojo, me creeré siempre harto feliz al pensar
que eres el ser méas adorable del mundo y que me
amas...»

El plan de Voltaire era interesar a los catélicos Y,
particularmente, a los jesuitas, en la obra de separar a
una pobre joven catélica de una madre protestante, in-
digna, por afiadidura, o muy sospechosa, extregéndo-
sela a su padre, buen catdlico, villanamente abandona-
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do por su mujer y villanamente privadode su hija. Ha:y
como un Calas cémico en los comienzos de la vida de
Voltaire. Puede preferirse el Calas serio y tragico de
mas adelante.

La primera carta de Voltaire, fechada en Paris, es
del 28 de Diciembre de 1713; Voltaire ha obrado desde
su llegada, es decir, desde <«la vispera de Navidad».
Ha hablado al padre Tournemine. El padre Tournemi-
ne, antiguo profesor de Voltaire, era un hombre muy
digno, muy serio, muy justo y un buen erudito; pero
parece haber sido un poco cdndido. De él se ha dicho:

Hs nuestro padre Tornamina
Que cree cunanto se imagina.

Y ademds el antiprotestantismo tenia, sin duda, su
influencia, hasta en aquella alma tranquila y pura. Es
probable que el maligno Voltaire supiera a quién se
dirigia.

Tanto fué asi, que el padre Tournemine tuvo la in-
genuidad de mezclarse en este asunto de muchachos e
hizo'que interviniese el obispo de Evreux, que era algo
pariente de Olimpia, mientras que «uno» ({quién? Tal
vez el mismo obispo) preparaba al sefior Dunoyer para
que recibiese a su hija.

Pero, de ofra parte, Voltaire tenfa rudas dificulta-
des. Su padre habia obtenido una orden de reclusion
para aquél. Suplicado por intercesores, todo lo que se
habia podido obtener de él era que hiciese embarcar al
joven Arouet para las islas, y, ademas, habia redacta-
do un buen testamento en que el muchacho quedaba
desheredado. Voltaire podia, pues, obrar por si mismo;
pero el padre Tournemine y el obispo de Evreux inter-
venian, y su esperanza, como la de Voltaire, era, una
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vez que Olimpia se decidiera a volver a Paris, meter-
la en el convento de las Nuevas Catolicas, donde pre-
cisamente encontraria a su hermana, la sefiora de
Constantino, recientemente convertida a su vez.

Para que este buen plan empezara a ejecutarse, bas-
taba solamente que Olimpia se evadiese de La Haya.
Porgue no habia que pensar en obtener su extradicién,
y tampoco se pensd, sin duda, en raptarla. Pero es
muy evidente para mi que Olimpia no tuvo nunca el
valor y muy probablemente ni siquiera tuvo nunca la
idea de tomar la resolucién de ir a Paris. Voltaire hu-
biera podido lograr de ella, en La Haya, que se dejase
raptar, pero se ha visto que fué materialmente impo-
sible. En cuanto a decidirla, ansente él, a que saliera
ella sola, era trabajo perdido.

Ya se ha visto esto por la insistencia de las stiplicas
de Voltaire en las cartas anteriormente citadas, y pue-
de verse todavia y mejor atin en ésta: «He hecho cnan-
to he podido por tu bien; me he acarreado, para ha-
certe feliz, la mayor de las desdichas; td puedes ha-
cerme el mds feliz de los hombres. Para esto, vuelve
a Francia; hazte t\i misma dichosa. Podré en un dia
reconciliarme enteramente con mi padre; entonces'go-
zaremos en libertad del placer de vernos. Me represen-
to esos momentos felices como el fin de todas nuestras
penas y como el comienzo de una vida dulce y amable,
tal como la debes llevar en Paris. Si eres lo bastante
inhumana para hacerme perder el fruto de todas mis
desdichas y te obstinas en permanecer en Holanda, te
prometo solemnemente que me mataré en cuanto lo sepa.
En la triste situacién en que estoy, sélo td me puedes
hacer amar la vida. Pero jay! yo hablo aqui de mis
males, mientras que tal vez eres ti mds desgraciada
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que yo. Temo por tu salud; temo por tu madre; se me
ocurren ideas espantosas. Acléramelo, por Dios. Pero
hasta temo que no recibas mi carta... Tal vez me ha-
yas escrito a Amberes o a Bruselas; quizd me hayas
escrito a Paris; pero, en fin, desde hace tres semanas
no he recibido noticias tuyas. Escribeme..., mi queri-
da Pimpette, mi bella amada, corazén mio; escribeme
pronto, 0 mds bien en el acto; en cuanto haya visto tu
carta te comunicaré mi suerte. No sé todavia lo que
serd de mi; estoy respecto a todo en una espantosa
incertidumbre. jAh! gendndo podré abrazarte, cora-
zén mio?» ‘

El 2 de Enero de 1714, Olimpia ha escrito; ha escri-
to una carta fechada en La Haya el 28 de Diciembre.
Pero no parece en modo alguno decidida a ir a Paris.
Esté, un poco fria. «Nohabla de su amor», lo que hace
que me pregunte de qué podia hablar; lama a Voltai-
re «sefior»; le felicita por su =cortesia», lo que moles-
ta a Voltaire: le censura su «negligencia» y afecta du-
dar un poco de su amor. Voltaire era demasiado listo
para no comprender que Pimpette se le escapaba. He-
nos aqui hacia el final.

Asi Voltaire, aun sin perder precisamente su ardor,
prodiga menos sus protestas amorosas y sobre todo sus
stiplicas para que Olimpia vaya a Paris. Ademis, no
esté seguro él mismo de no ser enviado en breve con
direccién a Brest. Las tltimas palabras de su carta son
més bien mwelancélicas que fervientes: «Adids, amada
mia, quiere un poco a un desgraciado amante que qui-
giera dar su vida para hacerte feliz.»

El 20 de Enero, Voltaire ha recibido una carta de
Olimpia. Pero es de notar que la carta es del 1.° de
Enero y que él contesta el 20, lo que tiende a probar
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que Voltaire tiene mucho que hacer en el estudio del
procurador en que ha entrado o que empieza a desli-
garse de quien muestra desinteresarse de él. Olimpia,
& lo que parece, estd enferma. Parece que siempre en-
fermaba cuando tenia que tomar una resolucién. Pue-
de conjeturarse, ademds, por la carta de Voltaire, que
la de Olimpia era poco alentadora para él, puesto que
ella se animaba & si misma a quedarse en La Haya y
le parecia conveniente, digno y heroico permaneecer
alli, '

No hay duda de que esta carta de afio nuevo enfrig
extremadamente a Voltaire. En toda su respuesta dice
exactamente las mismas cosas que en las precedentes,
Pero ya no se encuentran el tono ni el acento. Voltai-
re no se cuida sino de desempefiar honrosamente el pa-
pel que se ha asignado; pero en adelante le falta la
eonvieeidn.

He aqui toda esta carta, en la que se han de medir
en cierto modo sus vibraciones y observar atentamen-
te los matices para percibir bien o més bien para sen-
tir de donde partié Voltaire, hasta dénde llegé y dén-
de estd:

«He recibido, mi querida Olimpia, tu carta del pri-
mero de este mes, por la que he sabido tu enferme-
dad. No me faltaba més que semejatite noticia para
rematar mi desgracia; y como un mal no viene nunca
solo, las dificultades en que me encuentro me han pri-
vado del gusto de escribirte la semana pasada. Me pre-
guntards cudles son estas dificultades; eran las de ha-
cer lo que aconsejaste (reconciliarse con su padre,
como lo que sigue lo da a entender). He entrado en el
estudio de un procurador, para aprender el oficio &
que mi padre me destina, y creo que con esto recobra-
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ré su afecto. Si me amases tanto como yo te amo, aten-
deria un poco a mis ruegos, ya que también obedezco
a sus érdenes. Heme aqui establecido en Paris para
largo tiempo; ges posible que permanezca sin ti? No
creas que el deseo de verte no tenga otro fin que el de
mi agrado; miro tu interés més que mi satisfaceion y
creo que estds persuadida de ello. Piensa por cudntas
razones te debe ser odiosa Holanda. ¢No es preferible
una vida dulce y tranquila en Paris a la compaiiia de
tu sefiora madre? ;Y no valen mds los considerables
bienes de una hermosa ciudad que la pobreza de Ho-
landa? No alegues sentimientos que llamas heroicos;
confieso que el interés no debe ser nunca lo bastante
fuerte para hacer que se cometa una mala accidn;
pero tampoco el desinterés debe impedir que se haga
una buena, cuando nos conviene. Créeme, mereces
ser dichosa, estds hecha para brillar en todas partes;
no se brilla sin bienes, y nunca te censurarédn, cuando
disfrutes de una buena fortuna, y los calumniadores te
respetardn entonces; en fin, me amas y no hubiese
vuelto a Francia si no hubiera creido que me ibas a
seguir pronto; me lo prometiste, y ti que tienes tan
buenos sentimientos, no faltards a tus promesas. Sélo
tienes un medio para venir. Monsefior Le Normand,
obispo de Evreux, es, a lo que creo, primo tuyo, es-
cribele y que la religion y el afecto de familia sean
los dos motivos que alegues con él; insiste sobre todo
en el aspecto religiose; dile que el rey desea la con-
version de los hugonotes y que, siendo ministro del
Seiftor y pariente tuyo, debe, por toda suerte de razo-
nes, favorecer tu vuelta; conjurale a que tu sefior pa-
dre adopte un proyecto tan justo; dile que deseas re-
tirarte a un convento, no como religiosa, sin embargo,
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excuso decirtelo. No dejes de llamarle monsefior. Pue-
des dirigir tu carta a monseilor el obispo de Evreux, en
Evreux, Normandia. Te comunicaré el resultado de tu
carta, que lo sabré por el padre Tournemine. iQué fe-
liz seria si, después de tantos sinsabores, pudiéramos
volver a vernos en Paris! Este placer me repondria de
mis desdichas, y si mi felicidad puede reparar las tu-
yas, ten la seguridad de ser consolada. Tiemblo, en
verdad, al pensar en todo lo que bas sufrido, y confieso
que tienes necesidad de consuelo. jQue no pueda ddr-
telo al decirte que te amaré toda mi vida! No dejes, te
lo ruego, de escribir al obispo de Evreux, y lo més
pronto que puedas, dime cémo te encuentras después
de tu enfermedad y escribeme. Adids, mi querida Pim=
pette, sabes que te amaré siempre.»

Dudo que Pimpette escribiera al obispo de Evreux.
Hasta parece no haber escrito ya a Voltaire desde esta
época, porque a los veinte dias de la anterior carta de
Voltaire, no le habia contestado. En 10 de Febrero
Voltaire la escribe unas cuantas lineas, que respiran
el desencanto —no digo en modo alguno la desespera-
cién— més profundo. Comprende bien que ha termi-
nado y que hay todavia una Olimpia Dunoyer; pero
que ya no existe Pimpette. Alin no toma un partido,
pero se cree percibir que se dispone a tomarlo: «iEs
un asunto roto, si o0 no? Dimelo francamente y no ha-
blemos méas.» He aqui por entero la carta del 10 de Fe-
brero:

«Mi querida Pimpette, siempre que me escribes me
imagino que no has recibido mis cartas, porque no pue-
do creer que la ausencia haya producido en ti lo que en
mi no ha producido, y como yo te amo siempre, me per-
suado de que ti me amas todavia. Acldrame, pues, dos
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cosas: la una, si has recibido mis dos #ltimas cartas y
si estoy todavia en tu corazén; dime, sobre todo, si has
recibido mi tltima del 20 de Enero, en la que se habla-
ba del obispo de Evreux y de otras personas cuyos
nombres aventursé; dime algo seguro en la respuesta a
esta carta. Entérame, sobre todo, te lo suplico, del es-
tado de tu salud y de tus asuntos, que tu carta sea mga
larga que la mia; siempre me agradard m4s leer una de
tus cartas de cuatro pdginas que lo tendrds t1i en leer
una mia de dos lineas.»

Esta carta es lailtima de Voltaire a Olimpia Duno-
yer, que se conozca, y muy probablemente la tltima
que haya escrito. Olimpia se obstinaba, sin duda, en
1o contestarle; no insistié él. Al afio siguiente era el
amigo solicito de la mé.rquesa de Mimeure y el ama-
ble mundano que fué toda su vida, y cuatro afios des-
pués, a la edad de veinticinco, escribia precisamente s
esta marquesa: «Me hace usted sentir que la amistad
es de un valor mds estimable que el amor. Hasta me
parece que no estoy hecho para las pasiones, me en
cuentro algo ridiculo amando, y encontraria més ri-
diculas a las que me amasen. He aqui el asunto, al que
' renuncio por teda la vida.»

Més adelante, Olimpia Dunoyer se casé en Francia
decorosamente, y vivid ¥y murio en la oscuridad.

Voltaire parece haber amado muy vivamente a Olim -
pia Dunoyer, la cual parece haber amado a Voltaire
mientras que estuvo en La Haya, desvidndose entera-
mente de él en cuanto volvié éste a Francia. Es evi-
dente que ni por un momento entrd en el sabio plan es-
tratégico que Voltaire imaginé y que acaricié largo
tiempo, y hasta comenzd a ejecutar. Puede suponerse

que ella no tenia el suficiente amor para tener la nece-
7
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saria andacia; que su madre ejercia cierta influencia en
ella, y que esta influencia recobraba su fuerza euando
Voltaire estaba lejos (Voltaire se cree en el caso de re-
petirle incesantemente: «desconfia de tu madre»); que
tal vez no tenia empefio en cambiar de religién, ni, so-
bre todo, en entrar en un convento para aprender una
religién nueva; en fin, que no tenia plena confianza en
las intenciones de Voltaire.

Jamds, en e:fecto, se le ve a Voltaire hablarle de ma-
trimonio, y sin duda, como tenia diez y nueve aiios
y dependia absolutamente de su padre en aquel res-
pecto, no podria hablarle de ello para en seguida; pero
podia haberle hablado para mas adelante. No dijo una
palabra. En el fondo, y prescindiendo de los adornes
de la forma, lo que le propone siempre es que vaya a
Paris para vivir agradablemente y ser su querida: <El
deseo que tengo de procurarte la suerte que mereces...
Una vida dulce y amable, como debes llevarla en Pa-
ris... ¢No es preferible una vida dulce y tranquila en
Paris a la compailia de la sefiora madre?...» Siempre
le habla en estos términos cuando es necesario decirle
en qué ha de consistir el arreglo que la propone.

Pero geémo iba a estar segura Olimpia de aquella
existencia dulee, tranquila y amable, cuando Voltaire
no es por entonces sino un estudiante sin ningtn re-
" curso? Voltaire parece que contaba con la fortuna del
gefior Dunoyer. A éste, sin duda, alude, y no a su mu-
nificencia propia cuando. dice: «/No valen mds unos
bienes considerables en una hermosa ciudad que la po-
breza de Holanda?» Y «no se brilla sin bienes, y no
te censurardn nunca cuande goces de una buena for-
tuna». No es evidentemente Voltaire quien puede pro-
curar a Olimpia bienes considerables y el disfrute de
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una <buena fortuna». Preciso es, por lo tanto, que sea
el padre; unir a Olimpia con su padre, con pretexto de
la conversion a la religidn catélica, colocarla en el
rango que la asegurari esta reconciliacién con el pa-
dre y hacerla su amante, he aqui, me parece, el plan
del joven. Olimpia lo comprendié sin duda, y no es-
taba lo suficientemente enamorada para adoptarlo.
Habia tenido en La Haya para distraerse, y porque
Voltaire era encantador, un flirt que llevé bastante le-
jos, pero que no quiso llevar hasta la calaverada y la
aventura.

Olimpia Dunoyer es la tnica muchacha, que yo
sepa, que haya entretenido a Voltaire.

II

Voltaire conocié a la sefiora du Chatelet, tal vez
en 1716, cuando ella tenia diez afies; porque ya fre-
cuentaba al barén de Breteuil en su castillo de Preuil-
li, Emilita, que estudiaba, bajo la inspeccién de su
padre, latin, italiano, inglés, y emprendia a los quince :
aflos una traduccién completa de Virgilio, fué cierta-
mente la hija espiritual de Voltaire. Veinte veces, mds
adelante, al hablar de ella, Voltaire escribid: «La he
visto nacer.»

Emilia de Breteuil se casé muy joven con el mar-
qués del Chatelet, gentilhombre muy auténtico, imbé-
cil indiscutible, nacido rico, con tierras en Champaiia
y en Normandia, pero cuyos asuntos, efecto, sin duda,
de una mala administracidn, estaban ya muy desarre-
glados. Tuvo ella, tal vez de él, un hijo y una hija,
cuyas fechas de nacimiento ignoro, pero la hija débia
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de ser la mayor, porque se caso en 1743, lo que hace

remontar su nacimiento a 1725, poco més o menos,
mientras que el hijo era todavia en 1734 un mucha-
chito que empezaba el latin, lo que hace que se ponga
su nacimiento, aproximadamente, en 1727. Por lo de-
mas, parece que fuesen casi de la misma edad.

La marquesa, si se atiende a una cronica bastante
bien documentada, tuvo por amantes en su primera ju-
ventud al sefior de Guebriant, que la llevaba cuatro
aflos, y al duque de Richelieu, mayor que ella en diez,
va ilustre en la época probable de estas relaciones
(1727-1728). ¢Puede deducirse de ellos que la marque-
sa del Chatelet era menos fea de lo que se ha dicho? Estd
bien, si se quiere, pero no hay que aventurarse mucho
en este asunto, porque las mujeres feas son a menudo
muy amadas, y Guebriand y Richelien fueron ambos
muy capaces de amar, brevemente por lo demids, a una
mujer solamente por su talentoy su poesia.

Sea como fuere, a eso de los veinticinco afios, la
marquesa del Chatelet, por el testimonio, & la verdad
siempre sospechoso, de sus amigas (madame de Def-
fand y madame de Staal), era una mujer alta, seca, sin
pecho, con pies enormes, manos formidables, de piel
aspera, rostro enflaquecido, tez de ladrillo, dientes
harto escasos y echados a perder, y un talle semejante
al de un suizo.

Pero sabia latin, italiano, inglés, las ciencias cono-
cidas en su tiempo y tenia, cuando no estaba preocu-
pada por sus estudios y meditaciones, la conversacién
més ingeniosa del mundo.

¢Cunéndo reanuddé Voltaire su trato con ella? No se
sabe bien. Por la época en que la perdid, dijo a uno: «La
he visto nacers; a otros: <una amiga de yeinte afioss; a
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otros —por lo menos una vez, a Federico II—: «unami-
oo de veinticinco afios». Lo més preciso que dijo, fué
lo que escribia el 26 de Octubre de 1749 al seifior de
Ajigueberre, consejero del Parlamento de Tolosa: «Mi
querido amigo, usted fué quien me hizo reanudar rela-

ciones, hace mds de veinte ailos, con esa mujer infortu.
nada que acaba de morir de la manera méds funesta ..
Ta habia visto nacer...» Esto indicaria que Voltaire
volvid a tratar a la marquesa del Chatelet por el afio
1728. Pero en 1728 estaba é1 en Inglaterra. Hay que
suponer, pues, la primavera de 1729, le que haria atn
«més de veinte afios», muy poco més, me inclinaria a
creer, que Voltaire volvié a ver a la marquesa cuando
regresé de Inglaterra e inmediatamente después de las
relaciones de aquélla con Richelien, o durante los tl-
timos tiempos de estas relaciones; pero solamente a ti-
tulo de amiga y ya amiga vieja.

Hasta 1733, y aqui la fecha es cierta, no se hicieron
amantes Voltaire y la marquesa del Chatelet. Lo fue-
ron probablemente desde la primavera de este aiio.
Porque la sefiora de Fontaine Martel murid en los ul-
timos dias de Enero de 1733, como Voltaire lo anuncia
con deliciosa alegria a sus amigos: 27 de Enero (a For-
mont): «No crefa hace ocho dias que los primeros ver-
sos que hubiera que escribir para ella fuesen un epita-

. Yo cuidaba de la enferma durante la noche y me
ocupaban los detalles de la casa todo el dia. Figuraos
que fui yo quien anuncié a la pobre mujer que habia
de prepararse. Ella no queria oir hablar de las cere-
monias de tal viaje; pero yo estaba en la obligacion de
hacer que muriera administrada. Le llevé un sacerdo-
te, medio jansenista, medio politico, que simulé confe-
sarla y volvié luego para lo demés. Cuando aquel co-



102 LOS AMORES DE LITERATOS CELEBRES

mico de San Eustaquio la preguntd si no estaba bien
persuadida de que su Dios, su creador, estaba en la
Eucaristia, contesté ella ;Ah, 8i! con un tono que me
hubiera hecho soltar la carcajada en circunstancias
menos ltigubres.» —27 de Enero (a Cideville): «<He per-
dido, como usted sabe quizé, mi querido amigo, a la
sefiora de Fontaine Martel; es decir, que he‘perdido
una buena casa de la que era el amo y euarenta mil li-
bras de renta que se gastaban en divertirme. ;Qué dirs
usted de mi que fui su director en tan enojoso momen-
to y la hice morir con todas las ceremonias? Ahorro a
usted todos estos detalles con los que he aburrido a
Formont; no quiero hablarle sino de mis consuelos,
a cuyo frente estd usted...»

Libre de la sefiora de Fontaine-Martel, Voltaire hubo
de volverse bastante pronto del lado de la marquesa
del Chételet, & la que es de suponer, como se ha visto,
que fecuentaba un poco desde 1729.

La marquesa del Chatelet no era tan rica como la se-
flora Fontaine-Martel; pero Voltaire lo era y no podia
haber dificultades por este concepto. A Voltaire le ha-
lagaba tener por amante a una marquesa auteéntica,
més quizd le halagaba atn tener por amante & una
mujer que habia sido ostentada por el sefior de Gue
briant y el duque de Richelieu, Y, en fin, me parece
que no le habian seducido sus anteriores amantes des-
de el punto de vista del talento y de los conocimientos.
La marquesa del Chatelet era muy instruida, muy in-
teligente y muy ingeniosa. Voltaire fué seducido por
aquella mujer, muy nueva pars él, que tenia inteli-
gencia y a la que él podia darla.

Y le sedujo muy profundamente, como de ello en-
contraremos mil pruebas mds adelante, También fué
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seducida la m.a.rqnasa, v tal vez mds todavia que él. "
Voltaire era:la misma gracia y la seduccién misma’
cuando lo queria; y era literato, y era filésofo, y tenia
la bastante flexibilidad de talento para convertirse en
sabio si lo deseaban; y era ya extremadamente célebre,
y era hombre de moda por haber pasado tresaflos en
Inglaterra, y en calidad de desterrado y perseguido.
Se interesaron el corazén, el espiritu y la vanidad de
la marquesa, sin contar que, desde todos los puntos de
vista, no seria mds que ganar en sus relaciones: con
Voltaire. Con la ferocidad de una amiga intima, ma-
dame du Defand ve y expresa muy bien algunos de
estos diferentes moéviles: «<El es quien la hace objeto
de la atencién del piblico y el asunto de las conversa-
ciones particulares; a él le deberd vivir en los siglos
futuros, y mientras tanto le debe lo que la ha hecho
yivir en el siglo presente.»

Estas nuevas relaciones fueron piiblicas en el trans-
curso del verano de 1733. Voltaire se encargo de en-
viar las cartas participadoras. Tuvo cuidado de esi er
bir a todo el mundo que era el amante de la marque-
sa del Chatelet. El primer texto en que se haya habla-
do de «Emilia» es la Epistola sobre la Calumnia que,
como se sabe, comienza asi:

Bscuchadme, respetable Emilia,
Sois bella; asi pues la mitad
Dal género humano seri vuestra enemiga,
Poseéis un sublime talento:
Se os temerad; voestra tierna amistad
BEs confiada y seréis traicionada.

Ahora bien; la Epistola sobie la Calumnia debe ser
de Junioo Julio de 1733, pues que, el 2 de Agosto,
Voltaire escribié a Cideville: «<No me atrevo a enviar-
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le mi Epistola a Emilia, porque Emilia me lo ha pe-
dido... Le pediré el permiso de hacer una excepcién
para usted. Si le conociese ella, le mandaria la episto-
la copiada por su mano...» El 14 de Agosto escribié al
mismo: «...He enseiiado a Emilia su ingeniosa carta.
Emilia ha contestado como Benserade a Dangean, en
nombre de las hijas de la Reinas:

Pedis tan bien que no se pnede negar.

Me ha permitido, pues, que envie a usted los ver-
so0s en cuestion, & condicidon de que los devuelva sin
haberlos copiado. Estoy seguro de que serd usted fiel;
porque la amistad le hace saber las érdenes de la be-
Tleza. Le han gustado mucho estos versos de usted:

La adoro como & los diores
Que se invocan sin conocerlos.

Permitame, si gusta, afiadir este pensamiento:

Una pequefia diferencis
Hay entre Emilia y los dioses;
Es que euando més sabe uno de ellos,
Menos se les inciensa.
Pero la que usted adora
Merece algo méas el homenaje;
Sepa que cuando la vea
La invocard maés.

Sigue un retrato de la marquesa, el primero que Vol-
taire haya dibujado:

Es bella y sabe ser amiga;

Tiene la imaginacitn

Siempre justa y siempre florida;
Su viva y sublime razén

Tiene a veces demasiado relieve;
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i Ha edi{ jo de su casa

A ciertg nifio tierno y bribén,
Pero conserva la coqueteria.
Tiene, o8 lo juro, un talento
Digno de Horacio y de Newton,
Y no obstante pasa su vida
Con el mundo que la enoja

Y los banqueros de faradn.

Prescindo, sin perjuicio de volver desde otre punto
de vista, de las cartas al abate de Sade y a varios
otros, en que da la misma noticia y hace de su 1ltima
‘conquista los mismos elogios.

¢Cudl fué la naturaleza de las relaciones entre la
marquesa del Chitelet y Voltaire? Me parece indiscuti-
ble que la amistad tuvo en ellas mucha mayor parte
que el amor propiamente dicho. Fueron, sobre todo,
unas relaciones intelectuales. «Sus sublimes se amal-
gamarons, como dice Saint Simon de otros dos. Cuan-
do se unieron, la marquesa no tenia, es verdad, més
que veintisiete afios; pero habia tenido dos amantes,
sin hablar del marido que, segin Dumas (hijo), es
eomo los entresuelos en las casas grandes, es decir,
que no cuenta; y por lo menos sus curiosidades debian
de estar apaciguadas. En cuanto a Voltaire, iba a cum-
plir los treinta y nueve afios, y nunca fué un gran gue-
rrero para las batallas amorosas. Dicelo él frecuente-
mente y con insistencia, y probablemente de intento,
durante todo el curso de sus relaciones con la marque-
sa. En 1741, eg decir, no como ha dieho Sainte Beuve,
«casi desde el comienzo de sus relaciones con la mar-
quesa del Chéatelet», sino a los nueve] afios de ellas y
cuarenta y siete de edad, escribia estos versos seleetos,
los mejores que hayan salido de su pluma:
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Si queréis gue ame todavia, >
Devolvedme la edad de los amores;
Al ocaso de mis dias,
Juntad, si puede ser, la aurora.

De los hermosos lugares con que el dios del vino
Con el amor tiene su imperio,
El tiempo, que me coge de la mano,
Me advierte que me retire.

De su inflexible rigor,
Saquemos alguna ventaja por lo menos;
Quien no tiene el espiritu de su edad,
De su edad tiene la desgracia.

Dejemos & la hermosa juventud
Sus alocados arrebatos.
No vivimos m#s que dos momentos;
Que sea nno para la cordurs.

{Ah! {para siempre me dejais,
Ternura, ilusién, loears,
Dones del cielo que me congolabais
De las amarzuras de la vidal

Muérese dos veces, bien lo veo:
Cesar de amar y de ger amable
Es nns muerte insoportable;
Cesar de vivir, no es nada.

Asi yo deploraba la pérdida
De los errores de mis primeros afios;
Y mi alma abierta a los deseos
Lamentaba sus extravios.

Del cielo entoneces, digndndose descender,
La amistad vino en mi socorro,
Ella era quiz4i tan tierna,
Pero menos viva qae los amores.

Afectado por su nueva belleza
Y por su brio brillante,
La sezui; pero lloré
Por no poder seguir sino a ella (1).

(1) Cito la composicién entera, en primer término porque
gusto de copiarla, y mejor dos veees que una, eomo 8 va &
ver, ¥ lnego porque hay dos versiones, y la comparacion
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81 queréis que ame todavia
Devolvedme la edad de mis amores;
Al ocaso de mis dias
Juntad, si se puede, la aurora.

De los hermosos lugares con que el Dios del vino
Con el amor tiene su imperio,
El tiempo, que me coge de la mano,
Me advierte que me retire.

jAh! para siempre me dejéis
Ternura, ilusién, locura,
Dones del cielo que me consolabais
De lag amarguras de la vida.

iComo la mafiana toca con la noche!
S6lo una hora y ha terminado,
Pasamos: la raza que signe
Ya por otra es seguida.

Muérese dos veces, bien lo veo:
Cesar de amar y de ser amable
Es una muerte insoportable;
Cesar de vivir, no es nada.

Asi yo deploraba la pérdida
De los errores de mis primeros afios.

Pero remontémonos. En 1737, a los cuarenta y un
afios de edad, Voltaire escribia a Federico: «Hace un
mes no contabs seguramente con salir de Cirey. La
marquesa del Chatelet, cuya alma estd hecha sobre el
modelo de la vuestra, y que seguramente tiene con vos
una armonia prestablecida, debia retenmerme en su
carta, que prefiero, sin vacilar, a la de todos los reyes

entre ambas es muy interesaunte. Voltaire habia primera-
mente eserito (A Cideville, desde Bruselas, 11 de Julic
de 1741): «... El corazdn no envejece, lo 8é, pero es duro para
los inmortales hallarse albergado entre ruinas. Yo pensabsa
haece tiempo en esta decadencia que se hace sentir de dis
en dia, ¥y he aqui e6mo me expresaba; porque es preciso
que le haga esta dolorosa confideneia.»
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de la tierra como amigo, como filésofo y como hombre
libre; porque

. Juge suspicari
Oujus octavam trepidavit actas
Claudere lustrum.

(«No sospechéis otra cosa en un hombre cuyo tiem-
po demasiado rapido acaba de cerrar el octavo lustro.»)

Y mi alma abierta a los deseos
Lamentaba sus extravios.

Del cielo entonces dignindose descsnder,
Ls amistad vino en mi soeorro;
Ella es mds ignal, tan tierna
Y menos viva que los amores.

Afectado por su nueva belleza
Y por su radiante luz,
La segui; pero lloré
Por no poder seguir sino a ella.

En la redaccién definitiva, Voltaire suprimié una
estancia ;Odmo toca a la noche la mafanal... que en
efecto no era muy buena, y ha afiadido dos: De su in-
flexible rigor, y Dejemos a la hermosa juventud..., que
son excelentes. Observemos, sin embargo, que la in-
terpolacion de las dos estancias excelentes corta un
poco la continuidad de las ideas y después de aquélla,
el autor no hubiera debido copiar: «jAh! jpara siem-
pre me escapiis!...» sino mds bien eseribir: «Mas para
siempre me escapéis...»

Remontémonos mas. En 1738, y esta vez si es en los
comienzos de las relaciones, a la edad de treinta y
nueve aflos menos unos meses, cuidaba de advertir a
sus amigos, tal vez inquietos, que no era ni seria el
casi amante de la marquesa. A Cideville, el 14 de
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Agosto: <En cuanto a mi, que le soy afeeto en propor-
cién de su mérito, es decir, infinitamentes:

No crea que tal homenaje
Bea efecto de un demasiado ardor;
El amor seria para usted,
A mi no me pertenece tanto honor.
iDios es! (si hay otros més que ella),
Tened alguna piedad de mi;
Apartad un ardor cruel
Que corromperia nuestra amistad.
La amistad nunea se altera,
Ella hace cunerdamente feliz,
Sin arrebatos, sin misterio.
Bl amor agradaria més,
Pero es un foego harto peligroso;
(Hay momentos tan encjosos
Con gentes de ese caracter!

Al abate de Sade, el 29 de Agosto: «... Su mérito es
superior a su sexo y al nuestro.»

Confesaré que es tirdnica:
Es preciso para hacerle Ia corte,
Hablarle de metafisica
Cuando se quisiera hablar de amor.

Pero yo, que gusto bastante de la metafisica y que
prefiero la amistad de Emilia a todo lo demds, no ten-

go que hacer ningin esfuerzo para contenerme dentro
de mis limites:

Ovidio en otro tiempo fué mi maestro;
Locke lo es ahora,
Fl arte de pensar es consolador,
Cuando se renuncia al de agradar;
Son dos bellos oficios a la verdad.
Pero en los que yo no aproveché nada.»

Y, en fin, a Cideville, que debia de tener en este
punto la confidencia més precisa, en Octubre de 1733:
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«Respecto a mi modesta persona, por la que se digna
usted interesarse con tanta bondad, me veo obligado a
decirle en conciencia que no soy tan desgraciado como
piensa. Creo haberle dicho ya en versos de Horacio:

Non agimur tumidis velis aquilone secundo,
Non tamen adversis actatem ducimus austris;
Viribus, ingenio, specie, virtute, loco, re,
Extremi primorwm, extremis usque priores (1).

Pero he aqui mi tnica eontrariedad y mi sola des-
graeia, Trato de llevar mi vida conforme al estado en
que me encuentro, sin pasiéon desagradable, sin ambi-
cién, sin deseos, con muchos conocimientos, pocos ami-
gos y muchos gustos. Soy, a la verdad, mas dichoso
de lo que merezco:

Mi corazén mismo se entrega a veces al amor,
Tengo muy poco temperamento;
Pero amo miés tiernamsnte
Y mi amada me perdona.

Puede, pues, decirse con bastante seguridad que las
relacionesde Voltaire con la marquesa del Chatelet fue-
ron unas relaeiones, sobre todo, intelectuales durante
algunos afios, y unicamente intelectuales més adelan-
te. En qué momento preciso se hicieron tdnicamente
intelectunales, se me dispensard que no lo sepa o se me
perdonara que lo ignore.

Asi, pues, a partir de mediados de 1733, Voltaire y
la marquesa del Chatelet se presentaron al ptblico eu-

(1) «Novoy a velas desplegadas impulsado por un viento
favorable; no estoy tampoco en lucha con vientos contra-
rios; como fnerzas, espiritu, figura, mérito, rango, fortuna,
estoy en el escalén bajo de los mds altos, en el alto de los
més bajos.»



POR EMILIO FAGUET 111

ropeo como amigos aliados e inseparables. Se les veia
llegar a casa de la duquesa del Maine, a la «corte de
Sceaux», semejantes, dice madame de Staal, «a dos es-
pectros con un olor de cuerpos embalsamados», a ve-
ces agradables cuando se trataba de escribir un pasa-
tiempo; por lo general sombrios, evitando la luz y los
paseos para trabajar, la una en Newton, el otro en la
historia, no saliendo de sus gabinetes de'estudio, sino
muy entrada la noche; en suma, ridiculos como esas
gentes serias y que no quieren perder el tiempo lo son
siempre en una sociedad frivola, y no teniendo, por lo
demds, otro defecto que el de ir a ella.

Las circunstancias, como ocurre raramente, les im-
pusieron justamente el género de vida que convenia a
los dos, y que tal vez no hubieran tenido el tacto o el
valor de adoptar espontdneamente. Inquietado, perse-
guido, bajo el golpe de una orden de prisién, a causa
de sus Observaciones sobre Pascal y de una reimpre-
sion, tal vez no consentida por él, de las Cartas filosd-
ficas, Voltaire en 1784 estd huido, errante por el otro
lado de las fronteras. El marqués del Chatelet tenia un
castillo en ruinas en el extremo de la Champaiia, so-
bre la frontera de Lorena, Cirey. Desde Cirey se esta-
ba en unas cuantas horas fuera del reino de Francia.
Era un lugar de retiro excelente, tanto para la seguri-
dad como para el estudio y el trabajo. Voltaire y la
marquesa del Chételet determinaron acondicionar Ci-
rey, hacerlo habitable y habitar en él.

A mediados de 1734 empezaron la ejecucién de tal
proyecto, y hay que fijarse mucho en esta fecha de
1734. Es tal vez el afio en que Voltaire estuvo més
enamorado y fué mds feliz, las dos cosas juntas, lo que
algunas veces ocurre. Enamorado lo estaba verdadera-
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mente, porque la marquesa se habia mostrado infinita-
mente abnegada, e ingeniosamente abnegada durante
todas las tribulaciones que su amigo tuvo que sufrir en
el periodo 1733-1734. Halldbase él grandemente agra-
decido, lo que se ve por el tono de sus cartas. Al sefior
de la Condamine, el 22 de Junio: «... Pronto vera us-
ted a la marquesa del Chételet. Lia amistad con que me
honra no se ha desmentido en esta ocasién. Su espiri-
tu es digno de usted y del sefior de Maupertuis, y su
corazén es digno de su espiritu. Presta sus buenos ser-
vicios & sus amigos con la misma viveza que ha apren-
dido las lenguas y la geometris, y cuando ha prestado
todos los servicios imaginables cree que no ha hecho
nada; lo mismo que con su talento y con sus luces eree
no saber nada e ignora si tiene talento... Lie ruego que
le diga lo que agradezco sus bondades. Hace algtin
tiempo que no le he eserito y que no tengo noticias de
ella; pero no por ello es menos mi afecto y mi recono-
cimiento.»

Y a ella le dirigia los versos més préximos o si
queréis los versos alejados de un sentimiento apasio-
nado que €/ haya escrito nunca:

Te adoro joh mi querida Urania!
¢Por qué me has Inflajpado tan tarde?
¢Qué he heeho de los buenos dias de mi vida?
Estin perdidos. No he amado,
Busqué con el error de 1a juventud
A ese Dios de amor, a es2 Dios de mis deseos;
No encontré sino su engafiosa imagen,
No abracé sino la sombra de los placeres.
No, los besos de las m4s tiernas amantes;
No, esos momentos contados por eien caricias,
Momentos tan dalces y tan voluptuosos,
No valen lo que una mirada de tus ojos,
Yo no he vivido sino desde el dia en que tu alma...
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Citemos todavia esto, porque es la tinica vez, que yo
sepa, que Voltaire haya hablado con alguna precisién
de la belleza de Emilia, sobre la que més bien calla de
ordinario, para alabar las cualidades de corazén e in-
teligencia:

Que otro te ensefie, mi querida Urania,

A medir la tierra, a leer en los cielos;
A someter a tu genio

Lo que el amor somete al poder de tus ojos.

En cuanto a mi, sin disputar de lo lleno y el vacio,
Lo que amo es mi universo;
Mi sistema es el de Ovidio,

Y el amor, el asunto y el alma de mis versos.

. . . . - . . . . . . .

Tienes de las Gracias la figura ligera,
De una Musa el espiritu, el corazén de una pastora,
Un rostro encantador, en el que sin ser prestados,
Se ven brillar los dones de Flora,
Que el dedo del amor marea por todos lados
Cuando con una sonrisa se embellece més atn.
dPero de qué te sirven tantos encantos?
¢Como? gtan bellas manos para abrir un comp#s
0 enfocar con anteojo?
¢Como? dojos tan encantadores para observar el curso
O las manchas de un planeta?
iNol la mano de Venus est4 hecha,
Para tocad el laud de los amores;

. o iy W . . L | . . . . . . . . . . . . .

Y lo que yo creo también, es que nunca —3i no es
quizd en Ferney veinte afios despuds— fué Voltaire
més feliz que en Cirey por 1734. Tenfa por primera
vez un castillo que reconstruir, que amueblar, que de-
corar, plantaciones que hacer, caminos desarregladisi- .
mos que arreglar. Era, como deeia, el <capataz» de los
obreros de la marquesa. Descubriase una aficién més
y una aptitud mds. Estaba contentisimo. Las cartas a

las amigas y vecinas de la marquesa, las sefioras de la '
8
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Nenvﬂle y de Champbonin, le muestran lleno de asti-
vidad y de alegre actividad. Hacer cuatro cosas a la
vez y 1o tener tiempe de hacerlas y no dejar de termi-
narlas antes del plazo ha sido siempre la felicidad de
Voltaire. Voltaire, al principio de su estancia en Cirey,
rebosaba de gozo.

Fué, por lo demés, relativamente feliz durante toda
su estancia en Cirey (1734-1749). Desde luego hay que
pensar, porque no permanecio alli todo ese tiempo (ni
mucho menos), lo que hubiera sido para él una resi-
dencia demasiado prolongada. Mds de una vez, inquie-
tado e inquieto, huyd a Holanda; més de una vez, en-
cargado més o menos oficialmente de misiones diplo-
méticas, fué a Alemania y llegé hasta Berlin para
verse con Federico, y también pasé casi un afio en
Bruselas ocupado en un pleito del marqués de Chéte-
let, que gand; y, en fin, paso temporadas en Paris,
especialmente en 1745-1746, en los momentos de vol-
ver a estar en gracia. Puede calcularse que, de los
quince afios de lo que se llama corrientemente «Vol-
taire en Cirey», no estuvo alli sino ocho o nueve.

Lo que fué la vida de Voltaire y de la marquesa del
Chatelet en Cirey no se podria saber bien sino tenien-
do los <ocho voldmenes en cuarto manusecritos, bien
encuadernados» de las cartas que Voltaire escribié a
la marquesa y que Voison vid, hojed y leyd en parte en
el cuarto mismo de la marquesa, Estas cartas, dice
Voison, estaban mucho més llenas de epigramas con-
tra la religién que de madrigales para la marquesaj
pero serian, sin embargo, preciosas para la inteligen-
cia de los sentimientos sucesivos de Voltaire respecto
a la marquesa y reciprocamente. Estas cartas, segun
todas las trazas, se han perdido para siempre; es pro-
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bable que Voltaire las quemara a la muerte de la mar-
quesa del Chatelet. De tan voluminosa corresponden-
cia no nos queda literalmente més que cinco lineas en
dos fragmentos.

A falta de tales cartas, puede formarse de la vida
de Voltaire y de la marquesa en Cirey, una idea sufi-
ciente por las cartas de ella a diversas personas, por
las de Voltaire a unos y otros, por las de la sefiora de
Graffigny, ete. Debo decir desde luego, y en elogio de
Voltaire, que lo que de todo esto da una idea menor y
menos precisa de esta vida en Cirey, es la correspon-
dencia de Voltaire mismo. El tono de Voltaire cambisa
apenas, o por mejor decir, no cambia cuando habla de
la vida en Cirey y cuando habla de la marquesa desde
1734 a 1749 exclusivamente. Es siempre «la divina
Emilia», y es siempre Voltaire el mas foliz de los hom-
bres. En fin, que Voltaire quiso que Europa supiese
que era dichoso al lado de la mujer més encantadora
del universo; y no quiso claudicar y se mantuvo firme-
mente, hasta diré, por lo que respecta al final, que he-
réicamente, en tal actitud; y dado lo impetuoso de su
cardeter, no hay nada en toda su vida que mds le hon-
re, y aun para todo hombre refiexivo; prueba esto, des-
pués de todo, que habia un gran fondo de afeccién in-
destructible en el corazén de Voltaire para la mar-
quesa.

La vida en Cirey era, por lo general, grata e inteli-
gentemente brillante. Desde luego la decoraeién era
hermosa, porque Voltaire gasté mucho dinero y mu-
cha imaginacidn artistica en Cirey. Se entrevé por una
carta de Voltaire, escrita después de la muerte dé la
' marquesa a la condesa de Montrevel, hermana del mar-
qués de Chatelet, que Voltaire habia tomado a su car-
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go la reconstruccién de Cirey, puesto que Voltaire ha-
bla, partiendo de la confesion misma del marqués to-
davia en vida, de més de cuarenta mil francos (ciento
veinte o ciento treinta mil de nuestra moneda), «pres-
tados al marqués para edificar Cirey y para otros gas-
tos» y que, por lo demds, no habian sido nunca de-
vueltos. De otra parte, leyendo las cartas de-Voltaire
a su ministro de hacienda en Paris, el abate Moussinot,
se ve que, continuamente, encargaba Voltaire para
Cirey, muebles de lujo, tapices, etc.

El alhajamiento era espléndido. La sefiora de Graf-
figny estaba extasiada: «cuadros, artesonados, espejos,
rinconeras de loza, porcelanas, objetos de mayolica,
vajillas de plata, piedras grabadas, diamantes... una
limpieza que daba ganas de besar el piso... habitacio-
nes de la marquesa maravillosas... cuarto de bafio y
tocador, claros, alegres, divinos, esculpidos y dora-
dos admirablemente... Si tuviera yo una habitacién
asi haria que me despertasen de noche para contem-
plarlas.

En este ornato se trabajaba enormemente, cada cual
por su lado, a veces juntos, y era el estado normal y
ol tragin diario. De vez en cuando descansaban en dis-
tracciones que tampoco carecian de trabajo. Eran re-
presentaciones teatrales en que los actores eran Vol-
taire, la marquesa y sus amigas, eran los fantoches,
era la linterna mdgica que Voltaire manejaba como
maestro. En general, Voltaire no salia del <ala del cas-
tillo» que se habia reservado hasta la noche (como en
Sceaux); pero prolongaba la velada gusteso y tanto
eomo quisiesen. Recibiase mucho, a pesar del aleja-
miento de Paris y de los malos caminos, y menos to-
davia a lo que parece de lo que se hubiera deseado;
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porque se ve que Voltaire no cesa de invitar a todo el
mundo,

De esta vida de Cirey Voltaire ha trazado varias ve-
ces un cuadro encantador. He aqui, para abreviar e in-
currir en menos repeticiones que el mismo Voltaire,
los dos trozos esenciales referentes a este asunto: A
Oideville: «Muy lejos estamos de abandonar aqui la
poesia por las matemdticas. No es en esta hermosa so-
ledad donde sea uno tan barbaro que desprecie & nin-
gun arte. Acusa una rara estrechez de espiritu amar
una ciencia para odiar a todas las demds: hay que de-
jar ese fanatismo a los que creen que no se puede agra-
dar a Dios sino en la secta de ellos. Puede haber pre-
ferencias, ¢pero por qué exclusiones? La naturaleza
nos ha dado pocas puertas por las que el placer y la
instruccién puedan entrar en nuestras almas. ;Y ha
de ser cosa de no abrir mgs que una?

‘A Federico (1738) escribe (como si hubiera sido la
misma marquesa del Chéatelet quien escribiese): '

. WLl gl e . . e . . an’ e O .

Un poco filésofa y pastora,
En el seno de una riente morada.
Vivo dichosa y solitaria,
No eg que mi espiritu severo
Odie por su caricter
A todos los humanos igualmente;
Que hay que huirlos es evidente
Pero no a todos eiertamente
Vivir sola en su guarida
Es un sistema bastante malo;
Y solo con un amigo
Debe agradar la soledad.
Por amigo he elegido a Voltaire;
Tal vez hicierais vos lo mismo,
Mis dias transeurren sin tristeza,
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Y en mi descanso estudioso
" No pido nada mejor
Que algo de cordura:

En cnanto a mi, ninfa de estos collados,
Y de tan verdes y bellas praderas
Enriquecidas por el agua que las besa,
Sumisa al rio de la Blasa,
Permanezco entre sue juncos;
Pero vos, desde 1a mansién del frueno,
¢No podriais descender un poco?

Muy penoso es ser Dios

Cnando no se viene 4 la tierra.

Voltaire sintié —y esto es muy significativo— la
dulzura del regreso, cuando volvia, un poco maltrecho,
de alguna excursién, diplomatica o de otro género, a
Alemania. No hay que ignorar que Berlin le di6 un
primer sinsabor precursor del de 1760 y que hubie-
ra debido advertirlo, desde 1743. Después de 1743 y
mucho antes de 1750, escribia a Federico, como si hu-
biera sido en 1755: «Nos hemos enfadado, nos hemos
reconciliado.»

Luego en 1743, y la fecha es también importante
desde otro punto de vista, porque en aguel momento
sus relaciones con la marquesa duran desde hace diez
afios, escribe a la sefiora de Champbonin: <Mi querida
amiga, mi cuerpo ha viajado; mi corazén ha permane-
cido siempre al lado de la marquesa del Chatelet y de
usted. Coyunturas que no se podian prever me lleva-
ron a Berlin a mi pesar. Pero nada de lo que puede
halagar al amor propio, el interés y la ambicidn, me
ha tentado nunca. La marquesa del Chatelet, Cirey y
Champbonin, he aqui mis reyes y mi corte... He su-
frido un viaje muy penoso; pero la vuelta ha sido el
colmo de la felicidad. Jamds me ha parecido su amiga
tan amable, ni tan superior al rey de Prusia...»

.
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En cuanto a la marquesa amaba, muy profundamen-
te a Voltaire, sin perjuicio de renegar de sus defectos
y de disputar con él muy & menudo; porque me pare-
ce que los dos eran muy arrebatados. En toda suco-
rrespondencia (con D’Argental sobre todo) se quejade
las continuas imprudencias de su amigo, de sus im-
pulsos de ambicién, de sus pruritos de diplomacia, de
sus escapadas a Alemania. Y cuando estd en Cirey, la
cosa 1o es peor, pero es mas ruidosa. Voltaire no deja
de hacer tonterias muy molestas para la marquesa.
¢No se le ve prendado de Linant, falso poeta, perezo-
so, mal educado, ignorante y presuntuoso, y, lo que es
peor, de la hermana de Linant, mas tonta y orgullosa
que éste, y que los ha impuesto a la marquesa? Los dos
hermanos faltan al respeto a esta tltima, cada cnal a
su manera, y hay que echarlos; adivinanse después
aqui escenas. Voltaire estd alterado todavia cuando es-
cribe a sus amigos que ayuden a Linant, pero sin que
la marquesa sepa nada, porque el rencor de ésta es te-
naz, y, por lo demds, legitimo.

¢No se ve que lee La Doncella a cualquiera, a la se-
fiora de Graffigny, por ejemplo, que da noticias, y tal
vez copias de la obra a todo el mundo, y que esto ori-
gina una escena de toda una noche, en que la de Graf-
figny oye lo suyo, pero también Voltaire, quien des-
pués de todo es el primer culpable?

Hubo en Cirey muchas de estas tempestades que en-
frian la afeccién mucho més de lo que la reaniman las
reconciliaciones, y que, por consiguiente, acaban por
extinguirla.

4Cuél fué la fecha del apartamiento? Es ésta una de
esas cosas muy dificiles de determinar. Precisamente
en 1743 (antes de la vuelta de Prusia) es cuando la pa-
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labra apartamiento es pronunciada por primera vez,
asi me parecs, por la marquesa: «jCudntas cosas tengo
que reprocharle y qué lejos estd su corazén del mio!
Tener que quejarme de él es una especie de suplicio
que no conocia... Todo lo que he sufrido desde hace un
mes apartaria quizé a cualquiera que no fuese yo; pero
si puede hacerme desgraciada, no puede disminuir mi
sensibilidad... Su corazdén tiene mucho que indemni-
zarme si todavia es digno del mio...» Es una mujer
que ama atn; pero a la que su afecto mismo empieza
& Ser una carga.

Las cosas se sucedieron de este modo, por lo que
puede suponerse —frialdad, caldeada por arrepenti-
mientos de parte de Voltaire; cansancio y agotamien-
to mezclados con un resto de afeccién, en la marquesa
del Chatelet— de 1743 a 1748. Evidentemente Voltai-
re quiere evadirse y correr las aventuras gloriosas al
lado del Salomén del Norte, sin perjuieio de decirse y
de decir a todo el mundo, incluso a Federico mismo,
que jamés podré abandonar a la marquesa. Evidente-
mente la marquesa se siente traicionada por dos terri-
bles amantes, la ambicién y la inquietud, y se fatiga
en combatirlas y hasta en triunfar de ellas y también
por cansancio se desliza un poco.

Se hara lo que se quiera del testimonio de un hom-
bre tan poco esencial como Voisenon; pero preeciso es
confesar que su testimonio concuerda con lo que se
sabe por otra parte. Dice, pues:

«... La marquesa del Chéatelet no tenia nada oculto
para mi; a menudo permanecia con ella hasta las cin-
co de la maflana, y sdlo la amistad més verdadera ha-
cia el gasto de nuestras veladas (escribe tan mal como
bajamente piensa). Deciame algunas veces que estaba
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completamente desligada de Voltaire. Yo no contesta-
ba nada; tomaba uno de los ocho voltimenes de la co-
rrespondencia de Voltaire con ella y leia algunas car-
tas: vefala con sus ojos humedecidos por las lagrimas;
cerraba prontamente el libro diciendo: «No esta cura-
da.» BEn el dltimo afio de su vida hice la misma prue-
ba; ella criticaba las cartas; me convenci de que se ha-
bia curado...»

Bste tltimo afio, fué el afio de Saint- Lambert
(1748 -1749).

Saint-Lambért tenfa treinta y tres afios; era un ga-
llardo oficial de guardias del rey Estanislao; hacia bo-
nitos versos, era muy ingenioso y se llevaba tras si to-
dos los corazones en la corte de Liuneville. La marque-
sa del Chételet tenfa cerca de cunarenta y tres afiosy
nunca habia sido bonita. JPor qué Saint-Lambert hizo
la corte a la marquesa del Chatelet? Seguramente, en
mi opinién, no la amd. Las cartas de él a ella que se
han conservado son secas, bruscas, impertinentes, sue-
nan a falso cuando quieren fingir sensibilidad y con-
trastan con las cartas, llenas de tierna pasiém, de la
marquesa. ;Por qué Saint-Lambert hizo la corte a la
marquesa del Chéatelet?

Me inclino a ereer que quiso ofrecerse una mujer eé-
lebre por su talento, muy conocida por su fidelidad de
qnince afios a Voltaire, y hacer una mala pasada a
Voltaire mismo.

—:Entonceés seria un Valmont?

—Tal pienso. Lo que sabemos de Saint Lambert,
viejo, muy fiel, eso si, a la sefiora de Houdetot, pero
duro, egoista, poseido de si mismo, y, a los ochenta
afios, censurando violentamente a la sefiora de Houde-
tot por recibir versos de otro, nos lo muestra como un
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corazon seco y bastante malo, bajo el barniz de las gra-
cias sociales. Creo que en 1748 Saint Lambert come-
tié sencillamente y friamente una malisima accién.

La marquesa, sencillamente también, se habia ena-
morado. Sufria la crisis de la cuarentena, es decir, una
impetuosidad algo enfermiza para apoderarse de lo que
se llama la felicidad antes de darle el adids eterno.
Hay que pensar que desde hacia cinco o seis afios, por
lo menos, sus relaciones con Voltaire consistian en no
tener amante y no tener tranquilidad. Puede perderse
la cabeza y tener la crisis de la cuaréfitena un poco
antes. Ciertamente fué muy tonta, pero se puede tener
con ella un poco de indulgencia. Siempre es menos
indigno hacer una tonteria que una mala accién.

Voltaire se enterd, y, por lo demés, la cosa era casi
publica. Se encolerizé al principio, con una de aquellas
cbleras que hacian que todo temblase a su alrededor;
despusés se calmé muy pronto, a su manera, bromean-
do, burldndese, mofdndose. Tenia razon; su buen sen-
tido se imponia. Sentiase culpable, y lo era. No se
casa uno a los cuarenta afios con una mujer de veinti-
siete, o, de hacerlo, debe decirse: preciso es esperarlo
todo.

Su conducta ptublica, ds otra parte, fué muy digna,
y es también una de las cosas que le honran. Supo de-
cirse: «El ruido es para el tonto, la queja es para el
fatuo.» No dijo una palabra, a lo que parece, de todo
este asunto, y hasta hablé de Saint Lambert con esti-
macién, e incluso ereo que puso cierta insistencia en no
hablar de él sino con estimacién. En varias ocasiones,
cuando el embarazo de la marquesa, dijo a sus amigos
dos o tres frases respecto a Saint Lambert, llenas de
simpatia easi paternal. Particularmente el 28 de Agos-
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to, en visperas del acontecimiento, muy desagradable
para él, escribié a d’Argental: <He visto hoy un cen-
tenar de versos del poema de las Estaciones del sefior
de Saint Lambert. Hace versos tan dificiles como Des-
préaux, y los hace tan bien, y para mi gusto mucho
mds agradables. Tengo en él un terrible discipulo. Es-
pero que la posteridad me lo agradecerd, porque para
mi giglo no aguardo més que cosas denigrantes... Pien-
sa como Boileau y escribe como él...» No sé la fecha
'Iirecisa., pero en 1749, es decir, en una época en que la
marquesa de ©hatelet era todo lo ptiblicamente posi-
ble la amante de Saint Lambert, Voltaire habia como
presentado su dimisién; redactéla en bonitos versos li-
geramente tefiidos de discreta melancolia, y la puso
muy galantemente en manos de Saint Lambert.

Mientras que sobre la tierra,
Los aquilones y el trueno,
La bella amante de Newton
Por los caminos lnminosos
Conduce el carro de Faetén
Sin volear en su carrera,
Nosotros esperamos apaciblemente
Junto a la onda castaliana
Que nuestra heroina vuelva
De su viaje al firmamento;
Y reunirnos para agradarla
En estos valles y estos bosques
Las fiores con que Horacio hiciera
Ramos para Glyceria.
Saint Lambert, para ti solo
Se han abierto estas bellas flores;
Tu mano es la que coge las rosas
¥ las espinas son para mi.
Ese viejo decrépido que avanza,
El tiempo, del que sufro las leyes,
FEn mi lira ha helado mis dedos
Y de los 6rganos de mi voz
Hace temblar 1a cadencia sorda.
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Las gracias de estos bellos valles,

Los dioses del amoroso delirio, -
Los de 12 flanta y la lira

Te inspiran tus amables sones,

Bailan con tus eanciones

Y no se dignan ya sonrsirme.

En la feliz primavera de tus dias,

De los dioses del Pindo y de los amores
Obtienes el favor pasajero,

Es el tiempo de la ilusi6n,

Yo no tengo ya sino la razén,
Y aun esa, jay! no la tengo,
Pero veo venir al creptisenlo,
Desde lo més alto de su afelio,
A nuestra astronémics Emilia
Con un viejo delantal negro

Y la mano atin manchada de tinta.

Ha dejado alli el compés,

Y sus célcnlos y anteojos;

Recobra todos sus atractivos.

Llévale pronto a su tocador

Esas fiores que nacen bhajo sus pasos,

Y céntale en 1a dulzaina

Esas bellas canciones que el amor repite
Y que Newion no conoeid.

h

Més adelante, y lo digo desde ahora, para no volver
gobre ello, mds adelante, después de la muerte de la
marquesa, Voltaire parece haber suprimido, durante
mucho tiempo, toda relacion con Saint-Lambert; pero
a partir de 1758 le escribié bastante a menudo en los
términos de la mds cordial amistad. (Cartas del 9 de
Julio de 1758..., Noviembre de 1760, 7 de Marzo
de 1769, 4 de Abril de 1769, 7 de Abril de 1771, 1.° de
Setiembre de 1773.) En estas cartas, claro estd que
en las que son anteriores a .la entrada de Saint Lam -
bert en la Academia, Voltaire ((quién sabe? tal vez con
malicia) supone que Saint-Lambert le reemplazarsd en
la Academia, y le llama «mi querido sucesor». Parece
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haberle querido verdaderamente. Hubo quizd entre es-
tos dos hombres algo de esa simpatia que a menudo
se observa entre dos hombres que han amado a la mis-
ma mujer. Y quizé, sencillamente, en 1758, y mds ade-
lante, Voltaire habia olvidado por completo a la mar-
quesa.

Pero volvamos a 1749.

Por lo que se refiere al embarazo de la marquesa del
Chatelet, Voltaire habla sin cesar a sus amigos, pero
siempre en tono de broma: «La marquesa sigue sin
dar a luz... No pare més que problemas... Deseo a la
sefiora d’Argental un vientre tan robusto como el de
la marquesa de Chatelet...», etc.

El acontecimiento ocurrié el 4 de Septiembre, en
Luneville, en forma de una nifia. Voltaire escribio a
este proposito en tono, no solamente bromista, sino
burlesco, a Voisenon, al marqués de Argenson y se ve
que a algunos otros. A los cinco dias de esto, la mar-
quesa del Chételet habia muerto.

No hay que temer exagerar la deses peracién de Vol-
taire; fué profunda. No hay duda. Voltaire perdio la
cabeza durante algunas semanas y padecié un terrible
dolor, préximo al extravio, durante algunos meses.
Sus primeras cartas son casi desgarradoras. A la sefio-
ra du Deffand: «Acabo de ver morir, sefiora,a unaami-
ga de veinte afios que me hablaba, dos dias antes de
esta muerte funesta, del gusto que tendria en ver a us-
ted cuando fuera a Paris. Rogué al seiior presidente
Hénaul que participara a un parto que habia pareci-
do tan singular (1) y tan feliz... La desgraciada nifia

(1) Voltaire quiere decir sencillamente que la marquesa
del Chételet dié a luz bruscamente y casi sin advertirlo,
estando sentada’'a su mesa de trabajo.
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que ha causado la muerte de su madre no me interesa-
ba bastante. {Ah, sefiora! habiamos tomado el aconte-
cimiento en broma y en este desdichado tono escribia
y0, por orden de ella, a sus amigos. Si algo podia au-
mentar el horrible estado en que me encuentro, seris
el haber tomado alegremente una aventura, cuyas con-
secuencias envenenan el resto de mi vida miserable.
No escribi a usted el parto, y le anuncié la muerte. A
la sensibilidad de su corazén recurro en la desespera-
cién en que estoy. Me Ilevan a Cirey con el marqués
del Chatelet. De alli volveré a Paris, sin saber lo que
serd de mi y esperando reunirme pronto con ella. Per-
mitame que al llegar tenga el consuelo de hablar de
ella con usted y de llorar a sus pies a una mujer que,
con sus debilidades, tenia un alma respetable.»

A Voisenon: «Mi querido abate, mi querido amigo,
¢qué le habia escrito? ;Qué desdichada alegria! Qué
funestas consecuencias!... Si vivo, iré pronto a derra-
mar con usted unas ldgrimas que no se secardn nunecs,
No abandono al marqués; voy con él a Cirey. Es pre-
ciso que vaya; tengo que cumplir ese cruel deber. Vol-
veré a ver aquel castillo que la amistad habia embe-
Hecido y en donde esperaba morir en los brazos de
vuestra amiga. Preciso serd volver a Paris. Espero
verle. Me causa una repugnancia terrible ser enterrado
en Paris. Ya lo diré las razones (7). iAh, querido abate!
iqué pérdida!»

A d'Argental, 21 de Septiembre (es la primera vez
que al mismo tiempo que habla de su dolor actual,
hace una alusién, apenas perceptible, a lo que, sin
confesarlo, sufrié antes): «<No se, mi queridisimo ami-
g0, cuantos dias permaneceremos en esta casa que la
amistad habia embellecido y que se ha convertido para
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mi en un objeto de horror. He cumplido con un deber
muy triste y he visto cosas muy funestas. No hallaré
un consuelo sino al lado de usted. Me ha esecrito usted
unas cartas que, al hacerme fundir en légrimas, han
aportado un alivio a mi corazén... Me muero en este
castillo. Una antigna amiga de esta infortunada mu-
jer llora aqui conmigo (la sefiora de Champbonin). He
cumplido mi deber con el marido y con el hijo. Nada
hay tan doloroso como lo que he visto desde hace tres
mieses, y que ha terminado con la muerte. Mi estado es
horrible...»

Al mismo, el 23 de Septiembre: «... No hay proba-
bilidades de que, cuando vaya, pueda gozar de ese
chiribitil que me seria un palacio (un albergue en casa
de los d’Argental y que d’Argental habia, sin duda,
llamado por cortesia un chiribitil indigno de Voltai-
re)... y me veré obligadoa habitar en mi casa. Le con-
fesaré también que una casa que fué habitada por ella,
aun abruméndome de dolor, no me es desagradable.
No temo mi afliccién; no huyo de lo que me habla de
ella. Quiero a Cirey; no podria ir 4 Luneville, donde la
he perdido de una manera mds funesta de lo que usted
piense (?). Siempre habrd un misterio respecto al tlti-
mo ligubre afio de la marquesa de Chatelet; pero los
lugares que ella embellecia me son gratos. No he per-
dido a una amante; he perdido a la mitad de mi mis-
mo, un alma para la que la mia estaba hecha, una
amiga de veinte afios, a la que vi nacer. El padre mas
tierno no ama més a su hija tinica. Gusto de encontrar
en todas partes su recuerdo; gusto de hablar de ella
con su marido, con su hijo. En fin, cada dolor es dis-
tinto, y he aqui como es el mio. Piense que mi estado
es muy extrafio...»
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A la sefiora de Bocage, el 12 de Octubre: «Llego a
Paris; el exceso de mi dolor y de mi mala salud no me
impide decirle hasta qué punto soy sensible a sus bon-
dades. Digno de un alma tan hermosa como la de us-
ted es lamentar la pérdida de una mujer como fué la
marquesa de Chatelet. Hra, como asted, la gloria de su
sexo y de Francia... Han corrido a su muerte cuatro
versos bastante mediocres en alabanza de ella. Gentes
que no tienen gusto ni corazén me los han atribuido.
Preciso es ser muy indigno de la amistad y tener un
corazén muy frivolo para creer gue, en el estado ho-
rrible en que me encuentro, tuviese mi espiritu la des-
dichada libertad para hacer versos a elia (1)...»

Al sefior D’Arnaud (seguramente para ser ensefiado
a Pederico II), 14 de Octubre: «... Una mujer que tra-
dujo a Newton y lo aclard e hizo una traduccién de Vir-
gilio sin dejar que en la co?fversacién se sospechara
que habia realizado estos prodigios; una mujer que ja-
més hablé mal de nadie y que jamés profirid una men-
tira; una amiga atenta y animosa en la amistad; en
suma, un gran hombre que las mujeres yulgares no co-
nocen sino por sus brillantes y su ostentacién, he aqui
lo que no se me impediré que llore toda mi vida. Muy
lejos estd de mi 4nimo el ir a Prusia. Apenas puedo sa-
lir de mi casa...»

Al mismo Federico, el 15 de Octubre: «... He perdi-

(1) Voltaire no piensa en el epitafio que confes6 mas ade-
lante, pero que, en los primeros momentos, podia parecer-
le indigno de é1 y de ella. En todo caso, este es el lugar de
citirsele:

Bl universo ha perdido a la sublime Emilia,
Ella, am6 los placeres, las artes, 1a verdad,
Los dioses, al darle el alma y el genio de ellos,
No se reservaron més que la inmortalidad. .
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do un amigo de veinticineo afios, un gran hombre que
no tenia mds defecto que ser mujer y al que todo Paris
llora y enaltece. Tal vez no se le hizo justicia en vida
¥ quizé vos no la habéis juzgado como lo hubiérais he-
cho si ella hubiese tenido la honra de ser conocida por
vuestra majestad. Pero una mujer que habia traducido
& Newton y a Virgilio y que tuvo todas las virtudes de
un hombre digno tendré sin duda parte en vuestros
pesares. Bl estado en que me encuentro desde hace un
mes no me deja la menor esperanza de volveros a ver
nunca...»

Cuando el dolor se calmé, Voltaire empezé de nue-
VO & pensar en ir a Prusia. Desde hacia diez afios, des-
de hacia cinco sobre todo, Federico le acosaba a solici-
tudes y stplicas en este concepto. Era la marquesa del
Chatelet la que retenfa a Voltaire con mano firme y
obstinadamente. No hay duda de que, viva la marque-
sa, Voltaire no hubiera ido nunca a Berlin, por lo me-
nos dgn el designio de quedarse alli, Ella le hubiese
evitado la mayor tonteria de su vida. Muerta ella, con-
cluy6 él por hacer la colegialada. Marché a Berlin, el
26 de Junio de 1750, a los ocho meses poco més o me-
nos de la muerte de su amiga. Cuando volvié, estaba
ocuerdo o casi, casi, y curado, si no de toda ambicidn,
por lo menos de las correrias. Se convirtié en el horm-
bre de las Delicias y de Ferney.

La marquesa del Chatelet ejercié sobre él una influen-
cia muy beneficiosa. Habiale dado el gusto, si no de la
filosoffa, que habia aprendido en Inglaterra, por lo
menos de los asuntos cientificos, que descuidé un poco
a la muerte de su amiga, pero después de haber adqui-
rido un tinte bastante fuerte de ellos y sin relegarlos

nunca por completo. Didle el gusto de la vida rural,
9
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que le enojaba algunas veces de 1734 a 1749, pero a la
que volvié con entusiasmo después de la tonteria de
Prusia; y no dudo de que el Voltaire de 1760, al erear
el maravilloso Ferney, se acordase del Voltaire de 1734
que restauré Cirey para Emilia.

A partir de la muerte de la marquesa del Chatelet
—Voltaire tenia cincuenta y cinco afios— ya no hay
mujer alguna en la vida de Voltaire.



Mirabeau.

Acaban de salir a luz tres documentos importantes
para la historia de Mirabeau; son:

1.° Los amores de la marquesa de M..., y del conde
de M..., didlogos escritos por Mirabeau en Vincennes,
en numero de seis (sin terminar el dltimo), y de los que
la. Revue de Paris ha publicado tres el 1.° de Diciem-
bre de 1895. He leido los otros dos, mds el sexto in-
completo, en una copia hecha por Dauphin Mennier,
del original perteneciente al vizconde de Begonen.

2.° Las cartas de Sofia de Monnier a Mirabeau, con
algunas cartas de Mirabeau a Sofia de Monnier, publi-
cadas por Pablo Cottin en 1903. Estaban inéditas. Lo
que se tenia y era muy conocido, eran las cartas osten-
sibles y revisadas por la policia, que Mirabeau escri-
b1 a Sofia desde la torrecilla de Vincennes, y que Ma-
nuel publico por primera vez en 1792. Lo que se tiene
ahora, son las cartas secretas, en parte cifradas, de
Sofia de Monnier a Mirabeau, con algunas cartas,
igualmente secretas e igualmente cifradas en parte,
de Mirabeau a Sofia, y esto era lo desconocido y lo que
Cottin acaba de publicar.

3.° Las cartas de Mirabeau a Julia, publicadas por
Dauphin Mennier en 1903. Son unas cartas secretas es.
critas por Mirabeau, desde la torrecilla de Vincennes
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a la sefiorita Julia Danvers y al amante de esta, La
Fage. Eran, como las precedentes, absolutamente des-
conocidas del piblico.

Los sefiores Cottin y Dauphin Mennier han tenido
que realizar un enorme trabajo paré desentraflar y ex-
plicar las designaciones criptogréfieas y las alusiones
misteriosas contenidas en estas cartas y hacerlas inte-
ligibles. El ptblico debe agradecérselo por extremo.

Para referir a nuestra vez estos dos asuntos, mez-
clados, con algunos otros, con brevedad y claridad, nos
parece el mejor medio relatar, siguiendo el orden cro-
noldgico, como si escribiésemos una biografia de Mi-
rabeau, pero no ocupéndonos, por supuesto, sino de
sus aventuras amorosas o galantes.

Gabriel de Mirabeau nacié en 1749, de una familia
furibunda. Lia violencia y la demencia, eran como en-
démicas en su raza. Los Mirabeau eran soldados intré-
pidos, indisciplinados y de una audacia tumultuosa y
extravagante. Por afladidura, a la vez dvidos y prédi-
gos, insolentes y embusteros. Los Mirabeau son unos
Maimprat. El padre de Mirabeau es un desequilibrado,
lleno de imaginacién y de ingenio, autoritario, vehe-
mente y maniaco. Su madre es una sensual incoercible
y propiamente una degenerada. Su hermana mayor,
Maria, estd recluida como loca, desde la edad de cinco
afios en un convento. Otra de sus hermanas, la sefiora
de Sallant, es una sensual casi tan extravagante como
su madre.

Nacido de esa sangre ardiente y un pceo envenens-
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da, Gabriel, aun antes de su adolescencia, es arrastra-
do a los placeres y a la actividad fogosa de una mane-
ra anormal. Tiene su primer asunto galante a los trece
afios. Inquieta y hace temblar a quienes le rodean con
sus extravagancias y cambios de humor.

Le hacen soldado a los diez y ocho afios y medio.
Toma parte en la campaiia de Corcega en 1768. Vuelto
a la gracia de su padre, le casan en 1772, a los veinti-
trés afios de edad. Tiene un hijo, matrimonio desgra-
ciado, por lo demds: disputas, escapadas, locuras. Amo-
res, més 0 menos secretos, mas o menos escandaloses
con la sefiora de Guemenée, con la condesa de Busy,
con mujeres publicas y criadas, sin que se pueda con-
tarlas. Paga, se hace pagar. Balance: 160.000 libras
de deudas.

Es encausado y encarcelado, primeramente en el
castillo de If, frente a Marsella, después en el fuerte
de Joux, cerca de Pontarlier (1775). Tal es Mirabeau
desde su nacimiento hasta los veinticinco afios.

Era horriblemente feo, como es sabido, desfigurado
por las viruelas, pero con hermosisimos ojos grises
algo saltones y una voz encantadora. Fué grueso des-
de temprano, como dice Sofia en una frase dificil de
reproducir, pero con una grosura que dependia de la
fuerza y desarrollo de los misculos; la obesidad no
vino hasta mds adelante. Sus modales eran de ordina -
rio muy corteses, muy ceremoniosos e incluso afecta-
dos. Entre la familia era el exeeso contrario: vulgari-
dad, toscos ademanes y palmadas en el vientre y pu-
fetazos en la espalda. No era bebedor, pero si gran
comedor y aficionado a una alimentacién tan recarga-
da de especias que sus comensales no podian soportar-
la y escupian sangre. « Sois acaso una salamandra?»,
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le decia Dumont (de Ginebra). Era embustero, misti-
ficador y dado a engafios con ingenio y gracia, por lo
general para procurarse dinero; pero me parece que
también por gusto y para obedecer a su naturaleza y
ejercitarse y probar continuamente el poder de sus
ojos mareantes, de su voz cautivante y de sus gestos
sugestivos.

Como era la costumbre, casi universal de su siglo,
no hablaba més que de moralidad, y su sentido moral
era nulo. Sus ideas sobre el amor y las mujeres son
interesantes de comprender cuando no tiene interés ni
tendencia natural en mentir, lo que, por lo demsds, es
muy raro. Ve en el amor una necesidad de su natura-
leza y dice, con arreglo a Juan Jacobo: «Nuestras pa-
siones son los principales instrumentos de nuestra con-
servacion.» Va a la mujer como a un instrumento de
placer y sin acepcién de clase, de educacidn, de carac-
ter, ni siquiera —lo que es muy significativo— ni si-
quiera de belleza. «Nunca fué muy sensible a la per-
feccion de las facciones.» La imaginacidn sensual le
denominaba. Decia: «¢Por qué todos los amores, aun
los mds delicados, concluyen? Porque se piensa gustar
en ellos placeres que no se encuentran, y esto porque
en todos los mortales la imaginacién es mds activa que
sensible el corazomn.»

Por lo demss, como en todo un siglo, poco més o
menos, tiene esa aficién a las mujeres que va acompa-
flada, y a la que tal vez agudiza, de un absoluto des-
precio por las mujeres. He aqui un pasaje muy curio-
so de las Carias a Chamfort: «La aberracion de los co-
metas no es més dificil de calcular que los movimien-
tos del corazon, del espiritu y sobre todo del amor pro-
pie de las mujeres. Observard que yo no he hecho tal
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vez aqui sino un pleonasmo, en lugar de un crescen-
do; porque cuando méds las veo mds me convenzo de
que el amer propio es casi la tnica clave de lo que se
llama su cardeter. Ahora bien; el cardcter no se com-
pone sino de los hébitos del alma y del espiritu, mez-
clados, cierto es, en dosis desiguales; y me cuesta tra-
bajo creer que el sexo del que hombres como usted y
Thomas dicen: «es imposible conocerle», no deba toda
su impenetrabilidad a la falta casi absoluta de cardc-
ter... En nuestro sexo no se tiene generalmente cierta
fuerza de cerebro sin tener alguna fuerza de caracter.
En el otro, vea cuén defectiva seria la analogia. Leia
ayer en su compendio filoséfico un pasaje sobre la Fe-
licidad, de la marquesa de Chatelet, que no conocia y
que merece ser conocido. Hay en ese pasaje cosas de-
liciosas respecto al amor, especialmente dos pdginas
sobre la inmutabilidad de su alma, un amor que sedu-
ciria seguramente a quien no conociese su historia.
Usted la sabe mejor que yo. Usted sabe que ni siquie
ra era tierna y que fué muy galante. ;Qué mujer era,
pues, aquella que tenia infinitamente mayor fuerza ce-
rebral y hasta més verdadero talento que todo el resto
de su sexo y que, al trazar una teoria tan delicada y
tan fina, una teorfa en que sélo el alma parece haber
dibujado esta exquisita frase: «Hay que emplear todas
las facultades del alma en gozar de esta felicidad; hay
que dejar la vida cuando se pierde aquélla y tener la
evidencia de que los afios de Nestor no son nada al
lado de un cuarto de hora de aquel goce. Es justo que
una tal felicidad sea rara. Si fuese conocida, valdria
més ser hombre que ser Dios, por lo menos tal como
podemos representérnoslo...»; qué mujer era aquella,
digo, que, pensando y expresando esto, no era més
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que una mujer galante y se daba por uno de esos seres
que aman tanto, que aman por dos?... Expliqueme
esto, amigo mio, y recuerde que aquella mujer puso
en el lugar del retrato del hombre mds extraordinario
de su siglo, que parecia haberla subyugado, y en una
caja que este hombre le habia dado, el retrato de un
fitno, cosa tan imposible a un alma amante, aun des-
engafiada o cambiada, como a nesotros la traicién y el
perjurio.»

La traicién y el perjurio imposibles a Gabriel de Mi-
rabeau, jes impagable!

Y con esta idea que tiene de las mujeres (en 1784),
estd absolutamente convencido de que el amor es el
mayor bien del mundo y hasta el tinico bien. Cartas a
Julia (1780): «Mi salud se ha restablecido, a lo que
ereo; por lo menos le aseguro que no me he muerto;
incluso tengo intervalos de una salud viva y fuerte,
como las ldmparas que se acaban. Por lo demés, yo
nunce he pretendido llegar a viejo (si esto es cierto,
hizo bien el pobre muchacho). Necesito atin quince o
veinte aflos y puedo, en rigor, alcanzarlos. En cuanto
no sirva para el amor, ya no tendré nada que hacer
aqui... A menos que no fuese ministro.»

Reinar es una distraceion
Para un viejo triste y pesado,
Incapaz de toda otra cosa.

Frenesi sensual, libertinaje, inquietud pasional, des-
precio de las mujeres como desprecio de los hombres,
pero éste més fuerte que aquél, astucia, actividad fi-
sica o intelectual extraordinaria, he aqui a Mirabeau
entre los veinte y los treinta.

Afiadid la doblez, por no decir la multiplicidad, lo
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que seria mds justo, y el gusto de la doblez y de la in-
triga por si mismas, mas atin que para subir. Cartas a
Julia, ésta (19 de Noviembre de 1780) estd dirigida a
La Fage: «En general, amigo mio, la guerra es el re-
curso de los imprudentes y los tontos... He sido harto
inclinado en mi juventud a admirar y a imitar a A jax;
pero crea en la experiencia de un hombre que ha he-
cho més tonterias que usted, que ha visto mds cosas y
cosas mas diversas. Me han ensefiado, a menudo a mi
costa, que Homero tenia razon al preferir a Ulises y
hacer de éste su héroe faverito; que es Ulises el que
realmente desempefia el papel mds noble, que a él le
pertenece ser el protegido de Minerva y llevar las ar-
mas de Aquiles. Cuando se ve absolutamente obligado
a combatir, no tiene menos valor que otro; pero se
guarda bien de emplear la cabeza donde el brazo pue-
de bastar (hay que leer probablemente: emplear el
brazo donde la cabeza puede bastar). Tranquilicese,
pues, mi querido Concy, nunca recibird de mi ni un
consejo ni un ejemplo violento.»

Con este temperamento y estas ideas fué encerrado
el joven Gabriel en el fuerte de Joux en 1775.

1T

Las prisiones del antiguo régimen eran como las del
Reveillon; eran prisiones alegres. En Joux, para resu-
mirlo todo un poco sumariamente pero con exactitud,
Mirabeau estaba severamente encarcelado; pero con
permiso de ir a pasearse por los alrededores, de dormir
fuera, y con la sola condicién de no pasar la frontera,
que estaba muy préxima. En consecuencia, se pasaba
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'la vida en Pontarlier. Alli conocié a varias mujeres de
costumbres amables, entre otras a cierta burguesa a la
que llama <Belinda» en sus didlogos titulados Amores
de la marquesa de M... y del conde de M... Belinda era
tonta y «sin principios», lo que bien se concibe que
Mirabeau no podia soportar.

En esto fué presentado a la marquesa de Monnier,
y enseguida se aficion¢ a ella, lo que, hasta ahora, no
distingue mucho a la marquesa de Monnier de todas
las mujeres del siglo xviir.

Sofia, marquesa de Monnier, era hija del sefior de
Ruffey, presidente del Parlamento de Dijon. Este se-
fior de Ruffey es conocido como buen literato, presi-
dente de la Academia de Dijon, amigo del presidente
Bouhier, del presidente de Brosses, de Buffon y de Vol-
taire. He hablado de él algunas veces. Como padre, el
presidente Ruffey, era autoritario, duro y avaro: Su
mujer parece haber tenido poco més o menos el mismo
cardcter, o haber sufrido ddcilmente la influencia de
su marido. En consecuencia, los padres de Sofia ha-
bian pensado primeramente en casarla, a los diez y
siete aflos, con Buffon, viudo desde hacia algin tiem-
po y que tenia sesenta. Fracasado el 'proyecto, se ig-
nora, a lo que creo, porqué se fijaron en el marques de
Monnier que tenia la misma edad que Buffon, y hasta
alguna mas.

El marqués de Monnier habia sido primer presiden-
te del Tribunal de Cuentas de Déle; fué desposeido por
la revolucitén judicial de Maupeon y vivia en su casa
sofiorial de Pontarlier y en sus tierras de los alrede-
dores. No amaba a la sefiorita de Ruffey, pero queria
volverse a casar para molestar y desheredar a su hija,
con la que sostenia un pleito. Era un ser mezquino y
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miserable, y le faltaba muy poco para no decirse que
era un canalla.

Sofia, como tal vez creeréis, no le amé. Languide-
¢i6 durante dos o tres afios en la ligubre morada de
Pontarlier; después tomé por amante a un joven oficial
que habia alli. Esto era natural, y hasta diré eon con-
viceién que era justo.

Sofia era agradable méds bien que bonita, con una
nariz demasiado larga y remangada, una barbilla de- -
masiado pronunciada, una boca demasiado grande, la-
bios sensuales y hermosos ¢jos negros. Era muy poco
inteligente, no tenia ningun cardcter y se dejaba en
absoluto dirigir por el hombre que amaba, hasta pare
cer hinoptizada por él. En el fondo lo estaba. Estoy
persuadido de que Sofia era una mneurdtica. Pero era
amante «sensible», sentimental y «tenia principios».

- Tenia los principios de Juan Jacobo Rousseau. Mira-
beau caia bien.

Tanto mejor, en aquel momento, cuanto que pudo
tomar desde luego el papel de protector y defensor. La
marquesa de Monnier se hallaba en un conflicto que
su pobreza de espiritu y su actividad de imaginacién
hicieron mortal. El oficial que habia amado era un gra-

' nuja. Poseia cartas de ella y un retrato y, de lejos, por-
que habia mudado de guarnicion, los ponia precio. Mi.
rabeau se ofrecid a ir amirarle frente a frente ya traer-
ge las cartas y el retrato: «yDespués de haberse batido?
—jOh! Sin necesidad de batirme. Respondo de ello.»
Lo hubiera hecho porque era bravo, y se hubiese bati-
do, de ser necesario; y muy probablemente, como lo de-
cia, habria logrado su objeto sin batirse, porque tenia,
como dice Felipe Brideau, <esa mirada que paraliza a
las gentes». ¢Lo hizo? No lo encuentro en ninguna
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parte. Por lo demés, evidentemente Mirabean drama-
tizé este episodio e idealizé su personaje en sus Did-
logos; pero el fondo debe de ser verdad. Mirabeu dié
desde luego, a la marquesa de Monnier, la impresién de
que encontraba en él un protector, un defensor, y un
defensor de que estaba necesitada. Por todos concep-

tos, un primer amante hace muy fécil la tarea del se”

gundo.

Mirabeau fué muy pronto el amante de la marquesa
de Monnier. Pero tenia un rival en el gobernador mis-
mo del castillo de Joux, que no habia sido insensible
a los encantos de la marquesa y fué rechazado sin am-
bajes, por la razén bastante aceptable, de tener poco
mas o menos la misma edad que el marqués. Mirabean
se vi6, pues, contrariado en sus relaciones con la mar-
quesa, de las que, por afladidura, advirtieron al ma-
rido. Este no lo ereyd, pero se lo advirtieron. He aqui
la frase mds profunda que acabo de ver al pie de un
mal grabado de periddico festivo.» «;Crees que tu ma-
rido sabe que...? —Naturalmente. Lo sabe, pero no lo
cree.»

La situacidn, sin embargo, se hacia insostenible. En
cuanto los amantes se dieron cuenta de que la situa-
cién se hacia insostenible, no tuvieron mds que una
idea: evasién de Mirabeau, rapto de Sofia. Hay que
hacer a Mirabeau la justicia de que no parece que va-
riara en su proyecto. Aceptd plenamente la doble res-
ponsabilidad de su evasién y del rapto de Sofia. Creo
que es la tnica mujer a que amara. La amo de 1775
a 1777, de Pontarlier a Vincennes. Responderia de
esto.

Mirabeau se evadid. No era muy dificil. Més lo era
el rapto de Sofia. Los preparativos fueren largos y el

| S
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periodo de preparacion lleno de peripecias infinita-
mente divertidas para nosotros. Episodio delicioso.
Mirabeau deslizéndose una noche muy tarde, en casa
de la marquesa de Monnier, sorprendido por los eria-
dos y agarrado como un ladrén, haciendo alarde de
audacia y sobre todo de aquella sangre fria que no
perdié jamds, diciendo: <Quiero ver secretamente al
sefior marqués», llevado ante el marqués, inventando
una historia, sacando de su bolsille una carta de su pa-
dre y haciendo que la lee, inventando un texto falso
que se acomoda a la historia y que la hace consistente;
consolado, acariciado y protegido por el marqués de
Monnier, que le ofrece su casa y su bolsa. Bien sé, que
gobre todo el marqués de Monnier, es un imbécil; pero
también Mirabeau es un Scapin (1) sublime y la histo-
ria es deliciosa.

Por fin se realizé el rapto. Sofia salto por el muro
y por la frontera, disfrazada de hombre. Era el 24 de
Agosto de 1776.

Vivieron, como se sabe, en Holanda, ganando la
vida para los dos. Mirabeau, con penosos trabajos para
las librerias, hasta Mayo de 1777. Fué la tinica época
feliz de Sofia, y tal vez la tnica época feliz, en todo
caso la més feliz época de toda la vida de Mirabeau.

ITI

Mirabean estuvo en la torre, despues, por favor, en
el castillo de Vincennes, desde Mayo de 1777 hasta Di-

(1) Célebre personaje trohanesco de Moligre.—(NoTa
pEL T.)
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ciembre de 1780. Como acontecimientos de familia, hu-
bo entre estas des fechas la muerte de Victor de Mi-
rabeau, el tnico hijo legitimo de Mirabeau (1778), el
nacimiento de Sofia Gabriela, hija de Mirabeau y de
Sofia (1778), la muerte de esta nifia (1780).

Mientras que Mirabeau estaba encerrado en Vincen-
nes, Sofia lo estaba por su parte, primeramente en la
casa de Douai, «pensién» para mujeres de mala con-
ducta, después en un convento de Gien. De esta época
son las cartas ostensibles de Mirabeau a Sofia publica-
das por primera vez en 1792 por Manuel, las cartas
secretas (algunas solamente, las otras se han perdido)
de Mirabeau a Sofia publicadas en 1903 por Pablo
Cottin.

Por esta época puede decirse que Mirabeau no ama
ya a Soffa. Sus cartas ostensibles han podido engafiar
(iy aun estas!...); pero sus cartas secretas no engailan
y las intrigas de Mirabeau en esta misma época y que
veremos mas adelante, dejan pocas dudas sobre los sen-
timientos de Mirabeau respecto a Sofia de 1777 a 1780.
Esta es para él su juventud acabada, algo de lo que se
guarda siempre con sentimiento tierno, y a lo que siem-
pre se guarda gratitud. Nada mds. Ella es para él «la
tunica mujer a la que haya verdaderamente amado»; lo
sabe muy bien y lo dice, incluso a lo§ demds; pero ella
es la que ya no se ama, a la que no se desea volver a
ver y de la que no le disgustaria verse desembarazado.

Sofia le sigue amando como en Pontarlier, como en
Amsterdam. Lie ama apasionadamente y décilmente.
Jamds mujer fué mas que ella la cosa de un hombre.
No le amard hasta la muerte, como se quisiera en pro
del idealismo y de la belleza novelesca; pero le amaré
hasta el dia en que se le haya demestrado indiscutible-
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mente y desde hace tiempo, desde hace mucho tiempo
que él no siente ya nada por ella. i

Sus cartas, poco interesantes, puesto que no son ni
de una persona de ingenio ni de una persona inteli-
gente, son de una apasionada dulce, resignada y pa-
ciente. Sigue siendo la mujer de quien él decia:
«¢Quién podria no tener confianza en tu deliciosa in=
genuidad?»; de quien él decia: «Estoy més enamorado
de tus virtudes que de tus encantos»; de quien él decia:
«No hubiera yo podido amar a una mujer sin talento,
porque necesito razonar con mi compafiera... Un es-
piritu rebuscado me fatiga... Necesito encontrar un
espiritu ingenuo, aunque fino, sélido, y, sin embargo,
alegre... Te he encontrado fuerte, enérgica, resuelta,
decidida, dulce e indulgente»; de quien é1 decia: «Tt
no estds sujeta ni al capricho, ni al humor, ni a la im-
paciencia,.. imperturbable dulzura»; y ella era sobre
todo la que tenia por divisa: «El amor desafia a la
suerte.»

Sélo que Mirabeau la habia amado diez y ocho me-
ses, y ella estaba ausente, y el amor en los hombres
se extingue con la posesién y en l:s mujeres se aviva,
y la ausencia enciende las grandes pasiones y apaga
las pequefias. Asi Mirabeau en Vincennes, si pensaba
aun en Sofia, pensaba en muchas otras cosas y en al-
gunas otras mujeres.

Vincennes no era Joux; Mirabeau no podia salir
para ir a pasear a Paris ni a Versalles. Por de pronto,
salvo al gobernador, el sefior de Rougemont, que era
rudo, Mirabeau, como a todo el mundo, habia cautiva-
do a todos sus carceleros y vigilantes; se escribia con
quien queria, tenia un protector y ur hombre adicto en
la persona de Boucher, secretario de Lenoir, lugarte-
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niente de;sﬁolicia. Ademds tenia distracciones galantes.
No me parece imposible, diga lo que quiera Dauphin
Mennier, que la sefiora de Guémenée y la princesa de
Lamballe le visitaran en Vincennes. En todo caso tu-
teaba a la sefiora de Ruault, cuiiada del propio Rouge-
mont, el gobernador del castillo, la cual le habia pa-
recido tan grata la voz de Mirabeau que se apresurd a
maridarla con la suya. A la sefiora de Ruault, tal vez
a las de Guémenée y Lamballe, se aplican estas pala-
bras de una carta de Sofia: «Sin duda lo que hace que
no se apresuren a obtenerte la libertad, es que fe ven
harto fdcilmente.»

Y, en fin, se divirtié de todo corazén con la intriga
mis complicada y mds extraordinaria, con la novela
mds inverosimil, cuyas inverosimilitudes complicd a
gusto, que tal vez se haya visto nunca, y cuyo cono-
cimiento detallado y sabroso debemos agradecer a
Dauphin Mennier, que es quien nos la ha revelado.
Mirabeau se enamoroé de una mujer a la que nunca vié
en su vida, y logré por cartas que se enamorase ella
de él, y mantuvo con ella unas relaciones galantes,
aunque puramente epistolares, de tres meses.

Mirabean conocié a Baudoin de Guemadene, admi-
ministrador de contribuciones que, por haber quebrado
fraudulentamente, fué desposeido de su empleo y en-
cerrado en Vincenues en 1780. Baudoin tenia por sec-
retario a un tal La Fage, perfecto granuja, al que que-
ria mucho; y La Fage tenia por amante una burgue-
sita llamada la sefiorita Julia Danvers. Por mediacién
de Baudoin Mirabean se puso en relaciones epistola-
res con La Fage y con Julia Danvers, y, desde la ter-
cera o cuarta carta a ésta, le hacia una corte en regla.

Habldbales, de su corazén, a él, y de su ingenio, &
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ella; le admiraba; le hablaba de Sofia; le decia que
amaba a Sofia, y que estaba enamorado de Julia y
que se perdia en sus sutiles distinciones; la Ilamaba
Liliette; le decia que queria a La Fage por amar a
Julia y que amaba a Julia por amar a La Fage, y re-
novaba toda la casuistica amososa y sentimental de la
Nueva Eloisa.

Empezé por no dar su nombre para que la cosa tu-
viera todo lo picante del misterio, y después lo reveld
a medias, y por fin completamente. La novela estaba
perfectamente urdida.

Julia piced el anzuelo; no demasiado; no mucho. Lo
mascullé. Mirabeau comprendié muy bien que no lo
mordia sino con la punta de los dientes, y que era pre-
ciso algo mds que la Nueva Eloisa para atraparla. La
sintid fina y ambiciosa. Puso en juego sus reservas.
iDidle a entender que podria procurarle un empleo en
la corte! ;Como esto? Pues porque era el amante de
una dama principal, que no podia negarle nada, con
tal de que supiese él pedirlo y usar de las mollia fan-
di tempora, es decir, de las ocasiones favorables y
tiernas.

Pero Jcudl era aquella dama principal? Pues senci-
llamente la princesa de Lamballe.

Esto era abrirsele los cielos para aquella burguesa
de Julia. Presentacidn de magnificas relaciones. Mi-
rabeau seducia a Julia Danvers como un vendedor de
novedades a una planchadora. Conocia su Paris.

Cierto es que no habia una palabra de verdad en todo
esto y que la princesa de Lamballe, mujer a la que
nunca se conocié una relacién ilicita, no fué jamds la
amante de Mirabeau. Se conocian; ambos eran masones

y algo parientes; la primera se interesé ciertamente
: 10
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por Mirabeau; Mirabeau habla de ella @ Sofia como de
una protectora; ya he dicho que me siento bastante in-
clinado a creer que la princesa de Lamballe visitaba a
Mirabeau en Vincennes. Y esto era evidentemente
todo. Pero Mirabeau lo arreglaba para su intriga y ha-
oia pasar por su amante a la princesa.

Julia quedé deslumbrada. Vidse lectora de la reina
Maria Antonieta. Prometié més o menos al sefior con=
de de Mirabeau la pequefia recompensa legitima.

Salido del castillo, Mirabeau continud la intriga;
joh! pero la continué de manera presidiable. ¢Sabéis lo
que hizo? Exactamente el Asunto del Collar, en peque-
fio, cinco afios antes del gran asunto del collar y del
asunto del gran collar. Ensefi6 a Julia Danvers una
carta de la princesa Lamballe, una carta falsa. Bien.
No fué esto todo. Como Julia se mostrase desconfiada,
aun después de la carta, la entretuvo algin tiempo
con historias de querellas entre la reina y la princesa;
después, evidentemente apurado, dié un gran golpe.

Mostré a la reina misma y & la princesa de Lamba-
1le a Julia Danvers, en un baile de la Opera, y presen-
té a Julia Danvers, a la reina y a la princesa de
Lamballe. No necesito decir que era una falsa Lamba-
lle y una reina apéerifa. ¢Cudles fueron las figuran-
tas? Dauphin Mennier se toma mucho trabajo para en-
contrarlas y hace aqui hipdtesis que me parecen aven-
turadas. No importa y es inttil buscar. Serian las pri-
meras actrices que llegaran o algunas «mujeres de
mundo», como se decia antonces, conocidas de Mira-
beau, que se prestarian a la cosa.

Tal vez es este el momento de preguntarse qué per-
seguia Mirabeaun con una intriga tan complicada, tan
inverosimil y tan tenaz. Los seflores Cottin y Mennier,
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cada cual en su libro, se hacen esta pregunta ¥ respon-
den bastante mal, en mi concepto. Pregintanse el inte-
7¢és que podia tener Mirabeau en este asunto; tal vez el
de crearse unas relaciones ttiles, el de hallar al salir de
la cdrcel una casa amiga de la que hubiera hecho un
centro de negocios y de intrigas... No ereo que sea pres
ciso ir tan lejos; deseo de hacer una novela extrafia W
singular, deseo de hacer que una mujer se enamorase
de él antes de conocerle, deseo de tener a Julia por
amante al salir del castillo, placer de mistificar y pro-
longar a toda costa la mistificacién; paréceme que esto
bastaba muy bien a Mirabeau para urdir aquella aven-
tura. Afiadid que, por sobrecargado que estuviese, en
el castillo, de mil trabajos, de mil asuntos y de veinte
correspondencias, atin tenfa tiempo de aburrirse, por
lo eléctricamente activo que era y que, sencillamente,
encontraba alli, y se apresuraba a apoderarse de ello,
un empleo de su actividad. Y, en una palabra, estad
seguros de que el primer héroe y modelo de Mirabeau,
no fué Mario, fué Casanova.

Fuesen los que quieran los motivos que le lanzaran
& aquella aventura, corta, por lo demds, no fué un
buen negocio para él. Julia Danvers no era una Sof{a.
Era menos, era més; era otra cosa. No era crédula, do-
cil y maleable. Era fria, bastante astuta y muy des-
confiada. Viése burlada y puso a Mirabeau, o al menos
lo dejé, en un cruel compromiso.

Aquel aturdido de Mirabeau, que tomaba dinero a
préstamo de todo el mundo, cometié la tonteria de to-
mar veinticinco luises del padre de Julia Danvers,
siempre a cuenta de los beneficios que la protececidn de
la princesa de Lamballe no dejaria de procurar a la in-
teresante familia; y Mirabeau firmé un pagare para el
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16 de Mayo de 1781. Llegado el plazo, Mirabeau se ha-
116 insolvente como lo estaba siempre. Por lo general,
esto le era muy indiferente y no le acarreaba demasia-
do enojosas consecuencias. Pero esta vez tenia que ha-
bérselas con un burgués rudo y desconfiado, con un
burgués euya hija se encontraba burlada. Muy burla-
da se sentia en aquel momento; porque el ttimo billete
de Mirabeau a Julia es del 1.° de Abril de 1781, y la
correspondencia cesa por completo a partir de esta fe-
cha, y se ve bien que desde aqui no quiso Julia volyer
a oir nada.

Asi, pues, Danvers, enojado, presenté el pagaré en
la Condestablia, es decir, al tribunal de los mariscales
de Francia.

De otra parte, puesto en posesion de la correspon-
dencia de su hija con Mirabeau, amenazaba con mos-
trdrsela a los mariscales. A la estafa respondia el chan-
tage, y era el mas lindo juego de truhanerias del mun-
do, como dice Frontin en Turcaret.

Mirabeau, a pesar de todo su aplomo, hubo de estre-
mecerse de la cabeza a los pies. El pagaré no satisfe-
cho no era més que un mes de céarcel antes de toda ac-
cion judicial, después una accién judical ordinaria por
deuda. Pero las cartas en que se habia dado por aman-
te de la princesa de Lamballe, y en las que se hallaria
la indicacién y la prueba de la comedia de la Opera,
la cual tenia algo de un crimen de lesa majestad, era
cosa tragica.

¢Hs por esto por lo que Mirabean se decidid a ir a
ver secretamente en Gien a la sefiora de Monnier, a
quien prometiera la visita desde hacia cuatro meses?
Dauphin Mennier lo cree asi. (Quién iria a prenderle,

escondido en un convento de mujeres, en el amplio ar-
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mario de la sefiora de Monnier? Es posible. Las fechas
coinciden bien. Tengo, sin embargo, dudas. Mirabeau
corria enormemente el riesgo de que le prendieran en
el camino de Paris y en Gien, y al entrar en el con-
vento y una vez en el convento. No es en manera al-
guna el medio de ponerse a cubierto de los arqueros el
lanzarse a una nueva aventura peligrosisima. Mira~
beau fué tan locamente audaz y tan novelesco y tan
héroe de Alejandro Dumas en todos sus pasos, que pudo
muy bien razonar como cree Mennier. Por lo menos es
verosimil. Tengo, sin embargo, dudas y, en todo caso,
no estd probada la cosa. Inclinariame a creer que del
16 de Mayo al 26, fecha de la ida de Mirabeau a Gien,
el asunto Danvers estaba en vias de arreglo. Porque
se arregld después del viaje a Gien: Mirabeau encontré
la suma, Danvers, desinteresado, retiré la denuncia, y
la correspondencia Mirabeau-Julia, no fué entregada.

Pero, sea que Mirabeau fuese a Gien para despistar
a los arqueros, sea que fuese aparte de este designio,
¢por qué fué alli en lo que respecta a Sofia? jAh! para
verla, sin duda, y para darle el gusto de verle; pero
sobre todo para aconsejarle que volviera al lado de su
marido. Con este objeto se habian entablado negocia-
ciones desde hacia algunos meses. Mirabeau iba a ver
a Sofia, sobre todo, para usar de su incalculable in-
fluencia con ella, y para poner su docilidad extraordi-
naria.a una ultima y dolorosa prueba.

Hubo de decirle —lo que era cierto— que mientras
que no se sometiera, permaneceria encerrada en Gien;
que habria mds probabilidades de verse cuando hubie-
se vuelto ella a Pontarlier, que si se quedara en el con-
vento, aunque fuese furtiva y peligrosamente; que
una vez en Pontarlier habria algin medio de marchar-
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se juntos, definitivamente esta vez, a Inglaterra.
Hubo de decirle todo esto con aquella mezela de enga-
fio y de sinceridad, que era el rasgo mds fuerte y per-
manente de su caracter.

Parece —porque esto permanece obscuro y no veo
claramente de quién pudieran ser las mayores resis-
tencias a este proyecto, si de Monnier o de Sofia—,
parece que Mirabeau no la convencid. Es probable que
de los dos sentimientos que compartian el alma de So-
fia, a saber la obediencia a Mirabeau y el odio a Mon-
nier, trunfase el dltimo, que detestara a su marido
més de lo que amase a su amante, cosa natural; y que
antes que ir a vivir de nuevo con Monnier, prefiri re-
sistir al deseo de Mirabeau y quedarse en Gien. Tal
vez también, a pesar de su poca perspicacia en este
coneepto, comprendis, al fin, que Mirabeau no la ama-
ba, y no creyd, o no lo bastante, en las promesas que
Mirabeau le hizo ciertamente de un segundo rapto y
una fuga a Inglaterra: «jOh! una vez que esté en ma-
nos de mi marido, Mirabeau se alegrard y me dejard
alli.» Si razondé de esta manera, razoné bien una vez
en su vida.

El caso es que se quedd, muy probablemente, con la
persuasion de que alli se qudaria hasta la muerte, no
siendo ya amada por su amante y no pudiendo resol-
verse a volver con su marido. Sus cartas de Junio son
siempre tiernas, pero parecen muy desencantadas y no
indican esperanza alguna en el corazén de la marque-
sa. Despuds del 15 de Junio cesan. No quiere esto de-
cir que Sofia no escribiese més a Gabriel, porque la
dltima carta que poseemos, la del 15 de Junio, no es
de ruptura; pero se puede conjeturar que la correspon-
dencia fué disminuyendo y cesé pronto.
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Hacia mediados de 1781 se puede dar por terminada
la novela de Mirabeau y de la sefiora de Monnier. La
novela Mirabeau-Sofia y el «cuento festivo» Mira-
beau Julia concluyeron al mismo tiempo casi.

IV

Mirabeau continué su vida de aventuras, de proce-
sos, de trabajos y de intrigas. En 1784 conocid a la se-
fior de Nehra. La sefiora de Nehra era hija de una
francesa y de Guillermo Van Haren (Nehra es un ana-
grama). Huérfana muy joven, habiase educado en un
convento franads. All la conocié Mirabeau. Era belli-
sima; talle esbelto, rostro de un 6valo un poco alarga-
.do, finas facciones, ojos azules, abundoso pelo de un
rubio ceniza, el cutis puro y transparente. La primera
vez que le vié ella, retrocedié asustada. Era siempre
ol efecto que producia Mirabeau a las mujeres y era
uno de sus medios de seduccién. No le olvidaban, vis
to una vez, y quedaban preocupadas, obsesionadas. No
es malo para hacer soflar a las mujeres el producirles
una pesadilla. Ademds siempre he observado que los
hombres feos tienen éxitos femeninos extraordinarios.
Mirabeau asustaba en la primera entrevista; en la se-
gunda, las seducciones de su voz y de su ingenio le ha-
cian ganar terreno; la misma impresién primera ser-
via a la segunda, porque el movimiento de reaccion
llevaba mds lejes de lo que hubiera conseguido un mo-
vimiento directo.

Por lo demés, como Sofia, como tantas otras, la se-
siora de Nehra le amé, no diré que por piedad, porque
por piedad no se ama nunca, sino por admiracion & sus
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desgracias. Las mujeres, poco sensibles a menudo con
las desgracias humildes y sombrias, lo son siempre con
las desgracias brillantes, estridentes y novelescas: «Lo
que me determiné sobre todo (ella cree haber side de-
terminada. Leed: lo que me arrastré), fueron sus des-
gracias. En aquel momento, todo estaba en contra de
él: parientes, amigos, fortuna, tedo le habia abando-
nado. Yo sola le quedaba y quise serlo todo para él.»

Coneluyd, naturalmente, por parecerle hermoso:
«fisonomia expresiva, boca encantadora, sonrisa llens
de gracia, palabra de fuego». Consagrése por entero
a 6l, e inteligentemente; puso todo el orden que era
posible en los asuntos de él; adopté a un hijo natural,
yo no sé de dénde, yique se llamaba Coco; le desemba-
razo de las «mujeres de mundo» que le obsesionaban y
de las que nunca sabia é1 cémo desprenderse. «Meoles-
tdbanle tanto algunas veces, dice ella, que me pedia
censejo para librarse decentemente. No trataba en
modo alguno de ocultarme lo que no me causaba nin-
gun pesar.» Ella no era celosa, sino de lasg mujeres que
le afectaban al corazén. Intervenia en favor de &1 cer-
ca de los ministros, y con buen éxito, por lo conmo-
vedor de su d4nimo y de su juventud.

Le acompail6, en!1785, a Bruselas, a Londres. Vol-.
vio con él de Londres a fines de Enero o principios de
Febrero de 1785, para ocuparse de los asuntos de &l
y solicitar para él.

Mirabeu parece haberla amado, por lo menos en
aquella época. Eseribid por entonees a Chamfort: «No
le hablaré de mi... de la dureza de mi padre, de... mi
amiga le dird todo esto; pero la vers usted, y su rostro
angélico, su penetrante dulzura, la seduceién magica
que la rodea, endulzarén la pena que le cansard infa-
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liblemente su relato... No necesito ciertamente reco

mendarle que haga por mi amable amiga y por el buen

éxito de sus gestiones cuanto le sea posible...; por lo

demss, es por mi por quien trabaja; pero le juro, ami-

go mio, le juro con toda la sinceridad de mi alma,

que yo no la merezco y que ella es de un orden supe-
rior por la ternura, la delicadeza y la bondad...» La

sefiora de Nehra tenia sobre todas las amantes de Mi-
rabeu la ventaja, que en 1785 empezaba él a apreciar,
de ser una compafiera de su pensamiento. Ayudébale

en sus trabajos y le impulsaba hacia la gloria, que So-
fia, por el contrario, rechazaba como una rival peli-

grosa. La de Nehra, ademds, era decente y reservada

hasta con sus ternuras, a lo que es de suponer que Mi-
rabeau habia de estar poco habituado por las otras.
Sentiase honrado y le halagaba aquel género particu-
lar de afecto. Tenia, por lo demds, de treinta y cinco
& treinta y ocho afios, y sus arrebatos se iban, tal vez,
amortiguando.

Os asombraria, sin embargo, que Mirabeu ne hubie-
se traicionado a la de Nehra. Esto ocurrié en 1787, a
la vuelta de Berlin. Mirabeu entrd por esta época en
relaciones con el editor Le Jay. La mujer de Le Jay
era muy bella, muy elegante, muy astuta y muy intri-
gante. Puso asedio & Mirabeau; le colocd, como siem-
pre estaba él necesitado por lo desordenado, en su de-
pendencia pecuniaria, y le obligé asi a impulsar a la
seflora de Nehra a retirarse. Los tiltimos seis meses de
las relaciones de Mirabeau con la de Nehra fueron es-
pantosos. Una serie interrumpida de escenas violen-
tas. Mirabeau fingia celos, los experimentabea quiza.
Martirizaba a la desdichada mujer. No pudiendo resis-
tir més, una noche, la sefiora de Nehra cogié al peque-

L
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fio Coco y huyd llorando y dejando para siempre a Mi-
rabeau y el reino. Murié en Amsterdam en 1818, don-
de vivia desde prineipio del siglo.

v

¢Y qué habia sido de Sofia desde 1781 y qué fué de
ella después de 17877 En 1783 «perdi6» a su marido y
se convirtid en una viuda libre, con una pequeiia for-
tuna personal suficiente para sus mnecesidades. Tenia
veintinueve afios, pero habia prematuramente enveje-
cido y ya tenia canas. Se habia acostumbrado a Gien;
le agradaba; tenia alli amigos, entre otros al buen doe-
tor Isabeau. Salié del convento, pero no se alejé. Al-
quilé una casita proxima y vivid muy tranquila visi-
tando a algunas burguesas y castellanas de los alrede-
dores y haciendo mucho bien.

En 1789 volvié a amar. Tuvo «una nueva esperan-
za». Amé a un joven gentilhombre del pais, el sefior
de Poterat. Fué amante de él, segiin se cree, o no lo
fué; no importa. Iban a casarse. La vispera del dia
fijado, el sefior de Poterat murié repentinamente. La
sefiora de Monnier no pudo sobrevivir a este wltimo
golpe de la mala suerte. Al dia siguiente de la muerte
de su prometido, la encontraron sentada, eon las pier-
nas atadas al pesado escabel en que estaba, al lado de
un braserillo de carbén. Tenia ella treinta y cinco
afios. Aunque céndida y poco inteligente, hubiera
sido muy sensata y perfectamente feliz si la hubiesen
casado & los diez y ocho afios con cualquiera que tu-
viese veintficinco. Al casarla con Monnier hicieron de
ella la querida de uno o dos picaros. Ruffey era un
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fino literato y un hombre de gusto, pero. como padre
de familia, era un idiota y un poco mds que la mitad
de un canalla. :

Un amigo de Mirabeau, advertido por el doctor Isa-
beau, le comunicd la desgracia en una sesién de la
Asamblea nacional. Mirabeau palidecid, no dijo una
palabra, salié y no volvié en unos dias a la Asamblea.
Sabido es que, dos afios después, habia de morir él.

Los dos voliimenes de Cottin y Dauphin Mennier,
minuciosamente documentados, que han costado in-
mensas rebuscas y una paciencia infinita, y cuyas ex-
posiciones y discusiones son de una extrema inteligen-
cia y maravillosamente penetrantes y luminosas, tie-
nen el mayor interés. Estos dos seflores nos deben,
después de estos dos ensayos preliminares, una Vida
privada de Mirabeaw completa, todo lo que sea posi-
ble, y seguida desde su infancia hasta su muerte. El
numero de amantes de Mirabeau, su temperamento,
sus caracteres, sus aventuras, los pleitos de Mirabeau
con su padre, con su mujer, con todo el mundo, no dan
ninguna luz sobre su genio y sus ideas, ninguna se
me dird, y puede creerse que soy en absoluto de este
parecer. Pero el libro serd tan divertido como la més
divertida de las novelas, y serd un documento precio-
sisimo sobre las costumbres de aquella curiosa época.






Chateaubriand.
DOS EPISODIOS

LA MARQUESA DE V...

Es una novela y una novela vivida. HEs la historia
eserita por Chateaubriand y una de sus amigas, de una
de las innumerables aventuras del sefior de Chateau-
briand.

Y he aqui cémo esta historia, escrita por ella y él,
puede hallarse actualmente ante nuestros ojos.

En 1828, una provinciana se puso a escribir a Cha-
teaubriand, porque le tenian, como dice Jaubert, «esa
admiracion literaria que no es en las mujeres sino una
forma del amor», 0 ese amor que no es en las mujeres
sino una forma de la admiracion literaria.

Chateaubriand le econtestd, porque tenia una mania,
y una particularidad. La mania, como ha dicho Poli-
gnac, consistia en que «Chateaubriand no podia estar-
se quieto ante una hoja de papel». La particularidad,
peligrosa por cierto, era que no podia ser amado por
una mujer sin decirle que estaba enamorado de ella; y
era amado por todas las mujeres.

Asi, pues, Chateaubriand contesté. La correspon-
dencia, sin que los dos que se escribian se hubieran
visto nunca y sin que pudieran verse por el momento,
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continué durante diez y nueve meses exactamente.
La marquesa de V... conservaba las cartas de Chateau- -
briand y los borradores de las cartas de ella. Asi, toda

la correspondencia entre ambos quedd en los archivos

de la marquesa. La han encontrado y se publica.

Es una novela interesantisima. De parte de la mar-
quesa (tenia cuarenta y nueve afios) hay candor, dul-
zura, tristeza graciosa, amor profundo y delicado del
corazon conservado muy joven en aquel viejo castillo
del Mediodia. Recuerda a Eugenia de Guerin. Admira
y ama a Chateaubriand con una ingenuidad emocio-
nante y adorable. Tiene la candidez, cuando él va a
ir & Roma en calidad de embajador, de proponerle ha-
cer el viaje con él en silla de postas; y a Chateaubriand
le cuesta trabajo demostrarle que a la sefiora de Cha-
teaubriand le gustaria poco esa combinacién.

Ella no es tan tonta que no adivine los sentimientos
de Chateaubriand respecto de ella. Le dice: «Usted no
siente curiosidad por su Maria y no piensa en amarla,.
Usted lee mis cartas como se aspira el perfume de un
ramo de violetas, sin pensar en coger la planta que la
produce.» Bien se que estas cosas se dicen para hacer-
se decir lo contrario. Pero a los tontos ni siquiera se
les ocurre decirlas.

Ella es muy franca. No en seguida —no lo querriais
— pero verdaderamente muy pronto, a los seis meses
de empezar la correspondencia, entera a Chateaubriad
de que es vieja; no le oculta que tiene un hijo mayor
que esta en el ejército. «Ha pasado el Rubicén de los
advenedizos; ha confesado a su padre», dice Dumas
hijo en Cuestién de dinero. Ella ha pasado el Rubicén
de las enamoradas: ha confesado a su hijo mayor,

Tiene cartas de excelente estilo y gran imaginacién,
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y es perfectamente digna, aun desde el punto de vista
literario, de eseribirse con el autor de las Memorias de
Ultratumba. Recomiendo, mds que las cartas en que
dice a Chateaubriand que le adora, aquellas en que le
habla con una especie de abandono elegante. Y gpor
qué no he de citar una parcialmente para daros idea
del género? «.., El invierno tiene, sin embargo, rigo-
res extraordinarios; esta noche ha caido cerca de dos
pies de nieve y heme aqui encerrado por algunos dias.
iTendria tiempo de ir a Roma! No se ve ni cielo, ni
tierra, ni rios, ni montaiias, no se distinguen mds que
algunos puntos negros sobre la blancura de la nieve;
el horizonte estd a diez pasos. Las aguas estdn encade-
nadas. No sopla viento alguno. No se oyen ruidos. El
aire estd helado. Pero mi corazdn alegre late mds de-
prisa con la esperanza del préximo regreso de usted, y
el duelo de la naturaleza no ofrece a nuestras miradas
satisfechas sino un espectaculo agradable y nuevo, Un
fuego brillante alegra mi habitacién. Grandes ramos
de rosas, de narcisos y de violetas perfuman el aire, y
mi querido Pietrino, contentisimo al vernos, canta su
més larga cancién montafiesa. Pietrino es un pitirojo
que, desde hace cinco afios, viene fielmente a pasar los
inviernos conmigo. Por la noche duerme cerca de mi
cama, De dia se esconde a menudo entre mi pelo. Se
calienta mucho, come en mi mesa con satisfaccién, me
sigue muy lejos en mis paseos y acude volando a mi
llamada, Cuando no puede entrar en la casa, golpea
con su pico en los cristales y se hace abrir. Hace dos
afios tuve la ingratitud de querer marcarle. Anudé a su
pata la cinta de un libro. No sé como ocurrié el acei-
dente; a su vuelta, la patita colgaba rota. Le cuidé lo
mejor que pude; curéd muy bien y, aunque cojea un
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poco, el encantador invdlido no se acuerda de su des-
gracia y sigue siendo tan alegre y tan fiel como antes.
Me hace algunas veces pensar en un verdadero invéli-
do, mi héroe predilecto. Fué Domingo de Vieq quien,
retenido en su morada de Ermenonville por una heri-
da incurable en la pierna, al saber que Enrique IV iba
a ponerse en campaiia y carecia de dinero, se hizo cor-
tar la pierna para poder servir aun, vendié todos sus
bienes y entregd el producto al rey; contribuyé pode-
rosamente, con su bravura y habilidad, a ponerle en
posesion de su reino; permanecié cerca de aquél en Pa-
rin, de donde fué, segiin creo, gobernador, y, al dia
siguiente del asesinato del rey, expiré en la calle de la
Ferronneria contemplando el lugar en que aquel a
quien amaba habia sido herido. jFelices los que en la
tierra aman como Domingo de Vieg!»

jDios mio! jQué bien escriben las mujeres cuando
no son afectadas! Y ésta, naturalmente elegante y so-
bria, no lo es nunca,

Chateaubriand en sus cartas es naturalmente el que
conocéis: melancolico, triste, disgustado de la vida y
del universo, y expresando todo esto en un estilo de
suprema nobleza y altiva majestad. ¢(Es demasiado de-
cir majestad? Pues bien; siempre he tenido deseo de
decir: Su excelencia el estilo del sefior de Buffon, y su
alteza el estilo del sefior de Chateaubriand.

Tiene sesenta afios justos. No hay de que estar ale-
gre y nunca lo fué. Asi, escuchadle: «... Lo que cier-
tamente tengo mds decidido en mi pensamiento, es el
viaje que me llevaria a sus campos. Pero hay que es-
perar todavia cinco o seis meses, y, como los salvajes,
a los que me parezco bastante, no cuento nunca més
que sobre el espacio encerrado entre dos soles.»
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Encuentra, al correr de la pluma, para expresar ese
tedio eterno, expresiones tan admirablemente bellas
como las que hemos admirado en sus otros eseritos:
«... Tranquilicese. Mi salud es buena; no tengo mds
que afios, enfermedad incurable, pero con la que a ve-
ces se arrastra uno mucho tiempo. Estoy cansado de
la vida. Lo estaba desde mi juveutud; es una anorma-
lidad de espiritu o de corazén, de la que nunca he po-
dido corregirme. Me he habituado a ella ¥, siempre
roido por un tedio secreto, avanzo hacia el término
que siempre me parecié tan lejano que no se puede al-
canzar. Toda su gracia, toda nuestra amistad no cam-
biardn en mi esa natural disposicién, pero la endulza-
ran. Parece que se interesa usted en la politica més
vivamente que yo. Nunca he tenido impulsos de am-
bicién, sino por heridas de amor propio. No vaya us-
ted, pues, a afligirse por lo que nada es en mi vida;
mi pasion es la soledad, y esta pasién se acrece, natu-
ralmente, a medida que se hace uno menos apto para
el mundo, ;Dichosa pasién que se enriquece con todo
lo que se pierde!»

Llega a Roma, que no habia visto desde hacia vein-
te afios; y observa con profunda tristeza que y& 100 ex-
perimenta alli emocién alguna: « Heme en Roma, que
nada me ha impresionado (1). A mi edad hay que dejar
de viajar; ya no se ve...»

Al mes. «.. No me acostumbro a las ruinas de
Roma. He visto bastantes restos. Es mas que tiempo
de que entre en mi soledad para no velyver a salir. En
el fondo de todos los cuadros que ahora veo percibo
siempre mi tumba; no me espanta nada; hasta me

(1) Subrayado por &l.
11
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agrada contemplarla; pero, al mismo tiempo, me qui-
ta el gusto de todo, el interés por todas las cosas.
Frente a la muerte los més grandes asuntos parecen
miserables. Los lazos permanecerian todavia; pero
nadie se liga a lo que se va y envejece, y es cuando
més se necesita estar rodeado cuando se encentra uno
més abandonado y més solo.»

Habla negligentemente de arte y de arqueologia.
«Bsto engafia el tiempo» y le place, sin embargo, un
poco més de lo que quiere decirlo: «Ha visto usted que
he hecho erigir una tumba a Poussin. Gusto de los re-
nombres que la posteridad ha hecho y con los que los
contempordneos fueron injustos. Mi nombre quedara,
por lo menos, en Roma, bajo la proteccion del de un
hombre genial. La melancolia y la filosofia de los cua-
dros de Poussin me placen y paso horas contempldn-
dolos. Voy también a empezar unas excavaciones. No
tengo suerte, y, sin duda, no encontraré nada; pero
entretiene. ¢Y si fuera, sin embargo, & dar con alguna
obra maestra enterrada de Praxiteles? Esto hace latir
el corazdn...»

En cunanto a sus sentimientos respecto a la marque-
sa, hay una bonita mezcla. Es timido un poco, coqueto
miés que un poco, celoso gentilmente, interesado sobre
todo, méds que enamorado, como puede creerse, y pres-
tdndose a un juego picante que le divertiria, si pudie-
ra divertirse, y a un misterio que le acaricia y que,
por lo que se comprende, tiene mds deseos de prolon-
gar que de aclarar.

Timido a los sesenta afios, se comprende bastante.
«Tengo cuarenta afios; es la edad en que los hombres
se vuelven timidos», dice un personaje en la Cristiana
de Gondinet: «... ¢Debo ver a usted? dice Chateau-
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briand. 4Seré semejante a la visién que usted ha teni-
de? En la juventud se es presuntuoso; hay no sé qué
en los afios juveniles que se siente hecho para ser
amado. A mi edad se es timido, se teme mostrarse.
dRecuerda usted el relato que hace Juan Jacobo Rous-
seau de aquellas voces melodiosas que oyé en un con-
vento de Venecia? Prestaba a las que hacian oir tales
cantos gracias divinas; y luego vié salir a unas mu-
chachitas horriblemente feas, tuertas, cojas, jorobadas.
¢Si no fuera yo a ser para usted nada méds que una
VOz?...»

La frase es bonita y la infloxién encantadora. Se
cree oirla.

Coquetea todavia y sabiamente, y hace con gracia
el manejo de los codos ligeros, modestos y halagado-
res: «Se ha engafiado usted respecto a mi coqueteria.
No tengo ninguna. Su amiga de usted me ha pintado
como no soy. Nada mas natural que tenga yo miedo de
mis afios comparados con los de usted (la cree todavia
joven); pero mis pretensiones mo van mds alld de mi
pelo blanco. Sin embargo, no me gusta que ame usted
a cierto caballero de Borgoiia «como a las nifias de sus
ojos de usted». Expliqueme esto.

Parece claro —aunque la cortesania, de que Cha-
teaubriand no se aparté nunca durante su paso por
nuestro planeta, no permita percibir un gran cambio
en sus cartas a partir del momento que voy a decir—
que la revelacién de la edad de su amiga le impresions
no gratamente y le enfrié un poco. Su carta de 28 de
Mayo de 1828 denota cierta turbacién y hasta una tur-
baeién bastante grande: «He leido y relefdo su terri-
ble y emociante historia... Y ese hijo, de que me ha-
bla usted de repente, ¢por qué desaparecié? jpor qué
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vuelve? Me dice usted demasiado o demasiado poco...
Voy a Roma. ;Vendrd usted?... ¢Estaré yo mismo
mucho tiempo en aquel destierro? ;Estoy mucho tiem-
po en ninguna parte? La rueda de mi fortuna gira atn
més deprisa de lo que pasan mis afios, que tocan a su
término. Estoy, se lo aseguro, completamente trastor-
nado por su carta y por mi nueva posicidn. Espero con
impaciencia una nueva carta de usted. Pido tal vez
fuerza a la debilidad; pero dos cafias se sostienen mu-
tuamente. Imposible me seria escribir unas lineas
mas. Su historia me persigue como un mal suefio. ¢Qué
mujer he encontrado? Venga usted a mi. El abrigo no
es MUy seguro; pero a veces se esconde uno entre rui-
nas.» Y después de esta carta de turbacién y casi de
ligero extravio, los escritos de Chateaubriand se hacen
un poco mas frios, y sobre todo, mds generales. Un
grado menos en la intimidad, aunque siempre sim-
patia.

¢Y como termind todo esto? Como debia terminar.
Se vieron y se separaron. En estas historias de amor
entre desconocidos la entrevista es el escollo. Ne du-
déis de que Chateaubriand no previese esta solueion.
Estaba habituado. {Oh, qué habituado estaba! Aunque
fueras el duque de Richelieu, si han empezado a amar-
te imaginativamente, con «amor cerebrals, en la pri-
mera entrevista parecerds vulgar; como un gran pai-
saje, con el que se ha sofiado, parece pequeiio en la
primera visita que se hace. Chateaubriand sabia esto,
y lo que hace que ese saco de cartas sea una novela
tan bien compuesta como si estuviese escrita por Paul
Adam y hasta mucho mejor, es que la revelacion de la
edad de la marquesa de V... constituye una peripecia,
el alejamiento de Chateaubriand (ida a Roma), retra-



POR EMILIO FAGUET 165

sando el desenlace, forma otra, y la clarividencia de
Chateaubriand hace prever el final dejindole todavia
incierto. A Sarcey le hubiera parecido bien hecha
la obra.

Chateaubriand escribe en 20 de Noviembre de 1828:
«Me hace usted confesiones. ¢Es qué no espera usted
verme nunca o que le infunden la paz mis muchos
afios? No importa; esas confesiones son dulces y las
tomo por lo que me las da (hasta cuando se es Chateau-
briand, en cartas escritas con coaccidn, se escapan gi-
ros incorrectos). ... Serd preciso, en fin, que yo vayaa
usted. Si tiene usted ilusiones se desvaneceran: tal vez
me amars usted todavia; pero dejaré de atormentarla,
si es que la atormento.»

Y la vispera o antevispera del dia en que, por fin,
deben encontrarse: «He aqui que se ve usted obligada
a darme una cita. Digame, pues, la hora y el dia del
fin de nuestras ilusiones.»

No habia, pues, ilusion sobre la desilusién inevi-
table.

Viéronse al fin cnatro veces, el 30 de Mayo de 1829,
el 6 o T de Junio siguiente, el 9 de Junio (en sociedad)
y el 19 de Junio; lo que, contando bien, no hace més
que tres veces.

¢Qué pasé? Como no se sabré nunca, y como hay que
tratar de adivinarlo, es muy interesante. Se vieron por
primera vez el 30 de Mayo. Kl 31, la marquesa de V...
escribe a Chateaubriand una carta, en la que hay que
pésar todas las palabras para tratar de adivinar las co-
sas. Paréceme, al leerla todo lo bien que puedo, que
Chateaubriand estuvo en esta primera entrevista un
poco mds joven de lo que precisaba, un poco menos pla-
tonico de lo que evidentemente deseaba la marquesa.
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Hay en lo que sigue una decepcion al revés, si me per-
mitis hablar asi. L.a marquesa esperaba encontrar a un
anciano; hallé a un hombre que por lo menos se esfor-
zaba en olvidar que era viejo. Es probable que Cha-
teaubriand, por amor propio de antiguo seductor y por
simple galanteria, casi diré que per cortesia, se mos-
tré justamente lo contrario de lo que secretamente de -
seaba la marquesa, olviddndose de su edad para ha-
cérsela olvidar. En fin, leed:

«Hermano mio (es la primera palabra. Esto indica
que la palabra fué empleada con insistencia en la con-
versacidn, y <hermano mio» en la conversacién quiere
decir: «Nada mds que amistad entre nosotros, si le pla-
cer»). Hermano mio, me ha engafiado usted involunta-
riamente. Yo ignoraba la edad de usted con siete u
ocho de diferencia aproximadamente... Pero desde el
principio de nuestra correspondencia, me hablé usted
tan a menudo de sus afios, y su pelo blanco que, ha-
biendo seguido mis ideas esta direccidn, dirigia libre-
mente al que usted me representaba el homenaje de
una ternura confiada, como si este homenaje fuese ha-
lagador para él sin ser inconveniente para mi. Es us-
ted mds joven de lo que creia; parece usted mds joven
de lo que es (detalle confirmado por los otros contem-
pordneos. Hasta los setenta afios Chateaubriand, que no
ocultaba nada, hubiera podido ocultar diez afios. Véa-
se Los encantamientos de Prudencio), y mis cartas son
(se hacen) inconvenientes. Mi orgullo sufre; usted me
consolara fécilmente traténdome como a una mujer que
ve lo que es y siente lo que vale...»

No hay ninguna duda para mi (admitido que las haya
para los demds): la marquese de V..., como mujer que
sabe admirablemente hablar con finura y esecribir con
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delicadeza, recuerda las conveniencias para recordér-
selas discretamente a Chateaubriand; luego es que
Chateaubriand ha faltado un poco, todo lo poco que
queréis; pero, en fin, ha faltado a ellas.

~ ¢Y qué impresion saco él de aquella primera entre-
vista? Hagamos inducciones. Del 30 de Mayo al b de
Junio (muy probablemente) estuvo enfurrufiado. Esto
se ve por la falta de cartas suyas y por la carta de la
marquesa del 4 de Junio: «... Este sentimiento (el de
ella por él) fué, asilo creo, tinico como su objeto. El
que ahora permanezca mudo me abruma la vida. Lo
extinguiria si pudiese. No me crea usted injusta, jno!
Sé que los objetos gratos a sus ojos, unidos a las exi-
gencias de su posicién, no le dejan tiempo para mi;
pero si me hubiera usted enviado una de las hojas de
sus 4rboles, habria sabido que no me habia usted olvi-
dado desde los primeros dias.»

Luego, de una parte no ha dado él seflales de vida
durante cinco dias, y esto prueba que salié decepciona-
do de la entrevista del 80 de Mayo, y esto prueba que
sufrié una derrota, y esto mismo prueba que inicié un
poco por lo menos de asalto. Ds otra parte, la marque-
sa de V... supo que tenia él en Paris otros afectos, otros
vineulos, otros cuidados que dar o recibir. Siente
que hay un foso entre los dos, como también lo sien-
te el.

Ha vuelto. Segunda entrevista el 6 o el 7 de Junio,
probada por la carta de la marquesa, que es del 7. Cha-
teaubriand ha sido lo que la marquesa de V... deseaba
que fuese. Esto es evidente. Carta del T: «He vuelto a
verla, amable, dulce y triste (Tomad, un poco, los
opuestos de estos tres vocablos y sabréis probablemen-
te cémo estuvo Chateaubriand el 30 de Mayo) y usted
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me ha dicho repetidamente: «Amo a usted tiernamen-
te», «Mi corazon se ha consolado casis.

Pero —hasta el fin las peripecias y las alternativas.
Diriase que estd hecho por un novelista. {Oh Menan-
dro! jOh naturaleza! jCuél de los dos ha imitado al
otro?—= pero Chateaubriand empieza de nuevo, no esta
vez a enfurruiiarse, sino a no acudir y a no escribir. Y
asi durante mds de una semana. La marquesa de V...
esta profundamente entristecida. Su carta del 16 de Ju"
nio: «Mi amigo querido. Ha olvidado usted demasiado
a su desgraciada hermana. Si supiese el dafio que tan
largo olvido le ha hecho, se afligiria usted. Necesita un
consejo; se lo pide a usted. ¢Se lo negara? Si hemos de
volver a vernos, escribame qué dia, por lejano que
pueda estar. Se lo ruego, porque la ansiedad y la espera
en vano me hacen dafio. Mi salud estd muy alterada.»

Es la carta de una mujer desolada. Chateaubriand
se conmovid, como lo prueba su carta que sigue; peros
como también lo prueba la carta que sigue, la marque-
sa de V... le aburria. Porque contestd, y esto hace ver
que se conmovié algo; pero a una carta que era una
carta de la seiiorita de Lespinasse contestd con linea y
media, 18 de Junio, jueves: «—He pasado los dias en
la Cémara de los Pares y las noches en comidas minis-
teriales. Mafiana por la mafiana (porque no puedo por
la noche) estaré en casa de Maria.—» BEs seco. Hste
hombre no ama. Tiene piedad, un poco, la precisa para
que se pueda decir que tiene piedad.

Bajo este billete de Chateaubriand hay una palabra
siniestra. Hay la palabra Fin. El volumen termina
aqui. El legajo de cartas conservadas por la marquesa
de V... concluye aqui.

¢Qué quiere decir esto? jAh! no se sabe. Lo que tal
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vez quiere decir es que esa tercera entrevista de Cha-
teaubriand y de «Matia» no se verificé. Lo que quiere
decir mds probablemente es que se verificd, pero que
el hombre, evidentemente cansado, del billete de 18 de
Junio, se comporté en ella de tal modo que Maria le
dijo que no volyiese.

Porque el que este hillete sea el 1iltimo; que no haya
otros; que jamds vuelva a haber un indicio de corres-
pondencia entre la marquesa de V... y Chateaubriand:
todo esto indica que en aquella tercera entrevista que-
dé ella mortalmente herida y que concluyeron en abso-
luto sus relaciones, _

Habia habido una mala inteligeneia. La marquesa
de V... escribié a Chateaubriand porque le amaba.
Chateaubriand contestd a la marquesa de V... por amor
propio de Don Juan, por... costumbre, y, verdadera-
mente, por cortesia. Pero é1 no la amé nunca. En los
primeros encuentros habia ella de hallarle o demasia-
do solicito, como esforzédndose en representar un papel,
o demasiado frio; y queda bastante claro que le encon-
tré sucesivamente una cosa y otra. El habia de hallar -
la un poco importuna y molesta en su vida; y ademds,
también hay que decirlo, méds tiesa de lo que tenia cos-
tumbre de encontrar en cuanto a tiesuras; y en fin, gqué
queréis? un poco alejada de su fecha de su nacimiento

Y asi termind esta novela de dos aflos que en sus
realidades fué casi la novela de una hora.

¢Compadeceremos al uno, compadeceremos a la otra,
compadeceremos a los dos? ¢Por qué? sNo sabéis que
lo mejor del amor es lo que con él se sueiia y el recuer-
do que de él se guarda?

Y a veces, hay que decirlo: lo que con él se suefia y
el recuerdo que se guarda del suefio que se ha tenido-






L.a desconocida *

Excelente libro de informacion acerca de Chateau-
briand. Es la paciencia misma y el fanatismo de la
exactitud. Ofrece curiosos descubrimientos, de los que
algunos son muy importantes.

En é] se hallarén: un estudio sobre los quince o
veinte manuscritos diferentes de las Memorias de Ul-
tratumba —framentos inéditos del Genio del Cristia-
nismo y de las Memorias— , un estudio de utilidad nu-
la, pero entretenidisimo, respecto a saber si fué Ba-
llanche el que tomd a Chateaubriand o éste a aquél la
afortunada frase para un titulo, —«Genio del Cristia-
nismo—»; un estudio bastante curioso y mds instruc-
tivo sobre las eorrecciones de Chateaubriand, un estu-
dio completo, sin que haga que se olviden ni menos-
precien las observaciones tan discretas que hizo Alba-
lat acerca del mismo asunto en su excelente libro El
trabajo del estilo ensefiado por las correcciones manus-
critas de los grandes escritores.

¢Qué més? Muchas cartas inéditas, algunas de las
cuales, como vamos a ver en seguida, son admirables.

Ejemplo. Carta a Beranger (1832), Chateaubriand
estd en Ginebra:

(1) Chateaubriand: estudios literarios, por Vietor Gi-
rand.?
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«Su carta del 19 de Agosto la recibi en Lucerna,
hace diez dias; descuidaron envidrmela en el acto. Yo
estaba de excursién por las montafias. Fui a ver si en
Lugano, en Constanza, en Zurich, hallaba el adecua-
do retiro para la terminacién de mis Memorias. Nece
sito. libertad y sol, son dos cosas que se encuentran ra-
ramente juntas. Cuando estén hechos el armazdén y las
paredes de mi edifieio, y no me vea obligado a llevar
conmigo los inmensos materiales de mi trabajo, iré a
decorar el interior en ltalia, donde esperaré la muerte,
a la que siempre he amado singularmente. Pienso,
como usted, que la dltima transformacién del Cristia-
nismo se realizo con la transformaciér de la sociedad;
pero temo que Francia tome la vanidad por igualdad,
al amor propio por amor social, y' que por esta razon
inmole sin cesar la libertad a la envidia...»

Esto es una pequeiia profecia que no deja de revelar
a Chateaubriand como bastante experto en «psicologie
de los pueblos».

Continuemos: «... ¢Pero qué le digo a usted, sefior?
¢Qué me importa todo esto, & mi que ya no soy fran-
cés sino de nombre, ni hombre sino de una vida que
toca a su término? Siempre estoy apenado de haber na-
cido y comprendera que las cosas que su amabilidad
me promete después de mi muerte, hacen poca impre-
sién en un espiritu asi dispuesto. Lo que duplica mi
suplicio de vivir, es sentirme més joven que nunca en
los momentos de tener un pie en la tumba. Usted can-
ta a las tumbas, como_tan elocuentemente dice, y a
una cuna que contiene tan altos destinos (7): Si me en-
cuentro en una de esas canciones, preeiso serd, quiera
0 no, que viva con usted. Si se hubiese usted burlado
un poco de mi, mis probabilidades de inmortalidad
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aumentarian; pero no vaya usted a cogerme la pala-

bra. Me contento con sus elogios, y sobre todo con su

amistad. Verdaderamente no sé de dos hombres que

hayan seguido dos caminos tan opuestos y que mejor

hechos estuvieran para viajar juntos. Exctseme esta
- escapada de amor propio...»

Aqui se-halla, casi de por entero, con su pésimo y
su alto desdén de gran sefior, y su inmortal tedio y su
indefectible necesidad de agradar y su coqueteria es-
piritual.

Carta eritica sobre é1 mismo y sobre una parte de su
obra. A Michiels, ambas de la Historia de las ideas
literarias en Francia, en el siglo XIX, ete. (1841).

«He leido, con el mayor agradecimiento, no su ar-
ticulo, sino su bello y sabio trabajo sobre El Genio del
Oristianismo. Todos los defectos que sefiala usted en
mi obra son ciertos y yo los trato mas severamente que
usted en mis Memorias. Por lo demés, desde la publi-
cacién del Genio del Cristianismo, he combatido mil
veces en mis diversos escritos los errores respecto a las
artes y a los principios en que he incurrido. Quedars,
no obstante, como cierto que yo he puesto los primeros
cimientos de esa critica moderna que todo el mundo si-
gue hoy (eritica histdrico literaria), al mostrar lo que
la Religion cristiana ha cambiado en los caracteres de
los personajes draméticos y en las deseripciones de la
naturaleza al echar a los dioses de los bosques. Son
dos (?) resultados con los que me contento, sin tener
ninguna pretensién de critico. (Es admirable; no tiene
ninguna pretensién de critico, y «se contenta» con
<haber fundado una critica que tedo el mundo sigue=).
Creo también haber asestado un rudo golpe al volte-
rianismo (he aqui, supongo, porque hablaba de dos re-

e

|
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sultados, cuando, evidentemente, no habia sefialado
més que uno: pensaba en lo que acababa de eseribir y
en lo que iba a escribir), y, si asi es, habré prestado
un gran servicio a la sociedad. Me permito, ademas,
hablar con usted como usted ha tenido la bondad de
hablar conmigo en su articulo. Hastiado de todo (esto
es el estribillo; pongamos, para ser corteses, el leit
motiv), no concedo ningtin valor a lo que he hecho ni.
a lo que pudiera hacer. Los elogios me siguen agra:
dando mucho porque, por viejo que sea, soy hombre,
pero, muy sinceramente, no creo merecerlos. Me falta
la fe en todo, menos en religién: he aqui por qué no
me han herido nunca los volimenes de censuras de que
he sido objeto; pues siempre he dicho: «Tal vez ten-
gan razoén.» Usted maneja la critica con tanta seguri-
dad y gracia que no podria quejarme sino de su indul-
gencia. Reciba usted...»

Por supuesto —ya os entiendo— que lo que me pe-
dis es una carta de mujer, es decir, una carta de Cha-
teaubriand a una mujer. Aqui estd, aqui estd. Cuando
se trata de Chateaunbriand, nunca es difieil encon-
trarlas. Esta carta a la sefiora de Hamelin es de 1844,
de Diciembre de 1844. Chateaubriand tiene nada me-
nos que setenta y seis aflos. Ved con qué gracia pican-
te y qué delicadeza y qué buen tono, y, en fin, con qué
juvenil elegancia estd escrita.

«Mil gracias por su billete de la calle Blanca. No
le preocupe nada mio, excepto mi amistad por usted.
Nada me importan las nuevas indignidades de la Pren-
sa. Prescindo y no hago caso de gentes que quieren
robar hasta mi féretro. No se burle usted de mi; soy
sincero. Nunca he afectado nada. He tenido debilida-
des juveniles; ya han pasado (un poco cdndido). Me
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hallo frente a mis muchos afios que me miran. No es
esto muy divertido. Preferiria volver a ver a usted;
pero gqué le diré cuando la vuelva a ver?... Ve usted
que ya no puedo escribir (la carta estd dictada; solo la
firma es de la ilustre mano) y que me veo obligado a
utilizar una mano extrafla. Hemos visto mejores dias
y mas grandes dias. Estoy apergaminado. Si por ca-
sualidad me viera usted, no me reconoceria. Adids, o
hasta luego, como usted guste. Si ha tenido enemista-
des en su vida, olvidelas. Que su enojo, sobre todo, no
recaiga nunca en mi. Respete a un hombre que es tan
adicto, Algo es la afeccion. En un alma bien nacida
sobrevive a todo. Reemplaza a los afies juveniles y
puede uno hacerse ilusiones. Quiérame siempre como
cuando venia a buscarme a Hstado. Me hallo en el mo-
mento de ir a buscar, en un rincén aislado, el gran
asunto de todos los hombres. Muy suyo siempre.»
Unos fragmentos breves que estaban destinados a
figurar én las Memorias de Ultratumba y que por tal
o cual razon no se publicaron alli. Son retratos o dibu-
jos (Jorge Sand, Byron, Benjamin Constant, Mada-
me Tastu). Como ocurre a veces, el correspondiente
al personaje mas mediocre es el mejor. Kl de Mada -
me Tastu: «En nuestros dias de claridades falsas, la
mujer de que hablo en este momento parece en el ho-
rizonte la blancura del alba. Lia melodia que se extin-
gue poco & poco, la paloma que se dispone a esconder
la cabeza bajo el ala, el rosal que se deshoja me atraen.,
Mme. Tastu ha atravesado sin macularse tiempos ne-
bulosos, como el ave de las ondas se cierne sobre un
mar sombrio con su plumaje de nieve. Gracia, honesti-
dad, modestia, componen la existencia de esta musa,
la cual ha dado a las cosas dignas de estimacién el atrac-

\
(1
&
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tivo de las cosas que seducen. Yo dirijo estos iltimos
cantos a mujeres desconocidas. No los oirdn sino mas
alld de mi tumba, cuando haya reunido mi vida con el
haz de las liras rotas.»

Pero la perla de este volumen, que voy sin mira-
mientos a sustraerle en gran parte, es un largo y gran
fragmento, que debia o podia entrar en las Memorias
de ultratumba, y que, bien veréis por qué, sobre todo
si pensais que las Memorias pasaban ante los severes
ojos de Mme. Recamier, ha permanecido cuidadosa-
mente fuera. Kste fragmento fué conservado por
I’ Agueau, uno de los secretarios de Chateaubriand, y
por Hduardo Bricou, a quien L'Agueau se lo cedio
v lo copid. Original y copia se encuentran en la Bi-
blioteca Nacional. No es en modo alguno, como Giraud
lo define, un Discurso sobre las pasiones del amor, es
una «Confesién», la expansion tumultuosa de un alma
con bastante fuerza perturbada por el amor.

Por el mismo Crateaubriand conocemos las circuns-
tancias de esta crisis cordial. Muy probablemente la
joven de que se trata en el fragmento inédito es aque-
1la de la que Chateaubriand nos dice algo en las Me-
morias publicadas (edicién Biré, V, 287-238). He aqui
el aludido pasaje de las Memorias. Estamos en 1830,
dias antes de las jornadas de Julio. Chateaubriand,
notad bien este punto, tiene sesenta y dos afies:

«Al alzarse los Pirineos en el horizonte, me latié el
corazén; desde el fondo de veintitrés afios surgfan re-
cuerdos embellecidos en las lejanias del tiempo: vol-
vian de Palestina y de Espaila, cuando desde el otro
lado de su cadena descubri las cumbres de esas mis-
mas montafias... El pasado se parece a un museo de
antigiiedades; visitanse en él las horas que fueron;
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cada cual puede reconocer las suyas. Un dia, pasedn-
dome por una iglesia desierta, ol pasos que se arras-
traban sobre las losas, como los de un anciano que bus-
cara su tumba, Miré y no vi a nadie. Era yo que me
habia revelado a mi... Compuse algunas estrofas a los
Pirineos... He aqui que, poetizando, encontré a una
mujer joven sentada a orillas del Gave; se levantd y
vino directamente a mi; sabia, por los dichos de la
aldea, que estaba yo en Cauterets. Resulté que la des-
conoeida era una occitaniana (1) que me escribia desde
hacia dos afios, sin que la hubiese visto nunca; la mis-
teriosa andnima se descubrid, patuit Dea. Yo fui a
hacer una visita respetuosa a la néyade del torrents.
Una noche que me acompaiié cuando me retiraba,
quiso seguirme: me vi obligado a volverla a su casa
en brazos. Nunca me senti tan avergonzado. Inspirar
una especie de aficién a mi edad me parecia una ver-
dadera irrision. Cuanto més podia halagarme aquel ca-
pricho, més humillado me sentia, tomdndolo con razén
por una burla. Con gusto me hubiera escondido, aver-
gonzado entre los osos de mi vecindad. Estaba lejos de
decirme lo que decia Montaigue: «El amor me devol-
veria el esmero, la sobriedad, la gracia, el cuidado de
mi persona...» Mi pobre Miguel, dices cosas encanta-
doras; pero a nuestra edad, créelo, el amor no nos
vuelve lo que aqui supones. No nos queda otro reme-
dio que retirarnos francamente. En vez, por lo tanto,
de dedicarme a los estudios sanos y sabios por los que
pudiese hacerme mds amado, dejé borrarse la impresién
fugitiva de mi Clemencia Isaura; la brisa de las monta
fias se llevo pronto ese capricho de una flor; la ideal,

(1) Languedocianal o provenza,

<9
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deeidida y encantadora, extraiia de diez y seis ailos,
me ha agradecido el que me hiciese justicia: se ha ca-
sado.»

He aqui el relato oficial, el que debia ser visto por
Mme. Recamier, y leido en alta voz en su salén. In-
dica solamente, lo que no deja de halagar a nuestro
amor propio nacional, que Chateaubriand tuvo su Bet-
tina. No sélo cautivé a «mujeres de treinta afloss,
como se dice, lo que significa personas de seis & diez
lustros, sino que una jovencita se prendé de él cuando
4l habia pasado de los sesenta, y si Bettina se adorme-
ci6 en las rodillas de Goethe, lo que es delicioso, la
«occitaniana» se desvanecié en los brazos del viejo
René. Hay paridad.

Reanudemos ahora el relato, para ver ya lo que ate-
nta y lo que vela, y para ver ya la verdad al través
de 1o oficial. Después completaremos y comprobare-
mos a la vez la «confesién» guardada en cartera.

Observad desde luego cémo el gran artista combina
muy de antemano su narracién para el efecto que quie-
re producir. Quiere convencer & Mme. Recamier y a
su salén que ha sido amado a los sesenta y dos afios por
una muchachita, y que esto le ha dejado muy frio y
solamente un poco avergonzado. Por esto hace que pre-
ceda a su relato el episodio del anciano en la iglesia,
del anciano vacilante y arrastradize que era é1 mismo.
Luego, tras un paréntesis respecto a los versos que ri-
maba a orillas del Gave —y estos versos, que no cito
porque son malos, pero que pueden leerse en las Memo-
rigs, no son amorosos— viene la narracion. Y en ésta
se siente a Chateaubriand muy presuroso por llegar al
desenlace que honra a su cordura y pasando, como so-
bre ascuas, por los comienzos de este breve episodio
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Primeramente, de la conversacién a orillas del Gave,
cuando la epistolaria andnima se revela y rompe su
incdgnito, conversacién que evidentemente fué encan-
tadora, nada. «Patuit Dea». Esto es todo. La cita lati-
na es discreta y austera.

Después visitas de Chateaubriand a la «occitaniana».
Hubo varias. Chateaubriand se las arregla astutamen-
te de manera que quede la impresién, si no se estd
muy atento, de que no hubo més que una: «Fui a ha-
cer mi visita respetuosa.» Pero hubo varias, como lo
prueba lo que sigue: « Una noche...» una y no aquélla.
Luego hubo varias visitas. ¢Cudntas? No serd Chateau-
briand quien nos lo diga.

Una noche pues, es decir, algtin tiempo después, la
joven, tras una visita a hora algo avanzada, le acom-
paiia por el camind; digo: por el camino, puesto que
Chateaubriand va a decir a «su casa» y no a «su cuar-
to», y Chateaubriand se ve obligado a volverla a «su
casa» en brazos, lo que quiere decir, 0 no entiendo de
estas cosas, lo que es posible, que ella se desvanecid
sobre el hombro de él. :

Luego hubo una escena muy viva, voluptuosa o do-
lorosa, mds bien ésto que aquéllo, en mi entender, y
por lo que leeréis mds adelante, pero en todo caso apa-
sionada, que Chateaubriand muy prudentemente no
nos describe, pero muy sabiamente nos deja com-
prender.

Después ruptura, de la que Chateaubriand no nos
dice si fué brusca o producida por hébiles gradaciones;
pero ruptura como era natural y necesaria, y en fin,
felicitaciones de Chateaubriand a Chateaubriand por
su cordura y su virtud.

En cuanto a la confusién y vergiienza que Chateau-
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briand sintiera, no necesito decir que si todo lo demds
estd velado, atenuado y hasta suprimido, esto no es
més que falso. Esto es lo que particularmente escribe
para Mme. Recamier. Nunca Chateaubriand se aver-
gonzd «de inspirar una especie de aficién», como dice
con una especie de hipérbole en el eufemismo, nunca
en su vida, ni siquiera mucho después de 1830. Los
que conocen, aun parcialmente, las cosas, no pueden
menos de reirse en las barbas de tales frases.

Y ahora he aqui la confesion, he aqui la verdad. Esa
aventurilla, anodina segin las Memorias, esa nifiada,
fué una gran pasion, tal vez breve, pero terrible, lo
que no asombrard a nadie que sepa lo que es el amer
de un viejo a una joven, sobre todo cuando se siente
amado.

Reproduzeo en gran parte este largo fragmento,
entrecortdndolo con comentarios cuando lo juzgo
util.

«Antes de entrar en sociedad, erraba a su alrededor.
Ahora que he sabido de ella, me mantengo igualmen-
te aparte; viejo viajero sin asilo, veo por las noches
como todos entran en sus cases y cierran las puertas;
veo al joven enamorado deslizarse en las tinieblas; y
yo, sentado afuera, cuento las estrellas, no me fio de
ninguna y espero a la aurora que nada nuevo tiene
que contarme y cuya juventud es un insulto a mis ca-
bellos, Cuando me despierto antes de la aurora, re-
cuerdo los tiempos en que me levantaba para eseribir
a la mujer de la que me habia separado horas antes,
Apenas si veia lo bastante para trazar mis letras a la
luz del alba, Decia a la persona amada todas las deli-
cias que yo habia gustado, todas las que atn esperaba;
le trazaba el plan de nuestra jornada, en que habia
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de encontrarla en algun paseo desierto, ete. (1). Ahora,
cuando veo aparecer el creptsculo, y desde mi lecho
recorro con la mirada los drboles del bosque al través
de mi ventana riistica, me pregunto por qué el dia se
levanta para mi, lo que he de hacer, qué alegria me es
posible, y me veo errante, solo, de nuevo, como el dia
anterior, trepando por las rocas sin objeto, sin gusto,
sin formar un proyecto, sin tener nun solo pensamiento>
o bien sentado sobre la maleza, viendo cémo pacen
unos corderos o §e posan unos cuervos en alguna sem-
bradura. Vuelve la noche sin traerme una compafieras
me duermo con sueflos pesados o velo con importuno,
recuerdos para decir de nuevo al dia renaciente: «Sol;
épor que sales?» .

Melancolia de un anciano solo, que cuida de su pe-
cho en un balneario. Ademds, este anciano ha estado
enamorado toda su vida y, desde la edad de cuarenta
afios, ha protestado contra el hacerse viejo, como «pro-
testé» al salir del ministerio y tal vez mucho maés.

Viene entonces, como es natural, una evocacién de
toda aquella juventud que estd tan lejos, y por lo tanto,
més insinuante que nunca, en el espiritu del aneiano.
Asi es, por lo menos, Chateaubriand. Creo que hay an-
cianos que se han olvidado por completo de su juven-
tud, o que, por lo menos, no piensa en ella sino rara
vez. Los hay que la rumian sin cesar. Chateaubriand
es de éstos. Chateaubriand no es un viejo, es un joven
relapso, que es la manera més dolorosa de ser viejo.
Por lo demés, desde el punto de vista del arte, cuando
se trata de un Chateaubriand, no es cosa de lamentar,
cOomo vais a ver.

(1) El ete. es del texto.
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«Preciso es remontarse mucho para encontrar el ori-
gen de mi suplicio; hay que volver a aquella aurora de
mi juventud en que uno cree un fantasma de mujer
para adorarla. Yo me desposaba (1) con aquella cria-
tura imaginaria; luego vinieron los amores reales que
nunca llegaron a la felicidad imaginaria cuyo pensa-
miento estaba en mi alma. Supe lo que es vivir para
una sola idea y con una sola. idea, aislarse en un sen-
timiento, perder de vista el universo, cifrar toda la
existencia en una sonrisa, en una palabra, en una mi-
rada. Pero aun entonces una inquietud insuperable
turbaba mis delicias. Deciame: «;me amard mafiana
como hoy?»> Una palabra que no era proporcionada con
el mismo ardor que la vispera, una mirada distraida,
una sonrisa dirigida a otro, me hacia al momento desi
esperar de mi felicidad. Veia su fin y me acusaba a mi
mismo. Nunca senti el impulso de- matar a mi rival o
a la mujer de la que creia percibir el amor (?), siem-
pre destructor de mi mismo, y me juzgaba culpable de
no ser ya amado. Rechazado al desierto de mi vida,
volvia a él con toda la poesia de mi desesperacién. Y
pensaba por qué Dios me habia puesto en la tierra y
no podia comprenderlo. jQué lugar tan pequefio ocu-
paba yo aqui abajo! Aunque toda mi sangre se hubiera
derramado en las soledades en que me cobijaba, gcudn-
tas briznas de hierba habria enrojecido? ¢Y qué era
mi alma? ;Un pequeiio dolor desvanecido al mezclarse
con los vientos? ¢Y por qué todos esos mundos alrede-
dor de tan mezquina criatura? ¢Para qué ver tantas co-
sas? Vagué por el globo, cambiando de sitios sin cam-

(1) ?—¢No habria que leer: eyo me agotaba»?—(N.prL A.)
Je m'épousais, yo me desposaba; je m'épuisais, yo me
agotaba,—(N. pEL T.);
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biar de ser, buseando siempre y no encontrando nada.
Vi pasar ante mi nuevos seres encantadores; los unos
eran demasiado bellos para mi, y no me hubiera atre-
vido a hablarlos, los otros no me amaban. Y, sin em-
bargo, mis dias se deslizaban y me asustaba su veloci-
dad y me decia: «jApresirate a ser feliz! Un dia més
y yano podrds ser amado. Kl espectéculo de la felici-
dad de las nuevas generaciones que se alzaban a mi al-
rededor me inspiraba los transportes de los mé4s som-~
brios celos: si hubiese podido aniquilarlas lo habria he-
cho con los placeres de la venganza y de la desespera -
cidn.»

Despuss de esta especie de introduceién o de prelu -
dio, bruscamente, sin transicion, el poeta se dirige a
la joven que ocupa actualmente su pensamiento, y la
pinta con rudeza el amor violento, pero sin esperanza
y que quiere ser sin esperanza, que ella le inspira ¥
que a élle espanta. Es el sentimiento de la timidez lle-
gando hasta el terror lo que reina en la pigina si-
guiente. La timidez es el gentimiento comin, el que
todo anciano experimentaria. Bonita frase de un per-
sonaje de Grondinet: «Si, sefiorita; tengo cuarenta
afios; es la edad en que los hombres empiezan a ser
t{midos.»—El terror es lo que la imaginacién podero -
sa y trégica afiade a la timidez:

«Mira, aunque me dejase llevar por mi locura, no es-
toy seguro de amarte mafiana. No creo en mi, me ig-
noro. La pasion me devora y estoy pronto a apuiialar-
te 0 a reirme. Te adoro; pero dentro de un momento
amaré mds que a ti al rumor del viento entre estas ro-
cas, a una nube que vuele, a una hoja que caiga. Des-
pués rogaré a Dios con ligrimas; luego me imaginaré
la nada. ;Quieres colmarme de delicias? Haz una cosa:
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sé mia; y después déjame atravesarte el corazén y
romper... (1). ¢'Y qué?, Jte atreverds ahora a aventu-
rarte conmigo en esta Tebaida? (Han ido a pasear por
parajes solitarios, por alguna hoyada de la montaiia.)
Si me dices que me amards como a un padre, me cau-
sards horror; si pretendes amarme como una amante,
no te creeré. En cada hombre joven veré un rival pre-
ferido. Tus respetos me hardn sentir mis aiios, tus ca-
ricias me entregardn a los celos mds insensatos. ;No
sabes que tal sonrisa tuya me mostraria la profundidad
de mis males como el rayo de sol que ilumina un abis-
mo? Ser encantador, te adoro, pero no te acepto. Ve a
buscar al joven cuyos brazos pueden entrelazarse gra-
ciosamente con los tuyos; pero no me lo digas. jOh,
no, no!, no vengas més a tentarme. Piensa que debes
sobrevivirme, que seguirds siende joven mucho tiem-
po cuando yo no exista ya. Ayer, cuando estabas sen-
tada conmigo en la piedra, cuando el viento en la copa
de los pinos nos hacia oir el ruido del mar (2), presto
a sucumbir de amor y de melancolia, pensaba: ¢Es mi
mano lo bastante suave para acariciar esta blanda ca-
bellera? ;Por qué marchitar con un beso unos labios
que parecen abrirse para mi, para devolverme la ju-
ventud y la vida? ;jQué puede ella amar en mi? Una
quimera que la realidad va a destruir. Y, sin embar-
go, cuando inclinabas tu encantadora cabeza sobre mi

(1) Dos palabras ilegibles.

(2) La copia y Sainte-Beuve ponen «ruidos. En el auté-
grafo Girand ecree leer»: secreto. Prefiero ruido, aunque
més vulgar. En Canterets me parece que Chateaubriand no
puede pensar que los pinos le traduzean el secreto del mar,
tan lejano.—Y si es en Fontainebleau (ya veremos esto més
adelante), la observacion es la misma.
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hombro, euando brotaron de tu boca palabras embria-
gadoras, cuando te vi dispuesta a rodearme con tus
manos como con una guirnalda de flores, necesité todo
el orgullo de mis afios para vencer la tentacién de vo-
luptuosidad de que me viste enrojecer. Acuérdate so-
lamente de los apasionados acentes que te hice oir,
y cuando ames un dia a algin gallardo mancebo,
«preguntate si te habla como yo te hablaba y si su fuer-
za de amar se aproximd nunca a la mia. |Ah!, jqué im-
porta!l Te dormirds en sus brazos, con tus labios en los
SUY0s, con tu seno contra su seno, y os despertaréis em-
briagados: ;qué han de importarte las palabas oidas
entre la maleza?»

Mezcla de magnifico orgullo y de amargo sentimien-
to de impotencia, que es completamente caracteristico
de Chateaubriand viejo y que se vuelve a encontrar
aqui y alli (véanse los Encanfos de Prudencio), casi en
los mismos términos y por completo en el mismo tono.

La continuacidn, si se examina detenidamente, aun-
que parezea mucho mds apasionada todavia y lo sea,
es, al mésmo tiempo, mucho méas razonada. Se ven muy
bien en ella las muy sdlidas razones que Chateau-
briand, al través de su delirio, se representé muy se-
veramente para no darse lo ridiculo de haber sido el
amante, o casi amante, de la occitaniana. s, en suma,
su orgullo, como siempre en él, lo que triunfa. No ha
querido que, mds adelante y por comparacion, la jo-
vencilla, convertida en mujer, le encontrase ridiculo;
ha querido quedar, en el pensamiento, en el recuerdo
de su amiguita, sobre su pedestal.

Esto es muy suyo, y ademds, es perfectamente ra-
zonable. Pero Chateaubriand tiene una manera ultra-
lirica de ser razonable que constituye su privilegio.
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«No, no quiero que tu digas nunca al verme después
de la hora de la locura: «—;Cdmo! ;jEs ese ¢l hombre a
quien pude entregar mi juventud?» Escucha. Roguemos
al cielo. Tal vez haga un milagro. Va a darme juven-
tud y belleza. Ven, amada mia; subamos a esa nube,
que el viento nos lleve al cielo. Entonces, si quiero ser
tuyo. Recordards mis besos, mis ardientes caricias;
seré muy grato en tu recuerdo, y td serds muy desgra-
ciada, porque seguramente dejaré de amarte. Si; es mi
cardcter. {Y querrias ser tal vez abandonada por un
viejo! (1). {Oh, no! Ve a buscar un amante digno de
tus juveniles gracias. Yo derramo lagrimas de hiel al
perderte. Quisiera devorar a quien posea tal tesoro.
Pero huye, rodeado de mis deseos, de mis celos, de...,
y déjame a solas con el horror de mis afios y el caos de
mi naturaleza, en donde el cielo y el infierno, el amor
y el odio, la indiferencia y la pasién, se mezclan en
una confusion espantosa».

Viene luego, con esa precision psicoldgica familiar
a los que han tenido y sufrido muchos amores, la vi-
sion de lo que seréan los celos de Chateaubriand si fue-
se abandonado por la joven después de haber sido su
amante, celos que sabe muy bien que habian de ser
mil veces més espantosos que los que tendréd al verla
enamorada de otro, sin que ¢/ haya sido su amante.
Esto es admirable de seguridad en medio de todo el li-
rismo y de todo el desorden de la pasion,”y precisa~-
mente esta mezcla o esta combinacion es algo inico:

«Si te dejases llevar por los caprichos en que cae &
veces la imaginacion de una mujer joven, llegaria un

(1) <La admiracién es mia, para marcar de qué manera
comprendo la frase.»—(N. DEL A.)
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dia en que la mirada de un hombre joven te sustraeria
al fatal error, porque las veleidades y el cansancio
ocurren hasta en los amantes de la misma edad» (1).

«/Cémo me verias entonces, cuando llegara a apa-
recerte bajo mi forma natural? Irias a purificarte en
unos (sic) brazos jévenes después de haber sido estre-
chada por los mios; pero, ¢qué seria de mi? Me prome-
terfas tu veneracidn, tu amistad, tu respeto, y cada
una de estas palabras me atravesaria el corazén. Re-
dueido a ocultar mi doble derrota, a recatar ligrimas
que darian risa a quienes las viesen en mis ojos, a en-
cerrar en mi pecho mis quejas, a morir de celos, me re-
presentaria tus placeres, me diria: «Ahora, en estos
momentos en que me hablaba, desfallece de voluptuo-
sidad en brazos de otro; le repite las tiernas palabras
que me dijo, con mds verdad y con ese ardor de la pa-
sién que nunca pudo sentir conmigo. Entonces, todos
los tormentos del infierno penetrarian mi alma, y no
podria calmarlos sino con erimenes. Y, sin embargo,
nada més injusto. Si me habias dado algunos momen-
tos de felicidad, ¢me los debias? ;Estabas obligada a
darme toda tu juventud? ;No era naturalisimo que bus-
cases las armonias de tu edad y esas relaciones de edad
y de belleza que pertenecen a la naturaleza? ;Te de-
bia otra cosa que la mas viva gratitud por haberte de-
tenido un momento al lado del viejo viajero? Todo esto
es justo y verdadero, pero no cuenta con mi virtud; si
fueras mia, para dejarte necesitaria tu muerteo la mia.
Te perdonaria tu ventura con un dngel; con un hombre,

(1) «He mudado de lugar la palabra <hasta» para hacer
mas clara la frase. Pido perddn, por mi fatnidad; pero no
dudo de que Chateanbriand, al releer la frase, hubiera he-
cho sua mudanza.>—(N. pEL A.)
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jamds, No esperes engaflarme; tu amistad tiene mu-
chas mas ilusiones que el amor y son mucho més du-
raderas., Lia amistad se forma idolos y los ve siempre
tales como los ha creado; vive del corazén y del alma;
la fidelidad le es natural. Aumenta con los aifios y des-
cubre cada dia nuevos encantos en el objeto de su pre-
ferencia. El amor embriaga, pero la embriaguez pasa.
No vive de pureza y no se alimenta de gloria. Al des-
cubrir todos los dias que el idolo que ha creado pierde
algo a sus ojos, pronto ve sus defectos, y el tiempo se
encarga de hacerle infiel al despojar de sus gracias al
objeto que amd. Las pasiones no devuelven lo que se
lleva el tiempo. La gloria no rejuvenece mds que nues-
tro nombre.»

Y todo el Chateaubriand anciano, tal como le cono-
cemos por veinte relatos, se encuentra en estas ultimas
reflexiones. Nunca Chateaubriand puso la gloria mas
alta que el amor. Hasta es de creer que no buscé la
gloria sino para el amor, como el que decia més pro-
saicamente; «Yo he deseado apasionadamente tener
talento, porque es un medio de permanecer joven.»
Después, viejo, advirtio que no solamente la gloria no
tenia ningin valor comparada con el amor, sino que,
jay!, ni servia siquiera para prolongar verdadera y
realmente la estacion del amor, del que no hacia rena-
cer sino la ilusidn engafladora. {Cudn pérfida! «No re-
juvenece més que nuestro nombre,»

Este es el trozo principal de lo que llamaré el ma-
nuscrito de Cauterets; es un trozo que forma un todo
y que, aun cuando no ha sido compuesto, ha sido, por
instinto, por genio de gran artista, concebido de con-
junto y que, como se ha visto, constituye una serie, y
admirable, desde las largas melancolias del principio
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hasta los gritos furiosos del medio y del fin, y hasta el
apaciguamiento desesperado del extremo fin.

Al lado de este gran pasaje, que va a ser tan clésico
como las mas bellas pdginas de René, hay frases lan-
zadas al papel que, si Chateaubriand hubiera redaeta-
do definitivamente, hubiesen, sin duda, hallado pues-
to en la contextura del gran pasaje. ;Un retrato o por
lo menos un boceto de la oceitaniana? Bien lo quisié-
rais. Yo también. No los hay. Hay que contentarse
con lo que sigue, que no es un seiflalamiento muy dis-
tintivo y que es lo que todos hemos dicho de la gue
amabamos: «... tenfa el aspecto de la melodia misma
hecha visible y realizando sus propias leyes».

Los otros fragmentos (salvo el que citaré el ltimo)
son més débiles que lo que hemos tenido el deleite de
leer antes, y estdn mancillados con rasgos de mal gus-
to. Cito una parte, sin embargo, para dar una idea
completa del estado de alma de Chateaubriand en 1830.

. ¢ Y las gentes? jSoportarias sus juicios y sus mofas?
Si yo fuese rico, dirian que ts compro y que te ven-
des, por no poder admitir que pudieras amarme. Si
fuese pobre... Y a mi (sic) me imputarian como un ori:
men el haber abusado de tu sencillez, de tu juventud...
La juventud lo embellece todo, todo, hasta la desgra-
cia. Encanta mientras que puede, con los rizos de un
pelo négro, enjugar las ldgrimas a medida que corren
por las mejillas. Pero la vejez afea hasta la felicidad:
en el infortunio es peor todavia. Los escasos pelos
blancos de la cabeza calva de un hombre no bajan lo
bastante para enjugar las lagrimas que vierta. Me has
juzgado de una manera vulgar; has pensado, al ver la
turbacién que me causas, que llegaria a hacerte sufrir
mis caricias, {Qué has conseguido? ¢Convencerme de
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que podria ser amado? No, sino despertar al genio que
me ha atormentado en mi juventud, renovar mis anti-
guos sufrimientos. Envejecido en la tierra, sin haber
perdido nada de sus sueiios, de sus locuras, de sus va-
gas tristezas, buscando siempre lo que no puede encon-
trar y uniendo a sus males los desencantos de la expe-
riencia, la soledad de los deseos, el tedio del eorazén y
la macula de los afios, di, ¢no habré proporcionado a
los demonios, en mi persona, la idea de un suplicio
que no habian inventado aun en la religién de los do-
lores eternos?» '

Lo que sigue a titulo de informacién y como indica-
cién muy vaga, por lo demds, respecto a las relacio-
nes materiales entre Chateaubriand y la desconocida:
</ Nol no sufriré que entres en mi choza. Ya es bastan-
te el rechazar de alli tu imagen, el velar como un in-
sensato pensando en ti. (Qué seria si te hubieras sen-
tado en la estera qus me sirve de lecho, si hubieses
respirado el aire que yo respiro por la noche, si te en-
contraras en mi hogar, compailera de mi soledad, can-
tando con esa voz que me vuelve loco y me hace dafio!»

Las tres lineas siguientes, tal vez un poco desarro-
lladas, hubieran sido evidentemente el final de esta po-
derosa y desgarradora elegia: «Flor encantadora que
yo no puedo coger, te dirijo estos tltimos cantos de
tristeza. No los oirds sino después de mi muerte, cuan-
do haya reunido mi vida con el haz de las liras rotas.»

Se observara que estas wltimas palabras son las mis-
mas que las que terminan una nota acerca de madame
Tastu, citada anteriormente: «Dirijo estos fltimos can-
tos a mujeres desconocidas; no los oirdn sino mas alld
de mi tumba, cuando haya reunido mi vida con el haz
de las liras rotas.» Parecian venir, no se sabe por qué,
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al final del fragmento sobre Mme. Tastu, el cual, aun-
que muy amable, no tiene en modo alguno el cardcter
de una declaracién, ni siquiera pdéstuma. También el
plural (a mujeres desconocidas) parecia raro, tanto mas
cuando que Mme. Tastu no es ciertamente una mujer
desconocida. Compréndese ahora que, sin duda, al
pensar en Mme. Tastu, Chateaubriand pensé en la oc-
citaniana y en otras; y de aqui esa especie de invoca-
c¢ién a varias sombras queridas.

En resumen, en el mes de Julio de 1830, en Caute-
rets, Chateaubriand, a la edad de sesenta y dos afios,
encontré a una jovencita, a la que no conocia sino de
correspondencia, pero desde hacia dos afios. Esta jo-
ven estaba enamorada de él. El se enamoré de ella
como de todas las mujeres que le amaban, tal vez mds
vehementemente. Sintié los peligros y sobre todo lo
ridiculo de la aventura y los tormentos que se prepa-
raba, si cedia a la pasién de la joven y al capricho de
él. F'ué a verla, varias veces, de noche. Pased con ella
por el campo, le habld, entre la maleza, como él sabia
hablar, y la trastorné por completo. La hizo cantar (y
se sabe por «Prudencio» que gustaba de hacer cantar
a las mujeres, en el sentido puramente musical de la
palabra) y ella tenia una voz encantadora que le vol-
via loco. Ella quiso ir a casa de él; y él se negé a esto
obstinadamente. Como ella le enloquecia y él tenia
miedo de no poder dominarse, la traté bruscamente
una noche, una noche en que probablemente ella que-
ria ir hasta la casa de él, con una negativa dura y tal
vez una frase cruel como: «Me has juzgado de una ma-
nera vulgar...» (Véase mas arriba.) Ella se desvane-
cid, El la llevé en brazos a la habitacidn. No se sabs
més. Pero es cierto que nunca la tuvo por querida. Su-
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frié mucho con esta aventura, que fué para él una di-
cha aguda, que no hubiera dado por la Presidencia del
Consejo.—Queda de todo esto seis pdginas maravillo-
sas. S

Sainte-Beuve conocié este manuserito de Cauterets
y hablé de él incidentalmente —lo que no ignora, por
supuesto, Giraud, que no ignora nada— en el articu-
lo del 21 de Abril de 1862 de los Nuevos Lunes. Como
siempre, juzga muy severamente con este motivo a
Chateaubriand enamorado: «La negativa de Chateau-
briand, escribe, es ardiente, apasionada, voluptuosa
(jsea!), Aun apartando y rechazando al homenaje, no
le disgustaria ocupar, agitar aquel siervo corazén, de-
jarle una turbacidén, un largo pesar, una levadura in-
mortal, una gota del filiro que, si ya no sabe dar, sabe
por lo menos corromper y envenenar la felicidad.»

¢En dénde ve todo esto Sainte-Beuve? Chateau-
briand no tiene necesidad de ocupar y agitar aquel
tierno corazén, puesto que estéd ocupado y agitado des-
de hace dos afios. ¢Y en qué corrompe y envenena la
felicidad de aquella muchacha? Dicele que se engaiia,
que se deja llevar por un capricho de imaginacién del
que la mirada de un joven la sacard bien pronto. La
aparta de una tonteria y la vuelve a los camines am-
plios y rectos de la naturaleza y de la razén. Todo esto
sufriendo un poco, o muchisimo, y gritando_su sufri-
miento un poco ruidosamente, sin duda; pero, en fin,
es la razdén, una elevada razon, que hay que tener-
le algo en cuenta y agradecerle, lo que domina todo
esto.

En una palabra, y prosaicamente, pero con exacti-
tud, diré: Chateaubriand salvo de ella misma a una
joven aturdida e hizo fastuosamente lo que cualquiera
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de nosotros, hombres honrados, hubiera hecho de ma-
nera vulgar y algo lamentable. No es culpa suya el
ser elocuente; y no veo ni filtro, ni corrupeién, ni en-
venenamiento en todo este asunto.

Sainte-Beuve afiade: «|Y que censores ligeros, in-
inteligentes o hipéeritas vengan a decir después de
esto que yo ataco y empequefiezco a Chateaubriand!
Le restituyo.»

No me gueda sino elegir entre ligero, ininteligente
o hipéerita. Prefiero ligero. Pero hay juicios, que son
mios, que se me antojan de una ligereza singular, y
me parece un poco raro que un hombre que preservé
& una joven contra si misma sea acusado de haberla
torpemente perturbado, y creo que es la primera vez
en que al negarse se llama corromper.

Lo que me pregunto es que hubiera querido Sainte-
Beuve que Chateaubriand hiciera de la occitaniana.

Os dejo que lo penséis.

Y, ademds, para hablar con alguna seriedad, Sain-
te-Beuve razona absolutamente, tal vez por ignoran-
cia, quizé con malicia, como si Chateaubriand hubie-
se entregado a la occitaniana, puesto ante su vista,
las pdginas un poco turbadoras, lo reconozco, que aca-
ban de leerse. Ahora Chateaubriand dice precisamen-
te lo contrario: «No leerds esto sino después de mi
muerte.» Lusgo, aunque concedamos que estas pégi-
nas sean envenenadoras de felicidad, no seria exacto
que Chateaubriand envenenase a nadie ni nada; y las
inculpaciones de Sainte-Beuve son tan injustas como
sus pudores pueden pasar por ridieculos. Pero nos ex-
traviamos un poco. Después de todo, yo no he querido
hoy sino restituir, yo también, con toda justieia, a Cha-
teaubriand, en un episodio de su vida.

13
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Post-scri pfum.

He transcrito, casi por entero, una Confesidn de
Chateaubriand, con arreglo a un manuserito de la Bi-
blioteca Nacional, reproducido por Victor Giraud en
sus Estudios sobre Chateaubriand y que, por lo demés,
podéis leer en las Memorias de Chateaubriand, edicion
Biré, IV, 622 (apéndice).

Se ha preguntado, naturalmente, quién era aquella
joven de la que Chateaubriand estuvo tan apasionada-
mente enamorado, a una edad avanzada, en una fecha
desconocida. Victor Giraud y, después de él, Biré, han
creido que era la misma que la «occitaniana», a la que
Chateaubriand consagré dos péginas de las oficiales y
auténticas Memorias de ultratumba (edic. Biré, IV,
237). Por mi parte también lo he creido asi, y en este
sentido he escrito el artiulo que precede.

Ahora bien; ha aparecido un articulo de M. de Vo-
giié (Gaulois, 2 de Diciembre de 1904) en que M. de
Vogiié creia poder asegurar: 1.°, que <la occitaniana»
de las Memorias autéuticas no era otra que aquella se-
fiora de Vichet de que os he hablado a propdsito de la
correspondencia de la marquesa de V...; 2.% quela
Confesién delirante del manuscrito de la Biblioteca Na-
cional no podia referirse a la marquesa de Vichet y
que se referia tal vez a los amores de Chateaubriand
en 1832.

Tstas dos aserciones me han asombrado y me he in-
formado, y tengo a la vista cartas y notas del abate
Paihlés, de Victor Giraud, de M. de Vogiié. El abate
Paihlés no cree que la occitaniana de las Memorias
auténticas y la mujer a que se refiere la Confesidn de-
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lirante sean la misma persona; pero no cree tampoco
que la occitaniana sea la marquesa de Vichet; cree que
es la sefiora de Vatry, sefiorita de Hainguerlot, de sol-
tera; y de otra parte, cree que la Confesion delirante
debe atribuirse al afio 1834 y que no es més que un
ejercicio literario. Sentado esto, seudntas preguntas
hay aqui? Siete: 1., sson la misma persona la occita-
niana de las Memorias auténticas y la mujer de la
Confesion delirante? 2.%, si no son la misma persona,
¢quién es la occitaniana de las Memorias auténticas?
¢Es la marquesa de Vichet? 3.%, ¢es la sefiora de Va-
try? 4.%, ¢es una desconocida que queda por descubrir *
un dia? 5.%, y puesto que no sea la occitaniana, ges la
mujer de 1823 (la sefiora de Hamelin) la de la Confe-
sién delirante? 6.%, ino hay nada de esto en el caso de
que la Confesién delirante no sea mds que un ejereicio
de estilo? 7.% jse trata de una mujer desconocida que
estd por descubrir y que se pondria en una fecha des-
conocida de la vejez de Chateaubriand?

iUf!, marchemes, «<sin embargo».

1.° La occitaniana de las Memorias auténticas
(Biré, IV, 237) y la mujer de la Confesidon delirante
(Biré, IV, 622, Apéndice), sson la misma persona?
Tengo dudas ahora. Paihlés hace observar con mucha
insistencia en las cartas que tengo a la vista que el
paisaje no es el mismo. Es verdad. El paisaje de la
primera pagina de la Confesién no es ciertamente el de
Cauterets. Preciso es confesarlo, Releed. Paihlés hace
observar, de otra parte, que el estado de alma general
no es el mismo que en 1829 (y no 1830, como ha dicho;
pero por el momento no tiene esto ninguna importan-
cia), puesto que en 1829, Chateaubriand no «<ha salido
de la sociedad» ni es «un viejo viajero sin asilo», des-
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amparado moralmente y socialmente concluido. Tam-
bién esto fija mi atencidén.
" M. de Vogiié responde que se trata de frases que
Chateaubrian ha repetido toda su vida, por lo menos
desde la edad madura. Sin duda, pero no completa-
mente de la misma manera. Cierto que el Chateau-
briand de las Memorias auténticas, episodio de la ocei-
taniana, y el Chateaubriand de la Confesién delirante
no parecen tener la misma edad, y éste parece mds
viejo que aquél. Es una impresién, Releed. Luego me
inclino ahora a creer que la occitaniana y la mujer de
la Confesién delirante no son la misma persona. Me in-
clino a creer, como M. de Vogiié con su sistema y el
abate Paihlés con el suyo.

2.° B8ila «occitaniana» y la mujer de la Confesién
delirante no son la misma persona, ¢quién es la ocei-
taniana? M, de Vogiié responde: «Es, probablemente,
la marquesa de Vichet. —No lo creo. La marquesa de
Vichet se escribid sin conocerle, durante dos afies, de
1827 a 1829, con Chateaubriand. Le vi6 dos o tres ve-
ces en Paris en Junio de 1829, y hubo (ved ya el vo-
lumen, ya miarticulo) una ruptura absoluta entre am-
bos a las pocas visitas. ;Hubiera ido la marquesa de
Vichet a buscar, he estado a punto de poner acosar, a
Chateaubriand a Cauterets un mes después? Nada més
lejos de su cardcter tal como la conocemos por sus car-
tas, justamente admiradas por M. de Vogiié. —Ade-
mds, Chateaubriand dice que, antes de su aparicién en
Cauterets, no habia visto nunca a su «occitaniana».
Ahora bien; a la marquesa de Vichet la habfa visto un
mes antes en Paris. Por <arreglador» que sea Chateau-
briand, digo que, por las medidas que yo he tomado,
segun mis medios, respecto a sus <arreglos» habitua-



POR EMILIO FAGUET 197

les, no ha falseado hasta tal punto la verdad. Puedo
equivecarme.

Ademds, Chateaubriand da a su occitaniana ediez
y seis afios». Lia marquesa de Vichet tenia cincuenta
justos en 1829. Per arreglador que sea Chateaubriand,
no ha alterado la verdad hasta tanto... Mucho més
cuanto que nada la obligaba a decir la verdad. Releed
el pasaje. Seria tan gracioso si Chateaubriand hubiera
dicho sencillamente: «una mujer joven», sin especifi-
car nada. De una mujer de cincuenta afios hubiese di-
cho: «una mujer joven», lo que siempre puede decirse
por cortesia, y hubiera dejado la edad en una vague-
dad poética. Pero dice: «la encantadora extranjera de
diez y seis aiios», y en la tltima linea, para precisar
bien, '

—¢0 para despistar?

—¢Para qué despistar y qué le podia importar a Ma~
dame Recamier que la oceitaniana de Cauterets tuvie-
ra diez y seis afios o cincuenta? Tan celosa estaria en
un caso como en otro y sin duda mds en el primero
que en el segundo. No hay motivo de despistar.

Y afiade: «Me ha agradecido el que yo me haya he-
sho justicia: se ha casado.» He aqui lo que es también
para precisar.

—0 para despistar!

iCudntos despistamientes que, por lo demés no servi-
rian de nada! Si Mme. Recamier ha de tener celos, no
dejard de tenerlos porque la occitaniana esté casada,
puesto que & Chateaubriand no le ha contenido mucho
en general «la consideracién del marido», como dice
Mme. de La Fayette.

No, todo esto es, porque es verdad, aunque muy ate-
nuado, por supuesto, y sin que Chateaubriand lo diga



0

198 LOS AMORES DE LITERATOS CELEBRES

todo; pero la verdad sumaria. Me parece cierto que
Chateaubriand conocié en Cauterets a una «occitania-
na» que tenia diez y seis o diez y ocho aiios, a la que
nunca habia visto, que le escribia desde hacia dos afios
y que estaba enamorada de él y a la que tranquilizé
més 0 menos y que no era la marquesa de Vichet.

Objeciones de M. de Vogiié: Pero, como la marquesa
de Vichet, la occitaniana es de Tolosa.

—XKs occitaniana y nada dice que sea de Tolosa. Oc-
citaniano quiere decir sencillamente: que es de un pais
de lengua de Oc. Nuestros padres (de 1800 a 1840 apro-
ximadamente) ponian «oceitaniano», noblemente, don-
de nosotros ponemos «meridional».

—Pero, como la marquesa de Vichet, escribia a Cha-
teaubriand desde hacia dos afios.

—iOh! Tantas mujeres han escrito a Chateaubriand
que no es nada imposible que la occitaniana escribiese
desde hacia dos afios a Chateaubriand en concurrencis
con la marquesa de Vichet.

—jPero segtin esto tenia catorce afios en la época de
su primera carta a Chateaubriand! '

—¢Y qué? ¢Es la primera vez que una muchachita
escribe a un hombre ilustre? Observad que Chateau-
briand la llama <la ideal, determinada y encantadora
extranjera de diez y seis aflos» (extranjera es entre pa-
réntesis muy chocante, y no veo que nadie se fije en
ello—??). Ademds, él dice diez y seis afios y ella pue-
de tener diez y siete, o diez y ocho o veinte. Dentrode
estos limites Chateaubriand «arregla».

En fin, tengo una idea que no me deja desde hace
un cuarto de hora. Es muy posible que si Chateaubriand
dice «que me escribia desde hacia dos afios», sea por
una confusion o una sintesis mds o menos consciente
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precisamente entre la ocecitaniana y la marquesa de
Vichet. La marquesa, en Julio de 1829, le escribia des-
de hacia dos afios. Encuentra en Cauterets a la espiri-
tual y determinada joven que le escribia desde hacia
algtin tiempo. Un afio después, al redactar las Memo-
rias, confunde un poco las dos aventuras que por un
solo lado se parecen y escribe que la occitaniana le en-
viaba cartas desde hacia dos ailos. Esta suposicién es
razonable.

Pero que Chateaubriand haya hablado, como tenien-
do «diez y seis afios», como espiritual y determinada,
como siendo una mujer <& la que nunca habia visto»,
como una mujer «a la que llevé en sus brazos a casa de
ella», como una mujer <a la que tenia vergiienza de
inspirar a su edad una especie de aficiéns, de la mar-
quesa de Vichet, que tenia cincuenta afios, que era
més elocuente que ingeniosa y todo lo menos determi-
nada posible, a la que habia visto tres o cuatro veces
un mes antes y que era madre de un capitdn de caza-
dores, no, la alteracién es demasiado fuerte.

Para mi la occitaniana no es la marquesa de Vichet.

3.° Lo es la sefiora de Vatry,sefiorita de Hainguer-
lot, de soltera, cree el abate Paihles (con muchas re-
servas, por lo demds). La palabra «extranjera», no se
refiore a ella (como tampoco a la marquesa de Vichet
ni tampoco a una occitaniana cualquiera), es verdad; la
palabra <occitaniana» le es igualmente impropia; por-
que la sefiora de Vatry, seflorita de Hainguerlot, de
soltera e hija de un proveedor de los ejéreitos del Di-
rectorio, parece haber nacido en Paris. Pero algunos
textos de Chateaubriand hacen creer al abate Pahiles
que podria ser, sin embargo, la heroina de Cauterets.
Vedlos. Viernes 6 de Agosto de 1841, carta de Cha-
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teanbriand a Mme. Recamier. «... A propdsito, gno
conoce usted a una sefiora de Vatry, antes sefiorita de
Hainguerlot? Pretende que la he tenido en mis rodi-
llas cuando era pequefia. Mis rodillas son muy glorio-
sas. Creo haberla encontrado una vez en el balneario
de Cauterets, cuando era una leona, en la épocaen que
presentaba yo estipidamente mi dimisién para com-
placer a unos hombres que se han convertido en mis
enemigos. «jAh! leona» y «Cauterets» y «1829».

Todo parece coincidir. La sospecha es de peso.

— Pero —responde Mr. de Vogiie— la seflora de Va-
try no es una occitaniana. Y ademds: —En 1829 tenia
veintiséis aiios, y no diez y seis, puesto que nacio en
1803. Y por afiadidura: — En 1829 hacia diez afios, o
por lo menos nueve, o quizé once, que estaba casada,
porque se casé a los quince o diez y seis afios. Y més
atn: —Las mismas lineas que Chateaubriand le consa-
gra en 1841 demuestran que no guardaba de ella sino
un vaguisimo recuerdo. Recuerda que la vid en 1829
en Cauterets y que ella llevaba alli la vida bulliciosa
de una <leona» (en estilo de 1841, mujer de sociedad
muy lanzada y un poco excéntrica). Ningin parecido
con la eccitaniana, «determinada e ideal», pero retira-
da, y en modo alguno, bulliciosa. La occitaniana no es
la baronesa de Vatry. :

Es completamente mi parecer que la occitaniana no
es ni la marquesa de Vichet ni la baronesa de Vatry.

4,° :Quién es, pues? Mi impresién es que no hay
que buscar entre las mujeres que han dejado un nom-
bre en la historia, ni aun anecdética, ni aun entre las
mujeres que se sabe han sido amadas por Chateau-
briand, entre las mujeres de su mundo. El tone con
que él habla de ella me indica que es una mujer de "
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condicidon inferior a la de él. Habla de ella paternal-
mente, pero ligeramente. Juguetea un poco con el re-
cuerdo: «La brisa de la montafia se llevé pronto el ca-
pricho de una flor.» Percibese que le agradé, y no ha-
lagé; agrads, porque ella tenia diez y seis afios y él se-
senta; halagado, en medo alguno. Estoy persuadido de
que la occitaniana era una burguesita. Tenia diez y
seis o diez y siete o diez iy ocho afios. Estd en Can-
terets por su salud, y parece que estd sola. Tiene la
completa libertad de sus actos, como sélo las mu-
chachas del pueblo pueden tenerla a su edad. Se ha
eneaprichado de Chateaubriand, y le encuentra. Va
«derecha a él>. Por poco le echa los brazos al cuello.
Se pasea con él, de noche, por el campo, y se desva-
nece en sus brazos. El la vuelve a casa. Todo esto es
de una burguesita «espiritual y determinada», y pro-
bablemente deliciosa, pero de una burguesita. Més
adelante escribe a Chateaubriand una cosa asi: «HEsta-
ba loca, y usted ha sido muy bueno. Ya ha pasado.
Me he casado. Siempre le recerdaré con gusto.» Es
una burguesita que habia leido Afala, muy popular
entonces (René, no; Atala, si, tanto como Los Miste-
rios de Paris més adelante). Es una burguesita. Tan
finamente como un personaje de La Torre de Nesle,
dice: «Son damas principales, principalisimas damas»,
yo diré siempre: «Es una burguesita.» Luego es muy
probable que no se sepa nunca el nombre de la occita-
niana. No sé si seréis como yo; pero yo prefiero esto.
Una Bettina del pueblo, que nunca llegé a condesa.
Chateaubriand hubo de hablar de ella con su amigo
Beranger. Es una vision muy agradable.

5.° Y ahora, ¢quién es la mujer de la Confesidn de-
lirante, suponiendo que no sea la occitaniana, lo que
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yo he aceptado como muy posible? Mr. de Vogiié se
inclina a creer que la mujer de la Confesién delirante
es la de 1823, la que adoraba cuando era ministro de
Fstado (muy probablemente la sefiora de Hamelin).
Desde luego, el tono de la Confesién delirante y el de
las cartas amerosas de 1823 es el mismo. Ya conocéis
el tono de la Confesién delirante, y ademds, reconcen-
traos un instante. Merece la atencién. El tono de las
cartas de 1823 era éste: «Mi 4dngel, mi vida, no sé
qué més atin, te amo con toda la locura de mis prime-
ros afios. Vuelvo a ser para ti el hermano de Amelia.
Lo olvido todo desde que me has permitido caer a tus
pies. Si, ven a la orilla del mar, adonds ti quieras, le
jos del mundo. Por fin he aleanzado el suefio dichoso
tan perseguido. T eres a la que adoro desde hace tan-
to tiempo, sin conocerte... Te escribo después de ha-
ber escrito a todos les reyes y a todos los ministros de
Furopa. Mi mano esté cansada, pero mi corazén no lo
estd... Iba a marchar, lleno de alegria, para ir a ti,
cuando el rey me ha mandado a decir que deseaba ver-
me mafiana a mediodia. El temor de perjudicar una
vida que es tuya, a quien debo la gloria para hacerme
amar (1), puede solamente impedirme que no lo echa-
se todo a rodar y te llevara al fin de la tierra... Reci-
be un millén de besos en tus manos, en tus labios y en
tu pelo...»

El tono es el mismo, si, poco méas 0 menos.

Pero esto no es una indicacién muy precisa, porque
el tono de Chateabriand fué siempre el mismo, con es-

(1) Y he aqui por qué algunos meses después Chatean-
briand sali6 del Ministerio encolerizado. Chateaubriand no
dese6 nunca la gloria politica o literaria o de viajero para
ger amado de las mujeres,
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casa diferencia de matices, siempre que estaba fuerte-
mente enamorado, y era raro que no lo estuviese muy
fuertemente. Pero respecto a que la Confesién deliran-
te fuese escrita en 1823, hay una objeeién formidable,
consistente en las primeras lineas, en las que Chateau-
briand se dice fuera de la sociedad, etc. Ciertamente,
en 1823 (y ni siquiera en 1829) no estaba fuera de la
sociedad. Algo faltaba.

Esta formidable objecién ha puesto, sin duda, a
Mr. de Vogiié en la pista de una observacién que, por
lo deméds, hubiera podido hacer sin esto, por el solo
efecto del sagaz espiritu eritico que posee. Ha obser-
vado que el tono de la Confesidn delirante, desde el
principio hasta las palabras: «Mira, aunque me deja-
ra arrastrar por mi locura...», no es el mismo que el
de la propia confesién, a partir de tales palabras.

Muy justo, perfectamente justo. Mr. de Vogiié saca
de ello conclusiones exageradas en mi opinidn, dema-
siadas conclusiones, como vereremos enseguida; pero
es justisimo de por si. El tono hasta: «Mira...» es su-
mamente distinto de lo que luego es. _

{Qué conclusiones saca Mr. de Vogiié? Deduce que
el texto hasta «Mira...» y el texto de después de
«Mira...» podrian muy bien ser dos textos indepen-
dientes entre si y escritos en tiempos diferentes.

¢Qué es lo que hace para esto? Una cosa utilisima
para su tesis: Quita la fecha a la Confesién delirante.
Si la Confesion delirante no es mds que un trozo, for-
ma bloque, estd fechada por las primeras lineas; tiene
una indeterminada, pero aproximadamente fija; estd
fechada en la época en que Chateaubriand habia re-
nunciado a la sociedad y a desempefiar un papel; en
una palabra: estd fechada después de 1830. Pero si la

e o SR S
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especie de prefacio con que empieza la Confesion deli-
rante es de otra época distinta de la del cuerpo mismo
de la confesién, la confesién carece ya de fecha. El
prefacio puede ser y debe serlo posterior a 1830; has-
ta es, quizé, de cualquier momento, de la edad madu-
ra de Chateaubriand, después de 1820, si queréis; lue-
go puede ser de 1823, y, por lo tanto, puede referirse
a la dama de 1823. Y ya estamos.

Si, es posible; pero per de pronto no estéd probado,
y se necesitaria un estudio sobre los manuseritos para
probarlo, y ademds, creo que este estudio, recomenda-
ble para los eruditos y expertos, no conduciria a gran
cosa; ¥, en fin, {Dios mio!, el texto de la Confesidn de-
lirante, aun prescindiendo de su prefacio y amputén-
dole, no me parece en modo alguno que pueda referir-
se a la dama de 1823, la cual, cualquiera que sea, es
una dama joven, pero no muy joven; no es una mu-
chacha, una muchachita.

Ahora bien; la Confesién delirante se dirige a una
joven, a una jovencita, que no ha amado nunca, que
ama por primera vez, que por primera vez cree amar.
La mujer de la Confesidén delirante es casi una nifia.

No es a una mujer hecha, y en 1823, es decir, cuan-
to no tiene é1 méds que cincuenta afios, a la que Cha-
teaubriand, ni®ningin hombre, pero sobre todo Cha-
teaubriand, escribiria: «<Sime dices que me amas como
a un padre, me horrorizards; si pretendes amarme
como una amante, no te creeré. En cada hombre joven
veré un rival preferido...»

No es una mujer hecha a la que Chateaubriand, de
cincuenta afios, escribiria: «... Te adoro y no te acep-
to... Ve a buscar al joven cuyos brazos podrédn en-
lazarse con los tuyos graciosamente... Cuando ames
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un dia a un gallardo mancebo... No, juvenil encan-
to, ve a tu destino; ve a buscar un amante digno de
ti...»

No es a una mujer hecha a la que Chateaubriand,
de cincuenta afios, diria: «<Y las gentes... Si fuese rico,
dirian que te compro y que te vendes, por no poder
admitir que puedas amarme... Me acusarian de haber
abusado de tu sencillez, de tu juwentud, de haberte
aceptado, de haber abusado del estado de... (una pala-
bra ilegible, pero que quiere decir verosimilmente lo-
cura, aturdimiento, enajenamiento), en que cae (otra
palabra ilegible, pero que verosimilmente quiere decir
una niita) al estrecharme en tus brazos... La vejez afea
hasta la felicidad.»

Y, en fin, no es a una mujer heeha, no es, sobre
‘tode, ciertamente a la dama de 1823, a la que Cha-
teaubriand se hubiera abstenido de enviar esta confe-
si6n. No es a ella a la que hubiera dicho, o més bien,
para la que hubiese escrito sin querer decirselo a ella
misma: «No oirds (esto) sino después de mi muerte,
cuando haya entregado mi vida a los haces de las li-
ras rotas.» No es a ella a la que hubiera dicho: «Te di-
rijo (idealmente) mis wltimos cantos de tristeza...»
Pero he aqui casi una fecha. No es en 1827 euando
Chateaubriand puede hablar de sus dltimos cantos de
tristeza. Es evidentemente mucho después. He aqui
lo que llamo, por lo menos, una fecha negativa. De lo
que acabo de decir, concluyo sin firmeza que la Confe-
sion delirante es de después de 1830, y afirmo con se-
guridad que no es de 1828 y no tuvo por objeto en
cualquiera fecha que se hubiese escrito a la dama de
1823. El pasaje de las Memorias auténticas no se refie-
re ni a la marquesa de Vichet ni a la baronesa de Va-
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try, ni la Confesién delirante, se refiere a la dama de
1823. He aqui a lo que hemos llegado.

6.° ;Quién puede ser la mujer de la Confesidn deli-
rante? El abate Paihlés cree o se inclina a creer que
nadie. Cree o se inclina a creer que se trata de un ejer-
cicio de retorica al que se entregé Chateaubriand en
Fontainebleau el sexto dia del mes de Noviembre de
1834, que era un dia lluvioso.

Porque el miércoles (5 de Noviembre de 1834) es-
cribia a Mme. Recamier: «Es el delicioso desierto de
Enrigue [V. Temo que en lugar de hacer lo antiguo
(es decir, la prosecucién de las eternas Memorias de
ultratumba) me ponga a hacer elegias. Me asaltan ya
doce o quince musas.» Y al dia signiente, 6 de No-
viembre, le escribia: «No ha cesado de llover en todo
el dia. Kl castillo, o los castillos, es Italia en un de-
sierto. Estaba tan en vena y tan triste, que hubiera
podido hacer una segunda parte de René, del viejo
René. He tenido que pelearme con la muchacha para
desechar este mal pensamiento; aun asi no me he li-
brado sino con cinco o seis pdginas de locura, como se
sangra uno cuando la sangre ataca al corazdn o a la
cabeza. No he podido abordar la Memoria, no he po-
dido leer Santiago (de Jorge Sand). Estaba harto de
mis suefios. A usted sola le incumbe expulsar a todas
las hadas del bosque que se han lazado sobre mi para
ahogarme. Deberia morirme de vergiienza de ser asi.
A los pies de usted pongo mi vergiienza y mi ternura.»

Luego la Confesién delirante es un entretenimiento
de Chateaubriand, que se aburre un dia de lluvia en
Fontainebleau.

Hay verosimilitud en esta conclusién ingeniosa, ba-
sada en una observacién, por lo menos, muy curiosa.
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No os fijéis en lo de las «cinco o seis pdginas» para un
escrito que, con la letra de Chateaubriand, hace doce
cumplidas. Cinco o seis pdginas quiere decir unas
cuantas paginas. Si se quiere, hasta nos hallariamos
ante una exposicién exacta, aceptando la hipétesis de
M. Vogiié y quitando de la Confesion delirante las pé-
ginas que le sirven de prefacio, hasta «Mira...» De
otra parte, las palabras «elegia» y <locura» encajan
muy bien en el escrito de que se trata. «Hubiera po-
dido hacer una segunda parte de René» casi igualmen-
te bien., Tales son las verosimilitudes.

Pero no hay més y no bastan. El paisaje, que no
concordaba nada con Cauterets —volvemos a él—, con-
cuerda muy bien con Fontainebleau, dice el abate
Paihlés. Pero... jnada de eso! Chateaubriand estd en
el mismo Fontainebleau, puesto que habla del castille,
y no en ninguna linde del bosque. Esté en el mismo
Fontainebleau. ¢ Y es en Fontainebleau donde «sentado
en la maleza... veo pacer unos corderos, posarse algin
cuervo sobre una sembradura...?»> Yo no veo corderos
que pazecan ni tierras labradas alrededor de Fontaine-
bleau.

Otras expresiones pueden referirse indiferentemen-
te a Fontainebleau o a Cauterets: «Paseo mis miradas
por los drboles del bosque.» «—¢Y qué? ;Te atreverds
a aventurarte conmigo en esta tabarda?» «—Trepan-
do rocas sin objeto.»

Y, en fin, otras expresiones todavia se referirian més
bien a Cauterets que a Fontainebleau: «Cuando veo
aparecer el crepusculo y, desde mi lecho, paseo mis
miradas por los arboles del bosque al través de mi
ventana ristica, me pregunto porqué el dia se levan-
ta para mi.»—Por ristico que fuese Fontainebleau en
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1830, tales expresiones convienen mas bien a Caute-
rets. «—No, no sufriré nunca que entres en mi choza;
ya es bastante rechazar tu imagen, velar como un in-
sensato pensando en ti. ¢Qué seria si te sentaras en la
estera que me sirve de lecho?...—Por rustico que fue-
se Fontainebleau en 1830, «choza» y «estera» convie-
nen més a Cauterets que a Fontainebleau por esa
época.

Nada menos probado, pues, que el que Chateau-
briand escribiese la Confesién delirante en 1834, en
Tontainebleau. Sin embargo reconozce, pero sobre
todo si se admite que el prélogo de la confesidn deliran-
te y la confesion misma son una misma composicion y
del mismo tiempo, que un escrito en el que Chateau-
briand se presenta como retirado de la sociedad y no
perteneciente ya al mundo, es mas bien atribuible al
Chateaubriand posterior a 1830 que al de antes. El
prélogo tiene el tono de las cartas fechadas en Gine-
bra (1832) y el pasaje aludido es el de un Chateau-
briand que se encuentra decididamente muy viejo.
Chateaubriand —hay que tenerlo en cuenta— 1o se
encontré decididamente muy viejo hasta a eso de los
setenta aflos, hacia 1835. He aqui buenas razones en
favor del abate Paihlés.

Pero este pasaje, cualquiera que sea la época en que
se escribiese, ses un simple ejercicio de estilo, sin otro
objeto? Nunca nadie me lo hard creer. El prélogo tal
vez, y aun lo dudo. La confesién propiamente dicha,
desde <mira...» jamds. Todo aquello estd escrito con
sangre que corre del corazon. Todo es un grito furio-
so de pasion desbordada,

Objecién: «Usted no sabe absclutamente nada de
esto y usted no puede saberlo, porque usted, hombre
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sin imaginacién, no puede medir lo que un hombre de
imaginacién como Chateaubriand puede hacer de
nada, lo que la imaginacién de un Chateaubriand pue-
de crear ex nihilo.»

—Perfectamente justo. Hay grados, sin embargoe.
Se ve bien, cuando se tiene un poco de costumbre, se
ve bastante bien los lugares en que Chateaubriand
hace simples variaciones en un violin mdgico, y los
lugares en que estd verdaderamente conmovido, en los
que pulsa él las cuerdas, sino en las que es pulsado; y
las diferencias entre éstos y aquéllos pasajes. No deja
esto de verse. Ahora bien; si hay un escrito en el que
Chateaubriand parezca conmovido hasta el delirio, es
la Confesién. Todas sus lineas proclaman la verdad;
dicen: «Esto ha ocurrido.» :

—{Simple impresién!

— 81, evidentemente, simple impresién; pero es pre-
ciso, sin embargo, no negar todo crédito a la impre-
sion sentida. En fin, veamos. Las cartas de 1823 a la
dama de 1823, convendréis en que no son un mero
ejercicio de estilo. Pues bien; la Confesidn delirante
tiene el mismo tono, atin més ardiente y profundo que
el de las cartas de 1823. Luego estoy convencido de
que el objeto de la Confesidn delirante ha existido.

—Pero gy lo que escribe acerca de esto Chateaubriad
a Mme. Recamier? —Por de pronto habria que probar
que lo que escribe Chateaubriand en Noviembre de
1834 a Mme. Recamier es esfo; y ya he demostrado que
no es mas que una hipdtesis y no muy verosimil. Des-
pués, aun suponiendo que sea en efecto de la Confesidn
delirante de lo que Chateaubriand habla en Noviembre
de 1834 a Mme. Recamier, habria que deducir, por el

contrario, que la confesion se refiere a un objeto muy
14
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preciso. Si. Chateaubriand estd en Fontainebleau; da
cuenta dia por dia a Mme. Recamier de lo que hace.
Tiene algunas entrevistas con una muchachita. Esté
muy turbado y vuelye a ser René per ocho dias. Eseri~
be acerca de ello «cinco o seis paginas de alegrias. Lo
cuenta todo a Mme. Recamier, menos quién es la mu-~
chachita, por supuesto. Esto es elemental; y asi lo hizo;
tanto con Mme. Recamier como con cualquiera otra
toda su vida. El que Chateaubriand tuviera en 1834,
en Fontainebleau, unos répidos amores platonicos y
por afladidura muy tragicos, que pasara por un estado
de espiritu muy especial e inhabitual, que no pudiese :
ocultdrselo a Mme. Recamier, por la necesidad que
siempre tenfa de hablar de é1 y abrir su alma, y que
revelase a Mme. Recamier ese estado de alma, menos
su causa, son cosas que se comprenden y perfect;men-
te verosimiles, y muy propias de Chateaubriand.

7.°  Creo, pues;

O en que la Confesién delirante o refiere a la «occi-
taniana» de las Memorias oficiales (1829), la cual no
serfa ni la marquesa de Vichet, ni la baronesa de Va-
try, sino una joven que quedé desconocida, y que sin
duda permanecerd desconocida; esto es muy posible,
porque todas las razones que se han hallado o que yo
mismo he encontrado contra esta hipétesis son muy dé-
biles; O en que, después de 1830, en fecha desconocida,
en 1834 quizé, en Fontainebleau, encontrd Chateau-
briand a una segunda jovencita de la que fué amado, a
la que amé y de la que se desembarazé corfesmente.

Esto haria dos Bettina. No me chocarit mucho.
Goethe, como es sabido, tuvo mas de una, en la misma
edad. Y de René no es més sorprendente que de Wolf-

gang.



Lamartine.

Cinco (1) cartas de Julia Charles, celebrada por La-
martine con el nombre de Elvira, y descubiertas en
Saint-Point por Renato Doumiec, han dado lugar a dos
publicaciones: las Cartas de Elvira a Lamartine, por
el mismo Doumic y Lamartine de 1816 a 1830, por
Ledn Seché; este tltimo libro tiene por objeto comba-
tir la tesis sostenida en el primero.

Porque, a lo que parece, se trata de saber si Julia
Charles fué la amante de Lamartine o si fué solamen-
te una mujer a la que amaba Lamartine y era amado
por ella.

En cuanto a mi, la cuestion me es bastante indife-
rente: pero, en fin, en ella se ocupan, y es una ocasién
de leer detenidamente y de interpretar los textos més
bellos del mundo, es decir, tanto les que son de mano

(1) Puoede decirse cinco o enatro, segin la manera de
contar, geglin que se cuente por dos 1a carta de 1.° de Enero
de 1817 (noche) seguida en el mismo papel de una carta del
2 (mafiana); o segiin que se cuenten estas dos cartas por una
sola. Yo cuento, para la claridad de mi exposicién, esta
carta del 1.° (noche) y dei 2 (mafiana) por dos cartas, y por
consiguiente, cuento cinco cartas: la del 25 de Diciembre
de 1816, la del 1.° de Enero de 1817 (noche), y la del 2 de
Enero de 1817 (mafiana), la del 2 de Enero de 1817 (tarde); 1a
del 10 de Noviembre de 1817.
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de Lamartine como los que son de mano de Madame
Charles; y en fin, mi indiferencia sobre el punto pre-
ciso me anima a escribir de él, puesto que es una ga-
rantia de la perfecta imparcialidad con que he de es-
cribir. g

He aqui la historia de las relaciones entre Julia
Charles y Lamartine tal como la comprende Doumie.
Resumiré después la misma historia tal ecomo la com-
prende Seché.

Segtn Doumic, Lamartine encontré a Mme. Char-
les en las aguas de Aix, a fines de Agosto de 1816.
Habitaban en la misma casa; él estaba solo y ella esta~
ba sola. El tenia veintiséis afios. Ella treinta y dos.
Hablaron, se pasearon alrededor del lago y por el lago,
de dia y de noche, Fueron amantes o, como dice Dou-
mic en estilo irreprochable: «todo lo que no era su
amor quedé olvidados. Ella se volvié a Paris el 15 de
Setiembre. Lamartine la acompafié una parte del ca-
mino, pero tuvo que ir a su casa, Por Navidad del mis-
mo afio, Lamartine encontrd el medio de reunirse con
Julia en Paris. Fué recibido en casa de ella, a menu-
do delante de gente, a menudo a solas; ella fué a casa
de él. Hubo un enfriamiento a causa del retraso de
unas cartas de Mme, Charles,' o de la excesiva frial-
dad de aquéllas, segin el sentir de Lamartine. Hubo,
si no «sospechas», a lo menos disminucion de econfian-
za» por parte de Lamartine. Hubo desesperacion por
parte de Julia Charles. Hubo reconciliacién. Lamarti-
ne se alejé de Paris en Abril de 1817. Escribi¢ a menu-
do a Julia y ésta le contesté a menudo. Volvid él a las
aguas de Aix «solo» en Agosto de 1817, y escribié El
lago en Setiembre. Julia Charles, enferma del pecho
desde hacia mucho tiempo, murié en Paris el 18 de Di-



POR EMILIO FAGUET 213

ciembre de 1817. Las cartas de Lamartine que ella ha-
bia conservado y el erucifijo que tuvo sobre el pecho al
morir se entregaron al sefior de Virieu per el sefior
Charles y por el sefior de Virieu a Lamartine. Lamar-
tine eseribié Bl Crucifijo y se casé a los dos afios de
esto.

He aqui, secamente resumida, la versién de Renato
Doumiec.

He aqui la de Seché.

Lamartine conocié a Madame Charles en las aguas
de Aix en Agosto de 1816. Se agradaron y se cautiva-
ron mutuamente. No tuvieron ni el tiempo ni el deseo
de llegar a ser amantes. Lamartine una vez en Paris,
en Diciembre de 18186, desec probablemente ser el
amante de Julia, pero la virtud y los sentimientos re-
ligiosos de ésta se opusieron en absoluto, ademss de la
idea, desgarradora para Julia, de que Lamartine ha-
bia amado a otra mujer antes que a ella (Graziela),
cosa que descubrié leyendo los versos manuscritos de
Lamartine, Esta renuncié a su anhelo y «se condujo
en términos amistosos», como dice Malherbe. Siempre
afirmé y probd con actos que nunca hubo sino el afecto
mds inmaterial entre Julia y él.

He aqui secamente resumida la versién de Ledn
Seché.

Veamos en qué textos se apoya cada una de estas
dos versiones.

La versién de los amores culpables se apoya sobre
todo, en las dos famosas estrofas del Lago que esta-
ban en la redaccién primitiva, que Lamartine supri-
mid, que se encontraron entre sus papeles, que se pu-
blicaron en 1881 en sus poesias péstumas Y que son
estas.
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Callése ella: nuestros corazones, nuestros ojos se encon-
Prases entrecortadas se perdian en los aires; [traron.
Y en un largo transporte volaron nuestras almas

A otro universo.

No pudimos hablar; nuestras almas debilitadas
Sucumbian bajo el peso de su felicidad;

Nuestros corazones latian juntos y nuestros labios mnidos
Decian: eternidad.

Dificil es, en efecto, decir con mayor claridad las
cosas, a menos de decirselas crudamente, cosa que La-
martine, a partir de 1816, era perfectamente incapaz
de hacer. Los que creen en les amores culpables se
sienten muy fuertes apoyéndose en estas dos estrofas.

—DPero estas dos estrofas fueron suprimidas. Su su-
presidn se convierte en un argumento, del que se sir-
ven, en favor de los que creen en los amores puros.
M4s adelante examinaremos este lado de la cuestién.

Por el momento véase ddnde estamos: en 1817, en
Setiembre de 1817, Lamartine, al escribir El lago,
decia en términos decentes y en bello estilo, pero tedo
lo claro posible: «Madame Charles y Lamartine se
amaron integramente.» Decia esto en Setiembre de
1817, antes de la muerte de Julia Charles; anetad este
punto, provisionalmente. Pero lo decia, sin oscuri-
dades.

La version de los amores culpables se apoya luego
en las cinco cartas de Julia encontradas por Doumic
en Sain-Point. Aqui traseribiré mucho, primeramen-
e para presentar bien la version de los amores culpa-
bles con todas las armas de que se puede usar y con que
puede defenderse contra quien la ataca; y después, lo
confieso, por darme el gusto de copiar las més bellas
palabras de amor que se hayan tal vez escrito. Julia
Charles es el Saint-Simon del amor: ha <escrito a la
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diabla para la posteridad». Se reelerd su incorreeto-
y sublime «Canto de amor» tanto tiempo como el de
Lamartine, y declaro que si me fuera preciso preferir
entre uno y otro.., Perono estoy aqui para distribuir
premios en corte de amor.

Asi, pues, en la noche del 25 al 26 de Diciembre de
1817, Julia Charles escribia a Lamartine: «;Eres t,
Alfonso, eres verdaderamente tii al que acabo de es-
trechar en mis brazos y que te me has escapado como
la felicidad se escapa? Yo me pregunto si no es una
aparicién celeste que Dios me ha enviado, si me la vol-
vers a mandar, si volveré a ver a mi nifio querido y
al dngel que adoro... {Cudnto mal nos han hecho, Al-
fonso, los crueles que nos han separado! ¢Qué tenia-
mos de comin con ellos para que vinieran a interpo-
nerse entre nosotros y nos dijesen: No os miraréis
mas?... He creido que iba a decirlos: jEh! Dejadme.
Bien véis que no soy vuestra, que he sufrido mucho,
y que ya es tiempo, para que viva, de que me reanime
en su seno... jAh! Que se pase esta noche. Me tortura.
{Oh, no me engafio, Alfonso! Estds aqui. Habitamos
el mismo lugar. No estaré de ello segura hasta mafia-
na. Y necesito volver a verte para creer en mi felici-
dad. Esta noche la turbacidn es demasiado fuerte.
iQuerido valle de Aix! No era asi como nos reunias;
no eras con nosotros avaro de las alegrias del cielo.
Hubieran durado como nuestro amor, sin término, sin
limites. Hubieran durado toda la vida. Aqui vedlas ya
turbadas. Pero debemos esperar, querido nifio, otras
noches mejores. Ya verds como, habitualmente, estoy
sola, Ya verds, mafiana, mi querido dngel, si Dios es
tan bueno que nos deje vivir hasta la neche, como pa-
sardn horas y horas sin que nos separen... Mafiana ten-
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go la desgracia de no estar libre antes de las doce y
media de la tarde... Espérame en tu casa, angel mio.
Iré en cuanto me dejen, y preguntaré por ti para lle-
varte, a fin de que pasemos lo restante de la mafiana
juntes... {Ah, nifio mio, cudnto te amo, cuinto te amo!
¢Te 1o has dicho bien? sLo has visto? En medie de es-
tas gentes en que era preciso hablar, ssentias sufrir a
mi corazén? (Le veias latir? jAlfonso, Alfonso! Desfa-
llezco de emocién. Te adoro, pero ya no tengo fuerzas
para decirtelo. {Ah! {Qué bien me harian unas légri-
mas abundantes! jQué dificil es de llevar la felicidad!
Pobre naturaleza humana, eres demasiado débil para
ella... Te dejo por unas horas, querido nifio. Vas a
dormir, y yo, durante toda la noche, voy a velarte y a
pedir a Dios que nos llegue mafiana. Después, pode-
mos morir...»

El 1.° de Enero de 1817 (era el primer dia de su tl-
timo afio), Julia Charles, mucho més calmada, escribe
& Lamartine una carta en la que, de 139 lineas, 111
estdn consagradas a la politica, a los discursos parla-
mentarios y al sefior Monnier. Pero, bruscamente, re-
cordando que acaba de leer los versos (manuseritos to-
davia) de Lamartine, no puede ocultar que ha sufrido
unos celos retrospectivos de la mujer a la que, en aque-
llos versos, Lamartine llama «Elyira». (Era Graciela.
Lamartine habia mds adelante, con cierta indelicade-
za, trasportar el nombre de Elvira a Julia y también
a la seflora de Lamartine. Una dama de mucho inge-
nio me dijo: «Hacia como esas amas de casa que dan a
todas sus criadas sucesivas el nombre de Maria para
no recargar la memoria.» Haré observar que esto pa-
rece haber sido la costumbre de los poetas antiguos.
Es clésico.)
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Julia, pues, estd celosa de Graciela —volvamos a
cada una su nembre preciso para ser claros—, Julia
estd celosa de Graciela, aunque ésta haya muerto, y
le aterroriza la idea de que Lamartine no podré amar
nunea profundamente a una mujer después de haber
amado a Graciela como la amdy después de haber sido
amado por una mujer tan divina como aquélla: «;Quién
te devolverd a Elvira? squién fué amada como ella?
¢quién lo merece tanto? Esa mujer angélica me inspi-
ra hasta en su tumba un terror religioso. La veo tal
como la pintas, y me pregunto qué soy yo para pre-
tender el puesto que ocupaba ella en tu corazén. Al-
fonso, es preciso guarddrselo y que yo sea siempre tu
madre, me diste este nombre, cuando yo creia mere-
cer uno mas tierno. Pero desde que veo todo lo que Elvi-
ra era para ti, comprendo que reflexivamente has sen-
tido que no podias ser mds que mi hijo. Hasta empie-
z0 & ereer que no debes ser més que eso, y si lloro, es
por no haber sido puesta en tu camino cuando podias
amarme sin remordimientos y antes de que tu corazdn
estuviese consumido por otra.—gConsumido, he dicho?
jAh, perdona! Veo lo que deberias ser mds bien que lo
que eres. Todo respira amor en tus cartas y hasta esa
expresion querida que has creado. ¢No has dicho, no
estoy segura de que tienes por mi una pasién filial?
Querido Alfonso, trataré de que me baste. El ardor
de mi alma y de mis sentimientos quisiera todavia
otra pasion a mds de aquélla, o que por lo menos me
estuviese permitido amarte con amor y con todos los
amores. Pero si es preciso ocultdrtela, dngel mio, si
estds de tal manera en el cielo que rechaces las pasio-
nes de la tierra, me callaré, Alfonso, Pediré a Dios
fuerzas, y me concederd amarte con silencio.»

T R e s S e
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Es evidente que hay que pararse aqui un momento,
porque el asunto se oscurece, y hay ya en los textos
con qué armar la versién del amor culpable y con qué
armar la version del amor puro.

El texto de las dos estrofas del Lago primitivo que
domina en todo el debate y dominaré siempre, es
muy fuerte para la hipétesis del amor culpable; el tex-
to de la primera carta de Julia es absolutamente el de
una mujer que se ha entregado, que quisiera volver a
entregarse en su salén ante veinte personas, que sus-
pira por el momento de estar a solas, que no duerme y
cuenta los minutos que faltan para hallarse efectiva-
mente sola con su amante por largas horas. Quizd sea
yo una persona grosera; pero ne puedo ver las cosas
de otro modo.

Pero la segunda carta de Julia, la carta de 1.° de
Enero de 1817, abre, en verdad la discusion. Da ar-
mas a la versién del amor culpable y a ésta sobre
todo, en mi opinién, pero las da también, lo reconez-
co, & la otra versidn.

Primer hecho: nos dice que Lamartine dié a leer a
Julia, muy tranquilamente, los versos amorosos que
eseribié para otra. ¢Se hace esto con la mujer que es
la amante de uno, o con la que se quiere que lo sea?

—Si se es delicado, ni con la una ni con la otra.

—Evidentemente; pero, si se hace, sindica esto que
la mujer es la amante de uno o que no lo es todavia?
Muy probablemente indica que lo es, puesto que ya no
hay que guardar miramientos. Si no lo fuese ain, se
temeria, con algin fundamento, disgustarla y aleja-
rla. Luego Lamartine al dar a leer a Julia los versos
hechos para Graciela, es el presunto amante de Julia.

—iPero es tan aturdido Lamartine!
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—iOh! eso si. Pero por muy aturdido que sea, me
parece que no se llega en esto hasta la inconsciencia.
81, el hecho de los versos para Graciela dados a Julia
es un argumento para la versién del amor culpable.

Segundo hecho que nos ofrece la carta del 1.° de
Enero de 1817: fué Lamartine el que «cred la expre-
sién», las expresiones de amor filial, de amor mater-
nal, de hijo mio, de tu madre, que se repiten sin cesar
en las cartas de Julia. Esto es muy importante. Si hu-
biera sido Julia la que =creara la expresién», seria un
hecho en favor de la hipdtesis del amor puro. «Soy
una vieja; te llevo diez afios; serds mi hijo»; es ridicu-
lo, como la mayor parte de las cosas de amor; pero
quiere decir: «No seré tu amante». Nada mds eclaro.

Pero es Lamartine el que ha «creado la expresion».
La cosa es muy diferente. Es Lamartine quien, des-
pués de la estancia en Aix, después de las escenas
cuyo recuerdo inspira a Julia estas palabras: «No eras
avaro para nosotros en alegrias del cielo; duraban
como nuestro amor, sin términos, sin limites», des-
pués de las escenas cuyo recuerdo le inspiraran las dos
estrofas del Lago primitivo, es Lamartine quien da a
Julia el nombre de madre, y ante este nombre de ma-
dre se resigna Julia figurdndose que Lamartine no ha
amado nunca verdaderamente sino a Graciela y di-
¢iendo: «pasién filial... trataré de que me baste; el ar-
dor de mi alma y de mis sentimientos querria otra pa-
gidn ademds de aquélla, o por lo menos gue se me per-
mitiese amarte con amor y con todos los amores.»—
iOh! Este es el lenguaje de una mujer que pertenece a
un hombre o que le ha pertenecide todo cuanto se pue-
de pertenecer.

—Pero no: es tal vez el lenguaje de una mujer que
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desea vehemente pertenecer a un hombre y que no le
pertenece.

—Muy justo; pero si una modistilla o una cortesana
puede escribir a un hombre sin haberle pertenecido:
«Quiero amarte con amor y con todos los amores», una
mujer de cierta condicién social y por atiadidura de
alma muy elevada, como lo era madame Charles, no
lo escribe nunca sino cuando se ha cometido la falta.
No se dice a un hombre: «Quiero ser tuya por comple-
to», sino cuando se ha sido por completo suya. Casi
respondo de esto.

Los que nos juran que Julia Charles no fué la aman-
te de Lamartine no piensan que la rebajan al mostrar-
la como pronuneciando las palabras que acabo de citar
sin haber sido nunca la amante de Lamartine; que la
rebajan al presentdrnosla como una mujer solicitante
del amor integro de un hombre antes de haberlo obte-
nido; porque hay una gran diferencia en solicitarlo sin
haberlo tenido, o solicitarlo cuando ya se lo han en-
tregado. Asi me parece. Las mujeres dirén, les ruego.
Casi tengo la certeza de que son de mi opinién.—Y, en
fin, observad la frase: « Tu madire; me has dado ese nom-
bre cuando yo creia merecer uno mds tierno.» No creo
que pueda darse una confesién mds clara.

He aqui unos hechos que, en los textos que hasta
ahora hemos leido, son bastante preeisos en el sentido
de la versién del amor culpable.

Reconozco, como indicaba antes, que hay en este
texto algo en favor de la versidn «no culpable». Son
las tres tltimas lineas: «Si estds de tal manera en el
cielo que rechazas la pasién de la tierra, me callaré,
Alfonso. Pediré a Dios fuerzas, y me conceders amar-
te en silencio.» Esto es de una mujer que no ha perte-
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necido nunca al hombre a quien habla; o que ha sido
de ¢l, pero que presiente que no volvers a serlo. Lo
reconozco, y sera preciso que me explique acerca de
ello al final de esta informacién.

El 2, por la mafiana, Julia, ya por haber tenido una
conversacion respecto a Graciela con el amigo de La-
martine, Virieu, ya, lo que es m4s verosimil, por ha-
ber pensado toda la noche en la conversacién que, res-
pecto a Graciela, tuvo precedentemente con Virieu,
quien la dijo tranquilamente: «;Graciela? Si. Era una
mujercita, muy amante y bastante insignificante.» —
Julia se dijo: «Y de esa mujer habla Lamartine con
idolatria y la pone en el quinto cielo? Entonces, cuando
me habla de la misma manera, no cree una palabra de
lo que dice, y soy para él una mujercita muy insignifi-
cante.» Virieu, creyendo hacerlo bien, cometié una
torpeza, o, si preferis que sea mds franco, una tonte-
ria. Lo que hubiera tranquilizado a una mujer vulgar,
puso en alerta a una mujer que sabia reflexionar.
«Pero, exclamd, desde luego, Mme. Charles, que des-
pués habia de pensarlo méds detenidamente, murié por
haberla él abandonado.» «—Si, si, replicé Virieun tra-
tando de corregirse, tenfa un gran corazdn.»

Con lo que, reflexionando, raciocinando y torturén-
dose el eorazon como hacen todas las mujeres enamo-
radas, se dijo: «Lamartine no me ama sino como amé
ala otra», es decir, superficialmente, y de aqui la do-
lorosa carta del 2 de Enero (maifiana): «... ¢Seria, pues,
posible, Alfonso, que Elvira (Graciela) fuese una mu-
jer vulgar y la amaras y la ensalzaras como lo has he-
cho? Bi asi fuese, mi querido Alfonso, ¢qué suerte me
aguardarie? A mf también me alabas, me exaltas y me
amas porque me crees un ser superior. Pero que la ilu-
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sién cese, que alguien desgarre el velo, iy qué me que-
dard, ya que asi puedes engaflarte en tus juicios? ;Es,
pues, la imaginacién lo que se inflama en ti, amado
mio, y crees, como tantos hombres lo hacen, en los sue-
fios de tu corazén hasta que la razén los destruye? Si
algén dia, querido Alfonso, fuesen a decirte de mi:
«Era una mujercita, muy cordial, que te amaba», y
pudieses td sufrir ese elogio, es que me seguirias aman-
de? {Oh! Seguramente que no (y) no querria ya que me
amases; seria rebajarte tu mismo. Pero te declare, que-
rido Alfonso, que yo misma no podria soportar seme-
jante elogio..., mi amor... es tal... que no podria sufrir
que se hablase de él ligeramente. Te he dicho algunas
veces, querido amigo, que yo no era més que una mujer
buena, y que no habia que amarme sino porque yo te
amo. Pero cuando se ama como yo, cuando se ama como
Elvira (Graciela) y yo hasta morir de amor, {no se es
més que una mujer llena de corazén? ;Pero por qué in-
terpretar mal esta palabra? No eres tif, amor mio, quien
la ha dicho... jCémo late mi corazén en mi pecho!
iCémo arde! jCdmo estd a la vez (ella quiere decir:
cémo el sentimiento que me inspiras estd a la vez), en
mi espiritu, en mi imaginaeién y en el amor ardiente
que me inflamal!...» —¢Qué puede deducirse de este
texto para la cuestién particular que nos ocupa? Poca
cosa; solamente que lo citado es el lengnaje de una mu-
jer que adora, que sufre y que teme. Se puede adorar,
sufrir y temer antes de la falta o después de la falta.
Sin embargo: «... (mi pasién) estd a la vez en mi espi-
ritu, en mi imaginacién y en el amor ardiente que me
inflama», indica y confiesa, a lo que me parece, el
amor de cabeza, el amor de corazdn y el amor sensual.
Ahora bien; una mujer no confiesa nunca el amor sen-
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sual sino cuando ha dado pruebas de él. Antes, jamds.
Sin deduecir nada muy preciso del texto que precede,
hay que decir que més bien es en abono de la versiéon
«culpable» que de la versién contraria. 2
La noche misma, 2 de Enero, nueva carta de Julia.
Evidentemente ha recibido durante el dia una carta de
Lamartine, que no podia ser una respuesta a las car-
tas de Julia del 1.° de Enero por la noche y del 2 per
la mafiana, y que contenia quejas relativas a la caren-
cia de cartas y a una supuesta frialdad. Julia estéd
como transida de dolor; escribe: «Ven, ven, Alfonso,
ven a consolar a tu madre. No puedo ya soportar tus
crueles quejas, y la desgarradora idea de que hayas
podido suponer un cambio en mis sentimientos me pro-
produce tal efecto, que no soy ya dueila de mi cora-
zon. Para probarte que te amo por encima de todo, in-
justo nifio, seria capaz de abandonarlo todo en el mun-
do, ir a echarme a tus pies y decirte: «—Dispén de mi,
soy tu esclava.» Me pierdo, pere soy feliz. Te he sa-
crificado todo: reputacion, honra, posicidn; ¢qué me
importa? Te pruebo que te adoro... Siempre hallaré
un abrigo para mi cabeza, y cuando ya no me ame él,
un césped para cubrirla... Alfonso, Alfonso, compa-
déceme; me desesperas. Decirme que te he puesto fe-
bril, persistir en esa censura de negligencia y hablar-
me en ese tono de queja es desgarrarme el alma, y to-
davia me rehusas los medios de hacerme oir, no quieres
ya que te escriba, vas a marchar a un lugar que me
ocultas, en el que no quieres encontrar una carta, al
que crees seguramente que yo no he de dirigirlas. {Oh
Alfonso, hijo mio! §Qué te ha hecho tu madre? jQué
idea tienes de ella?... {Oh Dios mio, tomad pronto mi
vida, y que no se prolongue esta horrible agonia! Ha
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visto frialdad en mis cartas después de haber creido
en mi negligencia. Tan cierta es una cosa como otra...
Mira, Alfonso, este corazén, al que calumnias. Ve la
herida que le has hecho, vele sangrar, y actusame lue-
go si es que puedes. {Ay! ¢Necesite acaso apelar a tes-
timonios extraiios? ¢ Lo necesito, Alfonso? (No crees ya
en lo que te digo? {Ah! Tal vez. Pues bien, haz hablar a
tu amigo. No le he dicho nada del amor que yo siento,
no me he atrevido. Me atreveré quizd a escribirselo.
Pero si no ha visto que te amo, no ha sentido nada.
Casi tenia yo el temor de que mi dolor y mi alegria
hablasen con demasiada claridad... jAh! Cree que te
amo, mi adorado dngel, y no temas si no el exceso de
una pasién que ya no puedo moderar. Mi vida es mi
amor. No depende ni de ti el separarme de él, pero si
de ella. jAh! Cuando quieras, dime que te deje de
amar, dilo para cesar de amarme y para hacerlo sin
censura, y ya verds... jAh, amigo mio! Te perdono
todo; pero sufro, jy queé negro horizonte cubre el por-
venir ante mis ojos! En fin, sé morir... La noche ha
pasado. No te digo de qué manera. ¢Qué importa el

‘dolor? Cnando no mata, no es bastante fuerte. Yo no

hablo sino del que destruye la existencia. jQué espan-
tosa es la mia, querido Alfonso! Deberias librarme de
ella, por piedad... Mientras he podido creer que resig-
néndome a vivir te hacia un bien, he podido llegar has-
ta amar la vida; pero ahora, Alfonso, que ya no crees
en el amor de tu madre, va a cesar de serte necesaria,
y entonces mi suerte estd trazada. No exigiras que con-
tinte en este mundo para vivir de ldgrimas. No tienes
sospechas, dieces, pero no tienes confianza; no es lo
mismo? Si porque una carta llegé tarde al correo, o
porque penetrada de la idea de que no puedo ser més
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que tu madre he obligado a mi alma a ocultar el fue-
go que la abrasa, me has supuesto una frialdad impo-
sible, squé puedo hacer yo para impedir que te vuel-
van los mismos pensamientos y nos torturen a los dos?
iAh querido hijo! ¢Y has podido decir que por lo de-
mds deseabas esta frialdad y asi me amabas mds? Si
hubieras estado en tu plena razén al escribir esa carta,
te pediria que no adoptases sino posibilidades, y no me
dijeses nunca: «Te amaré més cuando ya no me ames
t11 y te hayas hecho una mujer tan seca como te he crei-
do tierna y sensible...» Creo habértelo dicho; nunca
comprenderé que la felicidad que me desees fuera de ti
sea una prueba de amor. Mi amor es mi vida... jAh!
¢Por qué una sola queja me hace una impresién tal que
aleja hasta el recuerdo de la felicidad que te debo? Es
que mi alma estd hecha para el dolor, que apenas es
accesible a la alegria, y que la felicidad no me parece
sino como una sombra que se disipa. {Ah! {Cudn culpa-
ble soy, amor mio! Olvido los bienes reales gue te debo
para no ocuparme sino de los temores que quizd no has
acogido mds que por un momento, y que (tal vez ya)
has rechazado. jAh, mi dngel, perdéname! No soy in-
grata, créelo bien; pero temo mds gque la muerte el
perder a mi Alfonso. jAh, que me quede este dngel
querido, este hijo adorado! Que disponga de mi, bajo
el concepto que sea, y soy suya.

¢Que hay que deducir respecto a la cuestién que nos
ocupa del texto de esta ultima carta? Casi nada, y la
he reproducido sobre todo por el placer de reproducir-
la. Sin embargo, pueden sefialarse dos frases, dos sola-
mente, una que sera para la version «culpable» y otra
para la version «no culpable». Esto es imparcialidad.

No soy yo el imparcial; son los textos que se distribu-
15
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yen por si mismos en los dos platillos de la balanza,
sin que yo lo pueda remediar: «Si por haberme pene-
trado de la idea de que no puedo ser més que tu ma-
dre, obligo a mi alma a ocultar el fuego que la abra-
sa...» es en el sentido de la versién «culpable», si, de
la versidn culpable, si se recuerda que Lamartine es el
que ha inventado lo del «amor maternal» y lo del
«amor filial»>. Puesto que es él quien lo ha inventa-
do, Julia al decir que ha tratado, y por lo demds en
vano, de penetrarse de esa idea, confiesa el amor sen-
sual, y volvemos a mi teoria de que una mujer no con-
fiesa el amor sensual sino después de la falta, y por lo
tanto la frase tenderia a probar que ha habido falta.

La otra frase es la més fuerte, aunque no sea de mu-
cha fuerza, pero en fin, es la mds fuerte de toda la co-
rrespondencia en el sentido de la versién «no culpa-
ble», es la tltima de la earta, y es por ser la ultima:
«Que disponga de mi, bajo el concepto que sea, y soy
suya.» jAh! Es innegable que este es el lenguaje de una
mujer que no se ha entregado. «Te amaré como quie-
ras, dispén de mi, soy tuya», son las palabras que pro-
nuncia una mujer que no ha cedido y que cede.

Se me dird que son tal vez las palabras de una mujer
que se entregd, se recobré y se somete de nuevo. Si,
pero es mas complicado, es més raro también; es mas
excepeional, y me parece que en este caso se expresa-
ria de otra manera, de una manera un poco diferente.
¢Qué opindis? Este texto es de retener para el momen-
to en gue nos inclindsemos particularmente por la ver-
si6n «no culpable». Provisionalmente me hace mucha
impresion.

La quinta carta es el testamento sentimental de Ju-
lia Charles. Lo escribi6 en su lecho de muerte, t-reinta.
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Yy ocho dias antes de expirar. Julia, a la verdad, no
creia morir tan pronto. Pero enterraba su amor, vuel-
ta, no digo a los sentimientos religiosos que me pare-
ce que los tuvo siempre, sino a la préctica de la reli-
gion catélica. En esta carta dice: «.., Entreveo, sin
embargo, un término a este estado, y creo que después
de largos sufrimientos viviré. Viviré para expiar. Con
esto solamente puedo llegar a ser digna de las inmen-
sas mercedes que Dios me ha hecho. No sé si sabes que
han sido infinitas. Me han administrado, ¥, despuéds de
haber recibido el sacramento que ha instituido para
aliviar a los moribundos, el mismo Dies se ha dado a
mi. Comprenderés los deberes que imponen tan gran-
des mercedes. Todo serdan cumplidos, los sacrificios no
me costardn nada: estdn hechos, y, por la paz del alma
que procede de mis resoluciones, veo que también po-
dria hallarse la felicidad en ese camino del deber que
erréneamente se le cree penoso. He recibido todas tus
cartas. Que ahora, querido amigo, puedan ser leidas
por todo el mundo. No puedo recibir otras, ni lo deseo.
No contestes a ésta. No estoy autorizada para escribir;
pero temfa tus inquietudes, y estoy segura de que a
Dios le parece bien que calme la solicitud de un hijo
que ama demasiado a su madre. Sabe que este hijo es
virtuoso. Permite que haga de é1 un amigo. {Oh! jQué
bueno es ese Dios de inefable bondad! iY cudn dulce,
consoladora y sublime es su religién cuando derrama
sobre el pecador sus tesoros de indulgencia!... Envia-
me la Oda a los franceses, y todo lo que me has hecho
esperar tanto tiempo de Aix y de otras partes. (ZI
Lago estaba escrito. La pobre mujer no lo leyé. Puede
decirse que fué una delicadeza de Lamartine el no
habérselo mandado en la situacién en que ella esta-
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ba... Quizd...) {Oh! He creido no verle més... Todo me
era igual entonees, y vuelvo a mis inquietudes por ti.

‘Cuidate, no vengas, Creo que es mejor... Adids, ami-

go mio, te amo como una buena y tierna madre siem-
pre...»

Esta carta, que haria llorar a las piedras— {Dios
mio! {Qué erimen (literario) el de Lamartine al no ha-
ber conservado sino cinco cartas de Julia Charles, cuan-
do tal vez poseyd cientos!— es muy favorable para los
que creen en la culpabilidad de Julia. Parece que con-
fiesa. Dice que vivird para expiar. Ella es la que sub*
raya estas dos palabras que estaban en el poema la
Inmortalidad que le dedico Liamartine (1). Alude a las
cartas que no podria leer todo el mundo, que Lamarti-
ne le escribié y que podria seguir eseribiéndolas y que
no debia ya escribirselas. Dice que Dios permite haga
de Lamartine un amigo, lo que es proelamar bastante
que antes era otra cosa. Esta carta no deja ninguna
duda a Doumic respecto a la naturaleza de las relacio-
nes entre Julia Charles y Lamartine, y confieso que es
bastante dificil que se las deje a alguien.

Paso ahora al examen de los argumentos de los que
no creen en la culpabilidad de Julia Charles, y no omi-
tiré ninguno, como tampoco ninguno de los textos en
que se apoyan.

Al decir: «los que...», a la verdad, no conozco méds
que uno, pero es considerable; estd convencido; es fer-
viente; estd indignado contra Doumic, y ciertamente
seria injusto no seguir con ateneidn todo lo que dice a
este proposito.

(1) La Inmortalidad se abrevié lnego; las palabras para
expiar nq estdn en el poema.
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El sefior Seché estd absolutamente convencido —y
«no sabria dudarlo un instante— de que «el lazo» en-
tre Lamartine y Mme. Charles «fué puramente platd-
nico, a pesar de ciertas apariencias contrarias».

Apdyase por de pronto en Rafael, sin pretender, no
obstante, que Rafael sea articulo de fe, pero, en fin,
cuanto mds lo lee, dice, mds se convence de que hay
mucho de verdad en Rafael.

Cuando se sabe, como el mismo Seché lo sabe, hasta
qué punto se inventa Lamartine siempre que a él se re-
fiere, se debe sencillamente prescindir de Rafael como
documento. Rafael fué escrito treinta y un afios des-
pués de los acontecimientos de que se trata. Fué hecho
con recuerdos antiguos mezclados con pensamientos e
ideas muy recientes. Recordaréis lo que Sainte-Beuve
dijo de esto a Justo Olivier el 2 de Marzo de 1849: «Me
han asegurado que en el marco de Rafael, con pretex-
to de pintar a Elvira, Lamartine no ha hecho otra cosa
que atribuir a esta las conversaciones que tuvo el in-
vierno tltimo con Mme. D’Agout, un poco atea y pan-
teista como usted sabe, Tal es: un cafiamazo de veinte
aflos y por bordado pensamientos de cincuenta (léa-
se veintisiete y cincuenta y ocho). Componga, pues, un
encanto con tales elementos,

Estas palabras de Sainte-Beuve, siempre bien infor-
mado, se encuentran absolutamente confirmadas por
las cartas de Julia Charles que acabdis de leer en par-
te, en las que no se muestra ni panteista ni atea, sino
fervorosa deista, sencillamente, para coneluir eristia-
na, lo que ya, antes de st 1iltima enfermedad, no esta-
ba verdaderamente lejos de ser. Observad que estos
sentimientos religiosos que Julia Charles tenia eviden-
temente en 1816, Lamartine se los atribuye, en 1817,
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en su poema de la Inmortalidad. Le hace decir a ella,
a Elvira:

Dios escondido, decfas t1, 1a naturaleza es su templo.
El espirita te ve en todas partes cunando nuestra vista te
De tus perfecciones gue trata de concebir, [contempla;
Este mundo es el reflejo, la imagen, el espejo;
El dia es tn mirada, la belleza tu sonrisa;
En todas partes te adora el corazon y te respira el alma:
Eterno, infinito, omnipotente y todo bondadoso,
Estos vastos atributos no agotan tu nombre;
Y el espiritu, rendido bajo tu sublime esencia,
Celebra tu grandeza hasta en tu silencio.
Y, sin embargo, [oh Dios! por tu sublime ley,
Este espiritu rendido se lanza atin & ti,
Y sintiendo que el amor es el fin de su ser;
Impaciente de amar, arde por conocerte.»
Decias t1; y nuestros corazones unian sus suspiros
Hacia ese ser desconocido que atestignaban nuestros anhe-
De rodillas ante él, amdndole en sus obras, [los:
Y la aurora y el ocaso le llevaban nuestros homenajes,
Y nuestros ojos extasiados contemplaban alternando
La tierra nuestro destierro y el cielo su morada.

Nada.hay aqui, por lo que yo entiendo, que trasluz-
ca ni a panteismo ni a ateismo. Hay, por lo tante, una
contradiccion absoluta entre la Elvira tal como Lamar-
tine la pinta en Rafael, pura hija del siglo xvirr més
negador, y la Elvira tal como se pinta ella misma en
sus cartas y tal como el mismo Lamartine la pinta
en 1817.

Deduzco de esto que como valor documental Rafael

es nulo. No hay que tenerle en cuenta normalmente,
ni tenerlo en cuenta a contrafilo. Hay que prescindir

de él por completo sencillamente, Ocupémonos de otra
cosa. Volvamos a los textos de 1816-1817.

El sefior Seché saca un primer argumento de este
«ameor fiilial, amor-maternal» de que estd llena la co-
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rrespondencia de Julia Charles, y que, dicho sea de
paso, es muy poco lisonjero. Seché dice eon razén que
no hay que ver aquf un recuerdo de Juan Jacobo Rous-
seau y de Mme de Warens. Lo mismo opino. Luego
hay que ver la verdad, es a saber, que Julia Charles no
fué para Lamartine sino una hermana mayor.

Hsto seria cierto, si, como ya he dicho, fuese Julia
Charles la inventora de esa ficcién o conyencidn; pero
el inventor es Lamartine, como lo prueba plenamente
el texto que he citado. Y asi la cosa es muy distinta.
Prueba esto que Lamartine, en un momento dado, que
es imposible de fijar, pero que se pone entre las esce-
nas del lago y la vuelta a Paris, habia dicho a Mada-
me Charles: «No serds sino mi madre, yo no seré sino
tu hijos, a lo que la pobre mujer, que, como bien lo
habéis visto por lo que escribe, deseé siempre apasio-
nadamente otro amor, respondiera que «si», lo que en
modo alguno impediria que antes y después Lamarti-
ne fuese el amante de Julia Charles.

Segundo argumento de Seché, que lo da excusdndo-
se de presentarlo, en lo que no tiene razén, porque es
bastante fuerte. ;Cudnto tiempo estuvieron en Aix La-
martine y Julia Charles? A lo més tres semanas. Se
conocieron a fines de Agosto, ella se marché el 15 de
Setiembre. (Cierto es que la acompafié; pero dos o
tres dias a lo sumo.) Ahora bien, ¢hay tiempo de lle-
gar a ser amantes en tres semanas?

Os veo sonreir, pero verdaderamente yo no sonrio
sino a medias. El argumento tiene su valor. Es cierto
que de ordinario se necesita més tiempo. Cierto es tam-
bién que con menos tiempo basta. No diré lo contra-
rio. Pero, en fin, el argumento es serio. No me sorpren-
de nada que Lamartine y Julia Charles no hubieran

iy
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sido amantes en Aix, no lo hybieran sido en Setiem-
bre de 1816, cuando se separaron, fuese en Macon, fue-
se en alguna otra parte entre Macon y Paris.

Contra esta hipétesis atrevida hay las dos estrofas
del Lago primitivo. jAh! Sin duda son dificiles de des-
cartar del debate las dos estrofas del Lago primitivo;
pero, en fin, por lo menos no era ocioso llamar la aten-
cién sobre el tiempo muy corto de las relaciones de La-
martine y Julia Charles alrededor del lago (1).

Tercer argumento de Seché. Se apoya en el texto si- -
guiente de la carta de Julia Charles del 2 de Enero
(noche): «Vos veis mi corazén, Dios mio, y os quejdis
de que no es vuestro, sino de él, y si perdondis, es por-
que la reconocéis por la més angélica de vuestras crea-
ciones; es que veis en él el alma mds noble que habéis
creado. {Oh! Dejadme adorarle siempre; pero si puedo
invecaros después de haber pedido que no exijdis el que
me separe de esa mitad de mi misma, mil veces més
cara que la otra, haced que me vea como soy; no im-
ploro de él sino esta justicia.»

¢Qué prueba este texto? Que Julia Charles tiene sen-
timientos religiosos; sin duda, y que adora a Lamarti-
ne, sin duda; pero nada més. ¢0émo le adora? El texto
no lo dice.

—S1; porque si su amor no fuese puro, no supon-
dria que Dios pudiera perdonarla y no se atreveria a
mezeclar a Dios en semejante asunto.

(1) Este argumento, que es el 1inico de todos los'de Seché
que me haya impresionado algo, ha sido después echado
por tierra. De un doeumento que Doumie ha encontrado en
Saint-Point, resulta que Julia Charles y Lamartine estaban
todavia en Aix el 20 de Octubre de 1916. La cosa estd fuera
de duda.—V. la Revue Lamartine de 25 de Julio y del 25 de
Agosto de 1906.
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—Argumento bastante respetable, pero muy débil,
insuficiente por lo menos. Creo que fué Joubert quien
dijo esta frase, que no es solamente ingeniosa: «Las
mujeres creen permitido todo lo que usan.» Atenue-
mos, digamos: «Las mujeres creen excusable todo le
que osan.» Julia Charles pudo muy bien ser la aman-
te de Lamartine y suponer que Dios le perdona. Hay
suposiciones mds fuertes que ésta. Y este texto, que,
por lo demds, hace bien Seché en utilizar, es de poco
peso comparado con otros citados antes y que son os-
tensiblemente contrarios a su tesis.

Cuarto argumento de Seché: Lamartine no habls
nunca de su amor & Julia Charles sino como de un
amor absolutamente puro. En el Temple dice: «Mi
amor, tan puro como el ser al que lo he jurado», ete.—
En Rafael... En Lamartine pintado por st mismo: «<mi
vida retirada, mi silencio rodeado de misterio, les de-
jaba adivinar (@ mis padres) un afecto cuya pureza no
podian conocer.»— En su estudio acerca de Musset:
«Yo amaba con el mds puro fervor de la inocencia apa-
sionada a una persona angélica de alma y de forma
que me parecia descender del cielo para hacerme alzar
a 6l los ojos para siempre cuando ella se remontara
conmigo.»— A Virieu: «Después de lo que he visto de
un éngel, no me incumbe a mi quejarme de Dios.» (He
aqui lo que prueba algo). Etc., ete.

Pues bien, si, Lamartine no ha hablado nunca de su
amor & Julia Charles, sino como del amor mds inma-
terial que se haya visto nunca en la tierra. jPero es
que hay alguien en el mundo (salvo Sainte Beuve) que
hable de sus antiguos amores de otra manera? «;No ve
usted, podria decirse a Seché, que Lamartine cuando
escribe para si dice las cosas como son (estrofas del
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Lago primitivo), después, cuando escribe a otros o pu-
blica, borra todo lo que fuera declaracién y ostenta-
cién de un amor culpable, y presenta, como lo haria-
mos todos, como lo haria usted mismo, su antigua ter-
nura como perfectamente inocente?» No puede hacerlo
de otro modo, en primer término y sencillamente por-
que es un hombre honrado; después porque el sefior
Charles vive, porque los antiguos amigos de Julia
Clarles viven y porque él, Lamartine, estd casado.
¢Comprenderiais que en vida de Charles, en vida del
sefior de Bonald, en vida-de la sefiora de Lamartine,
publicase las dos estrofas del Lago, que dicen tan cla-
ramente como se pueda desear o temer: «Julia Charles
ha sido mi querida?» sComprenderiais esto? Esta claro
como la luz que, a partir de la muerte de Julia Char-
les, Lamartine purgd sus escritos anteriores de todo
lo que pudiese dar a entender que habia sido el aman-
te de Julia, y se juréd no hablar ni escribir de ella en
adelante, sino como de una mujer impecable. Lo que-
ria asi, y ademés no podia decir otra cosa. De aqui el
Lago expurgado, de aqui el Temple, expurgado tam-
bién muy probablemente; porque Lamartine dice que
esta composicién era mucho méds larga. De aqui, tal
vez, la Inmortalidad expurgada también, de aqui Ra-
fael y todas las otras confidencias mantenidas severa-
mente dentro de los limites infranqueables de esta
regla.

Aqui los razonamientos de Seché resultan muy comi-
cos, Todos se vuelven contra él. Por ejemplo, después
de haber citado el pasaje del Temple relativo al amor
puro de Lamartine por Julia Charles, alude al Comen-
tario del Temple por Lamartine. Ahora bien; gqueé es
lo que se lee precisamente en ese Comentario? Esto:
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<Al salir de aquel recogimiento... escribi esta medita-
cion. Era mucho mds larga. Suprimi la mitad ya im-
presa. La piedad amorosa tiene dos pudores: el del
amor y el de la religion. No osé profanarlos.» Lo que
haria suponer que en el Temple habia versos compro-
metedores para la memoria de Julia Charles, que La-
martine suprimiera. Por lo menos, esto es mds bien
que lo contrario, se convendrs en ello lo que el Comen-
tario deja suponer. ;Y a este comentario, que més bien
quebranta su tesis que lo sostiene, se remite al seilor
Seché? Preciso es estar muy convencido para ser tan
inhdbil. Seché es todo lo convencido posible.

Del mismo modo, dice en alguna otra parte, que
piensa que, para dar autenticidad a Rafael, conservd
Lamartine las einco cartas de Julia que acabamos de
estudiar, Y de una parte, nada como esas cinco cartas
presenta a Julia bajo otro aspecto que Rafael, nada
desmiente mds a Rafael que esas cinco cartas de Julia;
de otra parte, si Seché quiere decir solamente que La-
martine conservé esas cinco cartas para probar ante
la posteridad la inocencia de Julia Charles, tal vez La-
martine hubiera cometido un error, primeramente en
conservar unas cartas que tienden mds bien a mostrar
la culpabilidad de Julia; después por no conservar sino
esas cinco cartas de viento, lo que hace creer que des-
truyo las otras como mucho més comprometedoras que
éstas; y entonces, vosotros calcularéis hasta qué punto
deberian ser comprometedoras las otras.

La verdad, para mi, es que Lamartine, muy aturdi-
do, no conservd sencillamente méds, o que Lamartine
conservé las eitadas como lo que son, como particular-
mente bellas y particularmente conmovedoras.

Pero queda algo de la suposicién que yo hacia an-
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tes; porque el mismo Lamartine ha dicho que destruyé
por prudencia las cartas de Julia Charles, El sefior
Hyde de Neuville que, por diversas circunstancias
que han permanecido obscuras, tuvo en su poder una
carta de madame Charles a Lamartine, se la mandd
en 1834, Lamartine le dié las gracias diciéndole: «La
mano que ha escrito estas lineas es desde hace mucho
tiempo polvo, y el alma celeste que las ha inspirado y
sentido se halla en una regién, en la que nada de este
bajo mundo puede afectarla, salvo el recuerdo’y el cul-
to del que ella amé. Una parte de los amables temo-
res de usted carece de motivo; pero no por ello es me-
nor mi agradecimiento por la intencién que los ha ins-
pirado y por el inapreciable presente que me ha res-
tituido en esas pdginas. No puedo ecomprender cémo
fueron sustraidas o perdidas de entre un gran nimero
de cartas de la misma mano que sacrifiqué por deberes
de prudencia y que juzgaba destruidas...» No solicite-
mos més de lo preciso de este texto: «Sacrificadas por
deberes de prudencia.» Aun atenuando mds bien que
exagerando el sentido, siempre significard, sin embar-
go, que: «Tenfa muchas mds cartas de Mme. Charles,
que era imprudente (para mi o para su memoria)
conservar. No he conservado sino las menos compro-
metedoras.» Ahora bien; si las cartas de Julia que
leemos en este momento son las que menos la acusan
de todas las que escribiera... jAh!¢Qué queréis que os
diga?

Otros argumentos de Seché, Lamartine did a su hija
el nombre de Julia. No se lo hubiera dado por lo gran-
de de la indelicadeza, si Julia Charles hubiese sido su
amante. He aqui un argumento para quien tiene deli-
cadeza. Si, qunque el amor de Lamartine por madame
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Charles hubiera sido platénico, seria preferible que no
hubiese dado a su hija un nombre que recordaba amo-
res anteriores. Preciso es observar, sin embargo, que
la muerte pueda ser considerada como santificante de
todo; que Julia Charles muri6 con los sentimientos que
sabéis; que a partir de Diciembre de 1817 es para La-
martine una mértir, <un mdrtir», come dice con singu-
lar intento para indicar (o indicando sin pensarlo) que
ha desaparecido toda idea de sexo, y que, muerta, Ju-
lia ya no es mds que un alma. Colocdndose en esta si-
tuacién de espiritu, que puede parecer bello, no me es-
candaliza en modo alguno, aunque no borrelo que haya
dicho antes, el nombre de Julia dado por Lamartine a
su hija.

Seché dice atn: «Hay dos cosas que nunca me hardn
aceptar: la primera es que el confesor de Julia, desde
el momento en que ella se reconciliaba con Dios, no le
impusiera el deber y la penitencia de romper entera-
mente con Lamartine si hubiera tenido que acusarse
ella de alguna debilidad...» (Alusién a las palabras de
la tltima carta de Julia Charles, muy explicitas bajo
su forma velada: «Dios permite que haga de ti un ami-
go.» Al traducir por: «mi confesor ha permitido que te
conserve como amigo», Seché ha traducido muy bien.)
—No cometers la ridiculez de pretender saber lo que
un confesor puede o no debe otorgar en semejante
caso. Diré solamente que no me parece excesivo per-
mitir a una mejer que se arrepiente, cuyo arrepenti-
miento es cierto, cuyo proposito es firme, y afiadamos,
jay! cuya muerte estd proxima, limitarse a la idea de
conservar como amigo al objeto de sus pasadas debili-
dades. Esto me parece caritativo, lo contrario me pa-
receria duro. Pero Seché es jansenista, y yo soy un pe-
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cador, lo cual establece grandes diferencias. En fin, yo
no doy sino mi impresién.

Pero he de afladir que es también la del mismo Tia-
martine. Acerca de la dltima carta de su amiga, hizo
la reflexién siguiente: (Lamartine pintado por si mis-
mo.) «Esta carta escrita durante la dltima noche de
una larga y dulee agonfa... era un supremo adids. Fe-
licitdbase de la bondad divina cuyo intérprete habia
sido el sacerdote, y que, al perdonaria el afecto dema-
stado exclusivo que habia tenido en la tierra, le per-
mitia continuarle santificandolo; en el caso de que re-
cobrase la vida.» Si es posible decir mds claramente,
en términos honrados y respetuosos, que Julia Charles
confesé al sacerdote que fué amante de Lamartine, y
que el sacerdote le permitid, si vivia, conservar a La-
martine como amigo, es que ya no sé leer una linea
escrita en lengua francesa,

Naturalmente, a Sechd le contraria un poce el «Vivi-
ré» para expiar de la iltima carta de Julia. Lamartine,
en su Inmortalidad, lo emplea en el sentido general, en
el sentido filoséfico y teoldgico (es verdad), y el sefior
Seché asegura que Julia, en su dltima carta, en su ear-
ta de casi agonia, en su carta completamente perse-
nal, lo emplea exactamente en el mismo sentido. La
verdad, esto es pueril, ¢Podéis pensar que Julia, en su
lecho de muerte y en una carta —la habéis leido— en
que no piensa sino en despedirse de su amigo, o bien,
si sobrevive, en decirle cémo quiere vivir en adelants
y en qué relaciones con él se entretenga en hacer filo-
sofia general y teologia? No crea que debe insistirse.
Julia Charles, arrepintiéndose de sus faltas, dice: «ex-
piaré», y he aqui todo, y he aqui, por lo tanto, que tie-
ne algo que expiar.
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No seria justo, sin embargo, que la debilidad lamen-
table de los argumentos empleados en sostener una
causa nos la hiciese considerar demasiado como inde-
fendible. Bl alegato puede ser ridiculo y la causa bue-
na, A pesar del disfavor que Seché ha hecho a Julia
Charles, al protegerla, Julia puede haber sido inocen-
te. Todo induce a creer que no lo ha sido, todo; pero
nada prueba de un modo absoluto que fuera culpable.
Todas las expresiones de que ella se sirve en sus cua-
tro primeras cartas para expresar el amor méds com-
pleto que haya existido nunca, pueden haber sido em-
pleadas, por una mujer exaltada, para expresar un
amor que no ha llegado ni debia llegar hasta los 1lti-
mos compromisos. Todas las expresiones con las que,
en su iltima carta, confiesa, lamentdndolas, debilida-
des que da a entender que se han consumado, pueden
muy bien haber sido empleadas, por una mujer exal-
tada también en el arrepentimiento lo mismo que en la
pasidn, para expresar y lamentar un simple sentimien-
to que no estaba conforme con el deber. Esto mo es
probable, en atencién sobre todo a la época, pero no
es imposible. En conciencia, no puedo decir que esté
seguro de una conclusidn en este asunto.

Cémo imagino las cosas después de este profundisi-
mo estudio, lo diré sin que se me ruegue.

Las cartas I y V de Julia Charles son: la primera,
una explosién de loca alegria, por ver al hombre ama-
do tras una ausencia de dos meses; la quinta, una des-
pedida definitiva dada al amante o al enamorado y una
protesta de fidelidad al amigo. Prescindamos por el
momento de estas dos cartas.

Las cartas IT, ITI, IV, las que llamaré del 2 de Ene-
ro, por haber sido escrita la primera en la noche del 1
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al 2, la segunda el 2 por la mafiana, y la tercera el 2
por la noche; las «cartas del 2 de Enero de 1817» son
la historia truncada de un enfado, de un despecho amo-
roso, de un enfurrufiamiento de Lamartine y de una
desesperacién pasajera de Julia Charles. Después de
la explosién de alegria del 25 de Diciembre de 1816,
hubo <«algo», no se qué, que contrarié a Lamartine,
que le inspird palabras y cartas (o una carta) duras. Se
adivina poco mds o menos lo que fué, por los textos.
Lamartine ha hablado de frialdad; Julia habla de
coaccion. Vigilada, observada por lo menos, o creyén-
dose observada, ha parecido, ante testigos, fria o dis-
traida a Lamartine; no disponiendo de tiempo sufi-
ciente, no ha podido escribirle tan a menudo como de-
seara, y obligada a veces a escribirle delante de testi-
gos (o testigo), sus cartas acusan toda la violencia que
una presencia importuna comunica siempre. En suma,
como ocurre necesariamente en tales circunstancias, la
mujer que encontréd Lamartine en Paris, a fines de Di-
ciembre de 1816, no era la misma que conocid en Aix
dos meses antes. Esto sucede siempre que se ha cono-
cido a una mujer, lejos de los suyos y se la vuelve a
encontrar «en su marco», en su casa, en medio de su
mundo. No hay nadie que no haya observado esto.
Hay una buena comedia de Pedro Wolff sobre este
asunto: El marco. Es precisamente lo que explica que
el aludido disentimiento se haya producido tan pronto.
Se hallan en el colmo de la felicidad el 25. El12 del
mes signiente estdn enfadados. Es precisamente por lo
dicho. Lamartine no se ha acostumbrado todavia a ver
a Julia en un nuevo marco. Ailadié a esto que come-
tid la tonteria de dejarla leer uncs versos escritos para
otra mujer. {Cuéntas cosas en estos cinco dias que ex-
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plican muy bien la revolucién sentimental del 2 de
Enero!

Mds adelante, conmovido por las cartas del 2 de
Enero y las que hubieron de seguir, Lamartine ha
vuelto, se ha habituado al marco y ha permanecido al
lade de Julia todo el tiempo que ha podido, hasta fines
de Abril.

Tal es el episodio del 2 de Enero, segtin yo me lo
imagino,

¢Y qué es lo que imagino también respecto a toda
la novela, desde fines de Agosto de 1816 hasta el 18 de
Diciembre de 1817? Lo que sigue:

Tres hipotesis.

Primera; Lamartine y Julia Charles se eneontraron
en Aix a fines de Agosto de 1816. Se agradaron por
extremo. Hablaron mucho de filosofia religiosa y de
alto sentimentalismo. Hiciéronse amantes después de
un largo paseo nocturno en barca por el lago de Bour-
get, Llamada por su marido enfermo, Julia marché a
Paris a fines de Octubre. Antes de dejar a su amante,
le explico que no podrian ser en Paris lo que habian
sido en Aix, que ella volvia al yugo de los deberes un -
instante olvidados. Lamartine, picado tal vez, le con-
testo que le bastaba ser su hijo, como sin duda ella le
habia llamado ya por ser de més edad que él; y de
aqui ese convencionalismo de amor filial y de amor
materno que reina en las cartas de Mme. Charles;
pero en unas cartas, notadlo, que representan de una
parte ocho dias‘de toda la historia de los dos amigos,
de otra parte el estado de alma de Julia moribunda.
Lamartine se veune con Julia el 25 de Diciembre. Tras
una gran alegria y un breve enfado, Lamartine y Ju-
lia han reanudado sus relaciones hasta fines de Abril.

16
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Lamartine ha vuelto a Sain-Point. Prontamente reci-
be malas noticias de la salud de Julia. Se ha entriste-
cido mucho. Ha escrito la Inmortalidad, el Temple y
ol Aislamiento. Ha estado en Aix adonde esperaba que
Julia podria ir. Ha sabido que no iria. Ha escrito el
Lago. Ha querido ir a Paris (o a Viroflay) para volver
a ver a Julia, como se sabe por estas palabras de Ju-
lia: «No vengas; es mejor». Julia le ha disuadido, atin
antes, sin duda, de la carta del 10 de Noviembre. No
fué &l. Ha sabido la muerte de ella, con detalles da-
dos por Virieu y el doctor Allain, Ha escrito el Cruci-
fije. A partir de la muerte de su amiga, Lamartine,
como era de «toda prudencia» y de toda correccion, no
ha hablado o escrito de Mme. Charles sino como de
una amiga completamente espiritual, y ha borrado de
sus escritos todo lo que hubiera podido dar o sugerir
ofra idea.

Esta primera hipétesis estd perfectamente de acuer-
do con la mayor parte de los textos. Ninguno la con-
tradice de un modo formal.

Segunda hipétesis, por la que tengo tal vez una se-
creta preferencia, Lamartine y Julia Charles no fue-
ron amantes en Aix en Agosto-Oetubre de 1816. Con
esta hipdtesis, lo del amor filial se explica mejor toda-
via que con la hipdtesis precedente. Lamartine fué a
Paris, haciendo prodigios de diplomacia, a fines de Di-
ciembre de 1816, para ser el amante de Julia Charles.
La encontré gozosa de verle; pero menos presurosa
de lo que él hubiera querido para ceder a sus ultimas
instancias.

De aqui la tempestad del 2 de Enero. Julia Char-
les, perdida la cabeza, como se ha podido ver por los
textos, llamé a Lamartine y le amé «bajo el concepto
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que él quisiese».—Lo restante, como en la hipdtesis
precedente.

Esta segunda hipétesis se apoya en algunos textos
de Julia Charles, que he subrayado diligentemente y
hecho observar con atencion por adelantado. Esta ab-
solutamente en contradicecion con las dos estrofas del
Lago primitivo, suprimidas luego. Pero es posible que
Lamartine, amante de Julia en 1817, se representara
como ya amante de ella en Setiembre u Octubre
de 1816, y haya anticipado la fecha de su triunfo para
el conjunto de su composicién. El anacronismo seria
venial.

Tercera hipdtesis: Lamartine y Julia no fueron nun-
ca amantes. Esta hipétesis no tiene en su favor sino
los textos de las cartas de Lamartine a la sefiorita de
Comenges, a la que no habia de decir: «Bepa usted
que soy el amante de Julia Charles»; y los textos pos-
teriores a la muerte de Julia, los cuales debian ser to-
dos respetuosos eon la muerta, y, por consiguiente, de
haber habido falta, falsos.

Esta hipétesis tiene en su contra: 1.°, las dos estro-
fas del Lago primitivo. He creido ahora mismo a La-
martine, capaz de presentarse como amante de Julia
en una época en que no lo era; pero lo que no puedo
hacer es suponerle capaz de desirse amante de ella sin
haberlo sido nunca; 2.°, todo el texto de las cartas de
Julia Charles, salvo algunos pasajes que permiten una
ligera duda; 3.°, el hecho de que Lamartine modificase,
después de la muerte de Julia, los escritos en que ha-
blaba de ella para él y consigo a solas; 4.°, el hecho de
haber destruido «por prudencia, las diez y nueve vigé-
simas probablemente de las cartas que recibiera de ella.

Esta tercera hipdtesis tiene, pues, mucho en contra.
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En su favor, como se ve por mi discusién con Sechs,
no tiene casi nada.

Y persisto en decir, no obstante que, en rigor, es
posible que sea cierta.

He agotado el asunto; afladiré, sin embargo, que no
hay que temer exagerar la importancia que tuvo en la
vida intelectual de Lamartine el episodio de Elvira.
Aqui los sefiores Donuvie y Seché estén de acuerdo.
El episodio de Elvira ha creado a Lamartine, con lo
que entenderéis que lo que quiero decir es que des-
prendid lo que Lamartine contenia en si, y que tal vez
no hubiera nuneca brotado, o por lo menos hubiese tar:
dado en manifestarse. Elyvira inspiré a Lamartine el
Aislamiento, la Inmortalidad, el Templo, el Lago, la
Noche, el Valle, el Otofio, todo lo més puro y més divino
de las primeras Meditaciones. Le inspird el incompa~
rable e imperecedero Crucifijo. Todo esto lo han dicho,
Lamartine, primeramente, otros después, y se halla
confirmado con nueva preocision por los descubrimien-
tos que se acaban de hacer.

Pero quiero, en este orden de ideas, llamar la aten-
cién sobre dos puntes. Las cartas de Julia Charles nos
muestran que tal pasaje, particularmente bello, tal
orito sublime del Crucifijo, es un pensamiento de Julia
repensado magnificamente por Lamartine, Todos han
admirado palpitantes estas tres estrofas:

{T1 sabes, tii sabes morir! y tus divinas ligrimas
De aquella noche terrible en que lloraste en vano,
Bafiaron las raices del sagrado olivo

Desde la noche hasta la mafiana.

Desde la cruz, al sondar tu mirada el gran misterio,
Viste a tu madre llorosa, y & la naturaleza de duelo;
Dejaste como nosotros tus amigos en la tierra

Y to cuerpo en el sepulero.
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Xn nombre de esa muerte, que mi flaqueza obtenga
Exhalar en tu seno el doloroso suspiro:
Cuando llegue mi hora, acuérdate de la tuya,
10h, t1i, que sabes morir!

Ahora bien; en la terrible noche del 2 de Enero, en
que Jalia Charles lloré en vano, le esoribid: «jAh,
amigo mio! Te lo perdono todo; jpero cudnto sufro y
qué horizonte tan negro cubre el porvenir ante mis
ojos!... En fin, sé morir.» Es ostensible que esta frase
penetré en el corazén de Lamartine como una flecha,
y también en su imaginacién, y la record6 dos afios
parafrasedndola con una elocuencia sin igual.

Del mismo modo yo sé ahora, y vosotros también,
de dénde procede el episodio de la Confesién en Joce-
lyn. Lo recorddis:

. ] . . . - . . . . . . . . . . . . 4 . .

. . . . . - . . . . i ] . PR . . .

Me amoé 6], a mi él; estas palabras son mi orgullo,
Afin resuenan dulces al borde de mi tumba,
Cualesquiers que sean los remordimientos de mi vida,
Dios me mirara, porque asi fui amada.

. . - . . . . . . . (]

Toda mi felicidad pasada se alzé bajo mis pasos,
Yo estreché mil veces su sombra entre mis brazos;
Cada trozo de roca, del lago, de los preeipicios
Me aportaron horas de delicias. .
Este coraz6n que las buscaba no ha podido sostenerlas;
Como se muere de dolor &l muere de recuerdos.

. » . . . . . . 4 L . .

De todo me arrepiento, salvo de haberle amado,
Y si ante Dios mi amor es culpable,
Que en la eternidad me aniquile su venganza.
Yo no puedo arrancarme del corazén, ni atin hoy,
Al golo ser de aqui abajo que me ha hecho creer en él,
Y en mis ojos moribundos su imagen es tan bella
Que no comprendo ni el cielo mismo sin ella.

. . [} . . . - . . . . . . .
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Reconocidas, claro estd, todas las diferencias de las
dos situaciones; me parece seguro que hay en la con-
fesion de Lorenza un recuerdo poco dudoso de la confe-
sion de Julia.

El descubrimiento del sefior Doumic es precioso.
Dota a la literatura francesa de nuevas piginas admi-
rables, y fija ante nuestros ojos esa figura de Elvira,
que bajo los velos, aunque resplandecientes en que la
habia envuelto Lamartine, quedaba un poco eonfusa.
El amor sopla donde quiere, cierto es, y todo amor
sincero y hondo inspira un sentimiento en el que no
puede dejar de haber una especie de respeto; pero, no
obstante, no desagrada saber que la mujer que inspiré
a Lamartine los més bellos cantos de amor que hayan
oide los hombres, era una mujer de espiritu infinita-
mente selecto, de una extrema altura de corazon, al
mismo tiempo que una amante apasionada y dolorosa.
En adelante, Elvira, no sélo por Lamartine, sino por
si misma, serd una grata imagen para todas las almas
juveniles y tiernas que sueifian con el amor., Todo ena-
morado tendré en adelante dos idolos, su amada y des-
pués Elvira.
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Guizot.

Todavia no conocemos por completo a Guizot amoro-
s0. Bl porvenir, como porlo que se refiere a Ledn Gam-
betta y a algunos otros, nos reserva en este punto sor-
presas que, os lo puedo anunciar, seran singularmen-
te agradables. Sin embargo, he aqui la puerta entre-
abierta. Ernesto Daudet, para su estudio respecto a la
prineesa Lieven, ha logrado examinar algunas cartas
intimas, porque, cuando se trata de Guizot, no se po-
dria decir familiares de Guizot a la princesa. Como
hay el propésito de publicarlas més adelante integra-
mente (o easi, como siempre), no le han permitido co-
piarlas ni publicar muchas; pero le ha sido posible
de todos modos transeribir e imprimir algunas, y aqu
las ten emos, en su libro acerca de la princesa Lieven,
y nos inspiran un deseo vivisimo de conocer las que
permanecen, por poco tiempo, asi lo espero, bajo llave.

Sabido es, y no lo recuerdo sino muy brevemente, lo
que era la princesa Lieven. De una ilustre familia
rusa, casada muy joven con el principe Lieven, emba-
jadora en Londres, amante durante algin tiempo de
Metternich, se divoreid, perdié a dos de sus hijos
bruscamente, y el mismo dia fué separada de los otros;
en 1835 vivia en Paris, muy activamente, ocupdndo-
se siempre en asuntos politicos y diplométicos, dando
reuniones, recibida en todas partes, y por lo demds
languideciendo de tedio.
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Sus enemigos la pintan como seca, casi dura, inteli-
éente, ingeniosa y distinguida. Sus amigos no son, a la
verdad, sino algo menos severos. Talleyrand dice de
ella, con la brusquedad aristocratica que afectaba bas-
tante a menudo: «Mucho talento natural, ninguna ins-
truccic')r;, escribe de una manera encantadora (confir-
mando las cartas que Daudet cita de ella), caracter im-
perioso. No bella, pero si digna.» Sidney Ralph acen=
tia un poco més el retrato: «Una mujer alta, delgada,
erguida, cuyo eonjunto tiene un eneanto incomparable.
Su conversacion se distingue por una concisién y pre-
cisién epigramética sin afectacién, un lenguaje claro,
breve, pero al mismo tiempo fdcil y gracioso, picante,
y & veces burlén, siempre la palabra adecuada, mtisi-
ca de primer orden, pero tan ignorante de las cosas ele-
mentales que escandalizaria a un colegial, no gusta de
la lectura. Sabe escribir mejor que nadie en el mundo.
Esta por encima de toda pequeiiez. Tiene un terror pa-
nico del tedio. «En fin, la duquesa Decazes (cuando no
se tiene el retrato de una mujer por otra mujer no
se tiene nada) la describe asi: «Cabeza achatada, ca-
rencia de seno, sus trajes cortados con mucho arte,
disimulaban en parte su delgadez. Su espititu era be=
névolo; pero se ejercia merced al ajeno, de lo que sabia,
sacar partido, haciéndose valer, gracias también a la
facultad real de comprenderlo todo, de asimildrselo
todo. Llena de prejuicios aristocréticos, era discreta y
fiel a la amistad. Pero le pedia mucho.»

En suma, parece que tuvo més distineién que belle-
za y mds talento que corazdn. Siempre quedard en su
pasivo el no haber querido casarse con Guizot y reido
a carcajadas diciendo: «jOh! {Vedme anunciada: ma-
dame Guizot!» frase discretamente, pero muy clara.
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mente confirmada por Guizot mismo: «Ella estaba or-

- gullosa de su nombre y yo no hubiera querido casar-

me con una mujer sin darle el mio.» No, no parece
que fuese muy tierno el corazén de la princesa Lieven;
tal es el juicio undnime de sus contemporaneos.

Cierto es que esta es la ocasién de recordar el dicho
de una dama a la que, en un momento de enojo, dijo
alguien: «Segun todos, usted no tiene corazén», y que
respondié al punto: «Eso quiere decir, amigo mio, que
no tengo corazoén para todos.» A pesar de su orgullo,
la princesa Lieven parece que tuvo corazén para Met-
ternich y después para Guizot. Amé dos veces en la
diplomacia por razones que no parece que tuviesen
nada de diplométicas. Aparte su orgullo aristocrético,
el fondo de la princesa parece haber sido menos seco
que su apariencia. Pero nada importa el continente.
De lo que quiero hablar es de Guizot amoroso.

Pues bien; lo es de una manera exquisita, generosa
y noble, que le hace muy simpdtico. Son, a la verdad,
amores de anciano, y se me dird el furpe senex miles...
de no sé qué latin brutal; pero, de todos modos, si los
amores de otofio no son agradables de considerar, sino
cuando empezaron por ser amores de primavera, hay,
sin embargo, cierta manera decorosa de amar, pasada
la edad del amor, y precisamente esta manera es la
que me parece que fué la de Francisco Guizot.

Tenia cincuenta afios, y la princesa Lieven un poco
més, no mucho mas, cuando se conocieron y se ama-
ron. Guizot era viudo, la princesa estaba separada;
eran perfectamente libres. Sus amores, de cualquiera
especie que fueran, no tuvieron nada de culpables. A
Guizot le atrajo la melancolia y la tristeza de la prin-
cesa Lieven. Alude él al rostro doloroso y a los ojos
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llenos de ldgrimas que tenia la princesa, en medio de
una fiesta, cuando los primeros encuentros de los dos.
Parece que prontamente llegaron a tratarse con inti-
midad. Guizot pasaba horas en casa de la princesa,
que no recibia a nadie més en ellas. No fueron timidos
y no se recataron. Sus relaciones fueron notoriamente
ptiblicas. En 1840, Thiers, ministro cuando Guizot era
embajador en Londres, dijo en una comida a la prince-
sa Lieven: «No se aburre alli, pero vaya usted con él,
porque, si no, va a hacer la corte a las damas inglesas»,
y la princesa, al referirselo a Guizot, no muestra ha-
berse ofendido.

Guizot la amé profundamente, con cierto respeto,
con gran delicadeza y atenciones fraternales con un
alma a la que sentia o creia sentir herida y morti-
ficada. No hablaré del «tono habitual de esta corres-
pondencia>», puesto que no tengo de ella sino fragmen-
tos. Hste articulo es uno de esos que se comprende que
hay que «rehacer» en los momentos mismos de eseri-
birle. Mostraré solamente a Guizot bajo sus diversos
aspectos de enamorado apasionado y tierno. He aqui,
por de pronto, a Guizot, explicdndose a si mismo y ha-
ciendo el andlisis de su cardeter, como lo hacen siem-
pre y como tal vez cometen el error de hacerlo los ena-
morados. La carta tierna, orgullosa y espiritual es de
una complejidad deliciosa para el moralista. Todos los
que hagan un retrato de Guizot deberin meditarla
atentamente.

«Mis palabras le agradan. jQué placer tendria usted
si viviese (léase: si usted pudiese) realmente ver lo que
tratan de pintar! Tiene usted razén; desde que el mun-
do existe se ha dicho mucho sobre esto; cada uno de los
millones y millones de criaturas que han vivido bajo
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nuestro sol ha elevado la voz y repetido lo mismo con
su mds dulce acento. ¢§Qué importa la repeticién? Todo
sentimiento verdadero es nuevo. Todo lo que sale real-
mente del fondo del corazdn es dicho por primera vez (1).
Y ademsds, usted conoce mi orgullo. En esto como en
todo, la designaldad es inmensa, la variedad es infinita.
Esos sentimientos naturales, universales, que toda
criatura ha conocido y expresado a otras criaturas, son
lo que les hace el alma en que residen, siempre dulces
v bellos; porque Dios los ha creado tales para uso de
todos; pero ineomparablemente més bellos en los elegi-
dos de Dios, porque Dios tiene elegidos. No diga a na-
die, no deje entrever nunca esto a nadie, amiga mia.
Si, tengo la pretension de decir a usted cosas que ningu-
na voz humana ha dicho nunca ni dird nunca. ¢Y qué
son las cosas que le digo al lado de las que siento? Mi
corazén es infinitamente més rico que mi lenguaje y
mis emociones, al pensar en usted, infinitamente mds
nuevas, més inauditas que mis palabras. Deje, pues,
este papel y penetre en mi corazén, lea lo que no le he
escrito. Oiga lo que jamés le he dicho.»

El trozo es exquisito; empleo, desgraciadamente, la
palabra propia, es un trozo; Guizot, escriba lo que es-
criba, <hace un trozo», pero en su variedad de tono,
es exquisito. Dentro del mismo tono, pero mds elo-
cuente y casi lirico, y no se por qué digo casi, y con
la ventaja para nosotros de contener un retrato de
Gruizot y un perfil de la princesa, la carta que sigue

(1) Esto no podia faltar, y como dice Flaubert, siempre
que se da formsa precisa a un pensamiento se hace un ver-
s0. Estas dos lineas de Guizot son nn fin de estrofa:

Todo le que reslmente sale del fondo del alma
Es dicho por primera ves.
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me parece una obra maestra de la lengua francesa y
una de las més bellas efusiones de alma fuerte y apa-
sionada que puedan ser: ... No me he equivocado res-
pecto de usted. Es usted todo lo que he creido, todo lo
que siempre creo. Hoy, como hace un afio, mis satisfac-
cién, mi deleitosa satisfaccion, es pensar en todo lo que
es usted, en la elevacién de su cardcter, en la profun-
didad de su alma, en el superior atractivo de sw espiri-
tu, en el encanto de su trato... Ha entrado usted, con un
encanto infinito, en los tiltimos repliegues de mi alma.
Usted me ha convenido, me ha agradado en todo lo
més intimo, més exigente, més insaciable que tengo.
Se lo he demostrado como esto puede demostrarse
siempre, muy por bajo de lo que es; pero, en fin, se lo
he demostrado. Y al demostrarselo en las emociones,
en las miradas, en las palabras de usted, al verla re-
nacer, y revivir, y desplegar ante mi ternura su bella
naturaleza reanimada, me he felicitado de que le daria,
y & mi vez recibiria de usted, no toda la felicidad,
pero si una felicidad inmensa, una felicidad capaz de
satisfacer a unas almas probadas por la vida, pero
que, sin embargo, no han sucumbido a sus pruebas,
que llevan la sefial, la seiial dolorosa de los golpes que
han recibido y saben, no obstante, sentir y gustar con
transporte las grandes, las verdaderas alegrias. He
aqui lo que he creido, lo que me ha prometido. No ten-
go deseos medianos. Yo no acojo sino las altas esperan-
zas. Sé prescindir de lo que me falta, pero no contentar-
me por bajo de mi ambicién. Y en nuestras relaciones,
entre usted y yo, mi ambicién ha sido mucho mayor
que en todos los otros intereses en que pueda espar-
cirse mi vida. No sabria reducirla. No lamento ser asi.
Y ademds, asi es. Puedo guiarme, pero no cambiarme.»
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i{Qué tono! Es en verdad el tono de un remantico.
La pégina podria ser de Chateaubriand. jAh! es que
cuando se estd enamorado, siempre se es roméntice.

La continuacién de esta carta esencial no es ni me-
nos bella, ni menos curiosa para el aficionado a psico-
logias. Podria titularse (esta continuacién): Cdmo Gui-
zot queria ser amado. Es interesantisimo; se siente que
es muy verdadero y sincero, y esto da a conocer al
hombre hasta en su fondo intimo, el cual me apresuro
a decirlo, no es nada desagradable y muestra muy
bien que se trata de un hombre. La palabra, al releer
esta carta, me la recuerda siempre Raquel que fué a
ver y a oir a Guizot en la Cdmara y que al salir decia:
«jAh! me gustaria representar la tragedia con ese
hombre.» Tenia razén; habia lo heroico en el tono y
digdmoslo también en el alma de Guizot:

«¢06mo ha podido entrar en mi alma la idea de en-
viar a usted a Baden para desembarazarme de usted,
para no sufrir el peso de sus debilidades y sus penas?
Oreo haberle ya dicho que usted ha pasado segura-
mente su vida ‘con corazones miuy secos y muy ligeros.
Usted no puede llegar a creer en una verdadera afec-
cién. Usted cae sin cesar en sus recuerdos de la frialdad
y del egoismo humano. Es para mi una decepeion; ha-
bia creido que, a pesar de suexperiencia, le devolveria
una confianza que estd en su naturaleza, que le haria
hallar en mf lo que usted no hubiera encontrado sino
en usted misma. Soy muy orgulloso, ¢verdad? Mi or-
gullo no tiene nada que pueda mortificar a usted. ;Qué
me dice? ;Que su espiritu estd bien sometido a mi espi-
ritu? jAcaso quiero yo la sumision de usted? Yo despre=
cio la sumision, Desprecio toda muestra, todo acto de
inferioridad; no me compa}ﬁzco sino en la igualdad.
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Quiero vivir al nivel y en plena libertad con lo que amo.
Quiero sentir a la vez su independencia y su unidn con-
migo, su dignidad y su abandono.» A Guizot le gusta
muchisimo, esto se ve a cada instante, analizarse asi,
y sin duda la imagen de si mismo que encuentra al
final de sus andlisis es siempre bastante lisonjera; Gui-
zot no es, sin duda, como Rousseau, como Benjamin
Constant a rates, de los que gustan de despreciarse y
que, por lo deméds, hallan en esto como un rodeo y una
vuelta de su orgullo; sin duda el orgullo de Guizot es
directe y su satisfaccidn propia le llega sin rodeos;
pero se ve bien que no se adula y que lo bueno que
piensa de si no deja de serlo por que lo piensa.

Ahora bien; Guizot acaba de percibir que no esté él
solo en el corazén de la princesa Lieven; que ofros
afectos anteriores, ya amores, ya piedades maternales,
viven todavia en el alma de su amiga; y, como hom-
bre de corazén justo, se concentra, se interroga y des-
cubre y reconoce que lo mismo le ocurre a él, que no
sabe olvidar, y se felicita de ello y se esfuerza en amar
més a la princesa por esa conformidad de caracteres.
Eista especie de proceso psicolégico es curiosa de seguir,
sirve para medir la profundidad de conciencia de Gui-
zot y le honra, en suma, grandemente.

«... Cuando amo tomo siempre al pie de la letra lo
que me dicen, y creo siempre en su duraciéon. No ten-
go el instinto de lo que pasa. S6lo la reflexidn me lo
ensefia... No quiero quitar nada a nadie, no quiero en-
vidiar nada a nadie; amo todos los sentimientos de us-
ted; si, los amo y la amo a usted, a usted, por tenerlos
solos. No sabe bien hasta qué punto el estado de su
alma, el duelo de su alma y de su persona ha entrado
en el afecto que le profeso. 8i hay en mé algo profundo,
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es mi aversién por la ligereza de corazdn, por la pron-
titud del olvido, por es0s sentimientos que al correr de
nuestra nave caen al mar y se hunden con las criaturas
de que son objeto. Esto lo detesto en mi, cuando lo en-
cuentro, como en los demds. No sé cémo llegan a con-
ciliarse algunos sentimientos que existen juntos en mi
alma; hay aqui un misterfo que no me explico en ma-
nera alguna, que me ha atormentado a menudo; pero
Dios me es testigo de que existen juntos y que el uno
no suprime al otro y que el recuerdo de las que he ama-
do estd en mi siempre vivo y siempre caro. Y cuando
encuentro un corazén que no olvida, un corazén en que
los muertos viven, al instante me siento penetrado de
simpatia y de respeto hacia él, Sélo por esto ha tenido
usted siempre para mi un atractivo inmenso... No ten-
ga, nunca, en ningun caso, ni por un minuto, la menor
duda respecto a mi inagotable, a mi infatigable simpa-
tia por sus pesares. Aunque Dios no me hubiese conde-
nado a sufririos yo también y a sufrirlos sin hablar
casi nunca de ellos con usted y por usted, hallaria en
mé, en mi disposicién mds éntima, el modo de compren-
derla y de unirme a usted y de amarla mds. Créalo
bien, créalo siempre.»

Esto abunda mucho en el alma humana. Muy a me-
nudo, casi siempre, los amores de las personas de cin-
cuenta y atin las de cuarenta aiios son amores de viu-
dos, amores de viuda a viudo y de viudo a viuda. Se
ven casi siempre contrariados por recuerdos acosados
por espectros celosos, por lo menos obscurecidos y en-
‘'sombrecidos de tiempo en tiempo, por las reminiscen-
cias del pasado, como los lagos o las praderas por la
sombra de las nubes que pasan. Y nada hay tan peli-
groso como esto, y de esto nacen los terribles celos del
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pasado, tanto més terribles cuanto que en su objeto
hay algo indefinido, Ahora bien; en las almas elevadas
estos mismos recuerdos y la fidelidad que los guarda,
pueden tener un encanto, y esto es lo que Guizot, sin
perjuicio de decir que no lo entiende, lo comprende
muy bien; entre dos seres cuya vida empieza a decli-
nar y que han vivido y sufrido, el amor no.puede ser
profundo y tranquilo, si no es la unién y el cambio de
dos sentimientos reciprocamente consoladores. Y este
matiz es muy delicado, y por haberlo maravillosamen-
te comprendido hay que felicitar a Guizot, y eslo que
e hace tan venerable como simpético.

Asi es que lo que buscaba, en efecto, y encontré qui-
z4, era un consuelo, .y, aunque inconscientemente tal
vez, también él se ofrecié como un consuelo a la prin-
cesa, Y este papel, en que se complacian igualmente
su espiritu y su corazon, lé condujo tal vez poco a
poco, tal vez en seguida, cosa que no puedo deocir hoy,
por no tener a la vista toda la correspondencia, a con-
vertirse en una especie de director de conciencia de la
princesa Lieven. Que en la categoria de las cartas do-
centes entre el amor, en parte, en grandisima parte, es
una cosa paraddjica y divertida a primera vista; pero
no debe sorprender cuando se piensa en el cardcter de
(Gtuizot y en la edad que tenia entonces. Un enamora-
do de cincuenta afios y que, por aiiadidura, es padre,
resulta bastante naturalmente paternal respecto a la
que ama, y, sin tratarla de nifia, no puede prescindir
de tratarla como a la més querida de sus hijas, con una
vigilancia atenta y tierna y una celosa solicitud en
moldear, consolar y curar su alma. Un poco de este
vemos, al través de sensualismos que nos desagradan,
en los libros de amor de Michelet. En todo caso, es un
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hecho, las cartas de amor de Francisco Guizot son fre-
cuentemente «cartas de direccidn», «cartas espiritua-
les>, muy bellas y que figurarian muy bien entre las
de Fenelén y Bossuet, y por encima de estas tltimas.
Sabido es, por lo demés, que Guizot fué el més catdli-
co de los pastores protestantes, y cuando se es pastor
protestante de nacimiento, sobre todo cuando ademds
§e es un poco catélico, jedmo no ser director de con-
ciencia? He aquf algunos fragmentos de las instruceio-
nes pastorales de Francisco Guizot.

«Su mayor defecto es no saber recrearse en lo que es
perfecto. Defecto que me apura y me desconsuela.
Cuando le veo rechazar con tan altivo desdén todo lo
que es mediocre, o tonto, o frio, o insuficiente, 0 bastar-
do; todo lo que acusa, de cualquier modo que sea, las.
imperfecciones de este mundo, amo a usted diez veces
mds, Y luego, cuando la veo triste y enojada, quisiera
que fuese usted més acomodaticia, menos dificil. Mien-
to; siga siendo lo que es, aunque padezca por ello; lo
prefiero infinitamente. Quisiera solamente, por su bien
mismo, que tuviese mayor aficién a una ocupacion
cualquiera, lectura o escritura (ella no lefa nunca) parsa
el ejercicio solitario o desinteresado del pensamiento
(como algunas mujeres, ella no pensaba més que cuan-
do hablaba). No perderia usted nada y se encontraria
mejor. Pero usted no gusta sino de las personas; nece-
sita usted un alma en frente de la suya.»

Esta mezcla de ternuras, de miramientos y de ver-
dades que hay empefio en decir o en deslizar entre dos
caricias, es muy divertida, y también es de una deli-
cadeza encantadora. Gruizot conocia bien los defectos
de su amiga, y no por eso la amaba menos. ¢No es este
el verdadero amor? El verdadero amor no es ciego; el

17
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verdadero amor es, tal vez, el que se quita su venda,
y sin embargo, no desaparece. La princesa Lieven te-
nia, digamos la palabra cruda, que Guizot no dird, un
genio bastante malo. El mismo Guizot lo advierte,aun-
que la excusa, y no hay mano de sacerdote més firme
y més suave a la vez para manejar un alma que la
mano de este enamorado, digamos aqui, de este ami-
go: «Me pregunta usted si no me parece que tiene algo
de mal carécter. S¢, sefiora, algunas veces. Hasta ha ha
bido ocasiones en que ha estado a punto de molestar-
me. Excepto de mi madre, yo no he soportado nunca el
mal humor de nadie. Cuando adverti el de usted, yala
amaba mucho. El afecto ha contenido a la sorpresa. ¥
luego, pronto ha reconocido la causa de sus enojos. No
_procede en usted de ningin defecto, de ningin des-
agrado de carécter, ni de suspicacias, ni de exigencias,
ni de apego a las cosas pequefias. Usted es por natura-
leza muy dulce, muy igual; sus enojos no nacen nunca
mds que de la pena, de una pena honda; se indigna us-
ted, se subleva, se apodera de usted por completo... El
enojo es en usted una de las formas del dolor. Ame a us-
ted demasiado, sefiora, para que esa forma no desapa-
rezea ante la profunda simpatia que su delor me inspi-
ra. Usted ha sufrido eruel mente, pero déjeme que se lo
diga: yo estoy mas avezado al dolor que usted, tanto al
dolor moral como al dolor fisico.Sus penalidades le han
llegado tarde, en medio de una vida que fué constante-
mente facil, agradable, brillante. Usted no habia co-
nocido ni la desgracia, ni la contrariedad; no soporto
usted ninguna carga; sus emociones mismas, & pesar
de la seriedad del cardcter de usted, fueron bastante
superficiales, y en vez de quebrantar su alma, un solo
sentimiento, el dltimo que llegaba, era en usted muy
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poderoso y muy profundo. Cuando sufrié usted, expe-
rimenté esa inmensa sorpresa, esa protesta interior
que acompaila a los primeros pesares, los pesares de la
juventud, y como ya no tenia nsted para sustraerse a
ellos los recursos de la juventud, su movilidad, su fa-
cilidad de distraerse, su anhelo por gozar de la vida,
atin desconocida, quedd usted bajo el imperio de esa
expresion de sorpresa y de protesta. El dolor le llegé
a usted tarde, y la encontrd joven para sufrir. Y usted
ha sufrido con la impaciencia, con la rudeza de la ju-
ventud. Yo he experimsntado, experimento todavia al
verla sufrir, el sentimiento de un veterano cubierto de
heridas, que ve las fatigas, los desfallecimientos, los
sufrimientos de un bisofio al que quiere y cuida.»

No creo que nunca el sentimiento paternal, mezcla-
do castamente con el sentimiento amoroso, y sustifu-
yéndole poco a poco, haya sido méds delicadamente,
m#s tiernamente y mds firmemente también experi-
mentado y expresado.

Y, en fin, el director de conciencia, singularmente
experto, como se ha yisto, y singularmente habil, se
convierte a veces, como ocurre siempre, en un predi-
cador, y un predicador que pueda rivalizar, si gustais,
con los Massillon, con los Bossuet, y afladiré, para
complacer a Stapfer y a la sombra de Guizot mismo,
con los Monod. La pdgina siguiente, que puede probar
que el estar enamorado no deja de ser beneficioso para
la literatura, incluso la religiosa, y que, como dijo Vol-
taire, las mujeres son buenas para todo, es tal vez la
mas bella que Guizot eseribiera en toda su vida:

«Cuando le asalten crueles dolores, cuando no esté
rodeada sino de muertos, haga un esfuerzo, tome im-
pulso, salga de esas tumbas. De ellas han salido aqué-
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llos, estdn en otra parte, nosotros estaremos donde es-
té4n. Yo me he agotado mucho tiempo en saber dénde
estén. No recogia de mi trabajo sino tinieblas y ansie-
dad. Es que no podemos, no nos estd permitido ver con
claridad desde una orilla la otra. Si viésemos claro; si
estuvieran alli ante nuestros ojos, llamandonos, espe-
réndonos, gsoportariamos el permanecer donde estamos
hasta que Dios lo ordene? ¢Llegariamos hasta el final
de nuestra tarea? Nos negariamos a todo, lo abando-
nariamos todo; arrojariamos nuestra carga, nuestro
deber y nos precipitariamos a esa orilla donde los vié-
rames claramente. Dios no lo quiere, amiga mia; Dios
quiere que permanezcamos donde nos ha puesto, mien-
tras que aqui nos deje. Por eso nos niega esa luz cier-
ta, viva, que nos atraeria invenciblemente a otras re-
giones; por eso llena de obscuridad esa morada desco-
nocida, a la que los que nes son queridos se llevarian
toda nuestra alma. Pero la obscuridad no destruye lo
que oculta; pero esa otra orilla a la que se nos han ade-
lantado no deja de existir porque se extienda una nube
sobre el rio que nos separa de ella. Hay que renunciar
a ver, hay que renunciar a comprender. Hay que ereer
en Dios. Desde que me he encerrado en la fe de Dios,
desde que he arrojado a mis pies todas las pretensio-
nes de mi inteligencia, y hasta las ambiciones prema-
turas de mi alma, avanzo en paz, aungue entre som-
bras, y he alcanzado la certeza al aceptar mi ignoran-
cia. Cémo quisiera dar a usted la misma seguridad, la
misma paz! No renuncio, no quiero renunciar a la es-
peranza.»

Aunque nada haya mds bello, y al mismo tiempo
més cautivante que Gruizot en este papel de amigo del
alma y de médico del alma, no quisiera dejar al lector
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bajo la impresién dominante de Guizot, director espi-
ritual, hasta y sobre todo, en sus relaciones amorosas,
y vuelvo a considerarle un instante en el desenfado y
en el diario de estas relaciones, y quiero terminar por
Ghuizol, satisfecho y sonriente, por Guizot en el cam-
po, acabado de llegar, contento de hallarse alli con sus
hijos, como buen papéd y complacido de mostrarse tal
a su amiga, no pudiendo resistir al deseo de mostrarse
con toda sencillez bajo tal aspecto; pero observadlo
bien, con una delicadeza que revela la verdadera bon-
dad de su corazon, acorddndose de que la princesa no
tiene hijos a su alrededor y hallando las palabras con
las que, al hablar de su felicidad, se excusa de ella, y
con las que trata de consolar los melancélicos celos que
prevé. Debo decir que, por la continuacién de la co-
rrespondencia, se ve que esta carta no fue del agra-
do de la princesa Lieven; pero creo que lo serd del
vuestro.

«Llegué aqui con malisimo tiempo, con la lluvia
més copiosa y los caminos més sucios que se pueden
imaginar. El valle estd verde, lozano, lleno de flores,
engalanado para recibir al sol que no llega. Asi son
las cosas. El sol falta al verdor o el verdor al sol.
iPero qué deleite cuando se encuentran juntos en al-
guna parte un momento! En todo, lo mismo con la
naturaleza que en el alma, no hacemos més que entre-
ver la perfeccion. Pero cuando se entrevé, deémo es
posible que pueda volver a caer el pensamiento? (No
se trata aqui de frases. Pensad que el gusto de lo per-
fecto era uno de los sentimientos habituales o una de
las pretensiones de la princesa Lieven.)

«Dormi muy poco en el coche. Me agradaba velar
cuando todo el mundo dormia a mi alrededor, como si
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estuviera algo menos de viaje y continuara algo mds
en Paris. jQué inventivo y sutil es nuestro corazén
para crearse unas ilusiones tan vanas y tan fugitivas
que ni siquiera puede apoderarse de ellas el pensa-
miento, y que sin embargo placen! Mis hijos han dor-
mido muy bien. Despertdbanse para pedirme azticar,
cerezas. Duermen profundamente desde hace tres char-
tos de hora, cansados del viaje, de su alegria. Se des-
pertardn mafiana cantando, como los pdjaros del valle.
Yo quisiera enviaria, yo hubiera querido dejarle a uno
de mis hijos. {Ah! (Qué vanos deseos! Adids, voy a
acostarme, dormiré. Estoy fatigado, también usted se
acuesta en estos momentos. Adids, adids. Duerma
pues... Adids.»

El amor amistoso de Guizot quinceuagenario no hace
sonreir. Hs conmovedor y un poco imponente como
todo Gruizot. Recuerda los versos de Ernani.

iOh! mi amor no es como juzuete de cristal
Que brilla y tiembla, job, no! es nn amor severo,
Profundo, sdlido, seqguro, paternal, amistoso.
De madera de roble, como un sillén ducal.

¢Estaba completamente bien interesado? No quiero
a la verdad responder ni si ni no. Tengo algunas du-
das, tomad estas palabras en su sentido preciso. Sin
ninguna ironia, sinceramente, no estoy seguro.

La princesa Lieven murié en 1857, a los setenta y
dos afios. Gruizot tenia setenta. Se sobrevivid, como es
sabido, diez y siete afios, contando la historia a sus
nietos, ocupéndose en cuestiones religiosas y dirigien-
do dos academias. De los cincuenta a los setenta afios
recibid, y sobre todo did, un tibio, acariciador, grave
y melaneélico rayo de otoiio.




Merimée.

Yo celebrs el centenario de Préspero Merimée, como
en otro lugar dije qus debia celebrarse, releyendo to-
das sus obras literarias y deteniéndome particularmen-
te en sus Cartas a una Desconocida y en las Respues-
tas de la Desconocida. Es una conmemoracién que le
hubiera sido, a lo que creo, sumamente agradable.

Lleno de esta lectura, quisiera, como lo he hecho
con Mirabeau, referir la historia de Merimée y de la
Desconocida como escribiria una novela, siguiendo el
orden cronoldgico y yendo desde el primer encuentro
hasta la muerte del personaje prineipal.

Pero es imposible hacerlo exactamente en el estado
actual de las publicaciones. Las Cartas a una Desco=
nocida (2 vols., Michel Levy, 1876) y La Pasién de un
autor, respuestas a Préspero Merimée (Cartas de una
Desconocida) (Paul Ollendorf, 1839) se han publicado
con un deseuido increible, y todas las fechas estdn
confundidas con una especie de demencia.

Véanse unos ejemplos: Una carta, no fechada, de
Préspero Merimée, estd colocada por el editor entre
una carta de «octubre de 1842» y una carta de «no-
viembre de 1842.» Ahora bien; en la aludida carta,
Merimée dice a su amiga: «Si no me equivoco, nos he-
mos visto seis o siete veces en seis afios, y adicionan-
do los minutos podemos haber pasado tres o cuatro ho-
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ras juntos, sin decirnos nada la mitad de ese tiempo.»
Ahora bien; por toda la correspondencia se ve que las
relaciones entre Merimée y la Desconocida comenza-
ron en 1840 o, lo més pronto, en 1839. La carta en
cuestion deberia ser, por lo tanto, de 1846 o 1845 lo
mas pronto. 4 menos que no haya que leerse dos en lu-
gar de diez. Me inclinaria a esta hipotesis, porque me
parece que 1845-1846, por lo menos seis aflos des-
pués de las primeras entrevistas, Merimée no hubiera
podido decir, y esto se halla probado por la correspon-
dencia misma: «Nos hemos visto cineo o seis veees...»
¥, «... podemos haber pasado tres o cuatro horas jun-
tos.» Pero en fin, de una manera o de otra, hay un
error.

Hay una carta, fechada ésta en Paris, el 14 de Sep-
tiembre de 1844. La siguiente, segin los editores, se-
ria del dia inmediatamente posterior; porque también
estd fechada, y lo estd en Poitiers, 15 de Septiembre
de 1844. Asi, pues, en 1844, Merimée habria estado el
14 de Septiembre en Paris y al dia siguiente en Poi-
tiers. {No sé qué medio de locomocién pudo emplear!

Pero hay més. La carta de Poitiers, del 15 de Sep-
tiembre de 1844, contiene lo que sigue: «En cuanto a
mi, he llevado una vida aburrida hasta no poder més
desde mi salida de Paris, Como Ulises, he visto mu-
chas costumbres y poblaciones y muches hombres. Las
unas y los otros me han parecido feisimos. Ademés he
sufrido algunos accesos de fiebre que me han asombra-
de y entristecido, mostrandome cémo declino.» Asi,
pués, en cuarenta y siete horas y cincuenta minutos a
lo sumo, Merimée fué de Paris a Poitiers, llevé una
vida aburrida, vié muchas costumbres, muchas pobla-
ciones y muchos hombres, los estudié lo bastante para
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parecerle feos y tuvo varios accesos de fiebre. Aqui
- debe de haber un error.

El editor no ha confundido, como creo recordar que
lo he dicho, el nombramiento de Merimée para la Aca-~
demia de Imseripeiones y Bellas Letras y su nombra-
miento para la Academia francesa. Merimée fué ele-
gido miembro libre de la Academia de Inscripeciones el
17 de Noviembre de 1843, en la vacante del marqués
Fortia de Urban. Fué elegido de la Academia france-
sa el 14 de Marzo de 1844. Con este motivo, M. Etien-
ne, que le recibid, y en un desdichado discurso en que
le traté como a un muchacho, le dijo: «Las dos Acade-

mias, casi a la vez (quiere deeir casi al mismo tiempe)

os han admitido en su seno.»

Ahora bien; las fechas de las cartas de Merimée a la
Desconocida por lo que se refiere a la eleccién de la
Academia de Inscripciones concuerdan bien y deben
de ser exactas. 16 de Noviembre de 1843 (seria la vis-
pera): «... ¢Cree usted que la Academia me ocupa mu-
cho? Advierto que, pienso hoy en ella por primera vez.
No tengo ninguna probabilidad de salir. ;Sabe usted
algin sortilegio para que mi nombre salga de la urna?»
Y el editor no dice que se trate de la Academia fran-
cesa. Muy bien. :

22 de Noviembre de 1843: «;Cudndo nos peleare-
mos? No olvide que el viernes es mi dia de recepecidn.
He abrazado a una treintena de colegas desde hace cua-
tro dias, principalmente a los que, teniendo su prome-
sa, me han faltado a la palabra.» Y el editor pone esta
nota: «Con ocasién de su nombramiento para la Aca-
demia de Inscripciones y Bellas Letras.» Esta bien;
del 17 al 22 de Noviembre han transcurrido ecinco
dias, y Merimée no cuenta el primero o no cuenta
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ol de su carta, si escribié por la mafiana. Perfecta-
mente.

Pero no entiendo nada de lo que significa la fecha
del 6 de Septiembre de 1844 que el editor pone en la
carta siguiente o que ci'eyé leer en el encabezamiento
de la carta siguiente: ... Hago en este momento el
oficio més bajo y més aburrido. El de solicitante para
la Academia de Inscripciones. Me ocurren las escenas
més ridiculas y & menudo me entran ganas de reirme
de mi mismo, que reprimo para no chocar con la gra-
vedad de los académicos a quienes voy a ver. Un poco
a ciegas me he embarcado en este asunto...» Aqui no
hay confusién entre las dos candidaturas de las dos
Academias, no; lo que hay es un contrasentido, trata-
rase de la una o de la otra. En Septiembre de 1844
Merimée no solicitaba para ninguna Academia, pues-
to que era de las dos. La fecha es puramente falsa.
Hay en el texto <Academia de Inscripciones». Pues
bien; hay que leer quizéd Septiembre de 1843. El mar-
qués Fortia de Urban murid el 4 de Agosto. A partir
del 4 de Septiembre Merimée podia y debia estar ha-
ciendo visitas para solicitar la vacanto. Ya estd recti-
ficado esto. Si, pero queda atn que esta carta no se ha-
lla en su puesto en el volumen y lo embarulla todo, y
hace creer que Merimée fué de la Academia francesa
antes de ser de la Academia de Inscripciones, ete., ete.

Y ahora refirdmonos a las cartas fechadas en esta
edicidn en Agosto, Septiembre y Octubre de 1843. Las
hay de Paris: «Paris, Septiembre de 1843; Paris, Sep-
tiembre de 1843; pero hay una de San Lupiciano, 16
de Agosto de 1843»; hay una de Avifién, 29 de Sep-
tiembre; otra de Tolén, 2 de Octubre. Asi, pues, ha-
bria realizado su campafia académica entre dos viajes,
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de vuelta de la cumbre del Jura, en donde estaba el
15 de Agosto, es decir, lo més pronto, a partir del 22
de Agosto hasta el 20 de Septiembre, puesto que el 29
estd en Aviiion. Es posible, pero es poco probable. Lo
es tanto menos cuanto que, en su carta de Tolén del 2
de Octubre, habla de largas correrias realizadas en el
Condado, visitando «Carpentras, Orange, Cavaillén.
Apt y otros lugares». Si estd el 2 de Octubre en To-
I6n, como casi ha necesitado el tiempo transcurrido
del 29 de Septiembre al 2 de Octubre para ir de Avi-
ii6n a Tolén, hay que poner sus largas correrias en el
Condado después del 29 de Septiembre, y retrasan su
salida de Paris hasta el 15 de Septiembre por lo me-
1n0s, reduciendo el tiempo de su campaiia académica al
espacio que va del 22 de Agosto al 15 de Septiembre,
lo que es muy corto. :

Afiadid entre paréntesis que la carta del <2 de Oc-
tubre, Tolén» lleva esa fecha como posterior en tres
dias a la del «29 de Septiembre, Avifién», y empieza
asi: «He estado mucho tiempo sin escribirle, mi que-
rida amiga...» Os digo que esto es absolutamente un
barullo y que no hay una fecha segura. Se necesitaria,
con los manuscritos en mano, recomenzar toda la cla-
sificacion.

Pero particularmente en lo que respecta a la Acade-
mia francesa el editor lo ha confundido todo. Por de
pronto, he aqui una frusleria, pero que hay que reco-
ger. Merimée escribe «el 12 de Marzo de 1844»: «Cien
visitas que hacer... Pruebas que corregir... Casi tengo
ya agotadas las fuerzas y la paciencia... Afortunada-
mente, esto concluye el jueves préximo. El jueves, a
la una, habré vuelto a ser un bipedo ordinario,..» El
editor pone esta nota: «Su eleccién para la Academia
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francesa, que se verific6 el 14, dos dias después. Pare-
ce que hubo de ser el jueves 15, puesto que Merimée
dice en la pagina siguiente: «Jueves 15 de Marzo de
1844. Esto me agrada mucho...» Hablaba, el 12 de
Marzo, del jueves siguiente como del dia de su elec-
cién, y a ese jueves siguiente le llama 15 de Marzo.
Hay, pues, un error ya en su fecha del 12 de Marzo,
ya en su fecha del jueves 15, ya en la nota del editor,
y la culpa siempre serd de éste... Examino, en presen-
cia y con ayuda del diligente sefior Puigard, los regis-
tros de la Academia francesa. Préspero Merimée fue
elegido el jueves 14 de Marzo. Se equivocé o le han he-
cho equivocarse respecto al dia del mes, poniendo esta
fecha: «jueves 15».

Pero he aqui algo mds grave, porque ha dado origen
a una anécdota que ha circulado profusamente y que
es falsa en parte, en gran parte. Se ha dicho que Me-
rimée, en el acto de su recepcién en la Academia fran-
cesa y al levantarse para pronunecir su discurso de en-
trada, envid, diseretamente, con la punta de los dedos,
un beso a sn Desconocida.

Findase esto en su carta, fechada, en la adieidn que
tenemos a la vista, el 26 de Marzo de 1844, y que con-
tiene estas palabras: «Adiés; mucho me ha alegrado
verla. Me costé trabajo descubrirla escondida bajo el
sombrero de su vecina. Otra nifiada. ¢Vié usted lo
que la envié? {En plena Academia! Pero usted nunca
quiere ver nada.»

Y también esto se funda en una carta de la Desco-
nocida, fechada vagamente, en la edicion que tene-
mos a la vista: «Marzo de 1844», y que contiene estas
palabras: «Clare que vi lo que me envid en plena Aca-
demia» y naturalmente mi primer movimiento fué
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ocultarme tras el complaciente sombrero de mi proxi-
ma Veeina tan asustada yo que temo que todo el mun-
- do viera la cosa y sobre todo a la que iba destinada.
4C6mo se le ocurrié una cosa tan peligrosa y compro-
metedora? |'Y cudnto le agradeci que lo hiciese y pen-
sara en mi en aquel momento!s

Por de pronto estas fechas de «26 de Marzo de 1844»
y de «Marzo de 1884» no se refieren a nada de esto,
porque Marimée, a fines de Marzo de 1844, llevaba ya
ocho dias de académico y no debia entrar en la Acade-
mia y hablar en ella hasta pasados once meses.

Ademds, conocemos por esta misma correspondencia
el estado de alma y el estado fisiolégico de Merimée
en su discurso de recepcién, poco conforme con la au-
dacia y la impertinencia de un beso enviado; y tene-
mos por afiadidura un hecho que hace imposible el fa-
moso gesto,

En su discurso de recepcion, Merimée, como casi to-
dos los recipiendarios, tenia el color de su traje; esta-
ba verde. Estaba muy cohibido y emocionado, y ade-
mds, la Desconocida asistia, pero sin que €l lo supiese.

Carta de Merimée, ésta muy exactamente fechada:
Paris, 7 de Febrero de 1845: «Todo pasé mejor de lo
que yo esperaba. Tuve un raro aplomo. No se si el pu-
blico quedd contento de mi; yo lo quedé de él.»

Carta de la Desconocida, de la misma fecha: « Mimés
calwrosa enhorabuena. Ya es usted un perfecto acadé-
mico. Hstuve en su recepcion; pero no quise advertirse-
lo, porque me dijo usted que estaria nervioso si pensa-
ba que le miraba un amigo. Pero el acto resulté admi-
rablemente, ;Qué podia usted temer? Y ahora en mar-
cha para un buen paseo.»

Respuesta de Merimée a la carta anterior (8 de Fe-
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brero de 1845): «Puesto que no le he parecido demasia-
do ridiculo, todo estd bien. No me hubiera alegrado el
saberla alli, viendo mi traje de color de estragén y mi
aspecto de idem. sPor qué no maiiana? De otro modo,
habria que esperar al miéreoles préximo y no tendré
paciencia. Tenemos mucho que hablar. Hubiera perdi-
do todo mi aplomo de haber sabido que estaba wusted
alli.»

Luego las fechas de «26 de Marzo de 1844» y «Mar-
z0 de 1844» no se refieren a nada y la historia del beso
académico no tiene ninguna relacién con la recepcién
de Merimée. ;

¢Pero dénde diablos hay que colocar esta historia
del beso bajo la eipula? No Io se. Ciertamente en al-
guna sesion de entrada en la Academia francesa en la
que Merimée estuviese encargado del discurso de con-
testacion. Quizé en la sesién de ingreso de Juan Jaco-
bo Ampére, el 18 de Mayo de 1884. Pero no lo &é.

Digo que ciertamente en alguna recepcion de la Aca-
demia en que Merimée estuviese encargado del discur-
so de contestacion, porque en la carta en que Merimée
habla del beso, en la carta fechada per los editores en
26 de Marzo de 1844, leo: «Temo que el discurso le
haya parecido un poco largo. Supongo que donde esta-
ba usted no haria tanto frio como en mi sitio. Todavia
estoy tiritando. Hubiéramos debido dar un paseito jun-
tos después de la ceremonia. Ya pudo ver la terrible
tos que tengo. Antes de la sesién el orador me rogd
mucho que le dijese en qué parte de la sala estaba la
persona a la que envid billetes. ¢Le ha parecido a us-
ted mejor de uniforme que de frac?...»

Se ven las cosas. El orador quiere decir recipienda-
rio, a quien Merimée le rogé que enviase billetes a la
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Desconocida y el cual, curioso, queria ver a la perso-
na por la que Marimée se interesaba. Tratase, no hay
duda, de una sesion de ingreso en la que actuaba Meri-
mée. Si es la de Juan Jacobo Ampére, es la del 18 de
Mayo de 1848 en la que Merimée actud de director en
calidad de canciller, en sustitucién del director titula-
do Lsbrun, imposibilitado de asistir, como Merimée lo
hizo constar en su discurso. Hste discurso de Merimée
no es «demasiado largo» |y es muy agradable. La Des-
conocida tuvo razén al contestar: «Su discurso no me
parecid nada largo y me gusté muchisimo.»

Pero repito una vez mds que no se a qué sesién se
refiere la historia del beso; s6lo sé que no se refiere &
la sesidn en que Merimée ingresd en la Academia, y
que las fechas «26 do Marzo de 1844»y «Marzo de 1844»
nada tienen que ver en este asunto.

No se puede uno fiar en modo alguno de esas edi-
ciones hechas deprisa y sin cuidado, para pretender
trazar el historial exacto de las relaciones de Merimeée
con la Desconocida, ¥ he renegado a menudo de esos
editores poco celosos (1). Sin embargo, sorteando tram-
pas y lazos, rectificando (aproximadamente) las fechas

(1) Anadaseque frecuentemente se advierte también que
el texto ha sido mal leido. Un sé6lo ejemplo: por el momento;
ya se encontraran otros lnego. Léese en una carta de Me-
rimée. —Aviii6n, 29 Septiembre (1843)— «Yo he hecho el mo-
chuelo a mi ministro. Pero como no leen, puedo deeir impu-
nemente todas las tonterias posibles.» Hay que leer «<a mis
ministros:, puesto que hacer el mochuelo significa jugar uno
solo contra varias personas y en sentido fignrado eseribir-
se uno s6lo con varias personas; y Merimée, eomo se ve por
toda esta correspondencis, tenia asuntos, en su calidad de
inspector de Bellas Artes, con varios ministros, lo que ex-
plica el o leen,»
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a todas luces errdneas, aceptando lo verosimil y apaxr-
tando lo manifiestamente falso, aventurdndose lo me-
nos posible, y prescindiendo de una multitud de pun-
tos, he aqui como puede imaginarse uno el proceso de
tales relaciones.

No, hay, pues que aceptar todo lo que sigue, y no lo
doy sino a beneficio de un severo inventario que podré
intervenir mas adelante.

Fué en 1840, 0 un poco antes, como me inclino &
creer, cuando Merimée conocié a la Desconocida. Ya
he citado una carta de Merimée que da esa fecha como
probable. Confirmalo una frase de una carta de la
Desconocida: «No me es desagradable, en 1854, recor-
dar que en 1840 la palabra tenderly, adquirié un pues-
to preponderante en nuestro lenguaje mutuo.»

Pongamos, pues, 1840, Merimée tenia treinta y siete
afios. Puede suponerse que ella tenia un poco mds o
un poco menos de veinte, mas bien un poco menos.
Merimée le dijo en los comienzos que le inspiraba ella -
los sentimientos que le inspiraria una sobrina de ca-
torce afios. Preeciso era, por lo tanto, que fuese verda-
deramente joven. Era francesa, de padres franceses,
puesto que habla de su hermano que sirve en el ejér-
cito francés; pero nacié y se edued en Inglaterra; ha-
bla amenudo de Inglaterra como de su pais natal.

Era alta, esbelta, de finas formas; tenia un maravi-
lloso pelo negro, negros ojos admirables y un rostro
radioso. He aqui todo lo que se sabe de su persona
fisica.

Como carécter, parece que fué muy altiva, alto ti-
morata, por lo menos en los comienzos de las relacio-
nes, en que se muestra escandalizada de que Merimée
le hable de una cena en compaiiia de bailarinas de la
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dpera; muy suspicaz, y, en suma, de caracter, si no di-
ticil, por lo menos seguramente poco manejable. Lo
dice ella con toda claridad, y en toda su corresponden-
cia, a lo menos durante algunos afios, lo confirma: «Le
conjuro a que no me provoque tan a menudo. ¢No le he
dicho queno tengo buen genio?» «Compadezco al in-
fortunado que haya de casarse conmigo. jDios! Mu-
cho temo que su suerte no sea muy envidiable. Las
mujeres dotadas de una naturaleza idéntica a la mia
no deberian casarse. Cometen una falta. Yo me pre-
gunto por qué la cometo.» )

Sobre todo es independiente y, aparte la ley moral y
la ley religiosa, no podia evidentemente soportar nin-
glin yugo ni regla alguna. «Pienso que he nacido con
viento del Este, por lo extremadamente tornadiza que
80y por naturaleza.»

Y por lo hechos se ve bien que habia en ella un fon-
do «bohemio», decente y hasta virtuosamente bohe-
mio, elegante y graciosamente bohemio, pero bohe-
mio, en fin, Es una zingara recatada. Se la ve sin ce-
sar emprender un viaje largo o corto, viajar, volver
de un viaje, disponerse a un viaje, preparar un viaje,
pensar un viaje. Su domicilio es Paris; pero alli mis-
mo estd como en campamento volante. Desde Londres,
escribe en 1868 (?), envejeciendo ya seguramente:
«jOh! jCémo todo esto me hace suspirar ain m&s por
mi apacible y alegre apeadero de Paris, y mi vida
(«donde mi vida» sin duda) medio bohemia me es por
completo deliciosa. Que los demds luchen si quieren y
«lleguen» (acaba de hablar del struggle for life inglés)
hasta donde no haya mds limites que alcanzar; en
cuanto & mi, me gustaria mds unos cuantos buenos

amigos probados y una existencia libre.»
18
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La existencia libre fué evidentemente su ideal perpe-
tuo, el cual, por lo demés, realizara casi. Estuvo enamo-
rada a la vez de Merimée y de la existencia libre, y he
aqui precisamente por que... Pero es inttil adelantarse.

Era sumamente inteligente, escribia muy bien, con
algunos descuidos, pero sin ningin exotismo, y con
una imaginacién que hace pensar a veces en Enrique
Heine, y un sentido de las frases sarcasticas, o por lo.
menos picantes que es completamente de Paris. Era
muy instruida; se educé en Inglaterra, pasé por lo
menos un afio en Hamburgo en su adolescencia y su
juventud en Paris, y hablaba los tres idiomas con la
mayor facilidad. Conocia mds que sumariamente tres
de las cinco grandes literaturas europeas.

Tenia un excelente espiritu eritico. Gustaba poco
de hablar a Merimée de sus obras; pero cuando le hizo
alguna advertencia, tuvo razén. Asombrole la tdltima
obra de Merimée, Lokis, y le suplicd, en el fondo, que
no la publicase, o por lo menes, que la atenuara, la
suavizara y humanizara lo mas posible. No hubiese tal
vez escrito las obras de Jorge Elliot; pero descubrié
muy bien lo que constituye el fondo de la obra de Jor-
ge Elliot, ¢y en doénde lo encontré? En Shakespea-
re, cosa que no veo que se le haya ocorrido a nadie:
«<... Ms ocupo en releer trozos de Shakespeare. (Cdémo
ha sido posible a un hombre tener una visién tan pro-
funda del interior de la naturaleza humana como la
que demuestra cada una de sus frases? Hay un verso
de Julio César que me ha acosado todo el dia; es un
verso de Antonio a los «amigos romanos compatrio~
tass: el mal que hace el hombre, le sobrevive». Si,
esto es lo peor. Si pudiéramos guardar para nosotros
solos nuestros pecados favoritos; si pudiéramos dejar-
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los vivir con nosotros y ser decorosamente enterrados
con nosotros, seria lo mejor; pero saber que cuando
nos llegue la muerte, esa tinica cosa con la que pode-
mos contar seguramente, cuando nos haya extinguido,
cuando nos hayamos ido para no volver, continuarin
nuestros pecados rodando por el mundo por su pro-
pia cuenta, sin que podamos nosotros detenerlos en su
carrera y siendo responsables de su efectos, es un pen-
samiento que hace temblar. Asi, pues, henos aqui ins-
talados, en el mundo, sin que lo hayamos pedido, pero
obligados, no obstante, a desempeflar nuestro papel en
la comedia como si nos agradase. El papel parece a
veces infinito y mortalmente fatigoso; pero, para citar
de nuevo a Shakespeare, la noche larga es la que ja-
mas encuentra al dia.»

En cuanto a Merimée, no hablaré de él, naturalmen-
te, desde el punto de vista literario; pero, desde el pun-
de vista del cardcter, hay que deoir algo. Se revela en
esta correspondencia, como ya lo observé Taine, ex-
tremadamente dificil, caprichoso, desconfiado, celoso,
suspicaz, sobre todo, perpetuamente pinchante. La in-
tencién maliciesa, el dicho maligno, el epigrama inge-
nioso y casi siempre fino (no digo siempre), pere evi-
dentemente destinado a provocar un enfado, es en lo
que sobresale e insiste, aun’ en sus cartas més afectuo-
sas y apasionadas. Leyendo esta correspondencia, so-
bre todo la primera mitad, dirfase que «se esmera en
desagradar.» A la verdad, es minuciosamente desagra-
dable y sabiamente desesperante. Dicese uno a cada
momento: «Tiene ingenio hasta en las uiias», y sor-
préndese uno replicindose: «No lo tiene sino en ellas.»
La réplica es exagerada, pero no carece de cierto fun-
damento y alguna excusa.
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La pobre mujer, que ama hondamente a Merimsde,
primero porque es inteligente, después, porque es en-
cantador, cuando lo quiere, luego, porque es bueno en
el «fondo», cosa que no estd probada, pero que es pro-
bable, puesto que preciso es que lo sea en el fondo,
siéndolo tan poco en la forma, estd verdaderamente
abrumada. Veinte veces, cien veces le ha escrito: «No
n0s veamos mas; no nos escribamos més. No vale la
pena de verse sino para pelearse.» Esto es, general-
mente, en muy buen estilo, lo que Moliére ha dicho en
estilo... unido.»

Por lo que veo, es para enojarme
Por lo que habéis querido traerme a casa.

y lo que Racine dijo en estilo decididamente execrable:

405 quejaréis sin cesar y vuestros besos
No serdn més que efimeras bonanzas?

Cierto es gue estas querellas se explican tal vez par-
cialmente por una razén que veremos més adelante;
pero su causa esencial es dignidad, altivez, delicadeza
por parte de la Desconocida; gusto innato de ser des-
agradable por parte de Merimée, mientras que fué jo-
ven. La cosa no ofrece ninguna duda. De 1832 a 1840,
de Jorge Sand a la Desconocida, Merimeée no parece
haber cambiado sensiblemente. Sabido es el desagra-
dable efecto que Merimée hizo a Jorge Sand tras unas
relaciones de quince dias.

El fondo de Merimée no era malo; pero era triste y
amargo. Habla poco de si en sus cartas, porque es
hombre perfectamente educado y, cuando se es bien
educado, lo es uno hasta con aquellos a quienes se
ama. Por esto es tanto mds interesante apreciar los ra-
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ros pasajes en que habla de é1. Escribe desde Avallén
o desde Vezelay, pero la diferencia no es 'més que de
un paseo g pie: «Cada vez estoy més contento de Veze-
lay. La vista es admirable. Y ademds, a veces me gus-
ta estar s6lo. En general soy de bastante mal compa-
fila para mi mismo; pero cuando estoy triste, sin tener
grandes motivos para estarlo, cuando esta tristeza no
es colera reconcentrada, entonces me complazco en una
soledad completa. En esta disposicién me hallaba los
ultimos dias que he pasado en Vezelay. Paseabame o
me tumbaba al borde de cierta azotea natural que un
poeta podria muy bien llamar preecipicio, y alli filoso-
faba sobre el yo, sobre la Providencia, en la hipdtesis
de que exista. Pensaba en usted también, y més agra-
dablemente que en mi. Pero este pensamiento dejaba
de ser alegre, porque en seguida me representaba lo
feliz que seria viéndola a usted a milado en este igno-
rado rineén. Y luego todo terminaba con el consolador
pensamiento de hallarse usted muy lejos, de que no era
fdcil vernos y de no estar seguro de que usted lo de-
sease de veras... He venido para ver a un tio anciano
al que no conocia. No me agradan los parientes. Hay
que ser familiar con personas a las que jamds se han
visto, por ser hijos del mismo padre que la madre de
uno. Mi tio, sin embargo, es un buen hombre, no de-
masiado provinciano, y tal vez le hallaria amable si
tuviésemos dos ideas comunes.»

En otra carta, se pinta casi por completo con una
sola frase: caritativo y poco sensible: «Es usted muy
buena al censurarse por el relato patético que me ha
hecho: antes bien, hubiera debido usted alegrarse de
haberme hecho hacer una buena accién. No hay nada
que desprecie y deteste tanto como la humanidad en
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general; pero quisiera ser lo suficiente rico para apar-
tar de mi todos los sufrimientos de los individuos.»
Asi hechos los dos, se encontraron, pues, hacia 1840
en Paris. La fecha, (por lo menos de una de las prime-
ras entrevistas decisivas) la dan estas palabras de Me-
rimée: «Tal vez este espejo turco le serd mis agrada-
ble (que ciertas babuchas turcas pedidas por ella y que
él no podia enviarle), porque me hace usted el efacto
de ser mds coqueta atin que en el afio de gracia de 1840.
Era en el mes de Diciembre y llevaba usted unas me-
dias rayadas de seda; esto es todo lo que recuerdo.»
Estaba ella por aquella época en una situacion que
es dificil definir eon precisién, ya sefiorita de compa-
fifa de una dama de cierta edad, ya «pariente pobre»
al lado de una parienta rica, a la que acompaiiaba en
Parfs y en sus viaje a Inglaterra. Empezaron —gene-
ralmente se empieza asi y lo repentino, si existe, es
muy raro— por no sentir amor. Halldbanse, sencilla-
mente, muy interesantes. Muy probablemente, pasados
1nos meses, pero en todo caso despuds de cambiadas
cuatro cartas, y se ve que no se eseriben a menudo y
que, sin duda, no debieron de escribirse en seguida,
Merimée le dice: «Su natural prudencia entra por mu-
cho, sinduda, en su resistencia a verme. Tranquilicese,
no me enamoraré de usted. Esto hubiera podido ocu-
rrir hace algunos afios. Ahora soy demasiado viejo (ya
he dicho que tenia treinta y siete afios, y ella, segun
todos los indicios, unos veinte) y he sido demasiado
desgraciado. Ya no podria enamorarme, porque mis
ilusiones me han proecurado muchos desengafios (1) en

(1) Ea espafiol, en el original, aunque sin la i, de que
carece el alfabeto francés, y subrayada la palabra.—
(N. pEL T.)
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amor. Iba a enamorarme cuando me marché a Espa-
fia. Es una de las bellas acciones de mi vida. La per-
sona que motivé mi viaje no ha sabido nunca nada, Si
me hubiese quedado, tal vez hubiera hecho una gran
tonteria: la de ofrecer a una mujer digna de toda la
felicidad que se pueda gozar en la tierra, ofrecerle,
digo, a cambic de las pérdidas de todas las cosas que
le eran queridas, una ternura que yo mismo comprens=
dia que era muy inferior al sacrificio que ella hubiese
hecho quizd. Reeuerde usted mi moral: «el amor hace
que se excuse todo; pero es preciso estar bien seguro
de gue hay amor.» Hsté convencida de que este pre-
cepto es mds riguroso que todos los de sus amigos me-
todistas. Coneclusién: me encantard ver a usted. Tal
vez adquiera usted un verdadero amigo, y yo tal vez
encuentre en usted lo que busco desde hace tiempo:
una mujer de la que no esté enamorado y en la que
pueda tener confianza.»

Y le ofrece, muy graciosamente, con una dulzura
melancdlica, porque estd enfermo, ser su ramigo fe-
menino.» Ella acepta, protestando contra lo que hay
de satdnico, & su entender, en estas palabras: «<El
amor hace que se excuse todo, pero es preciso estar
bien seguro de que hay amor.» «jAh!, exclama ella,
Jeomo puede usted escribir tales palabras, o ¢cdmo, una
vez escritas, puede haber tenido el valor de envidrme-
las, impregnadas como estdn del demonio de la duda
y de la desconfianza, de miedos, de angustias, de in-
quietudes, de agonias, de desesperaciones y tenta-
ciones?»

Ev el fondo, ella le admira, estd miy cerca de amar-
le, como toda mujer que admira, y tiene miedo de él.
Esto se ve en todas las lineas, por aquella época, y
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ademds ella lo dice: «Me dice usted que me vers o no,
segun lo que yo elija; eréame cuando le afirmo que he
elegido ya y decidido resueltamente que es mejor no
vernos. {Por qué no le he de confesar la verdad de una
vez? Tengo miedo de usted, JEsté usted ya contento?
¢Siente usted la vanidad de un pavo real? ¢;Experimen-
ta una grate satisfaccidn que le corre por las venas y
le esponja? Todo esto puede resultar de mi cédndida
confesién y no dudo de que asi sea. Bien, pues que le
haga buen provecho.»

Le admira ella, le compadece por sus sufrimientos
fisicos, sin que parezca creer en sus sufrimientos mo-
rales, y siente por él algo asi como una amistad teme-
rosa e inquieta. También él la admira, notadlo, y la
respeta evidentemente més de lo que nunca respeté a
una mujer: «...Usted, que goza de la singular felicidad
de vivir en un medio irreprochable, y de una naturale-
za tan refinada que es para mé un pequeiio resumen de
toda una civilizacién.»— De otra parte le halaga dar
miedo a la muchacha, y, como buen estratega, trata
de tranquilizarla con toda suerte de cosas, y en parti-
cular precisamente con lo que la asusta. «Se burla us-
ted cuando dice tan graciosamente que le doy miedo. .
Sabe usted que soy feo y de humor vivo y caprichoso,
siempre distraido y a menudo molesto y malo cuando
sufro. (Qué hay aqui que no sea tranquilizador?» A lo
que la Desconocida hubo de responder in petto: «Si, es
tranquilizador cuando no se ama, porque eso os pro-
mete que probablemente no se amard; pero es terri-
blemente espantoso si se ama ya,.y, como dice Mari-
vaux, <he aqui precisamente lo que me ocurre; o lo
que temo que esté muy préximo de ocurrirme.»

En esto se hallaban, en una amistad nubosa que se
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‘preguntaba lo que llegaria a ser, cuando hubo un in-
cidente muy importante, seguido de una ruptura bas-
tante larga. En Londres, donde se encontraba cuando
se escribieron las cartas que acabo de extractar, la
Desconocida tuvo un novio, sin entusiasmo por parte
de ella, pero, en fin, tuvo un novio o se lo hicieron te-
ner. Continud escribiendo a Merimée como si tal cosa,
charlando lindamente, melancélicamente a veces, con
més abandono que antes, como verdadero «amigo fe-
menino», y exclamando de repente en medio de una
carta: «1Ah! Se me olvidaba que estoy comprometida...
iDios mio! Estoy comprometida. Lo cierto es que me
habia olvidado por completo de mi novio.»

Pero Merimée no estaba contento. Hablaba de que-
mar todas las cartas de la infiel, si asi podemos hablar,
lenguaje que é1 no empled. En fin, sin recriminaciones
que hubieran sido injustas y ridiculas no estaba con-
tento: «Lie he hablado ya de mis principios. No me per-
miten seguir en relaciones con una sefiora a la que
conoci de sefiorita, con una viuda a la que conoci ca-
sada. He observado que cuando cambia el estado civil
de una mujer las relaciones cambian también y siem-
pre por lo peor. En suma, que, con razon o sin ella,
no puedo sufrir que mis amigas se casen. Asi, pues, si
se casa usted, olvidémonos, »

¢Hs por estar furioso, y es evidente que lo estaba,
por lo que marcho a Inglaterra precisamente en estas
circunstancias, queriendo dar un gran golpe para que
se rompiera la boda de la Desconocida? Todo me Ilo
hace creer. Llega a Londres bruscamente y de im-
proviso, como lo prueban estas palabras de la Deseo-
nocida: ¢;Estd usted realmente aqui, actualmente en
Londres? ;Es posible que nos cobije a los dos este mis-
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mo cielo sin sol, esta misma ligubre atmdsfera? ;Ah!
¢Era prudente venir? El hombre propone y Dios dis-
pone. En cualquier momento, después de las cinco, me
encontrard usted.»

Preciso es reconocer que la jugada salid bien, porque
ella quedé sorprendida y rendida. Da una cita, se
abandona. A los cinco dias, si las fechas son exactas,
lo que no ereo nunca, queda ya perdidamente enamo-
rada de Merimée, Carta lirica, le ama, le adora, ha
roto con su novio, es toda de aquél. «Hay dichas tan
grandes que Satands no puede perdonarlas, y sin em-
bargo, no vienen de Dios... Mi castigo ha consistido
primeramente en la desgracia de la ausencia de usted
(6l ha vuelto a marcharse después de dos o tres en-
trevistas.) ¢Parard en esto? Las palabras no sabrian
decir lo que le echo de menos... No me hable de mi pre-
sunta boda que he roto, el tinico acto recomendable
quiza de toda mi vida... Y sin embargo, por todo lo
que el mundo pudiera darme, no querria olvidar la in-

~decible felicidad de los dias que acaban de transcu-

rrir. . Suspiro por la mano fresca y compasiva. Tuya
siempre.

Es una carta de una mujer muy enamorada. Podria
creerse que en la fecha de esta carta la Desconocida ha
llegado a ser la amante de Merimée. Pero a pesar del
tono y del tuteo de la tltima linea, no lo creo y creo
que no deba creerse, por las razones que se verdn més
adelante. Pero lo ecierto es que, en este momento, la
Desconocida estd perdidamente enamorada de Merimée
yde manera que jamés ha de amar sino a é1 en el mun-
do. «Tuya siempre.»

Y con todo esto se casé con otro. Asi son las cosas.
Se casé con el hombre a quien estaba anteriormente
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. prometida, es probable, pero no lo sé. Se casé y estuvo
unos dos afios sin escribirse con Merimée. Ruptura
completa,. '

Casi no se sabe nada acerca de su boda. Gusta evi-
dentemente de no hablar de ella-en sus cartas de més
adelante. Sélo dice una vez que «<ha observado una
fidelidad absoluta, material y moral» respecto a su
marido; otra vez, que ha atravesado sana y salva las
fases del matrimonio y la viudez, esos cambios en el
legal status de la mujer, que, como le dijo Merimée, no
dejan nunca de afectarla desastrosamente», y se pre-
gunta si a Merimée le parecerd asi en el caso de ella.»

Aproximadamente por la misma época, a lo que pa-
rece, tuvo una herencia gue la constituyd una situacién
de absoluta independencia. La herencia parece que fué
bastante importante, puesto que se trata de un ancia-
no «y no muy anciano», dice ella imprudentemente, y
«que la conocia desde nifia», dice con mayor pruden-
cia, que «le ha dejado toda su fortuna»; y puesto gue
habla, en lo que vuelve a hallarse su aficidn a la vida
libre y ligero bokemismo, de viajar mucho y ver toda
clase de paises.

Probablemente, casi en seguida de enviudar,la Des-
conoeida, que, evidentemente, no dejé de amar a Me-
rimée, le escribid, con su manera desenfadada y brus-
ca que es verdaderamente encantadora: «/Le agradars,
a usted tener de nuevo noticias mias, querido amigo?
Me respondo yo misma a esta pregunta y le escribo. ..
Le enviaré desde Inglaterra un protocolo reglamentan-
do en cierto modo nuestras relaciones futuras. ¢No le
parece la idea razonable? Mucho me complace 1a pers-
pectiva de recibir pronto noticias de usted, y tal vez de
volverle a ver; pero ya hablaremos de esto...» La tlti-
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ma frase es insinuante: «gDebo firmar Mariquita?» Era
proponer a Merimée el reanudar la novela precisamen-
te en la pdgina en que se interrumpid, en lo que no se
signié leyendo.

Merimée estd un poco frio, sumamente amable, con
cierta coqueteria y deseo de agradar, pero un poco frio.
Habla de su pelo gris, y, puesto que no se le cree, en-
via una muestra justificativa. Deja a la Desconocida,
a la que no llama Mariquita, el cuidado de «decidir el
protocolode que habla». Termina con una galanteria
a la belleza que él admiraba.

El estado de alma de la Desconocida por esta época
aproximadamente, en todo caso antes de que las entre-
vistas'y las relaciones se haya reanudado, es muy cu-
rioso de examinar. Lia Desconocida estd en Suiza,en un
pueblecito de las montaiias, muy solitario y muy tran-
quilo. Pero ella no estd nada tranquila. Merimée le es-
cribe cartas, que evidentemente no poseemos todas,
pero de las que tenemos algunas en que, manifiesta-
mente, discute el protocolo, en que deja entrever de-
seos que van mas alld de lo que la Desconocida se ha
propuesto, en que habla, con bastante poca claridad,
de pan moreno y pan blanco, con lo que quiere expre-
sarsin duda figuradamente la amistad y el amor. Mués-
trase por lo demds incisivo y habla sin cesar casi, no
sélo de coqueteria, sino de sinceridad y de «embuste -
ria». La pobre mujer concluye por declararar su an-
gustia y al mismo tiempo su amor en aquella carta
admirable tan citada en su tiempo, pero que, sin duda,
estd muy lejos de vuestros recuerdos: «Mientras que
se divierte usted en Avignon, yo me dedicoa llevar la
vida més tranquila (vais a ver) y la méds estudiosa en
este mintsculo pueblo suizo, perdido entre las monta-
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fias y los lagos, por los que me paseo, nado y remo
para hacer ejercicio y no volverme loca a fuerza de es-
tudiar. Trato de aprender el griego y leo al mismo
tiempo la traduceion de Homero por Pope. Con el tiem-
po, si la tranquilidad de mi vida econtintia, podré ile-
gar a algo’ No me da usted noticias muy preeisas so-
bre sus probabilidades de llegar a ser uno de los in-
mortales. Es la tnica especie de inmortalidad que le
deseo ahora. Verle ser académico me produciria mu-
chisimo placer y vanidad; perderle de esta vida (sic?)
seria, lo creo, matarme, o, peor atin, dejarme viva, ex-
tinguida en mi la luz de la vida. Sabia yo seguramen-
te que usted entenderia bien mi expresién y que com-
prenderia que con esencia queria decir amistad. Pero
aqui, en este lugar tranquilo, tan alejado de la falsia
del mundo, tan cercano del divino eielo donde la ver-
dad brilla en las nubes que tengo encima y se refleja
debajo en el cristal del agua; aqui donde las nubes to-
can las cumbres de las montaiias tan elevadas sobre las
ilusiones de la tierra; aqui donde el aire mismo sopla
la, verdad en su frescor puro no contaminado por nin-
gun contacto con la tierra ni las cosas terrestres», aqui
cierta fuerza interior, més poderosa que yo misma, me
obliga a escribirle cosas que sé que la han de encoleri-
zar, & las que me contestard con palabras desdefiosas
y cinicas que tendrian por efecto herirme, Pero aun
sabiendo esto y quizé porque lo se, la verdad que hay
a mi alrededor en las nubes, en el aire y en el cristal
del agua me obliga a hablar. No es solamente la amis-
tad lo que siento, sino un amor tan fuerte, que todas
las buenas resoluciones que tome se quiebran como un
cristal bajo el hielo. Asi no veo més que un medio de
terminar el conflicto, las medidas a medias son intti-
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les: es preciso que rompa.por todo. Si le escribo le digo
cudnto me prometi no pensar siquiera; y peor seria si
le viese. Me ha contado usted la historia del pan mo-
reno y del pan blanco en los momentos mismos en que
se me haria un bien ayuddndome a ver las cosas cla-
ramente. Tal vez no sea este precisamenfe el efecto
que esperaba usted de su historia, pero es el tnice que
haya habido en realidad. No debemos volvernos a ver
Y yo mno debo escribirle més. Lo tinico que me resta
darle son mis oraciones; de usted son para todo lo que
sea bueno y bendito. Adids.» -

En resumen: le amo. Tengo miedo de usted y de mi.
Rompamos.

No rompieron, por supuesto. Merimée contesté con
una carta de burla mezclada con un grano de resigna-
cién también irénica, y la Desconocida le replicé (aqui
el texto de las cartas confirma las fechas) con un: Es
usted incorregible. Seamos amigos como antes. Y se
marché a Italia. '

A la vuelta, estando los dos en Paris, comenzé el
drama. Lo fué verdaderamente con los intermedios cé-
micos que admite el drama mederno; pero lo fué ver-
daderamente., Me parece que duré unos tres afios o dos
y medio, desde el final de 1842 hasta 1845. Durante
este periodo se vieron a menudo, pasearon per los bos-
ques, por todos los alrededores de Paris, por Sainte
Germain, Saint-Cloud, Versalles, a veces por los mu-
seos de Paris, y particularmente por el Louvre, ri-
flendo de viva voz durante todos sus paseos, y por
cartas al dia siguiente y al otro de todas sus entre-
vistas.

éPor qué? Primeramente porque Merimée era imper-
tinente, casi malo, y la Desconocida muy altiva y muy
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suspicaz. Y esto bastaria. Después, porque —henos
aqui en un punto en el que he de insistir mucho, pe-
sadamente, por lo que pido perdén, pero que es preci-
so hacerlo para ver claro y hasta también, a la ver-
dad, para disculpar un poco a Merimée—; después, por-
que me parece, y casi lo aseguraria, que la Desconoci-
da no era la amante de Merimée, y Merimée queria
que lo fuese, y ella no quiso serlo nunca. Volveré so-
bre este nunca, que tal vez no es cierto sino por el pe-
riodo 1840-1846 y que tal vez lo sea en absoluto.

Merimée queria que la Desconocida fuese su amante
porque la amaba, lo cual, para un hombre, por lo me-
nos, es una razén; lo queria también porque ser la
amante de un hombre liga a una mujer, por poeo que
sea de esencia fina, muy fuertemente, muy profunda-
mente; esta es la teoria del clavo de oro de Sainte-
Beuve, que, aunque presuntuosamente expresada, es
muy justa; la queria sobre todo porque tenia como un
terror de ser engafiado y mientras que la mujer ama-
dg se negase a entregdrsele por completo, estaba per-
suadido de que se burlaba de él. Asi, pues, queria que
la Desconocida fuese su amante.

Ella, evidentemente, no lo quiso, nunca lo quiso,
por lo menos de 1840 a 1845. Tal vez queria que Me-
rimée se casara con ella, lo que hay que convenir que
era un deseo legitimo. Pero a Merimée le parecia esto
una manera de ser también engafiado y se negaba
enérgicamente. Quizs ella, y esto es lo que més creo,
aunque amaba profundamente a Merimée, amaba to-
davia mas su independencia. Porque no hay duda de
que ella era de genio muy independiente.

Por estas razones se amaban, no podian entenderse,
Y se pelearon y atormentaron espantosamente durante
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cinco afios, comprendiendo el periodo de 1840-1842, so-
bre todo durante tres afios: 1842-1845.

Ahora hay que probar que él quiso, que ella no
quiso y que no fué; lo que me parece que se despren-
da de los textos.

Por de pronto, de 1840 a 1845, y creo que hasta el
fin, no se vieron nunca en sus casas, ni él en la de ella,
ni ella en la de 8, y eran, a partir por lo menos desde
principios de 1842, muy duefios de sus acciones am-
bos. Veianse como enamorados de diez y seis ailos
que viven respectivamente en casa de sus padres. Ci-
t4banse en los museos y en el campo. Esto empieza a
indicar que la Desconocida no queria que se encerra-
sen a solas. Primer punto, mucho més significativo,
pensadlo, de lo que parece a primera vista.

Después, leamos: Nada, para la vista més ejercita-
da, indica que Merimée y la Desconocida fuesen aman-
tes. Ahora bien, ya sabdis que esto se transparenta
siempre y que no engafia. Bl clavo de oro atraviesa.

Nada, si no es el tuteo (tinico en toda la correspon-
cia) de 1840 en Londres. Como tinico no tiene otra sig-
nificacién que la de una figura retérica; es un simple
rasgo lirico, que el tono de la carta (lo recordais) ex-
plica suficientemente.

Nada, si no es el camor mio» de las ultimas cartas,
de las cartas de después de 1850, bastante raro por lo
demds y que se reconocerda que no es una prueba muy
decisiva.

Nada, si no es (y esto me hace reflexionar mucho
més, pero no tiene consistencia contra las pruebas con-
trarias), si no es este pasaje de una carta de 1842 (pro-
bablemente), de una carta muy préxima a la que he
citade por entero, de una «carta de la montaila», de
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una carta referente a la crisis que precedis al periodo
1842-1845: «El exdmen de si mismo puede ser a veces
util; seguramente lo es, pero creo firmemente que en
nigin caso hay provecho en una estéril mirada retros-
pectiva. Ningtn pesar ni remordimiento puede des-
truir lo pasado; el recuerdo de todo acto estd escrito y
sellado y cerrado para siempre. ¢Por qué gastar la
fuerza del presente en inttiles quejas, en votos fitiles
hasta el extremo sobre lo que hubiere podido ser?s—
Hsto, en verdad, parece la frase de una mujer que ha
llegado hasta los 1iltimos compromisos; pero también
es muy obscuro; puede aplicarse a un compromiso sim-
plemente moral; puede significar sencillamsnte: «Se
lo he dicho: Le amo y le abracé en 1840,

Y en fin, a vosotros incumbe contrapesar esto con
las pruebas contrarias que siguen.

En 1842 (muy probablemente) Merimée urdié una
pequefia comedia muy agradable. Envié su palco de
los Italianos a la Desconocida, rogandola que llevase
a su hermano con ella, invitindose él ¥y recomendando
a la Desconocida «que inventara alguna historia para
explicar la presencia de él en el palco.» La cosa salié
bien. Escribela é1 unos dias después: «Aprecio, como
debo, la condescendencia con que me ha mostrado usted
su cara durante dos horas, y debo a la verdad deecir
que la he admirado mucho, asi como el pelo de usted,
que jamds vi de tan cerca. En cuanto a su afirmacién
de no haberme negado lo que la he pedido, sufrira
usted algunos millares de afios de purgatorio por tan
bella mentira.»— Muy bien; Merimée no fué el aman-
te de la Desconocida en Londres en 1840 ni después
de quedar viuda, porque nunca le vié el pelo tan
cerca como detrds de ella en el palco del teatro, y le

19
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ha pedido lo que sabéis y ella se lo ha negado, y se lo
dice con gracia, completamente en el tono del mas ele-
gante siglo xvr.

En una fecha desconocida Merimée escribe a su ami-
ga: No quiere usted venir a verme; «si no me equivo-
c0, nos hemos visto seis o0 siete veces en seis aiflos, y,
adicionando los minutos, podemos haber pasado tres o
cuatro horas juntos, de las que la mitad sin decirnos
nada. Sin embargo nos conocemos bastante para que
me estime usted algo, y me lo probé el jueves. Nos co:
nocemos més aun de lo que acostumbran las gentes que
se ven con frecuencia, desde que hablamos bastante
libremente por cartas. Convenga en que es poco hala-
gador para mi amor propio el que me trate usted asi
al cabo de seis afios. Pero como no puedo combatir sus
resoluciones, serd de ésta lo que usted gquiera...»

He dicho que no sé cémo localizar esta carta, que es
de 1846, si la palabra seis ailos es exacta, a condicion
de que las relaciones empezaran en 1840, de lo que,
después de todo, no estoy absolutamente seguro; y no
se explica lo que dice en 1846. En esta fecha, Merimée
habia visto a la Desconocida més de seis o siete veces...
Pero ya no se trata de esto. Lo cierto es que en una
época en que Merimée lleyaba mucho tiempo de eseri-
birse con la Desconocida, ne era evidentemente su
amante ni mucho menos.

En 1843 (tal vez, pero en todo caso en lo mds fuer
te del periodo de los paseos y de las disputas, en la
época que llamaremos, si quereis, de Versalles) Meri-
mée escribe: «En cuanto a las amenazas, crea que me
son muy sensibles. Sin embargo, aunque las temo mu-
cho, no puedo dejar de decirle todo lo que pienso. Nada
me serta tan fdcil como hacerla promesas; pero me siento
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incapaz de cumplirlas. Conténtese, pues, eon su manera
de ser pasada, o bien, dejemos de vernos. Debo tam-
bién decirle que la insistencia y la especie de encarni-
zamiento que emplea usted en contrariarme con esas
FRIVOLIDADES me las hacen mds gratas y me hacen dar-
las una nueva importancia. Es la dnica prueba que pu-
diera usted darme de los sentimientos que puede usted
tener por mi. Si hay que verla para resistir a las ten-
taciones mds inocentes, es una tarea de santo superior
a mis fuerzas. Sin duda me complaceria mucho ver a
usted; pero la condicion de trasformarme en estdtua,
como aquel rey de las «<Mil y una neches», me es inso-
portables— «Por fin, nos hacemos claros», como dice
- Nietzsche. El pasaje no puede ser mds luminoso. En
los paseos de Versalles la Desconocida ‘rechaza toda
caricia de Merimée, y ya sabemos perfectamente por-
qué estd siempre él enojado.

Por la misma época, tal vez un poco mds adelante:
«Me prometid usted indicarme un dia (de entrevista),
pero se le olvidé, o lo que seria peor, ha creido usted
indecoroso hacerlo. Esta constante preocupacion de us-
ted es nuestro constante motivo de enfado.»

1843 también, quizd en Diciembre: «Nos hemos se-
parado por un movimiento de cdlera; pero esta noche,
reflexionando con calma, no lamento nada de lo que la
he dicho, si no es tal vez la vivacidad de algunas pa-
labras, por las que la pido perdén... Hubiéramos debi-
do ver antes hasta qué punto nuestros sentimientos
eran contrarios en todo y sobre todo... Espero que
atribuird usted a la fuerza de las cosas el pesar que
haya podido ocasionarle. Nunca he sido con usted lo
que hubiera querido ser, o més bien, tal como tenia el
proyecto de aparecer ante sus ojos. (¢Hay que tradu-

=
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cir? yJamds pude guardar a su lado el respeto y la re-
serva que me habia prometido observar? Asi lo creo.)
Tal vez no llegard usted a ver en nuestra locura sino
su lado bueno, a no recordar sino unos (sic) momentos
felices que hemos hallado juntos. En cuanto a mi, no
tengo que hacerle el menor reproche. Usted ha queri-
do conciliar dos cosas incompatibles. (;Hay que com-
prender: el amor que me tenia usted y el respeto que
tiene usted de sf misma? Asi lo creo.) ¢No debo agra-
decerle el haber procurado por mi lo imposible?»

Un poco mas adelante, si la fecha es exacta (b de
Febrero de 1844,) te xto més claro y cada vezmés cla-
ro: «Confieso que no compr endo ni una palabra de lo
que dice usted cuando habla de su obediencia que lo
hace desmerecer en todo y no le da el mérito de nada.
Lo contrario podria sostenerse mejor, a lo que me pa-
rece; pero no hay de parte de usted ni demérito ni mé-
rito. Recuerde un momento con franqueza lo que es
usted para mi. Usted acepta esos paseos que son mi
vida; pero ese hielo constante que me desespera cada
vez mds, ese placer de cdlculo, o, prefiero creerlo, de
instinto, que tiene usted en hacerme desear lo que me
niega obstinadamente, todo esto puede excusar mi du-
reza; pero, si hay un demérito de parte de usted, es
seguramente esa preferencia que da usted a su orgullo
sobrelo que hay de ternura en usted.»— Esta vez es
bastante claro.

Més clare todavia; Septiembre de 1844, si la fecha
es exacta: «Nos hemos separado el otro dia igualmen-
te descontentos uno de otro... Es evidente que ya no
podemos estar juntos sin refiir horriblemente. Ambos
queremos le imposible: usted, que yo sea una estatua;
Yo, que no sea usted una... Yo cedo harto a menudo a
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momentos de eélera absurda. Tanto valdria enfadarse
porque el hielo es frio,»

Y esto explica muy bien las alternatlvas de amabi-
lidad y de frialdad de la Desconocida, que Merimée,
tal vez sinceramente, tal vez por jugar con fuego, atri-
buye a coqueteria: «Nunca se halla usted mds cerca de
causarme un desagrado que cuande acaba de ser bue-
na y graciosa conmigo... El otro dia tan indiferente
estaba usted al despedirme como cuando me saludé al
llegar. No era esta la peniltima vez. Es un fenémeno
muy curioso que el agua que ha hervido se hiela mas
fécilmente que el agua fria. Usted ilustra esta quimi-
ca.» Hsto quiere decir que todo acto de bondad y de
dulzura de la Desconocida enardece a Merimée, quien
se hace apremiante y al que hay que enfriar, o sola-
mente que todo acto de ternura y de semi abandono
de la Desconocida le hacen temer que anime demasia-
do a Merimée y le persuada de que debe apretar el
freno un poco de antemano. Hste juego de bédscula es
elemental.

Evidentemente el fondo de las cosas es que la Des-
conocida adoraba a Merimée y al mismo tiempo no
podia admitir «the basseness of being in love.» Esa mu-
jer era compleja pero, después de todo, no era compli-
cada.

En fin, os pido perddn por aportar esta Gltima prue-
ba un poco tdépica, un poco shocking también quizd,
pero que no traspasa, a lo que creo, los limites del de-
coro, porque no es de las que «<van arrastrando el pen-
samiento sobre objetos torpes.» Digamos de una vez
que se trata de ligas. En Octubre de 1853, si la fecha
es exacta, Merimée, que estaba en Espaiia, eseribe a
la Desconocida: «... (Quiere usted ligas o botones? Si
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se llevan todavia, digame lo que necesita, pero no
pierda tiempo en contestarme.»

A la Desconocida le hizo mucha gracia y le regoci-
j6 en extremo esta proposicién. Contesté en 30 de Oc-
tubre de 1853: «De todas maneras, trdigame los pa-
fiuelos; no necesito botones (parece que ya no se lle-
vaban). En cuanto al ofrecimiento de las ligas, sepa,
[oh sabio! que ese articulo no lo lleva ya ninguna mujer
que posea la mds ligera consideracion por la forma de
8U pierna.»

Merimée insiste: «Le llevaré unas ligas, ya que no
quiere botones. No sin trabajo las he descubierto. La
civilizacién hace tan rdpidos progresos, que el eldstico
ha reemplazado en casi todas las piernas las ligas (1)
cldsicas de los tiempos pasados. Cuando pedi a las ca-
mareras de aqui que me indicasen una tienda, se san-
tignaron con indignacién, diciéndome que ya no lle-
vaban semejantes antiguallas, buenas para el pueblo,»

La Desconocida replica: «jQué absurdo estd usted
con lo de las ligas! Las camareras tenian razén de in-
dignarse porque llevara usted semejantes cosas como
recuerdo...»

No hay que pretender el deducir conclusiones de esta
menudsa anécdota. Sin embargo, de ordinario, cuando
se es el amante de una mujer, se sabe si lleva ligas, y
cuando se sabe que no las usa, no se piensa en envidr-
selas. La ignorancia de Merimée en este respecto es
general y particular. Es general e ignora que, ya en
1853, las mujeres de cierta clase han renunciado a las
ligas, y de esta ignorancia general la Desconocida se
burla graciosamente: «Sepa, ok sabiol...»; y con ale-

(1) En castellano, en el original.
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gria, porque en el fondo estd muy satisfecha de que
Merimée no se halle mds al corriente de los usos fe-
meninos un poco intimos» Pero esta ignorancia es par-
ticular también y se aplica a la Desconocida, se apli-
ca particularmente a la Desconocida, y la Descono-
cida no parece asombrarse de ello. No le dice con
las perifrasis y los eufemismos necesarios—: «Bien
sabe que yo no las llevo.» De su texto se desprende
més bien esto: «Que no sepa que yo no las llevo, es
natural; pero que ignore que ya no se llevan, es diver-
tido y le honra...»

Aqui es donde quisiera estar bien seguro de las fe-
chas. En 1853, hace trece o catorce afios que Merimée
y la Desconocida se conocen.

Me ineclinaré, por lo tanto, a creer que Merimée y la
Desconocida no fueron nunca amantes.

—Lo que nos es en absoluto indiferente, me di-
réis.

—A mi también, en tesis general. Para una buena
biografia basta saber que el seilor tal y la sefiora eudl
eran intimos y que ésta tenia gran influencia sobre
aquél; la forma y el grado de sus relaciones afectuo-
sas son indiferentes para la historia. Pero aqui hay
una excepeion a la regla, Como Merimée fué muy duro
con la Desconocida; como se pelearon y se martiriza-
ron un poco durante tres o cuatro afios, se trata de sa-
ber si Merimée fué malo, porque tal era su cardcter, o
si lo fué porque eran «cruel» con él y porque se creia
victima de una coqueta; y desde este punto la cuestion
de las «realidades del amor» o de la ausencia de estas
realidades se hace importante. Ahora bién; yo creo
que Merimée fué tan desagradable, porque no querian
amarle como él queria que le amasen.
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Sea como fuere, y os dejo a vuestras propias refle-
xiones, en 1845, y aqui, como es una fecha «en grue-
s0», podemos fiarnos de ella, en 1845 la calma renace,
0 mas bien, nace, porque nunca existis antes; en fin, la
calma se establece y la correspondencia se hace senci-
llamente amistosa y afectuosa. Podéis deducir de esto
las dos cosas més opuestas; podéis deducir: sea que la
Desconocida ha cedido y que Merimée ya no tiene razén
para estar irritado; sea que Mecrimée se ha resignado
& 1no ser més que el amigo de la Desconocida, Me in-
clino, como se ha visto, por esta segunda hipdtesis,
pero no pienso estar seguro, porque no quiero que me
digan lo que la marquesa de Lassay a su marido:
«¢Cémo haces para estar seguro de esas cosas?»

El caso es que a partir de 1845 reinan la calma, la
amistad dulce y firme, y la confianza, y que apenas
hay en el didlogo algunos tiquis miquis, y éstos com-
. pletamente amistosos. Pero observad que hablo de
amistad, no de ternura. El tono es snave, amable,
abandonado con elegancia; la solicitud es viva Y apa-
sionadamente alarmada en log dias que puede haber
peligro (1848, 1851); pero es, en suma, la conversacién
de dos amigos muy inteligentes, muy distinguidos,
muy informados, llenos de mutua confianza, de més
edad el uno, y que hablan con dulzura, poniendo el uno
un poco de deferencia y el otro un poco de autoridad
paternal, de sus lecturas, de sus viajes, de sus senti-
mientos, de su estado de alma Yy ya de sus recuerdos,
La ternura vendrd mis adelante, notad esto, cuando
sean completamente viejos.

Hay que observar ademas que, de 1846 a 1848, Ia
correspondencia es mucho més rara, ya que las cartas
se hayan perdido, ya que haya habido algin enfria-
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‘miento; pero nada en el tono de las cartas que tene-

mos a la vista confirma esta segunda hipétesis.

De 1850 a 1870, y cada vez més a medida que nos
aproximamos al término, nos encontramos en el perio-
do de dulce serenidad y de honda y deliciosa ternura.
Lo entiendo, por lo menos, de parte de la Desconocida.
Las cartas de Merimée son corteses, amables, amisto-
sas, y nada mds.

Su frialdad natural ha vuelto. Habla de su salud y
da noticias de la corte, noticias politicas y noticias li-
terarias. Por lo deméds, de vez en cuando dice que ama.
En 1848 (fecha casi confirmada por el texto) decia:
«Amo a usted cada dia més, a lo que creo.» La pala-
bra amor es muy rara en las cartas de 1850 a 1870.

Por parte de la Desconocida se nota que esta pala-
bra, literalmente la misma, es sincera. Su amor es de
verdad amor, y aumenta sin cesar. (Le supongo una
treintena de ailos, notad este punto, en 1850.) Eviden-
temente, ha influido en ella «esa inquietud rara y esa
melancolia enfermiza» que observs en é1 casi desde el
principio. O més bien, desde el momento que ha com-
prendido que esa melancolia era enfermiza, gusté de
ella, como todas las mujeres de caracter elevado ¥ co
razon tierno; y desde que ostensiblemente no «la llena
él de reproches», sino que sélo le dirige algunos epi-
gramas, se acomoda a su caracter. Ha habido entre
ambos un «contrato» que no he podido descubrir, pero
que muy probablemente ha puesto término a las hos-
tilidades declaradas. «Digame si he guardado bien el
contrato que hemos hecho hace tiempo. No me lo dice
usted, por lo menos en el papel (1). Debe formularse

(1) Hay que leer sin duda: «<No me lo diga usteds, con
arreglo a lo que sigune.
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una pregunta de este género y debe ser contestada de
una manera distinta: con la mano en la mano, el coc-
razon sobre el corazén, con ojos francos que miren Ia
respuesta antes de que los labios hayan podido articu-
larla.» ;

Este pacto debia de ser un convenio de felicidad re-
ciproca; porque més adelante la Desconocida felicita
a menudo a Merimée por su «felicidad» y <lealtad.» Y
puede que Merimée cumpliese el juramento, porque las
cartas a otra desconocida no son sino galanteria, ape-
nas flirt, y caen de lleno en el tono de las simples re-
laciones sociales. Por parte de la Desconecida la con-
fianza es absoluta, a pesar de algunos epigramas que
son pura chanza; y el abandono y la gratitud amorosa,
el sentimiento mds profundo y més voluptuoso que ex-
perimentan las mujeres, son completos y exquisitos:
«Gracias, amigo mio; creo que los afios que pasan no
disminuyen nuestra amistad.»— «Muy bien sabe usted
que toda la ternura de mi ser es para usted y para
usted solo; pero aunque se cuide de hacérmelo repetir,
no me es desagradable, en el afio 1854, acordarme de
que en 1840 la palabra tenderly, adquirid un puesto
predominante en nuestro mutuo lenguaje. {Ah amor
mio! usted me ha amado mucho, en las alegrias y en
las penas, bajo el sol y bajo los cielos cubiertos de nu-
bes; usted tenia por divisa: «leal y sincero», y por fe
una fidelidad constante. Pocas mujeres pueden exigir
tanto, ninguna podria pedir m4s.»— gDonde cree us-
ted que he pasado la mafiana? En Versalles adonde
he realizado una peregrinacién inmemorial (1). He ido
sola; porque no cuento los cientos de visitantes domin-

(1) ?—Hay que leer sin duda in memoriam (en conmemo-
racién).
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gueros; éstos no pueden hacerme sino més solitarios
los lugares; ninguno conoce nuestros lugares habitua-
les, nuestros bosquecillos, llenos de sombras hoy (es
en Diciembre), entregado al viento y desolado, nues-
tro rincon de la galeria por donde se pasa sin ser visto.
Me preguntard por qué he ido a ver la flor del estioy
el vivo verdor transformados en hielo de invierno. Si,
ipor qué en verdad? Algin espiritu de inquietud pare-
cia impulsarme; me sentia obligada a ir a ver muer-
to lo que no debiamos volver nunea a ver vivo. Y
que cree usted que he hallado en el sitio? Una raiz re-
tofiante que ha atravesado el duro suelo de nuestro
bosquecille y la clara luz del sol derraméndose al tra-
vés de la ventana, en otro tiempo casi cerrada, de nues-
tro sombrio rincén de nuestra galeria. ¢Qué es lo que
esto simboliza y predice? joh amor mio! lo que signi-
fica es que la luz y la vida deberian significar siempre
la verdad, no la falsia, el bien, no el mal, la confian-
za, no la sospecha. (Querrd usted convenir en esto, no
aplastar el retofio y no obscurecer la luz? Nuestras
cartas van gseguramente a cruzarse. Tengo curiosidad
por saber si usted también en estos dias pasados ha
dado un pensamiento a Versalles y a la rara ilusion
del tiempo que alli hemos vivido.»

¢Veianse durante este periodo mds intimamente y
mas libremente que en los tiempos de los paseos su-
burbanos, que en los tiempos de Versalles? No mucho
més, por lo que parece. Por de pronto siempre andan,
ella y él, por montes y por valles: «No sabia a donde
escribir-a usted, y por eso no la he escrito. Lleva us-
ted una vida tan vagabunda que no se sabe donde pi-
llarla». —«...La incertidumbre del lugar en que se en-
cuentra usted es un gran fastidio. Siempre anda usted
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viajando y no se sabe nunca dénde encontrarla.» Sin
embargo, cuando Merimée no estd ni en Fontaine-
bleaun, ni en Saint-Cloud, ni en Compiegne, ni en Bia-
rritz, ni en Espaifia, ni en Cannes; cuando la Descono-
cida no estd ni en D..., ni en S..., ni en P..., ni en
ninguna otra letra del alfabeto, y cuando por milagro
una estancia de Merimée en Paris coincide con una pa-
rada de la Desconocida en la capital de Francia, es se-
guro que por fin se ven en un lugar cerrado y cubier-
to. Parece cierto que Merimée no va nunca a casa de
la Desconocida; pero la Desconocida va algunas veces
& casa de Merimée. Merimée escribe en 1858 (fecha
confirmada por el texto): «He acusado a usted mucho
de haberme cogido un libro (es mi tvnica propiedad)
que he buscado como una aguja y que al fin he encon-
trado esta mafiana en un rinedén, donde lo escondi yo
mismo para que estuviese seguro.» En ofra carta:
«...Nunca he criado mas que gatos, que no me han
dado satisfacciones, excepto el dltimo, que ha tenido
la honra de conocer a usted.» En etra: «He pensado
mucho en tener un gato parecido al difunto Matifas, al
que tanto le gustaba usted...» En otro lugar la Desco-
nocida alude al lagarto familiar de Merimée y que a
ella no le agradaba.

Los postreros dias del otofio de esta pasién fueron
tristes-y dulces, llenos de inquietudes melancélicas, de
confianza y de enternecimientos, entremezclados con
algunos pesares. Merimée era siempre el mismo: vale-
tudinario, agotado y sin poder resistir a sus manias
de viejo mundano, arrastréndose por los castillos im-
periales, organizando representaciones, escribiendo
charadas, o en Cannes, yendo a Niza a almorzar o co-
mer con alguna princesa rusa entre dos crisis de asma,
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abreviando asi la lista de sus dias, que desde hacia
" tiempo estaban contados. La Desconocida asiste a la
caida de las hojas en casa de su amigo, y en la suya
con triste sonrisa en la que se guarda todavia el buen
humor y mucho de aquel Aumour que siempre tuvo y
que fué evidentemente uno de sus encantos. En 1860
—ella tiene unos cuarenta afios, él cerca de sesenta—:
«Me parece, querido, que nos hacemos viejos, que des-
cendemos gentilmente juntos la colina usted y yo.
Cierto es que esta palabra de «juntos» basta para qui-
tar al hecho todo lo que pueda tener de cruel, pero el
hecho es un tema demasiado real. {Qué poco refiimos
ahora! (Este pesar es adorable). jQué apacibles y tran-
quilos nos hemos vuelto! Usted me habla mucho menos
del esplendor de mis ojos; pero, en vez de esto, me es-
cribe diagndsticos de su médico, remedios con los que
espera curarle de sus palpitaciones, de sus insomnios,
de su falta de apetito. Y yo, para no quedarme atrés,
le digo que se me debilita la vista; y ya no grito con
acentos frenéticos y vibrantes de pasidon que voy a
adulterar mi conciencia por amor a usted y porque me
es imposible negarle lo que sea. En vez de esto le ha-
blo tranquilamente de mi cura en Hamburgo y de lo
que me beneficia el uso de las aguas minerales. jCémo
cambian los tiempos!»

De la misma época, un poco més adelante: «Se ha
hecho usted tan discreto, que me cuesta trabajo recono -
cor en usted al amigo de los dias tempestuosos en que
nuestra suprema delicia era atormentarnos mutuamen-
te de la manera mas pueril. Tal vez mi afecto hacia
usted renazca si vuelve a ser menos discrete,»

Como siempre, estos pensamientos otofiales giran a
manera de examen de conciencia, y la Desconocida, al
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evocar su pasado, se dice que, después de todo, si no
ha tenido en la vida todo lo que deseara, tiene alre-
dedor de los cincuenta (la carta es ciertamente de 1869
o 1870), la satisfaceién de decirse que no ha faltado a
ningin deber y que ha sido una amiga segura, buena
y consoladora: «A Dios gracias, puedo derramar sobre
mi alma el bélsamo consolador (ha tomado mucho el
giro irénico de Merimée) de decirme honradamente
que mientras que tuve un marido le fui fiel, tanto des-
de el punto de vista de la letra como del espiritu, y
que me comporté con él, por todos conceptos, lo mejor
que pude. Y es un recuerdo agradable, albergado en
un rincén de mi espiritu, que, cuando lleg6 su hora,
mi marido me llamase atin <el mejor amigo» que hu-
biese tenido nunca. Yo dije a usted un dia que me juz-
gaba capaz de ser un buen amigo. ¢JHe probado la ver-
dad de mis palabras?»

Por lo demgs, bien sabe ella que, ya por su culpa y
muy probablemente por la de los dos, ya por la de Me-
rimée, su amistad no ha sido todo lo que hubiera po-
dido ser y no ha dado lo que contenfa. Eran ambos de-
masiado independientes, demasiado viajeros, demasia -
do incapaces de practicar el precepto de Lia Fontaine;
«Sed siempre el uno para el otro un mundo siempre
bello... Sedlo todo vosotros; no contad para nada lo
demés.» La Desconocida «se subalternizaba», como
decia Merimée, incesantemente en casas de parientes
Yy amigos, enamoréndose de sus Pequeiiuelas, de las
que Merimée estaba celoso; Merimée se subalternizaba
mds todavia y no podia renunciar a su vida de mun-
dano libre, es decir, esclayo de mil ligaduras, ni, tal
vez, & la multiplicidad de sus amistades femeninas.
La Desconocida reflexiona sobre todo esto y da curso a
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sus reflexiones en una carta completamente del fin que
es un examen de conciencia para dos, y que es quizd
una tardia proposicién discreta de concluir con aque-
lla vida que no es sino una serie de separaciones y de
fundar por fin un hogar... Ne sé bien; pero segura-
mente la carta es muy curiosa como indicacién de es-
tado de alma, Una de los dos palomas viajeras, por lo
menos, se arrepiente al fin del genio inquieto y se pre-
gunta si ambas no se han equivocado, lo que no deja
de ser probable. Y ademas el fragmento, cualquiera
que sea el pensamiento secreto, es selecto:

... ¢Sabe usted que empiezo a creer que hemos te-
nido, usted y yo, un exceso de papel, tinta y plumas
en nuestra vida mutua? Un dia, hace ya mucho tiempo,
una amistad fundada sobre esas tres cosas no le pare-
cla a usted constituir sino un excesivo experimento.
Como experimento debo confesar que ha salido bien;
pero me abruma un poco la idea de que hubiéramos
podido ser tan buenos y leales amigos sin esos tres ob-
jetos, con menos cartas y menos separaciones. (Qué
piensa usted? ¢No se extremece de horror en su miedo
de una compafifa demasiado Intima, por el tedio y la
saciedad que aporta? Tal vez se le haya ocurrido ex-
clamar: «jJamds! {Esté loca!»> No es més que una idea,
como le he dicho; pero sélo el hecho de que me abru-
me prueba que pertenece a otro mundo de espiritus,
que es el fantasma errante de una posibilidad perdida
y muerta. Déjele pasar sin hacerle daiio.»

Nada me quitard la idea de que la Desconocida, aun-
que muy independiente, pensé siempre en casarse con
Merimée y que Merimée no quiso nunca avenirse a
ello; que, en consecuencia, la Desconocida no quiso ser
nunca més que la amiga de Merimée y hasta que pun-

S
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to, porque todavia hay grados en estas cosas, compren-
deréis que me faltan datos para decirlo; —y que una
amistad amorosa— cada vez mds tierna por parte de
la mujer, cada vez mds tibia, sin llegar al enfriamien-
to absoluto, sin embargo, por parte del hombre, se es=
tablecié entre ambos desde 1846 aproximadamente y
duré veinticineo aiios, lo que es una bellisima cosa.

Murieron separados como habian vivido. La tltima
carta (probablemente) de la Desconocida estd fechada
en un pais desconocido y llena de presentimientos si-
niestros. El 1iltimo billete de Merimée es de Cannes y
fué escrito el mismo dia de su muerte. La historia de
Merimée y de la Deseonocida es la historia de una lar-
guisima y bellisima separacién amorosa.

* ¥ *

Y ahora es preciso saber bien que no hay nada me-
nos auténtico que el libro titulado La Pasidn de un au-
tor. He relatado toda esta historia teniendo las cartas
por tan reales eomo lo son las de Merimée, con el pro-
posito de dar mds vida a toda esta historia y «<restau-
rarla» como se hace con un monumento antiguo; pero
aun asi es necesario que esté advertido el lector. Afia-
diré que sélo por sus cartas, las cuales son perfecta-
mente auténticas, el cardcter de Merimée se muestra
tal como acabo de pintarlo. Sin eso no hubiese querido
escribir este articulo.



Sainte-Beuve.

Hay una novela, dolorosa y dramética, cuyas hue-
llas se siguen en las Cartas de Victor Hugo a Sainte-
Beuve, que por fin se publicaron (1896). Es muy cauti-
vante esta novela, tanto més cuanto que es preciso re-
constituirla a medida que se la lee, puesto que no se
tienen de ella sino paginas sueltas. No ignoriis el pla-
cer que hay en escuchar a un sefior que estd en su te-
léfono. Por sus preguntas y sus respuestas se suponen
las preguntas y respuestas de su interlocutor, al que no
se oye. Es muy entretenido. No se es pasivo, como en
una conversacién ordinaria en la que uno estd de terce-
ro; en ésta se es activo y se toma cierta parte. Se cola-
bora, se busca, se tantea, se descifra. Desde el tiempo
en que hacia versiones latinas no he experimentado
placer mds vivo.

Ahora bien; leer las cartas de Victor Hugo a Sainte-
“Beuve, es asistir a una conversacién telefénica. Tene-
mos las cartas de Hugo, no tenemos las cartas de Sain-
te-Beuve. A cada carta de Hugo hay que suponer la
correspondiente carta de Sainte-Beuve.

Aifiadid a esto que Victor Hugo, al tratar de asuntos
muy delicados, con una reserva pudica, laudabilisima,
que tal vez no usariamos en nuestros dias, habla por
lo general con alusiones o reticencias, lo que redobla
la dificultad, y por consiguiente, el placer.

Reconstrayamos pues, con las cartas de Victor
20
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Hugo la novela de Victor Hugo y de Sainte-Beuve de
1827 a 1833.

Las primeras relaciones entre Vietor Hugo y Sain-
te-Beuve, como las tiltimas, por lo demds, fueron re-
laciones de poeta com critico. En Febrero de 1827
Hugo, poeta de veinticinco afios, muestra a Sainte-
Beuve, critico de veintitrés, fragmentos de Cromwell.
A los quince dias consoliddbase entre ambos una amis-
tad muy fuerte, pronto vehemente, como se verd bas-
tante, a lo menos por parte de Hugo, y estableciase el
trato intimo.

Vese en efecto por las cartas de 1828 que Sainte-
Beuve se habia hecho familiar de la casita de la calle
de Nuestra Seiiora de los Campos.

«Habia adquirido, escribe Hugo a Sainte-Beuve, que
esté de viaje, la grata costumbre de verle a menudo...
Su ausencia me dejaba un gran vacio. Me despoblaba
casi la calle de Nuestra Sefiora de los Campos. Las dos
cartas de usted, muy buenas y muy bellas, han llegado
a traernos algo de su vida, de su amena conversacion,
de la poesia del corazén y del espiritu de usted...»

Era deliciosa la casa de Hugo en aquella época. Era
una academia familiar «que hacia no desearse otra».

Reunianse alli Lamartine, Boulanger, Deveria,_,
David, Rabbe, Sainte-Beuve, todos jé6venes, teniendo
ya todos tanto talento como el que siempre habian de
tener, todos en plena fiebre de produccién y de gran-
des esperanzas, todos grandes artistas y grandes poe-
tas; porque no hay que olvidar, para inteligencia de
lo que va a seguir, que en aquella época Sainte-Beuve
no era un simple critico. Era a la vez critieo, poeta y
novelista, y se ocupaba mucho més en José Delopme y
Voluptuosidad que en los articulos del Globo.
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En la dicha época (1828) debe ponerse, en mi opi-
nion la <seduceién» (en seguida veréis en qué sentido
entiendo esta palabra estipida) de Mme. Hugo por
Sainte-Beuve. Porque observo que en 1829 y en la pri-
mera mitad de 1830, Sainte-Beuve viaja mucho. Es
probable que sients la necesidad de sacudirse y aturdir-
se; va a todas partes; al Rhin, a Alemania, a Rouen,
a la Mancha, lo que nunca ha estado mucho en su
caracter. Hs probable que desee cambiar de ambien-
tes, desarraigarse KEs probable que le hayan dicho:
«jViaje!» A todos nos han dicho: «;Viajad!» en eierto
momento de nuestra vida. Es una palabra bastante
desagradable de oir.

Pongo, pues, en 1828 1a «seducclom de Mme. Hugo.
Porque Sainte-Bsuve estuyo enamorado de Mme. Hugo;

- pero ésta fué «seducida» por aquél; esto es cierto. Las
cartas de Vietor Hugo no permiten la duda en este
respecto. Dice en cierto momento (1833): « Yo era el he-
rido.» Dice en otro pasaje (1831): «<Porque, mire, no
se lo diria sino a usted solo (subrayado en el texto);
ya no soy feliz. He adquirido la certeza de la posibili-
dad de que quien tiene todo mi amor deje de amarme.»
Descartada la exageracién del dolor, queda que Hugo
vié a su mujer desligarse un instante de 81, sufrir el
ascendiente del amigo de la casa. Esto no es dudoso,
y todo lo que veremos por lo que sigue lo confirma evi-
dentemente.

¢Pero hasta dénde llegd la «seduccién»? Esto es lo
que no sabremos nunca, ni siquiera cuando se publi-
que el Libro de amor de Sainte-Beuve. No lo sabremos
nunca, porque Victor-Hugo no lo ha dicho, porque
Mme. Hugo no lo ha dicho, y porque Sainte-Beuve lo
dice unas mil veces, pero es terriblemente sospechoso.
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Este viejo fatuo, de una fealdad inverosimil, tenia
tal empefio en que las nuevas generaciones se conven-
ciesen de que no hubo en su tiempo mujer alguna que
le resistiese, que acabd é1 mismo por creérselo. He
aqui uno que no gustaba del placer secreto, algo astu-
to, pero delicado, después de todo, de los recuerdos mis-
teriosos incubado celosamente en la soledad. Necesita-
ba que se supieran detalladamente todos sus asuntillos,
Y como se habia hecho bastante libertino, es muy po-
sible, es muy probable que diese, casi inconsciente-
mente, & sus amores de veintitrés afios, el cardcter y
el color de sus amores de cincuenta. jAh! jDe qué ma-
nera nos ocurre menoscabar nuestros recuerdos con
solo evocarlos; y como, a veces, mancillamos nuestros
amores juveniles, nada més que con pensar en ellos
cuando se nos ha pasado la edad de los mismos!

No llevemos las manos a esos sagrados restos.

El las llevaba siempre y eran unas manos algo pe-
sadas.

Por estas razones, no sabremos nunca hasta donde
llegé la seduccion de la mujer de Hugo por el joven
Sainte-Beuve.

Pero fué seducida, ahora véis edmo entiendo la pala-
bra; amo y no supo ocultarlo. He aqui lo sabido, y lo que,
por lo demds, no dafia en modo alguno a su memoria.

Vietor Hugo no lo advirtié al principio. En los mo-
mentos en que, probablemente, era mas vivo el senti-
miento en Mme. Hugo, en los momentos en que, segin
mis suposiciones, juzgé ella prudente hacer que viaja-
se Sainte-Beuve, era cuando Victor Hugo escribia a
Sainte-Beuve unas cartas en las que se ve lo profunda
que era la amistad que le profesaba (Mayo de 1830).
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«Si supiera cudnto les hemos echado de menos en
estos tiltimos tiempos, cuénto ha sido nuestro vacio y
nuestra tristeza, hasta en familia, cémo vivimos hasta
en medio de nuestros hijos, cdmo nos faltaban a cada
momento los consejos, las atenciones de usted, su con-
versacion de las veladas y siempre su compaiiia, no se
le ocurriria la mala idea de dejarnos asi, de abando-
narnos. Por lo menos este viaje tendra de bueno el que
no intente otro, y Normandia le salvard de Grecia».

Por aquella época escribia para Boulanger y Sainte-
Beuve la deliciosa composicién (Hojas de otoiio):

Amigos mios, Rouen la ciudad de las calles viejas,

Rouen os retiene,..

Amigos, mis dos amigos, mi pintor y mi poeta,

Me faltdis y mi alma inquieta
Os solicita aqui.

Adids sobre todos esas almas y esos corazones tan elevados

Que siempre han tenido para mis males y defectos
Tan tierna piedad.

Adits toda la alegria que a ellos va unida;

Porque los dos, oh encanto, tan diversos de genio,
Tienen la misma amistad.

- . . . . . . . . .

Marchad, hemanos gemelos, el artista con el apéstol...

Kl apéstol es Sainte-Benve. {Bnen apéstol!

El uno nos pinta el universo que nos explica el otro.
Porque para dicha nuestra,

Cado uno de vosotros tiene en la tierra la parte qune le re-

A ti, pintor, el mundo, a ti posts, el alma; [elama:

A los dos el Sefior.

iAy! En Mayo de 1830 Hugo apremiaba a Sainte-
Beuve para que abreviase el viaje. Pero después le
apremiard para que emprenda uno y todo lo lejos po-
sible.
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A fines de 1830 fué cuando Vietor Hugo compren-
dié. Sainte-Beuve estaba en Paris. Muy evidentemen-
te seguia enamorado, y continuaba amado y... recha-
zado a la vez, y se sentia desgraciadisimo; y se expla-
yaba en el seno de Victor Hugo mismo, jy Victor Hugo
le consolaba! Pues bien; no es risible; es muy conmo- _
vedor y perfectamente noble, por lo menos de una par-
te. Lo vergonzoso, en estas cosas, por la parte de un
marido, es comprender demasiado pronto, y compren-
der antes de que haya nada. En 1830 Victor Hugo no
vi6 todavia més que una cosa; que Sainte-Beuve era
desgraciado, y le escribid esta exquisita carta (4 de No-
viembre de 1830): |

«Acabo de leer su articulo respecto a usted mismo y
he llorado. Por favor le ruego, amigo mio, que no se
abata asi. Piense en sus amigos, en uno sobre todo, en
el que esto escribe. Usted sabe lo que es usted para él,
la confianza que en usted tiene, tanto en cuanto a lo
pasado como en cuanto a lo futuro, Sabe usted que en-
venenada la felicidad de usted, se envenena para siem-
pre la de él, porque necesita saber que es usted feliz.
No se desanime. No menosprecie lo grande que hay en
usted, su talento, su vida, su virtud. Piense que usted
nos pertenece, y que hay aqui dos corazones de los que
es usted la mds constante y la més grata preocupacién.

«Su mejor amigo,

Victor.»
«Venga a vernos.»

«Venga a vernos» indica que Sainte-Beuve no se
atrevia ya a ir, o que se le habia ordenado que no fuese.
Entre este 4 de Noviembre y el 8 de Diciembre si-
guiente fué cuando Victor Hugo vié claro. ;Cémo?




PR POR EMILIO FAGUET 9L

¢Enterado por quién? No se sabe. Tal vez se le escapd
algupa. palabra a Sainte-Beuve. Quiza me inclino a su-
ponerlo, asombrado de la ausencia de Sainte-Beuve,
‘Hugo interrogé a su mujer, la cual, apremiada, conclu-
y6 por responder: «Pues bien; soy yo quien no quiero
que vehga», irreparables palabras que muchas mujeres
han dicho, mds o menos acosadas por preguntas; pala=
bras que no deberian decir nunca, porque en estos ca-
sos es cuando hay que saber defenderse, pero es difi-
cil, lo reconozco, en tales circunstancias, no conecluir
por flaquear. Bien sabéis cudntas eseenas de ultimo
acto se han hecho con semejantes palabras.

Hubo evidentemente explicaciones tempestuosas, ya
de viva voz, ya por cartas, entre Sainte-Beuve y
"Hugo. Todo esto se coloca entre el 4 de Noviembre y
el 8 de Diciembre.

En 8 de Diciembre,.. jAh! {Qué conmevedora es esta
carta y cudntos diversos dolores contiene! Choca, sin
duda, en el circulo de Hugo, que Sainte-Beuve haya
desaparecido. Hugo, el pobre y generoso joven, casi
heroico, a fe mia, disimula su herida y contesta con
afectada ligereza: «;Oh! Sainte-Beuve es un poco in-
constante.» Hsto se lo cuentan a Sainte-Beuve, |y es él
quien se queja! Si, se queja de que Victor Hugo haya
hablade de él ligeramente y le haya acusado de incons-
tancia, puesto que Hugo le contesta:

¢Puede creer que hablo de usted ligeramente? He po-
dido decir inconstante en asuntos de arte u otras mise-
rias; pero no en asuntos de corazén. No enterremos
nuestra amistad; conservémosla casta y santa como ha
sido siempre. Seamos indulgentes el uno con el otro,
mi querido amigo. Yo tengo mi herida; usted tiene la
suya. (Son admirables estas palabras.) Pasard el dolo-
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roso quebrantamiento. Todo lo cicatrizard el tiempo;
esperemos que un dia no hallaremos en todo esto sino
motivos para querernos més. Mi mujer ha leido la car-
ta de usted. Venga a verme a menudo. Escribame
siempre. Piense que después de todo (subrayado en el
tewto), no tiene usted mejor amigo que yo.» :

«Venga a verme a menudo.» Insiste, insistié mucho
tiempo. Creyd, lo que es de un buen corazén, que era
posible. A los quinee dias, no parece creer tanto en
semejante posibilidad; pero por lo menos, que se escri-
ban, nada de ruptura. Sainte-Beuve le escribié una
carta en que le recordaba sus buenos tiempos de la
amistad sin envenenamiento. Respuesta (24 de Di-
ciembre): «Hace usted bien en escribirme, querido
amigo, hace usted hien por todos nosotros. Leemos jun-
tos las cartas de usted mi mujer y yo, y hablamos de
usted con profunda amistad. Los tiempos que usted me
recuerda estan llenos de dulzura. jCree que no vuel-
van nuncan? Por mi parte, siempre me serd grato
verle y escribirle. No hay en la vida sino dos o tres
realidades, y la amistad es una. Pero (es decir, en
cuanto a vernos, es dificil) escribdmonos a menudo.
Son nuestros corazones los que contintdan ‘viéndonos.
Nada se ha roto.»

Y en 2 de Enero de 1831, como Sainte-Beuve envia-
se unos juguetes a los nifios, Vietor Hugo aprovecha
al punto la ocasién para rogar a Sainte-Beuve que
reaparezca: «Ha sido usted muy amable con mis pe-
quefios, mi querido Sainte-Beuve. Mi mujer y yo ne-
cesitamos darle las gracias. Venga, pues, a comer con
nosotros pasado maiiana, 1830 ha pasado.» 7

Pocas cosas conozco mds conmovedoras y mas ex-
quisitas que este: «1830 ha pasado.»
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¢Fué a comer? No lo sé; pero se ve que continud
absteniéndose mucho todavia durante los primerns
afios de 1831. Porque Hugo sufre en extremo con esta
ruptura. Decididamente, de los tres él fué quien me-
jor quiso, y tal vez el que més quiso. No puede habi-
tuarse a no ver ya a Sainte-Beuve (13 de Marzo):
<... Tengo tantas cosas que decirle, tantas penas, que
usted me causa, que contarle, tantos ruegos que hacer-
le, amigo, desde lo més hondo de mi corazon, a usted,
Sainte-Beuve, a quien quiero més que a mi mismo,
tengo tanta necesidad de que me diga que me sigue
queriendo para creerlo, que habré de ir una de estas
maflanas a buscarle para hablar largamente, profun-
damente, afectuosamente de todas estas cosas con
usted...»

No se equivocaba; Sainte-Beuve no le queria ya, lo
que quiere decir, tal vez, que no amaba ya (en aquel
momento) a Mme. Hugo. Porque a esta tltima carta
Sainte-Beuve contesté con reproches y muy duros,
como vais a ver. Victor Hugo quedé confundido. «Ks-
peré varios dias» antes de contestar y por fin (18 de
Marzo) eseribio:

«... No hubiera creido que lo ocurrido entre nos-
otros, lo que sdlo es conocido en el mundo por nosotros
dos (subrayado en el texto) (el perdén evidentemente,
si hubo motivo para perdén, o la explicacién leal y
afectuosa), pudiera olvidarse nunca, sobre todo por
usted, Sainte-Beuve, el Sainte-Beuve que he conoci-
do. {Oh! Si, muy cambiado estd usted. Usted debe
acordarse de lo que ha pasado entre nosotros, en la
ocasion més dolerosa de mi vida, en un momento en
que tuve que elegir entre ella y usted. Recuerde lo que
le he dicho, Zo que le he ofrecido, lo que le he propuesto
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(subrayado en el fexto), usted lo sabe, con la firme re
solucion (subrayado en el texto) de cumplir mi preme-
sa y de hacer lo que usted quisiera (subrayado en el
texto); recuerde esto y piense que acaba de escribirme
que en este asunto he carecido de <«abandono», de
«confianza», de «FRANQUEzA» con usted. He aqui lo
que usted ha podido escribirme, apenas pasados tres
meses. Le perdono desde ahora. Tal vez llegue un dia
en que usted no se lo perdone.»

Sainte-Beuve se disculpd, fué insinuante. Hugo se
conmovi6. Le invité a comer. Siempre invitaba a co-
mer. Obtuvo al fin lo que con una resolucién tan no-
ble, .tan conmovedora y tan irrazonable, habia ambi-
cionado durante tanto tiempo. Sainte Beuve reapare-
ci6 en la casa y la frecuenté como en la pasada.

{Ah! {Qué bonito acto para los que no consideran la
vida sino como una cemedia! ;Cémo no comprendid
Hugo que aquello no era posible? Porque no era hom-
bre de teatro, porque no era psicélogo, porque tenia
demasiado buen corazén para ser moralista, Que aque-
llo era absolutamente imposible; la experiencia se lo
ensefid, la realidad le obligé a comprenderlo, la enojo-
sa realidad. Aquella vida no era llevadera. Todo el
mundo estaba violento, como sobre espinas, como so-
bre ascuas en casa de Hugo. Todo el mundo en casa
de Hugo, deseaba que el seiior de Sainte-Beuve se mar-
chase a Lieja. Hay que reconocer que lo mismo era que
se fuese a Lieja o0 a cualquier ofro punto. Carta del 6 de
Julio, noble, conmovedora y generosa, como tedas las
demds, pero regalo del moralista, como vais & ver:

«Lo que he de escribirle, mi querido amigo, me cau-
sa una pena profunda, pero preciso es, sin embargo,
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que se lo escriba. Su marcha a Lieja me hubiera dis-
pensado de hacerlo, y por esto es por lo que a veces le he

parecido desear una cosa que en cualquier otro tiempo -

habria sido para mi una verdadera desgracia... su ale-
jamiento. Puesto que no se va usted, preciso es... ({que
le eche? si; pero dicho mds amablemente, Victer Hugo
es hombre de estilo), es preeiso, amigo mio, que des-
cargue mi corazén en el de usted, aunque fuese por wl-
tima vez. No puedo soportar més tiempo un estado que
se prolongaria indefinidamente con la estancia de usted
en Paris (he aqui lo que se llama un feliz empleo de la
paréfrasis). No sé si ha hecho usted como yo la amar-
ga reflexion de que este ensayo de tres meses de una
semi-intimidad, mal reanudada y mal zurcida, no nos
ha salido bien. No es esta, amigo mio, nuestra antigua
e irreparable amistad. Cuando no estd usted presente,
stento en el fondo de mi corazén que le quiero como an-
tes; cuando estd usted, es un tormento. Ya no tenemos
libertad en nuestro trato. Ya no somos los dos herma-
nos que éramos. Ya no hay intimidad; hay algo entre
nosotros... Todo me atormenta ahora. La obligacién
misma que me ha impuesto una persona que no debo
nombrar aqui de hallarme siempre presente cuando vie-
ne usted, me dice sin cesar y muy cruelmente que no
somos ya los amigos de antes... Cesemos, pues, de ver-
nos (jpor fin!) ¢Se ha citatrizado la herida de usted? No
1o s8; pero lo que sé es que la mia no lo estd. Le pare-
cera a veces que yo no soy el mismo. (Escuchad lo que
es de una admirable belleza). Hs que ahora sufro con
usted. Esto me irrita, contra usted primeramente, mi
pobre y siempre querido amigo, y luego contra otra,
de quien es quizd también el deseo que le expreso en esta
carta.,. Perdone todas estas ideas sin ilacion. Esta

-
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carta me ha hecho sufrir mucho, amigo mio. Quémela,
que nadie pueda nunca releerla, ni siquiera usted. (No
la quemd. Era demasiado artista para hacerlo. Com-
prendié perfectamente que era una obra maestra, y
una obra maestra como no hay ocasion de encontrar
todos los dias. La conservé. No puedo acusarle por
ello). Adids.
Su amigo y hermano,
Vietor.»

«He dado a leer esta carta a la iniea persona que de-
bia leerla antes que usted.»

Esta vez Sainte-Beuve era puesto en la puerta no-
blemente, grandemente, patéticamente, con lagrimas;
pero era puesto en la puerta, y por los dos. Esto prue-
ba que en semejantes circunstancias hay que empezar
por donde Vietor Hugo termind.

Pero prueba también que Vietor Hugo era de un co-
razon magnanimo, lleno de flaquezas que son venera-
bles y de elevados sentimientos que son bellisimos.
Dije lo contrario. Dije que no era bueno, que no sabia
perdonar. Acaba de darme un buen mentis. Es que yo
jay! no hablaba del Hugo de 1830, sino del Hugo quin-
cuagenario. Dos cosas agriaron a Vietor Hugo, de las
que una sola hubiera bastado para agriarle: la vida li-
teraria y la vida politica. Pero esto es una razén mds
para acudir a la época en que era todavia bueno, ge-
neroso, ingenuo, y por extremo simpatico, a la época
en que podria decir de si con candor, pero con justicia:

Querer todo de la vida: amor, poder, gloria,
Ser fuerte, ser altivo, ser sublime y creer
En toda pureza.
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«j{Oh tiempos de ensueilo y de fuerza y de gracia!»
Nunca duran mucho tan hermosos tiempos.

Con las cartas de Vietor Hugo a Sainte-Beuve (1827-
1834), la Correspondencia inédita de Sainte-Beuve con
Justo Olivier y la mujer de éste, el Libro de amor de
Sainte-Beuve, comentado por M. G. Michant y el
Sainte-Beuve, su espiritu, sus ideas, sus costumbres, de
Leén Seché (2 vol.), tenemos al fin (1905) casi todos los
documentos que necesitamos para escribir un estudio
completo acerca de Sainte-Beuve amoroso, es decir,
del alma de Sainte-Beuve, que fué un alma bastante
fea, pero muy interesante de estudiar minuciosamente.

Sainte-Beuve, huérfano de padre, educado por una
madre que, por lo que él mismo dice, no tuvo nunca
la «comprensién de los anhelos de é1», ni «<condescen -
dencia» con tales anhelos, y que parece haber side
una mujer sensata, recta y practica, tuvo una infancia
laboriosa y triste, cruzada ya, segun nos confiesa, por
deseos amorosos.

De joven, estudiante en Paris, era, no solamente ma-
tematico, como estaba de moda entonces, sino verda-
deramente triste y naturalmente sombrio. Era y lo fué
siempre, para parodiar un verso de Musset, <una pe-
queiia alma inmortalmente triste.»

Muy feo, y a causa de esto timido con las mujeres;
porque los feos adelantan a veces mucho en la vida an-
tes de saber que los hombres feos tienen prodigiosos
éxitos femeninos, tal vez afligido, si hemos de creer un
pasaje de Voluptuosidad, por un defecto orgénico que
aumentaba esa timidez sensata; devorado, no obstante,
de deseos, si seguimos dando crédito a Voluptuosidad,
hasta hallarse en un estado casi enfermizo; después de
haber sentido pasiones no satisfechas y sin haber ins-



-5, e

318 LOS AMORES DE LITERATOS CELEBRES

pirado ninguna —frase suya, formal y repetida: «No
he tenido nunca més que un buen éxito de mujer:
Adela—s», fué cuando encontré a los veintitrés aiios,
en 1827, a Mme. Victor Hugo, que tenia veintiséis.

Segtin todes los testimonios contemporineos que
concuerdan perfectamente, a pesar de sus aparentes
contradicciones, las enales no son sino diferencias de
grado, era ella bellisima, muy distinguida, indolente
y no muy despierta. <A cierta edad, conténtase una
muy bien con la belleza sin talento en la persona ama-
da y con el genio sin el buen sentido en la admirada;
he conocido esto. »

Tenia ella ese contraste que podia ser encantador, de
viveza y hasta de atrevimiento en la fisonomfa y en la
mirada y de pereza y timidez en el fondo de su cardc-
ter y de sus actos. Tuvo ella una infancia adormecida
y -espectante, segtn la finisima descripeién que nos
hace Sainte-Beuve en su Libro de amor, que nada ha-
bian turbado, ni excitado, ni animado. Amé a Victor
Hugo o se dejé amar por él, de diez y seis a diez y nue-
ve afios, y se easd con él a los veinticinco, con ternura
y- agradecimiento.

Sainte-Beuve y ella se vieron-durante dos afios easi
a diario, sin otro sentimiento que el de una afectuosa
amistad o el de una simple costumbre. Hablaban,
charlaban, pensaban juntos. Ni intimidad ni eoquete-
ria. Sainte-Beuve cree deber advertirnos que la mujer
de Hugo le recibia a veces sin haberse peinado atn.
Lo dice elegantemente:

A veces un vapor en que su alma se bafia
La envuelve al despertar y, todo el dia,
Persiste, y hasta la noche prolonga un abandono
En el que nada han eambiado sus gracias de ayer.
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A lo sumo, como toda mujer, tal vez sin excepcién
alguna, la mujer de Hugo decia a veces el famoso:
«Soy feliz... y me aburro», Pero era como confidencia.

Yo entro sin embargo, y usted, bella y sin levantarse, :
Me dice que me siente; hablamos; empiezo
A abrirle mi corazén, mi tristeza, mi vaeio inmenso,
Mi juventud ya devorada a medias.
Y usted me responde con palabras de amistad.
Y cuando usted ha agotado el relato
De sus dichas, afiade, triste
Y dirigiendo las negras pupilas al eielo:
«jAh! No hay ser en la tierra
Que se pueda considerar m4s feoliz que yo;
Pero en ciertos momentos y sin saber por qué,
Me acometen accesos de suspiros y l4grimas,
Y enanto més bello es el mundo, més verde el follaje,
M4s azul el cielo, més puro el aire, mas florido el prado,
Cuanto mds me ama mi esposo
Y maés alegres estdn mis hijos,
Y més ligera la brisa, que no osa suspirar,
Tanto més siento esa necesidad de llorar.»

Fué en 1828, a fines de afio muy probablemente,
cuando Sainte-Beuve empezé a amar, o, come ocurre,
comprendi6 que amaba desde hacia mucho tiempo. Ha
- fijado aproximadamente la fecha en dos afios después
de «la primera entrevista» y muy precisamente fija la
escena, de la que hace un cuadro bastante bonito:

Tu belleza, desenidadamente, 1a reflejaste
Un momento en el espejo; en pie, deshiciste
El pelo con tu mano:
Yo fui a salir entonces; pero dijiste: «Quédese.»
Y tu pelo, que llovia bajo tus manos,
Exhalaba hasta mi sus perfumes.
Armada asi con el peine, se la hubiese tomado
Por una joven inmortal con su casco negro.
Tal me pareciste...
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Podria creerse ({y quién no lo creeria en verdad?)
que se trataba de una escena de coqueteria por parte
de la mujer de Hugo, como pudiera haberla urdido
cualquiera mujer ligera para llamar la atencion o fijar
las incertidumbres de los contemplativos. Nada de
esto. «Desde aquel dia» Sainte-Beuve desed a madame
Hugo, pero ella «durante seis meses», y henos aqui a
mediados de 1829, no le amé mds que antes. Dijo:
«Quédese», y se solté el pelo sin intencién. Lo invero-
simil es a menudo cierto y aquilo es. Hubo siempre,
cosa que no contribuye en poco a hacer obscura esta
historia, algo «de lo que no se sabe qué» y algo «de lo
que no se sabe por qué» en Mme. Hugo.

HEsos seis meses fueron para Sainte-Beuve de in-
quietud y para Mme. Hugo de tranquilidad persisten-
te. El enervamiento de Sainte-Beuve durante aquel
tiempo era extremo. Viajaba. Ocupébase en la publi-
cacién de Consuelos, cuya primera composicién es una
declaracién de amor, discreta todavia, a Mme. Hugo.
Tal vez hablara con palabras veladas de su pasion con
sus amigos, porque aun cuando Beranger fuese muy
perspicaz sin necesidad de insinuaaiénes, me parece,
sin embargo, su frase sobre Consuelos la de un hombre
advertido. «... Si le perdono ese girén de culto (cris-
tiano) puesto sobre su fe deista, es porque me parece
que lo ha tomado usted, por amorosa condescendencia,
de alguna belleza tiernamente cristiana.» Esto es sin-
gularmente preciso para una simple hipotesis.

Trataba de aturdirse. Espaciaba sus visitas.

Por miedo de exacerbar mi mal evitaba verla.
Ensayaba otros amores:

1T JOCO BRLAOT s & s Ll T el v e i smps
Me arrastra fuera de ti en busca de cura.
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Pero al fin comprendié ella:
Mi secrefo comienza a deslizarse en tu seno.

Ella comprendié y se asombrd, pero se alegré luego:
Y tu asombro seguido de tanta alegria.

Y ella tuvo una crisis de pasion ardiente y trigica
(siempre si se ha de creer a Sainte-Beuve, y también
hay que tener en cuenta la fraseologia convencional
de la época), pero seguramente muy grave y profunda:

Tu despertar sobresaltada, tranquila y apacible mujer...
Tu grito rudo, el rayo estallando en tu suefio,

La amargura del filtro y el dolor del puiial,

Tu pobre corazén ulcerado por celosas sospechas;

El incendio desenfrenado errante por tus venas;

La desaparicién del suefio para ti...

Puede ponerse en Junio o Julio de 1829 esta crisis
del amor reciproco, violento y ademds combatido por
ambas partes, en que <el rostro asiduo» de Sainte-
Beuve era <la delicia de los ojos» de Mme. Hugo (no
os riais; ha habido cosas mds raras en el mundoe, y la
ingenua fatuidad de Sainte-Beuve es sélo un poco
complaciente), en que Sainte-Beuve enrojecia al pen-
sar que el marido solicitaba «su derecho y su parte en
la belleza» de la amiga y que la amiga resistia «a sus
brazos de hierro», ete., etec.

En esto, gran viaje de Sainte-Beuve a las mérgenes
del Rhin. ¢Por qué? Quizé por una razén totalmente
independiente de sus amores. Quizé con la intencidén
de distraerse al cambiar de ambiente. Quizd porque Ze
han dicho las palabras de la mujer acosada: «<Aléjese.
Reaccionemos en el alejamiento y en la ausencia,»

Por lo demds, plena amistad de los tres. Victor

Hugo, evidentamente no sospecha nada. De esta épo-
21
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ca son sus cartas més Ilenas de confianza y de profun-
da amistad, sus cartas, medio escritas por él y medio
dictadas, porque estd mal de la vista, a su mujer-mis-
ma. Y en esta época también es cuando Sainte-Beuve
se muestra mas solicito eon Vietor Hugo, lo que es
més natural adn. Sainte-Beuve tomé parte en la ba-
talla de Hernani (Febrero de 1830) y contribuy¢ a or-

ganizar la victoria.

Continuaba, no obstante, via.ja.ndo mucho y hacien-
do muchos proyectos de viajes. Pensé en ir a Grecia
con Lamartine, que iba alli como encargado de nego-
cios (Mayo de 1830). Escribié por entonces a su amigo
el abate Barbe: «No sé si iré a Grecia... En las cir-
cunstancias en que estoy desde hace afios, irfa gustoso
al fin del mundo para busear otro yo (es decir para
cambiar de 0, como la continuacién lo indica. Evite-
mos la anfibologia). Pero coelum, non animum vifant.»
(Se huye del pais que se habita; no se huye de uno mis-
mo). Por el mismo mes, 0 un poco antes, estaba en
Rouen o en Honfleur, con Guttinger, puesto que Hugo
le escribia: «Usted conoce toda mi pereza, amigo mio;
pero me parece que no conoce usted toda mi amistad
cuando supone que aceptaré su dispensa de escribir-
le... Espero que no volvers a ocurrirsele la mala idea
de dejarnos, de desertar asi. Esta es una buena prueba,
y Normandia nos salvard de Grecia» (16 de Mayo de
1830).

En suma, amor violento de Sainte-Beuve por la mu-
jer de Hugo; esfuerzos de Sainte-Beuve para aturdir-
se y distraerse arrastrando de cielo en cielo su cadena
y sus enojos; amor taciturno y siempre amenazado de
la mujer de Hugo por Sainte-Beuve; relaciones per-
fectamente castas entre ambos; ignorancia, confianza
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¥ vivo afecto en Victor Hugo: he aqui la situacién en
1829-1830.

Esto duré un aiio por lo menos, de Julio de 1829 a
Noviembre de 1830. Era la época (aproximadamente,
no tenemos mas que la fecha del afio) en que, lleno de
una melancolia en que no faltaba la hiel y en que los
apenaban, Sainte-Beuve decia a Justo Olivier: «;Oh!
Vietor Hugo es un hombre al que no atormentan estas
cosas. Tiene continnamente los grandes y delicados
goces que la procura su talento. {Es tan hermoso, tan
perfecto lo que hace! Hs tan abundante. Es un hom-
bre feliz, lleno (excelente psicologia, por lo demas).
Vive contento en su familia. Es alegre, tal vez dema -
siado alegre. s un hombre dichoso...»

Las cosas iban a cambiar terriblemente. Desde prin-
cipios del afio, Sainte-Beuve escribia a Mme, Hugo
versos de amor y, pensando en ella, l1a novela de Artu-
70, de los cuales escritos se debe conjeturar casi con se-
guridad que se amaban vivamente, celosamente ambos,
pero lo més castamente del mundo. Pero se amaban,
y esto habia de haeerse visible incluso para el marido.
En Septiembre de 1830, Hugo no sabia nada atin. El
17 de Septiembre anunciaba a Pavia el nacimiento de
su hija Adela, ahijada de Sainte-Beuve, de la manera
siguiente: «Mi mujer ha dado a luz felizmente, poco
después de la metralla y el cafioneo, una nifia de boca
chiquitita, euyo padrino es Sainte-Beuve, a la que 1la-
mamos Adela y hemos bautizado el domingo...» Hs
padre feliz, esposo feliz y amigo feliz. Mientras tanto,
Sainte-Beuve escribe versos en los que saluda a Adela,
su hija espiritual, énicamente espiritual.

Pura y teniendo, sin embargo, algo de mi.»
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y escribe, el mismo dia 17 de Septiembreal mismo Pa-
via la bellisima carta romdntica, pero evidentemente
sincera, que se conoce: «Amigo mio, ruegue por mi y
quiérame un poco; porque sufro horribles dolores de
alma. Toda mi poesia rechazada, todo mi amor sin sa-
lida se agrian y me devoran. Me he vuelto malo, joh!
iqué pronto se hace uno malo, cuando es odiado. Yo no
soy odiado, o, por lo menos, me importan poco los que
me odian. Pero mi mal y mi delito, es no ser amado
como quisiera serlo, como anhelaria serlo, amando.
Este es el secreto de toda mi loca existencia, sin ila-
cién, sin orden, sin cuidado del porvenir. Desde muy
nifio, ya no ansiaba en la vida sino una felicidad, el
amor; y no lo he logrado, ni siquiera sentido plena-
mente... Poesia, jadids! {Pero cémo te amaria si vinie-
ras! {Vendrds acaso cuando ya esté viejo y calvo, cnan-
do tenga los dedos enmohecidos para la lira, la voz
cascada para el canto y los ojos sin la llama del
amor...?»

Y esto quiere decir en vil prosa, pero muy honrada,
que la mujer de Hugo, distraida por su embarazo y que
iba a estarlo mds todavia por su maternidad, habiase
enfriado mucho con Sainte-Beuve, el cual sentia que
se le escapaba.

El 4 de Noviembre de 1830 Victor Hugo, segiin mi
parecer, ignora todavia; otros opinan que empieza a
sospechar. Con motivo del artienlo de Sainte-Beuve
acerca de «José Delorme», es decir, de si mismo, es-
crito en el mismo tono poco més o menos que el de la
carta de Pavia que se acaba de leer, Victor Hugo le
consuela de este modo: «Por favor le ruego, amigo
mio, que no se abata asi. Piense en sus amigos; en uno
sobre todo, en el que esto escribe. Usted sabe lo que es
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usted para él, la confianza que en usted tiene, tanto en
cuanto a lo pasado como en cuanto a lo futuro. Sabe us-
ted que, envenenada la felicidad de usted, se envenena

para siempre la de él, porque necesita saber que es us-

ted feliz. No se desanime. No menosprecie lo grande
que hay en usted, su talento, su vida, su virtud. Piense
“que usted nos pertemece y que hay aqué dos corazones
de los que es usted la mds constante y la mds grata pre-
ocupacién. Su mejor amigo, V.— Venga a vernos.»

Los que ven en esta carta la prueba de que Hugo
estaba advertido subrayan: «la confianza que en usted
tiene, tanto en cuanto a lo pasado como en cuanto a lo
futuro», lo que me parece demasiado vago como prue-
ba, y yo subrayo casi todo lo demés como prueba de
que Vietor Hugo no sabia nada de lo que ecurria. Esta
carta es para mi la mds absolutamente confiada del
mundo, asi como la més conmovedora. Es la carta de
un hombre que cree tener un amigo absolutamente
leal y que estd a cien leguas de creer que su casa y él
tengan nada que ver en las desgracias y penas de tal
amigo. Sin esto, la carta de Hugo no seria solamente
conmovedora, seria arcangélica, y no seria solamente
arcangélica, digamos la palabra, serfa tonta. Las car-
tas de mds adelante y de una época en que Hugo sigue
no creyendo en la culpabilidad de su mujer, pero en
que sabe que hay amor, son de un tono algo diferente.

De Noviembre a Diciembre fué cuando Hugo supo
algo, probablemente en los primeros dias de Diciem-
bre. (Qué pasé en los primeros dias de Diciembre?
Pasé sequramente gque Sainte-Beuve no fué a ver a
Huge; como ya en 4 de Noviembre, segin la postdata
de Hugo, parece que no iba. Paso seguramente que
Hugo dijo a alguien que lo repitié a Sainte-Beuve:

o

A
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«4Sainte-Beuve? No le veo ya. Es un poco inconstan-
te.» Y pasé seguramente que Sainte-Beuve se quejé a

Hugo —jquejibase él!—de aquella palabra. He aqui -

lo que pasé seguramente.

Y hubo probablemente escenas de recriminaciones
por las que Hugo sospeché la verdad; —y tal vez, al fin
obtuvo la confesién més o menos explicita de Sainte-
Beuve: «Un dia, diee Seché, en que hablaba a uno de
los ejecutores testamentarios de Sainte-Beuve, me dijo
que Victor Hugo, asombrado de no ver a Sainte-
Beuve, fué a casa de éste una mafiana a pedirle ex-
plicacimies y que Sainte-Beuve, tras una cierta vaei-
lacién y puesto entre la espada y la pared, concluyé
por confesarle que estaba enamorado de su mujer, lo
que, lejos de enojar a Hugo, le hizo prorrumpir en
carcajadas.»

Seché no cree una palabra de esta anécdota, porque
la pone antes de la carta de Hugo del 9 de Noviembre
sPero por qué la pone alli, puesto que no sabe la fe-
cha? Puesta después de la carta del 9 de Noviembre y
antes de la del 8 de Diciembre que vamos a ver, no es
nada inverosimil. Yo la habia supuesto sin saber nada,
en un articulo que escribi acerca de la corresponden-
cia de Hugo en 1896. Sainte-Beuve, friamente reeibi-
do en Noviembre de 1830 por Mme., Hugo, que estd
muy entretenida con Adelita, deja de ir a casa de
Hugo; ésta se asombra y se queja; se queja con alguien
que se lo cuenta a Sainte-Beuve, el cual se enfada mas
que nuneca. Hugo va a verle y se lo dice. Apremiado,
Sainte-Beuve cencluye por confesar: «Vale mas que
no ves & su mujer, porque temo enamorarme de ella.»
Hugo se echa a reir. Sainte-Beuve, aquel dia u otro, y
para enmendar lo que se le ha escapado declarar, dice
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a Hugo: <Ademis, usted ha hablado mal de mi, lige-
ramente, acusandome de inconstancia...» Y hay una
peticién de explicaciones de Vietor Hugo a su mujer,
la cual responde algo como esto: «Quizé. No sé. De to-
dos modos, tal vez tenga razdn en no volver por aqui.»
Y Hugo abre los ojos. Y a todo esto, si, a todo esto res-
ponde; y es todo esto, si, todo esto, 0 poco menos, nos
revela la carta capital de Victor Hugor (8 de Diciem-
bre), la cual recoge dos cosas; de una parte, los repro-
ches de Sainte-Beuve respecto a los dichos «ligeros»
de Hugo; de otra parte, un asunto mucho més grave,
del que no habla sino por alusiones.

«;Puede creer que yo hablo de usted ligeramente?
Puedo llamarle inconstante en asuntos de arte o de
otras miserias, pero no en los asuntos de corazén. No
enterremos nuestra amistad; conservémosla casta y
santa, como ha sido siempre. Seamos indulgentes uno
con otro, amigo mio. Yo tengo mi herida; usted tienela
suya. Bl quebrantamiento doloroso pasard. El tiempo
lo cicatrizard todo. Esperemos que un dia no hallare-
mos en todo esto sino razones para querernos mds. Mi
mujer ha leido la carta de usted. Venga a verme a me-
nudo; escribame siempre (lo que quiere decir para los

que saben escribir y leer: venga poco, pero no deje de

escribirme). Piense que, después de todo (1), no tiene
usted mayor amigo que yo.»

Pasada esta crisis, que me parece haber sido la mas
fuerte de toda esta aventura, vino lo que llamaré el en-
sayo leal de Vietor Hugo, es decir, una tentativa de
Victor Hugo para que la amistad subsistiese a pesar de
todo, y de otra parte vino lo que se puede llamar los

(1) Subrayado en el texto.
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amores secretos de la mujer de Hugo y de Sainte-Beu-
ve, de cualquiera naturaleza que fuesen; y el ensayo
leal durd, con dificultades y sacudidas muy naturales,
hasta 1834, y los amores secretos duraron desde prin-
cipios de 1831 hasta 1837.

Hugo, a fines de Diciembre de 1830 (24 de Diciem-
bre) escribié a Sainte-Beuve una carta que puede re-
sumirse asi: «No nos veamos més, sea, pero escriba-
monos. » E12 de Enero de 1831 le escribia —y sigo re-
sumiendo—: «1830 ha pasado. Venga a comer.» El
13 de Marzo, desconsolado por el apartamiento persis
tente de Sainte-Beuve, le escribia: «Tengo tantas co-
sas que decirle, tantas penas, causadas por usted, que
contarle, tantos ruegos que hacerle, amigo mio..., ten-
go tanta necesidad de que me diga que me quiere para
creerlo, que habré de ir una de estas mafianas a su
casa para hablar largamente...»

Sainte-Beuve, cosa que no le censuro, se resistia al
ensayo leal, queriendo evidentemente no ver a Hugo,
y no ver a la mujer de Hugo sino fuera de su casa, o
en casa cuando el marido no estuviese en ella. Pero
como estaba en una posicion falsa, se defendia horri-
blemente mal. Se defendia con reeriminaciones, como
lo prueba la siguiente carta de Hugo; decia que en la
escena o en las escenas de los primeros dias de Diciem-
bre de 1830 Hugo habia carecido de franqueza, de con-
fianza y de qué sé yo qué mds. Victor Hugo estaba es=
tupefacto ante semejante bajeza de alma: 18 de Mar-
zo de 1831: «... No creia que lo ocurrido entre nosotros,
lo que no es conocido sino por nosotros dos solos en el
mundo (1), pudiera ser nunca elvidado, sobre todo por

(1) Subrayado en el texto.




POR EMILIO FAGUET 329

usted, Sainte-Beuve, el Sainte-Beuve que he conocido.
iOh, si! Mucho ha cambiado usted. Usted debe acor-
darse de lo que ha pasado entre nosotros en la ocasién
més dolorosa de mi vida, en un momento en que tuve
que elegir entre ella y usted (lo que no esté claro, sin
duda, pero que me parece menos inexplicable que a
otros, y lo que, en mi entender, quiere decir: cuando
accedi a que no viniera usted, en consideracién a la
tranquilidad de ella). Recuerde lo que le dije, lo que le
ofreci, lo que le propuse, usted lo sabe, con la firme
resolucién de cumplir mi promesa y hacer lo que usted
quisiera (mds obscuro, pero, sin duda, un modus viven-
di razonable y aceptable que Hugo proponia, sometia
a la conciencia de Sainte-Beuve, diciéndole: «y lo que
lealmente acepte usted, lo querré yo»). Recuérdelo y
piense que acaba usted de escribirme que con este asun-
to he carecido con usted de «abandono», de «confian-
za», de «franqueza». He aqui lo que usted ha podido
escribir pasados apenas tres meses (lo que pone hacia
el 15 de Diciembre la fecha de la proposicién del ensa-
yo leal). Le perdono desde luego. Tal vez llegue un dia
en que no se lo perdone usted.»

Sainte-Beuve volvié. Frecuentd la casa de Hugo, sin
perjuicio de ver fuera a la mujer, Pero, en su confian:
za, en su generosidad y, sobre todo, en su seria igno-
rancia de lo que pasaba, Hugo habia contado demasia-
do con Sainte-Beuve, con Mme. Hugo y consigo mis
mo. Las visitas de Sainte-Beuve a casa de Hugo cons-
tituian ya un suplicio para todo el mundo. El 6 de Ju-
lio comprendié Hugo que cuando Sainte-Beuve no que-
ria volver era Sainte-Beuve quien tenfa razén, y le
escribié la carta siguiente:

«Lo que tengo que escribirle, querido amigo, me
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causa una pena profunda; pero preciso es, sin embar-
go, que se lo escriba. Su viaje a Lieja me hubiera dis-
pensado de hacerlo, y por esto es por lo que le ha pa-
recido desear una cosa que en otro tiempo hubiera side
para mi una verdadera desgracia su alejamiento. Pues-
to que no se va usted, y confieso que sus razones pue-
den ser buenas (Victor Hugo no sabia las verdaderas),
preciso es, amigo mio, que descargue mi corazén en el
de usted, aunque fuese por tltima vez. No puedo so-
portar mds tiempo una situacién que se prolongaria
indefinidamente con la estancia de usted en Paris. No
$é si usted ha tenido el mismo amargo pensamiento
que yo; pero este ensayo de tres meses de media inti-
midad (Abril, Mayo y Junio, Sainte-Beuve habia
vuelto poco después de la carta del 18 de Marzo), mal
reanudada y mal zurcida, no nos ha resultado bien, No
es esta nuestra antigua e irreparable amistad. Cuando
no ests usted presente, siento en el fondo de mi cora-
zén que le quiero como antes; cuando estd usted, es un
tormento. Ya no somos libres el uno con el otro. Ya no
somos los dos hermanos que éramos. Ya no tenemos
nuestra intimidad; hay algo entre nosotros. Esto es
horrible de advertir, cuando estamos juntos, en la mis-
ma habitacién, en el mismo sofd, cuando pueden to-
carse nuestras manos. A doscientas leguas uno de otro,
parece que son las doscientas leguas las que nos se-
paran. Por esto le decia que se fuera. ¢{No compren-
de usted bien todo esto, Sainte Beuve? ;Ddnde estdn
nuestra confianza, nuestra mutua expansion, nuestra
libertad de ir y venir, nuestras inagotables charlas sin
violencias? Ya no hay nada de esto. Todo me atormen-
ta ahora. La obligacion misma que me ha impuesto una
persona, que no debo nombrar aqui, de estar siempre
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presente cuando estd usted, me dice sin cesar y muy
cruelmente que ya no somos los amigos de antes. Hay
algo ausente en la presencia de usted, mi pobre amigo,
que me la hace mds insoportable que su ausencia. A lo
menos el vacio seria mds completo. Dejemos, pues, de
vernos, créame usted, por algin tiempo, a fin de no
dejar de querernos. (Estd cicatrizada su herida? No lo
$8. Lo que sé es que la mia no lo esta. Cada vez que
le veo a usted sangra. A veces debe parecerle que no
soy el mismo. Es que sufro con usted ahora. Esto me
irrita contra mi ante todo y sobre todo y después con-
tra. usted, mi pobre y siempre querido amigo, y, en
fin, contra otra persona cuyo es tal vez el deseo que le
expreso a usted con esta carta. De todos estos sufri-
mientos del corazén siempre se escapa algo al exte-
rior, haga lo que haga, y esto nos hace a todos desgra-
ciados, més desgraciados que antes de habernos vuel-
to a ver, Dejemos, pues, de vernos en este momento,
a fin de volvernos a ver un dia y para toda la vida. La
distaneia entre nuestros barrios, el verano, las excur-
siones al campo, el que nunca se me encuentra en casa,
son pretextos suficientes para las gentes. En cuanto a
nosotros, sabremos a qué atenernos: nos seguiremos
queriendo, nos escribi remos, gverdad? Cuando nos en-
contremos en alguna parte sersé un contento; nos estre-
charemos la mano con mayor afecto y efusién que aqui.
¢Qué dice usted de todo esto? Escribame unas lineas.
Perdone todas estas ideas sin ilacion. Esta carta me
ha hecho sufrir muche. Quémela. Que nadie pueda
nunca releerla. Ni siquiera usted. Adids. Su amigo,
su hermano, Vicror. — He dado a leer esta carta a la
tinica persona que debia leerla antes que usted.»

Esta carta, sobre la belleza literaria y sobre la be-
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lleza moral en la que no insisto, prueban que a prin-
cipies de'Julio de 1831 la mujer de Hugo o habia vuel-
to a pensamientos y propdsitos de austeridad, o, con el
designio de ver a Sainte-Beuve en secreto, habia per-
suadido a su marido de que no queria ver a aquél de
ninguna manera y hacia que le pusieran en la puerta,
a causa de que las entrevistas de tres, tan divertidas
para otras mujeres, le eran penosas, ya en si mismas,
ya por el estado nervioso en que ponian a su marido.

El ensayo leal no fué, sin embargo, abandonado en
seguida y de un modo absoluto. A la carta del 6 de
Julio, Sainte-Beuve contestd, evidentemente, a vuelta
de correo, porque Hugo le escribia el 7 de Julio esta
carta emocionante que prueba que si Hugo no conocia
tal vez su desgracia en toda su extensién, la conocia
en lo esencial y sufria hasta el punto de enfermar. El
hombre «feliz», el hombre <«alegre» de 1830 estaba
muy lejos: «Recibo su carta, amigo mio, y me descon-
suela. Tiene usted razdén en todo (va a leerse la carta
de Sainte-Beuve, como si se la tuviera a la vista, entre
las signientes lineas de Hugo), tiene usted razénen todo.
Su conducta ha sido leal y perfecta; usted no ha herido
ni debido herir a nadie; todo estd en mi pobre y desdi”
chado cerebro, amigo mio. Quiero a usted en este mo-
mento més que nunca, me odio sin la menor exagera-
cidn (léase: me odio, dicho sea sin la menor exagera-
cién), me odio por estar loco y enfermo hasta tal pun-
to. El dia en que quiera nsted mi vida para servirse,
la tendrd usted, y serd poco sacrificar. Porque, mire,
no le diria esto sino a usted, ya no soy feliz. He adqui-
rido la certeza de la posibilidad de que la que tiene todo
mi amor dejase de amarme. En vano me digo todo lo
que usted me dice y que ese mismo pensamiento es
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una loeura; basta con esa gota de veneno para envenar
toda mi vida. Si, compadézcame, soy desgraciado. Ya
no sé en qué situacion estoy con los dos seres que méds
quiero en el mundo. Usted es uno de ellos. Compadéz-
came, escribame. Quiérame. Hace tres meses que su-
fria més que nunca. Comprenda que, en mi estado,
verle todos los dias, removia sin cesar todas estas fata-
les ideas en mi herida. Nunca nada de esto saldrd al
exterior; usted sélo sabra algo de elle. Usted es siem-
pre (¢verdad que lo quiere?) el primero y el mejor de
mis amigos. He aqui un aspecto, sin embargo, bajo el
que todavia no me conoce usted. jQue loco debo pare-
cerle y cudnto debo afligirle! Escribame que me tiene
gie-npre el mismo afecto. Esto me hard bien, y viviré
con la esperanza del dia feliz en que nos volvamos
8 Ver.» '

Lo que prueba una vez mas que de Marzo de 1831 a
Septiembre de 1831, habian pasado muchas cosas en-
tre la mujer de Hugo y Sainte-Beuve, las cuales, en
todo caso, eran de cardcter grave, y que esta es la épo-
ca de la crisis, o de una de las crisis mds importantes
de esta pasién, son las tergiversaciones de Sainte-Beu-
ve del lado de' Bélgica, tergiversaciones que conoce -
mos por unas cartas de Sainte-Beuve, recientemente
descubiertas (1905) per Oscar Grejon.

Sainte-Beuve estaba en Bruselas en 1831, hablando
con los literatos belgas, admirande la cindad, dicién-
dose que podia vivirse y trabajar alli como en otras
partes, y pensaba en hacer que le diesen una cédtedra
de literatura francesa en la Universidad de Lieja.

El 23 de Abril Carlos Rogier escribia a Sainte-Beu-
ve para darle cuenta de las gestiones que habia hecho
con tal objeto.
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En Mayo, Sainte-Beuve, de vuelta en Paris, no so-
lamente desea ir a Lieja, sino que muestra en este
asunto una impaciencia que acusa al enamorado recha-
zado y exasperado; porque escribe a Rogier el 4 de
Mayo: «Tendria, sin embargo, el vivo deseo de una
pronta resolucién. Si se me permitiera abrir inmedia-
tamente en la Universidad de Lieja y antes de que ter-
mine el afio escoldstico (sic) un curso de literatura
francesa, con la certeza de un nombramiento ministe-
rial después de mi naturalizacién...».

Tiene, pues, el 4 de Mayo de 1831 un vehementisi-
mo deseo de ir a Lieja.

En 16 de Mayo no lo tiene menos: «... Quisiera sa-
ber, antes de ponerme en camino, que el asunto estd
hecho... Acabo de pasar unos dias en Juilly, en casa
del sefior de Lamennais, donde he gustado la calma y
un alejamiento cada vez mayor hacia Paris y a la vida
que alli se lleva.»

Ahora bien, el 31 de Mayo, este candidato tan vehe-
mente, tan ansioso, tan incapaz de permanecer tran-
quilo, tan lanzado hacia Lieja..., Bs NomBrADO. Es
nombrado; Rogier se lo escribe; y no se va a Bélgica;
y permanece en Paris; y enmudece con sus amigos de
Bélgica, y no les da ya seiiales de vida.

Por fin, el 4 de Septiembre, escribe a Lesbroussart, y
su carta indica que ha ocurrido un gran acontecimien-
to en su vida, de la que ha cambiado toda la direc-
cion: «... Desde la carta que tuve la honra de escribir-
le, le he debido parecer muy lento, ya en ir con uste-
des, ya en informarles de los motivos de mi tardanza.
Los graves acontecimientos que agitaban su pais, y en
los que, como recién llegado, me hubiese hallado tan
initil, me han parecido una excusa suficiente, y he




POR EMILIO FAGUET 335

pensado, con razén a lo que creo, que mi ausencia y
mi tardanza serian completamente inadvertidas. Pero,
mientras tanto, circunstancias de indole completamen-
te privada y personal, que al principio me habian he-
cho desear vivamente la estancia y un empleo honroso
en ese bello pais, han cambiado mds felizmente que las
cosas publicas para todos nosotros. He reanudado mi
vida solitaria e independiente de aqui. He comprendi-
do que me apenaria mucho marcharme. Usted, poeta
y hombre de independencia, comprenderd mejor que
nadie estas razones, a las que, como ya he tenido la
honra de indicarle, se agregan algunos recientes moti-
vos mds precisos y complefamente individuales.»

Asi, pues, en Mayo Sainte Beuve queria marchar-
se. A principios de Julio dice a Victor Hugo: «Ya no
me voy». En Septiembre dice a sus amigos de Bélgica
que no se marchard nunca. Hubo entre Sainte-Beuve
y Mme. Hugo algo decisivo entre fines de Mayo y
principios de Julio de 1831,

De todos modos, entre Hugo y Sainte-Beuve, el en-
gayo leal atenuado, rodeado de precauciones, no con-
sistente ya sino en verse de cuando en cuando y como
en alerta, durdé todavia, cosa asombrosa, hasta 1834.
En 1833, en 22 de Agosto de 1833 , Hugo escribia atin
a Sainte-Beuve que le queria tal vez mds que antes -
de sus querellas, y daba de esto una explicacién alam-
bicada, significando aproximadamente que quien re-
cibe la injuria la perdona mds fdcilmente; pero que no
ge perdonan nunca las injurias que se han inferido.

En 1834 rompieron definitivamente. ¢Por quéP En
el fondo, a causa de lo que les dividia y que ninguno-
de los dos podria olvidar; ocasionalmente, y también
por afiadidura, a causa de malos procedimientos lite-
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rarios. En Enero de 1834 Sainte -Beuve publicd acer-
ca del Mirabeauw de Victor Hugo un articulo muy elo-
gioso, pero en el que habia reservas. Hugo se quejd, y
hay que reconocerlo que sin delicadeza, haciendo in-
tervenir un nombre que no debia ser pronunciado: «He
hablado (en este articulo) mi pobre amigo —y somos
dos a quienes ha hecho tal efecto— inmensos elogios,
formulas magnificas; pero en el fondo, y esto me con-
trista, poca benevolencia.»

¢Hay que creer lo que dice a este respecto Troubat
(es decir Sainte-Beuve), que Victor Hugo inventd lo
de la desaprobacion de su mujer, y que ésta afirmé no
haber censurado nada; y hay que asociarse a la ruda
indignacion de Sainte-Beuve expresada en su retrato
del «<hombre grosero»: «,...Si quiere que le hagas un
favor es capaz de mentar en la conversacion el nombre
de su mujer por poco que sospeche que estas un poco
enamorado de ella,,.»?

Cuando se tiene un sentido sereno, hay que ver las
cosas como debieron de ocurrir. Es muy sencillo. Todo
el mundo ha exage-ado y nadie ha mentido. Asi su-
ceden casi siempre las cosas. Hugo lee a su mujer el
articulo de Sainte-Beuve: «No es suave.» La mujer
distraida y con indiferente equiescencia (y es muy de
su cardcter); «No». Hugo a Sainte-Beuye: «Ha sido us-
ted malévolo. Bien lo ha comprendido. Mi mujer tam-
bién. Mi mujer todavia méds que yo.» Sainte-Beuve a
la mujer de Hugo (cuando estdn solos): «;Es verdad
que le ha disgustado mi articulo? ;A mi? Nada de eso.
Me lo ha dicho él. Se lo ha figurado. Ya le conoce.»
Apostaria que no hubo mas que ésto, y es una escena
de todos los dias. Pero los poetas y las personas mner-
viosas lo aumentan todo.
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El caso fué que en 1.° de Abril de 1834 Hugo escri-
bia a Saints-Beuve: «Hay tantos odios y tantas cobar-
des persecuciones que compartir hoy conmigo, que
comprendo muy bien que hasta las amistades mds pro-
badas renuncien y se desaten. Adids, pues, amigo mio;
enterraremos cada uno por nuestra parte lo que esta-
ba ya muerto en usted y lo que su carta ha matado en
mi. Adiés.—V.»

Lo que quiere decir: «Dasde hace tres afios, a pesar
de mis esfuerzos sobrehumanos, he dejado de sentir el
afecto que nos unfa. No podria negar, si fuera més
sincero de lo que es nadie y mds clarividente respecto
al fondo de mi mismo, que vefa un poco en usted a un
amigo literario y un hermano de armas. Ya no es us-
ted ni esto. Escribe usted en la Revue des Deux Mon-
des que pega a mis dramas. Personalmente, eseribe us-
ted articulos que no me son favorables sino a medias.
Se ha pasado usted al enemigo. No veo por qué me ha-
bia de violentarme para quererle, »

Y Sainte-Beuve, que parece haber provocado esta
decision tiltima, hubo de sentirse aliviado, porque re-
cobraba desde entonces su libertad de eritico y su li-
bertad también respecto a Mme. Hugo. El ensayo leal
estaba definitivamente terminado.

81, pero en todo esto, sdénde se pone la escena de
violencias materiales de que Hugo habla en unos ver-
80s que no fueron conocidos hasta después que murié?

Para decirlo claro, ¢cudndo Hugo arrojo a la escalera
a Sainte-Beuve?

No he olvidado tu mirada monstroosa,
El dia en que te eché de mi casa, can alla,
Y, empujandote por la espalda, en la escalera,
Te dije: «<No vuelvas a entrar aqui.»

22
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Estos versos son de 1843, probablemente, de la épo-
ca en que se anunciaba la publicacién o mds bien la
impresién del Libro de Amor. jPero y la fecha de la
escena misma? Nada hay para precisarla en los docu-
mentos. Bs muy dificil ponerla de 1831 a 1834. Todas
las cartas de Victor Hugo a Sainte Beuve pertene-
cientes a este periodo, atdn las mds rudas, indican un
estado de &nimo que no tiene nada de violento e indi-
can también que Victor Hugo no creyé nunca en una
relaciones culpables de su mujer con Sainte-Beuve.
Habria, pues, que poner esta escena entre 1834 y
1837. Pero en esta época Sainte-Beuve no iba nunca a
casa de Hugo. La crénica escandalosa dice que si,
pero sin ninguna prueba. Y la composicién indicaria
més bien que en una época en que a Sainte-Beuve le
estaba permitido entrar en casa de Hugo, Hugo sor-
prendié algo que le desagradara y de aqui la escena
violenta. Nada puedo afirmar, pero es poco probable,
casi inverosimil que los hechos ocurriesen entre 1834
y 1837. En el fondo, tengo la impresion de que no
hubo tal escena. No hay que abusar del argumento:
«Se sabria»; pero se me antoja que una escena seme-
jante hubiese traspirado, y también que Sainte-Beuve
no hubiera podido volver més adelante, varias veces,
cuando sn candidatura académica, a casa de Hugo, de
haber sido expulsado tan ignominiosamente. Es posi-
ble —aunque los detalles dados por Hugo son muy
precisos— que Hugo condensara en una escena de la
mayor violencia mil escenas de desagrado y de resis-
tencia y de «compelle exire» a las que se alude en la
famosa carta del 6 de Julio de 1831 y que condujeran
poco a poco a la ruptura. Esto seria el procedimiento
de aglomeracién, En fin, no sé nada de esto.
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De todos modos, el caso es que el 1.° de Abril
~de 1834 Sainte-Beuve y Hugo estaban reitidos. Duran-
te este tiempo, es decir, de 1831 a 1834, Sainte-Beuve
y la mujer de Hugo estaban muy enamorados y se veian
a solas tan a menudo como podian.

Voy en seguida a la cuestién candente para decir sin
rodeos todo lo que pienso de ella y no tener que insis-
tir. ¢La mujer de Hugo y Sainte-Beuve fueron aman-
tes en el sentido preciso y completo de la palabra?

- Respondo: es infinitamente probable, pero no es com-
pletamente seguro. Estas cosas no pueden afirmarse
como ciertas sino cuando hubo publicidad, o sorpresa
en flagrante delito o confesién de la mujer. Hugo fué
el amante de Mme. Drouet; es indiscutible: hubo pu-
blicidad. Fué el amante de Mme. Biard; es indiscuti-
ble: hubo sorpresa en flagrante delito. ¢Sainte-Beuve
fué el amante de la mujer de Hugo? Lo sospeeho un
Poco; pero no es seguro. No confesd, no hubo publici-
dad, no hubo sorpresa en flagrante delito, o, por lo me-
nos, no lo sabemos.

¢Qué es lo que prueba las relaciones absolutamente
intimas? El Libro de amor solamente, sélo él. Pero el
Libro de amor es sospechoso. Es sospechoso porque las
afirmaciones de un visjo fatuo como Sainte-Beuve son
siempre sospechosas. Es sospechoso porque fué escrito
durante los amores de Sainte Beuve y la mujer de
Hugo, sij pero arreglado —ghasta qué punto?— mucho
més adelante, seis afios después de rotos los lazos. Y
esto constituye una enorme diferencia. A los seis aifios,
los recuerdos, ayudados por la imaginacién y el
amor propio, pueden deformar singularmente la rea-
lidad.

Es sospechoso porque es un libro de venganza, de

4} ‘
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venganza contra Hugo y de venganza contra la mujer
de Hugo, a la que Sainte-Beuve «odiaba» —lo ha dicho
en sus Cuadernos— cuando se preparaba a imprimir
este libro.

Es sospechoso, en fin, porque me parece que fué
arreglado y dispuesto en su tltima forma para alguien
y con un propdsito. ¢Para quién? Para la sefiora de
Arbouville. ¢Con qué propésito? Con el de mostrarle
que Sainte-Beuve habia inspirado amor, un amor apa-
sionado y un amor sensual, a una principalisima dama
y que se podia, sin menoscabo y sin avergonzarse, imi-
tar a esta dama principalisima. El edleulo es horrible-
mente vulgar. Si; pero eon muchas mujeres resultaria
bien; ademds, de alma, Sainte-Beuve es perfectamen-
te vulgar. Seché ha observado, perspicaz y justamen-
te, que Sainte-Beuve no comprendié nunca que habia
diferencia entre la sociedad de 1830 y la sociedad de
mediados del siglo xviir y entre las mujeres de las dos
épocas. Fué, pues, pensando en Mme. d’Arbouville
cémo Sainte-Beuve di6 los dltimos toques, y sin duda
los més vivos, al Libro de amor, y pudo deslizarse de-
masiado en representarse como un amante absoluta-
mente dichoso. En todo caso, hubo de evitar cuidado-
gamente el representarse como un amante desgraciado,
lo que siempre es, y mas para las mujeres tales como
Sainte-Beuve se las representaba, un papel ridiculo y
una situacién que inspira una piedad mezclada con
una suave alegria.

Y en definitiva su cdleulo era un poco tonto; porque
ensefiar a una mujer un libro en el que revela muy
crudamente sus amores con otra, es inspirarle el pro-
posito de no prestarse a aparecer desnuda a su vez en
el volumen siguiente. Pero en fin, tal como conecemos
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~al hombre, semejante cdleculo pudo hacerlo Sainte-
Beuve.

No me chocaria que en el Libro de amor pusiera,
aqui y allf, algo que no se ajusta a la verdad absoluta.

Quedan las confidencias a sus amigos que tomamos
de las cartas que nos han llegado. Evidentemente son
casi formales. Vese por ellas y por las respuestas de
los amigos de Sainte-Beuve que éstos dos por lo me-
nos, Gutttinger y Pavia, no dudaban de la intimidad
entre Sainte-Beuve y la mujer de Hugo. Pero también
son vagas —se me dird que no faltaba més sino que
fueran precisas— y un poco contradictorias. Aqui
Sainte-Beuve habla del collar que le retiene en Paris,
«los dos brazos de una mujer amada y aman te». (Sea
usted poeta para que sus mejores versos- sirvan a un
sefior para expresar el amor que le tiene su mujer de
" usted. [Dios mio qué comedia es el mundo! Esta es una
de las setecientas sesenta farsas con que se entretiene
el Eterno, dicen los Vedas). A veces habla de un «sa-
crificio doloroso» que su amor mismo le impone. De todo
lo que dijo en prosa de estos amores, no se puede de-
ducir nada absolutamente precise.

La frase mds formal —y para mi casi dec.mv& debo
decirlo— es la del cuaderno tltimo: «En amor, no he
tenide més que un triunfo: Adela. Soy el hombre mds
rehusado en amor y que mds se ha rehusado en amis-
tad». ¥ cuando Sainte-Beuve habla de triunfo en amor,
1o se puede creer que signifigue un medio triunfo. [
aun asi!

En fin, tengo por casi cierto que Sainte-Beuve fué
el amante de la mujer de Hugo, pero quiero mantener
el casi. _

Por lo demds, me asombra que se discuta tanto. Si

ti‘_é;j}?
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se trata del establecimiento de un hecho, hay que con-
fesar que este hecho es casi insignificante en la histo-
ria universal. Y si se trata de la moralidad de la mu-
jer de Hugo, es indudable que fué culpable. Nada im-
porta que fuese completa o incompletamente la aman-
te de Sainte-Beuve. Desde el momento en que jugd un
doble juego, rogando a su marido que no recibiese més
a Sainte-Beuve y viendo a Sainte-Beuve en secreto;
desde el momento en que tuvo trato asiduo con Sainte-
Beuve durante cinco o seis afios, sin que Hugo supie-
se nada o no lo sospechara sino vagamente, engaiid a
su marido; poco importa y, en mi sentir, no importa
nada el saber hasta dénde pudo llevar ella su confian-
za y su abandono. Lia cuestion de que estoy hablando
desde hace una hora, por hdbito e imitacidn, es, por lo
tanto, perfectamente ociosa.

Deiémosla, pues, y relatemos sumariamente los amo-
res, de cualquiera especie precisa que fueran, de Sain-
te-Beuve con la mujer de Hugo.

Desde fines de 1830 hasta Julio de 1831, la mujer de
Hugo y Sainte-Beuve se amaban libremente, puesto
que Sainte-Beuve entraba en casa de Hugo y la consig-
na que dié la mujer de Hugo a su maridorespecto aha-
llarse siempre presente cuando estuviera Sainte-Beuve
no debié de ser observada con gran rigor. Tal vez,
pero no se sabe, habia ya citas secretas fuera dela casa.

A partir del 6 de Julio cesan las visitas de Sainte-
Beuve a casa de Hungo y casi inmediatamente empie-
zan las citas misteriosas, puesto que de ellas se trata
en el soneto del 1.° de Septiembre: «;Qué viene ella a
decirme?» En Octubre, paseos matinales en Bievre, en
la finca de los Bertin, o por los alrededores, «mientras
que estd atin acostado el peligroso testigo».
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Durante el invierno de 1831-1832, no encuentro nada
preciso que sefialar. Pero el verano de 1832 fué, a lo
que parece, la temporada de pleno amor, irritado, con-
trariado y tanto-mds vehemente y arrebatado. Sainte-
Beuve es llamado lejos de Paris; se queda para verla
y respirar el aire que ella respira. Espia, acecha en las
calles por donde ella puede pasar para tener la proba-
bilidad de «verla una vez més.» El marido también es-
pia y acecha, o por lo menos, Sainte-Beuve se lo ima-
gina; pero no triunfard:

El celoso ronda en vano como un ladrén armado;
Mi4s paciente que él, yo espero y venceré.

Estimo que fué en Agosto de 1832 cuando el amante
vencié en efecto, o, por lo menos, tuvo singulares ven=
tajas. El 12 de Agosto de 1832 escribia:

4Quién soy y qué he hecho para ser amado por ti,
Para ser tan amado; para tener de tu fe
Prendas tan secretas, tan grandes testimonios?
jOh, il ¢Soy yo, sin alhagadoras ilusiones,
Soy yo el que ayer, entre tus manos convulsas
Apretando en tus rodillas la frente,
Murmurabas: <es el; es el tesoro querido?»
Asi en mi pelo hablaban tus labios;
Oigo todavia su acento; siento atin su presién.

A este verano de 1832 se refieren las confidencias
més caracteristicas del Libro de amor. Cita <en un
- cuarto pequeiio y discreto» al que va la mujer de Hugo,
o, a falta de ella, llevan a la ahijadita de Sainte-Beu-
ve, Adela, a la que quiere mucho (composicién XVI,
22 de Agosto de 1832). Cita en iglesias (tal vez otra fe-
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cha: la composicién XXITIT no estd fechada). Celos de
la mujer de Hugo respecto al trabajo y a las horas de
estudio de Sainte-Beuve, ete.

A esta época, sin duda, hay que referir el soneto:
<8t alguna censura, jay!...» Si tuviéramos la fecha de
este soneto, sabriamos la época precisa... {cémo se ha
de decir esto? en que los amores de Sainte-Beuve y de
la mujer de Hugo, de cualquiera especie, repito, que
fuesen, empezaron a parecer culpables, incluso a los dos
amigos. Pero Sainte Beuve no ha querido dar esta fe-
cha. La composicion XXIV no esta fechada. Por su
colocacidn ordinal entre las otras, puede conjeturarse,
y a esta hipdtesis me atengo, que es de fines de 1832.
Hela aqui como recuerdo y también porque es la mas
bella desde el punto de vista literario, como per otra
parte la mas hondamente inmoral de toda la obra. Las
hay més indelicadas; no la hay mds inmoral.

Si alguna censura, jay!, se desliza en el origen
De estos amores en que dos corazones han sueumbido,
En que dos seres, perdidos por un beso,
Sobre el seno uno de otro han bendecido la raina;
Si el mundo, escarneciendo toda felicidad adivinada,
No ve sino sentidos perturbados y frigil olvido;
i el 4ngel, velindose en amplio pliegue,
Se niega a esenchar a la pareja que se inclina,
Aceres, amiga mia, acerca atin tu frente,
Estrecha con més fuerza nuestras manos para los afios fa-
La falta desaparece en su constancia misma, [taros,
Cuando la fidelidad, triunfando hasta el fin,
Luce sobre arrugas y blancos cabellos queridos,
El Tiempo, divino anciano, honra y blanquea todo.

Es por la misma época, segiin todas las trazas, en
todo caso antes de 1833, cuando Sainte-Beuve se feli-
cita plenamente de sus amores, compardndose ridicu-
lamente con Jtipiter, que se oculta con Juno en el seno
de una nube, dando gracias al dios Suefio por ador-
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narle, a él, Sainte Beuve, «con una nueva gracia», et-
cétera, etc. Es, de otra parte, la época en que los la-
zos de amistad literaria sntre Sainte-Beuve y Hugo
son més estrechos, y en que Victor Hugo, por lo me:
nos, escribe a Sainte-Beuve en el tono de la mas com-
pleta confianza y de la afeccién mds cordial. Carta de
Victor Hugo a Sainte-Beuve del 21 de Septiembre
de 1832: «... Todos nos encontramos muy bien. Mi mu-
jer hace dos leguas a pie todos los dias (estaban en el
campo) y engorda visiblements,..» y

Estamos en 1883. Esta fecha es por extremo impor-
tante, porque es el afio en que, tras una fidelidad de
once, Victor Hugo empezd a engafiar a su mujer, lo
que, desde el punto de vista literario, y también des-
de el de las relaciones de la mujer de Hugo con Sainte-
Beuve, tuvo toda suerte de consecuencias,

En Enero de 1833 se enamoré Victor Hugo de Ju-
lieta Drovuet, y el 17 de Febrero, segtin sus propios
recuerdos, el 19, segiin los cdleulos rectificativos de
Ledn Seché, pasé a ser el amante de ella. Desde en-
tonces —punto de vista literario— Victor Hugo tuvo
una inspiracién poética més; y un parisiense de 1838,
al enterarse del caso, dijo con una satisfacecién en que
las preocupaciones morales no entraban para nada:
«Muy bien, muy bien. Victor Hugo va a hacer, por
fin, versos de amor»; y desde entonces —punto de vis-
ta anecddtico—, Sainte-Beuve y la mujer de Hugo
quedaron materialmente y moralmente libres.

Lo fueron moralmente, si algo puede relevar a una
mujer de su juramento de fidelidad y a un amigo de
sus deberes de amistad, lo que es dudoso; pero lo fue-
ron sin duda materialmente. Vietor Hugo, arrastrado
por su nueva pasién, descuidaba el hogar doméstico,
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pretextando ensayos o representaciones de sus obras
para volver tarde o no volver; entrevistas con directo-
res de provincias para ausentarse durante varios dias.
El «celoso guardian» habia desertado. Los dos amantes
o amigos estaban libres, sin més vigilante que su con-
ciencia, cuya vigilancia ignoro hasta qué punto la
ejercia. Parece que la mujer de Hugo conocid en segui-
da o casi los extravios de su marido y que los perdond.
En 25 de Julio, Victor Hugo esoribia a Pavia: <Antes
era inocente, ahora soy indulgente; es un gran pro-
greso, Dios lo sabe. Tengo a mi lado una buena y que-
rida amiga, un éngel, que lo sabe también, a la que
usted quiere como a mi y que me perdona y me ama.»
Escribia en verso (Cantos del Crepusculo):

La que, cunando al mal, pensativo me entrego,

Es la sola que puede castigarme y me perdona,

La de mis propios yerros me consuela y me absuelve.

«Se perdona mientras que se ama», —ha dicho La
Rochefoucauld— y tal vez hay que aﬁadlr. «Sobre
todo mieutras que se ama a otro.»

«Durante este tiempo, —dice Michaut—, Sainte-
Beuve cantaba su victoria.» Me parece que ya habria
empezado a cantarla. Pero la proclamaba més que
nunca (siempre suponiendo que de 1834 a 184b Sainte-
Beuve no afiadiera nada al Libro de amor, cosa de la
que no puedo responder). Cantaba la habitacion a que
iba su castellana en una casa de la calle de San Anto-
nio, resto del antiguo palacio de San Pablo, represen-
taba a «la castellana» misma en éxtasis ante él; habla-
ba de e«su sueiio calmado» y dando a entender que ob-
tenia lo que en otro tiempo ni siquiera se atreviese a
esperar obtener.

1834 sefial6 los comienzos del ocaso de esta pasion.

e |



e I S A SO - A R

POR EMILIO FAGUET 347

Es de observar que, ya coincidencia, lo que es perfec-
tamente posible, ya razones para que fuera asf, y esto
lo veremos més adelante, la pasidn de Sainte-Beuve y
de la mujer de Hugo parece haberse entibiado en el
tiempo mismo de la ruptura definitiva entre Sainte-
Beuve y Victor Hugo. Victor Hugo y Sainte Beuve
rompieron definitivamente (salvo algunas relaciones
puramente oficiales que tuvieron mdas adelante) a prin-
cipios de Abril de 1834. Ahora bien, la composicién de
Sainte-Beuve sobre el «otofio del amor» estd fechada
en 1.° de Septiembre, y con arreglo al orden seguido
por Sainte-Beuve en la disposicién de sus composicio-
nes hay que leer: 1.° de Septiembre de 1834, y ya en
la XXX, que, segiin este mismo orden, debe de ser de
Julio o de Agosto, comienza a apuntar la melancolia
de un amor que se siente declinar, todas las composi-
ciones que por el orden de colocacién se refieren al se-
gundo semestre de 1834 estdn llenas de un desencanto
ya amargo.

1835 fué (tal vez) méds feliz. Los dos amigos tuvie-
ron por lo menos el placer de verse, muy libremente y
muy lejos del marido, en las bodas de Victor Pavisa
(Agosto de 1835). Hicieron acompafiados del padre y
la hija de la mujer de Hugo (Leopoldina) un rdpido
viaje a Nantes, volvieron a Augers, o mds bien, a las
Rangeardiéres, propiedad de Victor Pavia, y no se
separaron hasta mitad de camino de Paris, y Sainte-
Beuve declara que jamds <hizo mds versos» que en
aquel tiempo. Pero nada preciso sabemos respecto al
estado de alma de Sainte-Beuve y de la mujer de Hugo
durante este viaje. Todo lo que se sabe por las compo-
siciones, en adelante sin fechas, del Libro de amor, es
que los «pesados y tristes suefios» de la melancolia
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—como dice Knrique Heine—, se sucedieron a las bri-
llanteces de la victoria.

En 1836 las cosas reanudan para nosotros su 'preei-
sién. Notemos por de pronto que en el mes de Noviem-
bre de 1835 hubo una segunda ruptura o mds bien una -
agravacion de la ruptura entre Hugo y Sainte Beuve,
a causa del articulo bastante mortificante o por lo me-
nos bastante picante de Sainte-Beuve sobre los Cantos
del Crepusculo (Revue des Deuwx Mondes del 1.° de No-
viembre de 1835). Retengamos esto. Después, si se ha
de creer una frase de Mme. de Pontivy, novela breve de
Sainte-Beuve sobre la que hemos de volver, seria en
1836 cuando Sainte Beuve empezd a comprender deci-
didamente ya que no era amado. ¢Serd verdad, dice en
Mme. de Pontivy, que <cinco afios, como se ha dicho,
sea el plazo més largo asignado por la naturaleza a
una pasion a la que nada contraria pero que muere por
simisma»? ¥ Michaut nos hace observar muy ingenio-
samente que «la primera composicion del Libro de
amor cuya fecha conocemoses de 1830, las tltimas son
de 1836 (no de 1837) y muestran el temor de la ruptura
entrevista. El limite (de los cinco afios) conviene pues
a las relaciones de la mujer de Hugo y Sainte-Beuve;
en 1830 conocieron su amor reciproco y en 1836, como
se ve, se esfuerza él en retener la pasién préxima a
extinguirse.

El razonamiento es muy justo. Pero le llevaria a
otras fechas. Fué en 1829 cnando Sainte-Beuve y la
mujer de Hugo empezaron a amarse; fué ya en 1834,
si conjeturo bien, cuando Sainte-Beuve empieza a pre-
ver el declinamiento del amor, y he aqui nuestros cinco
afios, y el que haya composiciones en el Libro de amor
que lleguen hasta la fecha de 1837, como no hacen més
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que llorar por un amor que se siente muerto, la cosa
no destruye en nada el razonamiento.

Luego es 1836, puesto que Mme. de Pontivy aparecio
en Marzo de 1837, cuando Sainte-Beuve, inquieto,
como se ha visto, desde 1834, estd persuadido de que
el amor de la mujer de Hugo expira y trata de «<reani-
marlo> (lo ha escrito é1) con un relato amoroso lleno de
tiernas quejas. Dicho de otra manera, Mme. de Pontivy
es la manifestacién en prosa de las quejas amorosas
que, segin todas las trazas, Sainte-Beuve venia ex-
presando en verso desde 1834 y que atin no podia pu-
blicar; y la frase de esta novela, citada antes, indica
que el cansancio amoroso empezé desde 1834, o todo lo
mas, desde 1835.

En todo caso, lo més tarde en los primeros meses de
18317, Sainte-Beuve, al escribir Mme. de Pontivy, hacia
la exposicidn siguiente de su situacidén psicoldgica.
Murcay ha amado a Mme. de Pontivy. Por mucho
tiempo sus amores fueron ignorados por aquellos mis-
mos, por més tiempo todavia, fueron castos. Llego el
dia que Mnie. de Pontivy, queriend o que Murgay fue-
se completamente dichoso feliz se entregd a él. Mas
adelate se hizo absorbente, imperiosa. Perteneciente
a una camarilla de la que su marido era el jefe, no
admitia que Murcay tuviese libertad de opinidn e in-
dependencia respecto a la camarilla y su jefe. Ademds,
ella era apasionada y él tierno, melancélico y nebuloso.
Disputaron. Hubo reproches, recriminaciones, ruptu-
ras y arreglos,

Por fin se conocieron mejor, consintieron en admitir
las diferencias de sus caracteres y de sus espiritus, y
§e unieron con un amor inmortal,

Y esta tdltima parte es lo que Sainte-Beuve quisiera
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que sucediese. Todo lo demés es la historia del pasado
y la manifestacién del presente; esto es, su esperanza
de lo futuro. El mismo Sainte Beuve lo declara neta-
mente en una carta de més adelante a Vinet: «Esta no-
vela no ha sido escrita sino con miras a una sola per-
sona, para que lea y acepte y comparta los sentimien-
tos... No me choca que personas serias y que se sirven
interesarse por mi, hayan percibido aqui (habla evi-
dentemente de la iltima parte) lo débil y lo falso.»

Luego (por el momento me atengo solamente a los
hechos) en 1834, probablemente, fueron las primeras
tormentas; en 1835 hubo frialdades y reacciones, en
1836 apartamiento por parte de ella, a principies de
1837 (lo més tarde) ruptura, si bien Sainte-Beuve
abriga atin alguna esperanza de reconciliacion.

Y. las tltimas composiciones del Libro de amor, fe-
chadas en 1837, confirman plenamente esta ultima si-
tuacion, como Mme. de Pontivy confirma, por lo de-
més, todo el Libre de amor. En las ultimas composi-
ciones del Libro de amor se lanza, entre otros, el fa-
moso grito: «jDejadme! {Todo ha huido!> En 1837 fué
el final, o, por mejor decir, el definitivo final de los
amores de Sainte-Beuve y de la mujer de Hugo.

Y ahora, Jcudles fueron las razones de semejante
ruptura? Muy dificiles son de desentrafiar; para cono-
cerlas, habria que conocer el cardcter de la mujer de
Hugo, y después de todo, lo ignoramos casi. No tene-
mos, pues, otros datos que los muy abundantes, a la
verdad, que nos da Sainte-Beuve. Pero son sospecho-
sos como todos los que da un amante abandonado. Yo
no digo que Sainte-Beuve mienta. s demasiado buen
psicélogo para mentir. La claridad con que se desen-
trafian las cosas y el placer que se experimenta al ver-
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las tan claras impide que se las falsee. Si esto os pa-
rece paradogico, es que desconocéis la psicologia del
psicdlogo. Ademés, la concordancia perfecta de los da-
tos generales dados por el Libro de amor, por las
cartas a los amigos (Guttinguer, Pavia, Vinet, los
Olivier) y Mme. de Pontivy es una prueba importanti-
sima de la sinceridad y hasta de la verdad de estos
datos.

Pero digo: de la sinceridad y de la verdad, no de la
exactitud. Y Sainte-Beuve pudo ver mal, es decir, no
ver hasta el fondo. Cuando una mujer le deja a uno,
aunque sea el mayor psicélogo del mundo, nunca se
sabe exactamente por qué.

Hechas estas reservas, con las que debilito por ade-
lantado, deliberadamente, cuanto voy a decir, he aqui
las razones probables del enfriamiento de la mujer de
Hugo respecto al joven Sainte Beuve, y no inserto yo
ninguna de estas razomes: todas las ha dado, en un
sitio o0 en otro, el mismo Sainte-Beuve, aunque insista
més en una que en otra.

1.2 La saciedad propiamente dicha, los «cinco
afios», que, contando los dos en que amaran sin saber-
lo y los dos o tres en que se desligaron insensiblemen-
te, suman nueve (1828-1837). Nueve afios en amor es
mucho, no para las almas superiores, pero si para las
almas medianas. Muy pocos enamorados pueden decir
(en un sentido que no es completamente el de Ovidio):

Ne memini numeros sustinuisse novem.

Y en Mme. de Pontivy, y también, lo que es muy
notable, en el Libro de amor, Sainte- Beuve ha marca-
do muy precisamente esta razén, la simple fuerza del
tiempo, el simple efecto del desgaste:
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Pero t1i, después de seis afios, cansada de amar demasia=
Sin otra que la de ser preciso que todo pase, [do,
T4, por la que no ha cesado de arder mi corazon,

T, corridas las cortinag, en este mismo sitio,

Con estos mismos soles de rayos soberanos,
Permaneces, como entonces, acostada, joh amiga mia!
Sofiando vagamente; doliente, lo temo,

Doliente, pero del cuerpo... o tal vez dormida.

El caso es que Sainte-Bsuve y la mujer de Hugo se
conocieron y trataron nueve afios; lo que basta para
dejarse.

2.* La saciedad resultante de una pasién violenta.
Esta frase de La Bruyére: «No hay otra razén para no
amarse que la de haberse amado demasiado.» Ahera
bien, la pasién de Saints-Bsuve y de la mujer de Hugo
parece que fué violenta. Recuérdese el «grito extravia-
do», los «seis meses de tormentos», y aparte la exage-
racién roméntica, es cierto que aquella pasién fué vi-
visima. Estas pasiones se gastan bastante pronto por
su ardor mismo, Es un hecho de experiencia que no es
preciso analizar.

3.* Sainte-Beuve era enojoso. No ha insistido en
esto, como puede suponerse, pero lo ha indicado. Ha
dicho, cosa que sabiamos aunque no lo hubiese dicho,
que era tierno, concentrado y melancélico. Tradiizcase
esto por llorén y quejumbroso. La mayor parte de las
mujeres se cansan pronto de estos caracteres. Son
atraidas por los melancdlicos, si, pero son retenidas
por los alegres. Como son sentimentales y compasivas,
la desgracia entrevista las atrae; pero como son nifias
que necesitan que las diviertan constantemente, la
desgracia indefinidamente ostentada las aburre y acaba
por horripilarlas. Repito que Sainte-Beuve, con par-
quedad pero con precision, ha indicado perfectamente
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‘esto en los comienzos de Mme. de Pontivy. No dudo
de que Sainte-Beuve, que tenia talento, pero ninguna
alegria, aburriese a la mujer de Hugo.

4.* TLa mujer de Hugo fué eelosa, con ese género
de celos que irritan al amor, pero que lo cansan y aca-
ban por eunterrarlo. Fué celosa de algo que tenia més
imperio que ella sobre Sainte-Beuve; a saber, el traba-
jo v los estudios de éste. Siendo el amer en las mujeres
—como en los hombres, y aqui el amor femenino y
masculino se parecen; pero mas en las mujeres que en
los hombres— un deseo de posesion y de absorcidn, le
es insoportable a una mujer que ama, & MeNos que sea
.completamente generosa y por extremo inteligente,
que el hombre al que ama trabaje y no se consagre por
entero a ella. Ahora bien, Sainte-Beuve trabajaba, y
trabajaba no solamente para ganarse la vida, lo que
las mujeres, haciendo un esfuerzo sobre si mismas, lle-
gan a perdonar; sino que trabajaba con gusto y con pa-
sién, y esto es lo que no perdona una mujer a su vez
apasionada. Esto por lo menos la irrita. La mujer de
Hugo veia una rival en la Biblioteca real. También
estose halla muy bien indicado en el Libro de amor. Lia

cosa no asombrard a ningin hombre que haya amado,
que haya sido amado y que haya frecuentado las Bi-
bliotecas. En el fondo, la mujer que ve que el hombre
a quien ama trabaja un poco mas de lo que gea estric-
tamente necesario, deduce siempre lo signiente: «Lue-
¢o yo no soy para él méds que una distraccién y este
gran amor no es mas que un devaneo.» Y, en realidad,
dquién puede decir que estd en absoluto equivocada?

b.* Es posible que la mujer de Hugo fuese dema-
siado ardiente para lo que Sainte-Beuve podia soportar
de ardor. El fameso 1iltimo poema del Libro de amor,

23
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ol famoso: «<Insensato, ¢que has hecho?» es més alam -
bicado y ocasi tan obscuro como un poema de Mauricio
Scéve; pero el tiltimo verso estd claro y el soneto mis-
mo se halla comentado por otras composiciones sobre
las que echaremos una ojeada, He aqui el famoso
soneto:

Insensato, ¢qué has hecho? Al ver el mal sagrado
Devorar todo mi corazén y quemarme ¢omo a ella,
Quise, sin tocar a la llama eterna,

Disminuir no obstante el fnego.

Quise en el altar ardiente

Encender un rayo pars la ausencia fial (7)
Y moderar la potencia.

De la lampara vigilante y que luce en la grada (?)
Quise de Dido, o de Fedra o de Elena,
Hsaecer, mi amada Laurs, una reina més dulce,
Méas dulee también para ella y para el vencedor;
Sonriente, placiéndose en las tristezas ligeras,
Cantando su melodia en el fondo de los dias severos, (?)
Queria el matiz y marchité el ardor.

Antes de comentar esto, aclarémoslo con otras com-
posiciones del Libro de amor. He aqui una en que Sain-
te-Beuve hace hablar a su amiga, lo que es sumamente
interesante, porque en todo esto no tenemos mi una
sola palabra directa de la mujer de Hugo:

Amigo, si sintieses ana parte
Del mal de mi alma,
8i vieses mejor mi ansia,
{C6mo me compadecerias!
iCémo hallarias en sezuida
Las poderosas palabras que necesito,
Esas palabras de embriagador recuerdo,
Que, de un corazobn celeso de ser amado,
Van al corazén de repente desarmado
Y convencen cuando se quiere creer!
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Quejas bastante precisas, a las que Sainte-Beuve
contestaba con una precisién, también, que la da ma-
yor a las quejas mismas.

Lamento, amiga mia, que mi naturaleza sea. asl,
Pero ella, y la suerte tanto tiempo sombria
Me han dado poca alegria y pocas esperanzas.
Cuando de tu eorazén, por el que ernzé nna dnda,
Asoma a tus ojos una nube heladora,
Vuelvo a mi antigno sufrimiento.
Todo mi anhelo ge retira y mis palabras huyen:
Falta la fuente; el oro que para si habia lucido
No es més que arena en mi; nada tengo que te agrade;
Lo sé, y antes que me transporte en el que mienta,
Como huérfano resignado que no tuvo mafiana ni flor,
Retorno a mi desgracia.

8i traducimos todo esto en prosa, creemos ver que
de un amor ardiente, apasionado, lirico, roméntico, un
poco salvaje, de que era objeto, Sainte-Beuve quiso
hacer un amor elegiaco, un amor tranquilo y dulce, de
poco ruido y de voz baja y sin brillanteces, més con-
forme con su naturaleza; que, casi (y estoy muy ten-
tado de creerlo) quiso transformar en fraternal amis-
tad el amor de una mujer de treinta y cuatro afios des-
cuidada por su marido, que esto dafié terriblemente las
cosas y que en definitiva, sin ruidos también, terminé
todo. Inimica recessit.

Todo esto es dudoso. Todo esto debe contener algo
cierto, pero debe de ser exagerado y estar arreglado
para el efecto final, Sainte-Beuve, més o menos cons-
cientemente, quiere tener el buén papel en la dltima
pagina, y no dice, pero quiere que se diga: «Fu$
amante delicado, mientras que ella tenia algo grosero
en su pasién. «He aqui el fondo del estado de alma de
Sainte-Beuve.

En cuanto al fondo de las cosas, no debe hallarse
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aqui. Que la mujer de Hugo sintiera por Sainte-Beu-
ve un ardor vehementisimo, no es imposible. Pero
cuando una mujer tiene una de esas pasiones, no se
desprende ni atin de un amigo més tranquilo y menos
fulgurante. Aferrase a él con todo su ser y le retiene
con todas sus fuerzas. Ahora bien, es indudable que la
mujer de Hugo fué la que se separd de Sainte-Beuve.
Luego, tenido todo en cuenta, cualquiera que pudiese
ser la verdad circunstancial y momentdnea en lo que
nos dice Sainte-Beuve, su amada no podia ser tan ful-
gurante ni hallarse tan ligada a su presa.

Si la mujer de Hugo hubiera dejado a Sainte-Beuve
por otro, todo lo que nos dice Sainte-Beuve en este
punto seria muy verosimil, de una verosimilitud equi-
valente a la verdad; pero —y para esto sirven y pre-
¢iso es, sin duda, que sirvan esas oleadas de luz indis-
creta que penetran toda una époeca, como lo harian los
rayos X— es muy probable, a pesar de lo que oigo
murmurar @ mi alrededor, que la mujer de Hugo, des-
pués de Sainte-Beuve, no tuvo ningtin amigo. Por lo
tanto, la razon fundada en los ardores de la mujer de
Hugo y la tibieza de Sainte-Beuve es, en mi parecer,
falsa. Tal vez se ajustaria a uno o dos incidentes de
sus relaciones; pero es todo lo que puedo admitir. Bl
soneto: «Dafié ol ardor», hubo de ser una impresion
de 1834, por ejemplo, dada como impresién final y
conclusion.

6.* Las razones por las que la mujer de Hugo se
separd de Sainte-Beuve hubieren de ser, sobre todo,
aquellas en las que mds insiste Sainte-Beuve en Mada-
me Pontivy. El sentimiento y por afiadidura la clara
inteligencia de la «solidaridad conyugal», como ha di-
cho muy bien Michaut, la aparté poco a poco de un
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hombre que se pasé al enemigo y no hacia ya la propa-
ganda del «<gran almacén roméntico», como dijo irreve-
rentemente Alfredo de Musset. Hs muy de notar, que a
medida que Victor Hugo rompe con Sainte-Beuve, la
mujer de aquél, mas lentamente, algo después, se des-
liga a su vez, y puede conjeturarse que, en parte, por
las mismas razones. Mds o menos conscientemente, la
mujer de Hugo hubo de decirse: «Después de todo,
quien perjudica a mi marido me perjudica a mi. Inde-
pendiente, sea; pero podria ejercer su independencia

. con quienes no fuesen sus amigos de diez afios. Si los

celos de Sainte-Beuve respecto a mi marido pueden ha-
lagarme, su indiferencia respecto a intereses que son
los de mi marido y los mies me parece ingratitud.» Es
un razonamiento de burguesa el que atribuyo a la mu-
jer de Hugo; pero es que, empiezo por creer que la
mujer de Hugo fué en el fondo una burguesa, y, ade- °
mds, que tampoco una gran dama razonaria de una
manera muy diferente.

Kl caso es que a principios de 1834, por el articulo
Mirabeau, Victor Hugo se enoja con Sainte-Beuve y
en el transcurso de 1834 la mujer de Hugo comienza,
& lo que me parece a retirarse; y que a fines de 1835,
por el articulo Cantos del Crepisculo, el enojo de Hugo
con Sainte-Beuve llega hasta el punto de querer batir-
se con él; y que en el transcurso de 1836 la mujer de
Hugo rompe con Sainte-Beuve y éste exclama: «Todo
ha huido.»

7.* Y voy mds lejos que a considerar esa «solidari-
dad conyugal» tan perfectamente natural, por lo de-
més; y voy, sin estar seguro de las cosas, puesto que
repito que el cardcter de la mujer de Hugo me es im-
perfectamente conocido, a presentar a esta dama por
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hipétesis, pero por hipétesis bastante racional, bajo un
mejor aspecto. Tengo la conviceién moral de que para
explicar la ruptura de la mujer de Hugo con Sainte-
Beuve, hay que explicarla sobre todo por una vuelta
de aquélla a su marido, y a su vez hay que explicar
esto por las infidelidades de Hugo. Naturalmente no
estoy seguro; pero asi veo las cosas hasta el punto de
que me parecen naturales. :

En 1833 pasa Victor Hugo a ser el amante de mada-
me Drovuet, cosa de la que en seguida se entera la mu-
jer de aquél, y perdona, como Hugo se lo dice a Pavia
en el mes de Julio de 1833. Por el momento, sin duda,
perdona porque ama a otro; pero a este otro, desde el
aflo siguiente, le ama menos, y a los dos afios deja de
amarle, aunque Hugo contindia amando a Mme, Dro-
vuet, y a fines de 1835 Victor Hugo proclama a la faz
del universo que «de sus propios yerros ella le consue-
la y le absuslve.» ¢No véis que la infidelidad de Hugo
ha sido un elemento de aproximacién entre su mujer
y él?

Hay mujeres que aman al infiel, no precisamente a
causa de su infidelidad, sino en primer término porque
prueba que es amable al agradar a otras; después por-
que pide perdén de una manera conmovedora; en fin,
y sobre todo, porque su corazén siente una dulzura in-
finita por haber perdonado. Se perdona porque se ama;
pero también se ama porque se perdona. Esto no es
nada sutil; es la naturaleza misma.

Y observad que la mujer de Hugo parece haber sido
de tales mujeres, cosa en ningtin modo merecedora de
censura o mofa. Sin duda, no hay que razonar en 1835
como en 1845, ni respecto de una mujer de treinta y
dos afios como de una de cuarenta y dos. Y también es
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que la mujer de Hugo tenia ya, en 1835, algo de la
mujer que habia de ser en 1845. Ahora bien, en 1845,
cuando Hugo fué sorprendido con Mme. Biard, la mu-
jer de aquél no pensd sino en salvarle y prodigd sus
buenos oficios para sacarle del compromiso. La mujer
de Hugo, si no en 1833, por lo menos hacia 1835, por
lo menos en la época de los Cantos del Crepusculo,
hubo de saborear el perdén que concedia indefinida~-
mente a su marido, saborear su propia grandeza de
alma, hasta que esta grandeza de alma y dulzura de
corazon se convirtiese y fundiese en amor por su
marido.

—Pero estas cosas no son posibles sino cuando ya se
ama, y muy profundamente.

—Exactamente. Pero es que yo opino que la mujer
de Hugo, como la mayor parte de las mujeres casadas
que tienen un amante o un amigo, no amé nunca més
que & sumarido.

Esto es lo que no comprendié Sainte-Beuve, o lo
comprendié; porque es dificil figurarse que Sainte-
Beuve no comprendiese algo, pero que no le di la su-
suficiente importancia. En suma, ¢no observiis que fal-
t6 a todos sus deberes de amante de una mujer casada,
a todos sin excepeidn?

No divirtié a su amiga, que, como toda mujer y so-
bre todo como mujer de un marido algo solemne, nece-
sitaba que la divirtiesen.

Fué elegiaco, es decir, como murmuraba Musset, fué
un «grufién sombrio y misterioso».

No fué el esclavo de su amiga, no se dejé absorber
por ella y se reservé momentos para el trabajo y el es-
tudio.

Le hablé mal de su marido, lo que decididamente es
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no saber los elementos de su oficio. Hablé antes de 1833
del «guardign celoso» y después de 1833 de aquel hom-
bre que se pasaba las noches fuera de su casa y se de-
jaba «seducir por una Friné». Es este un género de
consuelo que las mujeres no aceptan nunca y que las
irrita en extremo. Primera regla: no hay que hablar
nuneca del marido.

En fin se cansd de hacer los encargos del marido. Lios
hizo mucho tiempo, hasta 1832, mas adelante, los si-
guié haciendo un poco; pero al fin se cansé de hacer-
los. Cuando un amante 0 un amigo se muestra reha-
cio en hacer los encargos del marido, puede contar con
una pronta liquidacién. Precisamente los que, por ins-
tinto o por propdsito firme, quieren romper, emplean
ege medio.

No hay error de amante casada en el que Sainte-
Beuve no cayera plenamente 1837 se comprende muy
bien. :

Sabese que mds adelante Sainte-Beuve y la mujer
de Hugo fueron muy buenos viejos amigos; pero me
parece que de 1837 a 1851 no se vieron. En 1851 cuan-
do el destierro de Vietor Hugo, su mujer fué a ver a
Sainte-Beuve para rogarle que interpusiera su influen-
cia a favor de aquél; y Sainte-Beuve, que no era un
vil personaje, no tuvo inconveniente en prometerlo y
en cumplir su promesa. De aqui unas relaciones amis-
tosas entre la mujer de Hugo y Sainte-Beuve durante
todo el curso del Imperio, siempre que aquélla iba a
Paris, cosa muy natural y perfectamente digna. Sain-
te-Beuve, después de haberla amade mucho, y despueés
«odiado» —lo ha escrito en sus notas— lo que por lo
demds es también un modo de amar, la quiso hasta el
final con esta dulce amistad que no es sino una forma
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del recuerdo. Escribia a Baudelaire en 1866: «Hs us-
ted muy amable al hablar de mi algunas veces con Ma-
dame Hugo. Es la tinica amiga constante que he teni-
do en este mundo. Las otras no me perdonaron nunca
el haberme separado de ellas en un cierto momento...»
La mujer de Hugo murié en Bruselas el 27 de Agosto
de 1868, aproximadamente un aflo antes que Sainte-
Beuve.

Sainte-Beuve, después de haber sido abandonado
por la mujer de Hugo, siguié amando frecuentemente;
pero no tuvo ya, segin dijo 6l con absoluta claridad y
significativa insisteneia, ningin triunfo femenino.
Amé a la mujer de Justo Olivier con una amistad muy
respstuosa y como un poco timida, en la que se mez-
cla atn alguna galanteria y discreto deseo de agradar,
como siempre en Sainte-Beuve. Unas palabras sola-
mente acerca de esta amistad amorosa. ¢Sabéis adénde
hay que ir a buscar la confesién de Sainte-Beuve res-
pecto a la mujer de Olivier? No en sus cartas a los Oli-
vier; en su articulo acerca de Mme. Necker (1851). La
declaracién retroactiva, si asi puedo expresarme, es de
una discrecién y de un tono exquisitos: Rousseau es-
eribié: «Id a Vevey, visitad el pais y decid si la natu-
raleza no ha hecho ese bello pais para una Julia, para
una Clara y para un Saint-Preua; pero no las busquéis
alli». Y yo diré: Si, buscadlos, sino a las Julia y a los
Saint-Preux, por lo menos a mujeres del tipo de Cla-
ra; entiendo por esto cierto género de espiritu mezcla
de seriedad y de alegria, natural y trabajado a la vez,
muy capaz de razonamiento, de estudio, hasta de dia-
léctica, vivo, sin embargo, bastante imprevisto y no
del todo desprovisto de atractivos y encantos». Mada-
me Olivier no escribié o dijo a Sainte-Beuve a este
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propésito: «Tengo la fatnidad de haber comprendido y
el placer de decirle que es usted un amigo encanta-
dor», no era digna de vivir.

Hubo en Lausane, en 1837, un vago proyecto de ma-
trimonio. «Pero, escribia mds adelante a Olivier, como
no se hubieran casado conmigo sino pera venir a Pa-
ris, no soy tan tonto.» Lo que no quiere deeir mas sino
que no amaba a la que le habian propuesto.

En 1840 se enamord vivamente de la menor de las
hijas del general Pelletier, pidié su mano, no le fué
concedida, lacrimeé un poco e hizo versos. Habitudba-
se a transformar sus sufrimientos en literatura y a ha-
cer cancioncillas de sus grandes dolores.

Ponsd en 1846 en casarse con la hija de Mme. Des-
bordes-Valmore, a la que empezé por amar paternal-
mente, dejandose luego arrastrar a quererla de otro
modo, Pero ni esta pasién parece que fuera muy viva
ni muy firme el propdsito.

Con Jorge Sand no tuvo nunca sino relaciones de
amistad a veces enfriadas por las maneras «bohemias»
de aquélla y de su aficién al socialismo y a los socialis-
tas; siempre persistentes, sin embargo, y fundadas en
un sentimiento de «director» 'a «dirigida» que le era
grato a Sainte-Beuve e incluso a Jorge Sand, aun
cuando la dirigida era todo lo indisplinada posible y
al director le irritase un poco no ser eseuchado sino
cada diez afios. Por lo dem4s nunca la faltd, en los mo-
mentos un poco dificiles, el apoyo de Sainte-Beuve &
su antigua amiga.

Pero el gran amor de Sainte-Beuve maduro fué, de
1844, si no me equivoco, a 1849, la sefiora de Arbou-
ville, mujer muy pura, muy distinguida, de un alma
encantadora y exquisita. Con ella, Sainte-Beuve no en-
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. contré nada de «ardor» y si el «matiz», y hasta mucho
mas de lo que hubiera deseado. Para ella eseribid
Sainte-Beuve esa coleccién y mezcla de cartas y de no-
tas que titulé el Clavo de oro. La pinté como compues-
ta deliciosamente «de buen sentido, de ligereza, de co-
queteria y de virtud», como tal vez «mds altiva que
tierna y mds gloriosa que apasionada (me parece que
no lo fué nada), como en fin «de la familia de las Re-
camier y de las Maintenon», familia [«que él siempre
odio», lo que no le impidid, cosa que le sorprendid, el
haberse dejado cautivar.»

A propésito de esta encantadora y riente mujer es-
tableci6 y desarrollé Sainte-Beuve la teoria del (lavo
de oro, que huele, desde cien leguas, a siglo xvirr, al
cual, después de todo, pertenecié siempre Sainte-Beu-
ve: «...;Hs posible la amistad sincera, fuerte, durable
entre un hombre y una mujer? Si, creo que puede ser,
pero con una condicién; es preciso que no haya habide
siempre amistad pura y simple; es necesario que por
un momento, todo lo breve, todo lo fugitivo que gus-
téis, haya hablado la pasién, haya habido abandono,
debilidad... Poseer hacia la edad de treinta y cinco a
cuarenta afios, y aunque no fuese mds que por una sola
vez, a una mujer a la que se, conoce desde hace largo
tiempo y a la que se ama, es lo que llamo plantar jun-
tos el clavo de oro de la amistad.»

Hay un «alma de verdad» —ocomo dice Spencer—,
0, por mejor decir, en la especie, un «atomo de ver-
dad» en esta doctrina. Observad bien que por parte
del hombre el deseo de poseer una mujer no prueba
nada relativamente a sus sentimientos, no es signo de
nada, no dice en modo alguno ni que ama con amistad,
ni que ama con amor, ni siquiera, en verdad, que de-
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sea. En cambio, por parte de la mujer, el abandono es
signo de una confianza absoluta respecto al hombre.
No indica sino esto, pero es algo. El hombre bien aco-
gido por una mujer, pero a quien esta mujer se niega,
puede siempre decir: «Comprendo muy bien: no tiene
confianza en mi.» Y hay amistades, un poco exigentes
en realidad, que necesitan una confianza absoluta y
que esté probada como plena y entera.

Y asi es como lo entiende Sainte-Beuve, puesto que
habla «de una sola vez, un solo momento», una sola
vez, en efecto, un solo momento basta para establecer
como indudable esta confianza absoluta de que ha-
blamos.

Pero se puede querer con una amistad muy profun-
da, muy inalterable, sin probar su eenfianza de esa
manera, y aiflado que sin tener siquiera confianza Sain-
te-Beuve razona en amistad femenina, como, en si en
amistad masculina, razonase asi: «No creeré en la
amistad de un hombre sino cuando haya cometido un
crimen y me haya confiado el secreto, del que pudiera
yo abusar. Esto es confianza. Estoy seguro de la amis-
tad de tal hombre.» Exagero muy poco; no exagero
sino de falta a crimen.

Lo cierto es que indiseutiblemente el abandono de
una mujer a un hombre es la mds alta muestra de con-
fianza que pueda darle; pero la amistad probada, no
no por un acto en cierto modo violento, sino por mil
actos delicados y encantadores, puede existir entre
hombre y mujer. En suma, la amistad es: «Siempre.
estoy pensando en usted.» Hay medios dulces de pro-
bar esto.

Sainte-Beuve, después de la muerte de la seflora de
Arbouville, Sainte-Beuve envejeciendo y viejo tuvo,
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segun se dice, amores vulgares, que, por no merecer
en modo alguno el nombre de amor, no nos conciernen.

Tuvo una franca y viva amistad por la princesa Ma-
tilde, amistad que se vié muy pertubada mds bien que
absolutamente rota porsu actitud de senador de la opo-
sicién, actitud que no puedo atribuir, dados los ante-
cedentes de Sainte-Beuve, §ino a una comezon un poco
senil de popularidad.

Tuvo un afecto paternal y amable a la sefiora de
Tombey, mujer bellisima, muy seductora, muy distin-
guida, muy discreta, digna de la més confiante amis-
tad. Decia él en una comida de Magy: «No he conser-
vado més que tres mujeres: la Poesia, la princesa, y
la sefiora de Tombey.» La corona de violetas enviada
por la sefiora de Tombey fué la depositada en el fére-
tro de él con exclusién de todas las demds. Convenia
(no sé si lo habia 8l encargado) que el hombre que ha-
bia amado, que habia adorado tanto a las mujeres, fue-
se coronado en su muerte por una dulce y leal mano
femenina.

Las relaciones de la mujer de Hugo con Sainte-Beu-
ve ejercieron una inmensa influencia sobre éste. Por
haberle amado, habls de las mujeres con tanta pene-
tracion, seguridad, fineza, e incluso, hasta cierto pun-
to, con tanta delicadeza.

La filoginia de Sainte-Beuve no carecié para ¢l de
ciertos inconvenientes. Le condujo a admirar con ex-
ceso y hasta con algo ridiculo producciones bastante
medianas con tal de que procediesen de manos blancas.
Pero se necesita haber amado para comprender y sen-
tir & los poetas y a los novelistas. Y no basta, sin duda,
alguna, con haber amado; pero no bastaria tampoco
por sf sola la mds alta y poderosa inteligencia. Lia mu-
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jer de Hugo y también, aunque en menor grado, la de
Arbouville, no dejan de ser un poco, y més que un
poco, los autores de las Causeries duw Lundi (1).

* = &

Algunas de las cartas de Sainte-Beuve a Victor
Hugo y a la mujer de éste se han publicado en la Re-
vue de Paris (15 de Diciembre de 1904, 1.° de Enero,
15 de Enero, 15 de Febrero de 1905), acompafiadas de
un comentario continuo de Gustavo Simén. Empiezo
—Como poco mas o menos terminaré, pues hasta tal
punto es débil y algo ridiculo— por prescindir en ab-
soluto del comentario y no considerar sino los docu-
mentes, es decir, los textos de Sainte-Beuve.

Confirman en absoluto lo dicho anteriormente, de lo
que no me jacto en modo alguno; porque, cuando se
tiene a la vista la correspondencia de uno de los dos
interlocutores, no es dificil suponer el sentido de las
cartas del otro. Y como tenfamos las cartas de Victor
Hugo a Sainte-Beuve, no era sencillo, a Seché, a Mi-
chaut y & mi, figurarnos las correspondientes cartas
de Sainte-Beuve. Es, ya lo he dicho, como cuando se
escucha a alguien hablar por teléfono.

Las cartas de Sainte-Beuve confirman, pues, plena-
mente mi anterior articulo; y pueden completarlos.
Asi, pues, ledmoslas y saquemos de ellas todo lo inte-
resante o instructivo que nos parezcan contener.

1827.—La lectura de Cromwvell a los habituales del
«Cenédculo» se dié el 12 de Febrero. Al dia siguiente,
Sainte-Beuve escribié una larga carta critica, de ex-

(1) Charlas o conversaciones del lunes: la obra de mayor
enjundia y amplitnd de Sainte-Benve.—(N. pEr T.)
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tremo interéds, que hay que leer por entero, que habré
de ocupar su puesto en las futuras ediciones de los
Primeros Lunes, y que casi se resume en esta férmula
final, muy justa, aparte la cortesia obligatoria: «Us-
ted se habia propuesto alcanzar un doble fin, Corneille
de una parte y Moliére de otra. Corneille ha sido al-
canzado; pero no Moliére.» .

1828.—Cartas de Inglaterra. Todas de eonsideracio-
nes artisticas y literarias.

1829.—Cartas del Este de Francia y de las orillas
del Rhin a Hugo y a su mujer. Las cartas a Hugo
pueden resumirse asi: «Me aburro, en resumidas cuen-
tas, viajando, y lo inico que me es grato en el mundo
es usted y Mme. Hugo.» La carta a la mujer de Huge
puede resumirse asi: «<He sido un estiipido al dejar a
usted para viajar. No me hallo a gusto sino en casa de
usted.» Es muy respetuosa. ¢Por qué, ya al final, hay
una laguna o un corte del editor, y una linea de pun-
tos después de estas palabras: «Usted que es la razon
misma, dé algunos buenos consejos a Guttingner con
mil recuerdos mios»? No concedo, por lo demds, nin-
guna importancia casi a esta cuestién. Si Sainte - Beu-
ve y la mujer de Huge fueron amantes, no lo eran, se-
guramente, en esa fecha.

1880.—Prepérase la batalla de Hernani. La casa de
los Hugo estd invadida por una horda de jévenes ro-
ménticos que la hacen inhabitable para Sainte-Beuve.
Esté furiose. «... No haré el articulo Hernani en la
Revue (Revue de Paris, director Veron)... Le diré a
usted la verdadera razén... Estoy abrumado con Her-
nani. No sé més que una cosa; que es una obra admi-
rable. Porqué, cémo, no lo sé... En verdad, al ver lo
que ocurre desde hace tiempo, su vida de usted para
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siempre presa de todos, su tranquilidad perdida, los
odios crecientes, las antiguas y nobles amistades que
se van, los tontos o los locos que las reemplazan, al
ver en la frente de usted unas arrugas y una sombra
que no proceden solamente de la elaboracién de los
grandes pensamientos, no puedo por menos de afligir-
me, echar de menos 8l pasado, saludar a usted con un
ademdn e irme a ocultar no sé dénde. Bonaparte cén-
sul me era mas simpético que Napoleén emperador.
Me es imposible ahora pensar cinco minutos en Her-
nani sin que me asalten todas estas tristes ideas, sin
pensar... en las sucias gentes que tiene usted que ver,
a las que tendrd usted que estrechar la mano... ;Y su
mujer? ;¥ aquella cuyo nombre no deberia resonar en
la lira de usted sino cuando se escucharan los cantos
de rodillas, aquella expuesta diariamente a las mira-
dag profanas, distribuyendo billetes a mds de ochenta
Jovenes apenas conocidos de ayer, la familiaridad
casta y encantadora, verdadero galarddn de la amis-
tad, para siempre desflorada por la turbamulta, la
palabra abnegacion prostituida, lo wtil apreciado ante
todo, sobreponiéndose a todo las combinaciones mate-
riales?

Interpretacion muy fécil: en Febrero de 1830, Sain-
te-Beuve estaba enamoradisimo de la mujer de Hugo,
puesto que estaba celoso de los que la rodeaban y fu-
rioso por no poder ya acapararla por privilegio y mo-
nopolio.

En Mayo.—Sainte-Beuve ha huido a Normandia.
Cartas melancélicas de Sainte-Beuve al matrimonio
Hugo. La carta a la mujer es de un enamorado triste,
inquieto relativamente ante lo futuro. Siente que la
mujer de Hugo se le escapa en esa nueva vida de glo-
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ria ruidosa. «... ¢Piensa usted alguna vez en los que
ya no la ven tan a menudo y en los que desde hace
quince dias no la ven nada? Yo me hago estas pregun-
tas un poco timidamente; quisiera que tuviera usted
algunos pesares y que le pareciese que le falta algo.
Esto es muy egoista, ¢verdad? Pero perddnemelo;
jdudo tanto, no de mi amistad hacia usted, no de su
bondad para conmigo, sino de mi utilidad, de mi valor
cerca de usted! He sido tan nulo, tan culpable en estos
ultimos tiempos, tan neciamente irregular y capricho-
80, me he preocupado tanto de mi mismo en presencisa
de usted, que concibo que he debido de perder mucho
61 Su concepto; censtireme, aciseme por mi cardcter,
por mi cabeza, por mi poca fuerza en querer y hacer;
pero le ruego que no crea en frialdad alguna, en nin-
gun alejamiento de mi afecto; antes bien, se ha acre-
centado ain, si esto es posible; jamés puede disminuir,
Aunque no la volyiese a ver, aunque me arrojaran
para siempre a cientos de lenguas de usted, sin escri-
birle siquiera, no por eso dejaria de ser el mismo para
usted en mi corazén, y el pensar en usted seria siem-
pre mi consuelo, mi mejor accidn. Perdéneme, sefiora,
que me exprese con esta sinceridad de expansidn;
pero, cudndo habia de hacerlo sino ahora que empie=~
za para usted una nueva vida y que yo sufro al pen-
sar que tal vez no obtuviese en ella el mismo lugar
que en la precedente...?s

En Paris, de Mayo a Julio de 1830,—Melancolia
creciente y algo mds. Amargura, y profunda, en el
alma de Sainte-Beuve. ;Qué ha pasado? Nada, me pa-
rece; pero la intimidad es menor por el hecho de que
no viviendo ya préximos, sino alejados y en mundos
bastante diferentes, los Hugo y Sainte-Beuve, cuando

24
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se hallan los tres juntos tienen pocas cosas que decirse,
y hay «frialdades», frialdades de conversacién gue de-
jaron su huella. Sainte-Beuve escribe el 31 de Mayo &
Victor Hugo: «Mi querido Vietor, quiero escribirle,
porque ayer estdbames tan tristes, tan frios, nos sepa-
ramos tan mal que todo esto me ha hecho mucho daiio:
he pensado que no podemos vernos a menudo de esa
manera, puesto que no puedo verle siempre. Que te-
nemos, en efecto, que decirnos, que contarnos? Nada,
porque no podemos tener la comunidad de antes. Ad-
vierto que he pedido con insistencia esos Versos para
mi; ¢pero por qué me han de importar esos versos més
que otros? Los quisiera todos. Quisiera a usted y & su
mujer en todo momento y sin fin. (Delira un poco. Pue-
de sorprender que desde este momento no empezara
a sospechar Victor Hugo. Tal vez fuera asi, pero todo
indica més bien lo contrario durante seis meses toda-
via...) Crea usted, porque la verdadera amistad es ce-
losa también; crea usted que ya mno veré a nadie en
adelante como he visto a ustedes, que, ausentes, nin-
gtin lazo les reemplazard, y que s6lo no pensaré dia y
noche, sino en ustedes.»

F] mismo tono, mds violento, en la carta del 6 de
Julio. Sainte-Beuve no va casi a casa de Hugo. ¢Por
qué? Segtin él, porque se encuentra en un estado de
salvaje tristeza: <Tengo malos, espantosos pensamien-
tos, odios, celos, misantropta. Ya no puedo llorar.
Cuando se estd asi es preciso esconderse, tratar de apa-
ciguarse, dejar que se deposite la hiel sin remover de-
masiado el vaso...»

En Septiembre, una carta de Sainte-Beuve a la mu-
jer de Hugo. Sainte-Beuve estd cierfamente menos tris-

te, a pesar de algunas palabras de melancolia. Se ex-
|
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cusa de no ir a casa de los Hugo por mil asuntos lite-
rarios y politicos.

Luego viene, en Noviembre, aquel artienlo autobio-
grafico de Sainte-Beuve en Bl Globo sobre José De-
lorme y la carta deliciosamente consoladora y acari-
ciadora de Victor Hugo a Sainte-Beuve con tal motivo.

En Diciembre de 1830.—Es el mes de la gran crisis,
como se sabe. Las cartas de Sainte-Beuve, de esta épo-
ca, confirman todo el frazado que yo habia hecho de
esta crisis. Yo dije: «Hubo por esta época probablemen-
te 'escenas de recriminaciones al través de las cuales
Hugs sospeché el amor de Sainte-Beuve por la mujer
de aquél, y tal vez hubo una confesién més o menos
explicita por parte de Sainte-Beuve.» La cosa indica-
da como muy probable por la carta de Hugo del 8 de
Diciembre estd demostrada cierta por la carta de Sain-
te-Beuve del 8 del mismo Dieiembre, que he aqui casi
entera: '

«No puedo mds, amigo mio. Si viera usted cémo se
suceden mis dias y mis noches y de qué pasiones con-
tradictorias soy presa, se compadeceria de quien le ha
ofendido y me desearia muerto sin censurarme nunca
y guardando sobre mi un eterno silencio. Ya me arre-
piento de lo que hago en este momento, y esta idea de
escribirle me parece tan insensata como lo demds, pues
de ftal manera llego a estrellarme por todas partes con-
tra lo imposible; pero en fin, he empezado y continto.
Si supiera usted, jay! lo que experimento cada vez
que oigo pronunciar el nombre de usted, cada vez que
sé alguna noticia de ustedes; si supiera eémo todos los
dias pasados, en sus menores detalles, nuestros paseos
por la llanura, nuestras visitas a las monjas y todos
mis sueflos de vida apacible y bendita al lado de uste-
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des; si supiera cémo todo esto se desencadena en mi,
en el fondo de mi corazdn, en mis vigilias, y el supli-
cio de condenado que sufro sin descanso, desde las tres
o cuatro de la mafiana hasta el dia; mi corazdn se en-
cierra entonces y nada aparece de élhasta que llega la
nochea removerlo todo en aquel abismo. Hay en mi
desesperaciones, rabias, deseos de matar a ustedes,
de asesinarlos; perdénenme estos terribles impulsos,
Pero piense usted el que tantos pensamientos llenan
el vacio que deja una amistad asi. ;Oh!;Para siempre
perdidos! Ya no puedo ir a verle; ya no volveré a po-
nes los pies en su casa, es imposible; pero no es indi-
ferencia. jAh! no pronuncie usted, le suplico ruegue &
su mujer no pronuncie jaméas esa palabra de inconstan-
cia que me llega por todas partes...»

Esto es muy importante, Segun la carta de Hugo en
contestacion a ésta (8 de Diciembre), se habia creido
que Hugo pronuncié la palabra inconstancia. Segin
la carta de Sainte-Beuve, la pronunciaron Hngo y su
mujer, lo que, por lo demds, es muy natural. La mu-
jer de Hugo hubo de decir: «No viene ya; no es
nada fiel a sus amistades.» Se comprende que las pa-
labras de la mujer de Hugo, y referidas a Sainte Beu-
ve, hubieron de serle crueles, tanto més cuanto que se
abstenia de ir a casa de ella por el mismo amor que la
profesabe, y no podia expliearla los motivos. Reanu-
demos la lectura de la carta de Sainte-Beuve del 8 de
Diciembre:

«... Inconstante con usted... gpuede usted deeirlo?
jAh!, slo ha olvidado usted ya? ¢Es por querer poco
por lo que nuestra amistad cesa? ¢No es un exceso méds
bien lo que la ha matado? Ya la he explicado mi in-
constancia en idea y de qué procede; debe usted estar



POR EMILIO FAGUET - 373

convencido; procede de esa persecucién eterna del co-
razon al través de todo, hacia un solo y mismo objete
que sea en amor capaz de llenar (¢de llenarle? frase,
por lo demés, muy oscura, algo explicada por lo que
sigue). Este carifio Dios es testigo de que lo he busca-
do dnicamente en usted, en la doble amistad de usted
y de su mujer, y que no he empezado a alarmarme y
a estremecerme sino cuando crei ver el fatal engafio de
mi imaginacion y mi corazén. Si termino, pues, brus-
camente y si dejo de verle es porque las amistades
como era la nuestra, no tienen término medio; vive no
se las mata. ;Qué habia de hacer en adelante en su ho-
gar cuando he merecido la desconfianza de usted, cuan-
do la sospecha se ha deslizado entre nosotros, cuando la
vigilancia de usted es inquista y cuando su mujer no
puede ya rozar mi mirada sin haber consultado la de
usted? Preciso es retirarse entonces, y es un deber abs-
tenerse. Usted ha tenido la bondad de rogarme que
siga acudiendo como en lo pasado; pero esto es por su
parte compasion e indulgencia con una flaqueza que
pensaba usted aliviar con esa muestra de atencidn; no
puedo consertirlo; seria para mi un tormento excesivo
el que experimentase usted aunque no fuese mds que
alguna violencia... Y ademds, tal vez un dia, amigo
mio, cuando ya no tenga nada en el mundo, ni nada
a que atender, ni amor de mujer que esperar, ni error
de sistema que sufrir, euando sea viejo y ustedes lo
sean, dquien sabe? Si vuelvo a la piedad, a la religién
casta y austera, a la préctica de las virtudes, quizé,
amigo mio, me permita usted, entonces, tras alguna
expiacion que me imponga, ir a terminar mis dias bajo
su techo, y me haya devuelto la suficiente confianza
para dejarme solo algunas veces con la que tinicamen-
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te es digna de usted, pero cuyos merecimientos jamés
he desconocido, se lo juro. Adids.»

Esta carta tiene oscuridades, pero también tiene
claridades que no dejan nada que desear. Evidente-
mente, como Seché, Michaut y yo estdbamos seguros,
hubo, en los primeros dias de Dieiembre, una explica-
cion decisiva entre Hugo y Sainte-Beuve, y una con-
fesion de éste, confirmada muy claramente en esta
carta. Evidentemente también, en Diciembre de 1830,
Sainte-Beuve no queria volver a casa de Victor Hugo,
donde era inquietante y estaba inquieto; y si el Libro
de amor dice la verdad, y las fechas son exactas, no
ver a la mujer de Hugo sino lejos de su marido. A esta
carta responde la conmovedora y venerable de Hugo
del 8 de Diciembre, anteriormente reproducida: «Yo
tengo mi herida, usted la suya... Venga a verme a me-
nudo. Sigame escribiendo.»

Nueva carta de Sainte-Beuve, del 23 de Diciembre,
mas tranquila, tan triste y tan formal en cuanto a la
intencidn, por parte de Sainte-Beuve, de no volver a
casa de Hugo. Carta de Hugo del 24, muy breve pero
muy cordial y que quiere decir: «Sea. Pero sigamos es-
cribiéndonos.» Linego la preciadisima carta de Victor
Hugo, del primero de Enero de 1831: «Venga a comer
con nosotros pasado maflana. 1830 ha pasado.»

En 1831.—El primer semestre de 1831 le conociamos
desde luego por la carta de Hugo, del 18 de Marzo, en
que se muestra confundido ante lo que le escribe Sain-
te-Beuve de haber faltado a la confianza y la franque-
za, y suponiamos una carta de Sainte-Beuve, hacia el
15 de Marzo, bastante fea. Ahora conocemos esta car-
ta y la hallamos, en efecto, fea y odiosa. Vedla casi
entera: :
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«... Mi afecto por usted y por cuanto le concierne,
mi admiracién por su talento son en mi sentimientos
invariables- Pero decirle que este afecto es el mismo
que fué... seria mentirle y aunque se lo repitiese vein-
te veces no lo creeria usted. Le admiro y le admiraré
siempre como la mayor cosa literaria de la época en
Francia: y cuanto méds reflexione, méds motivos le-
gitimos de admiracién he de encontrar; pero el objeto
estd fuera de mi; pero el sentimiento mo es ya en mi
instintivo y tan esencial como la vida. Esto es triste,
pero fatal; se equivocaria usted si viera usted sencilla-
mente en ello la influencia de ciertas ideas que me han
inoculado desde hace algunos meses (San Simonismo.
Relaciones con Leroux). Estas ideas pueden influir en
algo; pero su accién sobre mi no ha sido sino consecu-
tiva a un hecho moral, que harto hemos resentido, yo
por lo menos. En las misteriosas tinieblas de ese eno-
joso accidente habria que buscar todas las respuestas a
las preguntas que pudiera usted dirigirme respecto &
mis actuales sentimientos con usted. Por culpable que
yo haya sido con usted y se lo haya debido de parecer,
he creido, amigo mio, que usted mismo habia cometido
conmigo algunas deficiencias, por falta de abandono,
de confianza, de franqueza. No es mi proposito reco-
nocer estas tristezas. Pero ahi estd todo el mal. La
conducta de usted a los ojos del universo, si la mostra-
ra, seria irreprochable; ha sido digna, firme y noble,
yo no la he encontrado, ni mucho menos, tan tierna,
tan buena, tan rara, tan tnica como podia serlo en el
estado de amistad tnica en que viviamos. Desde en-
tonces, ya no soy de su famila, de su hogar; ya no
puedo serlo; después de muchas penalidades, he llega-
do a un estado infelectual y de amistad externa respec-
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to a usted. Ya no soy un miembro de su ser, una fun-
cidn de su vida. Crea que mi corazén ha sufrido mucho
y sufre atin. {Pero qué hacer para volver a lo que era
con usted y por lo que snspirara eternamente? Tan
cierto es esto que en todo lo que usted me escribe y en
todo lo que yo le escribo, no nos atrevemos ni a men-
tar siquiera el sujeto verdadero y tan adorable de toda
esta discusion...»

No insisto sobre la inerible injusticia de los senti-
mientos de Sainte-Bsuve por esta época, injusticia que
no puede explicarse sino por una especie de aberracion.

A la carta digna, triste y todavia profundamente
afectuosa con la que Hugo contesté y que se conoce
(18 de Marzo), Sainte Beuve replicd, el 3 de Abril, con
ésta, menos detestable quella precedente, tal vez, y no
8é, menos odiosa y méds gazmofia, en todo caso misera-
blemente enrevesada: «He necesitado varios dias antes
de contestarle, amigo mio; su carta me ha parecido
muy severa (él es a quien le parecen severas las car-
tas de Hugo), y me ha preguntado si la mia merecia
una respuesta tan triste para mi. Pero me ha resigna-
do, y tal cual es acepto su carta entera y cordialmen-
te. Entre amigos como hemos sido, pueden ser recibi-
das sin vergiienza las palabras severas; y todos los im-
petus de amor propio que suscitaran en mi corazén y
que le confieso haber sido violentos se hallan hoy com-
pletamente apaciguados por un sentimiento de arre-
pentimiento que le ruego que reciba a su vez con cle-
mencia y generosidad. No tuve en lo mds minimo el
pensamiento de ofenderle en mi carta; la expresién de
ella me parecié triste y dolorosa; pero sin acritud (jah!
¢eudl seria la de su corazén cuando la que puso en su
carta no le parecié serlo?). Le dije sinceramente qué -
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era lo que me dolia; no se hable mds de ello entre nos-
otros, amigo mio; porque lo es usted siempre, no «a
mi pesar», se lo juro; jedmo ha podido usted creer que
yo queria dejar de serlo?... Un ruego solamente. Si us-
ted sabe, ahora, y si usted cree que hay entre nosotros
como causa de apartamiento, ofra cosa distinta de las
ideas sansimonianas, insista menos en ello al hablar
conmigo, se lo suplico; si yo lo creyese, iria a verle
para probarle que acepto su perdén. Pero temo siem-
pre que esas desdichadas ideas que ocultan otra cosa
para mi me impacienten y remuevan las tristes discu-
siones de que me avergiienzo.»

A lo que el buen Hugo contesto con una efusion de
amistad y de gratitud e invitd a comer a Sainte-Beuve.
En verdad, bien sé, que Victor Hugo tenia un poco de
interés en esto; porque al través de todas las quejas,
trétase siempre en los pasajes que suprimo, de articu-
los que escribir en alabanza de los libros de Hugo;
pero no es menos cierto, que Victor Hugo es en esta
época la bondad misma.

Epoca en la que empieza la ejecucién de lo que he
llamado el ensayo leal (frecuentar Sainte-Beuve la
casa de Hugo como en lo pasado, pero estando Huge
presente siempre en estas visitas), ensayo leal que fué
propuesto el 1.° de Enero de 1831. Sainte-Beuve vol-
vio a casa de Hugo. Ya se sabe que este régimen no
pudo durar. Se sabe por la carta de despedida de Vie-
tor Hugo del 6 de Julio. Lo que no se conocia y se de-
seaba mucho conocer, es la respuesta de Sainte Beuve
a esa carta del 6 de Julio, es el efecto que produjo en
Sainte-Beuve el ruego que le hacia Hugo de no vol-
ver a su casa. Todo esto lo sabemos ahora. A la carta
del 6 de Julio contesté Sainte-Bauve:
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«Mi querido amigo: hallo su carta al volver; me
aturde y me trastorna. La releo y pregunto a este pa-
pel si dice la verdad y sino dice otra cosa. (¢Sino quie-
re dar a entender otra cosa de lo que dice?) Repaso mi
conducta durante estos tres meses (fechas concordan-
tes: la ejecucion del ensayo leal comenzo en la primera
quincena de Abril) para ver en qué he podido morti-
fiearle y reabrir un pasado que deseaba abolir. He sido
para usted el de antes, y le crei también el mismo. A
veces tenia algunas dudas respecto a lo que podia que-
dar en usted de tristeza y de irreparable; pero atri-
buia su aire més sombrio a la edad, a la vida mds
avanzada, y su silencio a lo mucho que yanos habiamos
dicho en tanto tiempo de conocernos a fondo. En cuan-
to a la otra persona, que evitaré también nombrar
—aunque siga siendo para mi el objeto de una afec-
cién invencible e imperecedera— no creo haberla po-
dido mortificar con ninguna alusién a un tiempo desva-
necido. Nunca la he vuelto @ ver sola. Cuando usted no
estaba (tenia yo razén en mi hip6tesis al sospechar que
la consigna dada por la mujer de Hugo a su marido de
hallarse siempre presente cuando estuviera Sainte-
Beuve, no habia sido observada con gran riger), cuan-
do usted no estaba, habia siempre testigos, y mi inte-
rés 10 se manifestaba nunca sino con preguntas rela-
tivas a la salud y al estado fisico. Lamento que mi
marcha (a Lieja) no se halla realizado a tiempo de evi-
tar su dolorosa insinuacién; pero las razones de mi re-
traso me las han sugerido, se lo aseguro, casi todos mis
otros amigos; si yo tuviese secretos, si hubiera separa-
ciones personales que me costaran el dejar Paris, y
cuyo pensamiento entrase en mis aplazamientos, us-
ted, sin duda, usted y su casa, entrarian en ello; sin
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duda me era duro dejarles, precisamente en los mo-
mentos en que crefa haberlos recobrado; pero en el
caso de que usted me hubiera supuesto algin otro pen-
samiento mas secreto, mds afectivo todavia, me parece
que la hubiera sido facil, sin muchos esfuerzos, hallar
la clave y aplicarla en otro lugar. (Sainte-Beuve, ya
para consolarse, ya para curarse, ya para afurdirse,
ya para inspirar celos a la mujer de Hugo, y por con-
siguiente, més amor con arreglo al procedimiento cld-
sico, tuvo algnnos devaneos amorosos por esta época.
Hay rastros de ellos en el Libro de amor). Por afiadi-
dura, amigo mio.... (Veinte lineas de un espantaso ga-
limatias que se puede resumir asi: no se forja quime-
ras y desconfia de su abultada imaginacién). Adids,
soy de usted como siempre y tanto como siempre, con
afliccidn y sin amargura, sometido a lo que usted haya
decidido.»

A esta carta contestd Vietor Hugo con la que cono-
céis, la del 7 de Julio, en la que pide perdén; demues-
tra que lo que le atormenta no es el amor a su mujer
de Sainte-Beuve, sino el que ha creido descubrir en su
mujer por Sainte-Beuve, se declara loco, tal vez, pero
muy desgraciado.

A lo que Sainte Beuve, el dia siguiente 8, contesta
con esta carta que me vedo considerar como pérfida,
pero que es muy fria, y en la que toma un papel de
«director» que quizd no es precisamente el que le con-
viene y un tono superior, bajo [las modestias que son
«de estilo», que no se halla quizé lleno de tacto:

«Su nueva carta me colma a la vez de afliceion y de
reconocimiento. No solamente no le censuro por lo que
pasa, sino que le quiero como nunca. Trate, amigo
mio, trate de dominar la desdichada y negra sospecha
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que le ha nacido; sé hasta qué punto semejante herida
es dolorosa, pudica, y como se avergiienza una de que
la toque aun la mano mds delicada y compasiva. ;Pero
por qué no hablé usted antes?... Permitame que le
diga: gestd usted seguro, bajo la influencia de esa fa-
tal imaginacién, de no aportar en sus relaciones con
la criatura tan débil y tan grata algo excesivo que la
espante y contraiga sin usted quererlo, el corazén de
ella, de suerte que usted mismo, con sus sospechas, la
suma en el estado moral que reflejan tales sospechas y
se las haga mds ardientes?... No lo diré yo; sea cle-
mente, sea bueno —porque lo es usted, a Dios gracias;
pero le diré que sea bueno de la manera vulgar, fdeil
en las cosas pequeilas; he pensado siempre, que una
mujer esposa de un hombre de talento se parecia a
Semelé; la clemancia de Dios consiste en despojarse
de sus rayos, en atenuar sus relampagos; donde cree
jugar y lucir solamente, hiere a menudo y consume...»

Las cartas de fines de 1831 no son mds que literatu-
ra. Sainte-Beuve y Hugo no se ven ya sino en el café.
Es el momento (después de Septiembre) en que, segiin
el Libro de amor, Sainte-Beuve y la mujer de Hugo
empiezan a tener citas y entrevistas secretas.

En 1832, —Continuacién de las cartas literarias. En-
tre otras, es de retener la que tisne relacién con Alfre-
do de Vigny. Por la carta de Hugo del 13 de Noviem-
bre, Erneste Dupuy habia supuesto que Sainte-Besuve
se habia burlado de Vigny con Vietor Hugo y exei-
tado a éste con aquél, y yo era.por completo de este
parecer. Estd comprobado. La carta de Victor Hugo
en la que se lee: «el caballero es en efecto fabuloso»
es una respuesta a una carta de Sainte-Beuve, del mis-
mo dia, 13 de Noviembre, en que se dice: «.,:. Cuento
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(para El rey se divierte) con las hermosas veladas de
Hernani y més serenas. He sabido que esté usted en-
terado de las miserias de un gentilhombre de nuestro
conocimiento. Un hombre que ha llezado a esto no hard
ya més que sétiras, pero su entusiasmo y su genio poé-
tico han muerto (hasta y solamente como profecia, la
cosa no es feliz)., Los genios fecundos se hallan al abri-
go de estas miserias que llamaré sérdidas.» Respecto
al mismo hombre y al mismo asunto, o sobre un asun-
to conexo, diez lineas, el 14 de Noviembre, a propodsi-
to de las cuales habrd de ejercitarse la sagacidad de los
rebuscadores: «A propdsito del gentilhombre; ha vuel-
to a casa de Buloz ayer, insistiendo todavia en su nota,
que Buloz ha rechazado definitivamente. Prometié so-
lamente una palabra en la crémica. Llegué anoche a
la Revue cuando estaban componiendo la nota y arreglé
la frase, por temor de que su pluma no se torciese (sic)
demasiado a la derecha o a la izquierda. Esto le evita-
r4 tal vez un disgusto que teme mucho. En cuanto al
gentilhombre, se ha matado moralmente para mi, y
nocesitaria terribles espiaciones semejante conducta y
una palingenesia completa (1) para que me volviese a
ver en su santuario, o para que su nombre figurase en
nada que yo firme» (2). Hay que recoger una frase

(1) Muy divertido. Esuna alusién a las palabras <espia-
¢ién y «palingenesias, muy de moda a la saz6n, y ala idea
de palingenesia, muy en boga.

(2) He aqui todo lo que sé de esta historieta. Si se redu-
ce, como es bastante probable, a lo gue yo 86, hemos ido un
poco lejos Ernesto Dupny y yo en nuestras severidades con
Sainte-Benve en este punto. No habria una grave maligni-
dad por parte de Sainte-Beuve, sino simplemente una lige-
reza, un sobresalto de la suspicacia de Vigny, una repara-
ci6n dada a éste por aquél y unas bromas maliciosas, pero
no muy malignas, cambiadas entre Hugo y Sainte-Beuve a
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graciosamente epigramatica respecto a Chateaubriand:
«14 de Noviembre... He aqui Ampére (Juan Jacobo)

costa de Vigny. Vedlo: Enla Cronica de la Revue des Deuw
Mondes de 1.° de Noviembre de 1832 alguien (evidentemente
Sainte-Beuve) eseribi6: «Vietor Hugo es infatigable. Ayer
nos daba las Hojas de otofio. Mafiana nos dars El Rey se di-
vierte, drama del que habla ya todo el ptiblico de nuestros
teatros; hoy nos dara Nuestra Sefiora de Paris, aumentada
con ires nuevos capitulos que bastarian casi para hacer un
libro... A los treinta afios escasos, se ha creado en nuestra
literatura dramdtica un puesto tinico e inmenso. Dramas,
novela, poesia, todo procede hoy de este escritor, que es tan
gran prosista eomo gran poeta; espiritu singnlar ¥ perseve-
rante que doblega el piiblico a su antojo y concluye por do-
minaros a yuestro pesar, aunque no quersis.» Y aquf, Vi-
g0y, que era un pavo real, y cuyo Chatterton estaba en ca-
mino, se enoja, se queja: «[Yo proceder de Vietor Hugol» y
se congestiona y va y vuelve a ver a Buloz para hacer que
se inserte una protesta snya (Carta de Sainte-Beuve a Hugo
del 14 de Noviembre de 1832). Buloz se niega, promete sola-
mente unas palabras en la Crdnica.» Estas palabras fueron
escritas por Buloz y «arregladas» por Sainte-Beuve, Yy apa-
recieron en la Crdnica de la Revista del 15 de Noviembre:
«., Hay también, nos lo aseguran, un drama de Alfredo de
Vigny, enyo asunto es todavia un misterio, Esperamos que
el poeta na tardard en darlo. Hay impaciencia por ver de
nuevo en el teatro a un talento del que la Mariscala d An-
cre revel6 la verdad y los reecursos draméticos. En la nove-
la histériea, en 1a novela gitira, en el poema, en los diver-
$0s géneros a que sucesivamente se ha consagrado, Alfredo
de Vigney ha sabido ser nuevo y original; no lo ha sido me-
nos en el drama. El piblico selecto ansia el desarrollo de
esta rama que le promete tan nobles frutos. (Hasta aquf es
probablemente de Buloz: lo que sigue es seguramente de
Sainte-Beuve). Y a este propésito, puesto que la ocasién se
presenta, hagamos observar que cuando, recientemente, se
escapo a la Rewvista al hablar de los eseritores gue proceden
de otro gran escritor, no hay que decir que los maestros en
todos géneros no entraban en nuestro pensgmiento. Bl gran
eseritor de que se trataba seria el primero, estamos seguros
en rechazar semejante pretensién. Los Lamartine, los Vi-
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que me ruega, de parte de Mme. Recamier, que supli-
que a usted un paleo (siempre para El Rey se divier-
te). Ha asistido a Hernani, y no quisiera faltar al Rey
se divierte... Mme. Recamier tiene por usted y tuvo
por Hernani en particular una admiracion que Cha-
teaubriand compartié mucho, a causa del amor del
viejo.

En 1833, hasta Agosto.—Continuacién de las cartas
de literatura y de asuntos literarios. Es el momento en
que Sainte-Beuve, de una parte, es prédigo en aten-
ciones con Hugo, y de otra (segun el Libro de amor y
la correspondencia de Sainte-Beuve con sus amigos),
so halla en el apogeo y en lo candente de sus amores
secretos con la mujer de Hugo (1832-1833).

En Agosto de 1833 hubo un altereado muy borrasco-
so entre Hugo y Sainte-Beuve. Hugo se queja de haber
oido que aquél ha hablado de él friamente. Lo cual, a
juzgar por la respuesta de Sainte-Beuve, debia de ser
cierto, porque Sainte-Beuve, a las afectuosas quejas de
Hugo, contesta con palabras méds que frias, con alusio-
nes de mal gusto a las debilidades recientisimas enton-
ces de Victor Hugo (madame Drouet), con aquel tono
de superioridad en que cae bastante a menudo y que es
propiamente, si no el de un grosero, por lo menos el
de un pedante:

«... Los acontecimientos ocurridos y que debian ha-
ber hecho desaparecer lo que quedaba de nubes negras,
el absoluto silencio de usted sobre el fondo mismo y la
separacién de nuestra amistad, me han confirmado
cada vez mds en la idea, contra la que luchaba, de que

gny, los Merimée, los Barbier, los Dumas no proceden sino
de su propia direcei6n; su pensamiento no pertenece sino a
ellos, asi como el instrumento con gue se expresan.»

i
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era cosa terminada en esta vida, que seguiriamos sien-
do amigos como tantos otros, como esos de los que us-
ted ha dicho: «;Y qué importa? Amigos, enemigos,
todo pasa.» Dado esto (jtriste cosa!), no quedaria mds
que observar los miramientos y apariencias’ correctas
con una benevolencia lejana. Por desgracia la literatu-
ra infectada por sus piratas, se halla entre nosotros, y
mil tontas noticias tienen probabilidades de naufragar
entre nuestras Azores y vuestras Américas, y recipro-
camente. Siempre tendré con usted, créalo, a menos
de perturbacién insensata, todos los respetuosos mira-
mientos que se deben a un talento tan poderoso en un
hombre al que se ha querido y alabado mucho, los mi-
ramientos que se deben a él mismo en él. Todo lo que me
parezca verdaderamente glorioso en usted, bueno en
usted y en los suyos, no tendrd nunca testigo més
complaciente que yo. En medio de sus distracciones
de trabajo, de sus cuidados familiares, y en esa otra
atmdsfera mds o menos pura que tiene sin duda sus di-
versas influencias, lo que le pido por favor es el mayor
olvido y el mayor silencio que sea posible en lo que me
respecta. En cuanto a esa amistad ideal, religiosa y
desinteresada, independiente del tiempo y del espacio,
de la vida y de la palabra, y cuya huella conserva atin
su carta, creo que ya es hora de confesarse sensatamen-
te que ha cesado de reinar, porque todas las cosas que
tienen un lado humane, por falta de practica, caen a
la larga en desuso; no tengo yo la culpa, se lo aseguro,
de esta calda; si supiera en este momento cémo volverla
a levantar mds que con palabras ficticias, lo haria. En
estos términos, por lo menos, quedo y quedaré su ab-
negado amigo.»

Evidentemente Sainte-Beuve queria romper. La in-
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agotable e infatigable bondad de Vietor Hugo lo impe-
dira todavia durante siete meses.

En 1834.—Asunto Mirabeau. El Mirabeau de Victor
Hugo tratado con poco cariiio por Sainte-Beuve. Que-
Ja de Hugo, etc. Respuesta de Sainte-Beuve (6 de Fe-
brero). Declara que sus severidades con el Mirabeau
son més que una critica de la obra una <protesta» de
cardcter completamente general contra la <maneras»
que se usa en 1830 —c«Lerminiar, Michelet>— de
«construir los grandes hombres», que por lo demés si-
gue siempre queriendo a Vietor Hugo con todo su co-
razon. Hugo contesté con una carta amabilisima to-
davia.

¢Qué ocurrié de Febrero a fin de Marzo? No se sabe.
Aqui nos seria muy 4til una carta de Sainte-Beuve.
Hubo por lo menos una, pero ya no existe. En todo
caso, el disentimiento fué tan vivo que el mismo Vie-
tor Hugo es el que dice esta vez: «<Ha terminado» (car-
ta del 1.° de Abril),

Se ve bien que la histeria de las relaciones entre
Hugo y Sainte-Beuve queda exactamente después de
la publicacién de las cartas de Sainte-Beuve, tal como
se habia supuesto después de la publicacién de las car-
tas de Victor Hugo y con arreglo a ellas. Sainte Beuve
aparece sencillamente algo mds sombrio, no mucho; 1a
bondad de Victor Hugo brilla un poco mas, no mucho
més tampoco. Nada hay que cambiar,

En cuanto a las relaciones de Sainte Beuve con la
mujer de Hugo, ¢qué nos enseiia esta publicacién? Li-
teralmente nada. Esta publicacién contiens doce car-
tas de Sainte-Beuve a la mujer de Hugo. Todas son
cartas ostensibles y escritas formalmente como tales; y
las tres primeras son anteriores a 1831 (1829-1830), y

25
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las otras nueve son de 1858 a 1867. No pueden, pues,
deeirnos nada deltiempo en que Vietor Hugo estaba ce-
loso de Sainte-Beuve, y éste de aquél, del tiempo de
los amores verdaderos o supuestos de Sainte-Beuve y
de la mujer de Hugo, del tiempo aludido por el Libro de
amor (1831-1837). La cuestién sigue, pues, después de
la publicacién de las cartas de Sainte-Beuve y hasta
nuevo descubrimiento, exactamente como estaba antes.

El comentario que acompaiia a estas cartas en la Re-
vue de Paris es, por confesién misma del autor, un
«alegato» en favor de la mujer de Hugo. El abogado,
para defenderla, acusa a dos personajes: Hugo y Sain-
te-Beuve. Acusa a Victor Hugo de haber cometido la
grave falta de ensefiar a su mujer las cartas de Sain-
te-Beuve a Hugo y de Hugo a Sainte-Beuve. Esto po-
dia turbar y excitar la imaginacién de la mujer de
Hugo. Es una falta de tacto increible y una falta con-
yugal enorme. ¢Cémo no ve el abogado que el ma-
trimonio Hugo, hasta 1881, talvez hasta 1833, esta-
ba tan unide que acostumbraba a enseflarse todas las
cartas recibidas; que, por consiguiente, Hugo no po-
dia, sin riesgo de perturbar y de intrigar mucho més
gravemente a su mujer, ocultarle las cartas que reci-
bia de Sainte-Beuve y, por lo tanto, las respuestas que
le enviaba? Yo veo asi las cosas: hasta 1831, Hugo en-
sefia a su mujer las cartas que recibe, y ella a su ma-
rido las que ella misma recibe. A partir de 1831, si el
Libro de amor dice la verdad, la mujer de Hugo ocul-
ta a su marido las cartas que recibe clandestinamente
de Sainte Beuve. Pero hasta 1833 Hugo sigue ense-
fiando a su mujer todas las cartas que resibe. A partir
de 1833, es probable que dejase de hacerlo. Pero has-
ta en lo mds fuerte de la crisis, conservo el habito de
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no ocultar su correspondencia a su mujer. Asi, pues,
preciso era que le ensefiase la que procedia de Sainte-
Beuve. En todo caso, el acto censurado a Victor Hugo
es un acto de tierna y digna confianza conyugal, que
no se podria reprochar con justicia a ningtn marido.

En cuanto a Sainte-Bsuve, he aqui lo que piensa el
abogado. Sainte-Bsuve no fué nunca el amante de la
mujer de Hugo. Pero siempre quiso dar a entender que
lo era. De aqui sus confidencias a sus amigos Pavia y
Guttinguer, que todas son mentiras; de aqui sus con-
fidencias a un hombre casi desconocido por él, Fonte-
ney, a quien dice que Victor Hugo es un <miserable,
celoso por orgullo», que «encierra» a su mujer; de
aqui, en fin, el Libro de amor que es mentira de cabo
a rabo.

Esto es hacer a Sainte-Beuve muy innoble. Yo no
tengo, como es sabido, un gran flaco por el cardcter de
Sainte-Beuve; pero me parece excesiva y un poco in-
verosimil la afirmacién de que todo el Libro de amor
sea un asunto de melodrama. He dicho y repito que el
Libro de amor es sospechoso, y que de 1833-1837 a
1845, fecha de su impresion, hubo de ser un poco co-
rregido, un poco arreglado en cierto sentido; pero lle-
gar hasta considerarle como una pura y simple nove-
la, no creo que pueda hacerse sin que se sea a la vez
algo novelesco. Es esta una pura hipdtesis contra la
que protesta el cardcter de Sainte-Beuve, hombre bas-
tante malo, pero muy respetuoso y muy amante de la
verdad, hasta consigo mismo. Y ademas, ¢qué se ha de
hacer con la frase intima, con la frase escrita para él,
la frase del cuaderno secreto: «Nunca he tenido més
gue un triunfo femenino: Adela», declaracion que,
precisamente por ser modesta y, por parte de Sainte-
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Beuve, bastante lamentable, suena a verdadera? Nun-
ca he dicho, nunca diré que el Librv de amor sea libro
histérico, pero siempre diré que debe de contener un
fondo de verdad, un alma de verdad, como dice Spen-
cer. Nunca he dicho, nunca diré que Sainte-Beuve
fuese amante de la mujer de Hugo, pero siempre diré
que es bastante probable que lo fuera.

¢Y qué es lo que piensa el abogado de la mujer de
Hugo? Piensa que hubo relaciones secretas, un trato
secreto entre Sainte-Beuve y la mujer de Hugo, de
1833 a 1836 aproximadamente; pero que este trato fué
absolutamente casto (citas en iglesias, paseos) y que al
comprometerse la mujer de Hugo no tenia mds que un
fin: consolar a Sainte-Beuve, calmarle y atraerle a la
virtud. No hubo més que imprudencia o més bien in-
correccion, motivada por bendad de alma y de piedad.
Tal es la tesis.

Prescinde por de contado del Libro de amor, menti-
ra todo él, y de lo que, sin embargo, tiene alguna
importancia, de las palabras tan graves de Vietor
Hugo: «Mi mujer no me ama ya» (He adquirido la cer-
teza de que era posible que la que tiene todo mi amor
dejase de amarme»). Ahora bien; no se puede ni pres-
cindir de semejante frase acompaiiada de ofras mu-
chas, ni de tomar al pie de la letra las palabras de
Sainte-Beuve: «no he tenido mds triunfo que Adela»,
ni reputar por completamente falso el Libro de amor.

Si el Libro de amor fuese completamente falso, no
estaria circunstanciado, seria vago, no podria dejar de
ser vago. Ahora bien, se halla detallado con precision
y como escrito al dia. Es un diario. En esto estriba su
fondo de verdad. No tendria en modo alguno el cardc-
ter de un diario si fuese un simple produeto de la ima-
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ginacién. Ademds, al igual de los poemas de Tibulo
(eon algo menos de talento, lo confieso), contiene tan-
tas quejas y confesiones de derrota como cantos de vic-
toria. Este es un sello de autenticidad. Si el Libro de
amor fuese una pura invencién, no se veria en él pri-
meramente un enamorado timido, después un amante
triunfador, luego un amante abandonado que llora y

ruge. Que el Libro de amor se escribié al dia de 1830

& 1837, no ofrece para mi ninguna duda. Y esto le da
cierto grado, por lo menos de autenticidad.

En resumen, una mujer, por confesién propia de su
abogado, ha amado a un joven que la adoraba —el ma-
rido lo advirtié, hasta el punto de enloqueeer un poeo
de celos, de inquietud y de ansiedad—; ella concedid
durante dos o tres afios citas secretas a dicho joven,
recatdndose cuidadosamente del marido —el joven
conto sus amores, dando todos los detalles muy minu-
ciosamente, .y no ocultando ni que fué feliz, ni que
més adelante fué abandonado—. ¢No fueron amantes
esa mujer y ese hombre? Respondo, como siempre he
dicho: es muy posible que no lo fuesen, pero no es pro-
bable.

¢En qué punto nos hallamos, pues, con la publica-
cién de las cartas de Sainte-Beuve a Hugo y a la mu-
jer de éste? Exactamente en el misme punto que antes.

Por todos conceptos: porque uno de los problemas
de la cuestion era saber cudl habia sido la causa pres
cisa de la ruptura definitiva entre Sainte Beuve y
Hugo (1.° de Abril de 1884). No se tenia acerca de este
particular mds documento que la carta de Hugo de 1.°
de Abril, carta de la que no se podria saber su senti-
do preciso sino poseyendo la anterior ¥y correspon-
diente carta de Sainte-Beuve; esa carta que «mataba
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en Hugo lo que ya estaba muerto en Sainte-Beuve».
Yo esperaba esta carta. No existe ya. De este lado
también sufre una decepcién la curiosidad, por lo de-
més malsana. :

Y repito: sumamente interesantes en si mismas, pre-
sentando a Sainte-Beuve tal como le conociamos, aun-
que un poco més desagradable, las cartas de Sainte-
Beuve, recientemente publicadas, dejan toda la cues-
tion matematicamente donde estaba.



Jorge Sand y Musset.

Se les llama «los Amantes de Venecia», porque fue-
ron amantes en varios lugares, menos en Venecia; pero
no importa.

Félix Decori, debidamente autorizado por Aucante,
que tenia la autorizacion de la misma Jorge Stand, ha
publicado la Correspondencia integra relativa a dichos
amantes, es decir todo lo que resta de la corresponden-
cia, porque hubo evidentemente cartas destruidas en
el mismo tiempo de recibirse, o después.

Esta correspondencia fué mostrada a tantas gentes,
extractada por tantas personas y tan ampliamente ci-
tada por tantos autores, que no nos enseiia muchas
cosas nuevas. De otra parte, incluso respecto al episo-
dio de 1834, no se sabra la verdad con toda precisién
hasta que las cartas de Jorge Sand a Pagello, cartas
que son, a lo que parece, cincuenta, no se hayan dado
& luz, cosa que, a decir verdad, ateniéndome a lo que
me dicen, es bastante dificil.

Sin embargo, la publicacién de la correspondencia
de Musset y Jorge Sand: 1.°, precisa ya ciertos puntos,
uno sobre todo al que me parece que Jorge Sand atri-
buia una importancia inmensa; 2.°, permite apreciar
la exactitud de la novela Ella y El, de Jorge Sand, y
la novela El y Ella, de Pablo de Musset.

Por estas dos razones, y afiddase el grandisimo in-
terés artistico, debe tenerse en cuenta para la historia
y merece retener un momento nuestra ateneidn.
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Puesto que esta correspondencia precisa la historia
de las relaciones entre Alfredo de Musset y Jorge
Sand, empezaré por relatar esas relaciones con arreglo
a este documento, desentrafiando como mejor pueda
los puntos obscuros.

Y también, puesto que esta correspondencia es como
la comprobacién de Ella y El y de El y Ella, la refe-
riré a Ella y El y a El y Ella—y a algunos otros es-
critos—y sacaré las conclusiones que me parezean de-
ducirse de esta labor.

Jorge Sand y Alfredo de Musset se conocieron en la
primavera de 1833.

Jorge Sand por esta época mno habia tenido otros
amantes, a lo que parece, que Julio Sandean y, por
muy breve tiempo, Merimée; Musset no habia tenido
sino amores de cenas y mascaradas. Klla tenia veinti-
nueve afios; é1 veintitrés. Ella habia publicado In-
diana y Valentina; trabajaba en Lelia; estaba ya en
plena celebridad. Musset habia publicado todas sus
primeras poesias, incluso Namouna; trabajaba en Ro-
lla; estaba ya en plena gloria.—Ambos creyeron al
principio no profesarse sino una simple amistad lite-
raria. Comunicabanse sus trabajos. Leyendo Indiana,
Musgset enviaba a Jorge Sand versos inspirados por
aquella lectura; comunicédbale un fragmento de Rolla;
ella le mandaba un fragmento (o una primera redac-
cion) de Lelia.—Con la lectura de esta novela, Mus~
set, no sin razén, se exaltaba, y pensaba muy bien
que era la primera obra genial de Jorge Sand. Se lo
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decia un poco brutalmente: «Hay en Lelia veintenas
de péginas que van derechamente al corazdn, franca-
mente, vigorosamente, tan bellas como las de René y
de Lara. Es usted Jorge Sand. De otre modo hubiera
usted sido la sefiora tal que escribe libros. He aqui un
insolente cumplido. No sé hacer otros. El piiblico se
los hard.»

Vino el amor. Seguramente, Musset fué el que se
enamord primero. No se poseen las cartas de Jorge
Sand a Musset en 1833; pero las de Musset prueban
sin diseusién que se enamord el primero, que vacilé en
declararlo, que lo declard enrojeciendo, que fué duran-
te algin tiempo rechazado, que se desesperd.

Y luego la correspondencia cesa. Desde Julio (pro-
bablemente) de 1833 hasta Marzo de 1834, no tenemos
ni una carta de Jorge Sand ni una carta de Musset.
Los amores de Paris, los amores de Fontainebleau, tan
copiosamente y minuciosamente descritos en Ella y Hl
y en El y Ella no pueden ser comprobados por la Co-
rrespondencia. Esta laguna es desesperante.

Puede suponerse que Jorge Sand y Musset empeza-
ron sus amores por Julio de 1883, luego pasaron un
mes (todo lo mds) en Fontainebleau, o, con mayor
exactitud, en Franchart. Este es el Ingar que Musset
recuerda més adelante en una carta a Jorge Sand.

iQué mds? Septiembre probablemente; porque en
El y Ella, Pablo de Musset que, en una cuestién de
fechas, no tiene motivo alguno para alterar la verdad,
dice que les hicieron volver a Paris los primeros
frios.

¢Como llegaron a ser amantes? De creer a Jorge
Sand, fué por parte de Musset, juventud y deseo; por
parte de aquélla, debilidad y bondad. «Sin tu juventud
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¥ la debilidad que tus ldgrimas me causaron, una ma-
flana, hubiéramos seguido siendo hermano y her-
mana.» i :

Es posible. Sin embargo, ni la juventud ni las 14-
grimas de un hombre enternecen a una mujer que no
ama. En fin, es posible, Yo preferiria que Jorge Sand
hubiera llegado a ser la amante de Musset por amarle;
pero no se trata de lo que yo prefiera. Seamos histo-
riadores.

¢De qué naturaleza fueron las relaciones amorosas
de Musset y de Jorge Sand? Naturalmente, no se sabe.
Parece, sin embargo, que Jorge Sand, a pesar de su
eterna necesidad de amor, fué bastante fria de tempe-
ramento, lo que no es nada incompatible. Como pre~
guntaran a Sainte-Beuve su opinién acerca de Luisa
Callet, fingiendo creer que a nadie podia interrogarse
por el talento literario de aquélla, contesté: ¢Luisa
Callet? jAh! Es un mal asunto.» Parece, y recordad
una frase de Merimée que corre por el mundo, que lo
mismo se hubiera podido decir de Jorge Sand. Pero no
obstante, bien se comprende que no hay verdad preci-
sa en este punto, no siendo una mujer cen uno lo que
es con ofro; y esto es precisamente lo que Musset sos-
pechd a mediados de 1834.—En todo easo, Musset le
censuré por no ser la amante que habia sofiado. Jorge
Sand escribid en su carta del 15-17 de Abril de 1834:
«... Tienes razon, nuestro amor era un incesto; pero no
lo sabiamos. Nos abrazdbamos inocentemente y since-
ramente. Pues bien; jtenemos un solo recuerdo de esos
abrazos, que no sea casto y santo? Me has censurado
en un dia de fiebre y de delirio el no haber sabido dar-
te nunca los placeres del amor. Lloré entonces, y aho-
ra me alegro mucho de que haya algo de verdad en

iy
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esa queja. Mucho me alegro de que esos placeres hayan
sido més austeros, mds recatados que los que encuen-
tras en otras partes; por lo menos (jAh!, qué frase tan
femenina) no te acordards de mi en los brazos de otras
muyjeres. Pero cuando estds solo, cuando tengas nece-
sidad de rezar y de llorar, pensards en tu Jorge, en tu
verdadero camarada, en tu enfermero, en tu amigo,
en algo mejor que todo eso. Porque el sentimiento que
nos une estd formado por tantas cosas, que no puede
compararse con ningun otro. El mundo nunca com-
prenderd nada de esto,»

No tiene razén. No hay nada que se comprenda méds
facilmente que lo que ella dice aqui. Era una buenisi-
ma mujer, siempre sedienta de amor, que no sabia
dar la voluptuosidad, pero que hacia dichoso a guien
no estuviese perturbado. Esto no es muy dificil de
comprender.

~ Sea como fuere, asi vivieron, con alternativas de
embriaguez y de querellas, como todos los amantes,
en suma, persuadidos de que podrian hacer un largo
viaje juntos, lo que prueba que se hacian mutuas ilu-
siones —y esto mismo prueba que se amaban—, hasta
los 1iltimos meses de 1833.

Partieron en Noviembre, con la cdndida idea de que
no hay invierno en Italia.

¢Es verdad, como dice Pablo de Musset (no en El y

“Ella, sino en la Biografia de Alfredo), que Jorge Sand
pidio a la sefiora de Musset el permiso de llevarse a su
hijo, jurdndole que tendria para el joven una afeccién
y cuidados maternales? Seria interesante saberlo. Me
inclino a no ereerlo; pero seria interesante saberlo,
porque, de ser verdad, aumentaria las responsabilida-
des en que Jorge Sand incurri més adelante. Pero, en
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fin, nada se sabe. Pablo de Musset es muy sospechoso,
y no hay en la Correspondencia ninguna alusién a tal
hecho. Lo tinico que se sabe es que la sefiora de Mus-
set conocia a Jorge Sand de vista.

Es lamentable que Jorge Sand suprimiera toda car-
ta suya anterior a Venecia. Decori dice, un poco inge-
nuamente: «La primera carta de Jorge Sand (de las
conservadas) estd fechada en Venecia. No me han en-
tregado ninguna de las que pudo escribir precedente-
mente. Ninguna fué copiada ni siquiera vista por
Aucante. Jorge Sand tenia especial empefio en justi-
ficarse por haber sido la amante de Pagello cuando
todavia lo fuera de Musset. Por esto no dié importan-
cia a las cartas que escribid al tltimo en los comienzos
de sus relaciones.»

Pues bien; si juzgd sin interés sus cartas relativas e
pudiendo serlo & los comienzos y a los amores de Pa-
ris en 1883, y a los amores de Fontainebleau y a los
preparativos del viaje a [talia, no tuvo razén; y si
juzgé que no interesaban para su justificacién ante la
posteridad, no solamente sus cartas a partir de Vene-
cia, sino todas las que hubo de escribir a Musset desde
Junio de 1833, es tonta. ¢No pensé que en presencia
de esta laguna, de esta supresién, podriamos sospechar
que no quiso entregarnos unas cartas que contradije-
sen a lo que se dice en Ella y El y al bello papel que
se asigna ella en este libro? Esta supresién es estiipi- -
da; pero preciso es resignarnos.

Asi, pues, Jorge Sand y Alfredo de Musset mar-
chan a Italia en Noviembre de 1833. El viaje se ve
animado un instante por el encuentro de Stendhal,
que también va a Italia y que hace mil locuras diver-
tidas. De Diciembre, Enero, Febrero, no hay cartas
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ni de Musset ni de Jorge Sand, lo que se comprende.
Aqui no hay supresién, Como vivian juntos no se es-
cribian. Pablo de Musset, en su biografia de Alfredo,
habla de algunas cartas, muy raras, escritas por éste
a su familia, de Génova, de Florencia, de Bolonia, de
Ferrara y de Venecia, y de las que parece indicar que
no contenian ni una palabra referente a Jorge Sand.
La correspondencia de Musset con su familia cesd;
dice Pablo, a mediados de Febrero. Esta interrupecién
duré hasta principios de Abril o fines de Marzo («seis
semanas», dice Pablo de Musset). Precisamente en
este fin de Marzo es cuando sé reanuda lo que tenemos
de la correspondencia de Musset y Jorge Sand.

Asi, pues, no hay ningtin documento escrito respec-
to a'la vida de los dos amantes en Diciembre de 1883,
ni en Enero, Febrero y Marzo de 1834. Nada, si no es
Ella y El y El y Ella, es decir, recuerdos escritos
treinta afios después, y tan interesados por una y otra
parte, que carecen de un real valor histérico.

¢Qué sucedio? He aqui lo que puede conjeturarse
por las alusiones contenidas en las cartas posteriores.

Musset, era absolutamente insoportable. Era neurd-
tieo, caprichoso, desordenado, arrebatado, bohemio
incorregible. Era infiel a su amante, cuyo amor tran-
quilo, y quizd un poco reservado, no era de su gusto.
Un hombre, en fin, embriagado con su viaje a Italia,
pero desesperado por no hacerlo solo.

Las relaciones entre ambos cesaron. Jorge Sand
dejo de ser la amante de Musset. Esto es seguro. Diez
pasajes de las cartas de Jorge Sand, no contradichos
por Musset, lo prueban en absoluto.

¢Pero cudndo cesaron las relaciones? Si se quiere, es
importante saberlo, porque parece que la infidelidad
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tras la ruptura, si asi puede decirse, es 'mds o menos
grave, seglin que los amantes hayan roto desde un
tiempo mds o menos largo. Quisiérase, pues, que la
ruptura entre Jorge Sand y Musset se hubiera produ-
cido en Génova, o en Bolonia, o en Ferrara. Es lo
cierto, segun la Correspondencia, que fué en Venecia,
es decir, muy poco antes de la intervencién del doctor
Pagello en el didlogo. :

He aqui lo que dice la misma Jorge Sand respecto a
los hechos:

Carta de 1834, sin fecha: «... Hijo mio, no quiero re-
criminar; pero preciso es que te acuerdes, ya que olvi-
das tan fdcilmente los hechos, por no decir las faltas.
Nunca te he dicho esto; nunca me he quejado de ha-
ber sido arrebatada a mis hijos, & mis amigos, a mi
trabajo, a mis afecciones y a mis deberes, para ser
conducida a trescientas leguas y abandonada con pa-
labras ofensivas y crueles, sin otro motivo que unas
tercianas, y sumida en la profunda tristeza que me
producia tu indiferencia. Nunca me quejé, te oculté
mis lagrimas, y aquellas palabras fueron pronuncia-
das cierta noche, que no olvidaré jamés, en el Palacio
Danieli: <Jorge, me engafié; te pido perdén; pero no
te amo.» Si no hubiese estado enferma, si no me hu-
bieran tenido que sangrar al dia siguiente, me hubiese
ido. Pero ti no tenias dinero, no sabia si querrias
aceptarlo de mi, y no queria, no podia dejarte solo en
pais extranjero, sin entender la lengua y sin un suel-
do. La puerta de nuestras habitaciones se cerré entre
nosotros y alli tratamos (en Venecia, en el palacio Da-
nieli) de volver a nuestra vida de buenos compafieros
como antes aqui. Pero esto no era ya posible. Te abu-
rrias. No sé lo que hacias por las noches, y un dia me
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dijiste que temfas... (cuatro palabras borradas eon la
pluma. Cualquiera las restablecerd con toda facilidad).
Estdbamos tristes. Yo te decia: «vdmonos, te llevaré
hasta Marsellas, y ti contestabas: «si, es lo mejor;
pero quisiera trabajar un poco aqui, ya que estamos.»
Pedro venia & verme y asistirme; a ti no se te ocurria
tener celos; y ciertamente a mi no se me ocurria amar-
le. Pero aunque le hubiera amado desde aquel mo-
mento, aunque hubiera sido suya desde entonces,
squieres decirme qué cuentas tenia que darte, a ti que
me llamabas el aburrimiento personificado, la sofiado-
ra, la tonta, la monja, qué sé yo qué mas? Me habias
mortificado y ofendido, y también te lo habia dicho:
«No nos amamos ya; no nos hemos amado...»

* Tal es el documento més preciso sobre los amores de
Ttalia. Lo resume una frase que precede a las lineas
que acabo de citar: «;Con qué derecho me interrogas
respecto a Venecia? gAcaso era tuya en Venecia?»

Este documento arroja una luz suficiente sobre fodo
el periodo italiano de los amores de Jorge Sand y
Musset. Musset era cuanto he dicho: era insoportable;
era enervante; impedia trabajar a Jorge Sand, cosa
que ésta no dice, pero que se puede asegurar, por poco
que se le conozea, y todo hombre que no dejaba traba-
jar a Jorge Sand sus ocho horas al dia la sxasperaba
y, en fin, la insultaba.

Puede conceptuarse que él le daba las escenas de
celos que ella hubiera podido darle; porque hay en El
y Ella historias de infidelidades de Jorge Sand, infide-
lidades que se cometieron en Florencia, y esto es, muy
probablemente, un eco de las conversaciones entre
Alfredo de Musset y su hermano.

El caso fué que hubo muchas escenas y que, en una.
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tltima y decisiva, se pronunciaron las palabras irre-
parables: «Ya no te amo. Y yo no te he amado nunca.>»

Pero sobre todo, este documento es de una impor-
tancia considerable, relativamente a la fecha. ¢En
cugl fué la ruptura? En el Palacio Danieli, es decir,
en Venecia, a mediados de Febrero de 1834, en que ya
Jorge Sand conoefa al doctor Pagello. Y no se trata
aqui de recuerdos lejanos, de recuerdos de treinta
afios. La carta de Jorge Sand que contiene estos datos
os del mismo afio, 1834.

He aqui, pues,a Alfredo de Musset y a Jorge Sand en
el pie de simples amigos. Jorge Sand enferma, Musset
pasea y refunfuila, el Dr. Pagello asiste a Jorge Sand.

En esto, es Alfredo de Musset el que cae enfermo
con una fiebre cerebral, y Jorge Sand y Pagello le
asisten, y Jorge Sand y Pagello se hacen amantes.

;Cudndo? Aqui Jorge Sand es menos explicita. Se
esfuerza en que se crea que no fué la amante de Pa-
gello en cuanto la conoci6, porque la conocio cuando
cay6 enferma, y entonces no habia roto atn con Al-
fredo de Musset; lo dice asi y tenemos indicios para
creerla: «No amé a Pedro desde el primer dia...» Pero
reconoce que dijo a Alfredo de Musset, en Venecia,
«que le amaba tal vez, que era su secreto, y que no
siendo ya de Alfredo, podia serlo de Pagello, sin dar
cuentas a Alfredo.» Afiade: «no te permiti en Venecia
preguntarme el menor detalle, si nos habiamos besado
tal dia en los ojos o en la frente, y te prohibo entrar
en una fase de mi vida en que tenia el derecho de re-
cobrar los velos del pudor frente a ti... No debes
arrancarme esos velos, en los que tengo, respecto a
Pedro y respecto a mi misma, el deber de permanecer
envuelta.»
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Puede deducirse de estas lineas, sin solicitarlas en
lo més minimo, que Jorge Sand llegé a ser la amante
de Pagello durante la enfermedad de Musset, o sea
hacia fines de Febrero; que Musset, en cuanto se halls
convaleciente, interpeld a Jorge Sand, quien le res-
pondié: «Nada nos une ya», respuesta con la que Mus-
set tuvo que contentarse, aunque nada contento, como
puede suponerse, origindndose una situacién vio-
lenta.

Detengdmonos aqui un momento. No hubo compar-
tazgo. Jorge Sand no fué nunca la amante de Pagello
mientras que lo era de Musset, como més adelante no
fué nunca la amante de Musset mientras que continué
siendo la de Pagello. Tiene ella empefio en que conste
asi, y seguramente tiene razén. Pero preciso es reco-
nocer que Pagello sustituyé muy prontamente a Mus-
set. El interregno no fué suficiente o convenientemen-
te largo. Bl razonamiento de Jorge Sand era dste: «El
deber de una mujer es no tener més de un amante a la
vez», y afladia: «Yo no he tenido dos amantes a la
vez; luego he cumplido con mi deber.» Asi s, poco
mas 0 menos; pero hubiera estado bien el que la viu-
dez hubiese durado algtin tiempo més.

Por afadidura, Jorge Sand se olvida de una regla
bastante importante del deber en esta clase de asun-
tos, si en los asuntos de esta clase puede haber debe-
res. Cuando se comete una tonteria, hay que seportar
las consecuencias hasta los limites naturales y racio-
nales de esta tonteria. Se lleva a una mujer de viaje.
No se obliga uno por esto a conservarla toda la vida;
pero hay como un convenio tdcito de que no se la
abandonaréd hasta volverla al lugar de donde se Ia
saco y de que se la protegers lealmente, aunque fuese

26
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intolerable, durante todo ese tiempo. Habia un contra-
to de fidelidad y apoyo reciproco para todo el viaje de
Ttalia entre Jorge Sand y Musset. El que Musset lo
hubiera ciertamente violado no era una razén para
que Jorge Sand lo rompiese. Es lo cierto que Jorge
Qand carecid en estas circunstancias de alguna gran-
deza de alma. Sin duda, cuidé bien de Musset, mate-
rialmente; pero no hubiera estado de més que le hu-
biese atendido también un poco moralmente. No es
esto por completo lo que hizo. Hay que pensar que
Pagello era muy seductor. :

Una vez convaleciente, Musset, como he dicho, es-
torbaba y hubo empeiio en cenvencerle de que el aire
de Francia le sentaria bien. Ksto era, ademds, ver-
dad. Asi, pues, habia que conduecirlo a Francia. Pero
digo conducirlo y no enviarlo. Enviarlo era peligroso.
Estaba muy débil de cuerpo y de espiritu y los viajes
en aquella época eran por extremo largos, penosos y
no sin peligro. Aqui también, el deber de Jorge Sand
estaba muy claro. Debia llevar «a su pobre nifio»,
como ella dice (y en estas circunstancias el término
era muy justo), a Paris o, por lo menos, a Francia, a
su madre o a su hermano, o eseribir a éste para que
fuese & buscarle a medio camino; en fin, no mandarle
solo. Este tltimo partido, dado el estado fisicoy moral
de Alfredo de Musset, era sencillamente cruel. Pues
bien, nada. No se ve que ni siquiera escribiese una pa-
labra a la madre de Musset o a Pablo, o mas bien se
ve perfectamente que no lo hizo. ¢Tenia en hacerlo
algtin reparo? Sea. Pues entonces debia acompaiiarle.

Tan es asi, que lo pensé y se lo propuso 2 Musset
seis semanas antes. Entre su enfermedad y la de Mus-
set, o quizd durante la enfermedad misma de ella, de-
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cia a Musset, come lo declara en la carta que he cita-
do: «Marchemos, te llevaré hasta Marsella.» Pero esto
era seis semanas antes. En la fecha de que hablamos,
fin de Marzo, las cosas han cambiado, evidentemente
por la intervencién de Pagello. Ya no se piensa méds
que en mandar a Musset a sus queridos estudios. Jor-
ge Sand, a fines de Marzo, no piensa evidentemente
en otra cosa. Este Pagello debia de ser muy seductor.

Jorge Sand, ademés de lo que he dicho a propdsito
de su paso demasiado rapide de Musset a Pagello, se
olvidé aqui de una cosa importante, cosa de la que,
por lo demds, se olvidan mds fdcilmente las mujeres:
se olvidd de su edad. Tenia ella treinta afios y Musset
veintitrés. En estas condiciones, la mujer es el hom-
bre. Era ella «fuerte como un caballo», como ella dice,
y Musset, siempre delicado, acababa de estar muy
gravemente enfermo. En estas condiciones, la mujer
es el hombre. Jorge Sand, como todos los somos cuan-
do se trata de no reconocer nuestros yerros, es admi-
rable cuando dice: «Nunca me he quejado de haber
sido arrebatada a mis hijos, & mi trabajo, a mis ami-
gos, a mis afectos y a mis deberes, para ser conducida
a trescientas leguas...» Es verdad, esta mujer de trein-
ta afios, que se queja de haber sido arrebatada por un
joven de veintitrés, es divertida, cuando, de haber
una especie de rapto, fué ella la que le rapté a él.
Pongamos que se raptaran mutuamente. Pero, dadas
la edad y la salud de ella, y la edad y la salud de él,
era ella la que debia acompafiarle; era cruel enviarle
solo, cualesquiera que fuesen sus yerros. i

¢Faltaba el dinero? No, porque ella le mandé acom-
pafiado de un criado. No hubiera costado mds (Musset
estaba sin blanca) acompaiiarle ella.
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(Queria Jorge Sand quedarse para trabajar? Algo
habia de esto, preciso es decirlo para ser justo. Tenia
en preparacién varios excelentes trabajos, para los que
Ttalia le era necesaria. Pero esta consideracién no de-
bia triunfar sobre el deber que era evidente, y el cual,
a la verdad, no hubo de pesar mucho. jAh, qué seduc-
tor era Pagello!

El caso fué que convencieron a Musset de que era
ttil y bello que se marchara. Estas almas de poetas no
estén completamente hechas como las otras; y ademds
Musset se hallaba debilitado por su reciente enferme-
dad. Le apuntaron un papel que le parecié sublime.
TUnir él mismo y bendecir a los nuevos amantes, pare-
cerle Jorge Sand angélica y Pagallo encantador, de-
cirles: «Usted es digna de ella, ella es digna de usted»,
y marcharse llevdndose en su corazén el recuerdo de
ambos.

Esto era muy hdbil, porque tenia un gran aire y
salvaba el amor propio de Musset, y de las dos suges-
tiones, la primera era para el poeta y la segunda para
el hombre, que se parecia a todos los hombres.

- Pasé, a lo que parece, una semana, unos dias por lo
menos, con estos sentimientos, que los nuevos amantes
mantuvieron con celo y, jqué queréis!, no, tal vez, sin
compartirlos un poco, y se marcho.

Al principie, es lo cierto que se sintio casi alegre.
Se comprende muy bien. El viaje, el movimiento, un
pais nuevo —cosa muy importante: no volvié por el
mismo camino que habia venido; si esto fus calculado,
el céleulo era bueno, quiero decir, justo y también ca~
ritativo—, la sensacién més o menos consciente, tam-
bién «de verse desembarazado de todo aquello», de vol-
ver a su pals y a sus amigos, y de salir de un suefio
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que, por su culpa, pero, en fin, asi era, fué a menudo
una pesadilla; el hecho de hacer solo en parte aquel
viaje a Italia, que habia anhelado y que tuvo la ton-
teria de hacerlo acompaiiado: todo esto produjo en él,
por lo menos, un estado de alivio.

Pide perdén a Jerge Sand, en lo que, después de
tono, tiene razdn; le dice que la sigue amando, pero
que estd «tranquilo», y repite dos veces que estd tran-
quilo: hasta bendice a Pagello («jah el buen mucha-
cho!»), y, en resumidas cuentas, tiene razon, porque
Pagello le cuidé bien; y corre alegremente por las ca-
lles de Ginebra comprdndose un bonito chaleco y un
hermoso libro. (Creo que hay algo de bravata en todo
esto, pero hay algo més. Seria bravata si la carta no
respirase més que alegria; pero como en ella hay otra
cosa, preciso es considerar toda la carta como suficien-
temente sincera.)

Y luego los Alpes le serenaron: «Era la primera vez
que los eternos espectros de los Alpes se alzaban ante
mi con su pujanza y con su calma. Iba solo en el ca-
brioléd; no sé cémo expresar lo que experimenté.»
(Comparad con el Recuerdo de los Alpes: «Fatigado,
quebrantado, venecido por el tedio...»)

No duré semejante estado de alma. En el fondo era
voluntario y, por lo tanto, ficticio. En cuanto Musset
estuvo en Paris, recayé en una profunda tristeza y en
un estado enfermizo muy grave. La biografia de Al-
fredo de Musset se halla en parte absolutamente con-
tradicha, en parte confirmada por las cartas de Alfre-
do de Musset. Pablo de Musset nos muestra a su her-
mano imponiéndose una reclusion absoluta, permane-
ciendo todo el dia en su cuarto y no saliendo de él sino
por la noche para jugar al ajedrez en familia. Ahora
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bien; en su carta del 19 de Abril, es decir, a los ocho
dias de haber llegado a Paris, puesto que estaba en
GHnebra el 5 de Abril, y ademas é1 mismo dice que lle-
g6 a Paris el 12, Alfredo de Musset escribe a Jorge
Sand, que ya estaba en casa de ésta, «que se ha lanza-
do de lleno a su antigua vida», que ha organizado «an-
teayer» (el 17 de Abril) «una orgfa» con Dalton y que
cend, abominablemente triste por lo demds, al lado de
una bailarina de la Opera. (Miente quiz.)

De otra parte, la Biografia eoncuerda con esta carta
y las siguientes, mostrdndonos a Musset contristado y
deprimido profundamente, pensando siempre en lta-
lia, esperando con impaciencia las cartas de alli, en-
viando algunas con versos —muy exacto—, en suma,
en un estado fisico y moral lamentable. En efecto;
Musset habla de su carta del 19 de Abril de una fiebre
sorda que le acomete todas las noches, de una tenden-
cia que tiene «a enfermar», de la imposibilidad en que
se encuentra de trabajar, de las «ldgrimas que acuden
en cuanto ha reflexionado un cuarto de hora». Ks la
neurastenia muy claramente caracterizada.

Y ya, notadlo —¢hay que asombrarse?—, le punzan
los celos. Leed bien, si os place. Dice también: «Ama,
a Pagello». Es el papel que le han sugerido y que se
ha impuesto; pero leed bien, si os place: «Me dices que
vas a aislarte y a pensar en mi. (Qué quieres que me
ocurra al leer semejantes palabras? Dime, més bien,
que te has entregado al hombre que amas. Héablame de
sus alegrias. No me digas esto. Dime sencillamente que
amas y que eres amada.» «No, no me digas esto», es
una frase de pasidn y de celos que honraria a Shakes™
peare. Digamos mejor: es un grito del corazén mismo,
de desgarrador acento y que estremece.
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Veo més literatura en su carta del 1.° de Mayo. Ad-
viértelo &1 mismo cuando dice: «Te he escrito triste-
mente la dltima vez, quiza cobardemente.» Esto signi-
fica preeisamente que la carta anterior era sincera y
que ésta lo es un poco menos.

Musset escribié en alguna parte (véase la Biografia
por Pablo de Musset): «Empecé por entregarme & Una
exaltacion ridicula. Escribi cartas al estilo de Rous-
seau » Esta definicién puede aplicarse” a la carta del
1.° de Mayo: «Piensa en esto; yo no tengo mds que &
ti; lo he negado todo, he blasfemado de todo, he duda-
do de todo, menos de ti. Dime, gtendrds ese valor?
Siempre que alce la cabeza en la tempestad, como un
piloto espantado, gencontraré siempre mi estrella, la
finica estrella de la noche?...» Aboga en contra de él
y en favor de Jorge Sand, y aboga bien.

Cosa divertida, dice en justificacién de ella, preci-
samente lo que ella dird mds adelante, y que ya hemos
citado. Ella fué sincera, se lo advirtid, luego no le en-
gané: «Aunque todas mis sospechas fueran ciertas, ¢en
qué me habrias engafiado? ¢No estaba advertido? ¢Me
decias acaso que me amabas? ¢Tenia yo algin derecho?
¢Me engailaste alguna vez cuando me amabas? (A la
verdad, esto hubiera sido un poco fuerte; pero, en fin,
parece que ocurre.) ¢De qué te puedo acusar durante
los siete meses que te he visto todos los dias? (Y quién
es ol miserable cobarde que llama pérfida a la mujer
que le estima lo bastante para advertirle de que ha
llegado el final? Lia mentira, eso es lo que aborrezco...»

Al través de todo esto, que acusa un poco de esfuer-
zo, se perciben dos sentimientos verdaderos (o0 mds
verdaderos) de una manera muy sensible: recuerdos
voluptuosos y un poco de rencor.
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Recuerdos voluptuosos: «... No insistas més sobre
unas palabras irrazonables que te dije y que t1i me re-
cuerdas en tu ultima carta. Los placeres que he ex-
perimentado en tus brazos eran mds castos, cierto es;
pero no digas que eran menores que en otras partes.
Es preciso conocerme como yo me conozco para hablar
de esto. (Cierto que sélo é1 puede saberlo...) Acuérda-
te de una estrofa de Namouna (1). Habia en tus brazos
un momento cuyo recuerdo me ha impedido hasta
hoy, y me impedird atin mucho tiempo, acercarme a
otra mujer. »

Muy bien. Esto es eldstico. Pareciale que su aman-
te era poeo capaz de proporcionar la voluptuosidad
cuando estaba a su lado; y la recuerda como embria-
gadora en cuanto se ha separado de ella. Pero note-
mos este punto: le vuelven los recuerdos voluptuosos.

Un poco de rencor: «Tendré, sin embargo, otras
queridas... la primera mujer a la que amé serd joven...
no podré tener ninguna confianza en una mujer hecha.
El haberte encontrado es una razén para mo querer
busear.» El epigrama de estas tltimas palabras es, sin
duda, perfectamente involuntario; pero la idea, te-
méndola en conjunto, es clarisima como forma de re-
sentimiento. A Musset le desagradaba que Jorge Sand
fuese tan duefia de si y se dominase a voluntad, con
la decision y la seguridad de una mujer <hechas.

Luego Musset, en 1.° de Mayo de 1834, desempeiia
todavia —o reanuda— su papel de magndnimo; pero
echa de menos las caricias de Jorge Sand y la eensu-
ra. La ama y la odia. Luego la ama. Es la definicién
misma del enamorado. Pero esto podré agriarse.

(1) ¢Cudl? Muy ciertamente para mi la 45.®* del Canto I.
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- Bien comprende que se agria; porque, analizdndose
con la penetracion de casi todos los hombres de letras,
dice claramente el 10 de Mayo: «Dicese que el tiempo
lo cura todo. Yo estaba cien veces mds fuerte el dia de
mi llegada que ahora.» Lo cual nada tiene de particu-
lar, porque «la ausencia disminuye las pasiones pe-
quefias y aumenta las grandes, como el viento apaga
las bujias y aviva el fuego»; porque, cuando el amor
es fuerte, es mayor en el recuerdo que en la sensa-
cién, porque Musset ecristaliza», para hablar como
Stendhal, es decir, realiza sobre el sentimiento el tra-
bajo de la imaginacidn; si el recuerdo del amor es tan
vehemente, es porque todo recuerdo se compone de
una parte de memoria y de tres partes de imagina-
cion.

Esto marcha en un erescendo de arrepentimiento, de
desesperacion, de ternura y de exaltacién, expresado
todo en cartas declamatorias a veces, pero a menudo
admirables, y que Musset es verdaderamente modesto
al compararlas con la Nueva Eloisa, hasta Julio de
1834, En Julio de 1834, Musset estd més perdidamen-
te enamorado de Jorge Sand que nunca. ¢Y Jorge
Sand mientras tanto? Jorge Sand era relativamente
feliz, eon lo que quiero decir que era mas feliz que
desgraciada. Tenia inquietudes que provenian de Pa~
ris y disgustos que procedian de Venecia. Estaba in-
quieta por su hijo, del que Boneoiran no le daba noti-
cias; halldbase a menudo sin dinero, porque lo habia
gastado para el viaje de Alfredo de Musset y porque,
por deficiencias del correo, no recibia el dinero que le
enviaba Buloz.

Y en Venecia no todo era agradable. Pagello tenia
una multitud de historias amorosas, cuyas consecuen-
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cias sufria Jorge Sand, como la contera del bastén de
Scapin cafa sobre las costillas de Geronte. Habia que
reconciliarle con su antigua querida, que hablaba de
matar a todo el mundo, y a la que él mismo queria
matar; habia que soportar bajo el mismo techo & cier-
ta esemi hermana» muy sospechosa y que no era di-
vertida sino a ratos. Era una especie de infierno de
Bohemia la casa en que Pagello, el hermano de Page-
llo, la semi hermana de Pagello y Jorge Sand vivian
juntos, y & la que las antiguas amigas de Pagello acu-
dian a dar escdandalos. Jorge Sand refiere todo esto
riendo, pero lo resume con cierta melancolia en los si-
guientes términos: «... Hasta después de tu marcha he
hallado en su vida (de Pagello), en sus lazos mal ro-
tos con sus antiguas amantes, situaciones ridiculas y
desagradables que me han hecho vacilar en conside-
rarme como comprometida por ninguna clase de pre-
cedentes.»

De otra parte, es bastante feliz. Al principio amaba
muchisimo a Pagello, sin que podamos saber por qus;
pero el hecho es cierto. Lo que precede lo ha probado
suficientemente; lo que sigue lo probard mds todavia.
Le amaba como amante. Después, como amigo, era
excelente. Era tranquilo, afable, pldcido, de genio
igual. Después de Musset, era el cielo. La descansaba
deliciosamente de Musset. Ademds la dejaba trabajar.
Para quien conozea a Jorge Sand, esto lo dice todo.
No era ni pesado ni molesto. Venia a las ocho de la
noche y la dejaba trabajar todo el dia. La dejaba ha-
cer una escapatoria al Tirol y volver cuando gustase.
En realidad, Jorge Sand trabajaba enormemente en
Venecia. Rehizo Lelia, la tnica de sus obras, alo que
creo, que rehiciera; terminé Andrés; eseribio todo




- POR EMILIO FAGUET 411

Santiago y las Cartas de un viajero. En medio de sus
tribulaciones y angustias, el hecho es prodigioso. Pero
1o que aqui nos importa es lo que todo esto tiene de
relativo en el estado moral de J orge Sand. Este estado
moral, gracias a tal trabajo, le era absolutamente ne-
cesario, no estaba lejos de ser excelente. Compréndese
que Jorge Sand, de Abril a fines de Julio de 1834, res-
pira al fin y a plenos pulmones, y descansa con deli-
cia, a razon de diez horas diarias de trabajo. Hay feli-
cidades negativas que son exquisitas. Verse desemba-
razada de Musset enamorado era una de primer or-
den.

¢Pero le amaba todavia? De Abril de 1834 a Agosto
de 1834, ;le amé? En conjunto, por de pronto, presto
a atenuar y agrupar un poco, més adelante, contesto
que no. Sus cartas de Venecia son maternales, frater-
nales, filiales y, si se quiere, algo «incestuosas», para
hablar como ella; pero no son verdaderamente amoro-
sas. La primera carta, un poco extensa, de Jorge Sand
(15-17 de Abril) es de una mujer afectuosa, cierta-
mente, pero que quiere sentar, como base de las rela-
ciones futuras, que hubo un error, que habian nacido
para ser amigos, muy abnegados y firmes, pero ne
amantes. Después la carta se convierte en una carta
de amigo: lista de encargos, charlar alegre y grato,
historia de un estornino, todo muy amablemente refe-
rido, Cuando un hombre recibe una carta asi, se dice:
«He aqui una mujer que me ama, pero que estd ena-
morada de otfro.»

¢Habéis leido la Cruz de Berny? {Qué linda frase de
Mme. de Girardin! Hace hablar a una mujer que es
amada por tres hombres, pongamos Alberto, Arturo y
Hdmundo; y esta mujer dice: «Cuando conoci bien a
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Alberto me dije: «Le amo, pero esto no es amor.»
Cuando conoei bien a Arturo (poeta exaltado, cuya
exaltacién es contagiosa), me dije: «Esto es amor, pero
no le amo.» Cuando conoci bien a Edmundo, me dije:
«No solamente es esto amor, sino que le amo.» Pues
bien; Jorge Sand halld a estos tres hombres en solo
Musset, antes de Pagello, era amor, pero no amaba a
Musset; bajo el reinado de Pagello ama a Musset, pero
no es amor; despuds del reinado de Pagello, amara a
Musset, y serd amor; pero lo serd demasiado tarde.

De Abril a Agosto de 1834, lo que siente por Musset
es piedad, una bondad compasiva e inquieta. Le supli-
ca que cuide de su salud, que no es fuerte todavia, que
se guarde del vino y de las mujeres. Poco después le
dice que ame, que vuelva a la vida amando a una mu-
jer; porqu e le conoce y sabe que no se podrd tener la
seguridad de la curaeién de Musset, sino cuando estd
enamorado; y ademds, también, inconscientemente,
confusamente, quisiera verle amar & ofra para estar se-
gura de que no ha de volver a su pasién, que teme, y
aqui hay todavia un poco de amor, puesto que si teme
atin a Musset, es que se teme a si misma; pero seria
sutilizar un poco al ver demasiado en esto.

Habla de Pagello sin ambajes, y en realidad, un poco
cruelmente respecto a Musset; me trata como a una
mujer de veinte aflos, y me corona de estrellas como a
un alma virgen. « Yo no digo nada para destruir o para
mantener este error; me dejo regenerar por esa afec-
cién dulee y honrada. Por la primera vez de mi vida
amo sin pasién.»

Hay una indelicadeza por linea en estas seis lineas.
La hay para Pagello, la hay para Musset, a quien le
dice muy graciosamente que tras él necesitaba ser re-
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generada y ante el que se alude a las pasioues que pre-
cedieron a la que se tuvo por él; pero pasemos; lo que
se trata de saber es si Jorge Sand ama a Musset en este
momento. No; el amor inspira delicadeza, cuando se
es inteligente (1).

A veces se la ve cansada del amor, de todo amor, y
afiorando —lo que, después de todo, era tal vez el fon-
do, siempre desconocido por ella, de su naturaleza—,
maternidad, afeccién protectora, energia protectora de
nodriza o de «enfermera». «Necesito sufrir por al-
guien. Necesito emplear este exceso de energia y de
sensibilidad que hay en mi. Necesito alimentar esta
maternal solicitud que se ha habituado a cuidar de un
ser doliente y fatigado. ;OR! ¢Por qué no podré vivir
entre vosotros dos y haceros felices sin pertenecer a nin-
guno? Ast hubiera vivido diez anos...»

Otras veces —y es lo mas frecuente— hace diserta-
ciones, casi insoportables, acerca del amor, de Dios,de
la vida, de sus destinos humanos Véase particular-
mente la que estd contenida en la carta del 15 de Ju-
nio. No olvidéis la frase tan justa de Alfredo de Mus-
got: «Le escribia cartas a lo Rousseau.» No cesaron
ambos, sin perjuicio de los sentimientos verdaderos y
sinceros, de pensar en la Nueva Eloisa y de desempe-
fiar los papeles, el uno de Saint-Preux, y el otro de

(1) Esmuy carioso esto. Allado de este pasaje desdicha-
do se encuentran las famosas lineas que Musset recogio cui-
dadosamente para ponerlas en On ne badine pas avec
Pamowr (No se jueza con el amor): Podras deeir como yo: He
sufrido mueho, me he equivoeado algunas veces, pero he
amado. Soy yo quien ha vivido y no un ser ficticio creado
por mi orgullo y por mi tedio.>» Lo que, por lo demds, es
una frase admirable, pero no unas palabras de enamorada
actual.
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Julia. Sobre todo el papel de la sermoneadora Julia
convenia admirablemente a Jorge Sand; estaba pre-
destinada para él por el giro mismo de su espiritu, y a
él se entregaba naturalmente de todo corazén.

Pero, volviendo a nuestro tema principal, ¢hay amor
en las cartas de Jorge Sand a Musset procedentes de
Venecia? En mi opinién, ni por asomo. Hasta creo que
en este punto serfa dificil hallar textos para contrade-
cirme, por moldeables que sean los textos, y que si yo
quisiera sostener la tesis contraria a la que sostengo
en este momento, me veria un poco embarazado. Tal
es mi impresién, y lo cierto decididamente es que, en
Venecia, de Abril a Julio de 1834, Jorge Sand no es-
taba en modo alguno enamorada de Alfredo de Musset.

Lo estaba de Pagello. Con su inconsciencia habitual
hace el elogio de éste a Musset de todo corazdn; le
muestra yendo, porque no tiene dinero, a hacer un
ramo para ella a las tres de la mailana en los jardines
apartados. Digo las tres de la maifiana, porque es el 15
de Junio, y ella dice que él «se levantaba antes de ama-
necer». Pero puede haber aqui un error de hipérbole.

Aiiade que seria una criminal si hallase un motivo
de queja contra él: «Seria yo un monstruo si encontra-
se un motivo de queja contra el amigo a quien td me
has confiado. Es un dngel de dulzura, de bondad y de
abnegacién.»

Por fin, decidida a volyer a Paris, quiere absoluta-
mente traérselo. Para esto hay dificultades, porque él
no tiene dinero, no quiere pedirlo y no lo aceptaria de
Jorge Sand. Pero Jorge Sand quiere traérselo, «le asus-
ta un poco la pena que tendria él al verla marchar» y
ademés «él se alegraria mucho de abrazar a Musset».
Se lo traerd.
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Te trajo, en efecto, y estuvo con él en Paris en los
primeros dias de Agosto de 1834. Hsto es decisivo.
Ella conocia a Pagello; le sabiu inferior; no se mordia
la lengua para decirlo: «Hste es uno que no ha leido
Lelia, y que si la hubiera leido, no hubiese compren-
dido nada; «en fin, sabia que era inferior. Y le trae a
Paris. A costa de ella evidentemente, y cuando se en-
cuentra en una situacion dificil. Nada mds significati-
vo. En Julio-Agosto de 1834, Pagello es todavia una
necesidad para Jorge Sand.

Apenas volvieron a verse Jorge Sand y Musset cuan-
do se reanudé el drama, como todo el mundo hubiera
podido preverlo. Las primeras palabras de Musset que
conocemos son: «He contado demasiado con mis fuer-
zas al querer verte de nuevo y he recibido el ditimo
golpe.»

Son estos golpes de los que se paran huyendo, o
que huyendo se evita recibirlos por segunda vez, Qui-
so huir. Se vieron a solas por iltima vez durante dos
horas, que fueron castas y dolorosas, llenas de lagri-
mas, y se marchod él a Baden.

En Baden hubo momentos de calma y alegres, tal
vez de flirt, como lo acusa Una buena fortuna;y como
es cierto, porque no podia hallarse al lado de una mu-
jer sin ser amable; pero hubo terribles dias de celos,
de amor furioso y de desesperacién. Pensad que, al fin
y al cabo, estaba desterrado por Pagello. Esto es
duro. Pensad también que para un neurasténico la es-
tancia en un balneario, donde no conoce a nadie, en-
tre esa agitacién sin objeto y esa trepidacidn tonta, al
lado, también, de la felicidad, entrevista y envidiada
de algunos, es un aumento de soledad y, por lo tanto,.
una terrible regresion del mal.
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De aqui los admirables gritos de dolor y de amor, y
éstos absolutamente sinceros, lanzados por Musset du-
rante su estancia en Baden; de aqui, entre otras, la
maravillosa carta de 1.° de Septiembre que todos co-
noeéis, lo se, pero de la que, por mi placer particular,
no puedo menos de copiar algunos pasajes. Hay aqui
tanta belleza como en las Noches. En realidad, se tra-
ta de las Noches en prosa: «Ocho dias hace que marché
y todavia no te he escrito. Esperaba un momento de

_calma. No lo hay. Queria escribirte plécidamente,

tranquilamente, una hermosa mafiana, darte las gra-
cias por el adiés que me has enviado... Queria hablar-
te solamente de mi amor, joh, Jorge!, jqué amor! Ja=
més ha amado un hombre como yo te amo... No se ya
si vivo, i como, si ando, si hablo, si respiro, se que
amo... Mira, cnando me marché es porque no podia
sufrir més; no habia ya lugar para el sufrimiento en
mi corazén. jHaberte tenido en mis brazos, oh mi
cuerpo adorado! jHaberte estrechado contra esta heri-
da amada!... jAh, Jorge! ti has estado tranquila y has
sido dichosa alli (en Venecia). T% no habias perdido
nada. ;Pero sabes lo que es esperar un beso cinco me-
ses? ;Sabes lo que es esto para un pobre corazon que
ha sentido durante cinco meses, dia por dia, hora por
hora, abandonarle la vida, descender lentamente al
frio de la tumba en la soledad (¢ —en su soledad— ?),
caer copo a copo como la nieve, la muerte y el olvido?
¢sabes lo que es para un corazén angustiado, hasta
dejar de latir, el dilatarse un momento y beber una
gota de rocio vivificante? iOh, Dios mio!; bien com-
prendia, bien sabia, que no debiamos volver a vernos.
Ahora, ha terminado; yo me habia dicho que era pre-
ciso revivir, que era preciso tener otro amor, olvidar
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el tuyo, tener valor. Lo procuraba, lo intentaba por
lo menos. Pero ahora, escucha, prefiero mi sufrimien-
to ala vida. Me has permitido amarte; aunque te re-
tractaras no serviria de nada... JQué es lo que voy a
hacer, dimelo, aqui o alli? ;Qué es lo que me importa
de todos estos drboles, de todas estas montaiias, de to-
dos estos alemanes, que pasan sin comprenderme?...
4Qué es esta habitacion de hospederia? Dicen que este
lugar es bello, que el panorama es delicioso, que el
paseo es agradable, que las mujeres bailan... Todo
esto no es la vida, es el rumor de la vida... Yo te rue-
80, no digas nada, escucha: todo esto no hard que te
pongas tu traje de viaje, que tomes un caballo o un
cochecillo y que vengas. Me dices que nos volveremos
& ver; que no morirds sin abrazarme... Todo esto es
bueno, dngel mio, todo esto es grate; Dios te lo paga-
ré. Pero por mds que mire a mi puerta, no vendréds
a llamar a ella, ¢verdad? No tomards un papelito y es-
oribirds en él: «Ven». Hay entre nosotros no se qué
frases, no se qué deberes, no se qué acontecimientos... -
Pues bien, todo esto es perfecto, no hay que negarlo;
pero yo no puedo vivir sin ti. He aqui todo...»

Con esta carta, es deeir, con esta y algunas otras,
Jorge Sand se conmovié profundamente. Su carta
del ... (sin fecha, escrita con lépiz) es de una mujer, a
la que la piedad vuelve al amor, y que ha perdido por
completo su calma habitual. «jAh, con qué gusto me
arrojaria al rio, si no fuera por mis hijos!» Esto y lo
restante de la carta es de una mujer profundamente
turbada y, por lo tanto, de una mujer que ama. Ya no
es el tono de las cartas de Veneeia.

Y ademds... y ademds ya no ama a Pagello. En

Septiembre de 1834, Jorge Sand no amaba ya al doc-
217
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tor Pedro Pagello. No diré, segin la férmula corrien-
te, que esto dependia de diversas causas. Sin duda, el
hecho de que Pagello hubiera sido sacado de su marco
y puesto en otro, desventajoso para él, tuvo alguna
participacién en el cambio del corazén de Jorge Sand.
Sabemos vagamente por dichos (El y Ella, Ellos, de
Mme. Collet), sin la menor autenticidad por lo demés,
que Pagello parecia en Paris muy ridiculo, y no nece-
sitamos tales testimonios para pensar que Pagello
desentond un poco en la sociedad de Paris, tan nueva
para él y de la que no sabia nada, y que hizo sonreir
un tanto. Esto, en rigor, pudo enfriar alge a Jorge
Sand. Pero Jorge Sand me parece que no tuvo nunca
el sentimiento de lo ridiculo, cosa por la que cierta-
mente no trato de censurarle, y, después de todo, de
lo que acabo de hablar de memoria, nada se puede de-
dueir como explicacién de la evolucion psiquica de
Jorge Sand.
Pero Pagello, al cambiar de pais, habia cambiado de
" cardcter. Habiase hecho tan insoportable como Mus-
set. Habiase tornado inquieto, suspicaz, celoso y rega-
fion. Habia permitido, cierto es, que Musset y Jorge
Sand se viesen,y hasta que se despidieran a solas. Pero
era celoso y se permitia lanzar sospechas y formular
quejas. Habia leido una frase, decia él, de una carta
de Jorge Sand a Musset; toda esta carta, asegura Mus-
set; y estaba furioso. Era una carta enviada por Jorge
Sand a Musset el dia de la marcha de éste a Baden.
Pagello que,-al leerla Musset delante de é1, habia sor-
prendido de reojo estas palabras: «Preciso es que sea
tuya», y que por diserecién no quiso leer més, aunque
pudo hacerlo (non volli legger (sic) di piu, e lo poteva);
Musset aseguraba que cuando leyd esta carta delante
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de Pagello, éste no podia ver nada; de otra parte, que
esta carta, puesta por la sirviente de Musset en un
sofé una noche, habia desaparecido aldia signiente por
la mafiana, y que no reaparecié hasta las diez y ocho
horas; en fin, que el sobre habia sido abierto y vuelto
a cerrar. Kn los dos casos hubo indiserecidn, Yy en am-
bos, indelicadeza. El caso es que Pagello promovia es-
cenas.

Esta vez era demasiado, Pagello no habia llenado
poco a poco la medida como Musset; pero la habia col-
mado de primera intencién. (Cémo? ¢{También é1? Son,
como se verd mds adelante, palabras de la misma Jor-
geSand. ¢También 81 celoso? ¢También é1 insoportable?
Hay gentes, sin embargo, a las que no les estd permi-
tido ser celosas, a las que no les est4 permitido ser mo-
lestas. Pase la cosa por lo que respecta a Musset. jPere
Pagello! Si Pagello se pone a ser tan imposible como
Musset... Por lo menos el otro tenia talento.

No se formulan estos razonamientos; pero son es-
pontdneos en uno. Lo eran en el espiritu de Jorge Sand
cuando escribia: «... Es que contigo media las pala-
bras. Para otros hubiesen, tal vez, significado otra
cosa, no sé; se creia saber, por lo menos, que para nos-
otros tres manifestaban un amor del alma en que los
sentidos no entraban para nada. Pues bien; he aqui que
td te extravias y ¢l también, el que cuyo lenguaje ita-
liane estd lleno de imdgenes y de protestas que pare-
cerian exageradas si se las tradujese literalmente; &1
que, segun los usos de su pais, besa a sus amigos cas
en la boca, y sin malicia alguna, el excelente mucha-
cho; é1 que tutea a la bella Crescini sin haber intenta-
do nuncar ser su amante; en fin, él que hacia a Julia P.
(ya se ha dicho que era su seudo-hermana) versos y
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romances llenos de amore y de felicita; él, después de
haberme dicho tantas veces il nostro amore per Alf.,
por haber leido no sé qué frase de la carta que te es-
cribi el dia de tu marcha, se imagina no sé qué. Todo
lo mio le hiere y le irrita y, hay que decirlo, se va; tal
vez se haya ido ya, y no le retendré yo...» '

Hubo, pues, ruptura entre Pagello y Jorge Sand el
8 0 el 10 de Septiembre, antes del 15, y por esto Mus-
set volvié precipitadamente a fines del mismo mes.
Creia a Pagello ya ido o a punto de irse, y se juzgaba
echado de menos, es fdecir, amado. He aqui por qué
escribia un poco al azar en la misma carta (del 15): «Si
no hubieras roto con él...», y pensando que él no esta-
ba quizé tan fuera de cuestion: «Tal vez te sorprenda
y & él también que yo vuelva a Paris. Confieso que ya
no estoy en el caso de guardar miramientos con nadie.
Si sufre, que sufra ese veneciano que me ha ensefiado
a sufrir, le devuelvo la leceidn que me dié como maes-
tro.»

Y como maestro a su vez, o comprendiendo que iba
a serlo, Musset volvié a Paris a fines de Septiembre.
¢Estaba atn Pagello? Creo que no, pero no es seguro.
El texto que lo hiciera creer es indeciso. Véase. Las
palabras que subrayo son las que pudieran parecer an-
fiboldgicas: «Amor mio, ya estoy aqui... (en Paris).
Accedes a que nos veamos, y figirate si lo querré yo.
Pero no temas de mi, la menor palabra, la menor cosa
que pueda molestarte un instante... Fiate de mi, Jor-
ge; Dios sabe que nunca te causaré un pesar... Ya no
soy més sino lo que me hagas. (Sabes las palabras de
Ruth a Noemi en la Biblia? No puedo decirte otra cosa.
Dejadme vivir vuestra vida; el pais a que vaydis serd
mi patria; vuestros padres serdn mis padres; donde
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murdis, moriré, y en la tierra que o0s reciba seré sepul-
tada. Asi, pues, una palabra. Dime la hora.»

El plural del pasaje subrayado podria hacer pensar
que Musset quiere vivir, segin el antiguo suefio, con
Jorge Sand y Pagello. Pero, después de lo que ha di-
cho del tltimo en la carta precedénta, la cosa es muy
inverosimil, El plural del pasaje subrayado podria ha-
cer pensar que quiere vivir con Jorge Sand y con los
hijos de ésta. Pero como, si Jorge Sand habla a menu-
do de sus hijos, él no habla-nunca de ellos, esta segun-
da hipdtesis es inverosimil. Y, en fin, he aqui casi cier-
tamente la interpretacién verdadera, el pasaje que he
subrayado es una cita. Son las palabras de Ruth mis-
ma, algo abreviadas (1), y por esto Musset ha escrito
«sepultada». Vosotros (2) quiere decir t4, sencillamen-
te, y hay que creer que cuando Musset escribia esta
carta, y cuando Jorge Sand le habia concedido el per-

" miso de verla, la ruptura era definitiva, y Pagello se

habia marchado, con lo cual Jorge Sand no engaiié a
Pagello como no engafiara antes a Musset. Sustituyo a
Pagello con Musset como sustituyé a Musset con Pa-
gello. Uno solo a la vez, era su regla.

Dabian volver a ser amantes, porque ambog estaban,
a lo que creo, mds enamorados que nunca, mutuamen-
te. Seria curioso saber si volvieron a serlo pronto o des-

(1) No me obliguéis a dejaros y a irme. Porque & cual-
quier lngar que vaydis, iré yo, ¥ donde permanezedis, per-
manecerd también. Voestro pueblo serd mi pueblo y vues-
tro Dios sers mi Dios. La tierra en que murdis me versmo-
rir y seré sepultada donde lo seais. Que Dios me trate con
todo su rigor si me separa lo que no sea la muerte.

(2) Téngase presente que el vous francés equivale, en
gingular, al nsted o vos castellanos, y en plaral, a ustedes
o vogotros.—(N. pEL T.)
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pués de «<muchos misterios», como dice La Rochefon-
cauld. Me inclino a creer que lo volvieron a ser bas-
tante pronto, pero no lo sé. Todas las cartas, a partir
de la reconciliacion total (que no fué la «reconciliacién
total y dulce» de Pascal) carecen de feecha. Este tlti-
mo legajo, Decori lo titula globalmente, Invierno 1834-
1835. Es muy racional; pero ¢hay algo que autorice al
editor a poner «invierno» en un sentido estricto y a
colocar asi la reconciliacién total después del 21 de Di-
ciembre de 1834? De fin de Septiembre a fin de Diciem-
bre van tres meses. Esto me parece un poco largo.
Hay indicios para que fuese més verosimil titular este

legajo: «Otofio e invierno (simbélicamente, por lo de-

mds, seria mds justo) 1834 1835». Pero, en fin, no
lo gé.

Lo que se sabe bien, en verdad, es que, en cuanto la
reconciliacién fué total, recomenzé la tempestad. Jor-
ge Sand sefiald esto muy precisamente en la inagota -
ble carta (primera de la serie IV) que contiene toda la
historia de los dos: «Bien segura estaba (son las prime-
ras palabras, le conocia bien), bien segura estaba de
que tales recriminaciones vendrian desde el dia si-
guiente de la felicidad sofiada y prometida y que me
imputarias como un crimen lo que aceptaste como un
derecho (las relaciones con Pagello). ¢ ¥a estamos asi,
Dios mio? Pues bien; no vayamos més lejos y déjame
marchar.» Y a continuacién entra en toda esa justifi-
eacion, punto por punto, de su conducta, justificacion
que he examinado mds arriba.

Musset pidié perdén; después cayd enfermo, y Jorge
Sand se ofreei¢ de todo corazén a ir a cuidarle. No ol-
vidéis nunca que, & pesar de todas sus faltas, era la
mejor mujer del mundo. Musset curd y volvié a ser ce-



-

POR EMILIO FAGUET 423

loso, indiscreto, insolente y tirdnicamente interroga-
dor. Jorge Sand perdia la eabeza, y se ve que empe-
zaba a sentirse también neurasténica. «zPodemos ser
felices? jPodemos amarnos? Tt has dicho que si, y yo
trato de creerlo; pero me parece que no hay continui-
dad en tus ideas y que al menor sufrimiento te indig-
nas contra mi como contra un yugo. Ay, nifio miol,
nos amamos; es lo tnico seguro que hay entre nos-
otros... Pero ges posible nuestra vida juntos?...»

En otra carta: <Todo esto, velo, es un juego que
jugamos; pero nuestro corazén y nuestra vida sirven
de puertas, y esto no es todo lo agradable que parece.
JQuieres que vayamos a levantarnos la tapa de los se-
sos juntos a Franchart? Pues hecho...»

En una palabra, la cosa se hacia de todo punto ime
posible. Era una vida hecha de mil muertes. Al fin
(jesto parece haber durado, por lo menos, diez y ocho
meses! (1), no podian més, se hallaban rendidos, y
Sainte-Beuve intervino. No era responsable de lo que
ocurria, pero lo era un tanto, porque por él conocid
Jorge Sand a Alfredo de Musset. Se encargd de hablar
o de eseribir terminantemente a Musset, al mismo
tiempo que Jorge Sand se negaria, no menos termi-
nantemente, a recibir a Musset. Al ruego de Musset,
que queria ver a Jorge Sand antes de marchar, con-
testd Sainte-Beuve con una tarjeta, en que decia: «Mi
querido amigo, he venido & verle para rogarle que no
vea a la persona a la que he visto esta mafiana tan
afligida. Les he aconsejado mal al querer aproximar-
les, demasiado pronto por lo menos. Escribale unas

(1) La earta p. p. c. de Sainte-Beuve estd fechada, pos-
tariormente, por Jorge Sand: «1836 o 37; creo que 36.>
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lineas, bien, pero no la vea; les haria mucho dufio a
los dos, Perdéneme mi consejo en falso. Hasta pron-
to.» Y de otra parte, Jorge Sand escribia a Musset:
«i{No, no!; basta... Te compadezco, te lo perdono todo;
pero tenemos que separarnos. Llegaria yo a ser mala.
Dices que esto seria mejor y que deberia abofetearte
cuando me ultrajas. Yo no se luchar... Sainte-Beuve
tiene razon. Tu conducta es deplorable, imposible.
iDios mio! den qué vida voy a dejarte? Siempre la em-
briaguez, el vino y las mujeres perdidas. Pero como
no puedo hacer nada para preservarte de ello, preci-
s0 es prolongar esa vergiienza para mi y ese suplicio
para ti. Mis ldgrimas te irritan. |Y en medio de esto
los locos celos con cualquier pretexto! Cuando més
pierdes el derecho de ser celoso, méas lo eres (lo cual
quiere decir, sin duda, que Musset tenfa otras queri-
das). Parece un castigo de Dios sobre tu pobre ca-
beza.»

Esta vez se termind. Hablose en Paris un poco del
asunto. Y luego se dejé de hablar.

Jorge marché a Berri, que era su lugar de cura.
Chopin no debia aparecer hasta dos afios después,
creo yo.- 3

Musset y Jorge Sand habian tenido una aventura
en su fondo perfectamente vulgar, un poco miserabls,
ridicula mds que un poco, en que las faltas se repitie-
ron de tal suerte, que me abstengo en absoluto de in-
quirir de qué parte eran mayores; y habia llegado el
momento, que harto retrasaron, de que cada cual se
fuese por su lado.

Pero ambos tenian talento y fué lo contrario de la
célebre frase de Flaubert: «En nuestros calderos rotes
tocamos melodias que hacen bailar a los osos, cuando
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quisiéramos conmover a las estrellas.» De su vulgax
aventura, casi indigna de ser contada a los osos, saca-
ron melodias capaces de hacer palpitar al cielo.

11

Las principales obras en que se encuentra el eco de
los amores de Musset y de Jorge Sand son Las Noches,
El Recuerdo, La Confesion de un hijo del siglo, La His-
toria de un mirle blanco (Alfredo de Musset) —Lelia,
Andrés, Las Cartas de un viajero, Ella y El (Jorge
Sand)— El y Ella (Pablo de Musset).

De las Noches no diré nada, porque se halla en todas
las mentes, asi como el Recuerdo. En la Historia de un
mirlo blanco no hay, en suma, sino media pagina que
e refiera muy precisamente a Jorge Sand: «Desde
aquel instante trabajamos juntos. Mientras que yo com-
ponia mis poemas, ella emborronaba cuartillas. Reci-
tdbale mis versos en alta voz, lo que no’le impedia en
modo alguno continuar escribiendo. Daba a luz sus
novelas con una facilidad casi igual a la mia, eligien-
do siempre los asuntos més dramaticos, parricidios,
asesinatos, raptos y hasta robos, cuidando siempre de
paso de atacar al gobierno y pedir la emancipacién de
log mirlos hembras. En una palabra, ningun esfuerzo
costaba a su espiritn, ninguna violencia a su pundo-
nor. No le ocurria nunca borrar una linea, ni trazar
un plan antes de ponerse a la obra.»

En la Confesién de un hijo del siglo, aceptando la
hipétesis, exacta en suma, de que Musset quiso contar
poétieamente sus amores con Jorge Sand, como habia
anunciado en su correspondencia que lo haria, Musset
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da el buen papel a Jorge Sand y se queda él con el
malo, Pinta, sobre todo, los tormentos y también las
crueldades de los celos, primero de los celos refrospec-
tivos que tan bien habia conocido, después de los ce-
Jos actuales. Pinta a «Octavio» como depravado por
una primera traicién de mujer y por el desenfreno a
que se lanza para olvidar su desgracia; como incapaz
de no recelar; como inquieto y malo; en tltimo lugar,
como capaz de abnegacidn, que consiste en dejar a la
mujer que se ama, a la que se hace sufrir injustamen-
te y a la que se comprende que se hard siempre su-
frir.

Detalle curioso: el pasaje del Libro de Ruth, que se
halla en la Correspondencia y que he citado, se encuen-
tra también en la Confesion de un hijo del siglo. El pa-
saje que se halla en la Correspondencia: «Recuerdo que
un dia en el puente Real vi ahogarse a un hombre...»
se encuentra también en la Confesion.

Los pasajes en que Musset pinta a «Octavio» como
Jorge Sand nos muestra en la Correspondencia, que
Alfrede de Musset era con ella, son muy numerosos.
Fijense, sobre todo, en éstos, perfectamente confirma-
tivos de todo 1o que nos ha hecho ver la Correspon-
dencia: «Cuando més avanzaba mas se desarrollaban
en mi, a pesar de todos mis esfuerzos, los dos elemen-
tos de desgracia que el pasado me legara, ya unos ce-
log furiosos 1lenos de reproches y de injurias, ya una
alegria cruel, una ligereza afectada que ultrajaba bro-
meando & lo mds caro que habia en mi mismo. Asi me
perseguian sin deseanso recuerdos inexorables; asi
Brigida, viéndose tratada alternativamente como una
amante infiel 0 como una entretenida, caia poco & poco
en una tristeza que asolaba nuestra vida entera...»
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«Lector, esto durd seis meses (parece que abrevia, &
menos que Jorge Sand, a la que se ha visto que no estd
segura de la fecha y que pone en la tarjeta de Sainte-
Beuve «1836 o 1837», no se equivocara en estas dos
fechas y haya que leer: 1835). Durante seis meses en-
teros, Brigida calumniada, expuesta a los insultos del
mundo, tuvo que sufrir de mi parte todos los desdenes
y todas las injurias que un libertino encolerizado y
cruel puede prodigar a la ramera a quien paga. Al sa-
lir de estas escenas espantosas, en que mi espiritu se
consumia entre tormentos y en que desgarraba a mi
propio corazdn, alternativamente acusando y mofan-
dome, pero siempre &vido de sufrir y de volver a lo pa-
sado; al salir de esto, un amor singular, una exalta-
cién llevada hasta el exceso, me hacia tratar a mi
amante como a un idolo, como a una divinidad. Al
cuarto de hora de haberla insultado, me ponia de rodi-
llus; en cuanto no acusaba, pedia perddn; en cuanto
no me mofaba, lloraba. Entonces un delirio inaudito,
una fiebre de felicidad se apoderaba de mi; me mostra-
ba embriagado de alegria; casi perdia la razon por la
violencia de mis transportes.»

Hay que poner como paralelo o como réplica de las
Noches las iltimas péginas de la Confesién, que son las
més bellas del mundo y son como el reyerso de las No-
ches, como las Noches en el sentido de la bondad, de la
dulzura reconquistada, de la serenidad penosamente
alcanzada, pero recobrada al fin.

La historia del <vaso de Pagello» estd en la Confe-
8idn de un hijo del siglo. Notadlo. Volveré sobre esto, a
propésito de El y Eila.

No necesito decir que las Cartas de un viajero, las
primeras sobre todo, estédn llenas del recuerdo de Mus-
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set. No son amargas, sino todo lo contrario, y como se
ve por la Correspondencia, conmovieron profundamen-
te a Musset. No son amargas, en primer lugar porque
Jorge Sand no tuvo jamds rencor, como se vers hasta
en Eila y El; después porque se escribieron en 1834,
en Venecia, después de la partida de Mnss t, antes de
los sequndos amores de Paris, cuando Jorge Sand ha-
bia cometido faltas, y las de Musset no eran tantas
como mas adelante.

En Andrés no hay nada que se refiera de una mane-
ra precisa, circunstancial por lo menos, a los amores
de Alfredo de Musset y Jorge Sand. Hay solamente
esa situacién general, muy grata en todo tiempo a Jor-
ge Sand, de una mujer fuerte que ama & un joven mas
nervioso, mds débil de carécter y de voluntad, y la
pintura de un afecto en que se mezclan el amor pro-
piamente dicho y el amor maternal. Acordaos de Lu-
crecia Floriani y de algunas otras.

En Santiago, eserito o terminado en Italia en 1834,
no veo nada que recuerde a Alfredo de Musset ni a los
amores de Venecia, si no es la tesis general tan famo-
sa de que el amor constituye un derecho, ante el que
todo debe doblegarse; si no es también, si se quiere,
que Jorge Sand, rodeada de jévenes, consideraba, aun-
que tenia treinta afios, como viejo a un hombre de esta
edad. A esto alude desenfadadamente Tedfilo Gautier
(en su crénica del 30 de Noviembre de 1840 al hablar
de una obra de J. Lemoine y de Ennery): «... obser-
vabamos que Duriveau y Chambellan, presentados
como valetudinarios y achacosos, tenian cuarenta afios.
Esto nos recordaba una novela de Jorge Sand, en que
el protagonista, descrito como un viejo, es un hombre
de veintinueve afios al que abandona su mujer por de-
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masiado centenario. Es Santiago, si nuestra memoria
nos es fiel, Pronto veremos comedias en que jovenes
inocentes y puras sean sacrificadas por padres avarien-
tos a Casandros menores de edad.» (Gautier tenia en
1846 treinta y cinco afios.)

En Lelia, que fué escrita por primera vez antes y
durante los primeros amores de Paris, antes de Junio
de 1833; pero que fué arreglada y muy aumentada en
Venecia en 1834, se trata mucho de Musset y de Jor-
ge Sand. Casi no se habla mds que de ellos. Lelia es lo
que Jorge Sand, en sus momentos de ensuefio idealista,
hubiera querido ser Stenio es Musset muy verdadero,
muy real, apenas un poco puesto en negro, casi histd-
rico y documental.

Hay un retrato fisico de Musset, muy valioso, que es
preciso recoger: «/Qué més puro y mds suave que este
nifio? No he visto cara de una placidez més angélica,
ni azul en los cielos que fuese mds limpido y més ce-
leste que el azul de sus ojos. No he oido voz més ar-
moniosa y mas dulce que la suya; las palabras que dice
son como las notas gratas y meliflnas que el viento
confia a las cuerdas del arpa. Y luego, su andar lento,
sus actitudes abandonadas y tristes, sus manos blan-
cas y finas, su cuerpo grécil y esbelto, sus cabellos se-
dosos, su tinte cambiante como el cielo de otofio, el
brillante carmin que asoma a sus mejillas en cuanto se
le mira (1), la azulada palidez que una palabra pone
en sus labios, todo esto es un poeta, es un hombre jo-
ven virgen...»

Hay una brevisima indicacién sobre los sentimien-
tos de Jorge Sand respecto a Musset en los comienzos

(1) Es Treumor que habla a Lelia.
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de sus relaciones: «Trato de amar a un poeta, dice Le-
lia, Veo en él el senkimiento del ideal tal como lo con-
cebi cuando era joven como él; pero temo descubrir en
¢l esa necesidad de desposarse con la tierra y con sus
vulgares intereses que, més o menos pronto, marchita
el corazén del hombre y le arrebata su suefio de per-
feccidn...»

Hay un retrato de Musset orgidstico y libertino,
con su debilidad fisica y su incorregible impertinencia
e insolencia (quinta parte, XLVI).

Hay un Musset en Paris, en el mundo parisiense y
en todos los mundos parisienses, algo como Musset
corrompido por Paris; «... pero lo que le sedujo mds
fué hallar un mundo muy adecuado para su egoismo y
una raza completamente semejante, tanto por instinto
como por gusto, a lo que &l habia llegado a ser por
debilidad y desesperacién. Queddse maravillado al ver
erigido en principio y practicado sisteméticamente,
razonablemente, lo que Jhasta entonces habia él reali-
zado por cele y por delirio. Oy6 a profesores justifi-
car, desde lo alto de su filosofia, todes los caprichos,
todos los malos deseos, todas las perversas fantasias,
so pretexto de que el hombre no tiene mas guia que su
razén, ni mds razén que su instinto... Stenio cesd,
pues, de ser loco; hizose espiritual, elegante y frio.
Frecuentd los salones y las tabernas, llevando a las
tabernas los elegantes modales de un gran sefior y a
los salones la impertinencia de un depravado. A las
prostitutas les pareci6 encantador; a las mujeres dis-
tinguidas, original. Siguidé religiosamente las modas.
Derroché su ingenio en los dlbums y se inspird todas
las noches al recitar delante de trescientas personas;
después de lo cual diseutia acerca de la pasién y del
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genio, de la ciencia, de la religién, de la politica, de
las artes, del magnetismo; y a media noche se iba a
cenar con mujeres piblicas...»

La historia de Stenio termina, como es sabido, eon
el suicidio del personaje, lo que es casi una verdads
puesto que Musset estuvo varias veces muy cerca del
suicidio, de 1833 a 1836.

Bs inttil decir que Musset'se reconocié en Stenio.
El mismo se llama con este nombre, varias veces, en
la Correspondencia.

Llego por fin a Ella y El y a El y Ella.

Musset murié en 1857. En 1859 aparecié Ella y El,
es decir, la historia, puesta en novela, de los amores
de Jorge Sand y Musset. Fué una desdichada idea por
parte de Jorge Sand. Por repartidos que hubieran es-
tade los yerros, bien debia comprender que los tenia.
Quizé no los conocia. No haré chistes cémodos sobre
la facilidad de las mujeres en olvidar sus faltas. Mu-
jeres y hombres, todos somos lo mismo. Cuando los
defectos estan repartidos no pensamos mds que en los
de nuestro adversario, y cuando hemos sido solos los
culpables, entonces no perdonamos la ofensa que he-
mos inferido. Fuese como quiera, Jorge Sand se juzgd
perfectamente al abrigo de toda censura y refirié in-
genuamente estas ayenturas adjudicdndose el buen
papel, o mas bien viéndose en él, lo que, en semejantes
casos, es inevitable.

Salvo esta deliberada benevolencia respecto a la
heroina, hay que saber y hay que decir que Ella y El
es una narracién muy veridica, o, por lo menos, muy
aproximada a la verdad. Los recuerdos de Jorge Sand
eran muy exactos, y no peco sino por omisién; no dijo
toda la verdad; peromo dijo nada que no fuera verdad.
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Véase la carta de declaracién de Lorenzo (Musset). No
es la de Musset; pero tiene su espiritu y su estilo, y
cuando se ha leido la Correspondencia se ve que el es-
tado de alma de Teresa es exactamente el que hubo de
tener Jorge Sand cuando recibié aquella carta: <A
Teresa le afligié la carta profundamente. Le hizo el
efecto de un rayo. Su amor se parecia tan poco al de
Lorenzo, que se imaginaba no amarle... No habia em-
briaguez en el corazén de Teresa, o, si la habia, pe-
netré gota & gota, tan lentamente que no lo advertia,
y se juzgaba tan duefia de si misma como el primer
dia... JPor qué me engafié? ¢Por qué me hizo creer
que estaba tranguilo a mi lado...?», ete.

Todo esto es cierto. Léase la carta de Musset (ni-
mero 8) anterior en quince dias, en ocho dias quizd—
quisiérase tener las fechas, pero no se tienen— a la
carta de declaracién: «... Me conoce usted lo bastante
para estar ahora segura de que jamds la palabra ri-
diculo... saldrd de mis labios. En este concepto existe
el mar Biltico entre usted y yo. Usted no puede dar
sino el amor moral, y yo no puedo ddrselo a nadie...
Pero puedo ser, si me juzga usted digno de ello, no ya
su amigo, sino una especie de camarada sin econse-
cuencia y sin derechos; por consiguiente, sin celos y
sin enfados...»

Luego la pagina de Ella y El es la verdad misma.
De igual suerte, més adelante, las escenas de Yenecia
son mucho menos dramdticas y romanticas de lo que
fueron en realidad, pero son exactas. Jorge Sand y Pa-
gello persuadieron a Musset de que tenia que alejarse
y que era noble alejarse bendiciéndolos, ya recorddis,
y hubo una eseena grandiosa y solemne completamen-
te del gusto de 1830. En la imaginacién, ya enfriada,
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pero en la memoria fiel de Jorge Sand, la cosa es asi:
«Si ustefl ama. a Teresa, como creo, dice Lorenzo a
Palmer (Pagello), haga, mi querido amigo, que Tere-
sa le ame. No puedo tener celos, muy al contrario.
Como yo la he hecho bastante desgraciada, y usted,
estoy seguro, serd excelente para ella, me quitard un
remordimiento que no tengo empefio en conservar...»
¢Le ofendo acaso al hablar asi? No es tal mi intencién.
Le tengo a usted amistad, estimacion y hasta respeto,
si usted quiere...» Palmer contesta: «... Ahdrrese con-
sejos o reproches que llegan demasiado tarde. Les crei
hechos el uno para el otro; ahora estoy convencido de
que la mayor felicidad y la tinica que pueden ustedes
darse, es separarse. En cuanto a mis sentimientos per-
sonales por Teresa, no le reconozco el dereeho de in-
-barrog&rme, y en cuanto a lo que pudiera llegar a ins-
pirarle, es, por lo que acaba usted de decir, una supo-
sicion que tampoco tiene usted el derecho de emitir
delante de mi, y menos aun delante de ella. Es muy
justo, respondié Lorenzo con displicencia, y compren-
do muy bien lo que esto significa, Veo que ahora seria
aqul un estorbo y creo que debo marcharme, para no
estorbar a nadie.» Mdrchase, en efecto, a Florencia.
Hsta trasmisién de poderes es mucho mas tranquila y
protocolaria de lo que fué en la realidad; pero es ab-
solutaments exacta. No es un documento taquigrafico;
pero es un documento analitico.

La famosa carta de la Correspondencia, la que he
llamado carta inagotable, aquella en’ que Jorge se
justifica de haber «engailado» a Musset o en la que
més bien prueba gue no le engafié!puesto que habia
roto con Musset, antes de las relaciones con Pagello,

esta carta se encuentra en Ella'y El bajo forma de
28
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didlogo; Lorenzo dice: «... Diga, lo quiero, la verdad.
Me moriré, lo siento, pero no quiero ser engafiado.
iEngafiado!, exclama Teresa... ¢por qué emplea esa pa-
labra? ¢Aeaso le pertenezco? jAcaso, desde la primera
noche que pasé usted fuera, en Génova, después de
haberme dicho que era su tormento y su verdugo, no
somos extrafios mutuamente? ¢No hace de esto més de
cuatro meses?,.. Si no comprende usted el sentimien-
to que me 1levé a su lecho de agonia y que me retuvo
hasta este dia al lado de usted para terminar su cura-
cién con cuidados materiales, es gue nunca ha com-
prendido nada de mi corazon...»

La tinica inexactitud es que Jorge Sand afirma agni
que entre la ruptura con Musset y las relaciones con
Pegello transcurrieron cuatro meses, mientras que la
Correspondencia prueba que en Venecia, y cuando ya
Jorge Sand conocia a Pagello (digo conocia, solamen-
te) se realizé la ruptura entre Jorge Sand y Musset.

La separacion definitiva entre ambos, en Venecia,
se refiere en Flla y El de una manera muy exacta. Co-
nocidas son las alusiones que hace Musset en la Corres-
pondencia a esa «ultima semana», tan feliz, tan grata,
llena de triple amistad y ériple confianza. Eila y El:
«Teresa no tenia otro proyecto que el de ir adonde no
fuese Lorenzo (nada de eufemismos); pero al verle tan
resentido de la crisis de la vispera, hubo de prometer-
le ir a Florencia por una semana todavia... Esta se-
mana fué tal vez la mejor de Lorenzo, generoso, cor-
dial, confiado, sincero, estuvo en un estado de alma
en el que nunca se habia sentido, ni aun durante los
primeros ocho dias de su unién con Teresa. La ternura
le habia vencido, penetrado, puede decirse que invadi-
do. No dejaba a sus dos amigos, paseando con ellos en
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coche por las Cascinas a horas en que no va la muche-
dumbre, 8omiendo con ellos, sintiendo una alegria de
nifio en ir a comer al campo, dando el brazo a Teresa,
alternativamente con Palmer, probando sus fuerzas al
hacer con éste un poco de gimnasia...»

Y os dejo que sonriais; yo no me ocupo en este mo-
mento sino en la cuestidn de exactitud.

La primers carta de Musset después de su salida de
Venecia, la carta de Ginebra, se halla casi transcrita
en Bila y El. «Lorenzo» pide perddn, habla de la «en-
fermedad morals que ha padecido durante su estancia
en Italia: <;No crees, Teresa, que, al rondarme esa te-
rrible enfermedad fisica, de la que me has salvado Dor
milagro, pude, tres o cuatro meses antes, hallarme
bajo el golpe de una enfermedad moral que me quita-
ba la conciencia de mis palabras y mis actos?...» Ha-
bla del chaleco nuevo y del bonito libro. Afiade que ha
seguido a una linda muchacha. Esto es aiiadido, pero
no es muy grave cuando se trata de Musset. Tanto
mds cuanto que se dice que «Lorenzo» no siguid a la
muchacha sino unos minutos y perdié sus huellas por
distraccién. La inexactitud, aunque intencional sin
embargo, es muy venial.

La manera con que, algo més adelante, hace Jorge
Sand que «Lorenzo» hable de «Palmer» es muy exacta:
«Estoy ahora orgulloso de mi mismo. Todos mis anti-
guos amigos juzgarian que fui un tonto o un cobarde
por no haber matado en duelo & mi rival... Pero segui,
no obstante, la conducta que tii sabes con tanta resolu-
cion como alegria. Es que no soy un bruto... Héiblame,
pues, de Palmer y no temas lastimarme... Serd mi con-
stelo y mi contento en las horas de tedio. Serd también
mi fuerza... Dime que eres feliz... Me diré que en par-

i,
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te es obra mia.» Este es perfectamente el tono con que
Musset escribia a Jorge Sand en Mayo de#834. La
unica torpeza de Jorge Sand era tomarlo al pie de la
letra y hablar, en efecto, de Pagello a Musset. Jorge
Sand siempre carecié de psicologia.

El final de Ella y El es completamente novelesco.
Sin embargo, algo que en la novela ha parecido inve-
rosimil a todos los lectores, es la verdad misma. Es el
cambio de caracter de Palmer. Los lectores de Ella y
El han creido que era una de las manifestaciones del
defecto casi constante de Jorge Sand: hacer que sus °
personajes cambien de cardcter cuando lo necesita.
Pero no, es la verdad. El plicido Pagello se convirtid,
como es sabido, en un cascarrabias en Paris.

De otra parte, las relaciones Pagello-Musset, antes
de la marcha de éste a Baden, se hallan fielmente re-
latadas (en resumen): «... Lorenzo se esquivé al ver
que era como intencionado en Palmer el dejarle solo
con Teresa, aparentemente para vigilarlos o sorpren-
derlos. Se fué muy triste, diciéndose que Teresa no era
tal vez muy dichosa, y algo contento también, a pesar
suyo, por poder decirse que Palmer no estaba por en-
cima de la naturaleza humana, como él se habia ima-
ginado y como Teresa se lo habia pintado en sus car-
tas.»

Pasemos rapidamente por los ocho dias que siguie-
ron, ocho dias que hicieron, de hora en hora, decaer la
heroica novela soiiada con mayor o menor fuerza por
aquellos tres desdichados amigos (aqui la verdad es ab-
soluta). La mds ilusionada habia sido Teresa (?), por-
que, después de previsiones y temores bastante cuer-
dos, se resolvié a ligar su vida (con Palmer), y porque
cualesquiera que fuesen en adelante las injusticias de
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Palmer, debia y queria ella cumplirle la palabra, Pal-
mer la liberté de repente, tras una serie de sospechas
- mds injuriosas por el silencio que lo fueran por todos
los insultos de Lorenzo.

Ella y El es, pues, muy exacta en su conjunto; es
histérica. Todo lo que con ella estd confirmado por la
Correspondencia permite creer que las cosas importan-
tes y en las que el amor propio de Jorge Sand no estd
comprometido, que hay en la misma obra y que no es-
tan confirmadas por la Correspondencia, son verdade-
ras también o poco menos. Asi, las escenas de Fran-
chart, las alucinaciones de Mussst en que éste se veia
exteriormente fendmeno patolégico muy conocido por
lo demés y cldsico. Compérese la' Noche de Diciembre.

En general, salvo el papel demasiado bueno que Jor-
ge Sand se asigné demasiado constantemente, puede
uno fiarse de Ella y El. No es un servicio pequefio el
que nos ha prestado aqui la publicacion de la Corres-
pondencia,

Fi y Ella es obra mucho menos histérica. No Io es
casi, En El y Ella no estén por de pronto los recuer-
dos de Musset. Los recuerdos de Musset, y recientes,
e encuentran mas bien en La confesidn de un hijo del
siglo. El y Ella es el eco de los rencores de Alfredo de
Musset confiados a su hermano Pablo, y el eco también
de los rencores de la familia de Musset, que tenfa sus
buenas razones para no querer a Jorge Sand (1). Mus-
set, como se ve por La Confesion de un hijo del siglo,
empezo, harto modestamente en mi opinidn, por el re-
mordimiento. M4s adelante vinieron el resentimiento
y la célera. Las Noches son de 1835-1837. La calma,
mezolada atn con algin rencor, no habia de llegar sino
més adelante. (Recuerdo, 1841.)
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Llegéronle el resentimiento y la célera: primera-
mente, porque continué enamorado y porque habia vio-
lentamente amado, y «porque no se fiene a menudo
otra razén para dejar de amarse que el haberse amado
con exceso» y porque «cuanto m#s se ama a una que-
rida, mds cerca se estd de odiarla»; después (y esto es
una poderosa razén para un hombre, méds todavia, mu-
cho més que para una mujer), porque habia creido
comprender que Pagello fué mucho méds amado que él,
més sensualmente, mds voluptuosamente, en lo que
creo que no se equivocaba; en fin (y esto es una pode-
rosa razén para un hombre, todavia mds, mucho més
para un hombre que para una mujer) porque concluyo
por pensar, en lo que no se equivocaba tal vez sino a
medias, que en Venecia le habian burlado y habia sido
victima de una comedia sentimental, «de una novela
heroica», como dice Jorge Sand, que se representé
ante él y en la que le hicieron representar el papel de
engafiado.

Sigamos la sucesién probable de sus sentimientos.
En Venecia ve en Pagello a un enamorado platénico...
casi platdnico, que consolard a Jorge Sand del dafio
que Musset le ha hecho, que la adormecers, que la mi-
mard. Ciertamente se marehdé con tales ideas y senti-
mientos. Jorge Sand se los mantuvo con toda su co-
rrespondencia de Venecia. Releedla desde este punto
de vista.

Pero el que Jorge Sand se volviese a Paris con Pa-
gello era harto significativo para que no naciesen.en

(1) La sefiora Lardin de Musset dijo, segiin se asegurs,
refiriéndoze al poeia: <No se mat6, pero contrajo una enfer-

medad del corazén de la que muri6 joven.» —Es la tradieion
de la familia.
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el corazén de Musset unos terribles celos sensuales,
De aquf la pasién misma de Musset por Jorge Sand
en 1835; es una pasién de celos sensuales. Ks el «{Ya
no seré mia la miserable!» de Pablo Forestier. Que el
que no haya conocido esto... De aqui las preguntas,
las interrogaciones, los interrogatorios furiosos e into-
lerables, de los que tanto se queja Jorge Sand. De aqui -
las continuas escenas de 1835. Nada hay maés claro.

'Y en fin, Musset volviendo siempre, enfermizamen-
te, al pasado, reconstituyéndole, con su ardorosa ima-
ginacién, de su conformidad con su rencor, tal vez
falsamente, pero de una manera, en todo caso, muy
verosimil en un celoso, se empefia en que Jorge Sand
le engaiié por completo, es decir en que fuéla querida
de Pagello antes de su ruptura con Musset, lo que se-
ria posible, puesto que es cierto que Jorge Sand cono-
cid a Pagello antes de esa ruptura. Y Musset: primero,
ostd sensualmente celoso, de lo que siempre le queds
algo; segundo, es el hombre que cree que le han bur-
lado, cosa que le quedd siempre, y cosa que un hombre
puede olvidar, pero que nunca perdona.

Ahora bien; todos estos: rencores los manifesté en
sus conversaciones con Pablo de Musset, y con los re-
cuerdos de estas conversaciones, sin centar su resenti-
miento personal, compuso su libro Pablo de Musset.

He aqui por qué, si se cree lo que Jorge Sand dice en
su carta a Sainte-Beuve (20 de Enero de 1861), y no lo
" pongo en duda, Alfredo de Musset dijo a Papet: «Hay
una cosa que exijo de usted: deme su palabra de honor
de que jamas entregard usted nada (de esas cartas) &
mi hermano.» Temia que éste sacase de ellas demasia-
do partido, en sentido desfavorable para Jorge Sand,
o destruyese la parte desfavorable para Musset, etcé-
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tera, por saber, y esto es un remordimiento que le
honra, en qué disposicién de espirita habia puesto él
mismo a su hermano respecto a todo esto.

Para decirlo tode, aun aquello en lo que no creo en
modo alguno, es posible también que hasta la lealtad
de Pablo de Musset sea sospechosa. Sainte-Beuve (car-
ta inédita hasta el 11 de Junio de 1904, comunicada al
Figaro por Decori y publicada dicho ‘dia por este pe-
riédico) escribia a Jorge Sand el 30 de Enero de 1861:
«... Conozeco a fondo al <adversario», al que quiere
aparecer como desempeifiando el buen papel, y sé lo
que el hermano decia de él in extremis...» Esto puede
significar algo muy grave, una acusacién terrible con-
tra Pablo de Musset; pero Sainte-Beuve es un amigo
de Jorge Sand; le ha irritado la publicacién de El y
Ella; quiera consolar a Jorge Sand, que estd un poco
asustada; su expresién ha ido tal vez mds alld de su
pensamiento; y, en fin, esto puede querer decir sola-
menté: «Musset ha dicho que su hermano odiaba de-
masiado a Jorge Sand.» No estoy dispuesto a tener
muy en cuenta esta carta, por lo menos insuficiente-
mente explicita, de Sainte-Bauve.

Sea lo que fuere, El y Ella es sobre tods el eco de
los rencores de Alfredo de Musset derramados durante
veinte afies en el corazon de Pablo. Examinemos el li*
bro desde tal punto de vista. Pablo de Musset parece
no haber sabido nada de'Fontainebleau, de Franchart.
No dice més que esto, que parece muy falso; porque
quince dias en el campo sin disputas... En fin, dice
esto: «Nuestros enamorados pensaban pasar una sema-
na en Moret. Permanecieron alli més de quince dias,
sin que se alzase entre ellos ninguna nube... sin un
segundo de tedio o de cansancio de estar juntos... Sélo
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. lalluvia y los primeros frios pudiera hacerles levantar
el campo.» Es probable que Musset, que, por lo demaés,

contaba a Franchart en el nimero de sus buenos re-
cuerdos (Correspondencia-Recuerds), no dijese una pa-
labra, si no de satisfaccion, y sin insistir, acerca de
esta estancia a Pablo.

Esta indica que en Italia hubo discusiones literarias
entre Jorge Sand y Musset y menosprecio expresado
por Musset a Jorge Sand como escritora. Muy yverosi-
mil; pero no hay una palabra relativa a esto en la Co-
rrespondencia (ni en Ella y El). Para no omitir nada,
recordemos, sin embargo, que Jorge Sand escribia en
un pasaje de la Correspondencia: «Me tratabas de
tonta.»

Hay en El y Ellg mencién de infidelidades ligeras, o
por lo menos aparentes, de Jorge Sand a Musset, an-
tes de Venecia. Nada de esto, absolutamente nada, se
lee en la Correspondencia. Es probable que, déndole

vueltas a su imaginacion, dijera Musset a su hermano:

«Y aun antes de Pagello... En Florencia... Cierto jo-
ven que ella decia ser hijo de su joyero.» Es posible;
pero no hay nada en la Correspondencia.

En cuanto a la historia de Venecia, sabido es que
Ella y El y El y Ella estdn en completo desacuerdo.
El y Ella estd en desacuerdo también con la Corres-
pondencia. En la Correspondencia Pagello interviene
en la enfermedad de Jorge Sand, anterior a la de Mus-
set. En El y Ella interviene al principio de la enfer-
medad de Musset y se convierte enseguida en amante
de Jorge Sand. Musset contaria asi las cosas a Pablo,
no fijandose en Pagello sino al caer enfermo; o Pablo
habra contado asi las cosas para hacerlas mas dramé-
ticas; o porque asi las recordaba. No olvidad nunca
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que El y Ella, como Ella y El, son recuerdos lejanos y :
que sélo la Correspondencia hace fe.

Dos episodios parecen completamente inventados
por Musset, el episodio del vaso y el episodio de la
carta —Musset, enfermo en la cama, se incorpord y
vié que en la mesa que cenaban, apartados de él, Jor-
ge Sand y Musset, no habia méds que un vaso—. Una
carta emborronada por Jorge Sand y en la que se ha-
blaba de locura espanté a Musset, haciéndole ereer que
Pagello y Jorge Sand querian hacerle enfermar. Mus-
set corrié tras la carta hecha pedazos y arrojada por
la ventana. Jorge Sand también. Se la llevé el viento;
no volvid a verse... ete.

Estes dos episodios estdn, sin duda, exagerados, dra-
matizados, pero conviene saber que no son, completa-
mente por lo menos, de la inventiva de Pablo de Mus-
set. Ambos parece que tienen un fondo de verdad.

Del vaso, La Correspondencia no dice absolutamente
nada; pero se alude muy claramente, se hace més que
aludir al asunto en La Confesion de un hijo del siglo,
lo que no se advirtié, me acuerdo ahora, ni en 1860,
Ahora bien, la cosa es muy importante.

He aqui el pasaje de La Confesion de un hijo del si-
glo: «Una noche que Smith habia comido con nosotros,
me retiré temprano y los dejé solos. Al cerrar mi puer-
ta vi que Brigida pedia te. Al dia siguiente, al entrar
en su habitacidn, me acerqué por casualidad a la mesa
y al lado de la tetera no vi més que una taza. Nadie
habia entrado antes que yo, y por consiguiente, elcria-
do no se habia llevado nada del servicio de la vispera.
Busqué a mi alrededor sobre los muebles, para ver si
habia otra taza, y me cercioré de que no. «4Se marché
tarde Smith? pregunté a Brigida. —Estuvo hasta las
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doce. —¢Te acostaste sola o te ayudd alguien? —Me
acosté sola. Todos estaban durmiendo ya en la casa.»
Continué buscando. Me temblaban las manos... Sos-
tenia, sin embargo, la taza, e iba y venia por el
cuarto. Por fin lancé una carcajada y tiré la taza al
‘suelo. Se rompié en mil pedazos, que trituré a taco-
NazZos.» ;

El episodio del vaso parece, pues, tener un fondo de
verdad .

El episodio de la carta también. Este episodio es en
Zl y Ella toda una novela siniestra, en que Jorge Sand
amenaza formalmente a Musset con hacer que le en-
* cierren mediante certificado de Pagello. Todo esto es
imaginario. Pero hubo una historia de carta, y se po-
see la carta; no se ha perdido. He aqui a lo que la his-
toria se reduce:

Musset ha estado muy mal Ia noche anterior. Por la
mafiana, Jorge Sand, en el primer pedazo de papel
que encuentra, eseribe con ldpiz, en italiano, las pala-
bras siguientes: «El pobre ha pasado muy mala no-
che. Creia ver fantasmas en torno de su cama y no ha-
cia mds que gritar: «Estoy loco, me vuelvo loco» (es-
tas tres tltimas palabras en francés en el texto). Temo
mucho por su razon. Es preciso saber por el gondolero
si ayer bebié vino de Chipre en la géndola. Si no es-
taba més que ébrio...»

KEsta nota estaba muy verosimilmente eserita «para
informar al médico, sin que lo advirtiese el enfermo y
no se alarmase», como dice Decori. Musset hizo un
movimiento, y Jorge Sand se guardé el escrito. Aquél
1o observo y lo pidié. Negose ella, en lo que hizo muy
mal, pues asi alarmé al enfermo mucho méds que si le
hubiese dejado leer la nota. «No se la ensefi, sino mu-
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cho después», dice Decori. ;Cudndo? Sin duda durante
los sequndos amores de Paris, en 1834-183b.

Vese aqui muy claramente la génesis de las figura-
ciones de Musset con su hermano, y en fin de El y
Ella, que es el resultado de todo esto. Musset tuvo en
Venecia raras sospechas, respecto al billete que le
ocultaban. Hubo una escena. De vuelta en Paris, si-
gue pensando en ella y hondamente, puesto que es=
cribe en su carta del 30 de Abril (1834): «... Bien me
acuerdo de aquella noche de la carta. Pero, aunque to-
das mis sospechas fueran ciertas, jen qué me engafia-
bas? ¢Acaso me decias que me amabas? ¢No estaba ya
advertido? ¢dTenia yo ningtin derecho? «Esto quiere de- °
cir, que en 30 de Abril de 1834 no ha visto atn la car=
ta, y la considera como un billete de confidencias amo-
rosas a Pagello.» «Aunque todas mis sospechas fuesen
ciertas (aunque hubieras sido la querida de Pagello),
sen qué me engafiabas? Me habias advertido. Habias
roto corlmigo. No tenia ningtin derecho. Nada hasta
ahora de una maquinacién que tendiese a encerrarle.»

Mis adelante, supongo que en Diciembre de 1834,
Jorge Sand le enseifia la nota, en la que se habla de lo-
cura. La imaginacién de Musset trabaja, y més ade-
lante todavia, cuando ha roto con Jorge Sand, dice a
su hermano: Hasta creo que me quisieron hacer pasar
por loco. Hay una carta que no queria ella ensefiarme,
y que vi después, en que se trataba de esto.» Y Pablo
de Musset, a los veinte afios de oirlo, escribid toda la
escena de violencias, de amenazas, de carta escondi-
da, tirada, buscada, perdida, que podéis leer en El
y Ella.

He aqui la génesis de El y Ella. Cuanto més lo pien-
so0, més considero este libro como el eco de las conver-
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saciones de Alfredo de Musset, irritado, con su her-
mano, que no trataba precisamente de calmarle.

En mi opinién, no hay més que una mentira pura y
simple en El y Ella. Las cartas atribuidas a Jorge
Sand, las cartas de «William Caze>. Estdn habilmente
hechas, pero estdn evidentemente fabricadas. Son de
un estilo brusco, entrecortado, que es todo lo contra-
rio del estilo de Jorge Sand, hasta cuando se hallaba
muy conmovida. Y de otra parte, sin ser de un nota-
ble mérito literario, son de un tono, deun estilo <a la
Religiosa portuguesa», que me parece dificil que Pa-
blo de Musset lo tuviese. Fueron del mismo Alfredo
' en un dia de buen humor feroz, en que se divirtiese en
parodiar la manera de Jorge Sand y la suya propia,
como hacia la caricatura de ambos, y la cosa no me
sorprenderia mucho. Reconozeo que la hipdtesis es un
poco extravagante. «Es una visién», como dice mada-
me de Sevigné. En fin, estas cartas azuzan mi curio-
sidad.

T.a mentira de Pablo de Musset consiste en decir,
que son realmente unas cartas de «William Caze, que
no le fueron devueltas, y se encontraron en un cajon
de mesa. BEs un hecho que Musset entregé a Papet to-
das las cartas que recibié de Jorge Sand. Esto lo da
claramente a entender en su carta a Sainte-Beuve
del 20 de Enerc de 1867. Y lo dice terminantemente
en su carta testamentaria a Aucante, del 10 de Marzo
de 1864: «Usted conoce fodas las cartas que me escri-
bié Alfredo de Musset y fodas las que recibié de mi.»

Salvo esto, hay que considerar El y Ella como
la manera que tenia Alfredo de Musset de figurarse,
en 1840, sus antiguas relaciones con Jorge Sand.

Resumamos: Jorge Sand y Musset tuvieron los dos
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empefio en que esta Correspondencia se conservase.
«... Se ofrecié quemarlo todo, pero sin poder reselverse
a hacerlo; comprendiase que habia alli una gran parte
del alma...» (Jorge Sand a Sainte-Beuve); Jorge Sand,
muy particularmente, tuvo empefio en que esta Co-
rrespondencia se publicase. Ambos hicieron mal. Esta
correspondencia, més que favorecerlos, les perjudica
a los dos. «No escribdis nunca, o quemad siempre»,
tal es mi consejo a los enamorados. Para la historia li-
teraria, la publicacién de esta Correspondencia es muy
util, porque arroja mny nueva y bastante viva luzso-
bre las mds importantes de las obras de Musset y so-
bre algunas de las obras de Jorge Sand.

FIN
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Plodn (J. O.)—Vida de Ayala, 1 pta.

Pigpers.—La reforma del Derecho, 2 tomos,
10 ptas.

Potapenko.—Tia novela de un hombre sencato,
2 ptas.

Prévost-Paradol.
16 ptas.

Quinet —F1 espiritu noevo, 5 ptas.

Rawsson, Kl arte de juzmear, y [2pin, Lia refor-
ma de la magistrutora, ambes obrag en un
volumen, 6 ptas.

Renan. Estudios de historia religiosa. | pta.

Ribbing.—La higiene sexual, 3 ptas.

Rivel.— Tratado de las pruebas, 2 tomos, 20
pesetas.—Derecho civil, 20 tomos, 140 ptas,

Rooco.—La sentencia eivil, 4 ptas.

Fogers. Sentido econdmico de la historia, 10
pesaiag.

Rod.— X1 silencio, 3 ptas.

Roguin.—Las reglas juridicas, 8§ ptas.

Roosevelt, —Nueva-York, 4 ptas.

Rossi. - Sociologta y psicologia eolectiva, 8 p.

Rozan.—Locuciones, proverbios, dichcs y fra-

Historia nniversal, § tomos,

B

ges, 3 ptas,

.P. de Soria

LA RTHAA
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On, 6 ptas. -
Menéndez y Fe ayn.'-’--V};dn de Nifiez de Arece,



L TP T, B T o A
w10 rolantad ¥y como
rols., B0 ptas,—Kudemo-

a n arte de

v 48.—Hstudios da Historia

filosdfica, 4 pas.—La nigromaneir, 3 ptas

—Ensayos sobre religion, estétiea y argueo-
logia, 4 ptus.

Sohorn.—Ill pianista Liste, T ptas.

Schuié. Historin del drama musical, b ptas.—

Hicardo Wagner, sus obras y sus ideas, 6 p.

Slenkiewioz. - Orgo. En vano, 2 ptas.

Sieroszewskl. - Yang-Huonu-Tsy, novala, 2 pkas.

Sombart.—El sacialismo v el movimiento so-

einl wn el sirlo X1X, 3 ptas.

Sohm.—Deretho privado romano, 14 ptas.

Spencer.— Lia jnsticia, T ptas.— La moral, T pe-

setas.—La beneficencia, 4 ptas,—Las insti-
tuciones eclesifisticas. A ptac.—Institueio-
ned socinles, 7 ptas. —Instituciones politi-
cns, 2 tomos, 12 ptas.—El organismo social,
T ptas.— Kl progreso, T ptas.—Hxceso de le-
giglaeidn. T ptas.— De las leyes en peneral,
8 ptas.—Ktica de l+3 prisiones, 8 ptas. — Los
datos de la soeciologi tomos, 13 ptas.—
Las induocciones de la sociologia y las ins-
titueiones domésticas, 9 ptas.—Institu io-

4 3. —Institneiones in-
duastrinles, 8 sicologin, tomo T, G pe-
setas; tomo II, 8 ptas

Squlllace. Las doctrinas socioldgicas, 2 to-

mos, 10 pitag, — Problemas constitucionales
de la sociologia, 2 tomos. 12 ptas.

Stahl.—I istoria de la fil i del Derecho,

Lm familia en las diferentes sociada-
ptas.

— Kl inieo y su propiedad, 9 ptas
Stourm.— Lios presupusestos, 2 tomos, 15 ptas.
Strafforallo.—Después de In muerte, 3 ptas.
Stuart Mill —¥studios sobre la igion, 4 pts.
Sumner-Maine —El antiguo Dereche y la cos-

tumbre primi T ptas.—La guerra so-
ranacional, 4 ptas.— Las

institnciones primitivas, 7 ptas.
i wracho mercantil, 2 tomos, 12 ptas,

—High-Life, 8

Talne.—Historia de lu literatnra inglesa, b to-
ptas.—Los origenes de la Francia
amporfines, 8 tomps, 41) ptas.—Los f16-

y del siglo X1X, 6 ptas,--Notas sobre Pa-

ris, 8 ptas.—La pintura en log Paises Bajos,
B ptas.—Florencin, 3 ptas.—Venecia, 3 ptas.
—Tito Livio, 4 ptas.
Tanera: La guerra franco-alemanas de 1870-
1871, 4 ptas.
Tarde.—Las transformaciones del Derecho 8
pesetas.—I iminalidad comparada, B pe-
psofin penal, 2 tomos, 14 ptas.
f.—Un duslo, 1 pta.
gobierno parlamentario en Inglate-
tomos. 15 ntas.
Tolstoy.—Lins hambrientos, 8 ptas.—iQué ha-
3 ptas.—Lo gue debe hacerse. 3 pta
Mi infancin, 3 ptas.—La sonata de Kreutzer,
8 ptas.—Marido y mujer, i ptas.—Dos gene-

Levltnes, o tns.— Kl ahoradde. 8 ptas.—HE]

prineipe Nekhli, 8 ptas.—¥n el C&ucaso,

resgms. Los cosacos, & ptas.—Ivan el im-

séeil ptas —Il ewnto del cisne, § ptas.—

Il eanino de la vida, 3 ptas.—Pliceres vi-
ciosos, d ptas.—El dinero y el trabajo, 8 pe-
setas,—Mi confesidn, 8 ptas.—El trabajo, 3.

Tougan-Baranowskl.—Las crigis industriales en
Inglaterra, 8 plas

Turgueneff.—Hnmo,3 ptas.—Nidods hidalgos,
3 ptas.—El judia, # ptas.—EE reziliear de 1a
astepa, 8 ptns.— Un doseapessleyx plos.— -
Primer amor, 8 ptas.—Agha e in o
3 ptas.—Demetrio Rudin 8% irai®j,
3 ptas.—La guilloting, 8 pthas ¥

Urigl, - Historia de Chile, 8§ ptas.

Vaccaro.— Lias hages sooioldgicas del Deracho
y del Estado, @ ptas.

Valera.— Vida de Ventura de In Vega, 1 pta

Variog autores. E! Derecho v la Susiologia eonfem-
pordneos, 12 ptas.

Idam.—Novelas y caprichos, 8 ptas.— Rami-
llete de onentos, 8 ptas.—Tesoro de cuentos
3 ptas.—Cuentos escogidos, 3 ptas.

Los grandes disoursos da los maximos orade-
res ingleses modernos, 7 ptas.

Virgilli. —Mannal de Hstac 8, 4 ptas.

Vivante.—Darecho mercantil, 10 ptas.

Vooks.— Prineinios fundamentales de Havien-
da, 2 tomos. v poas.

Wadleigh Chandler.—Ln novela picaresca en Es-
pana, 4 ptas.

Wagner —Recuerdos de mi vida, 8 ptas.

Wallace.—HRusia, 4 ptas,

Wharton.— Los millorarios de los Eatados Uni=
dos o sl pais del placer, D ptas. |

White.—Historia de la lucha entre la ciencia y
la tenlogia, 8 ptas.

Witt.—Historia da Washington, 7 ptas,

Wallszewskl,— Historia de la‘literatura rosa,
9 ptas

Wentworth. —Historia de los Estados Unidos,
f ptas.

WBS]larrnart:k.—El matrimonio en la especie
humana, 12 ptas.

Whitmam.— La Alemania Imperial, b ptas.

Willaughby — La legislacion obrera en los Hs-
tados Unidos, 8 ptus.

Wilson —El gobiaerno congresional, 5 ptas

Wundt —Compendio de icologia, Y ptas.—
Hipnotismo y sngestién, 2 ptas.— Prineis
pios de filosofia, 9 ptas,

Zham.—Biblia, cienecia y fe, 6 ptas.

Zola — Vidas de personnjes ilustres: Jorge
Sand, 1 pta.—Vietor Hugo, 1 pta.—Balzac,
1 pta.—Daundet, 1 pta.—Sardon, 1 pta.—Du-
mas (hijo), 1 pta.—Flanbert, 1 pta.-Chatean~
briand, 1 pta.—Gonconrt, 1 pta.—Musset,
1 pta.—Tedfilo Gautier, 1 pte.—Sainte-Beu-
ve, 1 pta—Stendhal, 1 pta.—Hstudios lite-
raring, 3 pus.—La novela experimental, 3
pesatas,—Mis odios, 3 ptas. Nuevos estu-
dios literarios, 3 ptas.—Estudios oriticos, B
pesetas.— K1 naturalismo en el teatro, 2 to-
mos, B Los novalistas nafuralistas, 2
tomos,
6 ptas.

OBRAS RECIEN PUBLICADAS por LA ESPANA MODERNA

Justi: Hstudios de arte espafiol, B ptas.—Tougan Baranowski: Las crisis industriales en Ingla-
tarra, 8 ptas.—Deploige: El conflicto de la moral y de la sociologia, T ptas.—Schern: Kl pianista

Listz, 7 ptas.—Audinet: Derecho internaocional

privado,

tomos, 12 ptas.—Pepiny Ransson: La

reforma de 1a magistratura 5 al arte de juzgar, B ptas. —Andraief: Los ahoroados, 3 ptas.—Tane-
ra: La gonerra franco alemana de 1870-1871, 4 ptas.—Justi: Estudios de arte espatiol, 2 tomos,

14 ptas —Krafft Ebing. —Medicina legal, 2 tomos, 16 ptas.

pesetas.—Selva: Guia del buen decir, 8 ptas,
opinién publica, 5 ptas.
tomo I, 6 pesetas; tomo II, B ptas,

Hume: Reinas de la Espafia antigns, 7

Lagorgetts: Lin guerra, 2 tomos, 14 ptas.—Bryce: La
Faguet: Los amores de literatos célebres, 8 ptas.—Spencer: Paicologia,

T.A ESPATNA MODERINA

Los 812 tomes que forman la coleccién completa de esta magnifiea enciclopedia, en la cual
va resamido el movimisnto inteleatual del mundo en los \iltimos veintiséis afios, con un In-
dica general de autores y materias clasificadas con todo detalle, magnifico volumen de 875 ph-
ginas a dos columnas, total 313 tomos, ge venden por 600 ptas,
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