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OBRAS DE PALACIO VALDES
5 PESETAS TOMO

EL SENORITO OCTAVIO, un fomo.
MARTA Y MARiA, un tomo. Traducida al francés, al in-
glés, al sueco, al ruso y al fcheque.
EL IDILIO DE UN ENFERMO, un tomo. Traducido al fran-
_cés y al tcheque.

AAGUAS FUI*’;’ S (novelas y cuadros, un tomo). Tra-
a

“ ducidas ancés, al inglés, al alemdn, al holandés,
« Al sueco y al tcheque. Edicion espafiola con nofas y

- ,Vocabularid en inglés.

W J&SE, un tomo. Traducida -al francés, al inglés, al ale-
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{ wdn, al holandés, al sueco, al tcheque, al danés y al
, -portugués. Edicion espafiola con notas en inglés para
" el estudio del espanol én Inglaterra y E. U. A.
RIVERITA, un tomo. Traducida al francés.

NeAXIMINA (segunda parte-de Riverita), un tomo. Tradu-
' cida‘al ingles. g

EL fUARTO PObER, untomo. Traducida al francés, al
‘i}]ﬁzés y al liolangdés. .

LA" HERMANA"SAN SuLpiclo, un tomo. Traducida al
Urancie, al ielék, al holandés, al ruso, al sueco y al

fano.  tu .ef o

PMA, uirtomo. Tra‘ducida al ingiés. ;

un tomd,;, Traducida al francés, al ingiés y al

e 7

MAESTRANTE, un tomo. Fraducida al francés y al

inglésy "

EL ORIGEN DEL PENSAMIENTO, un tomo. Traducida al
francés y alinglés.

: f
LS MAJOS DE C£DIzZ, un tgme. Traducida al francés y

al holandés’

LA ALEGRIA DEL CAPITAN ®isor, un tomo. Traducida

- _abfrancés, al inglés, al speco,al holandés y al italia-
no. Edicién espafiola con n@tas’y vocabulario en
inglés. . e 4

LA ALDEA PERDIDA, un tomo. *~

TRISTAN O EL PESIMISMO, un torfio. Tradueida al ingles,

SEMBLANZAS LITERARIAS (Los orfidores del Afeneo, Los
novelistas esparioles, Nuevo viaje al Parndso), un tomo.

PAPELES DEL DOCTOR ANGELICO, un tomo. Traducidos
al alemdn.

ARNOS DE JUVENTUD DEL DOCTOR ANGELICO, un tomo.

LA NOVELA DE UN NOVELISTA, un tomao.

LA HijA DE NATALILA, un tomo.
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INVOCACION

Et in ARCADIA EGO.

i, yo también naci y vivi en Arcadia! También
supe lo que era caminar en la sanla inocencia
del corazon entre arboledas umbrias, baiiarme

en los arroyos cristalinos, hollar con mis pies una
alfombra siempre verde. Por la mafiana el rocio deja-
ba brillantes gotas sobre mis cabellos; al medio dia el
sol tostaba mi rostro; por la tarde, cuando el cre-
pusculo descendia de lo alto del cielo, tornaba al
hogar por el sendero de la montafia y el disco azula-
do de la luna alumbraba mis pasos. Sonaban las es-
quilas del ganado; mugian los terneros; deirds del
rebanio marchabamos rapaces y rapazas cantando a
coro un antiguo romance. Todo en la tierra era repo-
s0; en el aire, todo amor. Al llegar a la aldea, mi pa-
dre me recibia con un beso. El fuego chisporroteaba
alegremente; la cena humeaba; una vieja servidora
narraba después la historia de alguna doncella en-
cantada, y yo quedaba dulcemente dormido sobre el
regazo de mi madre.

La Arcadia ya no existe. Huyo la dicha y la inocen-
cia de aquel valle. [Tan lejano! [Tan escondido rin-
concito mio! Y, sin embargo, te vieron algunos hom-
bres sedientos de riqueza. Armados de piqueta cayeron
sobre ti y desgarraron {u seno virginal y profanaron
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tu belleza inmaculada. [Oh, si hubieras podido huir
de ellos como el almizclero del cazador dejando en
sus manos tu tesoro

Muchos dias, muchos afios hace que camino lejos
de ti, pero tu recuerdo vive y vivird siempre conmigo.
1Y aiin no te he cantado, hermosa tierra donde vi por
primera vez la luz del dial Mi musa circulo ya capri-
chosa y errante por todo el ambito de nuestra patria.
Navego entre rugientes tempestades por el Océano;
paseo entre naranjos por las playas de Levante; subio
las escaleras de los palacios y se senté en la mesa de
los poderosos; bajé a las cabaiias de los pobres y
compartié su pan amasado con ldgrimas; se estreme-
ci6 de amor por las noches bajo la reja andaluza;
elevd plegarias al Altisimo en el silencio de los claus-
tros; canté enronquecida y frenética en las zambras.

1Y aiin no ha cantado a los héroes de mi infancia!
jAln no te ha cantado, magnanimo Nolol [Ni a ii,
intrépido Celse! jNi a ti, ingenioso Quino! jAun no ha
caido a tus pies, bella Demetria, la flor mas esplén-
dida que broté de los campos de mi tierra! Hora es de
liacerlo antes que la parca siegue mi garganta.

Viajero, si algin dia escalas las montaiias de Astu-
rias y tropiezas con la tumba del poeta, deja sobre
ella una rama de madreselva. Asi Dios te bendtga*J
guie tus pasos con felicidad por'el principado.

Y vosotras, sagradas musas, vosotras a quienes
rendi toda la vida culto fervorase y desinteresado,
asistidme una vez mas. Coronad mis sienes, que ya
blanquean, con el laurel y el mirto de vuestros elegi-
dos, y que este mi ultimo canto sea el mds suave de
todos. Haced, musas celestes, que suene grato en el
oido de los hombres y que, permitiéndoles olvidar un
momento sus cuidados, les ayude a soportar la pesa-
dumbre de la vida.



La colera de Nolo.

E un modo o de otro, menester es que los de
Riomontan y de Fresnedo peleen esta noche
con nosotros. Ya sabéis que parte de la moce-

dad de Villoria y de Tolivia aiin no ha venido de la
siega. De Entralgo y de Canzana tanibién hay algunos
por alla. Podéis estar seguros que de nuestros contra-
rios no faltara uno solo. Los de Lorio y Rivota andan,
muy engreidos desde la paliza del Obellayo. Los del
Condado estan avisados por ellos y no faltaran tampo-
co. Si ahora nos quedamos sin la gente de los altos
temo que nuestras costillas vdyan hoy molidas a la
cama. El jueves, en la Polagtropecé en la taberna del
Colorado con Toribion de Lorio y Firmo de Rivota, y
después de ofrecerme un vaso de sidra me dijeron con
sorna: «<Adids, Quino: que no faltes ¢l sabado de En-
tralgo.»

Asi hablaba Quino de Entralgo, mozo de miembros
recios y bien proporcionados, morena la tez, azules los
0jos, castafios los cabellos, el conjunto de su fisonomia
agraciada y con expresion de astucia. Vestia calzon cor-
to y media de lana con ligas de coler, chaleco con boto-
nes plateados, colgada del hombro la chaqueta de pafio
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~ verde, sobre la cabeza la montera picona de pana negra
¥y en la mano un largo palo de avellano.

Si no por el valor indomable, resplandecia en las pe-
leas por su consejo, cuerdo siempre y atinado, por la as-
tucia y el artificio de sus trazas. Resplandecia también
en los lagares y esfoyazas por la oportunidad y donaire
de su lengua, en las danzas por su extremada voz y el
variado repertorio de sus romances, en los bailes por la
destreza de sus piernas, por su aire gentil y desenvuelto.
Pero mejor que en parte alguna resplandecia en cual-
quier rincén solitario al lado de una bella. Ninguno
Supo jamas apoderarse mas pronto de su corazon, nin-
guno mas rendido y zalamero ni mas osado a la vez,
pero tampoco, jay!, ninguno mas inconstante, Mas de
una y mas de dos podian dar en el valle de Laviana tes-
timonio lamentable de su galanura y su perfidia.

—Paréceme, Quino—respondi6 Bartolo—, que se te ha
ido la lengua y has hablado mas de lo que esta en ra-
z6m. Bien esta que vayamos a Fresnedo y a la Braria a
dar satisfaccion a los amigos; pero de eso a decir que
los de Lorio nos han de moler las costillas hay lo menes
legua y media de distancia. Mientras a Bartolo, el hijo
de la tia Jeroma, no se le rompa‘en la mano este palito
tan cuco de fresno, ningiin cerdo de Lorio le molera
nada. .

—IVamo, hombre, no seas guasén!—exclamé Celso,
que por haber estado en el servicio militar tres afios ha-
bia llegado al pueblo hablando en andaluz—. A ti te
moleran lo que tengas que moler, como a téo Maria
Santisima. |Si pensards que te han de dar méas arriba del
cogotel!

—Yo no sé dénde me daran, pero si certifico, ipufiol,
que antes de darme he de dejar dormidos a muchos de
ellos.

—8i, a fuerza de sidra.
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—A fuerza de palos, jpufiol ¢§Cuidndo me has visto
brincar atras o esconder el cuepo al empezar la bulla?

—Al empezar no, pero al concluir te han visto muchos
entre los pellejos de vino o detras de las sayas de las
mujeres.

—I|Mientes, pufiol jMientes con toda la boca! El dia del
Obellayo, si no es por mi, que di la cara a Firmo, os lle-
van los de Rivota de cabeza al rio.

—La cara no la diste a Firmo, sino a la mata de zarzas
y ortigas donde te sepultaste cuando él te buscaba... Eso
me contaron el jueves en la Pola.

—>Si ha sido Firmo quien te lo ha contado, yo le diré
esta noche a ese cerdo quién es Bartolo de Entralgo.
Este palo tan majo que corté en el monte ayer nadie lo
estrena mas que él.

Celso solt6 una carcajada y tomando en la mano el
palo de Bartolo lo examind con curiosidad unos ins-
tantes.

—iLindo palo, en verdad! Bien plntado bien trabaja-
do. Si Firmo le echa la vista encima, milagro sera que
no lo pruebe sobre tus espaldas.

Con esto se encrespd de nuevo Bartolo y comenzo a
vociferar tantas imprecaciones y bravatas que su primo
Quino se impacients al cabo,

—|Calla, burro, callal Arrea un poco mas y no grites
que me duele la cabeza.

Bartolo vestia al igual que Quino, el calzon corto, el
chaleco y la montera, pero todo mas viejo y desaseado.
Era un mocetén robusto, de facciones abultadas y ojos
saltones. Su modo de andar tan torcido y desvencijado,
que parecia que le acababan de dar cuatro palos sobre
los rifiones. Era Celso mas bajo y mas delgado que los
otros, pero suelto y brioso y con un aire vivo y petulan-
te que acusaba su estancia en tierras mas calientes gue
la de Asturias. Vestia igualmente el chaleco con boto-
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nes de plata, la chagueta de paiio verde y la montera de
pico; pero en vez del calzén corto y la media gastaba
atin el pantalén largo y encarnado que habia traido del
Ejército, aunque remontado ya de pana negra por trase-
ro y muslos. Los dos primeros, primos hermanos, habi-
taban en Entralgo. El segundo en Canzana, lugar de la
misma parroquia.

Caminaban los tres la vuelta de Villoria un sabado
del mes de julio, vispera de la romeria del Carmen. En
vez de seguir el camino real que pog@l fondo de la es-
trecha cafiada conduce a aquel lugar, habian tomado
por €l monte arriba entre-castafiares y robledales, no
tanto para guardarse de los rayos del sol como de las
miradas de los indiscretos. Porque es de saber que los
tres mozos llevaban a Villoria una embajada extraordi-
naria, una misién delicadisima que -exigia tanto sigilo
como diplomacia. Sus convecinos los habian diputado
para dar satisfaccion a los mozos de Riomontan, de
Fresnedo y de la Braiia. Estos, como todos los de la pa-
rroquia de-Villoria, eran sus aliados, pero estaban con
ellos desabridos desde hacia algiin tiempo. El motivo del
desabrimiento no podia ser mas justo. En una romeria
que se celebraba en lo alto de los montes que separan
los concejos de Laviana y Aller los vecinos de aquellos
altos vinieron a las manos con los de Aller por cuestio-
nes de pastoreo. Algunos mozos de Entralgo, que aili
estaban, no quisieron tomar parte en la reyerta: se reti-
raron dejando solos y apaleados a los de Fresnedo. Des-
de entonces éstos no quisieron tomar parte con los de
abajo en sus rifias con los de Lorio. Su ausencia hahia
ocasionado ya mas de una derrota a los de Entralgo.
Porgue si no sumaban mucho los de Fresnedo y Rio-
montan, eran sin duda los mas recios y esforzados.

Salieron por fin a las cumbres desnudas después de
caminar un buen rato entre el follaje de la arboleda. De-
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~ tuviéronse nun instante a tomar aliento y volvieron la

vista atras. Desde aquella altura se descubria gran parte
del valle de Laviana, que bafia el Nalon con sus ondas

- cristalinas. Por todas partes lo circundan ‘cerros de me-

. diana altura como aquel en que se hallaban, vestidos
“de castafiares y bosques de robles, tupides unos, otros
‘dejando ver entre sus frondas la mancha verde, como

¢ una esmeralda, de algun prado. Por detras de estos ce-

1r0s se alzan hasta las nubes las negras moles de la
Penia-Mea a la deggha con su fantastica cresteria de
granito, de la Pefia-Mayor a la izquierda, més blancas y
mds suaves, aunque no menos enormes. Por el medio
del grandioso anfiteatro corre el rio. A entrambas orillas

. se extiende una vega mas florida que dilatada, donde

alternan los plantios de maiz con las praderas; unos y
otros cercados por setos de avellanos que salen de la
tierra semejando vistosos ramilletes. El Nalén se desliza
Sereno unas veces, otras precipitado formando espumosa
cascada; pero en fodas partes tan puro y cristalino que

" se cuentan las guijas de su fondo. A ratos se acerca a la
falda de los montes y en apacible remanso, medio ocul-

to'entre alisos y mimbreras, les cuenta sus secretos; a
ratos se adelanta al medio de la vega y marcha sober-

. bio' y silencioso refiejando los plantios de maiz.

—DMirad, mirad cémo ahuma el techo de mi casa—ex-
clamo Bartolo seiialando al fondo.

—Sin duda la tia Jeroma fe prepara la borona, Asi te
has criado ti tan rollizo—repuso Celso bromeando.

Entralgo estaba en efecto a sus pies. Era un‘grupe de
cuarenta o cincuenta casas situado entre el rio Nalon y
el pequeno afluente que venia de Villorid, 4 la entrada

. misma de la cafiada que conduce a este pueblo. Por to-

das partes rodeado de espesa arboleda en medio de la
cual parece sepultado como un nido. Sobre el pequefio
cerro que lo domina, en una meseta, esta Canzana, lugar
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de mas caserio, rodeado de arboles, mieses, prados y bos- !;;-,
ques deliciosos. Solo veian de él las manchas rojas de
sus tejados; tanto le gnarnecen los emparrados de sus
balcones y los frutales de sus huertas. Estos dos lugares,
con ofros cuatro o cinco pequefios caserios distribuidos
por los cerros colindantes, constituian la parroquia.

El concejo de Laviana esta dividido en siete. La pri-
mera, segun se viene de la mar por los valles de Lan-
greo y San Martin del Rey Aurelio, es Tiraria; la segun-
da, la Pola, capital y sede del Ayuntamiento; enfrente
de ésta Carrio, mas alla Entralgo, y detras de él, en los
montes limitrofes de Aller, Villoria, la mas numerosa de |
todas. Por ultimo, en el fondo del valle, a cada orilla
del rio, estan Lorio y Condado. Alli se cierra y sélo por
una estrecha abertura se comunica con Sobrescobio v
Caso. , |

La juventud de las cuatro wltimas rivalizaban desde
tiempo inmemorial en gentileza y en animo. De un lado
Entralgo y Villoria; del otro Lorio y Condado. Las tres ’
primeras estaban descontadas: Tirafia por hallarse de- |
masiado lejos; la Pola porque sus habitantes, mas cul-
tos, mas refinados, se creian superiores y despreciaban a |
los rudos montafieses de Lorio y Villoria; Carric porser |-
la mas pobre y exigua del concejo. |

Después de reposar un instante los tres embajadores |
prosiguieron su camino por las cumbres que sefiorean |
el riachuelo de Villoria. Bartolo iba delante con marcha
tortuosa y derrengada.

—IMiralo, miralo!—exclamaba Celso con exético acen-
to—. |Qué morrillo sabroso luce el malditol; jqué bue-
nas piernasl; [qué nalgas!... Bien se conoce que la tia
Jeroma no tiene otro pichén que cebar... iVaya un pim-
pollol... Me han dicho que todas las mafianas le unta de
manteca fresca para que esté suave y reluzea... A ver,
Bartolo...

‘\._

g
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Y se acercaba a ¢l y le pasaba con delicadeza la mano
sobre la cerviz. Bartolo grunia.

Estaba Celso en vena de humor jocoso y bromeaba
imitando, en cuanto le era posible, el acento, la desen-
voltura y el donaire que habia admirado en sus compa-
fieros de cuartel alla en Sevilla. Era su dulce mania.
Desde que llegara del servicio, hacia ya cerca de un afio, -
habia mostrado tanto apego a los recuerdos de su vida
militar, como horror y desprecio a las faenas agricolas,
en que, por desgracia, habia vuelto a caer. Hasta afec-
taba haberlas olvidado y desconocer el nombre de algu-
nos instrumentos de labranza. Por esto sufria encarniza-
da persecucion de su abuela. [Terrible mujer la tia Basi-
lisa! Un dia, porque se le olvidé el nombre de la hoz, le
rompi6 el mango sobre las costillas. Y hasta la misma
guitarra portuguesa con un gran lazo verde que habia
traido de Cérdoba corrié grave peligro de ir al fuego en-
tre las astillas si a tiempo no la esconde, en casa del tio
Goro, su vecino. No hay para qué decir que Celso odia-
ba de muerte los puches de harina de maiz, el pote de
nabos, las castafias, y, en general, todos los alimentos
de la tierra, que consideraBa harto groserys-para su pa-
ladar meridional. En cambio chasqueaba la lengua con
entusiasmo al referir a sus amigos los misterios sabrosi-
simos del gazpacho blanco, las poleds con azucar, las
aceitunas alifids, las naranjitas y la mojama.

—|Mal rayol—prosigui6 escupiendo por el colmillo
como un gitano de pura sangre—. ;Sabes, nifo, lo que
yo haria en tu caso el dia que latia Jeroma cerrase el
0jo?... Pues meteria en un cinto esa gran calceta de pe-
luconas que tiene guardada, compraria un jaco extreme-
fio y no pararia hasta dar vista a la Giralda. Y alli ‘jven-
ga de canitas de manzanilla, y venga de pescado frito y
de aceitunitas y alcaparronesl..., iy venga de aquil (ba-
tienido las palmas), iy venga de allil (moviendo las
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piernas), y sobre todo venga de serranitas salds como
las pesetas. Yo te certifico, grandisimo zangano, que
antes de un mes no te pesarian tanto las nalgas como
ahora... JAy, nifio, si hubieses conocido a la Carboneri-
llal... (Gaché, qué mujerl... Venia con su madre a reco-
ger la ropa de la compaiia porque eran lavanderas. El
sargento la echaba piropos y el furriel de mi escuadra
no la dejaba ni a sol ni a sombra. Pero ella preferia al
gallego... El gallego era yo, ¢sabéis? Alli nos llaman ga-
llegos a los de aca. Un domingo por la tarde salimos
juntitos orilla del Guadalguivir por aquellos campos ¥y
merendamos en un ventorrillo, y yo me puse como una
uva. [Vaya una tardecita aprovecha! Cuando volviamos
nos tropezamos en el camino con el furriel. Ya podréis
presumir como se le pondria el higado. El hombre nos
saludé muy cortés y se acercé a nosotros; pero al poco
rato, como necesitaba escupir la bilis, sobre si yo habia
dejado por la maifana las tablas del camastro arrimadas
a la pared o en el suelo, me largd una botfetada. Alli
vierais a la Carbonerilla hecha una leona fajarse con €l a
pescozones. [Pin pan! de aqui, ipin pan! de alla... En fin,
que el homkie se vio negro para librarse de sus unas...

A Ciiso se le hacia la boca agua contando estas aven-
taras romanticas y las enjaretaba una tras otra sin dar
paz a la lengua. Sin embargo, Quino marchaba preocu-
pado, distraido. Nunca habia concedido mucho valor a
la charla de su amigo. Era hombre préctico, sabia adap-
tarse al medio y donde otro no veia mas que tristeza
y pena sabia él libar la dulce miel de la voluptuosidad.
Pero ahora, bajo el temor de una paliza, encontraba las
mentiras de su compafiero mucho mas insubstanciales.

—;Sabéis lo que os digo?—profirié al cabo levantan-
do la cabeza—. Que si Nolo de la Brafia no quiere esta
noche manejar el palo, podemos encomendar nuestras
espaldas al Santo Cristo del Garrote.
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—La verdad es, chiquillo—repuso Celso poniéndose
serio también—, que a Nolo le zumba el alma con ¢l
palo en la mano.

—1Que si le zumbal—exclamé Quino aceptando, sin
comprenderlo, el lenguaje pintoresco de su amigo—.
Habias de verlo desenvolverse como yo le he visto el
ano pasado en la romeria del Otero. Tenia seis hombres
encima de si y no de los peores de Rivota. Pues no les
volvio la cara, ni creo que la hubiera vuelto aunque
fuesen doce. |Qué modo de revolverse!; jqué modo de
brincar!; jqué modo de dar palos! §Véis un oso cuando
los perros le acometen después de herido, y al primero
que se le acerca le da un zarpazo y lo tumba y los otros
ladran sin atreverse a entrar hasta que uno mas atrevido
se lanza y vuelve a caer? Pues asi estaba Nolo en medio
de aquellos mozos... Pero.el palo restalla y se le quiebra
en las manos... Ya esta perdido... [Ahora si que le van a
moler las costillasl... |Cal... Mas de prisa que te lo cuen-
to da un salto adelante, arranca el palo a un mozo, vuel-
ve a saltar atrds y empieza a sacudirlo como si fuese un
junco del rio. [Muchachos, en verdad os digo que era
gloria el verlol... Yo estoy en fe de que en toda la parro-
quia de Villoria no hay ahora ninguno capaz de poner-
se delante de Toribién de Lorio mas que él..., v épor qué
no hemos de ser francos?, tampoco en la de Entralgo.

Bartolo dejo escapar un bufido dubitativo. i

—¢Qué gruiies tii, burro, qué grufies?—exclamé Qui-
no. con rabia—. ¢Acaso piensas ti ponerte delante de
Toribi6én? '

—No seria la vez primera.

Quino y Celso cambiaron una mirada y sacudieron la
cabeza entre irritados y alegres.

—No seria la vez primera —repiti6 Bartolo sin adver-
tirlo—. Una noche que fui a cortejar a Muiiera tropecé

con €l cerca de Puente de Arco. Al revolver el caming vi



16 ARMANDO PALACIO VALDES

a los pocos pasos un ‘bulto muy grande, como si fuese
un buey puesto en dos pies... «{Altol—me grit6 tapando
el camino—. ¢Quién eres y adonde vas?» <Soy el hijo
de mi padre—respondi—, y voy adonde me da la gana.>
«Pues por aqui no pasa nadie que no se guite la monte-
ra y dé las buenas noches.» <Pues ahora va a pasar uno
sin quitarse la montera.» «;Quién va a ser?» <Mi perso-
na..» Y revolviendo el garrote le doy con toda mi fuer-
za en el brazo y le hago soltar de la mano el suyo. En
seguida le arrimé tres o cuatro vardascazos en el cogo-
te. «Toma, para que te acuerdes del hijo de la tia Jero-
ma.» «;Pero eres tii, Bartolo?... Perdona, hombre, no te
conocia.> Y viene y me da la mano diciéndome: <Yo
contigo nunca tuve sentimiento alguno. Siempre te esti-
mé aunque seas de Entralgo, porque los mozos planta-
dos y valientes como tii se estiman..., vamos..., y parecen
bien dondequiera que vayan.> <Eso esta bien hablado,
Toribio—le contesté—, y si hubieras hablado siempre
asi yo no hubiera alzado el garrote.»

Quino y Celso, que le habian estado mirando con es-
tupor durante el relato, soltaron al cabo una estrepitosa
carcajada. Bartolo volvio la cabeza.

—¢De qué os reis?

—:De qué ha de ser? [De til—respondié su primo.

—;Sabes lo que te digo, Bartolo?—manifesto Celso
con mucha calma—. Que si Toribién te sopla asi (¥
le soplé en el cogote) te apaga como la luz de un
caudil.

Habian llegado ya a las alturas que dominan el lugar
de Villoria. La cafiada se ensanchaba un poco alli y en
las amenas praderas que el riachuelo dejaba a entram-
bas orillas estaba asentado el pueblo, el mas grande y
poblado después de la capital. No quisieron bajar a él
porque de la fidelidad de sus campeones estaban segu-
ros. Prosiguieron su camino por las cumbres hacia Fres-
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nedo, que se hallaba mucho mas alto. El sol descendia
ya un poco del cenit cuando llegaron a él.

Estaba colgado mas que plantado el caserio, en las
estribaciones de la gran Pena-Mea. Era también exten-
dido, aunque no tanto como Villoria. Antes de penetrar
en 6l nuestros embajadores conferenciaron brevemente,
decidiendo ir derechos a casa de Jacinto, no tanto por
ser uno de los mozos mas recios y valientes que alli ha-
bitaban, como por el parentesco que le ligaba con Nolo
de la Brafia. Pero antes de trasponer las primeras casas
tropezaron con el mismo Jacinto que venia guiando un
carro de hierba. Era un hombre por la estatura, un nino
por la frescura y la inocencia esparcidas en su rostro;
los ojos azules, el cabello rubio, el cutis terso y brillante
como el de una zagala. Y con esta apariencia afemina-
da uno de los guerreros mas bravos de la comarca.

Detuvo el carro que chirriaba de un modo ensordece-
dor, y delante de los bueyes, apoyado con entrambas ma-
nos en la vara larga que traia para aguijarlos, escuch6
sonriente y benévolo la proposicion de los de Entralgo.

—Por mi ya sabéis que no se queda nada. Subid a la
Brafia, y si mi primo Nolo esta conforme, yo también lo
estoy.

Se dieron la mano, el carro volvié a rechinar y los
embajadores comenzaron a subir la empinada senda
que conducia a la Brafia. Se encontraban ya en plena
montafia. Delante la gran Pefia-Mea que parecia echar-
seles encima; detras verdes praderas en declive, torren-
tes espumosos, gargantas estrechas, sombra, frescura,
gratos olores, un silencio augusto y solemne que solo
interrumpian de vez en cuando las esquilas del ganado
o el lejano chirrido de alguna carreta. La brisa, cargada
de aromas, templaba el rigor de los rayos solares. Re-
partidos por los montes, en las mesetas y hondonadas,
algunos caserios rodeados de castanos y nogales.

2



L)

18 ARMANDO PALACIO VALDHS

Los tres viajeros se detenian a menudo a tomar alien-
to y se sentian gozosos. El olor penetrante del heno les
embriagaba, les hacia sonreir. El mismo Celso, enamo-
rado de la tierra del sol y las aceitunas, no podia sus-
traerse al hechizo de aquellas montanas frescas y virgi-
nales. Y la perspectiva de lograr su propdsito contribuia
mas que nada a ponerles alegres.

Al cabo llegaron a la Brafia. Sé6lo se componia de tres
casas asentadas sobre una pequefia meseta al pie mis-
mo de la Pefia-Mea. Cuando el tio Pacho, padre de
Nolo, se habia ido a vivir alli con su mujer, hacia trein-
ta anos, no habia mds que una misera cabarna de made-
ra. Gracias al esfuerzo tenaz, incansable, rabioso de los
dos conyuges, aquello habia prosperado lindamente. El
tio Pacho se quebraba los rifiones cercando y rompien-
do terreno comunal para ponerlo en cultivo, plantando
avellanos, construyendo almadrefias; la tia Agustina, su
mujer, cuidando el ganado, hilando, fabricando quesos
y mantecas, que llevaba los jueves a vender a la Pola.
Y sin permitirse ni uno ni oiro el mas insignificante
regalo, ni una copa de aguardiente, ni una onza de cho-
colate. Aquella vida de esfuerzos y privaciones tuvo al
fin su recompensa. Los vecinos del llano, que disfru-
taban fértiles vegas y praderas riquisimas de regadio, se
dieron un dia cuenta con asombro de que el tio Pacho
de la Brafa era el paisano mas rico de Villoria. Poseia
mas de treinta cabezas de ganado mayor, casa, huerta,
algunos campos extensos, muchos castafares y, sobre
_ todo, un numero tan considerable de emparrados de
avellana que le hacia recoger algunos anos cuarenta
cargas de esta fruta. [Y en aquella época valia la carga
veinte duros! Asi que al casarse su hijo mayor, el tio
Pacho construy6 una casa de piedra al lado de la suya
para que se acomodase. Hizo otro tanto al casar a su
hija. Y cuando a su tercer hijo, Nolo, le tocd en suerte
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el ir de soldado, el viejo aldeano mont6 a caballo, y ale-
gre como si fuese a una romeria deposito en las oficinas
de Oviedo trescientos duros en doblones de oro para re-
dimirle del servicio. La abundancia y la alegria reinaban
en aquellas tres casas. Se trabajaba tan firme como en
los primeros tiempos, pero al soltar la azada o la gua-
dana, los hombres encontraban sobre el lar la comida sa-
zonada y humeante, el jaman afiejo, el queso fresco, la
sidra espumosa. Después de la cena se reunian todos en
casa del padre, y mientras los cuatro hombres, sentados
en tajuelas frente al fuego, departian gravemente sobre
la faena del dia siguiente, la madre y la hija, hilando un
poco mas alla, no perdian de vista a los nifios que co-
rreteaban por la vasta cocina. Al cabo se rezaba el rosa-
rio. Cada cual se iba después para su casa y tranquilos
y felices dejaban caer sus miembros fatigados sobre dos
blandos colchones, tan blandos'y esponjados como pu-
dieran tenerlos el juez de la Pola o el capitan de Entralgo.

Los enviados rodearon la huerta y desembocaron en
una espaciosa corralada abierta delante de las tres casas.
En medio de ella, en mangas de camisa y con la cabeza
descubierta, estaba Nolo partiendo lefia. Al sentir el rui-
do de los pasos enderezé el cuerpo, se apoyo con una
mano sobre el hacha y los miré sorprendido. Era un
mozo de veintidds afios, de elevada estatura y gallarda
presencia, la tez blanca, las facciones correctas, los ca-
bellos negros y ensortijados, los ojos grandes y negros
también y de un mirar franco no exento de fiereza. Por
debajo de la abierta camisa se veia un pecho levantado
de atleta. Los. brazos, redondos y vigorosos, acusando
tanta flexibilidad como fuerza. Su actitud noble y tran-
quila, su belleza imponente, traian al recuerdo la ima-
gen del dios Apolo cuando desterrado del Olimpo sirvio
de pastor en casa de Admeto, rey de Tesalia.

—Bien venidos seais, amigos. {Qué os trae por estos
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sitios tan altos?—dijo, y, arrimando el hacka al copudo
castafio debajo del cual trabajaba, vino hacia ellos y les
apreto la mano.

—¢El gusto de verte no vale la pena de subir tan
alto?—respondio Celso.

—No en verdad, sobre todo con tanto calor—replico
Nolo—. Pero de todos modos bien venidos seais, os digo,
porque, aunque un poco enfadado con los de Entralgo,
a vosotros os estimo como a mis vecinos.

— Gracias, Nolo; sobre eso mismo te venimos a ha-
blar—manifesto Celso.

—Bien esta; {pero no sera mejor ‘que antes bebamos
unos vasos de sidra y os refresquéis un poco?

Los enviados cedieron con gratitud. Nolo entr6 en la
cocina de su casa y salié con algunas tajuelas. Sobre
ellas se acomodaron los viajeros a la sombra del érbol.
No tardé en llegar la tia Agustina con un jarro de sidra.

—Madre, traiganos usted también pan y queso y al-
gunos chorizos, porque éstos son amigos a quienes yo
estimo por encima de todos los del llano.

La tia Agustina los salud6 carifiosamente. Cediendo a
las instancias de su hijo, se presentd inmediatamente
con un enorme pan de escanda tan obscuro como sabro-
s0, y poco después un queso fresco y chorizos, fabrica-
do todo de sus manos.

Cuando hubieron comido y bebido segin su apetito,
Quino, el mas prudente y el mas ingenioso de los hijos
de Laviana, tomo la palabra y dijo:

—Dios te guarde, Nolo, y a tus padres y a tus herma-
nos. San Antonio guarde también al ganado que tenéis
en la cuadra. Amigos somos desde que ni tii ni yo levan-
tabamos una vara del suelo y nos metiamos en los zar-
zales buscando nidos y cortabamos canas de satico para
hacer tiratacos mientras nuestros padres aserraban al-
gtin haya para hacer madrefias. Que ti lo eres nuestro
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tampoco hay que dudarlo. So6lo a los amigos se les reci-
be y se les convida del modo que acabas de hacerlo.
Por eso nos duele mucho que desde hace una tempora-
da no nos ayudes en las romerias y dejes que los de Lo-
rio nos lleven por delante, y no s6lo a nosotros, sino a
tus mismos vecinos de Villoria y Tolivia, que en la fun-
cion del Obellayo ya sabes que corrieron tanto o mas
que nosotros. No hay un solo mozo en la parroquia de
Entralgo que no esté en fe de que si vosotros hubierais
entrado en la gresca no se hubieran reido de nosotros.
Porque, te lo digo en conciencia, te lo digo en verdad,
los de Fresnedo y Riomontan sois la nata de Villoria, y
t, Nolo, vales mas que ninguno de ellos.

¢Qué respondiste tii, valeroso Nolo, a tan habil y ha-
lagiierio discurso?

Rechazaste con un gesto de modestia aquellas mere-
cidas alabanzas y con amable sonrisa pintandose en tus
ojos una suave ironia, dijiste:

—Mucho me admira, amigos, que los mozos del llano,
tan plantados y tan galanes, los que cantan en las esfo-
yazas y echan /ijujiis! en las romerias y ponen el ramo a
las mozas y se crian tan rollizos con las fruchas del Na-
lon y la carne de los terneros, se acuerden siquiera de
~ estos pobretes de los altos. Si ellos, criados con tajadas
y vino de Toro, no pueden contener el empuje de los de
Lorio, ¢como han de poder estos miseros aldeanos cria-
dos con castafias y borona y el suero de la leche?

—Lo mismo los del llano que. vosotros los del monte’
todos conocemos el gusto de la borona y las castafias—
replic6 Quino—, No esta bien, Nolo, que te burles de
nosotros, pues alla todos te estimamos. Los de Fresne-
do, los de Riomontan, los de las Meloneras y las Bovias,
lo mismo que los de Villoria y Tolivia, todos habéis
sido siempre unos con nosotros. Juntos han peleado
nuestros abuelos, juntos nuestros padres y juntos hemos



22 ARMANDO PALACIO VALDES

estado también nosotros siempre cuando llegaba el caso
de andar a garrotazos. ¢Por qué ahora andamos aparta-
dos? Por un pique que no merece la pena de mentarse,
por una miseriuca...

Quedo serio repentinamente Nolo. Sus ojos adquirie-
ron una expresion altiva y desdefiosa, y mirando por
encima de las cabezas de los enviados hacia lo alto pro-
firié con voz firme:

—No has faltado a la verdad, Quino, cuando has di-
cho que siempre hemos estado juntos en las bullas. Los
del alto nunca echamos el cuerpo fuera mientras se re-
partia lefia y a nosotros nos ha tocado tanta o mas que
a vosotros. En la romeria de Lorio el afio pasado molie-
ron sobre mi unos mozos como si estuvieran trillando
trigo. En mas de una semana no pude hacer labor al-
guna porque estaba derrengado. A mi primo Jacinto le
dejaron en Rivota mas blando que un higo. Ni para dar
ni para recibir garrotazos hemos tenido duelo de nues-
tros huesos... Pero si has faltado a la verdad al decir que
estamos apartados por una miseria. ;Como? ¢{Es una mi-
seria el dejar a uno solo cuando mas necesita de la ayu-
da de los amigos? Al comenzar la jarana con los de
Aller habia sobre la campera mas de veinte mozos de
Entralgo y Canzana. Un minuto después ya no habia
ninguno. ¢(Donde se metieron? Si os llamais amigos
nuestros, ¢porqué no lo demostrais cuando llega el caso?
¢Pensdis que los palos de los de Aller no duelen como
los de Lorio? ¢O es que solamente somos amigos cuan-
do nos encontramos alla a la orilla del rio, y aca sobre
los picos ya no nos conocemos?

A medida que hablaba, Nolo se habia ido exaltando.,
Las mejillas se le habian encendido, los ojos brillaban,
la ira hacia estremecer sus labios.

No las razones sutiles y el arte y el ingenio de Quino,
no las bromitas saladas de Celso ni las stiplicas ardien-
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tes del temerario Bartolo consiguieron aplacar la colera
del héroe de la Brafia. Estaba resuelto a no tomar parte
ahora ni nunca en las contiendas de los de abajo.

—Pero si tl no quieres ayudarnos, tampoco querran
los de Fresnedo—apuntd Quino.

—Yo hablo por mi. Los demas que hagan lo que les
parezca—repuso Nolo alzando los hombros con desdén.

Guardaron silencio los enviados. Al cabo, profunda-
mente tristes, se vieron obligados a despedirse. Antes de
partir, Nolo les ofrecid otro vaso de sidra que bebieron
pensativos y callados.

—De todos modos—manifesté aquél sonriendo de
nuevo—, [hasta luegol

—I|Se supone! Ya tienes en la lumbrada quien te
aguarde, grandisimo zorro—exclamo el chispeante Celso
metiéndole el palo por el vientre a guisa de caricia.
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La lumbrada.

habia traspuesto ya las colinas por el lado de

Canzana. Reinaba extrafia y gozosa animacion
en el lugar. Linén de Mardana, uno de los criados del
capitan, acababa de traer la ultima carga de tojo y argo-
ma. El montén, situado en uno de los angulos de la pla-
zoleta, era en verdad enorme, imponente. En torno de él
saltaba y voceaba un enjambre de chiquillos.

La casa del capitan, que aquellos candidos aldeanos
solian llamar palacio, era un gran edificio irregular de
un solo piso con toda clase de aberturas en la fachada:
ventanas, puertas, balcones, corredores, unos grandes,
otros chicos; de todo habia. Parecia hecho a retazos y
por generaciones sucesivas. Los corredores, con rejas de
madera, estaban adornados con sendas cortinas de paAm-
panos entre los cuales maduraban unas uvas dulces y
exquisitas que don Félix estimaba mas que a las nifias
de sus ojos. La plaza que se abria delante de este edifi-
cio era el sitio mas amplio y desahogado del pueblo.
Y por eso, y por el respeto carifioso que su duefio inspi-
raba, el destinado desde tiempos antiguos para los re-
creos del vecindario.

CUANDO los diputados llegaron a Entralgo, el sol
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Sentados bajo los corredores o recostados contra la
tapia de la pomarada, habia ya muchos grupos de hom-
bres y mujeres. A uno de estos grupos, compuesto de j6-
venes de veinte a veinticinco afios, se acercaron los tres
embajadores para comunicarles la negativa inflexible de
Nolo de la Brafia. Sus corazones se llenaron en seguida
de tristeza y consternacion, presagiando horribles desas-
tres. '

Por el medio cruzaban a cada instante buhoneros,
tenderos, vendedores de vino y sidra que, alojados ya en
las casas de algunos vecinos, llevaban sus mulas a be-
ber al rio. Y entre las mozas trashumantes y los jovenes
indigenas se cambiaban frases mas o menos galantes y
bromitas mas o menos ingeniosas. Sobresalia entre to-
dos por la malicia, tanto como por el donaire, un hom-
bre que se hallaba sentado a la puerta misma de la casa.
De treinta y cinco a cuarenta afos de edad, flaco, rasu-
rado al estilo campesino, dejando no obstante unas cor-
tas patillas por bajo de las sienes para sentar que no lo
era, de ojos pequerios y aviesos que bailaban constante-
mente de un lado a otro en busca de alguna victima, de
pelo ralo y labios finos contraidos por sonrisa burlona.
Su fraje no era de aldeano ni de caballero: chaqueta de
pana, pantalén largo, botas altas y sombrero de fieltro;
colgando por encima del chaleco una gran cadena de
plata para el reloj. Llamabase Pedro Regalado. Procedia
de Villoria: habia ido al servicio: lleg6 a sargento: cuan-
do vino hizo la corte al ama de llaves del capitan: se
caso con ella: don Félix le hize su mayordomo. Gracias
a esta posicién gozaba de preeminencia entre el paisa-
naje, al cual pertenecia por el nacimiento y al cual no
trataba con excesiva consideracion. Galanteador sempi-
terno, rendido adorador gel bello sexo, su digna esposa,
la buena dofia Robustiana, sufria con él la pena negra,
necesitando vivir noche y dia alerta para desbaratar sus
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planes artificiosos de seduccién. El tiempo que le deja-
ban libre sus ocupaciones, que era la mayor parte del
dia, pasabalo sentado a la puerta de la casa en la mis-
ma forma que ahora, recreandose en dar vaya a cuantas
personas cruzaban por delante, o en piropearlas si el
transeunte acertaba a ser alguna zagala fresca y sonro-
sada. Por eso se le temia y se le huia como a mosca de
cuadra, Algunos, viéndole de lejos, solian volver los pa-
sos atras y'dar.fin rodeo para ir al rio 0 a la fuente,

—|Ehl, jehl; mozos—grité desde su silla al grupo de
jovenes que se hallaba enfrente al lado de la tapia de la
pomarada—. (A que 0s huele laccabeza hoy a roble o
a espmo? Y g A

Eos chicos, entre los cuales se hallaban Quino, Celso
y Bartolo, le dirigieron una mirada de soslayo y no se
dignaron contestar.

—¢Sabéis lo que yo haria en vuestro caso ahora mis-
mo?—prosiguio en alta voz—. Pues me iria a casa, co-
meria los puches, orinaria y me meteria en la cama...
Porque es triste que le anden a uno con las costillas en
dia tan senalado, Si manana fuese dia de trabajo vaya
con Dios. |Que segara el diablo por uno! Pero teniendo
que mascar la torta por la mafiana y las rosquillas por la
tarde y ponerse el chaleco floreado y la montera de los
dias de fiesta, no parece bien llevar las espaldas ramea-
das de vardascazos. Ti, Quino, ¢{como te vas a presen-
tar delante de Telva con un chichén en la frente? Y tu,
Bartolo, ¢con qué garbo vas a bailar en la romeria si te
dejan mas derrengado de lo que estas?

Iba a responder éste, acometido de stibita indigna-
cion, pero Quino, ilustre siempre por su prudencia, le
sujetd por la manga de la camisa diciendo en voz baja:

—IDéjalo!, |déjalo! Es peor.

Se hicieron, pues, los suecos. 'Regalado prosiguio su
monologo que hacia volver la cabeza y sonreir a los que
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estaban cerca. Afortunadamente para los mancebos acer-
t6 a cruzar por alli con un caldero en la mano Maripe-
pa. Era ésta una mujer de cuarenta afos lo menos, fea,
coja, desdentada, a pesar de lo cual no habia en Entral-
go zagalilla mas pagada de su beldad. Regalado se fin-
gia enamorado profundamente de sus gracias, la seguia,
la requebraba y a veces le daba también serenata a la
puerta de su casa con la flauta, pues era diestro tanedor
de este instrumento, Maripepa habia llegado a creer en
su pasion, y aunque no la alentaba, porque el mayordo-
mo de don Félix era casado, la agradecia mostrandose
con él afectuosa y compasiva.

Los vecinos encontraban la broma sabrosa. En vez de
desenganar a la pobre mujer, la enredaban mas en ella,
Fécil es que aunque tratasen de impedirlo no lo consi-
guiesen; porque la presuncion y simpleza de la coja
eran realmente increibles.

—(Aqui esta lo que yo esperabal—exclamé Rega]ado
en alta voz—. Nada mas que para esto he pasado tres
horas sentado, dejando mis labores abandonadas. Pero
todo lo doy por bien empleado porque al cabo logré ver
a la gracia de Dios.

—Vaya, vaya, déjeme usted en paz, que tengo prisa.

Pero no se movia. Plantada en medio de la plazoleta,
con el cuerpo entornado por la cojera tanto como por el
peso de la vasija, estirado el cuello rugoso y la obscura
boca abierta para sonreir, parecia aquella mujer un en-
driago.

Regalado se levanté de la silla y vino hacia ella y co-
menzo6 a hablarle en voz baja para mostrar reserva. Ma-
ripepa, agradecida a esta deferencia, le respondia en voz
baja también. Parecian dos enamorados abstraidos del
resto del mundo. Todos los rostros estaban vueltos ha-
cia ellos. En cada grupo se comentaba con reprimida al-
gazara aquel cologuio de amor.



> LA ALDEA PERDIDA 29
Pero he aqui que de uno de ellos sale una voz gritando:
—[Maripepa, que ahi viene Pachal
Oirlo aquélla y emprender rauda carrera, todo lo rau-

da que le consentia su pierna defectuosa y el peso que

llevaba, fué todo uno.

En efecto, una mujer de bastante mas edad, aunque
no tan fea, venia corriendo hacia ellos. Era su hermana
mayor, la cual creia también en la pasion de Regalado,
pero que lejos de alentarla se mostraba exasperada, fu-
riosa. Pas6 como un torbellino en persecuciéon de la in-
cauta doncella gritandole con acento amenazador:

—jAguarda, aguarda; yo te arreglaré, grandisima pi-
caral

Los vecinos se retorcian de risa. Nadie sabia cual de
las dos mujeres era mas simple. Solteras ambas, vivian
juntas manteniéndose de una escasa labranza y del tra-
bajo de Maripepa que era habilisima tejedora. Todo lo
que hilaban las mujeres de Entralgo y Canzana lo con-
vertia ella en tela. Pacha, que le llevaba diez o doce
afos, cosia por las casas y ejercia el mando de la suya.
Pero lo que le daba mas que hacer, lo que la tenia in-
quieta siempre y recelosa era la guarda de Maripepa,
una nifia que no acababa de sentar la cabeza. Siempre
vigilante, siempre detras de ella a fin de que no cayese
en las redes que por todas partes le tendian sus apasio-
nados. Porque no sélo era Regalado quien osaba turbar
su candido corazén. Otros habia que, guiados del mis-
nio frenesi, le ponian claveles en la ventana, plantaban
ramos delante de su easa y le cantaban al oido lisonjas
y requiebros Dios sabe con qué torpes fines.

El jocoso mayordonio iba a caer de nuevo sobre el
grupo de jovenes guerreros cuando por el camino del
rio, desembocando ya en la plazuela, vié llegar a Eladia
con una herrada sobre la cabeza. Era una joven de tez
morena y no desprovista de gracia.
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—Adi6s, Eladia, hija mia. Saluda a los amigos, mu-
jer. No sé por qué te pones tan seria cuando esta Quino
delante.

—Adi6s. Yo no me pongo seria—manifesté la joven
poniéndose no sélo seria sino encrespada.

—Si estas enojada porque haya salido hoy del pue-
blo, puedes tranquilizarte. No ha tomado el camino de
Canzana; yo mismo le he visto seguir el de Villoria.

La joven se puso roja como una amapola y con sem-
blante airado respondi6 encarandose con el mayordomo:

—A mi no me importa el camino que toman los de-
mas. Eso queda para usted que pasa la vida fisgando
cuanto entra y cuanto sale y averiguando lo que hay y
lo que no hay.

Quino habia festejado por mucho tiempo a aquella
joven, su vecina, y aun seguia festejandola con intermi-
tencias; pero su corazon incanstante, volando hacia
cuantas bellas acertaba a encontrar, le causaba mil tor-
mentos. Ultimamente se habia prendado de una nifa de
Canzana, llamada Telva, y por ella la tenia casi olvida-
da. El dardo de Regalado la habia herido, pues, en lo
mas vivo.

—No te enfades, mujer. Porque te quiero bien y me
pesa que tomes disgustos sin motivo es por lo que te he
prevenido. No faltaria alguno que te fuese con el cuento
desfigurando lo que ha pasado...

—Vuelvo a decirle—replicé la joven con mas ira to-
davia—que todo lo que usted me cuenta me tiene sin
cuidado. Mas que pasar la vida sentado en una silla,
metiéndose con todo el que pasa, le estaria mejor ocu-
parse en sus labores... Pero como esté usted ocioso, bien
comido y bien bebido, salta y brinca como el ganado
cuando tiene lleno el pesebre. [Ah, Cristo, si usted ma-
jara terrones como en ofro tiempo, qué poco se cuidaria
de los que van a su frabajol...
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Doria Robustiana, que habia oido las tltimas palabras
de la chica, se presenté a la puerta de la casa.

—IPero hombre, que siempre te has de entretener en
mortificar a cuantos cruzan por aquil... No le hagas caso,
Eladia hija mia; cuanto mas enfadada te vea, mas gusto
le has de dar.

—iYa, yal... Todo es que esta muy holgado. Cuando
el diablo no tiene qué hacer, con el rabo espanta las
moscas.

Regalado se mostraba gozoso al ver tan irritada a la
muchacha. Los demds reian. A dofia Robustiana le cos-
taba trabajo igualmente reprimir una sonrisa. Le hacian
mucha gracia las bromas de su marido, aunque por na-
turaleza fuese mujer de caracter apacible y bondadoso.
Tenia alguna més edad que él y era gorda y vestia al
mismo tenor, un traje intermedio ni de sefiora ni de al~
deana.

Alejése Eladia murmurando. Quino habia desapare-
cido. Poco a poco también fueron abandonando la pla-
zoleta cuantos en ella habia, pues la noche iba cerrando
y la cena les esperaba. Al cabo Regalado se levanté y
tomando la silla se introdujo con ella en casa y cerré la
puerta.

Por espacio de una hora todo quedé en silencio. De
pronto se oy6 del lado de alla del rio en el camino de la
Pola el estampido de un cohete. Un estremecimiento de
jubilo cruzé por las casas del lugar. Los nifios saltaron
de sus asientos sin querer terminar la cena; los grandes
salieron también a la puerta con el bocado en los dien-
tes. No tardo en percibirse el dulce, lejano son de la gaita.

—IYa estan pasando la barcal—gritaban los chiquillos.

Para comunicarse con la Pola el pueblo de Entralgo
no tenia puente. Se necesitaba subir dos kilometros rio
arriba para hallar uno de piedra de antiquisima cons-
truccion. Y como era molesto el rodeo, los vecinos de la
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parroquia, y también los de Villoria, utilizaban una
barca,

El estampido de los cohetes se fué aproximando y los
sonidos de la gaita haciéndose mas claros. Cuando el
grupo de gente de la Pola, en cuyo centro venian el gai-
tero y el tamborilero, desembocaron en la plazuela, se
hallaba ya ésta poblada de hombres, de mujeres y ni-
nos, aunque todavia predominasen éstos, Linon de Mar-
dana se dirigié con su tridente a la gran piramide de
argoma, tomo de ella una razonable cantidad, la colocod
en el centro y dié fuego. Una inmensa hoguera se pro-
dujo instantaneamente. Sus chispas volaron por el aire
como estrellas filantes. Un grito de entusiasmo se esca-
po de todos los pechos. A este grito se uni¢ el redoble
del tambor y las agudas notas de la gaita. Los rostros
iluminados por aquella viva luz resplandecian de pla-
cer. Todos hablaban, todos reian formando gozosa al-
‘garabia. Al poco rato comenzaron a desembocar por el
camino de Canzana numerosos grupos de este pueblo
que se unian a los de abajo; las mozas buscaban a las
mozas; los viejos a los viejos. Algunos jovenes comen-
zaron a saltar bravamente por encima de la hogue -"1-
liéndose de sus largos palos. Unos lo hacian bien y eran
aplaudidos: otros se chamuscaban un poco y excitaban
risa y algazara.

Pronto se organizd el baile. Préximos a la lumbrada
se colocaron en dos filas los mozos y las mozas y viva y
concertadamente cada cual frente a su pareja comenza-
ron a bailar. Entre ellas y ellos habia extremados baila-
rines. Mas entre todos como el roble entre los maices
descollaba nuestro famoso Quino. |Qué garbo! |Qué briol
IQué variedad increible de figuras! Los 0jOS, una vez po-
sados sobre él, no querian apartarse. Pero, ;quién es su
pareja? (Quién ha de ser? |Telva, Telva de Canzana, que
orgullosa de su triunfo no le cae la s..urisa de la boca,
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mientras su afligida rival, la pobre Eladia, se mantiene
oculta en el rincén mas obscuro de la plazuela.

En torno del baile se habia agrupado mucha gente.
Para hablarse necesitaban gritar, porque el ruido del i
tambor y la gaita y las castanuelas era ensordecedor. De
vez en cuando se producia viva llamarada en uno de los
angulos de la plazoleta, subia un cohete y estallaba en
el aire. Era Celso, quien, despreciando el bailoteo por
ZTOSero y prosaico, se entretenia en dispararlos rodeado
de nifos. Tanto ruido y algazara fué causa de que no se
advirtiese en un principio la llegada de la juventud de
Lorio y Condado. Se presentaron en gran niimero, silen-
ciosos, fatidicos. En vez de acercarse a la lumbrada y
tomar parte en el regocijo se mantuvieron lejos, en la
sombra, formando una espesa falange cuya cola o reta-
guardia se perdia en el camino fuera ya de la plazuela,
Apoyados con ambas manos en sus largos palos de
avellano, inméviles, las picudas monteras alzando sus
puntas negras y siniestras a los resplandores de la ho-
guera, ofrecian un aspecto pavoreso. Si cupiera el pavor
€n un corazon magnanimo, diriamos que Quino lo ha-
bia s~ntido. Porque al volver los ojos en una de sus gra-
ciosat volteretas y percibir la falange de sus contrarios,
dejo caer los brazos con abatimiento. Sus movimientos
fueron desde entonces mas lentos y desmayados. Pero
ingenioso siempre y fértil en intrigas, aproveché un mo-
mento de respiro en el baile para dirigirse al grupo de
sus enemigos y en tono franco y afectuoso, les dijo:

—Amigos, ¢no queréis bailar? Sentadas por ahi se ven
todavia muchas guapas mozas que no tienen pareja. Y
si os faltaran, nosotros estamos dispuestos a cederos las
nuestras.

Los de Lorio respondieron con un sordo murmullo ne-
gativo. Y permanecieron en la misma actitud retraida,
imponente.
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No desmay®6 por esto el prudente Quino. Su cerebro
artificioso le sugerié al instante nuevo recurso. Pretex-
- tando un quehacer cedi6 la pareja a su primo Bartolo, y
haciéndose escanciar dos vasos de sidra por Martinan
el tabernero, que habia colocado debajo del corredor de
don Félix algunos garrafones para el servicio del publi-
co, se dirigio con ellos a Toribion de Lorio y a Firmo de
Rivota, que se hallaban en primera fila, y cortésmente
les invité a beber.

—Gracias—respondieron con marcada displicencia—.
No tenemos sed ahora.

Entonces Quino comprendié que el asunto se ponia
serio. Ech6 una mirada en torno. Vié que de Villoria ha-
bia acudido poca gente: de los altos, ninguna; de Can-
zana mismo faltaban los mas aguerridos. Y sintio cierto
malestar muy explicable, que nadie por supuesto con-
fundira con el miedo.

Pocos en aquel jolgorio gozaban tanto, sin embargo, -
como el capitan don Félix, cuya era la casa ante la cual
ardia la lumbrada. Bajo y menudo de cuerpo, facciones
agraciadas, cabellos grises y ojos extremadamente vivos,
podria juzgérsele por hombre de cincuenta anos, aun-
que pasaba bien de sesenta. Con risa y ademanes, ver-
daderamente juveniles, andaba-de grupo en grupo ani-
mando a las doncellas y ofreciéndoles confites, embro-
mando a los viejos, comunicando a todos la franca ale-
gria que rebosaba de su alma. Cuando Linén se descui-
daba en atizar la hoguera, él mismo le arrebataba el tri-
dente de la mano y echaba sobre ella una gran porcién
de argoma. Cuando el gaitero y el tamborilero desmaya-
ban hadcia que sus criados les sirviesen vino; y algunas
veces también corria al sitio donde se hallaba Celso y
disparaba en su lugar algunos cohetes con tal precipita-
cion que no andaba lejos de abrasarse y abrasar a los
que estaban cerca. Porque era extrafia y sorprendente la
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impetuosidad que aquel caballero imprimia a sus movi-
mientos. Vestia levita de pafio obscuro, pantalon cefiido
con trabillas, chaleco de terciopelo labrado y alto cuello
de camisa con corbatin de suela: sobre la cabeza un go-
ro de terciopelo. .

Alla lejos, arrimadas a la puerta de su huerta, acerto
a ver dos zagalas a quienes la luz de la hoguera ilumi-
naba el rostro de lleno. Ningtin otro alumbraba mas
hermoso en aquel momento. Una de ellas era alta y cor-
pulenta, los cabellos rubios, la tez blanca, donde lucian
unos grandes 0jos negros como dos lamparas milagro-
sas. Sus facciones de pureza escultorica, su hermosa
frente erguida con arrogancia y la grave serenidad de su
mirada, no exenta de severidad, traian a la memoria la
célebre cabeza de la Juno de Ludovisi. Cefiale la gar-
ganta triple sarta de corales que manchaban de rojo su
pecho de nieve. Vestia dengue de pafo negro con ribe-
tes de terciopelo (1), justillo encarnado y camisa de lien-
zo blanco. La otra formaba con ella vivo y gracioso con-
traste. Bajita, morena, sonriente, con unos ojos que le
bailaban en la cara y tan sueltos ademanes que su cuer-
po no tenia punto de reposo.

Estaban cogidas de la mano y se hablaban con extra-
ordinario afecto, abstraidas enteramente de la algazara
que en torno suyo reinaba. La primera se llamaba De-
metria: era de Canzana, hija de la tia Felicia, que alli se
encontraba sentada con otras mujeres, y del tio Goro,
que fumaba tranquilamente su pipa departiendo con al-
gunos vecinos. La segunda se llamaba Flora: era de Lo-
rio: no tenia padres; vivia con sus abuelos, molineros y
colonos del capitan, a quienes éste otorgaba bastante

(1) Espécie de manteleta o chal estrecho de picos largos que cubre el pe-
cho y parte de la espalda, anudandose a ésta por la cintura, dejando descu-
biertos enteramente los brazos y parte del tronco. Lo usan todavia las aldea-
nas en Asturias.
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proteccion. Mantenia desde muy nifia amistad con dofia
Robustiana, y tanto por esto como por la que a sus abue-~
los profesaba don Félix, solia pasar algunas temporadas
en Entralgo."Demetria a pesar de su estatura no tenia
mas que quince afios. Flora habia cumplido ya diez y
ocho. Ni la diferencia de edad ni la oposicion de carac-
teres habian impedido que estuviesen unidas por tierni-
sima amistad. Tal vez el contraste mismo de su natura-
leza la favoreciese. Flora aprovechaba cuantas ocasiones
se le presentaban para subir a Canzana y visHar a De-
metria. Esta hacia frecuentes excursiones a Lorio. Y
cuando ofra ocasion no se ofrecia, veianse los jueves en
el mercado de la Pola.

Cerca de ellas, sentadas en el suelo, habia un corro de
cuatro mujerucas, las cuales cuchicheaban desaforada-
mente, dirigiendo miradas penetrantes a todos lados.
Eran las sabias del lugar. La tia Jeroma, madre de nues-
tro diputado Bartolo; la tia Brigida, su prima hermana y
madre del prudente Quino; Elisa, joven de veinticinco
afios, recién casada, con temperamento y aficiones de
vieja, y que por tenerlas todas hasta fumaba como ellas
cigarrillos envueltos en hojas de maiz; por ultimo, la vie-
ja Rosenda, una mujer que vivia sola en un hérreo (1) y
que algunos tenian por bruja. Todas las vidas, todos los
sucesos hasta los mas infimos de la parroquia pasaban
uno a uno por el tamiz de aqrel corro y salian desme-
nuzados y cribados, reducidos casi al estado atémico.
Varias veces habian entornado la vista hacia nuestras
zagalas, y después de hablarse al oido sonreian con ma-
licia. Al fin la vieja Rosenda les dirigio la palabra:

—|Floral

(1) Caseta cuadrada de madera apoyada sobre cuatro columnas de pie-
dra que la aislan del suelo y sirve ordinariamente de granero. Cuando.es
cuadrilonga y tiene seis u ocho columnas se llama panera.
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—¢Qué decia usted, tia Rosenda?—respondié aquélla
volviéndose con la presieza que la caracterizaba.

—Digo que es gusto ver como las zagalillas que se
parecen se juntan y se quieren.

—¢Y en qué nos parecemos, tia Rosenda?—pregunté
Flora con tonillo sarcastico.

— Anda! Si no os parecéis en la cara, os parecéis en
la historia.

La graciosa morenita hizo un gesto desdefioso y se
volvié hacia su amiga sin dignarse responder.

—¢Qué dice esa bruja?—le pregunt6 aquélla.

—Que nos parecemos en la historia.

—¢Y por qué dice eso?

—[Qué sé yol—replico con enfado Flora.

* El corro de mujerucas, mientras tanto, reia.

Don Félix, que habia entrado en su casa y habia sali-

do rapidamente con dos envoltorios de papel en las ma-
nos, se acerco a las jovenes'en aquel momento.
. —Vengo a ofreceros estos cartuchitos de caramelos y
lo hago con cierto temor, porque no estoy seguro de que
os gusten. |[Es tan raro que a las nifias les agraden los
dulces!

- Flora y Demetria tomaron riendo los cucuruchos que
les ofrecia el capitén y le dieron las gracias. Don Félix
las conteripl® un instante con admiracién y exclamo sa-
cudiendo la cabeza: G

—[Qué hermosas sois, hijas mias! jqué hermosas sois!
IQuién se volviera a los veinte afios!

Las doncellas se ruborizaron.

—¢Y cémo es que estas rosas del valle, estas cerecitas
maduras, no quieren bailar en una noche como ésta?

—Nos agrada mas charlar un poco, ya que pocas ve-
ces tenemos el gusto de vernos reunidas—replicé6 Deme-
tria apretando tiernamente la mano de su amiga. &

—Es dulce y agradable para una zagalita el contar a

o
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otra sus secretillos y aun las menudencias de su vida...
«¢;Has lavado ayer?... {Cuando te has comprado esos co-
rales?... (Estuvo aquél en tu casa el sabado?..» Pero es
miucho mas agradable bailar un rato con el galan pre-
ferido.

—Hasta ahora es usted, don Félix, el primer galan que
se ha acercado a nosotras, y aunque nos ha regalado
con caramelos, no he visto que nos convidase a bailar—
replicé Flora con desenvoltura.

- Quitame cuarenta arios de encima de los hombros,
querida, y hasta que el gallo cante me tendras dando
vueltas como un trompo alrededor de ti... Pero no me
quites nada... Vas a ver si con los que tengo a cuestas
todavia puedo moverme. [Andando, prendal

Y tomando de la mano a la desenvuelta morenita la
llevo hasta la fila de los bailarines, en los cuales se pro-
dujo un movimiento de sorpresa y de gozo.

—[Viva don Félix! [Viva el capitan! — exclamaron
muchos.

Y las viejas que estaban acurrucadas se pusieron en
pie, y los viejos que departian alla lejos se acercaron.

El capitan se colocé en fila con los demas y se puso a
bailar con tal primor, 'y tan concertadamente, que pocos
entre los jovenes pudieron competir con él, Y en verdad
que era espectaculo raro y gozoso a la vez el contem-
plar a aquel anciano moverse con tal agilidad y donai-
re. Ninguno mas suelto y elegante. La precisién y ca-
dencia de sus pasos eran tan perfectas, que en esto, ya
que no el brio, sacaba ventaja a los demas. Los jovenes
palmoteaban. A algunos viejos se les saltaban las lagri-
mas recordando sus tiempos de juventud. El tio Goro
decia sentenciosamente dando chupetones a su pipa:

—I|Este es el baile antiguo, muchachos!... Asi se baila-
ba«n nuestro tiempo. Miradlo bien... Reparad los pa-

sos... Eh, ¢qué tal?... ¢Pierde alguna vez el compas don

L]
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Félix? La moda que habéis traido de Langreo sera muy
linda, en verdad, pero a mi no me agrada porque con
tanto salto y tanto taconeo mas que ballando parece que
estais trillando la mies.

Asi hablé el tio Goro de Canzana, y el coro de viejos
y viejas que le escuchaba aplaudio calurosamente su
discurso.

Sin embargo, el anciano capitan sudaba ya por todos
los poros del cuerpo. Sus fuerzas mermaban a ojos vis-
tas. Mas antes que confesarlo hubiera caido exanime a
los pies de su pareja. Esta vino en su ayuda con gracio-
so disimulo.

—Don Félix, ya no puedo mas. Busque otra pareja,
porque he trajinado todo el dia y mis pobres piernas se
estdan llamando a engafio.

El capitan agradecio la hipocresia y, tomandola cari-
nosamente de la mano, la condujo otra vez al lado de
Demetria. Entonces fué cuando acerto a ver entre la mu-
chedumbre la negra silueta de don Prisco, el cura de la
parroquia. Se fué como un cohete hacia él.

—i{Pero estaba usted aqui y no me avisabal Vamos
alla.

—Vamos alla—respondio sordamente el clérigo, que
era un hombre de poca menos edad que él, bajo, re-
choncho, nariz gorda y ojos saltones.

Y, sin decirse otra palabra, ambos se introdujeron en
la morada del capitan, subieron a su gabinete, encen-
dieron un gran velon de dos mecheros, cerraron cuida-
dosamente la puerta, se sentaron a una mesa cubierta
con tapete verde y, poniendo sobre él una baraja, anu-
daron la partida de brisca que hacia ya mas de veinte
afnos tenian comenzada. Todo el mundo conocia aquella
partida en el valle de Laviana. Antes dejaria el ganado
de pacer sobre las verdes praderas de Entralgo, antes
las nubes de rodar sobre la cresta de la Pefia-Mea que
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don Prisco y don Félix dejasen de ponerse el uno frente
al otro con las cartas en la mano. No era, sin embargo,
la avaricia lo que les empujaba, aunque ambos peca-
sen un poco por este lado. La cantidad que se cruzaba
era insignificante: al cabo de unas cuantas horas las ga-
nancias o las pérdidas sumaban cuatro o cinco pesetas.
Pero ambos presumian de consumados jugadores y lo
eran en efecto. Las fuerzas se hallaban tan equilibradas
que si el militar ganaba un dia era casi seguro que al
siguiente el clérigo llevaria la ventaja, Tal igualdad en
la destreza les desesperaba, les enardecia, constituia el
verdadero incentivo de su incesante pelear.

Mientras ellos batallaban a solas, nuestra vivaracha
Flora se veia de nuevo expuesta a los ataques insidio-
sos de la vieja Rosenda.

—Mucho te quiere el capitan, Florita—le decia aquélla
con sonrisa ambigua; la misma sonrisa que se pintaba
en el rostro de las otras tres mujeres que con ella esta-
ban sentadas.

—¢Por qué me ha de aborrecer? Nunca le hice dafio—
respondio la joven con presteza. :

—Tampoco yo le he hecho dafio, y no me qulere
tanto.

—Seré porque no le ha caido usted en gracia. Como
dicen que se ocupa usted en fisgar todo lo que sucede
€n su casa, quiza por eso no la quiera tanto.

El dardo fué certero y lanzado con vigor. En efecto, el
horreo de la tia Rosenda, préoximo a la morada de don
Félix por la parte de atras, era comoda atalaya desde
- donde la vieja espiaba noche y dia. Una verdadera pe-
sadilla para el capitan. Mas de cien veces habia querido
comprarselo: le ofrecié un precio exorbitante; le ofrecié
construirle una casa. La bruja no consintié jamas en
trasladarse. Aquel espionaje constituia el mayor, quiza
el tinico atractivo de su vida.
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Se mordid los labios con ira y respondié:

—Por eso, porque lo fisgo todo sin duda he sabido
que te regala pendientes de perlas y te da palmaditas
carinosas en la cara.

La morenita se revolvié como si la hubiese picado
una avispa.

—DMire usted lo que dice, tia bruja, porque si usted
vuelve a insultarme, aunque tenga pacto con el demo~
nio y salga los sabados a chupar la sangre de los ninos,
le juro por la mia que le arranco la lengua.

Las mujeres se apresuraron a intervenir para calmar-
la. Demetria también hizo lo posible.

—No lo tomes por donde quema, mujer —manifesto
Elisa, la joven sabia que poseia el arte de persuadir—.
Se pueden hacer regalos y caricias sin ninguna mala
intencion. Todos sabemos en Entralgo que don Félix te
quiere como una hija. :

La compostura no agrado a la irritada zagala, que iba
a responder con acritud; pero en aquel momento dos
mozos gallardos se aparecieron de improviso, dando
cortésmente las buenas noches. Jacinto de Fresnedo es-
taba delante de ella y Nolo de la Brafia frente a Deme-
tria. Detras se percibian esfumadas en la sombra las si-
luetas de quince o veinte monteras que cobijaban las
cabezas de otros tantos j6venes de los altos de Villoria,
Su llegada produjo cierta sensacion en los grupos cerca-
nos, pero muy particularmente en nuestras zagalas, que
hicieron un movimiento de sorpresa.

—IJesiis, qué diablos de hombres! [Me habéis asusta-
dol—exclam¢ Flora pasando instantdneamente del eno-
jo a la risa.

Demetria no dijo nada, pero clavé sus grandes ojos
liinpidos en Nolo con expresién amorosa. Este la miro
también con timida adoracién. Ambos se ruborizaron i
én un rato no supieron qué decirse.’
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—Habéis llegado un poco tarde—dijo al cabo la nifia
suavemente —, Mas de la mitad de aquel monton de ar-
goma se ha quedado ya en la hoguera. Celso ha dispa-
rado una nube de cohetes y los bailarines andan cerca
de rendirse.

Su voz era dulce, pastosa; su modo de hablar grave y
sosegado, transmitiendo a los demas la calma que rei-
naba en su espiritu.

—Desde la Brafia hasta aqui hay algunos pasos—res-
pondié Nolo con parecido sosiego—. Tuve que bajar de
la cabafia un carro de hierba y cenamos tarde... Ademas,
‘mi madre tampoco hoy quiso dejarme marchar sin el
rosario. :

—Ha hecho bien. Faltar a las oraciones por divertirse
es doble pecado... ¢Y tu madre y tu hermana vendran
mariana? :

—Las dos me encargaron para ti muchos recuerdos.
Mi hermana queria venir a la misa, pero tiene a su nifio
un poco enfermo y acaso no podra. Me ha dado este es-
_ capulario para que le hagas el favor de tocarlo a la
Virgen.

Demetria tomé el rollito de papel donde venia en-
vuelto y lo guardo en su seno.

Y hablaron del nifio enfermo y de la faena de la hier-
ba que habia terminado en aquella semana y del gana-
do del tio Pacho que Demetria conocia como el suyo, y
del perro que lo guardaba y que la queria y agasajaba
como si fuese de la familia: hablaron de cien menuden-
cias, pero ni una palabra de amor.

Y, sin embargo, [cuanto se amaban! Su carifio era an-
tiguo. Databa de cuando Demetria, nifia de nueve o diez.
anos, iba con su padre a Pefia-Mea. Porque el tio Goro
poseia en aquellos campos, no lejos de la Brafia, una
cabafia con su establo y alrededor un prado cercado,
Alli solia llevar parte de sus vacas en los meses de ca-
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lor: pacian el prado y las hierbas pertenecientes a los
pastos comunales del concejo de Laviana: retirdabalas al
llegar el mes de octubre. Generalmente solia dejar a su
cuidado un criadillo, pero una o dos veces por semana
iba él alla a enterarse de lo que ocurria y llevar provi-
siones de boca al pastor. En estas excursiones le acom-
pafiaba alguna vez Demetria cuando tenia menos afios.
Ningtin placer més grande para la nifia que salir con su
padre antes que rayase el alba, pasar el dia entero ju-
gando sobre aquellas montarias y regresar a la noche
cargada de zamporias, jaulitas para grillos y huevos de
buitre. Todas estas cosas y otras mds le proporcionaba
'Nolo, que apacentaba las vacas de su padre cerca de las
del tio Goro. El mancebo de diez y seis afios y la nifia
de diez se trabaron con estrecha y carifiosa amistad. Ella
gozaba siguiéndole cuando se metia por entre los zar-
zales en busca de nidos o cortaba ramas de satico para
hacer flautas o varitas finas de salguera para fabricar
jaulas. El gozaba viéndola seguir con atencion el traba-
jo de sus manos y aplaudiéndole con gritos de entusias-
mo cuando se hallaba terminado. Sentados el uno al
lado del otro sobre el menudo césped de las alturas a la
sombra de alguna perfia, dejaban pasar las horas en si-
lencio, preocupados exclusivamente del artefacto que
Nolo tenia entre manos.

El mas alto goce que Demetria experimentaba era
cuando el tio Goro se decidia a pernoctar en la cabaifia.
iUn dia mas! Aquello de dormirvestida entre la hierba,
porque alli no tenian camas, y de cocer las judias y sa-
zonarlas y batir los puches o picar la sopa, causaba a la
doncellita una felicidad inexplicable. El tio Goro, vién-
dola tan feliz, sonreia y se olvidaba de que las judias no
tenian sal y los puches estaban medio crudos.

Nolo la preparaba de vez en cuando alguna sorpresa,
un mirlo con su jaula, un jilguerito, una pareja de palo-
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mas torcaces. Pero lo que di6 mas alegria, lo que hizo
realmente época en su vida, fué el regalo de un corzo de
cria que el zagal habia logrado cazar. Al ver a aquel
animalito tan lindo, tan tierno y vivo al mismo tiempo,
Demetria perdi6 la chabeta, daba saltos y gritos, le alza-
ba entre sus brazos, le besaba en el hocico, no podia se-
pararse un punto de él ni tenia ojos para otra cosa. De
tal suerte, que Nolo, al verse tan pospuesto, no sabia si
alegrarse o arrepentirse de habérselo regalado. Fué gran
trabajo para el tio Goro llevarlo hasta Canzana. El ani-
malito no queria o no podia andar: la nifia no bastaba
a conducirlo en brazos. Pero cuando estuvo en Canzana
se alegro de su fatiga al contemplar la dicha que embar-
g6 a su hija durante algunos dias. |Si, algunos dias nada
mas! El ingrato corzo, alimentado con leche recién or-
defiada como el hijo de un caballero y renuevos tiernos
de zarzamoras que la nifia iba recogiendo todo el dia
por los caminos, agasajado y mimado como ningin in-
fante lo fuera, pues hasta se le dié derecho de dormir
en la misma cama que ella, jquién lo dirial, se huyo una
tarde a los montes y no volvié a parecer mas. La pena
de Demetria no puede describirse. Su llanto, su desespe-
racion, hubieran conmovido a aquel monstruo de ingrati-
tud si hubiera podido verlos, le hubieran hecho tal vez
aceptar de nuevo un yugo tan dulce. Pero no vié nada.
En aquellos momentos triscaba solitario por el monte en
espera de la noche tenebrosa y con ella de algiin lobo
cruel que castigara su perfidia.

Fué el gran dolor de su vida hasta entonces; el tinico
quiza, pues sus padres la criaban con melindres y regalo
inusitados. Pocos dias después experimentd otro, sin em-
bargo. Nolo, cortando una rama de castafio, se di6 un
tajo terrible en la mano y solté mucha sangre. Demetria
al verla empalidecid; concluy6 por desmayarse. Y cuan-
do al salir del desmayo observo que el joven, sin hacer
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caso de su herida, la habia llevado hasta la fuente y le
empapaba las sienes con agua, comenzé a sollozar per-
didamente. Nolo sonreia.

Pero al acercarse el verano en el ano anterior, Deme-
tria, que cumplia catorce, experimenté grandiosa trans-
formacion. La nifia de formas graciosas pero indecisas
se convirtié durante aquel invierno en una joven de ele-
vada estatura, de gallarda y noble presencia. Nolo que-
do sorprendido y confuso al verla. No supo hablarle
como antes. Al cabo, irritado consigo mismo, concluyo
por pretextar una ocupacion y retirarse. Demetria no
volvio a parecer por la Brafia. En vano el zagal la aguar-
d6 una y otra semana con valiosos regalos adquiridos a
costa de no pocos trabajos y riesgos. El tio Goro apare-
cia'siempre solo. El joven le ayudaba con solicitud en
todos los menesteres que el ganado y el cuidado de su
campo exigian, procurando captarse su afecto, pero no
osaba preguntarle por ella. Poco a poco el deseo de
verla se fué convirtiendo en anhelo, luego en afan irre-
sistible.” No sabia lo que le pasaba: ni tenia alientos
para trabajar ni para divertirse en las romerias. Dejaba
transcurrir el tiempo tumbado sobre el césped mirando
pacer el ganado o acariciando distraido la cabeza del
mastin.

Por fin llegé el otofio. El tio Goro retird sus vacas.
Nolo no pudo resistir mas. Un sabado por la noche sa-
li6 de casa, bajé rapidamente el camino de Entralgo,-
subié a Canzana, y después de rodear algunas veces la
casa del tio Goro y cerciorarse de que aun estaban le-
vantados, llamd quedo a la ventana de la cocina y co-
menzé. a hablar disfrazando la voz, como hacen alli los
mozos cuando salen de noche a galantear,

El tio Goro se habia retirado a descansar. No estaban
en la cocina mas que Felicia hilando y Demetria con-
cluyendo de limpiar la vajilla y colocarla en su sitio.

f
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—1 Callal... ¢Ya tenemos quien nos ronque a la puer-
ta?—exclamo Felicia levantando la cabeza sorprendida
y mirando a su hija con sonrisa rnaliciosa.

Esta se puso encarnada y replicé con enfado:

—1Qué esta usted diciendo, madre! Sera algiin vecino
que se haya equivocado.

—No; no; es a ti a quien han llamado.

—Demetria, Demetria— dijo la voz de afuera.
~ —¢Lo oyes?... Abre, hija mia, abre a ese galan, que
acaso venga de lejos y tenga necesidad de descansar un
rato—manifest6 la madre rebosando de orgullo.

—Yo no abro, madre. El que esta ahi afuera sin duda
quiere reirse de mi porque soy nifa.

—Demetria, abre y dame un poco de agua, que ten-
go sed y estoy rendido—dijo Nolo con vozarrén de
falsete.

—|Pobrecillo! ¢Por qué no le hemos de abrir?—excla-
mo Felicia, Y levantandose de su tajuela, y con la rueca
sujeta a la cintura, a guisa de lanza, se dirigié a la puer-
ta y la abrid. :

—INolol... Pero jeres ti?... [Como habiamos de pen-

sarl...
- Demetria, de pie en medio de la cocina, se puso tan
colorada, que parecia imposible ponerse mas. Sin em-
bargo, Nolo se puso aun mas que ella. La tia Felicia los
mir6 a entrambos con gozo y fué a sentarse de nuevo
en su tajuela. Los jovenes se sentaron a la par en el es-
caiio, y en voz baja y con largos intervalos de silen-
cio comenzaron a hablarse, uno y otro tan timidos que
en la hora que asi estuvieron no se miraron una vez a
la cara.

Al sabado siguiente volvié Nolo también, y al otro, y
al otro; en fin, todos los sabados. No hubo necesidad de
declaracion de amor: el amor se habia declarado por si
n‘}ismo.
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Cierta noche, al despedirse a la puerta, Demetria en-
tregé al mancebo un pequefio envoltorio de papel yle
dijo con voz temblorosa:

—Toma, pero jlirame que no has de abrirlo antes que
llegues a la Brana.

Nolo jur6 y cumplié su juramento. Llega a su casa
media hora antes, sube a su cuarto, enciende el candil v
abre el envoltorio. Dentro estaba la cinta del justillo de
Demetria, una cinta encarnada con sus herretes dorados
en los cabos. Este es el grande y tierno testimonio que
las nobles doncellas asturianas suelen dar de su amor.
Nolo, embargado de emocién, durmié con él debajo de
la almohada, y en la primera romeria llevé la preciada
cinta colgada de los botones de su chaleco.

Jacinto no era tan afortunado en sus amores. La vi-
varacha Flora le hacia sufrir crueles tormentos, mostra-
base con €l indiferente, desdefiosa; rechazaba con em-
penio todos los obsequios que el amartelado mancebo
le prodigaba.

—A ti no te parecerd, como a Demetria, que hemos
llegado tarde—manifesté Jacinto dirigiéndose a ella con
sonrisa lriste,

—T lo has dicho. A mi me parece que habéis llega-
do demasiado pronto. Toda la tarde me han picado las
moscas.

—¢Es que yo soy una mosca, Flora?

—No, t eres un moscén; no picas pero zumbas, zum-
bas sin cesar y me mareas.

—¢Quieres entonces que me esté callado?

—Si, estate calladito y no me digas las simplezas que
me ensartaste el dia pasado en Rivota,

Jacinto bajo la cabeza y permanecié en pie y silencio-
80. Su rostro terso de adolescente expresaba profunda
tristeza. Ambos, callados y taciturnos, contemplaron lar-
gamente la hoguera que Linén atizaba pausadamente.
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Pero la morenita concluyé por impacientarse de este
silencio.

—¢Por qué no bailas, Jacinto?

—Porque a mi s6lo me apetece bailar contigo.

—Pues entonces puedes sentarte y esperar, porque va
para largo.

—¢No me quieres por pareja?

—Si, pero mas tarde..., el dia en que principies a afei-
tarte.

—I1Qué picante eres, Floral—exclamo el zagal ponién-
dose colorado.

—¢No ves, querido —manifestd la muchacha soltando
una carcajada—, que con esa carita tan blanca y son-
rosada va a parecer que bailo con otra mujer disfra-
zada?

El mancebo se sintio herido en lo profundo del alma
y guard¢ silencio. Al cabo de un rato Flora le clavo una
mirada entre compasiva y maliciosa y dijo sacando de
la faltriquera un puiiado de avellanas tostadas y ofre-
ciéndoselas:

—Toma: come esas avellanas, a ver si se te quita el
enfado.

Jacinto las rechaz6 con digno ademan.

—¢No las quieres?... Bien, pues hards que coja un
empacho, porque llevo ya comido un celemin de ellas.

Y se puso a cascarlas con sus blancos y menudos
dientes.

—No sé por qué te enfadas-—prosiguié al cabo de un
instante—. Ya debias estar acostumbrado a mis cosas...
T, Jacinto, te empenias en comer los higos cuandos es-
tan verdes y iclaro! no tiene méas remedio que saberte
agrios.

—iEres tan despreciativa, Flora!

—|Mejor que mejor! ¢No has oido cantar a los ciegos
esta copla:
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Morena tiene que ser
la tierra para claveles,
¥ la mujer para el hombre
morenita y con desdenes. -

Y riendo como una loca se puso-a charlar con su ami-
ga Demetria, dejando al buen Jacinto afligido y hechi-
zado al mismo tiempo. S

Las horas se iban deslizando. Algunas familias de
Canzana comenzaron a desfilar. La tia Felicia vino a
proponer a Demetria la marcha, porque ya era tarde, y
ademas le parecia que no tardaria en haber bulla. Al
cabo de un instante también se presenté dofia Robustia-
na, el ama de gobierno del capitan, con la misma can-
cion, que iba a haber bulla. Y se llevo apresuradamente
a Flora.

¢Por qué iba a haber bulla? Por lo de siempre, por la
iniciativa de los més ruines y cobardes. Jamas se diera
el caso de que Firmo de Rivota, ni Toribién de Lorio, ni
Nolo de la Braiia, ni Celso de Canzana, ninguno, en fin,
de los héroes gloriosos que brillaban en los combates
provocase la pelea. Esta odiosa misién parecia encomen-
dada a algiin chicuelo insolente, a algtin despreciable
zagal que después de prender fuego a la mecha solia des-
aparecer como si le hubiese tragado la tierra.

Y esto sucedi6 entonces. Un mancebillo de Rivota sal-
t6 al cabo por encima de la hoguera y después de saltar
grit6 con voz recia: «[Viva Loriol»

Un estremecimiento de susto corrié por toda la plazo-
leta. La inquietud y el malestar se pintaron en todos los
semblantes,

Otro chicuelo de Canzana hizo inmediatamente lo
mismo y gritd con voz més recia atin: «iViva Entralgol»

—iVamonos! jvamonos!—exclamé Felicia cogiendo a
su hija por el brazo.
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El tio Goro ya estaba alli también.

— Adiés, Nolo, hasta manana.

—No; yo voy acompanandoles un rato hasta Can-
zana. 3

Y seguido de sus comparieros se alejo del campo y
fué dandoles escolta por la empinada cuesta que condu-
cia al lugar. Demetria se alegro vivamente, se felicito de
que su amante estuviese picado con los de Entralgo.

En un instante no quedé mujer alguna delante de la
casa del capitan.

De nuevo salté el mancebillo de Rivota gritando:
«[Viva Loriol» Y otra vez le siguio el de Canzana con-
testando impetuosamente: <[Viva Entralgol»

Entonces de las filas espesas y amenazadoras de Lo~
rio sali6 una voz varonil que dijo secamente: <|Mueral»

Fué la sefial. Mas de cien garrotes se levantaron al
mismo tiempo para caer. inmediatamente sobre otras
tantas cabezas. Y el ruido que hicieron al caer semejaba
al chasquido de los guijarros del rio cuando éste en una
de sus furiosas avenidas los remueve, los sacude contra
las penas de la orilla.

Pefias eran sin duda los craneos de aquellos jovenes
valerosos cuando no se quebraron ni se abollaron si-
quiera. Ni uno solo vino a tierra. Como si tales garrota-
zos fuesen solamente toquecitos de llamada para des-
pertarlos de su letargo, se irguieron todos bravamente y
comenzaron a vibrar sus palos nudosos. La pelea se ge-
neraliz6. Los guerreros de Lorio se lanzaron sobre los de
Entralgo con furiosos gritos. Estos, aunque menos en
niimero, resistieron el choque a pie firme sin pensar €n
huir. Crujia el aire con la violencia de los palos; restalla-
ban éstos y se quebraban algunas veces en las manos
de los héroes; sonaban los golpes de unos y de otros con
fragor en el silencio de la noche; escuchabanse gritos,
lamentos, amenazas; todo formaba infernal algarabia de
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muerte. Los resplandores de la hoguera alumbraban
aquella lucha en que por ambas partes se peleaba con
furia insaciable.

Sin embargo, el magnanimo Quino, fértil en astucias,
temiendo que la ventaja del niimero diese rapidamente
la victoria a los de Lorio, con algunos de sus compaiie-
ros rodeo la casa del capitan para sorprender a aquéllos
por la retaguardia. Y, en efecto, llevé a cabo la mani-
obra con habilidad y presteza. Cayé de improviso sobre
las filas de los enemigos, causando en ellas crueles es-
tragos, produciendo gran confusion y alarma. Pero fué
momentanea. Repuestos prontamente, se lanzaron sobre
el mas de treinta mozos del Condado, a cuyo frente se
hallaba el impavido Lin de la Ferrera, que ocupaba la
retaguardia de la hueste, y le obligaron a replegarse con
sus diez o doce comparfieros hacia el Barrero, sitio mas
elevado del lugar.

Por otra parte, Toribién de Lorio, el de las recias es-
paldas y de la voz de bronce, que gritaba tanto como
veinte hombres juntos, y el bravo Firmo de Rivota cele-
braron consulta rapidamente en medio de la pelea. Con-
vinieron en que, desembarazados de la gente de Villo-
ria, los de Entralgo, por si solos, no tardarian en ceder.
Dejando, pues, a algunos de los suyos el cuidado de
combatir a éstos, se lanzaron ambos con el micleo de su
fuerza sobre Ramiro de Tolivia y Froilan de Villoria,
que capitaneaban escasas pero aguerridas huestes, Estos
nobles guerreros, a pesar de su audacia y su fuerza, no
pudieron resistir mucho tiempo el esfuerzo de aquellos
hombres indomables. Poco a poco fueron retrocediendo
por el camino que desde la casa del capitan conduce al
riachuelo de Villoria. Alli se abre un campo donde los
vecinos juegan a los bolos y a la barra. En este campo
lucharon todavia un rato, protegidos por las sombras de
la noche, Al cabo, mal de su grado, se vieron necesita-
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dos a replegarse, y, volviendo la espalda, huyeron por
la estrecha cafiada sombreada de avellanos. Los de Lo-
rio y Rivota los persiguieron largo trecho hasta los con-
fines de la parroquia. Luego se volvieron apresurada-
mente para desbaratar a los que luchaban todavia en el
pueblo. 3

{Hijos animosos de Entralgo, Toribion de Lorio y Firmo
de Rivota han conquistado el campo de batallal En vano
tit, magnanimo Quino, luchaste con denuedo en lo alto
del Barrero, aprovechando lo fuerte de la posicion y las
paredes de las casas que te guardaban las espaldas. Al
cabo, viendo crecer siempre el niimero de tus enemigos,
y sintiendo tus fuerzas agotadas, supiste como habil
guerrero salir del campo de batalla sin ser notado y re-
fugiarte entre los espesos castafares. Los demas busca-
ron asilo en las casas.

En vano tu, fatal Bartolo... Pero no... Bartolo no esta-
ba alli... (Dénde estaba Bartolo? Al comenzar la batalla
quiso arrojarse en ella poniendo su fuerza inmensa al
servicio de su patria; pero la tia Jeroma, la més noble
de las mujeres, le sujet6 indignamente por la cabellera,
y a pescozones le encerré mal de su grado en casa, pri-
vando a Entralgo de uno de sus guerreros mas pernicio-
sos y.matando en flor mucha hazafia memorable.

En vano ti, heroico Celso, sostuviste con bravura el
combate en medio de la plaza, asistido solamente de
guince o veinte guerreros de Canzana. Tu valor deses-
perado, tu fuerza y tu coraje en aquella noche necesita-
rian varios cantos para ser narrados, y otra lira mas so-
nora que la mia para ser entregados a la admiracion de
los hombres. Tus compaiieros, atemorizados por la ola
impetuosa que avanzaba sobre ellos, te dejaron al cabo
solo y pidieron refugio como ruines mujeres en la casa
del capitan. [Y tu, guerrero infatigable, luchaste solo,
solo en medio de Ias‘espesas filas de tus enemigos! Por
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fin, caiste. Los hijos feroces de Lorio descargaron atn
sobre ti su furia moliendo tu cuerpo como si fuese el tri-
go de las eras.

La victoria quedé6 por Lorio. Las falanges de Enfral-
go se disiparon como las brumas a los rayos del sol.
Unos se escondieron entre los maizales de la vega,
otros entre los castafiares, los mas se guardaren en sus
casas. Los vencedores pasearon las calles del lugar ce-
lebrando con gritos de jiibilo su triunfo, llamando en
cada puerta y dirigiendo a los vencidos sangrienios
insultos.

—Ya os vemos, valientes, ya os vemos. Estais hilan-
do... {[Eso debierais hacer siemprel... Fregad también las
escudillas y amasad la borona... Cuidado que salga bien
cocida... No os olvidéis de echar a remojo las habichue-
las y lavar los paiiales del chico...

Tales y mas crueles eran atin las palabras que salian
de la boca de aquellos guerreros orgullosos. Yo las oi
desde mi lecho infantil donde manos maternales me ha-
bian confinado contra mi voluntad desde bien tempra-
no. Las of y mi corazén quedo traspasado de dolor, por-
que he nacido en Entralgo, vergel precioso que dos rios
fecundan. Las lagrimas saltaron de mis ojos y mordia las
sabanas con rabia, ansiando llegar'a hombre para ven-
gar la dfrenta de los mios.

Tambien las oy6 Nolo, el intrépido y glorioso guerre-
1o de la Brafia. Bajaba con sus companeros de retorno
la cuesta de Canzana.

—Escuchad—dijo quedando inmavil con el oido aten-
to—.-¢No ois los gritos y risotadas de esos peleles? Se-
guro es que ya han logrado meter a los de Entralgo en
sus casas. '

Y, permaneciendo un instante pensativo, anadio:

—Aunque estemos picados con los de Entralgo, al fin
son nuestros comparneros y lo han sido siempre. ¢Que-
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Iéis que vayamos a esperar a esa canalla y les calente-
mos un poco las espaldas?

—1Si, Nolol—exclamaron todos a una voz.

—lAdelantel—grité entonces el mozo de la Brafia lan-
zandose con impetu por la calzada pedregosa.

Como se ven las sombras del crepusculo descender
velozmente por las montafias ennegreciendo el valle,
asi bajaron sombrios y rapidos los guerreros de Villo-
ria. Los clavos de sus zapatos chocando con los peder-
nales despedian luces fatidicas. Fiero y erguido marcha-
ba a su frente el intrépido Nolo. Su montera puntiagu-
da se alzaba sobre las demas semejante a una nube que
avanza cargada de rayos por el firmamento.

Cruzaron el puente sobre el riachuelo de Villoria, en-
traron en el Campo de la Bolera, pero en vez de atrave-
sar el pueblo saltaren las tapias de la pomarada de don
Félix y salieron por el extremo opuesto, en el camino
ya de Lorio. Avanzaren a marcha forzada por él, y lle-
gando a la pefia de Sobeyana se detuvieron. Era el si-
tio mas a proposito para la [siniestra emboscada que
preparaban. Ocultos entre los avellanos y nogales que
guarnecian el camino esperaron. No se tardo media
hora sin que llegasen a sus oidos los jijujiis! de los del
Condado, que regresaban los primeros a sus casas hen-
chidos de alegria y orgullo. Los dejaron pasar. Y car-
gando repentina y furiosamente sobre ellos los ponen en
dispersion al instante; se hartaron de machacarles los
rifiones; les persiguieron largo trecho. Volviendo luego
como un relampago sobre sus pasos, tropezaron con el
grupo de Rivota que marchaba igualmente cantando,
riendo, lanzando gritos de triunfo. Nolo no se amedren-
ta por el niimero, aunque era mucho mayor que el de
los suyos. Lleno de fuerza y audacia se arroja sobre
ellos, dejando escapar de su garganta terribles gritos.
Tal como un leén que sale del bosque hambriento y cae
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sobre un rebafio de ovejas devastandolo en sus garras
poderosas, asi el mozo de la Brana se introdujo en la
falange de Rivota, causando en ella la consternacion y
el estrago. Los demas le siguen con igual ardor. Rom-
pen las primeras filas. Los del alto de Villoria, habiles
en manejar el palo nudoso, repelen a sus enemigos dis-
persandoles. Entonces, temiendo ser envueltos, porque
la obscuridad de la noche les hacia imaginar que sus
enemigos eran mas numerosos, los de Rivota retrocedie-
ron por el camino de Entralgo para unirse a sus compa-
neros. Los de Villoria los persiguieron algtin tiempo. Al
cabo Nolo, cuya alma estaba llena de valor y prudencia,
se detiene.

—Basta ya, comparieros. Los de Rivota se van a unir
pronto a los de Lorio y vendran sobre nosotros. Es me-
nester que se encuentren solamente con los arboles para
saciar su rabia.

Y seguido de sus amigos se lanz}por el monte arri-
ba. Largo rato se oyeron sus gritos de triunfo. El eco de
las montanas los repitié hasta los confines del valle.
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Demetria.

de la huerta del tio Goro estallaron en un trino

formidable al despuntar la aurora. Demetria abrio
los ojos y una sonrisa divina se esparcié por su rostro.
Se puso velozmente de rodillas sobre la cama y juntan-
do las manos dijo su oracion matinal. Cifié luego con
prisa las enaguas, se ech6 un parfiolito sobre el pecho y
abrid el corredor emparrado. La luz tibia y rosada del
amanecer penetro en la, estancia. La brisa fresca de la

I os mirlos que dormian en las higueras y cerezos

montafia colore6 las mejillas de la doncella. Desde aquel |

corredor emparrado se descubria mas de la mitad del
- valle de Laviana. Alla abajo, en el angulo que forma el

Nalén con su pequefio confluente, Entralgo rodeado de

pomaradas. Enfrente, del lado de alla del rio, un grupo
| mayor de casas blancas; la capital. Rio arriba los Ba-
. rreros, Pefia-Corvera; rio abajo Iguanzo, Puente de Arco.
| Y derramados por las faldas de las colinas algunos pe-
quernos caserios sepultados entre bosquetes de castafios
y avellanos. El gran rio cristalino herido por los rayos
de la aurora parecia una franja de plata. Los maizales
que bordan sus orillas salian del suefio de la noche es-

perezandose blandamente al soplo de la brisa. El tenue,
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blanco vapor que los cubria se perdia en la claridad del
aire. Un rayo de sol vivo, refulgente, hiri6 la cabeza de
la Pefia-Mea tifiéndola de color naranja. Una nubecilla
arrebolada, nadando por el cielo azul, vino a besarla
y después de darle largo y prolongado beso siguié mas
alegre su marcha. Los pampanos de la parra, sacudidos
por la brisa, azotaron suavemente el rostro de Demetria.
Un mirlo de corazén osado salté de la higuera mas
proxima a la baranda del corredor, mir6 descaradamen-
te a la nifia ladeando repetidas veces la cabeza, tuvo
manifiestas intenciones de dar un picotazo en sus meji-
llas pensando con razén que eran mas frescas y mas
dulces que la cereza que acababa de comerse. [Pero De-
metria le clavo una mirada tan severa! Su pequefio cora-
z6n se encogio de susto, y avergonzado volvio a ocultar-
se entre el follaje. '

La luz crecia por momentos. A los trinos aflautados
de los mirlos respondia el grito estridente de los gallos.
En el establo mugieron las vacas. All4 lejos, entre la es-
pesura de las pomaradas, ladraron los perros guardia-
nes. Las sombras corrian perseguidas por las faldas de
los montes a guarecerse en el fondo.obscuro de las ca-
fiadas. El ambiente adquiria una transparencia radiosa.
El paisaje se iba tifiendo lentamente de un verde claro
sobre el cual se destacaban las masas obscuras de los
castafios. De la montafia venia un aire vivo; el fresco
aliento de los bosques que pasaba por las sienes de la
nifia refrescandolas. Del valle subia olor de heno recién
segado, aroma de flores y frutas maduras.

De pronto un rayo de sol cayé sobre la punta mas
alla del cerezo plantado delante de la casa de la tia Ba-
silisa; volte6 un momento sobre las hojas y salté a otra
rama mas baja dejando tras si una estela de esmeralda,
Otro salto mas y se plant6 en la higuera més proxima a
la casa del tio Goro, Dentro de ella se agito gozosamen-
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te como una llama feliz que aspira a curiosearlo todo.
iZasl, otro salto, y al alero del tejado. Después, con pre-
cauciones, solapadamente, descendié por el ramaje de
la parra y oculto detras de los pampanos contemplé al-
gln tiempo el rostro peregrino de Demetria. [Es claro, le
apetecio besarlo! Lo mismo le habia pasado al mirlo.
Pero mas animoso que éste, después de una corta vaci-
lacion, se dejo6 caer de golpe sobre lo que mas le agra-
daba: sobre los ojos. Cerrélos la hermosa y sonrié de
nuevo dejandose acariciar por él con suave condescen-
dencia. Al cabo hizo un gracioso mohin de impaciencia
y se retiro al interior.

ICielo santo, cudnto tenia que hacer! Lo primero, por
supuesto, era ordefiar las vacas, como hacia todos los
dias. Bajo6 a la cocina, tom6 una vasija y se fué derecha
al establo. Pero alli, joh sorpresal, se encontrd con que
el tio Goro ya se le habia anticipado.

—Padre, ¢por qué se ha levantado usted?

—Hija—respondié Goro gravemente—hoy es el dia de
la Virgen y tendras demasiado que hacer.

Si, era el dia de la Virgen, el dia més esperado del
arno, el que salia a relucir en todas las conversaciones
de los zagales en Entralgo. Para el tio Goro, que frisaba
en los cincuenta, no tenia el mismo atractivo. Sin em-
bargo, a pesar de su gravedad y de su ilustracion, guar-
daba aun cierto misterioso encanto que con todo cuida-
do procuraba disimular,

El tio Goro de Canzana era un hombre solemne, ins-
truido, que fumaba en pipa y dejaba crecer la barba por
el cuello a guisa de corbatin. Hablaba poco, como todos
los hombres que reflexionan mucho, pero sus palabras
eran oraculos, sobre todo para su digna esposa la sefia
Felicia. No tenia mas que una pasién en su vida: la lec-
tura. Durante la semana no podia satisfacerla; las faenas
agricolas en que se ocupaba lo impedian. Pero asi que

-

e
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llegaba el domingo solia darse un hartazgo que le deja-
ba consolado y esclarecido hasta el domingo siguiente.
Después que salia de misa se pasaba por casa del capi-
tan. Este le daba un libro, el primero que-le venia a las
manos, El ario cristiano, El perfecto licorista, Tratado
de fortificaciones maritimas, en fin, cualquiera, pues al
tio Goro le bastaba su cualidad de libro para respetarlo
mgs que a las nifias de sus 0jos. Y llevandolo entre sus
manos pecadoras, con la misma uncién que si fuese por-
tador del sagrado caliz, marchaba hacia el Campo de la
Bolera. Alli se tumbaba sobre algiin madero y en voz
baja comenzaba a descifrar con regodeo las clausulas
misteriosas del impreso, mientras sus convecinos se de-
leitaban en jugar a los bolos o a la barra o a los naipes
o en otros fitiles entretenimientos indignos del sabio.
Cuando se llegaba la hora de comer iba a depositar el
venerado mamotreto en casa de su duefo; pero mas de
una vez sucedié no acordarse de comer y pasar la tarde
Yambién devorando una a una las silabas que se le po-
nian delante de los ojos. Como don Félix se cuidaba tan
poco de la eleccion de libros, cuando no tenia alguno a
la mano le entregaba un paquete de niimeros atrasados
del Boletin Oficial. No hay para qué repetir que el tio
Goro los iba paladeando con ignal felicidad.

Pues a pesar de tan vasta lectura era hombre sencillo,
buen labrador, buen padre y buen esposo. Sin embargo,
es necesario confesarlo todo, el tio Goro tenia una debi-
lidad: la de que su hija Demetria se presentase en las
romerias mas lujosa y ataviada que las otras doncellas.
Si tal debilidad naci6 en él espontaneamente, o habia
sido infundida por su digna esposa, no es facil decirlo.
Algo pudiera haber de todo. Lo cierto es que no iba ja-
mas a Langreo o a las ferias de Oviedo con ganado que :
no trajese en las alforjas algiin pafuelo o pendientes o
sarta de corales para su hija idolatrada. Y es lo curioso
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que, aunque siempre compraba lo mas lindo y magniti-
co que el comerciante le presentaba, a la tia Felicia
nunca le parecia el regalo bastante rico. A tal punto ri-
valizaban ambos conyuges en agasajar a su hija.

Demetria se volvid a la cocina, que ocupaba toda la
planta baja de la casa. Sélo en un angulo habian fabri-
cado con tabiques de tabla un cuartito para el pastor. En
otro de los angulos habia un gran monton, que llegaba
al techo, de lefia. De alli tomd nuestra zagala algunos
maderos, los junté adecuadamente sobre el lar, puso en-
tre ellos algunas ramas de argoma y encendiendo un
mixto les dio fuego. Brot6 la llama con fuerza: pronto
se extinguid cuando el argoma quedd consumida. En-
tonces Demetria, acercando el rostro cuanto podia, se
puso a soplar el fuego con todo el aliento de su pecho.
iOh, cuan hechicera estaba la zagala inflando sus carri-
llitos amasados con rosas y leche! Si aquel mirlo timido
de la parra la hubiera visto ahora, sin remedio la hubie-
ra picoteado pese a su vergiienza.

Ya esta encendido el fuego. Toma un enorme pan, lo
- corta en sopas, las alifia y las pone a cocer. Sube arriba.
La planta alta de la casa constaba de una salita y cua-
tro dormitorios, todos ellos con ventana al campo. Se
dirige al de sus hermanos Pepin y Manolin. «jSus! [Arri-
ba, holgazanucos, arribal> Los nifios antes de levantarse
se hacen besuquear y acariciar largamente por su her-
mana. El primero tenia diez afios, el segundo ocho; am-
bos gordos y sonrosados que daba envidia verlos. Una
vez en pie, conduce al primero de ellos al corredor y en
una jofaina trasvertiendo de agua cristalina le mete Ia
cabeza, le refriega los hocicos hasta dejarlos bien lim-
pios y todavia mas colorados. En seguida venga de pei-
ne para desenredar aquellas grefias rizadas. Pero he aqui
que al hacerlo observa que algunos cabellos estan uni-
dos por un cuajaron de sangre.
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. —¢éQué es esto, chico? ;Como te has hecho esta herida?

—Fué Tomasin—respondio el nifio confuso.

—&¢Qué Tomasin?

—El de la tia Colasa.

—¢Y por qué te la ha hecho?

—Nos pegamos.

—¢Y por qué os pegasteis?

Pepin bajo la cabeza sin responder.

—Vamos, nifio, di, por qué os pegasteis?—repitié De-
metria sacudiéndole por el brazo con impaciencia.

Pepin vacil¢ todavia algunos instantes: al cabo profi-
rio titubeando:

—Porque... porque... porque dijo que tii no eras mi
hermana..., que tu eras del Hospicio. | o

Toda la sangre de Demetria fluy6 al corazén: quedé
palida como un cirio. No pudo articular palabra. Des-
pues de algunos instantes prosigui6 en silencio y con
mano temblorosa su tarea. ;

No era la primera vez que habia sonado en sus oidos
tal noticia. Cuando mas nifia, alguna compaiiera malig-
na le habia injuriado de este modo. No le habia hecho
caso: ni siquiera habia pensado en ello. ¢Por qué ahora
le producia tan viva impresién? Quiza por ser el dia de
la Virgen y tener el alma inundada de alegria, quiza
porque solo entonces cruzé por su mente la idea de que
pudiera ser cierto.

—3i, me dijo que ti eras del Hospicio—prosiguié Pe-
pin imaginando que el silencio de su hermana significa-
ba aprobacion—. Yo entonces.., yo entonces le dije:
<Eso es mentira.» El entonces dijo: <Es verdad, que lo
dijo mi padre.>» Yo entonces dije: <Pues es mentira.» El
entonces quiso pegarme, pero yo con el puiio asi cerra-
do le di un golpe en las narices y empez6 a sangrar. En-
tonces €l cogi6 una piedra y me la tir6 a la cabeza y
eché a correr. Yo corri tras de él, pero no pude atraparle
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porque se metio en casa. [Recontra, en cuanto le coja
solo le voy a dar unas cuantas asi por debajol...

Demetria le dej6 explayarse sin despegar los labios.
Terminado el aseo principié el de Manolin, que se llevé
a cabo con el mismo silencio. Y después que los hubo
vestido se bajo a la cocina de nuevo, tomé la leche que
habia quedado de la noche anterior, la vertié en el odre
v sali6 de casa dirigiéndose a la fuente para mazarla (1).

Estaba la fuente un poco apartada del pueblo. Se iba
a ella por estrechos caminos sombreados de avellanos.
Al aproximarse hay que subir un senderito labrado en
el césped por los pasos de los vecinos. Al pie de una
gran pefia que la cobija, rodeada por todas partes de
zarzas y espinos y madreselva, menos por la estrecha
abertura que sirve de entrada, brota de la piedra un cho-
1o de agua limpida, se desparrama sobre ella en hilos
de plata, cae formando burbujas en un recipiente de
granito, se trasvierte luego y fluye en menudos cristales
y resbala por el césped. Ciibrela a modo de béveda el
ramaje que sale de la pefia, al cual se enreda la madre-
selva del suelo formando toldo espeso. Los rayos del sol
se filtran por €l con trabajo baiiandola de una claridad
suave y misteriosa.

Demetria se sentd en uno de los bancos de piedra que,
alli habia, aplicé la boca a la abertura del odre y lo in- -
fl6; Io amarr6 luego velozmente y lo dejo caer en la taza
de la fuente para que la leche se enfriase. Con las ma-
nos cruzadas sobre las rodillas y la cabeza inclinada so-
bre el pecho aguardé. Una tristeza profunda oprimia su
corazon. Debajo de aquella frente alta y pura de estatua
helénica batallaban la duda, el temor, la esperanza, el
despecho, Escrut6 con ansia su pasado, recordé algunas
insinuaciones malévolas, bastantes palabras sueltas, mu-

(1) Golpear la leche para separar la manteca,
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chas sonrisas que a ella le indignaban mas atin que las
palabras. [Virgen Marial; ¢seria cierto aquello? Pero si
era efectivamente de la Inclusa y los que tenia por pa-
dres no lo eran, por qué la amaban mas atun que a los
dos nifos?
No, no podia ser. Todo era una calumnia. Las chicas
.del pueblo la envidiaban porque sus padres la regala-
ban y la vestian mejor que a ellas. Habian inventado
esta mentira para humillarla... Mas... zc6mo se les babia
ocurrido semejante cuento?... (Por qué habia recaido
sobre ella y no sobre alguna otra?
Saco el odre del agua y se puso a zarandearlo. El
ruido de la leche dentro hizo coro al glu glu de la fuente.
—iDios mio, del Hospiciol... Era horrible pensarlo...
IY ella que adoraba a aquellos padresl... [Y ella que era
tan orgullosal... ({Qué diria Nolo cuando llegase a sa-
berlo? Por supuesto la dejaria, porque un mozo tan ga-
l4an y tan rico no podia en ley de Dios casarse con una
pobrecita hospiciana...
Aqui los sollozos ahogaron a la candida doncella.
Dej6 caer de nuevo el odre, y con la cara entre las ma-
nos estuvo llorando largo rato. Al cabo prosiguid su
tarea; pero las lagrimas no dejaban de resbalar por sus
- mejillas escaldandolas. El aleteo y el piar de unos paja-
* ritos la distrajeron un momento. Eran dos jilgueros que
tenian alli su nido. Apenas se le veia como un punto
negro en la espesura del follaje, pero se oia'el débil piar
de los polluelos cuando sus padres con agitacion iban y
venian para cebarlos. [Qué alegria la de aquellos ani-
malitos al verles liegar con un mosquito en el pico!
iQué gozo triunfal expresaba el trino de los padres lue-
go que depositaban el alimento en la boca de sus pe-
queiios!
Cuando los hubo contemplado un rato, bajé de nue-
vo los ojos al cristal de la fuente y se dijo llorando ofra



LA ALDEA PERDIDA 65

L A -

vez copiosamente: «Ellos tienen padres: yo no los tengo.

1Yo fui criada por lastimal»

" Al cabo la leche quedé mazada; la pelota de mante-

ca batia ya con fuerza las paredes del odre. Lo desatd,
- extrajo el aire, y anudandolo otra vez, y lavandose des-

pués los ojos para borrar las huellas del llanto, empren-

dio la vuelta de su casa, E

Ya estaba en pie Felicia cuando llegé a ella.

—¢Por qué no me has llamado como siempre, picaro-
na?—le preguntd, dandole una palmadita carifiosa en
la mejilla.

—Porque ayer se ha acostado usted tarde y queria
que descansase — respondi6 Demetria besandole la
mano.

—IHas mazado también, hija mia! ;Para qué te has
tomado ese trabajo? Yo lo hubiera hecho mientras te
arreglabas. )

La tia Felicia, que era una mujer gruesa, mofletuda,
senrosada y tersa como si tuviese veinte afnos, creyo
advertir algo extrafio en el rostro de su hija. La mir6 con
fijeza y profiri6 asustada:

— ITn has lloradol

—Llorar, ¢por qué?

Felicia la tom6 por la mano, la condujo hasta el corre-
dor y repitio con mas fuerza:

—38i, si; t has llorado.

—No, madre, no; se engania usted—respondié Deme-
tria sonriendo,

—No me lo niegues, hija. ¢Te ha reganado tu padre?

—¢Mi padre?—replic la zagala con asombro—. Mi
padre no me regafia nunca.

—Es Verdad... Pues ti has llorado... Algo te paso en-
tonces en la calle.., Cuéntamelo, hija mia... ¢No tienes
confianza en tu madre?

Y al mismo tiempo le pasé los brazos al cuello y la

5
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beso con efusion. Demetria se sintio enternecida y rom-
pio a llorar perdidamente.

Felicia quedo estupefacta.

—¢Como? :Qué es esto?... ¢Qué te pasa, hija querida?

Y la buena mujer, con el rostro contraido por el asom-
bro y el dolor, le sacudia la mano para instarla a que
hablase. Al fin, con voz entrecortada por los sollozos,
Demetria hablé:

—Me han dicho que no soy... qué no soy hija de us-
ted... que soy del Hospicio. '

Lo mismo que.le habia pasado a su hija poco antes,
toda la sangre ‘de la buena Felicia fluyé al corazén.
Qued6 igualménte palida y sin poder articular palabra.

—:Quién te ha dicho eso?—logré proferir al cabo.

—Pepin.

—1Ah picarol... [Le voy a arrancar las orejas!—excla-
mod cambiando stibito su emocion en furor. Y ya se dis-
ponia a ir en busca del criminal, pero Demetria la re-
tuvo. :

— No, madre, no salié de él... Fué Tomas el de la tia
Colasa quien se lo dijo y por eso se pegaron.

—¢El hijo de Colasa?... {Esa bruja habia de ser! Desde
que Goro la qnité de pacer su vaca en el castanedo del
Regueral no nos puede ver mas que al diablo. Ya sa-
bes como para vengarse metio sus cerdos entre nuesiro
maiz. Goro queria llevarla al Juzgado y que pagase €l
dafio, pero yo consegui calmarlo y que la perdonase
porque me daba lastima.,. Pues en vez de agradecerlo
la picarona el otro dia en la fuente me tir6 unas indirec-
tas tan picantes... [Qué indirectas, hija mial... Que si yo
era una holgazana, una comedora, que hacia trabajar a .
mi marido como a un burro, que echaba sobre ti el peso
de la casa..., que 0s mataba de hambre mientras yo me
comia a solas magras de jamon y torta.. [No sé como
me contuve y no le arranqué los pocos pelos que tiene
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en el mofio! Y todo porque uno defiende lo que es suyo.
Por mi hubiera pacido su vaca toda la vida en el casta-
fiedo, pero Goro me dijo: «Mujer, eso no puede permi-
tirse. Si la vaca se comiera sélo los hierbajos y la ma-
leza, anda con Dios; por un poco méas o un POCO menos
de rozo no habiamos de reifir; pero se come también la
cria de los drboles... [Ya ves i, mujer, la crial La cria
hasta los criminales la respetan, cuanto que mas, los
hombres.» ¢Yo qué le iba a decir entonces? Entonces le
dije: «Goro, tienes razon...»

Trazas llevaba la buena mujer de no terminar en toda
la:maiiana su alegato, pero advirtio que Demetria no
parecia escucharla; sollozaba cada vez con mas deses-
peracidn.

—¢Por qué lloras de ese modo, hija? ¢Por un dicho,
por una nineria?... [Deja a esa deslenguada que la coma
la envidial

—Es que yo, madre—profirié la nifia con trabajo—,
YO quisiera saber... si ese dicho era cierto... porque ya
lo he oido otras veces, aunque nunca se lo dije hasta
ahora.

Felicia en vez de responder rompid a llorar hilo a hilo
como su hija, de tal modo que ésta se vi6 al cabo nece-
sitada a consolarla...

—INunca pensara, Demetria, que me habias de dar
un disgusto tan grande!—articulaba entre sollozos que
la rompian el pecho.

Demetria atribulada la besaba y la -abrazaba con
anhelo.

—Perdéneme, madre... yo no queria disgustarla... [No
llore, madre, no llore!

Felicia se calmd; pero Demetria se quedd sin obtener
respuesta satisfactoria a su pregunta.

—Anda, hija mia, ve a lavarte los 0jos para que no
conozean que has llorado. Yo voy a hacer lo mismo,
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Arréglate también, que el tiempo pasa y habra que ves-
tir el ramo. Tu padre ya baj6é a Entralgo... (Quién le

quita a ¢l su rato de tertulia en el atrio de la iglesia an-

tes de entrar en misa?

Demetria hizo como se le mandaba. Cuando se esta-
ba bafiando los ojos con agua fresca llegé a sus oidos
el penetrante son de la gaita y el redoble del tambor.
Borrgse subito la melancolia de su rostro. Una dulce
sonrisa volvio a esparcirse por él, y sin terminar de se-
carse salio apresuradamente al corredor. El gaitero con
su gaita adornada con cintas de colores y el tamborile-
ro desembocaban ya frente a la casa seguidos de un
enjambre de nifios. Alli se pararon para tocar la albora-

-

da. Los vecinos salian a las ventanas y a las puertas -

pintandose en todos los rostros la alegria.

También salio Celso, el heroico Celso, con la frente
vendada para dar testimonio de la descomunal batalla
que habia librado la noche anterior; fresco, no obstan-
te, v espléndido como una rosa. Avanzo hasta el medio
de la calle, y despojandose de la montera, y agitandola

en la mano como si fuese a brindar la muerte de un toro,
profirio dirigiéndose a Demetria:

—Bendita sea tu sandunga, chiquita, y el cura que te
puso la sal y la comadre que te cant6 el ro ro y hasta el
primero que te dijo [por ahi te pudras, serranal |Bendito
sea tu salero y esos negros bozales que tienes en la cara,
que cuando los veo me hace pio pio el alma como situ-
viese escondido un ruisenor aqui dentro!

—:Qué estas diciendo, Celso? [No entiendo una pala-
bral—exclamo riendo la zagala.

Los demas también reian sin comprender. Iba el fla-
menco a proseguir en sus piropos exoéticos aprendidos
alla en la tierra de Maria Santisima entre tragos de man-
zanilla y bocados de gazpacho blanco, cuando una voz
bronca grité desde el corredor vecino:
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—iCelso! {Celso!

Y apareci6 el rostro espantable de la tia Basilisa,

—¢Y el verde para el ganado, grandisimo holgazan?
¢Todavia no lo has segado?

—Ahora mismito, abuela. t

—Anda listo, zangano, comedor, porque si no voy alla
* y te estrello en la cabeza la sartén.

El héroe agit6 la cabeza con desesperacion; rechind
los dientes. Su alma se inundé de amargura. |Cruel hu-
millacion para un hombre que habia corrido tantas juer-
gas a orillas del Guadalquivir!

Mir6 al corredor y, cerciorandose de que la vieja se
habia ya retirado, exclamé con voz sorda:

—lAnde all&, abuela, que tiene usted la cara mas fea
que la papeleta de la contribucién! ;
Y se encamin6 a la casa en busca de la guadafia
acompafiado de la risa y algazara de los espectadores.

Felicia salio con un vaso y una botella en las manos;
escancio el rojo licor de Castilla y lo ofrecié liberalmen-
te al gaitero y tambarilero.

—Que usted la goce muchos afos, tia Felicia, y que
esa manzanita encarnada que esta al balcon no se la-
coma ningiin picaro, sino un hombre de bien como el tio
Goro... La Virgen del Carmen las proteja.. Adids...
adios...

La gaita y el tambor se perdieron por las retorcidas
callejuelas de la aldea.

Demetria, disipada ya por entero la nube de tristeza
que sombreaba su alma, corri6 a vestirse. Delante de un
espejillo fementido peiné su cabellera soberbia; la cu-
bri6 después a medias con un pafiuelo de seda azul,
cuyos flecos le caian graciosamente por la frente: colgd
de las orejas los pendientes de aljofar que su padre le
habia traido recientemente de Oviedo; cifi6 su garganta
con tres sartas de corales; apreto ‘su talle con el justillo

3 ¥
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de cien flores y cordones de seda torzal; se puso el den-
gue de pana, la saya negra de estamena, la media blan-
ca, el zapato de becerro fino... |Ea, ya esta lista la zagalal

Ahora a casa de Telva a vestir el ramo. De Canzana
debian salir tres. Eran unos armatostes de palo a modo
de jaulas, alrededor de los cuales se colgaba una razo-
nable cantidad de panes, que vendidos luego servian
para el culto de la Virgen. Iban adornados con flores y
cintas de colores. S6lo mozos muy robustos y remudan-
dose podian soportarlos hasta la iglesia. '

A las diez se formé la procesion en la mas amplia
abertura que la aldea tenia. En torno de cada ramo se
agruparon las zagalas cuyas familias lo costearan. To-
das iban engalanadas como el dia de mas fiesta del afio.
Sus paiiuelos de cien colores agitandose producian ma-
gico efecto en los 0jos; pero sus rostros frescos de nieve
y rosas y sus gargantas amasadas con puras natas ha-
cian lati@¥e felicidad el corazén. Colocaron a la novilla
delante, la novilla ofrecida a la Virgen por el pueblo de
Canzana. Era un hermoso animal de pelo rojo y brillan-
te. Adornaron sus cuernos con papel dorado; ciferon su
cuello con cintas de diversos colores. Un mozo designa-
do por la suerte la llevaba amarrada por los cuernos.

Ya se pone en movimiento la comitiva; ya comienza
a descender por el aspero tortuoso sendero de la monta-
fia sombreado de castafios. Las zagalas agitan sus pan-
deros, cantan a coro, y sus voces puras bajan en alas de
la brisa hasta el valle. El tambor redobla alegremente;
la gaita grita; la novilla ofrecida a la Virgen brinca y ju-
guetea, haciendo sonar la esquila que lleva al cuello.

Delante de todos disparando cohetes marcha el vale-
roso Celso. El humo de la polvora le embriaga; los can-
tos le alegran; un vértigo delicioso se apodera de su ma-
gullada cabeza y por un momento se borran de su men-
te las dulces memorias de la Bética.
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La misa.

o no apruebo las ideas de mi sobrino Antero.
Hasta ahora hemos vivido a gusto en este valle
sin minas, sin humo de chimeneas ni estruendo

.de maquinaria. La vega nos ha dado maiz suficiente
para comer borona todo el afio, judias bien sabrosas,
patatas y legumbres no solo para alimentarnos nos-
otros, sino para criar esos cerdos que arrastran el vien-
tre por el suelo de puro gordos. El ganado nos da leche
y manteca y carne si la necesitamos; tenemos castarias
abundantes que alimentan mas que la borona y nos la
ahorran durante muchos dias; y esos avellanos que cre-
cen en los setos de nuestros prados producen una fruta
que nosotros apenas comemos, pero que vendida a los
ingleses hace caer en nuestros bolsillos todos los afios
algunos doblones de oro. ;Para qué buscar debajo de la
tierra lo que encima de ella nos concede la Providencia,
alimento, vestido, aire puro, luz y lefia para cocer nues-
tro pote y calentarnos en los dias rigurosos del invierno?

Asi hablaba el capitan don Félix sentado en el porti-
co de la iglesia antes de celebrarse la misa. Se hallaban
alli también sentados don César de las Matas de Arbin,
su primo, vecino y propietario de Villoria, quien jamas
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en su larga vida habia dejado un afio de oir la misa del
Carmen en Entralgo, el tio Goro de Canzana, Martinan
el tabernero, Regalado el mayordomo y algunos otros
vecinos de la misma gravedad aunque no tan sefialados,

—¢Qué antiguallas estas ensartando ahi, querido pri- *

mo?—exclamo el sefior de las Matas con sonrisa ironi-
ca—. [Que somos felices con nuestras castafias y nues-
tro ganado! No sueltes, por Dios, tales ideas delante de
esos senores de la Pola que capitanea tn sobrino Ante-
10, porque no concluiran de reirse de ti. ;Qué valen
nuestros tupidos castafiares, ni tus rebafios lucidos, ni
este aire puro de la montana, ni esta luz radiosa que el
cielo nos envia delante de esas altas chimeneas que
tifien de negro sin cesar la tierra y el firmamento?...

Los tertulios sonrieron. Don Félix dejé escapar un bu-
fido desdefioso. El sefior de las Matas quedé pensativo
unos instantes. La sonrisa qlfe contraia su boca se ex- .
tinguio. Al cabo exclamé con voz serda y tono profético:

—I|Ay de los pueblos que corren presurosos en busca
de novedades! [Ay de los que, olvidando las pristinas y
sencillas costumbres de sus mayores, se entregan gla
molicie! jAy de los aqueos! jay de los dorios! El régimen
austero, la vida sobria y sencilla que formé a los hom-
bres de Maratén y las Termopilas desaparecera muy
presto. Los productos refinados de la industria, las mo-
das y los deleites corromperéan nuestras costumbres, de-
bilitardn luego nuestros cuerpos y no quedaréan al cabo
mas que hombres afeminados y corrompidos, misera-
bles sofistas, despreciables parasitos que escucharan
temblando el chasquido del latigo romano,

Esto dijo don César de las Matas, el hombre mas doc-
to que habia producido jamas el valle de Laviana. Ves-
tia frac azul con botén dorado, chaleco floreado, pafiue-
lo de seda negro enrollado al cuello, pantalén cefiido
con trabillas y el sombrero blanco de copa alta. Conta-
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ria setenta afios de edad, alto, enjuto, aguilefio, rasu-
rado.

Todos guardaron silencio respetuoso y miraron con
asombro a aquel varén profundo, honra de la comarca
Que le vio nacer.

—Sin embargo, aqui el sefior capitan va a recibir-un
buen bocado de indemnizaci6n, si como aseguran se
abre, para explotar esas minas de Carrio, una via de
hierro. Don Félix tiene ahi muchas propiedades, y no
dejaran de cortarle alguna—manifesté Martinan el ta-
bernero, hombre de cuarenta a cincuenta anos, espanto-
samente feo, de ingenio sutil, disputador eterno.

—Aunque me las cubriesen de monedas de plata no
quisiera que tocasen en ellas, El dia que escuchg silbar
por los castafiares de Carrio los pitos de esas endiabla-
das maquinas que llaman locomotoras serd uno de los
mas tristes de mi vida.

—IAlto all4, don Félix! Esos sefiores que abren las
minas traen muy bien repleta la bolsa al decir de la
gente. Bueno sera que repartan un poco entre los pobres
que aqui estamos. Porque si usted no necesita de ese
dinero, hay por aqui muchos infelices a quienes les ven-
dra muy bien.

—¢Y piensas tu, botarate—exclamé el capitén con
impetu—, que esos sefiores van a traer unos cuantos
sacos de doblones y a toque de campana los repartiran
como si fuesen avellanas? Ten entendido que cada pe-
seta que aqui dejen os costara bastantes gotas de su-
dor... Y entre sudar debajo de la tierra o a la luz del sol
es preferible esto nltimo.

—No estoy conforme, don Félix; no estoy conforme

_con eso—exclamé Martinan disponiéndose placentera-
mente a entablar la discusién—. El trabajo dentro de
una mina, lo he oido decir en Langreo, es menos duro
que fuera, En el invierno est4 alla dentro mucho mas
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caliente; en el verano mas fresco. ¢Quién no tiene mie-
do en los meses crudos del afio a salir a la intemperie?
¢A quién no le da pena ver en este tiempo a esos'pobres
segadores debajo de un sol abrasador?

—Pero estan seguros de que no les cae encima la
montafa y los entierra como hormigas, y de que el aire
no se encenderd para quemarles la cara y las manos. No
seran solamente gotas de sudor lo que derramaréis den-
tro de poco, sino lagrimas, lagrimas bien amargas. [Di-
chosos los que tranquilamente reposan de su trabajo a
la fresca sombra de un arbol y comen un pedazo de bo-
rona con alegrial

—En efecto—apunto6 gravemente el sefior de las Ma-
tas—el trabajo expuesto y penoso de las minas no es
propio de los hombres libres, tengan o no derecho de
ciudadania. Pienso que es solamente adecuado para los
esclavos tracios y paflagonios, y aun si se quiere para
los periecos, gente ruda por lo regular y cuyas vidas no
tienen mucha estimacion. Pero tii, amado primo—afia-
di6 'sonriendo—no eres un hombre de estos tiempos.
Debiste nacer en las montaiias de la Arcadia feliz, y de-
jar que tu vida se deslizase lejos del tratago y estruendo
de las ciudades, sonando el dulce caramillo y rindiendo
culto a Pan y a las ninfas, coronada la frente de mirto y
roble.

—No quiero otras montafias que esas que me han
visto nacer, la Pefia-Mea, la Pefia-Mayor, el pico de la
Vara—replico el capitan extendiendo el brazo y apun-
tando a todos los puntos del horizonte-. Pensando 'en
ellas mi corazén se apretaba de angustia al comenzar
las batallas, pensando en ellas maldecia de los teatros v
los cafés cuando me hallaba de guarnicién: en Madrid,
Todavia recuerdo una, noche en que sentado en la bu-
taca de un teatro escuchando cantar cierta 6pera me
preguntaba el’'amigo que tenia a mi lado: <;,Te gusta?»
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«No—Ie respondi con rabia—; preferiria ahora estar sen-
tado debajo del corredor emparrado de mi casa oyendo
ladrar los perros.> También recuerdo otra noche en que
al salir del calé y retirarme a casa tropecé con trés hom-
bres que iban cantando una de nuestras baladas mas
conocidas, la del galdn d’esta villa. No os podéis figu-
rar, amigos, la alegria y la tristeza que senti al mismo
tiempo. Los segui como un tonto por mas de una hora
al través de las calles, y cuando acordé en mi tenia las
mejillas bafiadas de lagrimas.

Un murmullo de aprobacién corrié por el portico de
la pequeiia iglesia. Todos se alegran de que el capitan
no los haya abandonado por los deleites de la ciudad,
como habian hecho otros propietarios de Laviana.

Don Félix Cantalicio Ramirez del Valle vestia en aquel
momento su gran uniforme de teniente coronel de la
Guardia Real. Es hora ya de decir que el capitan de En-
tralgo no era capitan. Aquellos sencillos campesinos le
apellidaban asi porque después de general no habia
para ellos ofra categoria mas elevada en el Ejército. Ra-
mirez del Valle se habia batido como cadete durante la
guerra de la Independencia, habia caido prisionero: lo
trasladaron a Francia; se fugé, ascendi6 a oficial: sirvio
después en la Guardia Real, y a la muerte de Fernan-
do VII y estallar la guerra civil, cuando iba a ser ascen-
dido a coronel, tuvo el capricho de pedir la licencia ab-
soluta. No habia cumplido cuarenta afios ni representaba
mas de treinta. ¢Por qué habia adoptado semejante de-
terminacion? La repugnancia a ‘tomar parte en una lu-
cha fratricida, decia él; el amor entrafiable a la tierra y
la inclinacion a la vida del campo, decia todo el mun-
do. Don Félix no tenia de militar mas que la bravura.
Exacto, metodico, econémico, aborreciendo las bromas
y francachelas de sus compaiieros, siempre habia hecho
entre ellos papel peco.airoso. Una vez retirado, se' casé

ey
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con una sefiorita de Oviedo deuda suya. Murid ésta tres
afios después, de afeccion pulmonar, dejandole un nifio
y una nifia. Consagrado a ellos y ahorrando y adqui-
riendo cuanta tierra podia, vivié sin salir de Entralgo
mas que tal vez a Oviedo o Le6n para vigilar la venta
de su ganado. Poco mas de dos afios hacia experiment6
el inmenso dolor de ver morir tisico también como la
madre a su hijo Gregorio, de edad de diez y ocho afios.
Era un joven de fisonomia agraciada y claro talento, es-
tudioso, simpatico, a quien todo el paisanaje adoraba,
Fallecio en Oviedo, donde estudiaba la carrera de leyes.
Su hija: Maria, que contaba a esta fecha la misma edad,
no congeniaba con él. Aborrecia lo que don Félix ama-
ba, esto es, el campo, el trato de los paisanos, los place-
res y los alimentos riisticos; amaba lo que él aborrecia,
a saber, la vida de la ciudad, el boato, le etiqueta. Por
esta razon y por lo endeble y vacilante de su salud pa-
saba solo cortas temporadas en Entralgo. La mayor par-
te del afio vivia en Oviedo en compaiiia de unas tias
solteronas hermanas de su madre, cuyd caracter se com-
padecia a maravilla con el suyo. Pagadas de su linaje,
austeras, inflexibles en la etiqueta, con la cabeza atesta-
da de rancias preocupaciones, las dos seforitas de Mos-
coso habian procurado infundir en la hija de don Félix
sus manias y sus humos aristocraticos y lo habian lo-"
grado a la perfeccion. El capitan unas veces se burlaba
de sus cuiiadas y de su hija, otras se enfurecia contra
ellas. De todos modos, para evitar choques, procuraba °
estar el menor tiempo posible en su compaiiia.

—Tu conducta, primo, me hace recordar la del empe-
rador Diocleciano. Después de abdicar voluntariamente
la corona del Universo en Maximiano se retir6 tranqui-
lamente a su fundo de Salona y se entrego al cultivo de
arboles y plantas. Cuando de nuevo vinieron a rogarle
que empuriase el cetro respondid sonriendo: <No hable-

-~
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mos de eso. |Si hubierais visto las lechugas que produjo
mi huerto este afiol...» Mas yo no soy de tu temperamen-
to. Ti eres dado a los goces campestres, te recreas con
pastores, ganados, danzas rusticas, zamponas y labores
agricolas; yo gusto mas de los placeres que proporcio-
nan las artes imitadoras, <l trato de las personas cultas
y estimables, la caratula, los paseos formados por el
* arte, las bibliotecas y'los jardines.

Estas palabras profirio el sefior de las Matas de Arbin,
dejando, como siempre, asombrados y confusos a sus
oyentes, que casi nunca median el alcance de su discur-
so, concertado y elegante. -

«Mi primo César es un pozo de cienciar, solia decir el
capitan. Y, en efecto, lo era; no hay que dudarlo. Para
cerciorarse de ello no hay mas que echar una ojeada a
su folleto titulado Nuevas luces acerca de las causas
generadoras de la guerra del Peloponeso, impreso en
los torculos de Oviedo hacia ya bastantes afios. No efan
muchos, desgraciadamente, los que lo habian leido por
completo. La edicién casi entera yacia debajo de tres
dedos de polvo en el desvdn de un candnigo grande

.amigo y admirador de don César. En cambio, pocos eran
los mozalbetes de la capital que no supiesen de memo-
ria algiin parrafo del célebre folleto, no para admirar su
entonacion severa y su lenguaje profético, sino para tor-

‘narlos en irrision. |A tal punto de vituperable impuden-
cia y frivolidad habia llegado la juventud asturiana!

Martinan el tabernero no se daba por vencido. Jamas
habia llegado el caso. Su espiritu era fértil como ningu-
no de la parroquia en argumentos. La dialéctica pode-
rosa de que hacia gala le colocaba a gran altura sobre
los paisanos, aunque no todos le reconocian de buen
grado esta eminente cualidad. Iba a tomar la palabra y
rebatir con intrincada.y feliz argumentacion las ideas de
don Félix; pero en aquel instante, por el camino cortado

. .
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en la colina que domina la iglesia, aparecieron Nolo de
la Brafia y su primo Jacinto de Fresnedo.

—Ahi esta el hijo del tio Pacho de la Brafia—dijo un
vecino —. Esta noche los de Lorio metieron en casa a
nuestros rapaces, pero no llegaron a la suya riendo.
Nolo y los de Fresnedo los alcanzaron cerca de la pefia
de Sobeyana y les calentaron bien las espaldas.

Todos levantan la cabeza y admiran el porte gallardo*
de entrambos jovenes. '

—[Bravo mozol— exclamé don Félix mirandole con
complacencia.

—No hay otro mas real ni mas valiente desde el Con-
dado a los Barreros—manifesté el vecino que habia ha-
blado—. Si no estuviese picado con nuestros chicos hace
una temporada, ni hubiera pasado lo del Obellayo nilo
de ayer tampoco... (Te acuerdas, Goro, cuando ti y yo
solos al pie del puente de Arco detuvimos a nueve mo-
zos de Rivota, dando tiempo para que los nuestros -pa-
saran el rio y los cogieran por la espalda?

El tio Goro de Canzana sonrie, da una chupada a la
pipa y responde:

—Era el dia de Nuestra Sefiora de Septiembre. Tii y
yo habiamos pasado a Mufiera acompafando a unas ra-
pazas. Cuando veniamos ya a casa nos tropezamos en _
el puente con los de Rivota. Yo te dije: «No corramos,
Manuel; los nuestros estdn cerca; hace poco les oi gri-
tar.» Entonces, uno a cada lado del puente, nos menea-
mos como pudimos. A ti te dieron un palo en la cabeza
y quisiste caer, pero alzandote en seguida empezaste a
repartir garrotazos que daba miedo verte. A mi me mo-
lieron también los hombros, pero hice soltar el palo a
dos de ellos. «[Vamos, vamos, que aqui nos matan!»,
dijiste. «+Aguarda un poco», te respondi, porque habia
visto las monteras de los nuestros. |Y gracias a Dios lle~
garon a tiempol
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El tio Goro de Canzana sonrie siempre, Pero sus o0jos
se humedecen al recordar los tiempos heroicos de su ju-
ventud.

—ESs0 esta bien—manifest6 otro vecino—y no es fal-
tara la ley el que los rapaces se den alguna vez dos
vardascazos; las manos se sueltan y el pellejo se endu-
rece. Pero ;qué decir de lo que pasa en Langreo, donde
por un pique cualquiera echan mano a la navaja barbe- .
ra, cuando na sacan esas pistolas de seis tiros como la
que trajo de Oviedo el sefior capitan?

—El que saca una navaja no es mozo leal ni regular,
No se degiiella a los hombres como a las Ieses—repuso
el tio Goro con la profundidad que le caracterizaba.

El estallido lejano de un cohete les hizo a todos le-
vantarse de sus asientos y salir fuera del pértico.

—{Ahi estdn los ramos!—gritaron los chicos. _

La pequeiia iglesia de Entralgo se halla situada en la
falda de la colina y dista del pueblo dos tiros de piedra.
Desde el campo que hay delante se domina bastante
bien el valle. Por la falda de la colina opuesta, donde
esta asentada Canzana, bajaba ya la procesion de los
ramos llevando a su frente al valeroso Celso. Sonaban
lejos las notas agudas de la gaita y el sordo redoble del
tambor. Poco después se escucha el ruido de los pande-
r0s y el cantico de las mozas. Por fin, entre los arboles
que a modo de béveda sombrean la calzada pedregosa
se divisan los panuelos de cien colores de las zagalas,
y los ramos de pan guarnecidos de flores y cintas, y la
novilla juguetona y empenachada. Los de Entralgo ti-
ran sus monteras al alto saludando con alegria la pinto-
resca comitiva. Cuando llega salen a recibirla y se cam-
bian entre unos y otros cordiales saludos.

El glorioso Bartolo aprovecha la confusion para acer-
carse a Nolo, y le dice:

—Ya sé que esta noche en la pefia de Sobeya habéis
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zurrado la piel a esos cerdos de Lorio. Todos te lo agra-
decemos, Nolo. En este pueblo siempre tendras guarda-
das las espaldas.

—Muchas gracias, Bartolo—responde el héroe mien-
tras en sus labios se dibuja una sonrisa altiva—. Nada
sé de eso que me dices. Desde aqui nos hemos ido a la
cama. Ya sabes que la pefia de Sobeyana no estéd en el
camino de Villoria,

—Aunque lo niegues es igual. Hasta los gatos saben
en el pueblo lo que habéis hecho; yo mejor que ningu-
no porque estaba en los maizales de la Vega esperando
a ver si quedaban algunos rezagados para abollarles los
cascos. [A mi no me han metido en casa, pufiol Hasta
que no pude mas estuve arreando lefia detras del pala-
cio del capitan, y cuando ya me vi cercado por mas de
treinta salté por la cerca de la Pedrosa y me meti en la
vega. El palo se me habia roto en dos cachos sobre la
mollera-de Firmo de Rivota y tuve que sacar un barga-

~no de la sebe para defenderme. Esta maifiana todavia
estehan en el mismo sitio los dos pedazos del palo...
aqui los traigo para que nadie me llame embustero.

Y el glorioso hijo de la tia Jeroma sac6 por debajo de
la chaqueta que llevaba sobre el hombro los dos cachos
del garrote, mudos testigos de su valor indomable. Nolo
lqs contempla con expresion irénica, y dice riendo:

—iLastima de palo! No volveras a tener otro tan majo,
Bartolo. Me alegro de que haya sido mentira lo que me
dijeron.

—¢Qué te dijeron?—pregunté un poco turbado el va-
liente.

" —Que la tia Jeroma te habla llevado por las orejas a
casa antes de comenzar la gresca.

—¢Quién dijo eso, pufio? Suéltalo en seguida, porque
quiero meterle estos cachos del garrote por los dientes—
exclamo6 hecho una furia el hijo de la tia Jeroma.
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Nolo se esquivé riendo ¥y se introdujo entre la muche-
dumbre a ver si tropezaba con Demetria, Esta, otras dos
mozas de Canzana, Rosaura v Telva, y Eladia de Entral-
g0 habjan sido designadas por el sefior cura para llevar
€n procesion la imagen de la Virgen. Tal resolucién sir-
vio para que el festivo Regalado se proporcionase un
rato de maligno placer a costa de Maripepa.

—Oye, chica—exclamé asi que acerto a verla—, A to-
dos nos ha sorprendido y disgustado que el sefior cura
no te llamase para llevar a la Virgen. Porque, a la ver-
dad... eso de haber elegido tres mozas de Canzana y sélo
una de Entralgo no esta bien.

—iYa lo creo, como que las de Canzana le fraen los
jarritos de leche caliente, la manteca fresca, la morcilla
y el queso! Yo como SOy una pobrecita no puedo traer-
le nada!—exclamé con acento de rabia Maripepa.

. —Eso sera; porque ti eres tan buena como las demas
para llevar la Virgen; y aunque no eres rica sabes ves-
‘tirte como la primera.

La coja con tales lisonjas se esponjoé lo indecible. Aco-
metida de un furor orgulloso solté por su boca desden-
tada mil improperios contra el parroco y contra las za-
galas de Canzana que la perseguian eruelmente con su
envidia. Esto causé el regocijo, no sélo de Regalado,
sino de cuantos la escuchaban.

Pero ya al son de la gaita y el tambor y con e] estam-
pido de los cohetes salia la sagrada imagen de la Vir-
gen del Carmen por la puerta de la iglesia. Rodeabanla
las mozas con sus panderos. Delante marchaba el capi-
tan, portador del gran farol tradicional. Su uniforme res-
plandeciente causaba el asombro de aquellos campesi-
nos, particularmente de los nifes, que se amontonaban
en torno suyo devorandole con los ojos.: Todos los afios
gozaban del mismo espectaculo y cada ario les parecia
mas nuevo .y sorprendente. Detrés venian seis u ocho

Li]
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sacerdotes, casi todos los que contaba el concejo. Die-
ron la vuelta al templo, y sobre el altar portatil levanta-
do a sus espaldas colocaron la imagen. Alli se celebra-
ba la misa al aire libre el dia de la fiesta. La pequefia
iglesia no podia contener a la muchedumbre de los fie-
les. Derramados por el frondoso bosque de castanos que
en declive se extiende por detras estaban ahora todos,
la mayor parte de Entralgo, pero muchos también de las
demas parroquias del valle.

Comienza la misa. Las capas de tisi de oro de los
sacerdotes oficiantes resplandecen al sol. Suena la gaita
acompafando a los cantores desde una tribuna impro-
visada. La muchedumbre arrodillada sobre el césped
asiste recogida y silenciosa al santo sacrificio mientras
la brisa de la montafia agita las hojas de los arboles y
refresca suavemente sus sienes.

Demetria,” de pie como sus tres comparfieras al lado
de la Virgen, habia encontrado los ojos de Nolo posa-
dos sobre ella. En vez de sonreirle como siempre baja
los suyos avergonzada; sus frescas mejillas se tifien de
rojo. La fatal palabra de su hermano vuelve a penetrar
en su alma y a turbarla. Ella era una pobrecita recogi-
da, una hospiciana; estaba casi segura. Nolo no podia
casarse con ella. Tal idea aferrada a su mente la traspa-
saba de angustia, oprimia su pecho hasta impedirle la
respiracion. Hubo un instante en que la vista se le tur-
b6 y estuvo a punto de caer. Entonces, elevando sus
ojos a la sagrada imagen, murmur6 con fervor: «<jVirgen
Maria, asisteme!> : -

La Virgen la asistio. Repentinamente quedo tranquila
y se dijo con firme resolucion: <Antes de que Hegue a
descubrirlo dejaré la casa y me iré a servir a un amo en
Qviedo o Gijon.»

Cuando la misa termina vuelve la procesion en el mis-
mo orden dando la vuelta a la iglesia. Las campanas

ey
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redoblan alegremente; estallan los cohetes; cantan los
clérigos; el anciano capitan se pone en marcha y sus
placas de oro, ganadas en el campo de batalla, despi-
den vivos destellos. Entonces un estremecimiento corre
por la multitud. Todos, grandes y nifios, volvemos los
ojos hacia la Virgen del Carmen, nuestra madre y nues-
tra protectora, que marcha lentamente sobre los hombros
de las cuatro hermosas zagalas.

Dos de estas zagalas son rivales; el apuesto Quino las
festeja alternativamente, pero saben disimular sus celos
con arte femenino. Eladia sonrie de vez en cuando a
Telva. Esta le devuelve su sonrisa. Ambas se esfuerzan
€n aparecer serenas y confiadas.

La procesion entra en la iglesia. Poco después la mu-
chedumbre sale y se esparce por el pequefio campo de
delante y el castafiar de detras. Quino se acerca a Telva
y con frase insinuante la requiebra y la felicita. Arrima-
‘dos a una columna del pértico departen en voz baja
mientras Eladia, con la muerte en el alma, les dirige
miradas fulgurantes. Pero Flora, la gentil zagala de Lo-
1i0, se acerca a ella y procura distraer su pena con su
charla siempre alegre y graciosa.

—Deja que me esconda detras de ti. Jacinto me persi-
gue y me sofoca. 3

—¢Tanto te disgusta que te quiera? - respondié Ela-
dia sonriendo tristemente,

—No me disgusta, pero hace demasiado calor. En vez
de miel yo necesitaria ahora un poco de agua de limon.

En efecto, el pobre Jacinto habia busgado y habia ha-
llado a su adorada Flora, pero ésta le habia huido como
siempre. También Nolo habia querido acercarse a De-
metria. Y con gran sorpresa, pues no estaba acostum-
brado,a ello, observé que la nifia rehuia su encuentro.
Por algunos instantes permanecié extatico, sin saber qué

.pensar de tal conducts; pero antes de que recobrase su
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serenidad y se resolviese a seguirla y pedirle una expli-
cacién se oye gritar por todas partes: <jLa despedida, la
despedidal> Una nube de nifios avanza hasta el portico
de la iglesia. Detras de ellos vienen los grandes. Todos
se colocan en fila a entrambos lados de la puerta, de-
jando una calle regularmente espaciosa. Por ella mar-
chan las zagalas de Entralgo y Canzana cantando y agi-
tando los panderos y en esta forma penetran en el tem-
plo.'Se arrodillan al entrar, se levantan despuésy a los
cuatro pasos se arrodillan otra vez y otra vez se levan-
tan. De esta manera llegan hasta los pies de la Virgen
y alli se despiden cantando largo rato. Luego, caminan-
do hacia atras, sin volver la espalda, doblando las ro-
dillas cada pocos pasos y alzandose después, salen de
la iglesia sin dejar de cantar y de sonar los panderos.

Fuera se diseminan. Todas llevan colgado al cuello el
santo escapulario tocado a la Virgen. Los mozos avan-
zan hacia ellas y se los piden para besarlos.

Telva y Eladia salian juntas. El bizarro Quino las ve
y se encamina hacia ellas. Va a demandar a Telva su
escapulario; pero con arranque caprichoso, o tal vez
para mostrar su omnipotencia, lo pide a Eladia. Esta en-
rojece como ‘una amapola y temblando de emocion se
lo entrega, mientras la desairada Telva se muerde los
labios palida de colera.

Nolo se acerca a Demetria y le hace igual peticion.
La nifia se lo tiende con sonrisa melancolica. Luego,
emparejados, se alejan departiendo entre los arboles.

;Qué hacias ti mientras tanto, linda y burlona more-
nita? El enamorado Jacinto llega a tu presencia y con
voz apagada te pide el escapulario. Entonces, empujan-
do a Maripepa que iba a tu lado le dices: <Dale el tuyo,
querida, que el mio lleva ya sobrados besos.> Jacinto se
ve obligado a besar el escapulario de la horrible coja,
mientras ti ries malignamente.
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La romeria del Carmen.

se habia colocado una mesa a la cual se senta-
ban hasta una docena de comensales. Procedian
casi todos de la Pola. Sin embargo, habia un ingeniero
de Madrid y un quimico belga. Pocos dias hacia que ha-
bian llegado a Laviana para dirigir los trabajos de las
minas recién abiertas sobre la aldea de Carrio. Los habia
acompanado a Entralgo y los habia presentado a don
Félix su sobrino Antero, promovedor incansable de los
intereses de aquella regién y apostol elocuente del pro-
greso. Recibidlos el sefior Ramirez del Valle con afable
hospitalidad y les invit6 a su mesa, pero no sinti6 ale-
gria de verlos. Ya sabemos que su corazon no estaba
abierto a la influencia de las maravillas industriales.
Antero era un joven de carécter franco y fisonomia
simpatica, locuaz, ilustrado, arrogante. Se habia recibi-
do de licenciado en Derecho hacia pocos afios. No dire-
mos que se creyese un genio, pero si estaba seguro de
que podia competir con los jovenes mas distinguidos de
la provincia. En cuanto a su valle natal, ningtn otro
osaba hablar de politica y literatura delante de él. Cono-
cia bien la historia de la revolucién francesa, especial-

I :N la pomarada del capitan, debajo de los ﬁmles.
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mente la de los Girondinos; estaba versado en Economia
politica, habia leido la Profesion de fe del siglo XIX de
Pelletan, algunos versos de Victor Hugo y tres voliime-
nes de la Historia Universal de César Cantii. Ademas,
cuando se hallaba entre amigos de confianza, osaba po-
ner algunos reparos al texto de las Sagradas Escrituras,
en el cual encontraba ciertas contradicciones de bulto.
Hasta se decia que en cierta ocasion, de sobremesa con
varios sacerdotes, los habia puesto en grave aprieto ha-
blando del Génesis. Por estas razones, y otras que omi-
to, Antero Ramirez era lo que pudiera llamarse un gran
hombre regional.

Sin embargo, don Félix no le reconocia de buen gra-
do sus cualidades sobresalientes. Entre tio y sobrino
existia una disimulada antipatia, que a veces no se disi-
mulaba, Antero pensaba que su tio era una buena per-
sona, un militar valiente, pero algo <arrimado a la colas.
Don Félix consideraba a su sobrino, a pesar de los triun-
fos académicos que ostentaba, como un joven superfi-
cial, uno de tantos abogados charlatanes como producia
la Universidad de Oviedo. |Qué diferencia entre estos
mocosos que hablaban de todo con impertinente sufi-
ciencia y aquellos varones antiguos como su primo Cé-
sar, tan reposados, tan profundos, tan macizos!

Estaban alli también el alcalde, hombre de mediana
edad, afable y alegre, que solia decir frases chistosas y
reia con ellas hasta toser y tosia hasta reventar. El re-
caudador, bilioso, taciturno, lleno de prudencia, excepto
cuando bebia mas de veinte vasos de sidra. Al beber el
veintiuno comenzaba a recordar sus triunfos universita-
rios, los sobresalientes que le habian dado en Derecho
canonico y Disciplina eclesidstica, el accésit que habia
ganado en-la Licenciatura con notoria injusticia, pu'es
nadie dudaba que merecia el premio (uno de los jueces
se habia negado a firmar el acta considerandolo asi). Al



LA ALDEA PERDIDA 87

pasar de treinta venian a su memoria las imagenes flo-
tantes de las mujeres que habia seducido y se extasiaba
recordando los dulces pormenores de sus amorios; una
de aquellas mujeres abandonadas se hallaba a’la hora
presente en un convento; otra se habia tragado una caja
de fosforos. Por tltimo, cuando introflucia en su estdma-
go mas de cuarenta vasos se iniciaba el periodo del he-
roismo. El recaudador resultaba entonces, a pesar de su
pecho hundido y escualidas piernas, un hombre terrible,
un ser cruel que habia pasado su juventud hinchando
las narices a sus condiscipulos y apaleando a los sere-
nos; el terror de la ciudad de Oviedo, donde habia que-
dado memoria perdurable de sus proezas. Felizmente
para él (porque en tales ocasiones se hacia impertinente
y agresivo y solia encontrarse con alguna bofetada), lle-
gaba pocas veces a cifra tan elevada. Una gastralgia
cronica le obligaba, mal de su agrado, a mantenerse en
la sobriedad y moderacion.

El escribano don Casiano no padecia ninguna clase
de gastralgia ni aguda ni cronica. Por eso no se creia en
el caso de usar de la moderacion del recaudador. Bebia
como un buey y orinaba como otro buey y tenia@n
vientre mayor que el de dos bueyes reunidos. Por su
complexion ciclopea, por su faz de escarlata, la fuerza
de sus jugos digestivos y la eterna risa que brotaba de
su pecho como un torrente que se despefia, pertenecia
a ofra edad remota, no a la presente. Era digno de sen-
tarse en algun festin pelasgico o cuando menos de asis-
tir a la famosa hecatombe que Nestor, rey de Pylos are-
nosa, celebrd en honor de Neptuno, y comerse uno de
aquellos bueyes a medio asar. Sin embargo, este don
Casiano, cuando se encerraba en el cuartucho polvo-
riento y fementido que le servia de despacho y se colo-
caba delante de su mesa atestada de expedientes, no
resultaba un hombre primitivo, sino bien refinado. Sus
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narices de ventanas dilatadas no le servian para olfa-
tear el jabali o el oso que cruzaban por el bosque, sino
las pesetas que podia devengar el proceso que tenia en-
tre las manos. Y vengan providencias, y notificaciones
y resmas de papei.s'ellado cuando los procesados eran
personas solventes o poseian al menos un pafiuelo de
tierra o una yunta de vacas. La tierra, los establos, las
vacas, los enseres de la casa y hasta los pucheros del
lar, todo pasaba al instante por el es6fago del escribano
troglodita. Lo mismo acaecia con las herencias. Muriese
testado o intestado, todo paisano podia estar seguro de
que una buena parte de su hacienda, cuando no toda,
pasaria irremisiblemente al vientre de don Casiano.

Acudio igualmente aquella tarde a Entralgo el far-
maceéutico Teruel, hombre profundo, inventor de ciertas
pastillas contra las lombrices que eran el asombro y el
orgullo del concejo. De todos los rincones de Asturias
solian venir demandas de estas famosas pastillas. En
Madrid mismo, donde las importé una sefiora de Oviedo,
adquirieron prosélitos. Habian salvado de la muerte a
la esposa de un diputado asturiano, el cual, en recom-
pensa, habia hecho condecorar al benemérito boticario
con la cruz de Isabel la Catélica. Mas después de este
esfuerzo quimico tan prodigioso el ingenio de Teruel se
habia agotado o habia dormido para siempre. O consi-
derando tal vez vanas y enganosas las glorias humanas,
habia decidido renunciar a toda labor cientifica. Lo cier-,
to es que desde hacia largos afios estaba dedicado a
pescar truchas con cafia en el rio y a beber sidra en los
lagarcs. ¢{Quién regentaba la botica en su ausencia casi
continua? Su digna esposa dofia Teresa. Esta hacia los
emplastos, molia las drogas y despachaba cuantas rece-
tas llegaban a la oficina. Teruel habia resuelto al mismo
tiempo varios problemas sabrosos: no trabajar, no pa-
gar dependientes y tener a su mujer ocupada.
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Irritaba esto la colera del médico don Nicolas, quien
consideraba degradante que una hembra interpretase
sus prescripciones. Murmuraba agriamente de la holga-
zaneria del boticario; hablaba de poner en conocimiento
del subdelegado de Farmacia aquella ridicula y ofensiva
sustitucion. ¢{No habria en su indignacion una migaja
de envidia? Los vecinos decian que si. Porque don Nico-
las, lejos de poseer una esposa bella, laboriosa, inteli-
gente, como Teruel, tenia por compafera un’ endriago.
Le llevaba diez o doce afios de edad, era fea, achacosa,
impertinente, ridicula. Y a cambio de estas cualidades
exigia que la adorase, que el bueno de su marido la mi-
mase fodo el dia, le prodigase las caricias mas subidas
y exquisitas. Y si se descuidaba en hacerlo, jeran de oir
sus protestas y recriminaciones! No pasaba dia sin que
la casa del médico no resonase con voces coléricas,
gritos y lamentos. Don Nicolés, para imponer la paz y
aplacar la célera de aquella vivora pisada, se veia nece-
sitado unas veces a emplear medios coercitivos poco
compatibles con su educacion, otras a humillarse a cier-
tas condiciones que le repugnaban y fatigaban triste-
mente. De todos modos, su vida era amarga y contras-
taba con la muelle y regalada que llevaba su comparie-
ro Teruel.

Aunque mas agitada, no dejaba de ser dulce y sabro-
sa la que llevada el capelldan don Lesmes. Rasurado con
primor, mas bien delgado que grueso, de tez sonrosada,
nariz aguilefia, ojos pequefios y vivos y no poco picaros,
de cuarenta afios de edad. No tenia mds 6rdenes que la
prima tonsura impuesta para que pudiese disfrutaf las
pingiies rentas de una capellania de familia. Le estaba
vedado, por lo tanto, contraer justas nupcias. Pero no
pensaba que le estuviesen vedadas igualmente las in-
justas. En todo el valle no existia hombre mdas enamo-
rado ni que poseyese armas amorosas de mas alcance.
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Sus conquistas se contaban por docenas. Habitaba en el
caserio de Iguanzo, del lado de alla del rio, frente por
frente de Entralgo. Desde este punto estratégico, situado
en el centro del concejo, don Lesmes hacia constantes
correrias por todo él, dejando a los hombres, pero no
perdonando hembra alguna, ni por fea ni por vieja. Na-
die conoci6 jamas un caballo de tan buena boca. Si se
pudiesen poner en ristra las victimas de sus hechizos
impondrian terror por la calidad tanto como por la can-
tidad. Hay que hacerle justicia, sin embargo; nunca ha-
bia atacado las plazas de sus pares, esto es, de los hi-
dalgos de Laviana. Solamente a las del paisanaje lleva-
ba la ruina y devastacion. Por eso quiza disfrutaba atin
de la luz del sol, tan cara a los mortales.

Todos estos sefiores y los demas que se sentaban a la
mesa del capitan compartian las ideas del joveén Antero.
Todos creian que Laviana, por el niimero y riqueza de
sus minas de carbon, se hallaba destinada a representar
pronto un papel importante, no sé6lo en la provincia,
sino en la region cantabrica. Deseaban que aquellos te-
soros subterrdneos saliesen pronto a luz; estaban avidos
de que en la Pola, capital del concejo y partido judicial,
se introdujesen reformas y mejoras que la hiciesen com-
petir dignamente con Sama, capital del vecino concejo
de Langreo. En Sama se encendian por la noche los fa-
roles de petréleo para alumbrar a los transeuntes. En la
Pola ni sofiarlo siquiera. En Sama se comia carne fresca
todos los dias. En la Pola, salada todo el afio, excepto
cuando a algun vecino se le antojaba sacrilicar una res
y vender una parte de ella. En Sama habia ya un eafé
con mesas de marmol. En la Pola sé6lo algunas tabernas
indecorosas. Por tltimo, y esto era lo que causaba mas
admiracion y envidia entre nosotros, en Sama se habia
abierto recientemente nada menos que un paseo con
docena y media de castafios de Indias puestos en dos
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filas y ocho o diez bancos de madera pintados de verde,
donde los particulares se repantigaban todos los dias
para leer las gacetas de Madrid. Para llegar a tal grado
de civilizacion era necesario que los lavianeses aunaran
sus esfuerzos. Esto se repetia sin cesar en la Pola.

Los tinicos que en aquella tertulia pensaban mal de
las minas y no ansiaban las reformas, a mas del capitan,
eran s primo César, el sefior de las Matas de Arbin, y
el parroco don Prisco. El primero por su espiritu clasico
y temperamento dorico; el segundo porque era un gran
filésofo. Don Prisco solo hallaba dos cosas dignas de
atencion: el cielo estrellado y la brisca. En consecuen-
cia, o rezando o jugando: esta era su vida. Todo lo de-
mads estaba comprendido en dos palabras, las predilec-
tas, quiza las tinicas que salian claras de los labios de
aquel hombre memorable: jMiseria humana! Estos eran
los dos vocablos que abrazaban la creacion entera y sus
multiples relaciones. Unas veces proferidos con admira-
cion, otras con lastima, otras con resignacion o con iro-
nia o con desdén, segiin las circunsiancias, para todos
los casos servian por espinosos que fueran. Cuando al-
gun feligrés venia a contarle una lastima o exponerle
quejas de su mujer o de sus hijos, un murmullo ronco
salia de las profundidades del pechq del parroco. En
aquel murmullo sélo se percibia distinta la profunda
sentencia, compendio y resumen de toda la sabiduria de
don Prisco.

Comieron el cap6n asado, las truchas salmonadas, las
olorosas judias con morcilla y lacén, la rica empanada
de anguilas, todo aderezado y servido por las manos
primorosas de dofia Robustiana, a quien servia en esta
‘ocasion de azafata la vivaracha Flora. Bebieron el espe-
so vino de Toro, traido en odres desde Castilla al través
de las montanas que separan a esta region de las Astu-
rias por el propio Martinan que ahora lo servia loando
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sin cesar su pureza y sus virtudes. Bebieron aiin con més
placer la sidra de la pomarada de don Félix. El lagar es-
tada alli proximo; una de sus puertas se abria sobre la
pomarada; la otra sobre el Campo de la Bolera, donde
en aquel instante se celebraba parte de la romeria.

Y cuando llegaron los postres, el joven. Antero se le-
vantd con la copa en la mano y hablo de esta manera:

—Amaneci6 al cabo el dia por nosotros tan ansiado,
el dia de que nuestro valle salga de su profundo y secu-
lar letargo. Aquellos tesoros que nuestros padres pisa-
ron siglos y siglos sin sospechar su existencia, para nos-
otros los amontono la Naturaleza debajo del suelo; para
nosotros y para nuestros hijos. Los desgraciados habi-
tantes de esta regién que apenas pueden, a costa de
grandes esfuerzos, llevar un pedazo de borena a la boca,
dentro de pocos dias, gracias a la iniciativa de una po-
derosa casa francesa que va a sembrar aqui sus capita-
les, encontraran medios de emplear sus fuerzas, ganaran
jornales jamas sofiados por ellos. Y con estos jornales
se proporcionaran muy pronto las comodidades y los
goces que embellecen la vida. Porque el hombre no esta
destinado a vegetar como un hongo tomando de la tie-
1ra lo estrictamente necesario para no fenecer de ham-
bre; tiene otras necesidades. Dentro de nuestro corazon
existe un impulso que nos hace apetecer nuevos y va-
riados elementos de vida, cambios incesantes que nos
ofrezcan formas mas y mas interesantes de existencia.
¢Qué seria el mundo si todos nos limitdsemos a recibir
los usos de nuestros padres y a guardarlos como un te-
soro intangible y precioso? Para que el hombre se eleve,
para que exista el progreso es necesario que prescinda-
mos de ese respeto exagerado a la costumbre, que no te-
mamos crearnos necesidades. Las necesidades son aci-
cates que sacuden nuestra indolencia. Es necesario que
nos relacionemos con los paises extranjeros para hacer-
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nos participes: de sus adelantos, que apetezcamos siem-
pre algo nuzvo y mejor Y que hagamos esfuerzos ince-
santes por conseguirlo. Dentro de POCOs meses oiréis
resonar por estas montafias el agudo silbido de la loco.-
motora. Es la voz del vapor que nos llama a la civili-
zacion.

Todos acogen con hurras y palmadas este sensato dis- .
curso. Solo don Félix, don César y don Prisco permane-
cen silenciosos y taciturnos.

Al sentarse el sobrino del capitan se levanté el inge-
niero que habia llegado de Madrid. Era un joven de fiso-
nomia inteligente y.agraciada.

—Brindo—dijo—per que en breve plazo quede deste-
rrado del hermoso valle de Laviana ese manjar feo, pe-
sado y grosero que se llama borona. No podéis imagi-
nar con que profunda tristeza he visto a los pobres la-
bradores alimentarse con ese pan miserable. Entonces
he comprendide la razén de su atraso intelectual, la len-
titud de su marcha, la torpeza de sus movimientos, Ta
rudeza de todo'sur ser. Quien introduce en su estémiago
diariamente un par de libras de borona no es Prosible .
que tenga la imaginacidn despierta, y el corazon. brioso,
Procuremos todes, en la medida de nuestras ﬁ,l’erzas, que
pronto desaparezca de aqui, o al menos que: se relegue
a su verdadero destino, para alimento de:. las bestias,
que pronto se sustituya por el blanco pan. del trigo. Con
€l, no lo dudéis, despertara la inteligencia, se aguzara-
el ingenio, creceran los animos y, por fin, entraran en'jel
concierto de los hombres civilizados los habitantes de
este pais. . ; :

Mucho se rieron y celebraron las palabras del joven
ingeniero: El actuario don Casiano se levanto de su si-
lla y le apretd contra su vientre de tal- modo que el inge-
niero decia mas adelante que porin momento se crey:

dentro de él como Jonas dentro de la ballena, 1Y, i



94 ARMANDO PALACIO VALDES

embargo, don Casiano se comia, con rematado ~lacer,

media borona migada en lechel Pero se gnirds L.~ de

confesar esta flaqueza. Hubiera negado a la = ¢ b,

tres veces como San Pedro a su maestro, si.o

tas. Todos la negaron, jtodos!, aunque habia

infancia de la mayoria de ellos. Solo el sefio:

. tas de Arbin se levanto de su silla y, con . G0 ¥
noble ademan, avanzo su copa hasta chocar con la del
ingeniero y dijo:

—Hubo un tiempo, sefor, en que delante de estos ru-
dos campesinos, alimentados con castafias y bellotas
como las bestias, corrian desbandadas las dguilas roma-
nas enviadas por Augusto. Mas tarde las huestes sarra-
cenas, que habian paseado en triunfo todo el orbe, vi-
nieron a estrellarse contra los pechos de un pufado de
labriegos ahi, un poco mas arriba, en la sacra montaria
de Covadonga. Pasaron muchos siglos, empezaron a ali-

. mentarse con borona, y otras aguilas tan brillantes, las
del César Napoleon, cayeron sobre nuestro pais. Estos
cam,"esinos segandolas el cuello por montes y barran-
cos priobaron que con la borona no habian perdido el
ardimiexto. Y en las luchas de la inteligencia, en los
nobles ce. amenes de las ciencias y de las artes muchos
asturianos, vriados con borona, alcanzaron, sefior, hon-
ra imperecedera. Su voz ha resonado cun elocuencia en
la fribuna, su pluma ha trazado paginas brillantes que
admira el extranjero, su cincel ha dado eterna vida a la .
piedra y a la madera... No me sorprende en verdad que
usted haga ascos a este manjar grosero hecho con la ha-
rina del maiz. Dionisio de Siracusa también los hizo
cuando le dieron a probar aquella sopa negra de los es-
partanos fabricada con sal y vinagre, manteca de puer-
co y pedacitos de carne. <[Es detestablel>, exclamé. <Le
falta algo», respondio =l cocinero. <¢Qué le falta?> «Que

e hubieses bafiado en el Eurotas y hubieses hecho to-
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dos los ejercicios de la palestra.> Del mismo modo, se-
nor, para conocer el gusto de la borona le ha faltado a
usted baiarse en el Nalon y haber pasado el dia cavan-
do la tierra con la azada.

Toco a su vez al capitan el levantarse y abrazar es-
trechamente a su primo. El ingeniero contemplé aquella
figura estrafalaria y escuch¢ tales palabras con asom-
bro. Los demas le hicieron disimuladamente sefias de
que se trataba de un excéntrico. :

—Bien estd lo que mi venerable amigo el sefior de
las Matas de Arbin acaba de manifestarnos— dijo Ante-
ro levantandose de nuevo—. Los alimentos, por grose-
r0s que sean, no privan al hombre de sus aptitudes, so-
bre todo de aquellas que le son comunes con las fieras,
las de luchar y defenderse. Mas yo pregunto: ¢para qué
serviria su actividad si no arrancase a la Naturaleza sus
secretos, si no fuese gozando de todos los recursos que
la Providencia puso a su disposicion? Si la situacion del
hombre, si sus alimentos, si sus vestidos no hubieran
de cambiar jamas, esas artes, esas ciencias de que nos
hablaba don César serian iniitiles y aun me atrevo a de-
cir que imposibles. Comprendo el amor y el respeto que
mi querido tio don Félix y el sefior de las Matas de Ar-
bin ssienten por el pasado; pero no quisiera que ese
amor les arrastrase a privar a este valle de lo que tiene
derecho a alcanzar; mayor bienestar para sus hijos y un
puesto en la civilizacién. Por eso, en este momento, me
atrevo a suplicar a mi buen tio que no se oponga a que
por sus propiedades de Carrio cruce la via férrea nece-
saria para transportar los minerales. Su oposicién, aun-
que fuese vencida por la ley, al cabo dilataria algiin
tiempo la prosperidad de nuestro pais.

—|Me opongo y me opondré con todas mis fuerzasl—
exclamo el capitan airado—. Yo no creo que esa pros-
peridad traiga a este valle dicha ninguna. El ejemplo de
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Langreo, que tenemos bien cerca, me lo confirma. Los
hombres trabajaran mas que antes y no a la Iuz del dia
y respirando la gracia de Dios como ahora, sino metidos
en negros, inmundos agujeros. Las mujeres lavaran mas
ropa sucia, cuidaran mas enfermos, quedaran viudas
primero. Los nifios escucharan mas blasfemias, sufrirdn
mas golpes. Yo me rio de esa prosperidad y la maldigo.
¢Qué me importa que traigdis un pufiado mas de oft
si con él llega el vicio, el crimen y la enfermedad? '

Quiso Antero discutircon su tio; probarle que estas
lacerias no son consecuencia obligada de la industria y
las minas, sino perturbaciones accidentales que al cabo
quedan suprimidas por si mismas cuando los obreros se
hacen mas culios por la ensefianza y el trato. Pero don
Félix se negd a escuchar. Colérico cada vez mas, y res-
pondiendo a las razones de su sobrino con frases vio-
lentas o desdefiosas, tanto llegé a exaltarse que el al-
calde, el boticario y otros comensales creyeron prudente
intervenir. Encauzaron la conversacion hacia otros asun-
tos y procuraron alejar al tio del sobrino. Se habian le-
vantado ya todos de la mesa. Se diseminaron perla ‘o-
marada formando grupos. La viva disputa de don lix
con Antero habia producido cierto malestar. Se deplo-
raba que aquél tuviese un caracter tan violento.

Al cabo renacié la calma, terminaron los comentarios,
y la alegria y la franqueza volvieron a reinar sobre los
convidados. Algunos se acercaron al lagar, penetraron-
en él y departieron con los labradores que alli estaban;
otros pasearon debajo de los arboles hasta los confines
de la pomarada. El sefior de las Matas fué uno de ellos.
Enfrascado en sus meditaciones cléasicas y. repitiendo en
voz baja la hermosa égloga primera de Virgilio caminé
paso entre paso por la finca. Y como llegase a una rin-
conada umbria, se tendio sub fegmine fagi recitando
cada vez con mas fervor los versos del cisne de Mantua.
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Se sentia feliz. La sidra le ponia siempre en una dispo-
sicién poética tan lejana del furor baquico como del gro-
sero sopor de los esclavos. En otro tiempo, cuando esto
acaecia, solia ver cruzar por el bosque a Diana cazado-
ra con su cortejo de ninfas medio desnudas y tendia ha-
cia ellas sus brazos anhelantes. Ya hacia afios que ha-
hian pasado estas imaginaciones erdticas. Ahora en ta-

-§ ocasiones ya no veia ninfas, sino anforas llenas
hasta el cuello del chispeante vino de Chipre o de Ro-
das. Se hallaba, pues, reposando dulcemente como Ti-
tiro, cuando acerté a oir cerca y detras de los arboles
rumor de conversacién. No hubiera hecho alto en ello
si no percibiese bien claro entre aquella charla su nom-
bre. Se alzd, acercése mas y escuch6. Hablaban alli ten-
didos sobre el césped Antero, el ingeniero espaiiol y el
‘quimico belga.

—Es un tipo verdaderamente notable—decia Ante-
ro—. Deben ustedes estudiarlo. Para él no existe nada
digno de aprecio fuera de las Termopilas y Maratén.
Odia a los medos y a los persas mas «que a los chicos
que le roban la fruta.

— '3 curioso!—exclamaba el ingeniero.

—Pero su enemigo mortal es Pericles.

—¢Como? :

—S5i, se ha empefiado en destruir su gloria y busca y
rebusca por todas partes algo que pueda socavarla. Le
echa la culpa‘de la-ruina de Atenas y de todo lo malo
que alli-ha pasado, le niega el talento, le niega la elo-
cuencia y le persigue con la misma saiia que si le hu-
biera estafado. No tienen ustedes mas que sacarle la
conversacion del Olimpico, como él lo llama con sorna,
y le veran ustedes deshecho. Por lo general es hombre
pacifico y comedido, mas en cuanto se le habla de Peri-
cles sale de sus casillas y suelta horrores por la boca.
Hace algunos afios escribié un folleto fulminante con-

7
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tra él. En todo Asturias se conoce este documento, que
es chistosisimo. Oigan ustedes algo:

<A buena fe, Pericles; a buena fe, don traidor; suspiros
y lagrimas asaz engendrara vuestra desbocada ambi-
ci6n. La ley no es bien guardada, la ley positiva de los
tiempos heroicos de la Hélade. El gran aparejo y atavio
con que ornais la ciudad de Teseo mas le hara tuerto
que derecho. Holgados y descansados queréis a vuestros
compatriotas, dolientes y cobardes los hallaréis a la
hora de la batalla...»

—Graciosisimol—exclamo el ingeniero riendo a car-
cajadas.

—1 C est etonnant!—profirio el quimico, que apenas
podia comprender una palabra de aquel lenguaje. :

—En otro tiempo se le ocurrié a mi tio y a otros se-
fiores hacerle alcalde. Crean ustedes que ha dejado me-
moria perdurable de su paso por el Ayuntamiento. Cuan-
do presidia las sesiones se creia en el Agora. Una vez en
que se trataba de la limpieza de los pozos negros de la
Pola comenz6 su discurso diciendo: «Setecientos mil
dracmas gastaron los dorios en dotar de alcantarillas a
Esparta...» s

Desde entonces le llamamos por aqui el dorio.

—Oh, que cest drole!

— {Pero ese caballero es un loco!

—iDe atarl—respondi6 el joven Antero.

Fl sefior de las Matas sinti6 al escuchar tales pala-
bras que la sangre se le agolpaba al cerebro. Estuvo
por avanzar unos pasosy confundir a aquel mancebo
frivolo. Tuvo, sin embargo, fuerzas para dominarse,
porque habia estudiado en el Portico y tenia grabadas
en su mente las ensefianzas de Zenon. Con nobleza,
verdaderamente estoica, se alejo, pues, despreciando
tanta injuria. :

Mientras esto ocurria en la pomarada del capitan, el
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castafiar en declive que casi circunda la pequeria iglesia
de Entralgo hervia de gente y regocijo. Al lado de los
arboles se habian colocado bastantes tenderetes para
vender vino y sidra: en torno de ellos departian bebien-
do los hombres maduros. En la parte mas llana se habia
organizado un animado baile al son de la gaita y el
tambor. Alli lucia de nuevo su primor y gentileza Qui-
no, el mas prudente y astuto de los hijos de Laviana.
Su pareja ya no era Telva, como la noche anterior, sino
Eladia. €on este arte maligno de tira y afloja tenia a las
dos zagalas rendidas, deshechas de amor. Pero en aquel
instante, mas que de su pareja, se cuidaba de mirar con
recelo la actitud de los de Lorio. Andaban éstos en pan-
- dillas, retozando por la romeria, riendo, gritando, sin
querer tomar parte en los bailes, como si otra vez tuvie-
sen gana de gresca.

En medio del campo, en el espacio mas abierto, se
habia formado una gran danza: los hombres a un lado,
las mujeres a otro, unos y otros cogidos por el dedo me-
fiique. Cantaban una antigua balada asturiana. Primero
las mujeres entonaban un par de versos. Los hombres
respondian con otros dos; y asi se iba desenvolviendo la
* historia.

iBien presente estd en mi memorial Para que pudiese
penetrar en el corro alzabais amablemente vuestros bra-
zos. En medio del circulo seguia con los ojos extaticos
vuestros acompasados movimientos. Escuchaba vuestros
cantos inocentes, que penetraban en mi corazén infan-
til, inundandolo de una felicidad que nunca mas, jayl,
he vuelto a sentir.

No toda la gente estaba en el castaiar de la iglesia.
En las calles de la aldea habia también alguna, y en el
Campo de la Bolera .mas todavia. Aqui se ejercitaban
los hombres en el juego de bolos, combatiendo seis mo-
zos de la Pola con otros tantos de Entralgo. Los demas,

L]
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interesados en la partida, miraban sentados en los ma-
deros que por alli habia diseminados. Entre ellos estaba
una cuadrilla de mineros que de luengas tierras habia
traido la empresa que comenzaba a beneficiar los ricos
veneros de Laviana. Se les reconocia por sus boinas en-
carnadas, que contrastaban con las negras monteras
puntiagudas de los hijos del valle; se les reconocia atin
mas por sus rostros macilentos, donde el agua no habia
logrado borrar por completo las manchas del carbon.
Hablaban entre si y dirigian miradas insolentes, provo-
cativas, a todos los que alli habia. Parecian sentir pro-
fundo desprecio por aquellos aldeanos y sus juegos. De-
lante de la puerta del lagar de don Félix habia un nume-
roso grupo de hombres. Entre ellos estaba Jacinto.de
Fresnedo, rodeado de sus amigos los montaneses de Vi-
lloria, que se habian bajado del castafiar poco hacia por
consejo de Nolo. Temia éste, con razon, vista la actitud
de los de Lorio, que hubiese pronto rifia, y persistiendo
en su orgulloso retraimiento no queria tomar parte en
ella. Se hallaba sentado al lado de Demetria, debajo de
uno de los grandes. nogales que circundan el campo.
Otras muchas zagalas, unas con sus galanes, otras sin
ellos, se habian bajado también de la romeria, cansa-
das de bailar, y andaban por alli diseminadas a la
sombra de los arboles. Entre ellas se hallaba Flora, la
linda y desdefiosa morenita, huéspeda de doiia Ro-
bustiana.

El infiel esposo de esta sefiora, nuestro amigo Rega-
lado, sali6 del lagar, eché una mirada por el campo, ¥
dirigiéndose a los jovenes que alli habia, en el tono
zumbon e impertinente que le caracterizaba, les hablo
de esta manera:

—Lleg6 el momento, mozos valerosos, de que probéis
vuestra enjundia delante de las hermosas de Entralgo.
Mi amo }_ipn Félix me ha entregado este reloj de plata,
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con su cadena, para que lo regale al tirador que mas
lejos clave la barra de hierro de quince libras. Y como
de mis manos no ha de parecerle tan bien el regalo
como de las de alguna chavalita, el mozo que gane
el premio queda autorizado para elegir la que mejor
le parezca entre las presentes para que se lo cuelgue del
chaleco.

Instantdneamente se deshizo el juego de bolos. To-
dos examinan con admiracion el grande reloj de plata y
su cadena, echando calculos fantasticos acerca de su va-
lor. Regalado di6 orden a Lin6n de Mardana para que
trajera de casa la barra de hierro. No tardé mucho el
adusto servidor en presentarse con ella. La gente se se-
para, dejando espacio libre a los tiradores. De los para-
jes mas lejanos del campo acuden hombres y mujeres a
presenciar la lucha. También don Félix sale por la puer-
ta del lagar con sus comensales. Se les deja el sitio mas
elevado y comodo para verla.

El primero que empuiia el hierro cilindrico es Pachén
de los Barreros. La barra parte de sus manos, se cierne
en el aire y cae a larga distancia de sus pies, con ad-
miracion del concurso. Inmediatamente sale a la pales-
tra Matias, famoso tirador del valle de Langreo, deja
caer la montera, toma la barra, afianza los pies, se re-
vuelve con pausa y maestria y lanza el hierro al alto. Se
clavo una cuarta mas alla que la del mozo de los Ba-
ITEros.

~—{Hurral—grité la muchedumbre.

Pachon no se da por vencido. Toma de nuevo la barra
y consigue ponerla dos pulgadas mas alla que Matias.
Pero éste la coge con prisa, hace un esfuerzo supremo y
la envia media vara, lo menos, mas lejos que su rival,
Entonces, henchido de orgullo, desgaja una ramita del
nogal mas cercano y la planta en aquel sitio donde se
hinco su barra, exclamando;
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—Este es el tiro que ha hecho Matias de Langreo. A
ver si hay en Laviana un mozo que lo haga cambiar de
sitio. ;

Una tristeza profunda se esparce por el rostro de los
lavianeses. Pachén empuifia con rabia la barra; pero no
logra ponerla mas alla que la vez anterior. Otros hijos
del valle, los unos de Entralgo, los otros de la Pola, en-
sayan también sus fuerzas. Nadie consigue acercarse, ni
con mucho, a la orgullosa ramita de nogal. Entonces
todos los ojos se vuelven hacia Nolo de la Brafia, que
alla lejos seguia departiendo con Demetria §in acercarse
al teatro de la lucha.

—Nolo—le grita uno—, Matias de Langreo nos ha
vencido a todos. ¢Quieres probar tu fuerza?

—Si os ha vencido a todos, ¢por qué no ha de vencer-
me a mi?—replica con orgullosa malicia el héroe de la
Braiia.

Todos deploran que no tome parte en el certamen,
Porque Nolo pasaba por el mejor tirador de barra de
todala ria del Nalén caudaloso. !

Entonces Jacinto de Fresnedo, aguijado por el deseo
de honrar al duefio de su albedrio mas que de mostrarse
vencedor en el juego, sale al medio del corro. Rapida-
mente se descuelga la chaqueta de pano verde, se des-
poja del chaleco floreado, tira la montera y agarrando
la barra afianza sus pies en el tiro y se yergue. No hay
nadie que no admire la gentileza de aquel mozo imber-
be. Su musculatura atlética contrasta con las lineas pu-
ras, delicadas, de su rostro de adolescente.

La barra se escapa de sus manos, vibra en el aire con
zumbido temeroso, roza al caer la rama de nogal plan-
tada por Matias y va a clavarse mas lejos.

—{Vival [Vival—grita la muchedumbre frenética.

El mozo de Langreo se muerde los labios de despecho,
toma de nuevo la barra y la hace partir, No logra mejo-
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rar su tiro. Segunda vez pide al jurado permiso para pro-
bar fortuna y lo obtiene. Mas ahora, agotadas sus fuer-
zas, la barra se queda mas atras de la rama.

Entonces, de aguella multitud, ebria de entusiasmo,
se eleva un clamoreo inmenso.

—Viva Lavianal [Viva Villorial—Estos son los gritos
que resuenan sin cesar por el campo de la Bolera. Todos
quieren abrazar al gallardo mancebo.

Regalado se aproxima con el reloj en la mano, y,
abandonando su acostumbrada ironia, le dice con visi-
ble emocidn, pues al cabo también él habia nacido en
Villoria:

—El jurado te declara vencedor, Jacinto. Elige la moza
que ha de entregarte el reloj.

Jacinto tarda algunos instantes en responder. Al cabo
haciendo un esfuerzo, pronuncia muy quedo el nombre
de Flora.

—Ven aca, Florita—grita Regalado—. T1i eres la ele-
gida. Toma el reloj y entrégaselo.

—Yo no tengo nada que entregar, puesto que nada es
mio—responde con acritud la doncella.

—Pero has sido elegida por el vencedor, nifia. Ningin
trabajo te cuesta entregarlo. )

—Si me cuesta o no trabajo no lo sabe usted. Lo que
le digo es que no guiero.

En vano fué que la instaran muchos de los presentes.
A todos sus ruegos y razones respondia cada vez con
mayor energia: <|No quiero! [no quiero!» El mismo capi-
tan fué desairado. 9%

—Perdéneme usted, don Félix—Ie respondié con reso-
lucién la altiva zagala—. Todo cuanto usted me mande
lo haré menos eso.

—i|Dejarlal [dejarlal —exclamé Jacinto con voz altera-
da—. No la molestéis mas. Ya no quiero esa prenda de
sus manos. Que me la entregue quien no me desprecie.
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Y colgandose de nuevo la chaqueta del hombro tomo
el reloj que le did el mismo capitan, volviendo en segui-
da la cabeza para ocultar las lagrimas que saltaban de
sus 0jos.

—iBendita sea tu sandungal .{,No te parece Plutén, que
ha hecho bien la morenita en negarse a dar el reloj a
ese palurdo?—dijo uno de los mineros de la boina colo-
rada a uno de sus comparieros.

—IY que lo digas, Joyana!—respondié el interpelado
dirigiendo sus ojos a Nolo y Demetria que alla lejos
proseguian su platica amorosa.

—¢No seria lastima que un caramelo tan rico' cayese
en la boca de este zangano de la cara de pan?—volvio
a decir Joyana apoyando su proposicién con una blas-
femia.

—[Mas lastima que aquella paloma blanca caiga entre
las ufias del zote que tiene a su lado!—replicé Plutén
devorando con los ojos a la hermosa Demetria y rema-
chando sus palabras con otra blasfemia.

Joyana y Plut6n, asi llamados el primero por el pue-
blo en que nacio, el segundo por mote que le puso un
ingeniero, eran dos mineros habiles que habia traido
consigo el director. Llevaban ya bastantes afios en el ofi-
cio y habian recorrido algunas provincias mineras de Es-
paiia ejerciéndolo. De casi todas habian sido arrojados
por su natural discolo, propenso a bullas y reyertas. Plu-
ton habia estado ya dos afos en presidio. Joyana unas
cuantas veces en la carcel. Eran temidos por sus compa-
fieros. Los capataces los mimab#n por su destreza y aca-
so también por miedo. Ambos eran bajos de estatura y
no muy corpulentos. Sin embargo, Plutén, aunque de
piernas delgadas, tenia el torso robusto, los brazos lar-
gos, la mirada dura, insolente, denotando su estructura
de mono bastante agilidad y fuerza.

Nolo de la Braiia pago6 la mirada agresiva y sarcasti-
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ca de los mineros con otra de curiosidad, no exenta de
desprecio. Alzando su arrogante figura de atleta frente a
la Ge aquellos gorilas los estuvo contemplando largo
rato sin pestafiear. Después, como su oido experto le di-
jera que alla en la romeria habia algiin tumulto, hizo se-
nias a sus comparfieros y despidiéndose de Demetria se
alej6 con ellos atravesando el puente y dirigiéndose a
Villoria por la margen izquierda del riachuelo,

Ya era tiempo de que lo hiciera. Alla en la romeria, a
espaldas de la iglesia, los de Lorio, después de provocar
con pesadas palabras y acciones groseras la colera de
los de Entralgo, habian logrado al cabo despertarla. Sin
considerar su inferioridad numérica, pues muchos de los
combatientes habian bajado ya a la Bolera, se precipita-
ron a la lucha. La desesperacion les prestd una fuerza
incontrastable. Animandose los unos a los otros logra-
ron contener, en los primeros momentos, el empuje de
los de Lorio. Chasqueaban los palos, arremolinabase la
gente, rodaban las cestas de fruta por el castafiar abajo,
volcabanse las mesas de los confiteros ambulantes, que-
brabanse vasos y botellas. Todo era confusién y alarma
y griteria y polvo en el campo de la romeria. Las muje-
res, los nifios y los pocos hombres de edad madura que
habian quedado buscaban refugio en el pértico de la
iglesia, Desde alli seguian con ojos ansiosos las peripe-
cias del combate. Los nifios enardecidos alentibamos
con gritos a los nuestros. Costaba gran trabajo a las mu-
jeres sujetarnos para que no voldasemos al medio de la
pelea.

Prosiguid ésta encendida e indecisa bastante tiempo.
Por una y otra parte se peleaba con vivo ardor. Los de
Lorio, engreidos por sus victorias pasadas y confiados
en sus fuerzas, se lanzaban con impetuoso alarde sobre
los de Entralgo. Estos, con el alma sangrando de coraje
y despecho se defendian sin retroceder una pulgada, in-
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méviles en su sitio, como si estuvieran clavados a la tie-
rra. Alli vi a Angelin de Canzana repartiendo garrotazos
con tanta furia y colera que nadie se ponia al alcance de
su palo que no sintiese pronto sus efectos perniciosos.
Este palo era un regalo primoroso que le habia hecho
un pastor de Sobrescobio. Buscaba éste por los montes
de Raigoso una ternera que se le habia perdido. Angelin,
que alli estaba apacentando sus vacas, le ayudo en la
tarea durante largas horas; por este servicio le hizo pre-
sente de aquel magnifico garrote pintado y esculpido
finamente, con su correa para sujetarlo a la mano, ador-
nado en la porra con lucientes clavos dorados. Alli esta-
ba Simo6n de Maria, llamado el Cojo de Mardana que,
aunque lisiado de nacimiento, se revolvia mejor que los
que estaban bien completos. El garrote pesado de acebu-
che parecia una paja entre sus manos indomables. No
lejos de ¢l combatia furiosamente Tanasio de Entralgo,
que en vez de garrote liso empufiaba un cayado enor-
me, con el cual llevaba la ruina y el estrago a las hues-
tes enemigas.

Mas ¢quién fué el bravo que brillaba en la batalla
como un astro refulgente que hace empalidecer a los
que fulguran a su lado? Celso, el animoso y magnanimo
nieto de la tia Basilisa. Celso, anhelando tomar vengan-
za, se lanzaba impetuosamente dando gritos horribles
sobre los de Lorio. No consideraba que sus fuerzas esta-
ban mermadas por los estacazos de la noche anterior,
Ni su cabeza vendada y dolorida ni sus rifiones derren-
gados podian abatir su coraje. En cada uno de sus asal-
tos desesperados hacia rodar por el suelo a algun ene-
migo, de tal modo que Lazaro del Condado, dejando su
puesto, se lanzo a toda la carrera hacia aquel mas leja-
no donde peleaba Toribién de Lorio.

—Toribio—Ile dijo—, ¢por qué te entretienes aqui sa-
cudiendo a esta morralla que no vale una castania asa-
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da, cuando alla abajo el nieto de la tia Basilisa, mas fu-
rioso que un jabali, estd volcando los mozos como si
fuesen pucheros de barro?

El grande y fuerte Toribion escucha estas palabras y
sin responder abandona prontamente aquel sitio y se
precipita al paraje en que Celso peleaba con gloria im-
perecedera. Delante de €l huian los mozos de Entralgo y
Villoria como los corzos al aproximarse el cazador. En
aquella carrera furiosa sacudié un garrotazo a Gabriel
de Arbin que le hizo morder el polvo, machacé las cos-
tillas a Pepin de Solano y alcanzo también con un palo
en la cabeza al bravo Angelin de Canzana, que se vio
necesitado a retirarse del combate. Antes de llegar cerca
de Celso éste le salio al encuentro. |El insensato! No sa-
bia que Toribion le aventajaba mucho en valor y en
fuerzas. El poderoso mozo de Lorio rompe las filas de
los suyos y aproximandose a Celso, antes de que éste
hubiera tenido tiempo a levantar su palo, le sacudié con
ambas manos un garrotazo en medio de la cabeza que le
hizo venir al suelo sin conocimiento. Cuando el ingenio-
so Quino pudo verle asi extendido por tierra, un violen-
to dolor obscurecid sus ojos. Y mezclandose cautelosa-
mente entre’los combatientes, sin ser percibido por Tori-
bion, arrastré a su amigo fuera de la pelea y, echando-
selo luego sobre los hombros, lo condujo hasta el porti-
co. Alli las manos piadosas de las mujeres le. rociaron la.
cara con agua fresca hasta volverle al sentido, oprimie-
ron los tolondrones, tamafios como huevos, que tenia en
la cabeza con monedas de cobre de dos cuartos y resta-
flaron la sangre de sus arafiazos con felarafias que reco-
gieron en la iglesia.

Sin embargo, el valiente y artificioso Quino, despues
que dejo a su amigo en seguro, se lanzé otra vez a la re-
friega, Observando que los suyos, antes tan animosos,
cedian al empuje poderoso de Toribion y perdian terre-
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no gradualmente, una tristeza profunda le traspaso el co-
razon. Entendi6 claramente que no tardarian en darse a
la fuga. Entonces se acerco a ellos en cuatro saltos y les
gritd con voz penetrante:

—i(Habia de daros vergiienza, mastuerzos! Esta mana-
na tanta ronca en el lagar y que habiais de hacer y acon-
tecer y comeros crudos cada uno a siete mozos de Lorio,
y ahora vais a volver el culo delante de un hombre solo.
¢Donde estan vuestros higados? (Es que no servis mas
que para mascar la torta al pie del lar y asar castafias?

Asi dijo; y dando ejemplo de heroismo se precipitd
como un jabali lleno de audacia sobre los enemigos.
Pero fértil siempre en astucias, en vez de atacarlos por
donde combatia Toribion, se lanzo por el sitio en que las
filas le parecian mas flacas. Y, en efecto, las rompio fa-
cilmente. Los de Entralgo, picados del ejemplo y aiin
mas de las palabras de su compaiiero, redoblaron sus
esfuerzos. Combatieron con tanto coraje que en pocos
minutos lograron ganar el terreno perdido y aun hicie-
ron retroceder a los de Lorio. Entonces Toribién, vién-
doles flaquear, quiso reanimar su valor y les grit6 con
voz fuerte:

—jAmigos, compaiieros, mozos del Condado y de Lo-
rio, arread firme a esa canallal (Semos hombres o no
semos hombres? Acordaos de la romeria del Obellayo
cuando estos pobretes corrian delante de nosotros como
una manada de carneros. Acordaos de ayer noche cuan-
do a estacazo limpio los metimos en sus casas y los de-
jamos acurrucados en la cocina debajo de las sayas de
sus madres y hermanas. Si sois hombres y sabéis tener
el palo, no tardaran mucho tiempo en volver el culo.
|Arrea, Lazaro! |Arrea, Firmol ]

Con estas palabras reanimo el valor de sus amigos.
Al cabo lograron rechazar a los de Entralgo hacia el ca-
mino de Villoria. Asi como un leén, confiado en sus ga-
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rras, se precipita sobre un rebafio de bueyes y desgarra
a uno y aotro y a todos los aterra, del mismo modo To-
1ibion, lleno del sentimiento de su fuerza, se abandona
a todo su furor con el palo en la mano. Los de Lorio y
Condado a su vista se arrojan con mas brio sobre los de
Entralgo y Villoria y redoblan su valor y sus esfuerzos.
Ni el coraje indomable de Angelin de Canzana, que des-
pués de refrescarse un poco la cabeza con agua habia
vuelto a la pelea con mas ardor que antes, ni el esfuerzo
heroico del Cojo de Mardana ni el cayado fulminante de
Tanasio de Entralgo fueron bastante a detener el retro-
ceso gradual de los suyos.

Sin embargo, alla en medio del campo, lejos ya de
sus amigos, combatia el magnanimo Quino. Delante de
su palo asolador caian los mozos de Rivota y Lorio.
Pero arrastrado de su ardimiento habia ido demasiado
lejos. Cuando menos lo pensaba se encontré solo. En-
tonces, al echar una mirada en torno y verse rodeado
enteramente de enemigos, flaqued su corazon y olvido
su fuerza indomable. Tres veces gritd con voz penetran-
te demandando socorro a sus amigos. Cinco mozos de
Rivota y tres de Lorio le tenian envuelto y acosado
como jauria de perros a un jabali feroz. Quino, rodean-
do con la chaqueta su brazo izquierdo a modo de escu-
do, paraba y contestaba con habilidad los garrotazos
que le dirigian, pues era diestro esgrimidor de palo.
Lleg6 un instante, sin embargo, en que los golpes me-
nudeaban de tal manera que le fué imposible pararlos.

Entonces hubiera sucumbido ciertamente si Tanasio
de Entralgo no oyese sus gritos. Se batia éste en retira-
da al lado del Cojo de Mardana, pero en buen orden y
causando grandes estragos en las filas enemigas, cuan-
do llego a sus oidos la voz de auxilio de su amigo. «<Si-
mon—Ie dijo al Cojo—, oigo la voz de Quino. Me pare-
ce que estda en mucho aprieto alla arriba. Si pronto no le



110 ARMANDO PALACIO VALDHS

ayudamos estoy en fe que le van a poner esos cerdos
como un higo>. Ambos se lanzan en socorro suyo, ani-
mados de un valor intrépido. Llegan al circulo de ene-
migos que acorralaban al industrioso Quino. Tanasio,
para romperlo, se vale de su enorme cayado cortado en
el monte Raigoso. Con él tira velozmente de las piernas
a tres o cuatro mozos de Rivota y los hace caer de bru-
ces. Gracias a la confusion que origina con tal estrata-
gema logran romper las filas y arrancan a Quino de las
manos de sus adversarios. Unidos los tres se baten con
arrojo y, cuando ven la ocasion propicia, vuelven la es-
palda y se dan a la fuga.

Los de Lorio quedaron otra vez duefios del campo.
Una parte de ellos persigue a los fugitives por el cami-
no de Villoria; otros persiguen a los que huyen por la
calzada de Entralgo. Toribion desdefa esta persecucion.
Con el garrote en alto y dando feroces gritos, que resue-
nan temerosamente en el valle, pasea su furor y su triun-
fo por todo el campo de la iglesia.
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VI

Bartolo.

epia hora después no quedaba un ser viviente
en este campo. La noche habia cerrado, y todo
el mundo se retiré a sus casas. Los coniiteros,
las fruteras, los taberneros ambulantes habian levantado
y plegado sus bartulos, los habian acomodado sobre
. sendos borricos y caminaban la vuelta de sus casas ce-
mentando la aciaga jornada de los de Entralgo. En la
Bolera tampoco habia nadie. Solo dentro del lagar de
don Félix, esclarecido por un candil, departian amiga-
blemente cinco o seis paisanos apurando vascs de sidra.
Martinén les escanciaba. Hacia afios que habia contra-
tado con el capitan la venta de la sidra, y aunque no te-
nia la taberna alli, sino en su propia casa, situada en el
centro del pueblo, los dias festivos solia trasladarse al
lagar y hacer en él su comercio, porque la Bolera era el
campo acostumbrado para los recreos del vecindario.
Martinan era un hombre famoso y popular, no sélo en
la pariaquia, sino en todo el valle de Laviana. Y aunno
diriamos mentira si afirmasemos que su fama se exten-
dia a los concejos limitrofes de Sobrecobio y Langreo.
Nadie recordaba haberle visto triste jamas. En medio de
las mayores tribulaciones conservaba el humor jovial,
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10s chascarrillos, las grotescas salida; de payaso a las
- cuales daba realce su cara espantosamente fea, surcada’
de costurones causados por la viruela. Tampoco le aban-
donaba su genio filoséfico, inclinado a buscar las cau-
sas de todos los efectos y escudriniar las 'ocultas relacio-
nes de las cosas. Su fuerte era la dialéctica. Recoger una
idea vertida por cualquiera en la conversacién, exami-
narla en todos sus aspectos, darle vueltas, tirarla al alto,
jugar con ella a la pelota y luego arrojarla a las narices
del que la habia soltado, tal era el mayor, el tinico pla-
cer de su vida. Porque Martindn comia poco y sélo be-
bia por complacer a algtin parroquiano que se empefia-
se en ello. En cuanto a los goces del hogar eran nulos
para él. No tenia hijos. Estaba casado con una mujerci-
lla fea y vieja y de genio tan desapacible que nadie po-
dria sufrirla si no poseyese la inagotable alegria de su
consorte. Pero éste no solo la sufria, sino que la amaba.
A todos sus regafios y asperezas respondia con alguna
salida jocosa, y cuando esto no bastaba, un abrazo.
Guardaba para ella las caricias mas tiernas, los regalos,
los epitetos mas apasionados que emplean los amantes.
Apelliddbala medio en serio medio en broma <estrellas,
<botén de rosas, <luceros, «clavels, De tal modo que la
gente de la parroquia di6 en llamar a esta desagradable
mujeruca Clavel, y no se la conocia por otro nombre.
«Como va Clavel?s, le preguntaban los parroquianos a
Martinan al entrar en la taberna. <Tan buena—respon-
dia—. Alla esta en la cocina amasando la torta.»

Vivia con este matrimonio una sobrina, aquella Ela-
dia simpatica que ya conocemos. No sufria, por cierto,
con tanta paciencia los rigores y asperezas de su tia.
Respondia a veces de mal talante; habia disputas fre-
cuentes, gritos, amenazas y hasta golpes. Costabale a
Martinan mucho trabajo poner paz entre ellas. Cuando
después de una de estas reyertas quedaba la pobre Ela-
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dia llorosa y con algiin rasgufio en las mejillas, solia*
tomarla su tio de la mano y conducirla a un rincon para
emplear con ella las fuerzas dialécticas con que Dios le
habia dotado. :

—Vamos a ver, nifia, respéndeme, ‘¢Quién ha hecho a
tu tia?

Eladia le miraba estupefacta sin despegar los labios.

—Vamos, respondeme, ¢quién ha hecho a tu tia?...
¢La has hecho ti?

—Yo no.

—Entonces, {quién?

—Sera Dios—respondia la joven con mal humor,

—1]Ah, Dios! —exclamaba triunfante Martinan—. Y si
ti la hubieras hecho, ¢no la habrias dado un genio mas
suave, mas alegre?

—iYa lo creol

—Luego ti eres capaz de hacer las cosas mejor que
Dios, ¢no es cierto? 2

—[Vaya, vaya, tio, déjeme en pazl—replicaba la chi-

ca exasperada y saliendo como un huracan por la puerta.
*  Esto mismo le acaecia a Martinan con todos los que
aprisionaba en las redes de su logica. En vez de decla-
rarse rendidos y confesar que no tenian sentido comiin,
o se marchaban, o se mofaban de é€l, o le insultaban.

El descrédito de Martinan, como el de los grandes fil6-
sofos alemanes, procedia de que no siempre lograba po-
nerse al alcance de las inteligencias vulgares. Como
Kant y Hegel solia abroquelarse detras de un tecnicismo
exfrafio, incomprensible, barbaro, que a muchos hacia
reir y a otros indignaba. Habia, por ejemplo, en sus dis-
cursos una fuente hipervertical de la cual manaban ra-
yos convergentes que nadie sabia qué mil diablos sig-
nificaba ni de donde la habia traido, aunque la emplea-
se como soberano recurso en las disquisiciones mas
profundas. Habia también unas insulas metodicas y

8
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unas gravitaciones intermitentes que dejaban estupe-
factos e inquietos a sus oyentes. Pero, en general, se
debe confesar que Martindn no se sumia en estas obscu-
ridades de la légica sino cuando algiin paisano tenia la
mala ocurrencia de hacerle beber quieras que no unas
copas de aguardiente.

Formaban la base de su sistema ciertos axiomas que
consideraba fuera de discusion. El primero y principal
era este: <Todo lo justo no puede sers, al cual servia de
corolario este otro: «<Lo justo no cabe por ninguna par- °
te, Después habia otros de menos importancia, pero
igualmente inflexibles; por ejemplo: Con un «si me plan-
to yo en Pekin». <El cudndo no existia al comenzar el
mundo>. De aqui que Martinan no admitiese en la- dis-
cusion ni sies ni cudndos, lo cual, como debe suponer-
se, hacia extremadamente embarazosa y molesta la po-
sicion de sus contrarios. No es maravilla, pues, que és-
tos llegasen alguna vez a exasperarse y que el filésofo
tropezase en mas de una ocasion con mas de una bofe-
tada de cuello vuelto. Pero no turbaba bofetada mas o
menos la admirable serenidad de su espiritu. Seguro de
que hacia una obra de redencién persuadiendo a su ad-
versario de que era un asno, proseguia su tarea con nue-
vo ardor hasta ponerlo por completo en evidencia.

Una cosa sorprendente. A pesar de su vocaciéon meta-
fisica y de la atencion intensa que necesitaba para des-
envolver su intrincados razonamientos, jamas se equivo-
caba en el niimero de vasos de sidra o vino que escan-
ciaba a los parroquianos. Al llegar la hora de retirarse y
hacer la cuenta, Martindn decia sin vacilar: <Manuel
tiene diez y siete; el tio Goro trece; Pepén treinta y cua-
tro, etc.» [Maravilloso cerebro que aun elevandose a las
mas altas esferas de la filosofia, no abandonaba la ins-
piracién matematical :

En este momento se debatia la cuestion de las minas
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y del ferrocarril proyectado para extraer sus productos.
El asunto preocupaba hondamente a los labradores. Va-

‘gamente todos sentian que una transformacion inmensa,
completa, se iba a operar pronto en Laviana. El mundo
antiguo, un mundo silencioso y patriarcal que habia
durado miles de afios, iba a terminar, y otro mundo, un
mundo nuevo, ruidoso, industrial y traficante, se pose-
sionaria de aquellas verdes praderas y de aquellas altas
montaiias. Corria por todo el valle un estremecimiento
singular, el ansia y la inquietud que despierta siempre lo
desconocido. En los lagares, en las tiefras, en los sende-
ros de las montaifias y en torno del lar no se hablaba de
otra cosa. Los paisanos en general, aunque un poco re-

celosos, se mostraban satisfechos. Esperaban tomar al-
gun dinero, ya sea de los jornales de sus hijos, pues se
aseguraba que admitian enla mina hasta los nifios de
diez afios, ya de la venta de las frutas, huevos, mante-
ca, etc. Pero las mujeres aparecian undnimemente ad-
versas a la reforma. Su espiritu mas conservador les
hacia repugnar un cambio brusco. Luego aquellos hom-
bres de boina colorada y ojos insolentes, agresivos, que
tropezaban por las trochas de los castafiares les infun-
dian miedo. Luego, y esto era lo principal, temian por
sus hijos. La idea de que al padre le acomodase enviar-
los a la mina y quedasen sepultados o quemados den-
tro, como se decia que pasaba en otras partes, les hacia
estremecer.

—¢Todo eso para qué?—decian acercando con mano
trémula los pucheros al fuego—. iNo habéis vivido has-
ta ahora sin necesidad de hurgar la tierra como los to-
pos? ¢Os ha faltado un pedazo de borona y un sorbo de
leche? ¢Qué mas queréis? [Servid a Dios y morid en
vuestras camas como cristianos y no como perros en esas
cuevas de infierno!

Los maridos, sentados alrededor del fuego y picando
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sus cigarros en espera de la cena, rebatian tales argu-
mentos. <Era necesario beneficiar lo que Dios habia
puesto debajo de la tierra. Si en aquel valle habia lefia,
en ofras partes no, y necesitaban el carbon para calen-
tarse y guisar su comida. Ademas, pasar toda la vida
con borona, leche y judias era bien duro. Puesto que
debajo de los pies tenian el dinero necesario para pro-
curarse algunas comodidades, ¢por qué no recogerlo?
.En ofras partes los jornaleros comian pan blanco, toma-
ban caié, bebian vino y en vez de aquellas camisas de
hilo gordo que ellos gastaban se ponian a raiz de la car-
ne unas camisetas de punto suaves, suaves como la pura
manteca.»,

Los nifios estaban de parte de sus padres. Estos les
prometian comprarles un tapabocas y unas botas altas,
como gastaban los mozalbetes de Langreo, asi que ga-
nasen por si mismos algunos cuartos. Con tal perspecti-
va no les arredraba bajar a la mina. Hasta preferian esto
a la escuela, orgullosos de la precoz independencia que
su calidad de obreros les proporcionaba.

En Canzana y en el Carrio, parajes donde se habian
hecho las primeras excavaciones y donde se proyectaba
trazar el ferrocarril para mejor beneficiarlas, el viento de
la ambicion habia levantado los cerebros. Fuera del tio
Goro, que por su cualidad de hombre letrado.se creia en
el caso de opinar siempre como el parroco y el capitan
de Entralgo, apenas quedaba un individuo del sexo
masculino que no se hallase excitado por la idea de en-
riquecerse. Y como de Carrio y Canzana eran ios cinco
o seis paisanos que en el lagar quedaban rezagados, no
es maravilla que todos estuviesen conformes en celebrar
los nuevos acontecimientos y en vaticinar enormes pros-
peridades para el concejo.

Martinan, que por la mafiana pensaba lo mismo y
quiso discutir con don Félix, ahora habia dado la vuelta.
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Espiritu dialéctico ante todo y aficionado a las batallas
intelectuales por el placer que esto le producia y los
triunfos que alcanzaba, jamas veia aparecer en el hori-
zonte una idea, una opiniéon cualquiera, que no des-
prendiese de su carcaj una saeta para encajarsela. Todos
contra €l. El contra todos. Los labriegos, bien cargados
ya de sidra, voceaban, se descomponian, mientras el ta-
bernero, con la cabéeza siempre despejada y bien repleta
de argumentos (quiza también de sofismas) sonreia con
desdén.

—Dices, Juan, que las minas seran nuestra felicidad.

—|Eso, eso digol—exclamaba el paisano con furor.

—Pues yo te digo que acaso, acaso serdn nuestra des-
gracia.

—[Martinan, eres un burrol—grité otro paisano que
alla en un rincén libaba silenciosamente el jugo de la
manzana.

—Te digo que acaso sean nuestra desgracia y voy a
probartelo—expresé Martinan con calma sin hacer caso
de la interrupcion—. Ti bien sabes que en las minas se
matan algunas veces los hombres... ¢no me lo negaras?...

—¢Y eso qué importa?—profirié Juan mas enfureci-
do—. Porque un pelafustan se muera gva a dejar el con-
cejo de aprovechar la riqueza que tiene bajo tierra?

—¢Pero me lo niegas?

—No te lo niego.

—Pues bien, por la muerte de un hombre se pierde
una familia. Ya sabes que cuando falta el padre se mar-
cha el pan; la mujer y los hijos perecen. ¢{No me lo ne-
garas?

—No te lo niego; jadelante!

—Por la ruina de una familia se pierde un caserio;
tampoco me lo negaras. Ya ves lo que sucedié en las
Llanas. En cuanto el tio Roque cerr6 el ojo, los rapaces
vendieron al capitdn los prados y las tierras y embarca-
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ron en Gijon para la Habana; las rapazas se fueron a
servir a Oviedo; el tio Meregildo, que mientras vivi6 su
hermano fué buen paisano, comenzé a dormir en las ta-
bernas hasta que hundio lo que tenia... En fin, ya lo sa-
bes; alli ya no hay mas que unos cuantos establos.

— Bien, bien, squé quieres decir con eso? Arrea un
poco.

—|Ten paciencia, hombre, ten paciencia! Veras qué
pronto todo lo que tii has dicho se lo lleva el viento.

— [Martinén, eres un burrol—volvi6 a gritar el borra-
cho recalcitrante desde su rincén.

Martinan se volvié tranquilamente hacia él y le dijo:

—Si soy un burro, mdndame mafiana una fanega de
cebada y te daré las gracias,

Los paisanos rieron a carcajadas. Todos le abrazan
hechizados por tan espiritual salida.

Martinan, henchido de orgullo y regodeéndose antici-
padamente con la derrota de aquellos bobalicones, iba
a proseguir y cerrar su victorioso sorites, cuando de
pronto se abre con estrépito la puerta que daba a la Bo-
lera y aparece Bartolo, el hijo belicoso de la tia Jeroma,
con el rostro espantosamente palido, sin garrote en las
manos y sin montera en la cabeza, Ech6é una mirada tor-
va y ansiosa por el recinto, y antes que los presentes pu-
diesen decirle una palabra corri6 a un tonel vacio y se
metié de cabeza por la pequefia compuerta, desapare-
ciendo como un relampago. No habian pasado cinco
segundos cuando se dibujo en la puerta la silueta de
Firmo de Rivota.

—Buenas noches, amigos.

—Buenas las tengas, Firmo.

—:No ha entrado aqui hace un momento Bartolo el
de la tia Jeroma?

Martinan, dando prueba brillante de diplomacia y co-
razon, le respondio;
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—Si; acaba de entrar, pero ha salido sin detenerse por
la otra puerta y se ha metido en la pomarada. '

Firmo quiso seguirle. Martinan le dijo:

—Es initil que le busques. La pomarada estd mas
obscura que una cueva y tii no la conoces como él. An-
tes que dieras muchos pasos en ella ya él la habra sal-
tado y estard en su casa.

El mozo de Rivota se encogié de hombros con célera
y desdén y profiri6 sordamente:

—Bueno... otro dia sera. Echame un vaso de sidra,
Martinan.

El tabernero se apresur6 a cumplir la orden. Firmo se
arrimé para beber al tonel mismo en que estaba escon-
dido Bartolo. Al cabo de unos momentos de silencio uno
de los paisanos le pregunté sonriendo:

—¢&Querias decir un recado a Bartolo?

—Si, una palabrita al oido nada mds—respondio el
mozo fijando sus ojos airados en el techo.

Nuevo silencio. Todos le contemplan con atencién y
curiosidad.

—3Si tienes mucha prisa, esta misma noche, antes de
retirarme, pasaré por su casa y se lo diré—manifest6 con
sorna Martinan.

—No—replicé Firmo —, es menester que yo le vea—.
Y después de vacilar un poco afiadié: —Fs que quiero
que me enseie los pedazos de un garrote...

—Toma, ly por eso tienes tanta prisa?—exclamé Mar-
tinan riendo—. De noche se ve mal, Déjalo para cuando
haga dia claro. Ademas, ¢para qué diablos quieres ver
un palo roto?

—Es que dice que lo ha roto ayer en mis espaldas y
anda por ahi ensefiando los cachos a todo el mundo.

—¢A todo el mundo menos a ti?

—iClarol... Y ya ves tii, ¢quién ha de tener mas gusto
que yo en ver como ha quedado ese vardasco?
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Los paisanos celebraron la ocurrencia. El mozo se hu-
manizé y bebié sonriendo otro vaso. .

—Acaso te habran engafiado, Firmo—manifesté uno
de ellos—. Bartolo es un infeliz, incapaz de hacer daiio
a nadie.

— {Bartolo es un burrol—profirié el mozo volviendo a
encresparse—. Y mds cobarde que una liebre. Entre to-
dos los mozos de Entralgo no hay ningiin zampatortas
mas que él. Por eso es el tinico que chilla. Siempre rela-
tando hazafias y en cuanto tocan a repartir lefia ya se
esta escondiendo...

—;Cémo escondiendo?—exclamo Martinan—. Estas
equivocado, Firmo. Nunca supe yo que Bartolo se haya
escondido. \ }

Los paisanos prorrumpieron en grandes carcajadas.

—iSiempre, siempre!— dijo Firmo con impetu—. En la
romeria del Obellayo se acurrucé en una mata de zarza
y alli se estuyo mientras hubo palos. Ayer noche, al co-
menzar la gresca, busco la puerta de su casa y se trancé:
Y hoy, antes que le alcanzara ningtn vardascazo, se
eché por el castafiar arriba, camino de las Llanas, para
venir ahora.

—&Y como diste con €él?

—Llegabamos unos cuantos amigos de correr a los
de Villoria, cuando vimos un mozo saltar al camino de-
lante de nosotros. <Asi Dios me mate si aquél no es
Bartolo>, dije yo en seguida. Le conoci, aunque la noche
no estd muy clara, por lo derrengado. Me echo a correr
detras y le grito: <JAguarda, aguarda un poco, Bartolol»
jAy, amigos! [Quién le veia escapar por el prado del
sefior cura abajol... Bien podéis creerme que perdia
el culo.

—Todo no, pero un poco no le vendria mal perder-
lo—asegur6 un paisano. :

—Si; aun le quedaria bastante—replicé Firmo.
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—Pero yo no puedo creer que Bartolo se esconda,
ivamos!—dijo otro recalcando el chiste de Martinan.

—Pues que se esconda o no se esconda—oprofirio Fir-
mo—, en cuanto le vea le salto todas las muelas. Podéis
decirselo a ese zote. Y adios, que me esperan,.

Pago los dos vasos y terciando la montera para dar
testimonio visible de aquella resolucién, tomé el garro-
te que tenia arrimado al tonel y traspuso majestuosa-
mente la puerta.

Los tertulios esperaron a que Bartolo saliese de su es-
condite; pero viendo que no daba cuenta de si y temien-
do que le hubiera ocurrido algo malo, uno de los labrie-
gos llamé con el garrote sobre el tonel.
~ —Bartolo, Bartolo. :

El rostro del hijo belicoso de la tia Jeroma apareci6
en la compuerta.

—¢Ya escapo ese cerdo?—preguntd paseando una
mirada siniestra por el lagar. Y como le respondiesen
que si se apresurd a desempaquetarse. Una vez en pie,
bramando de ira, se arroja sobre el garrote de uno de
los paisanos, se lo arranca de las manos, lo empuiia
con las suyas indomables y se lanza a la puerta ru-
giendo:

—IPufio! [repufiol Tanto insulto no lo aguanta el hijo
de mi madre. jAunque se esconda debajo de la tierra he
de atrapar hoy a ese puerco y le he de abrir la cabezal

Los tertulios, claro est4, se apresuran a detenerle. Le
sujetan. Forcejea él desesperadamente, soltando espu-
marajos de célera por la boca. Al cabo logran que se
siente y después beba un vaso de sidra y se calme, evi-
tando de esta suerte una noche aciaga para Rivota,
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VII
Ninfas y satiros.

A Aurora dejaba el lecho del bello Titon para es-
clarecer el frondoso valle de Laviana cuando Re-
galado dejo el de su esposa dofia Robustiana, la

mas noble de las mujeres. Inmediatamente anuncia su
propdsito de marchar a Langreo, donde tiene que per-
seguir algunos deudores morosos de su principal. Va a
la cuadra, hace limpiar al Gallardo, su caballo tordo,
preside al acto solemne de enjaezarlo, y después entra de
nuevo en casa y prepara con gran cuidado las alforjas.

En el corazén magnanimo de dofia Robustiana se
cuela de rondon una extrafia inquietud que le quita el
aliento para tomar el chocolate habitual. Pregunta con
voz trémula a su marido si necesita alguna vitualla.
Responde él negativamente; se propone pasar alli dos o
tres dias y alojara en la célebre posada de la Garduifia.
Ella duda. El dia anterior le vié en la romeria hablando
quedo y aparte con Celedonia, una viuda hermosa del
valle de Bimenes. Y se alarma pensando si su esposo
correria como ofras veces a olvidar el lecho nupcial en
los brazos de aguella sirena engariadora. Aprovechando
un instante en que el mayordomo sale de casa, para dar
otra vuelta por la cuadra, examina las alforjas, que ya
tenia preparadas, mete la mano en ellas y tropieza con
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algunas libras de chocolate, dos botellas de vino de Je-
rez y un tarro de cabello de dngel, lo mas exquisito que
ella misma habia fabricado aquel afio. Su alarma crece.
Mete la mano més adentro y tropieza con el estuche de
la flauta. Dofia Robustiana palidece, queda consternada.
Un torrente de lagrimas se desprende al fin de sus ojos.
Aquel pormenor musical acaba de aniquilarla.

En esta triste situaciéon la sorprendié Flora al entrar
para darle los buenos dias. Vuela hacia ella, la abraza
y le pregunta anhelante qué le sucede. Dofia Robustia-
na, temiendo que llegue su marido, la toma de la mano
y la conduce al cuartito que ocupaba la zagala, y alli
desahoga en ella su pecho. <{Un tarro de dulce! jtres li-
bras de chocolate! jbotellas de Jerez!»

—Sefiora, ya sabe usted que el chocolate es malo en
las posadas.

—¢Y para qué quiere tres libras?

—No sabra el tiempo que necesite permanecer en
Langreo.

—i1Y la flauta! ;la flauta? ;Para qué necesita la flauta?
¢Les va a tocar a los colonos alguna polca para hacer-
les pagar la renta?—exclama la buena sefiora con deses-
peracién. Dofia Robustiana no conocia la mitologia; no
estaba, por lo tanto, enterada de que el tracio Orfeo ha-
bia llevado a cabo empresas mayores con su lira. Como
tampoco lo estaba Flora, no pudo franquilizar su espiri-
tu con esta cita historica. Quedo, pues, silenciosa y per-
pleja, mientras la atribulada sefiora se entregaba cada
vez mas reciamente al llanto. Pero al cabo nacié una
idea en su frentecita morena, debajo de sus ricitos ne-
gros. Y sin comunicarla a'su protectora sale de la estan-
cia, baja las escaleras, se detiene delante de la habita-
ci6n de don Félix y llama suavemente con la mano. Na-
die responde. Vuelve a llamar més fuerte.

—2Quién es?—pregunta con aspereza una Voz.
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—Soy yo, don Félix... Si no le molestase...

—iAh! ¢Eres ti, hija mia?...—responde ofra voz mu-
cho mas suave.

Inmediatamente se escuchan unos pasos; suenan ce-

_1rojos y cadenas; se abre la puerta y aparece el capitan
envuelto en una bata que habia sido verde esmeralda,
luego fué verde malva y ahora era gris plomo. En los
pies babuchas y en la cabeza un gorro de terciopelo ne-
gro con borla de seda.

—¢Qué te ocurre, hija mia?

Antes de responder Flora pasea una mirada de infan-
til curiosidad por la estancia, cosa que al capitan le hace
poca gracia, En vez de ocupar una de las grandes habi-
taciones del piso principal, el senor Ramirez del Valle
dormia, se lavaba y leia y hacia sus cuentas en un pe-
quefo cuarto de la planta baja que tenia su entrada por
el portal y una ventana enrejada a la calle. Si no comia
alli también era porque las migajas atraian los ratones.
En este cuarto habia una cama de madera con cortinas
de damasco de lana, un lavabo de hierro, una mesa y
una pequena libreria. Lo deméas todo armas; armas en
los rincones, armas colgadas de las paredes, armas sobre
la mesa, armas en la libreria y hasta armas debajo de la
cama y entre los colchones. Trabucos, carabinas de chis-
pa, carabinas de piston, de un cafon, de dos canones,
pistolas de arzon, cachorrillos, sables, punales, navajas.
¢Seria que el capitan, a pesar de su pregonado amor a
la paz y sus instintos bucolicos, guardase alla en los re-
pliegues del corazon grato recuerdo de su vida de gue-
rrero? No por cierto. Aquel repleto arsenal respondia tan
solo al constante temor en que vivia de los ladrones.
¢Los habia en Laviana? Tampoco, pero los habia en
Castilla, desde donde habian llegado cierta noche for-
mando una partida montada y salvando la cadena de
montafias a robar a su pariente don Zacarias de Bello
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en el concejo limitrofe de Aller. Como don Zacarias ¢l
también ahuchaba doblones de oro en botes de hojalata
y los escondia en el desvan. Nada tendria de extrafio
que aquellos bandidos se tomasen la molestia de andar
un poco mas para recogerlos. Antes que esto acaeciese,
don Félix estaba resuelto a defenderse hasta quemar el
tiltimo cartucho. En este caso, duraria el fuego lo menos
quince dias. Habia pensado también fortificarse colo-
cando un ciaﬁén en la azotea de la casa; pero los alba-
fiiles le dijeron que se quebrarian las paredes si alguna
vez lo disparase y desistio, De todos modos, aquel cuar-
to con rejas de hierro en la ventana y triple cerrojo en la
puerta era una fortaleza inexpugnable. A menos que el
capitan hiciese una salida temeraria, no lograria el ene-
migo apoderarse de elia.

—Sino le molestase...—volvio a decir Flora.

—No, no me molestas —respondi6 con dulzura y son-
riendo el capitén.

—Regalado se va ahora mismo a Langreo. ¢{Le envia
usted alla? :

El capitan se puso serio repentinamente. A pesar de la
predileccion que sentia por aquella chiguilla no pudo
menos de reconocer que la pregunta era atrevida e in-
discreta.

—iPchs! Negocios... negocios de hombres—murmuro
sordamente—. Anda, ve a detir en la cocina que me ha-
gan el chocolate.

—Es que dofia Robustiana esta llorando y dice que su
marido no va a Langreo, sino a Bimenes en busca de
una viuda que se llama Celedonia—manifesté con gra-
ciosa entereza la chica.

Don Félix abri6 los ojos sorprendido y al instante bri-
116 en ellos una sonrisa maliciosa.

—|Este Regalado!—exclamé sacudiendo la cabeza con
amable condescendencia.
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~ Las flaquezas amorosas de su mayordomo le causa-
ban mas gracia que disgusto. Se las perdonaba de buen
grado porque €l mismo habia caido en ellas y aun pare-
cia dispuesto a caer si la ocasién se ofreciese. En cam-
bio, ya se guardaria de equivocarse en dos pesetas al
rendir cuentas; le habria arrojado el tintero a la cabeza.

—Bueno, bueno —arnadio sin dejar de sonreir—; ve a
tranquilizar al ama. Ya arreglaremos eso.

Y, en efecto, hizo llamar al mayordomo y le dijo que
aquella tarde era preciso ir a Villoria a ver un castanar
que le proponian en venta, Con esto se deshizo por en-
tonces la maquinaciéon seductora de Regalado, quien se
fué a la cocina con las orejas gachas. Sospechando en
seguida por ciertos signos de donde procedia el obstacu-
lo, mientras engullia el almuerzo silenciosamente, arro-
jaba miradas furiosas sobre su esposa y Flora, En cuan-
to termind se levantd con violencia del escano, sacé la
flauta de las alforjas y se fué camino del molino, donde
habia una molinera obesa con quien también daba ce-
los a dofia Robustiana. Pero ésta, adivinando que aque-
Illos amorios no interesaban ya su corazén inconstante,
quedo sosegada y tard6é poco en recuperar su buen hu-
mor habitdal. '

Flora queria ir a lavar al rio. Asi lo habia convenido
con Demetria para juntarse las dos y pasar algunas ho-
ras de charla, Sin manifestar lo 1ltimo a dofia Robustia-
na, le propuso lo primero. Cedio en seguida la mayordo-
ma; la ropa blanca era su dulce mania. Subieron al piso
alto, amontonaron la ropa sucia en una gran cesta, pero
antes de colocarla sobre la cabeza de la doncellita dona
Robustiana tuvo la condescendencia, para ella siempre
sabrosa, de mostrarle una vez mas los armarios dela
ropa. La emocién con que un sacerdote mistico abre el
sagrario donde se guarda el Sacramento no es compara-
ble al gozo inefable y al respeto con que dofia Robustia-

"

@
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na abria las puertas de aquellos grandes armarios, ve-
tustos armatostes de nogal, donde se guardaba la ropa
blanca de la noble casa de Ramirez del Valle. En cuan-
to daba la vuelta a las llaves y los goznes rechinaban, el
resto del mundo desaparecia no sélo para sus ojos, sino
" para su memoria. Ya podian alla abajo morir los reyes
y desquiciarse los imperios, hundirse las islas y abrirse
los volcanes. Dofia Robustiana, arrobada en la contem-
placién de tantas y tantas docenas de sabanas bordadas
y manteles adamascados, no saldria, bien seguro, de su
éxtasis feliz. ¢Por ventura alla en Madrid la reina tendria
en sus armarios tanta ropa? Quiza. Dofia Robustiana,
sin embargo, se autorizaba el dudarlo.

Luego que con mano trémula hubo expuesto a la vis-
ta de la joven aquellos magicos tesoros de hilo y la obli-
gara por medio de un silencioso recogimiento a pene-
trarse de su grandeza, la ayudd, por fin, a colocarse la
cesta sobre la cabeza y la despidié déandole un sonoro
beso en la mejilla. '

.—Anda, hija mia... No te mojes mucho... No te pongas
al sol... No batas demasiado la ropa contra la piedra...
No gastes mucho jabén.

Y alla va Flora camino del rio con mucho mas peso
en la cabeza que:las damas que pasean sus sombreros
derniére creation por el Rétiro, pero acaso con menos en
el corazon. El sol bafiaba por completo la aldea, se de-
rramaba por el césped ocupandose en deshacer las gotas
de rocio, brillaba rojo en los tejados; penetraba en las
copas de los arboles transformandolos en enormes glo-
bos de transparente esmeralda. [Alla va Floral El cami-
no estrecho que conduce desde la casa de don Félix a la
Bolera, tapizado por entrambos lados de zarzamora, esta
solitario. Mas una legion de ninfas y de amores que re-
tozan en aquel instante por la pomarada de don Fé-
lix asoman su cabeza por encima de las paredillas y de
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las zarzas que la recubren para contemplar a la gen-

* til aldeana, sefialan con el dedo‘sus labios de cereza,
sus ojos negros brillantes, su marcha airosa, cuchichean
y sonrien. jAlla va Flora! El Cétiro, recordando los en-
cantos de su esposa inmortal que llevaba el mismo nom-
bre, cree verlos reproducidos y se estremece de gozo,
- tiembla en sus labios, acaricia con suavidad sus mejillas

' tersas, se introduce entre sus rizos negros y los agita
blandamente sobre la frente.

Al desembocar en el Campo de la Bolera, cuyo ‘borde
lame el riachuelo de Villoria, tiene un encuentro. El ca-
pellan don Lesmes venia de este pueblo caballero en
una jaca torda, linda y briosa. Era don Lesmes, como ya
sabemos, hombre apuesto, se hallaba en la flor de la
edad y era ademas fachendoso, y sobre todo galan y
enamorado. No es maravilla, pues, que al ver a la alded-
na hiciese parar en firme a su caballo y pusiera cara de
pascua.

—Buenos dias, Florita, buenos dias. No esperaba yo
antes de llegar a casa tan feliz encuentro. Pero Dios es
muy bueno y cuando menos se piensa favorece a sus
criaturas.

, —IQué criaturita de Dios!—exclamé Flora riendo con
malicia.

—De Dios soy, hija m:a, pero también quisiera ser
tuyo.

—IVirgen! ¢Y qué iba a hacer yo con usted si fue-
se mio?

—Cuanto” quisieras, hermosa. Ningtin corderito de
ocho dias sigue a su madre con mas afan que yo te se-
guiria.

—¢Balando y todo?

—Balando también—respondio el tonsurado después
de titubear un instante.

—Pues principie usted ahora, a ver como lo hace.

9
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—0Oh, qué malal jqué mala eres, Florital—exclamd
acariciando al mismo tiempo jcon la punta de su latigo
la mejilla de la joven—, ¢Vas al rio?

—Alrio voy. .

—jQuién fuera trucha para morderte una pantorrilla y
chupar esa sangrecita dulce! [Quién fuera anguila para
deslizarme entre tu ropa y registrar tus secretosl... Pero
no... [Quién fuera rdtén para ir ahora mismo a tu cuarto
y esperarte alli y salir por la noche para soplarte al
oido!

—iMadre mial—dijo la aldeana riendo-—. [Pues no
queria usted ser pocos animales: cordero, trucha, angui-
la, raton!... [Ni el arca de Noé!

Es posible que Flora no supiera todo lo linda que era.
Es posible igualmente que lo supiese demasiado bien.
Pero lo que no puede dudarse es que don Lesmes que-
d6 en aquel instante tan profundamente convencido de
ello que se puso serio de repente, dejé escapar un sus-
piro y, acariciando con su mano temblorosa el cuello de
la jaca, exclamé:

—I|Ay, Florita, qué hermosa... qué hermosa eresl... ¢ Es-
taras muchos dias en Entralgo?

—Algunos todavia.

—Pues cuando menos lo pienses vendré por la noche
a llamar a tu ventana... Adios, Florita; adids, boton de
rosa... adids, clavel de Italia; jadios! jadios!

Y don Lesmes descargé su emocion hincando las es-
puelas a la jaca, que boté como una pelota y se alejo
brincando con fragor por la calzada pedregosa.

Flora permaneci6 un instante inmévil contemplando-
le con ojos risuefios y friunfantes. Luego, haciendo un
gracioso mohin de desdén, se volvio y emprendio de
Nuevo su camino.

Cuando se hubo acercado al riachuelo tendio la vista
a ver si habia llegado Demetria. No la vio por alli. En-
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tonces sigui6 un instante por sus orillas, sombreadas de
avellanos, hasta el paraje mas oculto y umbrio, donde
solian lavar las doncellas de Entralgo cuando en el ve-
rano los rayos del sol quemaban demasiado. Alli la en-
contr6. Acababa de llegar y tenia depositado en tierra
su cesto de ropa sin haberlo tocado todavia. Flora hizo
lo mismo con el suyo, y después de haber cambiado al-
gunos besos carinosos, charlando alegremente, comen-
zaron su tarea. Sacan-todo aquel lienzo, lo sueltan en el
remanso que el arroyuelo hacia, se despojan de la falda,
de los zapatos y las medias, del pafiuelo; se quedan me-
dio desnudas con el blanco seno y los brazos al descu-
bierto. Y tomando de aquel montén de ropa flotante
cada cual una prenda empiezan a sacudirla, a frotarla,
a estrujarla y también por intervalos a azotarla contra la
piedra lisa que cada una tenia delante. La charla no se
interrumpe ni cuando oprimen la ropa, ni cuando la em-
papan en jabén, ni cuando la sueltan para que el agua
la bafie. Pero cuando se hace mdas intima, mas discreta,
es en los cortos momentos de respiro, cuando las nobles
doncellas se yerguen para hacer descansar sus brazos y
sus piernas entumecidas. Entonces se hablan al oido y
sonrien mientras el arroyo cristalino besa con placer sus
pies desnudos.

Mas he aqui que Demetria se va quedando grave
sin saber por qué, grave y pensativa. Flora lo advierte y
le pregunta el motivo. Tarda en responder la zagala. Al
cabo desahoga su pecho y le cuenta sus inquietudes,
sus tristezas engendradas por las palabras que se le es-
caparon a su hermano Pepin el dia del Carmen. Verdad
que estas palabras llovian sobre mojado. Por eso, sin
duda, le habian causado impresién tan honda.

Flora se apresuré a tranquilizarla. Todo aquello no
€ra mas que envidia, cuentos y chismes que debia des-
preciar. Y en ultimo resultado, aunque fuese verdad,
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ipor qué se apuraba tanto? Lo de la Inclusa no tenia vi-
sos de cierto por ningtin lado que se mirase. El tio Goro
y la tia Felicia, siendo jovenes y esperando todavia fa-
milia, no estaban necesitados en aquella época a sacar
de la Inclusa una nifia para adoptarla. En todo caso lo
probable seria que fuese la hija de algunos senores que
la hubieran dado a criar a personas de su confianza.

Decia esto Flora porque hacia ya tiempo que tenia
sospechas vehementes del origen de su amiga. A ésta
no la consolaban, sin embargo, tales palabras. Amaba
tanto a los que siempre habia llamado padres que la
idea de que no lo fuesen la llenaba de dolor.

Flora también quedé silenciosa al cabo. Ambas pro-
siguieron un buen rato su tarea sin decirse palabra. Al
cabo aquélla levanto ‘la cabeza y, sonriendo maliciosa-
mente, exclamo:

—[Si sera verdad lo que dijo la tia Rosenda la noche
de la lumbradal

Demetria ya no se acordaba; la mird sorprendida.

—Si, que ti1 y yo nos parecemos en la historia... Por-
que yo también sospecho que no soy lo que parez-
co—afadio ruborizéndose.

Demetria, profundamente interesada, olvidandose un
punto de si misma, la inst6 para que se explicase. La
gentil morenita se hizo de rogar. Le daba mucha ver-
giienza manifestar quién sospechaba que fuese su
padre. ’

—iAciértalo, aciértalol—le decia a su amiga riendo.

—¢Pero como?—exclamaba ésta.

—Veras... voy a darle las seiias... Es un caballero, no
es un aldeano... guapo... rico... T le conoces.

Demetria permanecio un instante pensativa.

—:Don Antero?—pregunto al cabo inocentemente,

Flora soltd una carcajada. .

-—iPero nifia, tli no estas sana de la cabezal Si don
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Antero tendra unos treinta afios y yo voy a cumplir diez
¥ ocho... (Me habia de tener a los doce?

Demetria se puso colorada:

—Es mas viejo que don Antero—prosiguié Flora—y es
mas rico también... y mas llano... y mas campechano y
amigo de los pobres...

—¢Es de Laviana?

—8i, de Laviana.

—¢Es de la Pola?

—lAnda! Si te digo eso ya lo tienes acertado... pero,
en fin, te lo diré, pues de otro modo llevas traza de no
acertarlo en la vida.i. No, no es de la Pola.

Demetria volvié a quedar pensativa. Dibujandose al
cabo una sonrisa en sus labias de coral, pregunté timi-
damente:

—¢El capitan?

Flora baj6 la cabeza sin responder y se puso a restre-
gar con furia la prenda que tenia entre las manos. Am-
bas permanecieron silenciosas. Al fin Flora, sin le-
vantar su rostro y con voz un poco temblorosa, did cuen-
ta a su amiga de los motivos que tenia para sospechar
que era hija de don Félix. Jamas habia oido el nombre
de su padre. Sabia que su madre la habia dado a luz en
Castilla, pero habia ido alld encinta ya. Fra soltera. Si
algiin labrador fuese su padre, tendria que ser de Lavia-
na y no dejaria de saberse... Luego, una vez, siendo
nifia, estando en cama, oyé hablar a sus abuelos, que la
creian dormida, y por ciertas palabras vino a sospechar
que recibian dinero del capitdn a causa de la nifia. La
nifia no podia ser mas que ella.. Luego, don Félix la
trataba con tal afecto...

La linda morenita se entretuvo largo tiempo a contar
pormenores, la mayor parte de ellos pueriles. Mas no
por eso los escuchaba Demetria con menos atencion.

Cuando mas embebidas se hallaban en su platica no-
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velesca suena fuertemente el emparrado de avellanos
que las resguardaba. Aparecen de improviso en aquel
recinto dos negras y siniestras figuras, las de aquellos
dos mineros que ya conocemos, Pluton y Joyana. Flora
da un grito penetrante y corre desalada por la margen
del riachuelo. Demetria queda inmovil y palida y cla-
vandoles una mirada colérica les pregunta:

—¢Quiénes sois y qué venis a hacer aqui?

—Somos dos lobos y venimos al olor de la carne—
responde cinicamente Plutén, clavando una mirada co-
diciosa en el alto pecho de la doncella.

Esta se apresur6 a abrochar la camisa y respondio con
acento de soberbio desdén: "

—Si no sois lobos, no parecéis hombres con esas ca-
ras negras de infierno.

En efecto, los dos compadres acababan de salir de la
mina y venian embadurnados de carbon.

Flora, avergonzada de su cobardia, viendo a Demetria
hablar con ellos, volvio sobre sus pasos.

—]Qué diablo de hombresl-—exclamo riendo—. Me ha-
béis asustado.

—De poco te asustas, morena—dijo Joyana acercando-
se a ella para saciar mejor sus ojos Iibricos. Y ponién-
dose almibarddo, afiadio: —Tii si que me tienes a mi
asustado y encogido y muerto con esa carita de cielo y
ese garbo y esa sal que derramas...

—¢Que derramo sal?... Prueba esta agua y veras como
no esta salada—repuso la traviesa nifia tomando un
poco del rio con el hueco de la mano.

Joyana quiso probarla, en efecto, pero antes que lo
efectuase Flora se la arrojo a la cara. Con esto el mine-
ro se alegr6 mucho mas y sonreia haciendo muecas de
mono, :

—Opye, Plutén, ¢no es verdad que apetece comerse
esta manzanita colorada sin mondarla siquiera?
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. : :

—iAy, Plutén!—exclamé Flora soltando una estrepi-
tosa carcajada—. [Ay, Plutonl; jqué gracial.. [Toma,
Pluténl...; jaqui, Plutén!

Y se retorcia de risa, dandose en las rodillas con las
palmas de las manos.

—IDe qué te ries tu, besha'—prof:no el designado por
aquel nombre mirandola iracundo.

Flora no hizo caso alguno de su célera y siguio rien-
do a boca llena. Por fin dijo:

— Me rio porque don Félix tuvo hace algunos afios un
perro que se llamaba como fi... Por cierto que rabio y
Regalado le maté de un tiro.

—Pues yo, sin rabiar, si te descuidas 1e voy a clavar
los dientes—manifestdo Pluton echandole una mirada
torva.

—No seas tan valiente—respondid la nifia sin perder
un punto de su alegria—. ¢Y por qué te llaman Plutén?
Ese no es nombre de cristiano.

—Porque les da la gana—respondié el minero seca-
mernte.

La verdad es que él mismo no sabia el origen mitold-
gico de su mote. Su padre, que era guarda de herramien-
tas en la mina de Arnao, cerca de Avilés, tenia en el
fondo de ella una caseta de madera donde solia dormir.
Alli-sorprendieron los dolores de parto a su madre y alli
le echo al mundo. Mr, Jacobi, ingeniero aleman, direc-
tor de la explotacion, hombre letrado y no poco bromis-
ta, comenzo a llamarle Plutén por haber nacido debajo
de tierra, y Plutén le quedo.

—Parece—sigui6 después el minero, mirandolas a en-
trambas con sus ojos de fiera traidora—que no 0s gus-
tan las caras manchadas de carbon... Os alegran mas las
que estan salpicadas de leche y borona como las de
aquellos zotes que os acompanaban en la lumbrada del
Carmen...
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—[Podian no gustarnos mas!—exclamo con desenfa-
do Flora—. Aquéllos son hombres... y vosotros unos
micos. :

—Pues a ese zangano que'te corteja—profirio Pluton
dirigiéndose bruscamente a Demetria—nadie le corta el
pescuezo mas que yo.

Demetria le mir6 estupefacta con mas sorpresa que
indignacién. Flora volvié a dar suelta a su risa.

—¢Sabes lo que te digo?—manifesté al cabo encaran-
dose con Plutén—. Que si Nolo te coge con un dedo te
manda dando volteretas por encima de aquel monte que
alli ves y se llama Pefia-Mea.

—|Lo veremosl—profirié el minero con voz ronca.

—Si, te veremos por el aire y te veran los paisanos
del concejo de Aller cuando alla caigas—replico la tra-
viesa zagala con la misma risa burlona.

Joyana se acerco a su compaifiero y le hablé unas pa.
labras al oido. Los ojos sangrientos de Pluton brillaron
con gozo malicioso. Luego se acercaron un poco mas a
las jovenes. Joyana hacia Flora, Pluton hacia Demeiria,
Y haciéndose una sefia se arrojaron de improviso sobre
ellas, sujetandolas fuertemente y aplicando al mismo
tiempo sonoros besos en sus mejillas. A pesar de los ra-
biosos esfuerzos de las zagalas para desasirse, de sus
gritos y de sus insultos, los infames satiros las estuvie-
ron besando hasta que se saciaron. Y cuando se hubie-
ron saciado las soltaron y se alejaron riendo, mientras
ellas, sacudidas por una violenta célera, agarraban del
rio enormes pedruscos y se los lanzaban con una fuerza
que solo la indignacion y la vergiienza pueden prestar’

Desaparecieron al cabo de su vista por detrds del es-
peso matorral de mimbreras y avellanos. Quedaron las
zagalas un momento inmoviles. Al encontrarse después
sus ojos, se dejaron caer una en brazos de otra sollozan-
do amargamente. Desahogada por el llanto su afliccion,
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notaron que tenian el rostro manchado. Y por un movi-
miento simultaneoc comenzaron a tomar apresuradamen-
te agua del rio y a frotarse con tal ahinco que, al poco
tiempo, sus candidas mejillas quedaron mas rojas que
las cerezas.
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VIII

El capitan.

ba en la fortaleza blindada que tenia por dormi-
torio pocos dias después del suceso que acaba-
mos de narrar. Habian sonado ya las dos de la noche
en el reloj con miisica del salon de arriba; se hallaba en
la cama desde las once, y, sin embargo, sélo habia lo-
grado echar un suefiecito de media hora. Le acaecia esto
muchas veces. El capitin era hombre de poco dormir,
- al menos de noche. De dia solia echar siestas repentinas
y fantasticas donde menos pudiera imaginarse, en el'es-
tablo cuando iba a inspeccionar el ganado, en la iglesia
oyendo misa, y hasta montado a caballo cuando reco-
ria los caminos pedregosos del concejo. Tal molesto
trastorno en las horas de reposo le enfadaba mucho con-
sigo mismo, pero infinitamente méas con cualquiera que
osase ponérselo de manifiesto. Aunque se le viese dor-
mido por el dia no habia que hacer de ello mencion.
Don Félix tomaba cualquier advertencia acerca de este
punto como un insulto.
Habia encendido la luz ya tres o cuatro veces y toma-
do entre las manos un tomo de la Historia Sagrada; ha-
bia creido conciliar el suefio otras tantas; pero en cuanto

DON Félix Cantalicio Ramirez del Valle descansa-
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daba un soplo al velén volvia a quedar despabilado. Al
fin se resign6 a permanecer en esta forma con los ojos
abiertos dejando vagar su pensamiento por aquellos
asuntos que mas le interesaban. Lo que mas le intere-
saba por el momento eran las indemnizaciones que iba
a tomar pronto por los terrenos expropiados en Carrio.
Al fin no habia tenido mas remedio que ceder ante la
fuerza mayor. Las tierras iban a ser partidas por el fe-
rrocarril minero, y un puiiado de oro iba a caer en sus
manos. Lo agrio con lo dulce. Porque si don Félix ama-
ba apasionadamente sus tierras, no amaba con menos
pasion el oro. Bastante de este precioso metal tenia es-
condido dentro de las paredes del desvan y en los angu-
los obscuros de sus vigas.

También le preocupaba en aquel instante Flora, que
debia partir por la mafiana para Lorio. Aquella aldeani-
ta risuefia, carifiosa, traviesa, se le iba metiendo por el
corazon adentro; le costaba cada vez mas trabajo pres-
cindir de ella. ¢Seria cierta la sospecha que la zagala
habia osado comunicar con su amiga orilla del rio? Si;
era cierta. Don Félix, poco después de quedar viudo,
habia tenido por criada a una muchacha hija de unos
arrendatarios de Lorio. Y aunque embargado todavia
por el dolor de la pérdida de una joven esposa y ado-
rando su memoria, su temperamento ardiente y exube-
rante le arrastré a seducir a aquella doméstica. Quedd
encinta. Don Félix, para evitarle la vergiienza, envidla a
Castilla, facilitandole todo lo necesario. Murié alla. El
capitan hizo que se transportase la criatura a Lorio, don-
de fué criada por los abuelos, a quienes desde entonces
protegid con eficacia si no'muy ostensiblemente.

Mientras sus hijos legitimos fueron nifios, el fruto de’,
su desliz le preocup6 poco; lo veia rara vez; porque el
amor de ellos llenaba su corazén. Mas al fallecer su hijo
Gregorio en Oviedo, y al partirse para alla Maria, la
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imagen de Flora fué adquiriendo mayores proporciones
en el circulo de sus pensamientos. Ya no se limitaba a
asentir cuando dona Robustiana le proponia llamarla a
pasar unos dias en Entralgo; él mismo se arrojaba a pro-
ponerlo o buscaba ocasién para ello. El ama de llaves
fomentaba esta inclinacién porque Flora era con ella tan
tierna como respetuosa.

A don Félix le pesaba, pues, de su marcha; tanto, que
- ya buscaba en su cerebro algtin pretexto para llamarla
de nuevo asi que transcurriesen algunos dias. Embebido
en estas imaginaciones se hallaba cuando sonaron en la
puerta dos golpecitos discretos. Dié un salto en la cama
y pregunté despavorido:

—¢Quién va?

El capitan era bravo, pero vivia con la perpetua pesa-
dilla de los ladrones. Un dia u otro esperaba el asalto.

—Soy yo, sefior, soy yo—dijo una voz de falsete al
través de la cerradura.

—ijAhi Eres td, Robustiana. §Qué hay?

—iSeiior, hay ladrones en casal

El capitan di6 un salto mucho mayer y quedd de pie
sobre el pavimento. Al fin habia llegado el momento
supremo; habia sonado la hora del combate.

Sin encender luz introdujo la mano por entre los col-
chones y sacé un enorme fusil de pistén. Después se
acerco a la puerta y posando los labios sobre la cerra-
dura pregunto en voz de falsete también:

—¢Donde estan?

—Un hombre salto la tapia de la huerta; le senti caer
sobre el monton de lefia que hay alli arrimado. Me aso-
mé y le vi acercarse ala casa .y escalar la pared—res-
pondio doiia Robustiana por el mismo procedimiento.

—¢Despertaste a Regalado?

—Si, sefior, y espera armado con su escopeta a que
usted le ordene qué ha de hacer.
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Don Félix medité algunos momentos el plan de bata-
lla. Sentia en aquel momento una viva emocion que
acaso no fuera enteramente desagradable. La perspecti-
va de un combate, después de tantos afios de paz, des-
pertaba sus dormidas energias de soldado. Se creyo,
pues, en el caso de apelar a sus conocimientos milita-
res. Hallélos un poco polvorientos alla en un rincén de
su cabeza. De buena gana hubiera abierto el antiguo tra-
tado de estrategia que tenia en su libreria mas polvo-
rienta aiin; pero no habia tiempo.

—Di a tu marido—manifesto al cabo con autoridad
militar como si se dirigiera a un ayudante de érdenes—
que suba al corredor de la parra por si se intenta el asal-
to por entrambas fachadas. Despierta inmediatamente a
Manolete y le das este fusil y que suba al corredor de
la cocina de arriba para que, en todo caso, sus fuegos
se crucen con los de Regalado. Despierta también a Li-
non y dale este trabuco y que me siga a la huerta. Yo
voy en descubierta para ver si flanqueo al enemigo y le
tomo por retaguardia.

—JAy, madre mia del Carmen, amparadnosl—excla-
mo dona Robustiana temblando fuertemente con las dos
armas en la mano.

—i8ilenciol... Tt y Flora y la criada os encerraréis en
el gabinete de atras y arrimad los colchones al balcén
por si alguna bala.atraviesa la madera. ;

—I]Ay, Santo Cristo de Candas!

— [Silencio, te digol... Despierta a Linon sin hacer rui-
do... No le chilles... sactidelo.

Doiia Robustiana se alej6 en la obscuridad. El capi-
tan se dirigié a tientas a uno de los rincones, tomé otro
fusil y sali6 al portal. De alli penetré en la gran cocina
de los jornaleros, abrié con sigilo la puerta de la huerta
y entro en ella. En cuanto di6 unos pasos y eché una
mirada a la casa pudo ver a la escasa claridad de las,
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estrellas el bulto de un hombre encaramado en el bal-
c6n del cuarto que ocupaba Flora. Acercose solapada-
mente hasta ponerse debajo de ély oyo que llamaba
suavemente y decia muy quedo: —Flora... Florita...

—iAsi Dios me mate si no es don Lesmesl—dijo para
si don Félix reconociendo, en el colmo de la sorpresa y
]a indignacion, al capellan de Iguanzo.

Tan inesperado desenlace le llené de despecho; por-
que en aquel momento no le hubiera pesado de andar
a tiros. Se crey6 en ridiculo y desairado. Ademds, en-
contraba altamente ofensiva para ¢l la conducta de
aquel sujeto. Asi que, sin vacilar, sac6 la baqueta del
fusil y aproximéandose cuanto pudo le aplicé un par de
palos en las piernas con toda su fuerza. Don Lesmes
reprimié un grito y se dejo caer al suelo. El capitan le
atiz6 con igual rabia otres tres estacazos en las espaldas
sin proferir una voz. Sin quejarse tampoco los recibio el
capellan, y en cuanto pudo se di6 a correr como un
gamo hacia la tapia y la salté con agilidad increible.

En aquel momento llegé Linon con su trabuco y en
calzoncillos. Don Félix le meti6 la boca por el oido para
decirle:

—Fs un mozo que venia a galantear a Flora.

El adusto Linon sonri6 en la obscuridad.

. —Ya sé quién es: el hijo de la tia'Javiera de Fresne-
do—manifesto con su habitual sagacidad.

Don Félix no quiso desengafarle, ni tampoco a Rega-
lado y su mujer, con quienes inmediatamente se reunio.
No le parecié bien divulgar la calaverada de un perso-
naje eclesiastico, por mas que solo de un pelo estuviese
colgado de la santa madre Iglesia. Asi, el pobre Jacinte
de Fresnedo cargdé de modo real con la culpa de
. Lesmes y de un modo ideal con los palos. Florita
meti6 hacerle pagar cara la vergiienza y la mole
le hizo experimentar.
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Terminada de tal modo feliz ;a'quella aventura temero-
sa, cada cual se volvid a la cama,

—iZangano! jméas que zdngano! ipendejo! [rijosol...
¢Para qué quieres ti a esta nifia? ¢ Para casarte? No, por-
que si sueltas las rentas de la capellania te mueres de
hambre. Para seducirla y reirte de ella después como
has hecho con otras, iverdad?... Yo velaré, iyo velaré,
tunantel...

Y en estas disposiciones protectoras, el capitdn, en
vez de velar, se durmio como un sanfo.
 Eran ya bien las ocho de la mafiana cuando se des-
pert6. Lo primero que pensd al mirar el reloj fué que
Flora pudiera haberse marchado sin despedirse y llamo
en alta voz a dofia Robustiana. No, Flora aiin esta en su
cuarto arreglandose. Don Félix, cuando se hubo retira-
do el ama de gobierno, abrié su armario, acercé a él
una silla, se encaramo sobre ella, saco algunos legajos
y tom6 un bote de hojalata que habia detras de ellos.
Lo abrié y, después de contemplar con emocion su con-
tenido, saco de €l una moneda de oro de ocho duros y
volvio a colocarlo en su sitio y a cerrar el armario. En
seguida, silenciosamente, subi6 arriba y fué al cuarto de
Flora.

—Pensaba que te habias marchado sin despedirte de
mi, nila—dijo suavizando de un modo sorprendente su
voz—. Me desperté tarde contra mi costumbre...

—iHabia de marchar sin decirle adi6s, sefiorl... ;Qué
idea tiene de mi?—exclamé la zalamera morenita anu-
dando sobre la cabeza su pafiolito de seda encarnada y
retocandose los rizos frente a un espejillo mal azogado.

—Bien... bien... me alegro—repuso don Félix algo

ado (porque empezaba a sentir cierta cortedad fren-
‘2 muchacha)—. Has de decirle ‘a tu abuelo que

* los molares esta casi intitil, como me mand6
uede renovarlo y que me lo ponga en cuenta.
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Y que no permita al colono de don Casiano que tome
agua de la acequia, que no tiene derecho a ello. Y que
si necesita cortar algiin roble para arreglar el estanque
puede hacerlo... No te olvides ¢eh?..,

No, no se olvidaria. Tampoco se olvidaba de colocar-
se bien sobre la garganta la triple sarta de corales y cdl-
garse de las orejas los pendientes de perlas regalo del
capitan y estirar con la punta de los dedos los cabos
del pafiuelo a fin de que cayesen con gracia sobre las
sienes.

—DMira, Florita... te voy a hacer un regalo, hija mia...
pero no se lo digas a nadie—siguié el capitan con voz
levemente alterada. )

Y al decir esto llevo mano al bolsillo. Pero en el mis-
mo instante ech6 una mirada a la calle por el balc6n
medio abierto y vi6 a la vieja Rosenda que desde lo alto
de su horreo los espiaba.

—1Ya estd aquella bruja fisgando!—exclamé ponién-
dose serio—. Ven aca Florita, ven a mi cuarto.

Y enderezando los pasos hacia la escalera la bajo se-
guido de la joven y se entrd en su cuarto.

—Toma esta media onza—dijo sacando al cabo la
moneda de oro del bolsillo—. Es para ti... para ti nada
mas, para que te compres cintas... confites... lo que quie-
ras. No digas nada a tus abuelos, porque ya sabes,
llorando miserias te sacarian los cuartos.. ¢Verdad
que no?...

Flora hacia signos negativos con la cabeza, pero en
el fondo de su alma estaba diciendo: <jQué cosas tiene
este don Félix! [Como voy a negar el dinero a mis abue-
los si veo que lo necesitan!»

—Bueno, ahora adiés, hija mia. Has de volver pror
¢eh?... cuando recojamos el maiz y haya esfoyaza
te avisara Robustiana... Linén te habra puesto jam
en el caballo, ¢verdad?... ¢No?... Bien, bien, ya s/

o
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f
montas perfectamente, pero ten cuidado, hija, no va-
yas a caerte. Que te acomparne Manolete de espolista
para traer luego el caballo.. Adios, hija, adids... No
te des atracones de avellanas; ya sabes que te hacen
dafio...
. El irascible capitan no sélo parecia un padre en aquel
momento, sino una madre tierna y cuidadosa. No se
atrevio a darle un beso aunque buenas ganas se le pa-
saron, pero tomoé su linda barba entre los dedos y la
acaricio. Mas como al hacerlo volviese los ojos, por ese
secreto instinto que nos advierte el peligro, hacia la ven-
tana, observo que cruzaba por delante Rosenda. La vie-
ja habia dado rapidamente la vuelta a la casa, vié lo
que quiso ver y sonrio.

— {Maldita bruja que Dios confundal {Un dia la matol
jla descerrajo un tirol—exclamo el capitan palido y pa-
seando sus ojos airados por la habitacion como si bus-
case el arma homicida. Flora se habia puesto como una
amapola.

Al fin se partié para Lorio y don Félix quedé soloy
contra su costumbre un poco melancélico. Vino a sacar-
le de su tristeza la llegada subita e inesperada del ga-
nado que tenia pastando en los montes de Raigoso. Este
ganado no bajaba definitivamente a invernar hasta los
primeros dias de octubre y estabamos en los de agosto,
pero solian traerlo a Entralgo una vez durante el verano
para que su duefio viese por sus ojos el estado en que
se hallaba y si era necesario dejar alguna res en casa 0
venderla. '

La entrada triunfal de aquel lindo rebafio, compuesto
de cuarenta o cincuenta vacas con sus crias, era siem-

e un acontecimiento magno en la pequena aldea. Al

sonar de lejos ya las grandes esquilas que llevaban
-eses colgadas al cuello, la turba infantil de la pobla-
se estremecia; dejaba sus juegos o las faldas de sus
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madres y corria al encuentro de la vacada. Luego la se-
guia con gritos de alegria. hasta la plazoleta donde se
alzaba la casa de don Félix.

Huyésele a éste por completo la tristeza del alma al
escuchar las esquilas y los mugidos de su ganado. Sali6
a la puerta con faz sonriente y comenzé a examinar sus
vacas y a charlar animadamente con los dos zagalones
que las conducian, haciéndoles mil preguntas y encar-
gos. En un momento se reunié alli medio pueblo.

—iMira la Cereza, qué gorda vienel—exclamaba un
chico.

—Mira la Garbosa; ya tiene una cria— decia otro.

—IMirad, mirad la Morica, qué grande se ha puestol
Era una becerra y ya parece una novilla—apuntaba un
tercero.

Todos conocian a las vacas por sus nombres y sabfan
sus cualidades y sus defectos como si fuesen propias.

—INo te acerques a la Parda, que es muy traidora!
iVeréis, veréis la Garbosa cémo empieza a hacer de las
suyas; ya le estd metiendo los cuernos por el vientre a
la Salia!

Y no s6lo los pequerios, sino también los grandes de
la aldea rodeaban el rebafio y daban su opinion con voz
sorda y ademdn recogido y suficiente, no a gritos des-
compasados como la plebe menuda. El ganado mugia,
se agitaba fropezandose a menudo. Las terneras se em-
pefiaban en mamar a sus madres; los criados las arran-
caban prontamente de la teta. El capitan, en medio, aca-
riciando el testuz de las vacas, tomandolas por los cuer-
nos o pasandoles la palma de la mano por el lomo,
gozaba mas en aquel instante que César en medio de
sus legiones victoriosas. Y los dos grandes perros mas-
tines, Manchego y Navarro, traidos cachorros de Cas-
tilla, caracoleaban en torno suyo solicitando también
una caricia.
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Pero era necesario llevar aquellos animalitos a repo-
sarse. Don Félix dio orden a los vaqueros para que los
condujesen a Cerezangos y €l también marcho con
ellos. Cerezangos es una gran pradera distante menos
de un kilometro de la casa. Esta asentada en la falda de
una de las colinas que aprietan la estrecha garganta por
donde corre el riachuelo de Villoria, Por debajo linda
con éste y a su orilla tiene un hermoso soto de avellanos
y tilos. Por arriba y por ambos lados- se extiende la co-
lina vestida de frondosos castanares. Aquel campo
abierto, aquella mancha de un verde claro, contrastan-
do con el mas negro de su cinturén selvatico, espaciaba
la vista y la alegraba. Aquel campo era la finca predi-
lecta del capitan, su regocijo y sus amores, En cuanto
ponia los pies en €l sentia un extrano fresco en el cuer-
po y el alma; se le disipaban inquietudes y penas. No se
pasaba dia alguno en que no le hiciese su visita. Mu-
chas veces dormia alli su siesta debajo de un tilo, arru-
llado por el glu-glu del riachuelo. Otras veces, cuando
el sol trasponia por encima de la colina, solia tenderse
de espaldas sobre el césped y pasar largo rato contem-
plando los abismos azules del cielo. Entonces se acor-
daba de su joven esposa, de su hijo Gregorio, muerto
en la flor de la edad; creia verlos nadar en el éter son-
riéndole, y algunas lagrimas resbalaban suavemente
por sus mejillas.

Los criados encerraron el ganado en el establo que
habia en lo cimero del prado y le dieron pienso. Don
Félix asistio con el debido respeto a este acto solemne,
Luego di6 orden para que se retirasen y volviesen poco
antes de ponerse el sol a fin de conducir de nuevo el
rebafio al monte. El permanecié todavia un rato en el
establo examinando y acariciando a sus vacas, hablan-
doles como si fuesen personas y no seres irracionales.
Cuando se hubo cansado de ellas, salio por la puerta
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trasera del esfablo que se alza sobre un estrecho cami-
no de la montafia, salt6 la paredilla de un castafiar de
su propiedad también, y pico arriba ascendié por él len-
tamente entre los enormes, copudos castafios que le da-
ban sombra. En lo més tupido y frondoso de este bos-
que habia una fuente que manaba del suelo y formaba
hoyo. La opinién de don Félix, explicitamente declara-
da en piiblico y en privado, era que no habia agua mas
fina, mas clara ni de mejor paladar en todo el concejo.
1Ay del que osase impugnar directa o indirectamente
esta asercion!

Sentése a su vera; reposo alli el calor un poco. Cuan-
do le parecié conveniente se alzd, y después de sacar
del bolsillo su enorme reloj de plata, con estuche de
concha, comenzé a descender con el mismo sosiego la
vuelta de su casa. Era ya muy cerca del mediodia. El sol
brillaba en lo alto enfilando el pico de la Pefia-Mea.
Como su resplandor era demasiado intenso, el capitin
en vez de bajar por medio del prado a Entralgo prefirio
seguir la calzada estrecha que lo rodeaba sombreada de
avellanos y castafios. Por ella caminaba tranquilo y ale-
gre, cuando delante de él se aparecié de improviso don
Lesmes caballero en su briosa jaca.

—IHola, amigo don Lesmes! |Qué encuentro tan feliz!
¢Coémo a estas horas por aqui?—exclamé en tono jo-
vial y un si es no es burlén.

El capellan se puso colorado hasta las orejas.

—Voy a ver al sefior cura de Vlllona que me han di-
cho se encuentra un poco enfermo.

—I|Siempre practicando obras de misericordial... ¢Y
qué tiene el sefior cura?

—Pues segtin parece es un enfriamiento. Dice su so-
brino que una de estas noches, sintiendo demasiado
calor en la cama, se sali6 al corredor y se estuvo alli un
rato en mangas de camisa... [Ya ve usted qué impru-
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dencial—replico don Lesmes reponiéndose instantanea-
mente, porque era hombre avisado y corrido.

iYa, yal.. Ha sido una temeridad... Desenganese
usted, don Lesmes, hay que andarse con mucho tiento
en eso de ponerse a los balcones, aunque sea en estas
noches calurosas. _

El capellan enrojecio de nuevo, Para disimular su tur-
bacién comenz6 a dar palmaditas en el cuello a la jaca,
narré con cierta incoherencia los pormenores de la en-
fermedad del parroco, tales como se los habia cido a
don Nicolas el meédico la tarde anterior en la Pola. La
conversacion se prolongo algiin tiempo. Hablaron tam-
bién de las minas de Carrio y del ferrocarril, cuyos tra-
bajos estaban comenzando. Mas por muchos esfuerzos
que hacia no lograba don Lesmes adquirir aplomo. En-
tre ambos interlocutores flotaba como una nube el re-
cuerdo de la paliza de la noche, y este recuerdo alegra-
ba maliciosamente los ojos del capitan y entristecia y
avergonzaba los suyos.

Por fin se despidieron. El capitan prosigui6 su camino
con cara de risa, murmurando:

—[Vaya unos baquetazos lindos que te has ganado
esta noche! [Vuelve por otros, tunante!

El capellan lo siguid con torvo semblante, y rechinan-
do los dientes, decia:

—iMaldita sea tu estampal [Algtin dia me las pagaras,
viejo estipido!

Al atravesar el puente y entrar en el Campo de la Bo-
lera, tropezo don Félix con Maripepa que iba con un ja-
rro de barro negro a la fuente. Estaba tan alegre que la
detuvo y se puso a charlar con ella. Pero la coja no se
hallaba de tan buen humor. Al instante comenzo a lio-
rar hilo a hilo quejandose amarguisimamente de su
hermana Pacha, que aquella noche la habia castigado
con inusitado rigor en su misma cama, sélo porque Re-
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galado habia ido a tocar la flauta delante de su casa.

—Unos azotitos, ¢verdad?—pregunté don Félix pug-
nando por no reir.

—No; azotes no —respondio inocentemente la coja—.
Me ha tirado del pelo, me ha dado de bofetadas y me ha
pellizcado los brazos. Mire usted, mire usted qué verdu-
gon me ha hecho.

Y remangandose la camisa mostro, en efecto, en su
brazo negro y rugoso una mancha morada,

—iTanto no; es un exceso! —manifestd don Félix—;
pero unos azotitos de vez en cuando no te vienen mal,
porque eres una chica muy coquetuela,

—|Que no, don Félix, que nol—exclamo la coja rebo-
sando ya de gozo—. Nunca he sido coqueta... Si los
hombres vienen detras de mi, ¢tengo yo la culpa? (Como
voy a impedir que me digan alguna tonteria al pasar o
que se planten delante de casa por la noche?

—Pero tu les echas unas ojeadillas muy provocativas,
y |clarol, ellos acuden a la miel.

—Nada de eso. Les miro sin intencién ninguna, [bien
puede usted creermel

Con la sonrisa de vanidad triunfante que contraia su
boca desdentada, Maripepa estaba tan horrible que don
Félix necesité volver la cara y proseguir rapidamente su
camino para no soltar la carcajada.

En esta disposicion alegrisima lleg6 a su casa. Delan- '
te de ella, sentado bajo el corredor emparrado, con el
sombrero en la mano y sudando como lo que era, como
un buey, estaba el actuario don Casiano. Cerca de él
Regalado. Alzose rapidamente al ver al capitan, adelan-
tose a €l y le estreché contra su pecho ciclopeo, como
solia hacer este ciclope con los individuos de la raza
humana, mas débil que la suya, cuando queria demos-
trarles su benevolencia. Al mismo tiempo estallaba siem-
pre sin saber por qué en sonoras, barbaras carcajadas;
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quiza para dar algin desahogo al ahento todopodemso
de sus pulmones. Don Félix se dejo abrazar con mas re-
signacion que otras veces, y antes de enterarse de lo que
alli le traia dio orden a Regalado para que hiciese traer
unas botellas de sidra. Observé que el rostro de éste,
contra su costumbre, no estaba alegre, sino sombrio;
pero no hizo alto en ello. Tampoco el de dofia Robus-
tiana, que acompafio a la criada cuando vino a ser-
vir la sidra, expresaba como otras veces un humor jo-
vial y sereno. Entonces sospechd que algun disgusto
habia ocurrido entre los conyuges. Pero le llamé la
atencion el que Manolete, Linén, la criada, todos cuan-
tos por alli andaban, se mosirasen serios y hasta
airados.

—¢Y qué es lo que le trae a usted por Entralgo con
este calor, don Casrano?-pregunté el capitan cuando
bebieron el primer vaso.

—|Qué diablol... [Qué diablo! [Vaya con don Félix! Y
qué bueno esta! No pasan dias ni afios por éL

Pronunciando estas palabras, quiso de nuevo abra-
zarle; pero don Félix, que empezaba a sentirse vaga-
mente inquieto, rehuyd el abrazo. Ambos estaban de
pie. Las botellas y los vasos descansaban sobre el poyo
de piedra que rodeaba el nacimiento de la parra.

—Por supuesto algiin negocio lucrativo, ¢eh? [Des-
graciado el paisano que caiga en poder de tal lupus
rapax!

—iOh! joh! joh! |Qué mala idea tiene usted de nos-
otros, don Félixl... No soy lupus, sino agnus Dei...

Y riendo se escancié bonitamente tres ocuatro vasos
de sidra, y uno en pos de otro, ddndose casi la mano,
los introdujo en las inmensas oquedades de su v1entre,
donde apenas se noto su presencia,

El capitan empez6 a sentirse mas inquieto. Ya sabe-
mos que era hombre de poco aguante. Antes que don
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Casiano se llevase a la boca el vaso lleno que tema en
la mano, le dijo con impetu: _

—Pero vamos a ver, hombre, acabe usted de una vez,
équé diablo le trae a usted por aqui?

El actuario bebi6 el vaso de sidra con toda calma, lo
deposité igualmente en el poyo, sacé el pafiuelo y se
limpié la boca tres o cuatro veces con mas sosiego aiin
bajo la mirada impaciente de don Félix.

—Usted habra oido hablar de una sociedad estableci-
da en Gijon que se llama Unién Carbonera...

—No sefior, ni gana—respondié el capitdn con su
acostumbrada viveza.

—Es una sociedad muy respetable, compuesta de per-
sonas de posicion, que se dedica a la explotacion de
minas...

—Si, de minas y tontes... Todas esas sociedades son
pilleria. :

—iNo! |No, don Félix!—exclamé el actuario inflando
los carrillos y abriendo mucho los 0103— Esta es muy
respetable.

—Bueno, es una pilleria respetable. Adelante,

—Pues esa sociedad—prosiguié don Casiano, no sin
sacudir antes con severidad su cabeza de troglodita—
tiene denunciados hace afios dos cotos mineros en La-
viana, uno en Tiraiia y otro en la cuenca del rio de Vi-
lloria... Y es el caso que ahora quiere empezar la explo-
tacion de este 1iltimo ampliando la hnea férrea de Carrio
hasta Villoria...

Don Casiano se detuvo.

—Adelante, hombre, adelante—exclamé con impa-
ciencia don Félix.

—Para ello es necesario entenderse con los duefios de
las fincas que atraviese, comprarlas... o indemnizarles
de los perjuicios causados...

Otra vez se detuvo.

L]
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—jAdelante! jAdelante!

—Y al parecer, la linea debe pasar por el medio de su
finca de Cerezangos...

El capitan salté como si le hubiesen clavado un al-
filer.

—Qué esta usted diciendo?

—FEl ingeniero asi lo ha manifestado a la sociedad y
ésta me ha comisionado a mi para que me entendiese
con usted—expres6 el actuario con alguna vacilacion
observando el efecto desastroso que sus palabras habian
causado a don Félix.

—{Pues yo le digo que me rio de esa sociedad, de ese
ingeniero y de usted que me viene con semejantes em-
bajadas! —exclamd aquél, aunque sin reirse como afir-
maba, sino presa de un furor insano.

—Yo no hago mas que cumplir un encargo, don Fé-
lix... La sociedad quisiera entenderse con usted en bue-
na armonia...

—iLe digo a usted que me 1io de esa sociedad! — gritd
don Félix enteramente descompuesto. :

Don Casiano, que estaba en pie, se dejé caer sobre el
asiento turbado y abatido. :

—Serénese usted, don Félix... Serénese usted y hable-
mos en razon—articulo trabajosamente.

— [Estoy serenol! [Perfectamente serenol... ¢Cuando me
ha visto usted perder la serenidad?—vociieré el capitan -
echando espumarajos por la boca.

—La empresa, antes de acudir a la expropiacion for-
z0sa... esta dispuesta... esta dispuesta a dar a usted mu-
cho mas de lo que vale...

—iDigale usted a la empresa que se meta todo su di-
nero donde le quepal...

—Es que... i

—|Es que nada! Hemos hablado ya bastante.

Don‘Félix hizo un gesto perentorio para imponer si-

(]
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lencio y empez6 a dar paseos por la plazoleta con la
violencia de fiera enjaulada. De vez en cuando salian de
su boca temerosas interjecciones y de su nariz resopli-
dos més temerosos atin. Regalado, los criados y algunos
vecinos. que por alli cruzaban le contemplaban con
asombro y respeto. De vez en cuando dirigian miradas
de odio al insolente que le habia puesto en tal estado, al
- misero don Casiano. Este, con la cabezota baja, malde-
cia interiormente del instante en que habia aceptado se-
mejante comision.

Don Félix se detuvo, repentinamente delante de €l, y
tomandole por la solapa y sacudiépdole le grité con
frenesi:

—:Sabe usted lo que le digo?... {(Que antes que un hi-
depu... de esos ponga un pie en Cerezangos le meto
quince balas de plomo en la cabezal

Si algiin cetdceo supo alguna vez lo que era el miedo
fué don Casiano en aquella ocasion.






TRTalIS#IIS SIS IwIlsiiallsilelslanaiie(isisianslieislisiisiiaisiniioieiisjisiistisiiaijsieinsiied

QOOQOOQOOOQOOOQ - COQ

Tollsnetielisiieiialielielisii@lisi@isiaiaiielesieisiieil Slelielal @ iaa|ieei®]

I1X

Los hidalgos.

UNQUE se sent6 a la mesa no pudo comer. La c6-
lera se le trasvertia de tal modo que no habia
lugar para que pasase el alimento. A duras pe-

nas pudo dofia Robustiana lograr que sorbiese una taza
de caldo. Se alz6 de la silla, bajo a su cuarto, atolondra-
do, confuso, sin saber qué partido tomar ante aquel alud
que se le venia encima, aquella gran desgracia. Porque
tal consideraba la profanacion de su retiro ameno y de-
leitoso. _

El capitan era mas expedito de corazén que de inteli-
gencia. Por eso, después de pasar cerca de una hora
prensandose la cabeza, no hallé arbitrio mejor en aquel
aprieto que ir a consultar el caso con su primo Cqgar,
uno de <los pocos sabios que en el mundo han sidoz,
el octavo de la Grecia, a no haberse retrasado algunos
siglos su nacimiento.

Tomd, pues, su baston, se despojo del gorro sustitu-
yéndolo con un sombrero blanco de fieltro y sin querer
que ensillaran el caballo, porque su extrema agitacion
le impelia a caminar, emprendi6 el viaje a Villoria se-
guido del fiel Talin. Este Talin era un perrillo de color
canela, nada grande, nada bello, nada inteligente, pero
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mas impetuoso atun y casi tan magnanimo como su
amo. Fué siempre su humor caprichoso y fantastico y
por él se habia dejado arrastrar a ‘simpatias injustifica-
das y a antipatias més injustificadas atin que ocasiona-
ran no pocos disgustos en la casa. Pero con la edad,
pues era ya un viejo can, este humor se habia exacer-
bado de modo increible. Sus manias se habian conver-
tido en verdaderas chocheces. En el pueblo se murmu-
raba bastante de él. En realidad no faltaba motivo para
ello. Porque si bien jaméas habia sido confiado y carino-
50, hasta los ultimos tiempos no llevo sus recelos al
extremo ridiculo de no consentir que la persona que
hablase con su amo moviese poco o mucho los pies.
Como si meditase que los enemigos declarados no ha-
bia que temerlos, pues el capitan daria buena cuenta de
ellos, pero habia que vigilar mucho a los que se presen-
taban con cara de amigos, asi que uno de éstos se acer-
caba a don Félix y le estrechaba la mano y se ponia a
conversar con €, ya estaba Talin con ojo avizor. Se co-
locaba cerca de su amo, con la mirada fija en los pies
del interlocutor. En cuanto éste descuidadamente los mo-
via, se arrojaba sobre ellos y le hincaba los dientes des-
garrandole el calzado y algunas veces la piel. Puede
imaginarse el susto del buen hombre y el brinco que
daria. Don Félix montaba en célera, arrimaba un pun-
tapié al indecente perro, le llenaba de denuestos, le arro-
jaba de su presencia. Todo inutil; a la primera ocasion
Talin se mostraba igualmente suspicaz y grosero.

Pues ahora caminaba delante, con las orejas hacia
atras y el rabo tieso, mirando a menudo a su amo con
ojos donde a la alegria natural que le producian las ex-
cursiones se juntaba cierta extrafia inquietud. Lo mismo
le acaecia siempre que a su amo se le antojaba ir a Vi-
lloria. Y habia motivo para ello. El perro del mayordo-
mo del marqués era su enemigo desde hacia largo tiem-
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po. No podia pasar por delante del palacio, fuese de dia
o de noche, sin que se arrojara sobre ¢l como un tigre
hircano. Talin no pensaba haberle dado pretexto para
un odio tan encarnizado. En otro tiempo habian sido
amigos. Sin saber por qué, de la noche a la mafiana la
amistad se troco en aborrecimiento. Este cambio brusco,
inesperado, le llen6 de asombro y dolor. Porque si bien
entre los hombres es frecuente, entre los perros no lo es
tanto. Y no solo se le declaré enemigo irreconciliable,
sino que logro arrastrar a otro sujeto con quien no habia
tenido en la vida reyerta alguna, el perro de Tomasén el
molinero. Tanto le odiaba el une como el otro. No sor-
prenderd, pues, gue Talin caminase nervioso como su
amo, aunque por diferente motivo.

La estrecha cafiada por donde corre el riachuelo de
Villoria es de una belleza encantadora. Las colinas, que
la forman, verdes, cubiertas a trechos de arboles. El rio
desciende tan pronto suave como rumoroso, pero siem- .
pre limpido. El camino sombreado de avellanos. Algu-
nas veces la cafiada se ensancha un poco, y entonces
entre el camino que sigue pegado a la falda de la coli-
na y el rio queda cierto espacio que se prolonga forman-
do una pradera mas larga que ancha. Todas estas pra-
deras pertenecian al marqués de Camposagrado y eran
los pedazos de tierra mas fértiles de la comarca. Don
Félix las admiraba: se le hacia la boca agua cuando pa
saba cerca de ellas; hubiera dado tres veces su valor por
adquirirlas. Pero atin més las admiraba y las veneraba
su criado Manolete. Ninguno mas aficionado que él a los
prados feraces entre los bipedos y acaso entre los cua-
driipedos. {Cudntas veces habia insinuado a su amo que
tratase de comprar estos prados! Imposible; el marqueés
no pensaba en venderlos.

Con poco mas de media hora de camino dié nuestro
capitan en el lugar de Villoria, A Talin le temblaban las
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carnes de pasar por delante de la casa del marqués. Pero
al fin pasaron y, joh dichal, nadie se metié con él. Su
enemigo dormia o no estaba en casa. Cuando salieron
por el otro extremo de la aldea comenzé a correr alegre-
mente y dando brincos sin pensar en la vuelta. Mas he
aqui que unos cien pasos mas alla, al revolver la colina,
divisa en un maizal a sus dos enemigos. Y es lo peor que
también ellos le divisaron y en cuanto le divisaron em-
prendieron hacia €l una carrera vertiginosa. Talin por
su parte apreto los pies de tal modo que por mucho que
corrieron aquellos bandidos no lograron darle alcance.
Volviéronse mohinos al cabo de algun tiempo y al tro-
pezar con el capitan su despecho les incité a gruiirle;
pero éste alzo el baston de modo tan airado que huye-
ron sin realizar su proposito. [Para bromitas estaba nues-
tro hidalgol

Un poco mas.alla de Villoria dej6 la orilla del rio y
tomando un caminito de montana, capaz s6lo para las
carretas del pais, comenz6 a subir la colina en direccion
a Arbin. La cuesta era agria, pero no muy larga. Antes
de un cuarto de hora tropezd con las tapias de la poma-
rada de su primo. Siguié pegado a ella algun tiempo y
dio pronto con la casa, que estaba en lo mas alto.

La posesién de don César no*era grande ni feraz. Los
terrenos de las colinas no son como los del valle, rega- -
dos por todas las aguas que de ellas bajan. Pero estaba
tan admirablemente cuidada, que alegraba la vista y
daba mayores rendimientos que las mejores del llano.
Y esto no por otra causa sino porque su duefio era el
agricultor mas inteligente de Laviana y aun de todo su
partido. |Quién lo diria de un hombre tan aficionado a
los placeres urbanos y a las artes imitadoras! La necesi-
dad hace ley. Don César, nacido para los salones y las
academias y los teatros, nunca habia poseido medios
de vivir en la capital. Su hacienda era corta; la posesion
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de Arbin y pocas mas fincas en Villoria que le rentaban
algunas fanegas de trigo. Por eso se aplicé con ahinco
al cultivo de sus tierras, alcanzando pericia envidiable.
Su pomarada, con ser mas pequefia que la del capitdn,
producia doble cantidad de sidra; su huerta era rica
como ninguna en frutas sazonadas, en legumbres y hor-
talizas. Vendia la sidra a los taberneros de la Pola y
Langreo y vendia también los sobrantes de la huerta.
Hasta tenia tiempo y humor para cultivar un nimero
crecido de flores que eran el asombro y regocijo de las
doncellas de Villoria.
Al poner el pie en la plazoleta que habia delante de
la casa, dos perros salieron furiosos ladrando.
—[Quieto, Fadn! |Quieto, Safo/—grité el capitan.
Los perros helénicos comprendieron que no era un
barbaro quien osaba pisar el suelo sagrado de la Héla-
_de, lo reconocieron y le rindieron el acatamiento movien-
do el rabo. Al mismo tiempo Talin se acercé a ellos y
cambi6 con Fadn un saludo amical rozandole el hocico..
Fadn jaméas habia sentido celos de Talin, quiza porque
la figura de éste no podia inspirarlos, quiza también
porque ya estuviese hastiado de su ardiente amiga y
meditase abandonarla.
La casa del sefior de las Matas era de piedra amari-
llenta y carcomida, cuadrada, de un solo piso; grandes
-balcones de hierro forjado, enorme puerta claveteada
formando arco; mas antigua y mas sefiorial que la de
don Félix, perc también mas pobre. En una de sus es-
quinas tenia el escudo y en el centro, sobre la puerta de
entrada, una hornacina donde en otro tiempo, segtin los
viejos, habia estado un guerrero de piedra. Don César lo
habia sustituido por otra estatua de piedra también que
le habia regalado su amigo el canonigo de Oviedo. Esta
escultura representaba un hombre barbado y vestido de
larga tinica con un libro abierto en una mano y un

11
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compas en la otra. Era el conocido personaje emblema-
tico que simboliza la Arquitectura; pero nuestro hidalgo
guiso que representase a Socrates y le puso este nombre
encima y debajo el siguiente distico:

Aunque la ingrata pafria fus afanes no premie
al compas de tus obras siempre atiende.

Bien sabia don César que Sdcrates no habia escrito
obra ninguna, pero se valia de este ardid retérico para
expresar la influencia que los altos pensamientos del
filosofo habian ejercido, justificando de paso los objetos
que fenia en las manos.

Traspuso don Félix la puerta y no viendo a nadie su-
bio la escalera sin llamar, como quien tiene derecho a
ello. Hall6 a su primo sentado en un viejo sillon de cue-
ro con un libro en la mano, esto es, en su posicion na-
tural de sabio. En el momento de sorprenderle, sus la-
bios finos se plegaban en una sonrisa irénica. Pero al
levantar los ojos y ver a su primo, aquella expresion
maliciosa se trocod en otra de cordial alegria. Alzése vi-
vamente del asiento y vino a abrazarle.

—Salud, primo; soldado valeroso en otro tiempo, hoy
rico propietario de esta camarca. Largo tiempo hace
que esta humilde morada no ha tenido el honor de co-
bijarte. /

Don Félix correspondi6 de buen grado a tan carifioso
saludo haciendo esfuerzos por sonreir.

— Estabas leyendo... Te he interrumpido, ¢verdad?

—Un deudo de tu valia no es importuno jamas. El li-
bro que tenia en la mano puedo dejarlo y tomarlo cuan-
do se me antoje; pero a ti, primo querido, sélo te tomo
cuando te quieres dar... Leia en este momento los Arca-
nianos de Aristéfanes y me reia viendo de qué modo el
poeta pinta a Pericles lanzando como Jtpiter rayos y re-
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lampagos que van a trastornar la Grecia. Ya Cratinos le
llamaba humoristicamente <el padre de todoslos diosess.

—Tu gozas siempre que encuentras alguna palabra
contra el Olimpico. Me parece que llevas el odio dema-
siado lejos. Pericles, aunque disip6 los tesoros de Ate-
nas y contribuyé a su corrupcion, me ha dicho el cura
de la Pola que vivia con modestia y frugalidad, retirado
de la sociedad, renunciando a los placeres, y que en los
cargos que le confiaron mostré un desinterés y una pro-
bidad inalterables.

El capitan era también enemigo de Pericles. Don Cé-
sar habia logrado arrastrar en su odio a todos sus pa-
rientes y amigos intimos. Pero la disposicion colérica en
que ahora se hallaba le impulsé a llevar la contraria a
su primo.

—iPura comedial—exclamé éste exaltandose—. Su re-
serva, su exterior modesto y su anddr pausado eran un
papel aprendido y bien desempefiado para embaucar al
pueblo de Atenas, a ese Demos bobalicon que pinta
Aristofanes en los Caballeros, como un viejo irascible
y sordo que se deja conducir por los charlatanes... [Fru~
galidadl... {Desprecio de los placeresl... [Que se lo pre-
gunten a la milesiana Aspasial... Pericles fué un corrup-
tor en todos los 6rdenes, un tirano que saqueo indigna-
mente a los aliados para recrear a los atenienses y
tenerlos propicios... Ya sé..., [ya sél—afiadi6 con voz sor-
da y temblorosa—que se ha dicho por ahi que yo era
partidario de los peloponesos... |Es una vil calumnial
Jamas he pertenecido a la Liga ni tuve conatos de acer-
carme a ella. Yo no hubiera firmado la vergonzosa paz
de Antalcidas aunque me cortasen la mano derecha...
Puedes decirselo asi al senor cura de la Pola que de
poco tiempo a esta parte encuentra tan admirable a Es-
parta—anadio sarcasticamente—. Y puedes recordarle
también las sangrientas palabras de Plutarco: «Por la
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batalla de Leuctres habia perdido la preponderancia;
mas por la paz de Antalcidas perdi6 el honor.»

No quiso don Félix llevar mas adelante la contraria a
su primo viéndole irritado. No tenia interés en ello por-
que era, como se ha dicho, mas bien enemigo que ami-
go de Pericles, aunque solo de oidas conociese al Olim-
pico. Sabia medianamente el latin y conocia un poco la
historia de Roma, pero la de Grecia ni saludarla si-
quiera.

—Bueno, dejemos a los griegos y vengamos a los es-
panoles. Yo tenia que consultar contigo un asunto y
para eso he subido hasta aqui.

Don César se sereno de pronto. Era el hombre mas
apacible de la tierra siempre que no se tocase a su ene-
migo.

—|Me gusta tu franquezal—exclam6 riendo—. No
puedes negar que eres un veterano de la Independencia.
Tienes la misma pasta que los vencedores de Maraton y
de Platea. Mas por Jupiter, que no te dejo hablar otra
palabra si no consientes en reposar un poco el calor y

~ tomar algiin corto refrigerio.

Cedié de buen grado don Félix, porque se hallaba un
poco cansado y hambriento. El sefior de las Matas llamo
con las palmas de la mano. No tardo en presentarse una
zagala, ni hermosa ni limpia, que le servia para adere-
zarle la comida, cuidar y ordefiar su tinica vaca, llevar
el rocin a beber y darle pienso, etc., etc. Porque nuestro
hidalgo no tenia otro servidor. La huerta y la pomarada
él las cuidaba con sus propias helénicas manos. Cuando
necesitaba ayuda se la pedia a algiin vecino que por
corto estipendio, y a veces sin él, se la prestaba.

Por eso la sala en que ahora estaba leyendo dejaba
mucho que desear en cuanto al aseo. Los muebles anti-
quisimos y polvorientos, el suelo desigual y polvorien-
to, los libres rugosos y polvorientos también. Poseia don
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César un numero considerable de volimenes, aunque
ninguno habia salido de los térculos menos de dos si-
glos antes. Pero nuestro hidalgo los- amaba como si se
hallasen en la frescura de su juventud.

Tardé6 poco la mozuela, que no se ilamaba Amarilis
ni Mirtale, sino Pepa, en traer un tarro de miel, un queso,
pan moreno de la tierra y vino de Castilla. La miel era
de las colmenas que cerca de la casa poseia don Cesar:
Este sostenia que era mas dulce y mas fragante que la
del Himeto, cosa que nadie se cuidaba de poner en
duda en Laviana.

Cuando el capitan hubo comido segtin sus deseos,
que ya los tenia vivos, su primo le ayud6 a beber la bo-
tella de vino blanco de la Nava, no sin antes dejar caer
algunas gotas al suelo en honor de los dioses. Era su
costumbre siempre que libaba. Sorprendia un poco a los
que con ¢l se hallaban; pero don César nunca di6 expli-
cacion de este proceder, quiza por temor de que lo echa-
sen a broma, quiza también por el desprecio real que
sentia hacia los barbaros.

Salieron por fin de casa y entraron en la huerta. Alli
tuvo ocasion una vez mas don Félix de admirar la habi-
lidad y profundos conocimientos de su primo en materia
de horticultura. |Qué orden!; jqué cuadros de coles roza-
gantes y frescosl; iqué esparraguera deleitosal; [qué pri-
mor de albaricoqueros y cerezos colocados en espaleral
No se hartaba el buen capitan de examinarlo todo y de
hacer preguntas y preguntas, aspirando con ansia a pe-
netrarse de aquel arte supremo, pero bien persuadido de
que jamas lo lograria. Respondia el sefior de las Matas
con amable condescendencia y la misma conviccion.
Porque sabido de antiguo tenia que su primo era un ex-
celente ganadero, pero nada mas que mediano hor-
_ telano. :

De la huerta pasaron a la pomarada, y aun fué mayor
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la alegria y la admiracion de don Félix al verse entre
aquellos manzanos tan finos y peinados como elegantes
damiselas. No eran-como los suyos enormes, frondosos;
pero, en cambio, soportaban en cada rama cuantas
manzanas podian, y éstas eran mas fragantes y azucara-
das. Don César los trataba con una severidad inflexible
que pasmaba a su primo. Les exigia siempre la misma
o mayor cantidad de fruto, y si alguno se descuidaba o
se mostraba reacio concluia por arrancarlo de cuajo y
plantar otro en su lugar.

Subieron a lo mas alto de la finca. En aquel paraje
habia construido don César un templete circular sosteni-
do por columnas. No eran éstas de mérmol desgraciada-
mente porque los recursos del hidalgo no lo consentian,
pero estaban enjalbegadas primorosamente y de lejos
producian el mismo efecto. Desde aquel templete abierto
se disfrutaba una vista deleitosa. Un gran circulo de co-
linas y montafias. Desparramados sobre sus faldas mul-
titud de caserios. En lo mas alto, a la izquierda, la gran
Pena-Mea. En el fondo, a la derecha, el pueblecito de
Villoria, un grupo de casas blancas donde se destacaba
la iglesia y el obscuro palacio medio derruido de los
marqueses de Camposagrado. g

Cuando se hubieron sentado en los toscos sillones
que alli habia, el capitan expuso a su primo el objeto de
su visita. Quedod pensativo don César algunos momen-
tos. Al cabo profirié con su majestad acostumbrada:

—Nada hay para el hombre mas pesado que adver-
tir como le arrebatan, cuando menos lo imagindg, aque-
llos bienes que constituyen su dicha, el iinico recreo de
sus dias. No dudo, primo querido, gue sera para ti asaz
doloroso verte privado de esa hermosa finca donde te-
nias puestos tus amores, donde jugaste de niiio, donde
reposas de viejo, donde los arboles que tu mano ha
plantado se yerguen soberbios en el espacio, y las re-
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ses que ti crigste pacen con sosiego sus hierbas aroma-
ticas... Pero ésta es la ley fatal del Universo. Nada hay
estable en él. Un fuego ésparcido por la Naturaleza lo
consume y lo renueva sin cesar. <Todo corre, todo mar-
cha, nada se detiene—dice Heraclito—. No se baja dos
veces por el mismo rio.» En vano es que nuestras débi-
les manos quieran detener la rueda de la vida. Pasaron
los griegos, pasaron los romanos y pasaremos nosotros...
Hace ya tiempo que siento el ruido de la ola que nos ha
de arrebatar. Desde que comenzo6 la explotacién de las
minas de Langreo comprendi que nuestra vida patriar-
cal, nuestras costumbres sencillas, iban a fenecer. Y, en
efecto, amado primo, te lo diré con franqueza: [Demetria
ha muertol...

—¢Cémo que ha muerto?—exclamo el capitan alzan-
dose con su acostumbrada presteza y dirigiendo a su
primo una mirada de consternacion—. Ayer la he visto
buena y sana... B

—No, no es la hermosa zagala de Canzana por quien
tii te interesas Ia que ha muerto—repuso don César con
sonrisa benévola—. Es la gloriosa Demetrig, la diosa de
la agricultura, la diosa que alimenta, como la llama Ho-
mero... esa que vosotros los latinistas llamais Ceres—afia-
dio con cierta inflexion desdefiosa —. Demetria ha muer-
te y se prepara ¢l advenimiento de un nuevo reinado, el
reinado de Plutén. Saludémosle con respeto, ya que no
con amor... [Con amor no! Yo no puedo amar a ese dios
subterraneo que ennegrece los rostros y no pocas veces
también las conciencias. La Arcadia ha concluido. Esta
raza sencilla y belicosa de nuestros campos desaparece-
14 en breve y sera sustituida por otra criada en el amor
de las riquezas y en el orgullo. [Ya conozco esa razal
Las pocas veces que algiin negocio me lleva a Oviedo,
al atravesar la comarca de Langreo, mi pantalén de tra-
billas, mi frac, mi sombrero de felpa y el pobre rucio
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que monto, excitan la risa de aquellos ricos mineros.
Desde sus viviendas suntuosas unos hombres de la nada,
hijos de labriegos y menestrales, me sefialan con el dedo
a sus vecinos haciendo escarnio de mi figura y mi po-
breza. jQué vamos a hacer! La lucha es imposible, ama-
do primo. A la aristocracia sucede la plutocracia. Pero
¢sta pasara también, consolémonaos con ello. Sufre, pues,
con paciencia que profanen tu hermoso asilo. Euripides
lo ha dicho: <Contra el Destino y la necesidad no existe
refugio.»

—{Pero contra los bandidos y canallas existen los tra-
bucos, y yo tengo en mi casa algunos cargados hasta la
bocal—exclamé exasperado el capitan.

No fué posible convencerle. El sefior de las Matas se
esforz6 en vano en traerle a la razon representandole la
inutilidad y los peligros de cualquier oposicién. A todo
respondia con palabras descompuestas y furiosas, agita-
do por un frenesi de colera que no le permitia ni ver cla-
ro ni hablar con coherencia. Por 1iltimo, se despidié, de-
jando a su primo inquieto y melancélico, y emprendié
la vuelta a Entralgo en un estado de exaltacién que no
predecia nada bueno. i

El misero Talin volvi6 a sus inquietudes, no tanto por
advertir la excitacion de su amo como por la necesidad
de pasar nuevamente por Villoria. Y, en efecto, aunque
procurd refugiarse entre las piernas de aquél, al cruzar
por delante del palacio del marqués, no le valid. El pe-
o del mayordomo cayo sobre él con tal impetu que a
poco le descuartiza. Gracias a que don Félix le socorrio
prontamente descargando recios garrotazos en el lomo
del pirata, logr6 escapar de sus garras. Y cuando salie-
ron del pueblo, por largo trecho el buen Talin fué reso-
plando unas veces, otras gimiendo, otras blasfemando,
en un estado de agitacion s6lo comparable al de su
dueifio.
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El sol declinaba. El camino, mas fresco y méas umbrio
que antes, el aire embalsamado con los aromas del cam-
po, el dulce murmullo del rio, no lograban calmar a
nuestro hidalgo. Pero al revolver de una de las sinuosi-
dades de la cafiada vié de pronto el rostro mofletudo de
don Prisco, y subito descendio la calma a su espiritu.
Siempre le acaecia lo mismo. La cara del parroco de En-
tralgo, sin saber por qué, ejercia un efecto sedante bien
definido sobre sus nervios. Venia éste caballero en un
rucio matalon enjaezado con albarda.

—¢Hacia dénde caminamos, don Prisco? —pregun-
t6 ya alegremente el capitan teniendo del ramal al
burro.

—Villoria—manifesté aquél con su acostumbrado la-
conismo.

—¢Va usted a dormir alla?

—Si. El cura esta enfermo. Mafiana San Roque.

—1Ah, no recordabal Cierto, cierto... mafiana San Ro-
que... (De modo que hoy no podemos echarla?

—Aguardando toda la tarde.

—Si, si... lo creo... No me fué posible. Tuve que hacer
una visita a mi primo César—manifesté don Félix po-
niéndose de nuevo sombrio.

—Si usted quiere... Aqui traigo baraja—grufié don
Prisco llevando la mano con vacilacion a las alforjas.

—iHombre, bien!—exclamo el capitan tornando a se-
renarse —. Es una buena idea.. Tres jueguecitos nada
mas, jverdad?

—Nada mas—mascullo el cura.

Echose un poco hacia atras éste hasta quedar sentado
sobre el trasero del borrico, dejando un buen pedazo de
albarda al descubierto. Y sobre este pedazo a guisa de
mesa colocaron la baraja y comenzaron su brisca, don
Prisco montado, el capitan en pie con los codos apoya-
dos sobre la montura.
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Después de los tres juegos echaron otros tres y des-
pués otros tres... Otros tres en seguida... Hasta que la
noche los sorprendio en tan interesante situacion. Cuan-
do ya no vieron las cartas las soltaron y se despidieron
hasta el dia siguiente.
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La torga.

N los dias siguientes la c¢oOlera del capitan en vez
de calmarse se fué exacerbando de un modo im-
ponente. No hablaba de otra cosa. El dia y la no-
che se los pasaba vociferando contra los mineros y es-
peculadores, jurando, amenazando: «Que siga, que siga
ese expediente de expropiacion forzosa. Cuando llegue
el momento de que alguno de esos canallas ponga el
pie en Cerezangos, ya vera como se le recibe.» Y ya te-
nia formado su plan estratégico y distribuidas las fuer-
zas: Linon y Celesto en lo cimero del prado; él con Ma-
nolete en lo fondero; los dos criados pastores en el cen-
tro como fuerza de reserva. Todos los vecinos de Entralgo
estaban inquietos, sacudian la cabeza con tristeza vatici-
nando una catastrofe. Porque todos conocian el caracter
violento, arrebatado, del capitan. No dudaban que, exas-
perade como estaba, pudiera cometer una accion que
ocasionase su ruina.

La Providencia no quiso que un tan bravo caballero
fuese a morir en una cércel. Se encargo de sacarle aque-
lla espina del corazén con otra mayor. Tres dias des-
pués de la visita a don César recibio carta de su cunada

\
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‘Beatriz en que le noticiaba que su hija Maria habia su-
frido un vomito de sangre. El médico no le habia conce-
dido gran importancia, pero si habia manifestado que
urgia llevarla a Panticosa a tomar sus aguas salutiferas.
Esperaban por él para acompanarla. Aquella noticia
desgarrd su corazén. <|Si, si; como su madre, como su
hermanol> El buen hidalgo sollozé cual si ya la hubiese
perdido. Arregld su equipaje con presteza, dejé encargo
a Regalado para que lo enviase a Oviedo en un mulo,
y montando a caballo partio ¢l delante acompariado de
su criado Manolete.

La nueva causé en la aldea dolor. Todos amaban a
aquella familia y deploraban que don Félix quedase a
su edad enteramente solo y su noble casa sin herederos.
Se habian forjado la ilusion de que la sefiorita Maria ca-
sase con algtin caballero de Oviedo o Gijon y viniese a
establecerse a Entralgo y lo alegrase con tertulias y
fiestas a que era tan inclinada. Pasados algunos dias, el
suceso trascendi6é a todo el concejo y llegd a oidos de
Flora, que habitaba con sus abuelos un. molino aparta-
do un tiro de carabina del pueblo de Lorio. Y asi como
lo supo guiso hacer una visita a su amiga dofia Robus-
tiana y enterarse de si era tan grave la enfermedad como
la pintaban. Una tarde, después de comer y haber termi-
nado con todos los menesteres de la casa, se encamino
a pie hacia Entralgo. Encontrd al ama de gobierno muy
afligida y se enteré de que don Félix habia salido ya de
Oviedo para Panticosa con la sefiorita Maria. La buena
de dofia Robustiana, como los demas vecinos, tampoco
concebia grandes esperanzas; pensaba que la sefiorita
estaba herida de muerte. Cuando hubieron charlado lar-
gamente, Flora se despidié de ella prodigandole cuan-
tos consuelos pudo. La mayordoma queria que se que-
dase unos dias en Entralgo; pero la joven le hizo pre-
sente que el lunes era dia de colada o lavado en su casa
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y no podia aceptar la invitacién. Le prometio, sin em-
bargo, venir pronto a acompanarla,

Al salir Flora tropezé reunidas mas alla del Barrero,
en el camino que dominaba la vega, a las tres sabias
del lugar: l1a tia Jeroma, madre del glorioso Bartolo, Eli-
sa y la vieja Rosenda. Departian segtin su costumbre,
fumando cigarrillos envueltos en hojas de maiz y senta-
das en el suelo orilla del camino. Al verla se alzaron
muy solicitas y le hablaron cen agasajo inusitado. Se
enteraron de las noticias que habia de don Félixy su
hija y las comentaron largamente, con la garruleria
bien sabida de las comadres. Flora se despidi6 al cabo.
Cuando se hubo apartado unos pasos Elisa la llamé.

—Florita. ' '

—Qué decias?

—¢Ves esa hermosa tierra que tanto produce?—mani-
festo con sonrisa maliciosa apuntando a la vega sembra-
da de maiz que se extendia debajo del camino —. Pues
mads tarde o mas temprano sera tuya.

—¢Mia?

- —Si, tuya... Y cuando lo sea, acuérdate de estas po-
brecitas amigas y no les subas la renta.

Las otras dos mujerucas le clavaban igualmente sus
ojos sonrientes, maliciosos.

Flora entendit y una ola de sangre le subi6 al rostro y
le apret6 la garganta. Ella, tan charlatana, no pudo pro-
ferir una palabra. Volviose rapidamente y se alejo a
paso vivo.

El rubor no la dejo en todo el camino. Marchaba en
un estado de contusién y vergiienza que le impedia ver
el suelo que pisaba. De vez en cuando sus labios se
movian murmurando:

—iQué brujas, Dios mio, qué brujasl

Pero debajo de aqguella vergiienza latia un pensa-
miento dulce mas vergonzoso atn. Y Flora, que era una
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excelente muchacha, hacia esfuerzos intitiles por sofo-
carlo, por volverlo al infierno, de donde sin duda habia
salido.

Era sabado. A la noche, luego que hubieron cenado,
se puso a limpiar y frotar los utensilios de la cocina
mientras su abuela devanaba en el argadillo algunas
madejas de hilo y su abuelo arreglaba una nasa de
' mimbre para pescar truchas en la presa del molino.
Este se componia de cuatro estancias separadas por ta-
biques de varas de avellano entrelazadas y recubiertas
de cal y arena; una mucho mas grande que las otras,
donde rodaban las tres muelas dentro de sendos cajones
de madera; la cocma de menor tamaio, pero también
grande, y dos pequefios dormitorios. En la ventanita de
uno de ellos, el destinado a Flora, son6 un golpe. Le-
vantaron los tres la cabeza con sorpresa pero, observan-
do que no repetian, la bajaron ofra vez. Imaginaron que
seria el viento. Al cabo de un rato sond otro golpe. En-
tonces Flora se dirigio resuelta a su cuarto y pregunto:

—¢Quién anda ahi?

—Soy yo, Flora—respondio la voz de Jacinto de Fres-
nedo—. ¢Puedes abrir?

La joven tard6 unos instantes en contestar como si
vacilara.

—Perdona, Jacinto. Nos 1bamos en este mnmemo a
acostar, porque ya es un poco tarde.

—iNifal—exclamé desde la cocina el abuelo—. Eso
no esta puesto en razon, En mi tiempo nunca se dejo
marchar a un mozo que viene de lejos sin conwdaﬂe a
descansar. Abre a ese muchacho.

Flora atravesé la estancia de los molares y abrio la
puerta que se hallaba en el fondo. Jacinto tardé unos
segundos en acudir porque tuvo que dar la vueita al
edificio. Flora le condujo sin despegar los labios a la
cocina.
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—Santas noches, tia Blasa. Dios le guarde, tio Lalo.

Los viejos recibieron con agrado al joven porque les
gustaba'y tenian en estima a su familia. Se informaron
de ella con interés: también del ganado. Jacinto les noti-
ci6 que la Pinta habia parido hacia tres dias un jato. El
tio Lalo torcio el hocico; aquella vaca no les daba mas
que becerros.

—Es verdad—repuso Jacinto—, pero en cambio la Mo-
rica ya nos dio6 tres.jatas segmdas y vayase lo uno por
lo otro.

El joven se sentd enfrente de los dos viejos al otro ex-
tremo de la cocina en una tajuela dejando en el medio
el lar sobre el cual ya no habia fuego. Flora, después de
vacilar un poco, vino a sentarse a su lado.

—¢Habéis metido ya toda la hierba en la tenada?—
pregunitoé el tio Lalo.

—Esta toda dentro desde el miércoles.

—¢Mucha?

—Poca, poca. Nuestro terreno es de secano y este afio
ha caido poca agua,

—Verdad. Pero en ese terreno cunde mejor la avella-
na que en el nuestro. Estoy en fe que tu padre no apano
menos este afno de diez o doce cargas.

——Diga usted quince, tio Lalo, y dir4 la verdad—repli-
co el chico sonriendo triunfalmente.

—[Lo ves tu!

El tio Lalo se puso a loar las tierras de secano por lo
mismo que las suyas eran de regadio.

Al cabo, observando que Jacinto tenia deseos de ha-
blar aparte con Flora, cerré la boca y siguié componien-
do la nasa mientras la abuela hacia rodar el argadillo
también en silencio.

El mozo de Fresnedo murmuré algunas frases al oido
de la joven con su timidez acostumbrada. Flora le res-
pondié con displicencia, con mayor displicencia de la
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que solia usar con él, aunque siempre habia usado bas-
tante. Jacinto quedé confuso. Torné a hablarle y ella a
responderle con igual aspereza. Entonces permanecio
silencioso. Al cabo de algunos momentos Flora le inter-
peld con violencia acerca de su visita nocturna en En-
tralgo. Aquello estaba muy mal hecho. Debia de com-
prender que no hallandose en su casa era indecente el
ir a llamar de noche al baleén de su cuarto. Don Félix
lo habia oido y salié pensando que era un ladrén. To-
dos en la casa se levantaron; un verdadero escéandalo.
Aquello no se lo perdonaba.

Jacinto oy la filipica estupefacto. Negd rotundamen-
te que hubiera estado en Entralgo ni menos que se hu-
biera atrevido a llamar en el balcon de su cuarto. Flora
no quiso creerlo. Sin embargo, tanto jurd y perjurd y
tan sofocado se puso, que la irritada zagala no pudo
menos de rendirse al calor de sus palabras, aunque que-
dandole todavia alguna duda. Guardaron silencio pro-
longado. Jacinto con la cabeza baja y el semblante tris-
te jugaba com su garrote esparciendo las cenizas del lar.
Flora con la cabeza baja también y el rostro cefindo en-
redaba con su delantal haciéndole pliegues. Al cabo de
largo rato, sin levantar los ojos y conmovido, hablo el
mancebo de este modo: -

—Bien lo veo, Flora; bien lo veo hace tiempo. Para ti
yo no soy nada; soy menos que una castafia pilonga o
que una cereza negra. Por mas que trabajo para darte
gusto, para que me mires con algiin apego, no puedo,
en verdad, lograrlo. Ni te agrada ninguna de mis pala-
bras ni reparas siquiera en las penas que por ti estoy
pasando. Si te digo algo de lo que aqui dentro del pe-
cho tengo sueltas a reir como una loca y cambias en se-
guida la conversacidn. Si me ves con claveles prendidos
a la montera (que solo para ti los prendo yo) entornas
los ojos a otro lado como si no quisieras verlos porque
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yo no te los ofrezca. Si te traigo de la romeria rosquillas
no las quieres; si te doy un punado de avellanas las to-
mas por compromiso, cascas una entre los dientes y das
las otras a las amigas... En fin, que mi persona te apes-
ta y mis palabras te cansan mas que el chillar de un
carro... Si quieres que no venga mas por aqui dilo de
una vez y no volveré. Ni me verds mas en las romerias
a tu lado, ni te sacaré a bailar, ni volveré a plantar el
ramo delante de tu ventana la noche de San Juan... Y si
también lo mandas no volveré a decirte siquiera |adids,
Floral cuando pases a mi vera. Pasaré cerca de ti como
si no te conociese, aunque el corazén me quiera salir
por la boca. Ni sufriras tampoco mucho tiempo la pena
de encontrarme por esta tierra. Alla en la Habana tengo
un tio que es hermano de mi madre y que ya escribio
muchas veces para que fuese con él alguno de nosotros.
Pues bien: en el mes de octubre, después que ayude a
mi padre a cortar el maiz y sacudir la castafia, me em-
barcaré en Gijén y no me verds m4s... jnunca masl... El
pobre Jacinto alla morira solo y sin consuelo... Tt, ca-
sate, casate, Flora; casate con un mozo mas guapo, mas
rico que yo, y que Dios te haga con él muy feliz... Pero
cuando vayas a la iglesia, y te arrodilles delante del
Cristo de la Misericordia, acuérdate del pobre Jacinto
que tanto te quiso y reza por su alma un padrenues-
tro...

Al pronunciar las tltimas palabras se le anudé la voz
en la garganta al mancebo, las lagrimas saltaron a sus
0jos y trat6 de levantarse para marchar. Pero Flora le
detuvo tirandole por la manga de la camisa. También
ella estaba llorando.

—No, Jacinto, no soy tan dura como piensas—articuld
quedo y con trabajo—. Mi corazén no es de piedra, pero
Soy rapaza todavia y no sé bien lo que hago. Sin que-
rer te habré ofendido mas de una vez, y si es asi perdg-

12
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name. Si ti1 me quieres, como dices, yo nunca dejé tam-
poco de quererte... Pero las mozas no podemos decir lo
que nos pasa aqui dentro del pecho como vosotros... Ni
- esta bien que lo digamos; ti bien lo sabes. La vergiien-
za nos traba la lengua y el miedo a que os riais de nos-
otras nos hace ariscas aunque estemos por dentro mas
derretidas que una manteca. No llores, Jacinto, no llores,
porque me partes el alma... Vive seguro de que si algin
mozo logrd hasta ahora que le tuviese ley fuiste ti. Te
lo juro por esta cruz bendita...

Y al decir esto Flora beso conmovida sus propios de-
dos que habia puesto en cruz.

Jacinto vi6 de repente todos los angeles y arcangeles,
serafines y querubines, tronos y dominaciones del cielo.
Y viéndolos desfilar tan hermosos, tan brillantes y risue-
fios, permanecio atonito, arrobado con tal expresion de
estiipido embeleso, que si Flora no estuviese tan con-
movida y hubiese vuelto hacia €l su rostro, le suelta sin
remedio una carcajada.

—¢Quieres mas, zarramplin, quieres mas?—exclamo
ella al cabo de un rato entre risueiia e irritada limpian-
dose con el delantal las lagrimas que corrian de sus
ojos—. {Ya me sacaste del alma lo que tenia alli guar-
dado, gran zorrol :

Y al mismo tiempo le aplicé en el brazo un sobeiano
pellizco. Jacinto lo recibié con méas gusto que si todos
aquellos angeles y serafines que veia cruzar radiantes le
hubiesen besado en la mejilla. Pero aun estuvo algunos
momentos sin poder articular una palabra. Al fin se les
desat6 a ambos la lengua. Ella, vencida ya aquella ver-
giienza que le obligaba a parecer desdefiosa, mosird en
seguida la fravesura y alegria de su genio. El tardé mas
tiempo en recobrarse y nunca se recobré del todo por-
que sw timidez era congénita.

—¢Coémo has venido esta noche por aca?—le pregun-
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taba ella—. Yo pensé que estarias en la lumbrada de
la Pola.

—Ya sabes que no me gustan las lumbradas.

—No digas eso; di que te tiraba mas la querencia
hacia Lorio, aunque sea mentira - replicaba ella clavan-
dole una mirada enloquecedora.

—I[Oh, no es mentiral

— Si, es mentira, embustero, es mentira... {Ves como
te pones colorado?... [Porque es mentiral

Y al mismo tiempo le propinaba otro barbaro pelliz-
co que el bienaventurado Jacinto recibia con el mismo
éxtasis y recogimiento. :

— ¢Viniste por Entralgo?

—No, vine por el monte a caer sobre Rivota.

—Has hecho bien, porque podias tropezar con los
mozos de este pueblo que son muy burros.

El joven se encogi6é de hombros con profundo des-
precio.

—Los mozos de Lorio no me hacen a mi dafio. Ya
saben que los de Fresnedo estamos apartados hace
tiempo de toda bulla.

—INo te fies, son muy burros!

Apuntada,por segunda vez esta opinion, tan poco fa-
vorable al desenvolvimiento psiquico de sus compatrio-
tas y contraria enteramente a la ley de la evolucién,
Flora se creyo en el caso de dar otro pellizco a Jacinto,
aunque mas suave que los anteriores, y decirle que era
un grandisimo cazurro y que hiciese el favor de no pro-
vocarla mas. Jacinto no sospechaba que la hubiese pro-
vocado, pero lo dié por bueno y sonrié con toda la ma-
licia de que era capaz, que no era mucha. Visto lo cual
Flora persistio en tomar venganza de sus zorrerias, pe-
llizcéndole sin piedad y dandole fuertes empu]ones que
le hacian tambalearse en la tajuela.

Los viejos mientras tanto silenciosos proseguian su
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obra, pero el suefio empezaba a acometerles y daban
alguna que otra cabezada. La acequia gue corria por
debajo del molino con su murmullo sordo y el ruido
monétono que hacian los molares de piedra al rodar en
los cajones convidaban a dormir. La charla de los jove-
nes en voz baja era cada vez mas intima.

Un gato gris con rayas amarillas comenzo a restregar-
se contra las faldas de Flora y concluy6 por saltar a su
regazo. La joven le acaricio distraidamente pasandole
suavemente la mano por el lomo. Mas he aqui que Ja-
cinto, acometido de stibita ternura por el animalito, quie-
re también acariciarle, pero se equivoca, y en vez de pa-
sar la mano por su lomo la pasa por la de Flora. No hay
para qué afiadir que esta equivocacién lamentable le
costd un buen zurriagazo.

La noche avanzaba, y el mozo de Fresnedo, que an-
tes habia mostrado tal prisa de marcharse, ahora estaba
pegado con pez a la tajuela. Flora, viendo que sus abue-
los daban cada vez méas frecuentes y mas largas cabe-
zadas, le insinuo la idea de que se fuese, pero €l se hizo
el sueco. Al poco rato torn6 a insinudrselo de un modo
mas perentorio. A otra puerta. Jacinto siguio6 incrustado

" en el asiento como si alli hubiera nacido y criadose.
Pasaron algunos minutes mas, y observando que el tio
Lalo estaba.ya dormido con las narices sobre la nasa y
a la tia Blasa se le habia caido el ovillo, le dijo con im-
paciencia: :

—|Rapaz, marchate yal

Y al mismo tiempo le dié un fuerte empujon que le
hizo perder el equilibrio y caer con la tajuela. |Qué risa
la de Flora! |Qué risa la de Jacinto! Al ruido se desper-
taron los viejos, los miraron con asombro y prosiguie-
ron su tarea. Naturalmente, era necesario otro cuarto de
hora para celebrar la ocurrencia; y asi se cumplio a la
letra.
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—Vaya, vaya, ya estas aqui demas, Jacinto—dijo al
cabo ella haciendo esfuerzos initiles para ponerse se-
ria—. Si no te vas en seguida te restrego la cara con ce-
niza.

iCal No haria ella eso; no se atreveria a tanto.

—¢&Que no me atrevo? [Ahora veras!

-Y tomando un puiiado de ceniza se lo arrojo a la
cara. Jacinto comenzo a toser y a estornudar porque se
le habia metido por boca y narices. Y venga de sacu-
dirse con el panuelo, y venga de reir a carcajadas uno
y otro. Con esto levantaron de nuevo la cabeza los vie-
jos mas aténitos que antes. Y [clarol, fué necesario
otro cuarto de hora para celebrar tan peregrina bromita.

Mas al fin, jch dolor!, no hubo mas remedio que le-
vantarse. Jacinto lo hizo con todas las precauciones ima-
ginables, como si se hallase atacado de un reuma agudo
y no pudiese soportar el mas leve movimiento. Despi-
diose de los abuelos, que medio dormidos le dieron las
buenas noches y muchas memorias para sus padres.
Flora desprendié el candil que colgaba de la campana
de Ja chimenea y le acompaii6 hasta la puerta. Una vez
alli le invit6 a que tuviese la luz un momento mientras
ella iba a su’cuarto por un recado. Al instante volvié, v
con mano temblorosa, esforzandose en aparecer serena,
le colgé de los botones de plata del chaleco los cordo-
nes con herretes de su justillo.

—Para que los luzcas marfiana en la romeria de Nues-
tra Sefiora del Otero—le dijo bajito, muy bajito.

Y no pudiendo soportar la yergiienza dié un soplo al
candil, un empellén a Jacinto y atrancé la puerta apre-
suradamente. El mozo de Fresnedo torn6 a ver las yisio-
des de antes, pero mucho mas brillantes, mucho maés
deslumbradoras. Y como estaba deslumbrado comenzé
a marchar trompicando por el camine pedregoso en di-
reccion a su pueblo,
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Los viejos se habian ido a la cama. Flora hizo lo mis-
mo. Pero antes abri6 la ventana de su cuarto porque se
hallaba harto sofocada. Mir6 al valle. [Qué hermoso es-
taba, bafiado por la dulce claridad de la lunal La presa
del molino, como una cinta retorcida de plata, corria ha-
cia €l rio entre dos filas de avellanos. Jirones de tenue
niebla colgaban de la punta de los altos olmosy abedu-
les. Mir6 al cielo. jComo brillaba la luna alla en lo alto,
serena, majestuosal jQué guifios maliciosos le hacian
las estrellitas azuladasl!

jFaunos, ninfas y amores que la visteis desde la po-
marada de don Félix, venid ahoral {Venid a contemplar
el rostro de Flora encendido en pura granal

Alla se oia el ruido de los zapatos claveteados de Ja-
cinto que se alejaba. La voz del mozo rompi6 el silencio
de la noche cantando:

1Ay, que su amigo la espera!
jAy, que su amigo la aguarda!
Al pie de una fuente fria,
al pie de una fuente clara.

Una sonrisa divina ilumino el semblante de la nifia y
cant6 también muy quedo siguiendo el romance:

Que por el oro corria,
que por el oro manaba.

Dejaron de sonar los pasos del joven. Su voz se fué
perdiendo en las encrucijadas del camino. Flora perma-
neci6 todavia algunos instantes a la ventana pensativa
y sonriente. Al fin la cerrd, se desnudo a toda prisa y se
metié en la cama. Murmurd, sin dejar de sonreir, las
oraciones acostumbradas, y sonriente, siempre sonrien-
te, se quedo dormida. |Ah, si supieral...

Jacinto marchaba con paso ligero hacia Fresnedo por
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el camino llano de Entralgo, en vez de tornar por el
monte como habia venido. Era mas largo, pero no tenia
prisa de llegar a casa. Su corazon necesitaba narrar su
dicha a los arboles y al rio, al valle y a los montes, a la
luna y a las estrellas. Y como adivinaba que la tarea
iba a ser larga, procuro dar un rodeo para ganar tiempo.
Marchaba cantando, y mientras cantaba iba recordando
y mientras recordaba iba sonando despierto.

Antes de llegar a Rivota, en un recodo del camino
sombrio y temeroso, oy6 una voz que grito:

— JAlto!

Y a pocos pasos delante de si distingui6 los bultos
de unos cuantos mozos, que sin duda venian de la lum-
brada del Otero.

—¢Quién me da el alto?—pregunt6 con arrogancia el
joven.

—Yo soy, Jacinto, yo soy—respondi6 la voz de Tori-

bién de Lorio con la misma altivez.
© —¢Y qué me quieres, di?

—Quiero que grites <jviva Loriol» o que pagues el
portazgo.

—Ni yo grito [viva Loriol ni ti eres capaz de hacerme
pagar el portazgo—replicé el mozo dando un paso atras
y blandiendo su garrote.

—Ahora lo veremos—rugi6 Toribién lanzéandose so-
bre él.

Chasquearon los garrotes, Jacinto resistio briosamente
el impetu de aquel coloso, y esquivando con destreza
sus golpes pudo alcanzarle con mas de un garrotazo.
Pero los amigos que con él venian le secundaron inno-
blemente. Todos alzaron los palos. En vano brincando

- hacia atras con increible ligereza y haciendo molinete
con su palo se defendia de la lluvia de golpes, Al fin se
vié perdido y comprendié que era necesario volver la
espalda y huir; mas al hacerlo se vio sujeto por las ma-
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nos de un mozo que cautelosamente y aprovechando la
obscuridad se habia deslizado hasta ponerse detras.
Otras manos cayeron sobre él al instante y le aprisiona-
ron. Le arrancaron el palo y con él, para mas ignomi-
nia, le sacudieron las costillas.

—¢Qué hacemos ahora?—pregunté al cabo Tori-
bién—. ¢{Le dejamos marchar?

—No; debemos torgarlo para que no vuelva a corte-
jar fuera de su quintana—manifest6 un mozo que habia
rondado a Flora algun tiempo sin resultado. Los otros
dos (pues eran tres los que acompaifaban a Toribio) qui-
sieron oponerse. Sin embargo, Toribio se puso de parte
del primero.

—I|A torgarlo! ja torgarlol—exclamé soltando barba-
ras carcajadas—. Que vaya a contar a los de Villoria
como tratamos a los que no quieren gritar «jviva Loriol»

Toribion sentia celos de aquel bravo mozo que osaba
resistirsele. Ademads era primo de Nolo, a quien temia y
aborrecia al mismo tiempo.

Y, en efecto, le torgaron; esto es, le amarraron su pro-
pio palo por la espalda a los brazos con las correas de
los zapatos. Una vez asi crucilicado le soltaron el botén
de los calzones, que cayeron a los pies, sirviéndole de
grillos. Y riendo de la gracia, y dirigiéndole groseros
sarcasmos, siguieron hacia Lorio, dejandole en medio
del camino en tal triste y bochornosa disposicién.

Era punto menos que imposible caminar de aquel
modo. El estorbo de los calzones hacia que sus pasos
fuesen tan menudos que para salvar corto frecho nece-
sitaba largo tiempo. Por ofra parte, aunque quisiera to-
mar el camino del monte, la forma en que llevaba los
brazos no lo consentia, pues era estrecho y desigual y
se exponia a caer y no poder levantarse. Se resigné a
seguir el de Entralgo. Bien avanzada la noche llego a
este pueblo. Tuvo intento de llamar en una puerta para
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que le librasen de aquel martirio; pero al hacerlo le aco-
metio tal vergiienza que renuncio a ello y prefirio seguir
hasta Villoria. Cuando alcanzd a ver las primeras casas
era ya muy cerca del amanecer. Se dirigi6 a la de uno
de sus tios que alli vivia, quien le desato al cabo, le
consolod y le ofrecié una cama para descansar. Harto lo
necesitaba el desesperado mancebo.
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Madre e hija.

NA viajera en aquella misma hora asciende con
fatiga por la cuesta de Canzana. El sol todavia
no asomaba su disco resplandeciente por enci-

ma de: las montafias. La fresca brisa de la mafiana juega
con sus cabellos grises, levanta el fino chal de seda con
que se envuelve. Su figura es arrogante; su rostro mar-
chito conserva las huellas de una hermosura singular;
su tez es blanca, sus labios finos, sus ojos altivos.

Es dofia Beatriz de Moscoso, de la clara estirpe de los
Moscosos, proxima deuda del capitan. Habia llegado la
noche anterior a Entralgo sobre un caballo con jamugas
y acompainada de un solo criado espelique. La sorpresa
de dofia Robustiana fué inmensa al verla entrar por casa.

—[Seriorital—exclamo con voz angustiada y plegando
SuS manos.

—No; no ha muerto —respondi6 gravemente la sefiora
comprendiendo la tacita pregunta que aquella exclama-
cion significaba—. Han llegado felizmente a Panticosa
'y parece que no estd peor.

No dijo mas. La mayordoma no 0s6 preguntarle tam-
poco porque bien conocido tenia el genio altivo de las
cufiadas de su sefior.
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Cuando hubo cenado, antes de retirarse a descansar,
pregunto donde se hallaba el pueblecillo de Canzana.
Regalado y su esposa se lo explicaron. Informose des-
pués de si habitaba en él un cierto sujeto llamado Gre-
gorio, que tenia por esposa una mujer llamada Felicia.
Efectivamente, alli vivian tales sujetos. Nada mas pre-
gunt6. Di6 las buenas noches y se retiré a la habitacién
que dofia Robustiana le habia preparado.

Cuando ésta y su consorte se encontraron solos mira-
ronse con ojos donde brillaba la sorpresa y el triunfo.

—|Ella esl—exclam6 Regalado con voz de falsete.

—I|Ella es!—respondi6 dofia Robustiana sin alzar mas
la voz. .

iSi, era ellal |Cuédnto tiempo, cuanta astucia, cuanta
saliva habian gastado para averiguar aquel secreto sin
conseguirlo! Y ahora se les venia a las manos cuando
menos se lo imaginaban. Habian sido los primeros en
sospechar que Demetria no era hija del tio Goro y la tia
Felicia. Estos tenian, efectivamente, una nifia de pocos
meses que estuvo a punto de morir de un ataque de epi-
lepsia. La ofrecieron al Cristo de Candas y se salvo. Y
como la fiesta de esia veneranda imagen se efectuaba
en aquellos mismos dias, la llevaron alla. Cuando vol-
vieron observaron los vecinos que la nifia no parecia la
misma, pues si bien en el tamaifio no se diferenciaba
gran cosa, estaba mucho menos adelantada, como si en
vez de tener tres meses fuese solo nacida de algunos
dias. Nadie, sin embargo, 0s6 formular ninguna sospe-
cha de sustitucion hasta que Regalado pudo observar
que entre don Félix y el tio Goro mediaba alguna rela-
cién oculta. Una vez les vi6 hablar con animacién y en
voz baja en el portico de la iglesia, callandose inmedia-
tamente cuando €l se aproximo. En otra ocasion, al pa-
sar por delante del dormitorio de su sefior, observé que
éste conversaba también en secreto con el tio Goro; es.
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cuch6 un momento y pudo convencerse de que don Fé-
lix le entregaba dinero. Nacio en su mente la idea de
que la nifia Demetria erd hija de su sefior; se lo comu-
nico a su esposa en secreto; ésta, con igual reserva, lo
puso en conocimiente de una de las comadres mas
adictas a su persona. En poco tiempo y en reserva se lo
comunicaron unos a otros los vecinos de la parroquia y
vino a saberse en toda ella.

Durd esta creencia o presuncién algunos afos. Sin
embargo, al cabo, por algunas circunstancias que a su
atencion se ofrecieron, Regalado vino a sospechar que
se hallaba en un error, que Demetria, si bien no era hija
del tio Goro, tampoco lo era del capitdn. Busco, investi-
g6, cavilo. Todo fué inttil. El resto de los vecinos, como
no tenian los motivos que el mayordomo para cambiar
de opinidn, siguieron aferrados a la antigua.

Poco después de amanecer dofia Beatriz salio de su
habitacion vestida, se desayund, cambiando pocas pa-
labras con doiia Robustiana y volvio a enterarse del ca-
mino que conducia a Canzana. El ama de gobierno la
invité a asomarse a uno de los balcones y le mostro alla
sobre la meseta de la colina el pintoresco pueblecillo y
medio oculto entre los arboles el camino que desde En-
tralgo llevaba a €l. Aunque Regalado traté de acompa-
narla y guiarla, dofia Beatriz se opuso resueltamente a
ello. Salio sola de casa, lleg6 al Campo de la Bolera,
salvé el puente de madera echado sobre el riachuelo y
comenzd a ascender lentamente el sendero de la mon-
tana.

Su fisonomia serena, impasible, no denotaba la agi-
tacion que en su alma reinaba. Jamas habia sofiado en
tomar la resolucion que ahora estaba realizando. Cuan-
do aquel bandido la engaiio, su orgullo padeci6 atn
mas que su corazon. Entregéd con absoluta indiferencia
el fruto de sus amores y jur6 interiormente no verlo mds
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en la vida. Don Félix, que se hallaba a la sazén en
Oviedo, lo recogit y se encargé de llevarlo a criar a la
montaria. Pero la casualidad hiZo que sus convecinos el
tio Goro y Felicia pudieran prohijar aquella desgraciada
nifia. La suya se habia muerto de un segundo ataque
de epilepsia al pasar por Oviedo de regreso de Candas.

Fué un capitan del batallon de Pontevedra el autor de
aquel fiero desaguisado. Festej6 rendido a dofia Beatriz
mientras estuvo de guarnicion en Oviedo; gano también
el favor de su madre dofia Leonor, viuda de Moscoso, y
de dofia Rafaela su hermana. Porque era el oficial hom-
bre galan, afable y divertido y se hacia querer de cuan-
tos le trataban. Entraba en casa y se le consideraba
como un hijo. Cuando vino repentinamente la orden al
batallon de trasladarse a Vitoria, la noticia cayé como
una bomba en aquella casa franquila y conventual. El
capitan solicitoé de dofia Leonor el permiso de casarse en
secreto con su hija antes de partir, pues de otro modo
era imposible a causa de las muchas diligencias que se |
necesitaban. Cedio la viuda; efectudse la ceremonia en
casa de la novia; bendijo a los desposados el capellan
del batallén; asistieron s6lo tres comparfieros del capi-
tan. Finalmente, éste se partié y al cabo de dos o tres
meses se supo que estaba casado ya hacia afios en Se-
villa y separado de su esposa. Puede calcularse la estu-
pefaccion, el dolor, la indignacién de aquella noble fa-
milia. Dofia Beatrjz estaba encinta. Su madre adolecid
tan gravemente, que antes de un mes pas6 a mejor vida.
Le aconsejo a la traicionada joven que hiciese perseguir
al criminal y le enviase a presidio 1o mismo que a sus
complices; pero ella se nego6 resueltamente a ello, El
orgullo, mas que la piedad, fué bastante a mantenerla
en una actitud de soberbio desdén. En bastantes afios
no puso pie en la calle. Ni con su misma hermana cam-
bi6é una palabra acerca de la nifia que habia llevado a
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criar don Félix. Solo de vez en cuando entregaba a éste
en silencio algtin dinero. En silencio también lo recibia
su cufiado y lo entregaba después a quien iba destinado.

La compaiia ‘de su sobrinita Maria, que comenzo a
pasar largas temporadas en Oviedo, y, por ultimo, casi
vino a vivir enteramente, alegré aquella casa sepulcral.
La nifia parecia tenerles amor y acomodarse bien a sus
costumbres y manias. Pero aquella stubita enfermedad,
aquel vomito de sangre, heraldo siniestro de una muerte
cierta, causé profunda impresion en el alma de las lina-
judas damas. Dofia Beatriz, en particular, sintio su cora-
z6n desgarrado, y en virtud de la gran turbacién que de
ella se apoderé comenzaron a punzarle los remordi-
mientos. Imagin6 que Dios le enviaba aquella severa
advertencia por el abandono cruel en que habia dejado
a su hl,fja. Cavilosa y triste durante algunos dias, y con-
sultada con su confesor y con su hermana, resolviose a
recoger el fruto de sus amores, llamarla hija y hacerla
su heredera. El médico habia aconsejado que Maria pa-
sase el invierno en Malaga. Don Félix acaté tal consejo
y decidié no volver a Asturias hasta el verano siguien-
te. Pocos dias después de su partida dofia Beatriz em-
prendio el camino de Entralgo.

La cuesta de Canzana es agria. La dama, sometida
desde hacia largos afios a una clausura casi completa,
la sube con trabajo. A menudo se detiene y derrama una
mirada por el valle que se extiende a sus®pies. No su
incomparable hermosura la cautiva; no la brisa matinal
suave y fragante la embriaga. Una arruga profunda sur-
ca su frente, signo de intensa preocupacién, de temor y
de anhelo. Su faz, ordinariamente blanca, se tifie ahora
de carmin por la fatiga.

Cuando menos lo esperaba, en una de las revueltas
del retorcido camino, se encontré con las primeras casas
de la aldea.
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—¢Conoces a un hombre que se llama Gregorio?—
pregunté a un nifio que jugaba en la calle.

El nifio la mir6 con asombro y no respondio.

—Vamos, di, iconoces a un hombre que se llama
Gregorio, que tiene por mujer a una que se llama Feli-
cia?—volvio a'preguntar con impaciencia.

El mismo asombro y el mismo silencio por parte del
chico.

Pero una mujer que estaba en un corredor tendiendo
ropa y habia oido la tltima pregunta respondi6é por €L

—Si, sefiora, si; el tio Goro y la tia Felicia viven en
aquella casa que tiene un arbol grande delante. Vea us-
ted; ahora sale el tio Goro con un jarro a ordenar.

Doria Beatriz se dirigi6 a la casa sefialada. El tio Goro
ya habia entrado en el establo. Acercése a la puerta,
que como de costumbre en el campo estaba abierta, y
manifesté su presencia con el saludo tradicional, excla-
mando en alta voz:

—JAve Maria Purisimal

—Sin pecado concebida—respondi6 desde arriba Fe-
licia, bajando acto continuo.

Al encontrarse enfrente de la dama fué grande su sor-
presa.

—¢Me conoce usted?—pregunté dofia Beatriz con la-
conica severidad.

El semblante de Felicia se cubri6 de intensa palidez.

—>Si, sefiora, la conozco.

No la habia visto mas que una sola vez en su vida y
apenas habia tenido tiempo para grabar sus facciones
en la memoria. Pero ahora méas que la memoria se lo
decia el corazon.

—NMe sorprende y me alegro de que usted me reconoz-
ca. No quise que nadie me acompariase desde Entralgo.
Cuanto menos gente se entere, mejor. Ya adivinara us-
ted a lo que vengo...
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Felicia la mird con intensa atencion sin desplegar los
labios.

— Vengo por Demetria... ¢Donde esta?

Felicia se puso todavia mas palida.

—Arriba esta—dijo con voz apenas perceptible. Re-
pentinamente se habia quedado ronca.

—Llamela usted.

—Demetria, baja—quiso gritar la pobre mujer. Pero
su voz sali6 tan débil que apenas pudo llegar arriba.

Sin embargo, Demetria, que habia oido rumor de con-
versacion, bajaba ya la escalera. Al ver una sefiora se
detuvo sorprendida.

Hubo unos momentos de silencio. Aquellas tres per-
sonas se miraron sin despegar los labios. Al cabo Feli-
cia, con voz temblorosa, dijo:

—Demetria, acércate... Esta sefiora viene a buscarte...
Lo que te han dicho era verdad... Aqui tienes a tu ma-
dre; yo no lo soy...

Al pronunciar estas ultimas palabras estallo la pobre
mujer en sollozos y oculté el rostro entre las manos. El
de Demetria se cubri6 también de palidez y mir6 de
frénte a la dama con ojos donde no se leia el amor filial.

— Acércate, nifia, acércate—profirio dofia Beatriz dul-
cificando su voz—. Yo soy tu madre... Las circunstan-
cias han hecho que hasta ahora no haya podido darte
el nombre de hija; pero Dios no ha querido que muera
privada de ese placer... Acércate, hija mia.

Demetria bajo todas las escaleras y se aproximo a la
senora.

—¢Me das un beso?—dijo ésta toméandola de la mano
y con voz donde se traslucia la emocion. La joven se
aproximo atin mas y gravemente puso los labios en el
blanco rostro de su madre.

Si aquel beso tuvo propésito de llegar al corazon,
cosa que debe ponerse en duda, se qued6 en la mitad

13
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del camino. La noble dama no lo sinti6 llegar. Su frente
se arrugd. De sus ojos se borrd la expresion de enterne-
cimiento.

—Esta bien—profirié adquiriendo siibito aquel acento
altivo, indiferente, que la caracterizaba—. Me complaz-
co en ver que aunque vistes de.aldeana y te has criado
como si fueses tal, por tu rostro y tu figura manifiestas
que has nacido sefio. + y que mereces la posicion en que
te voy a colocar. Déjanos ahora un instante, pues tengo
que hablar cosas secretas con los que hasta hoy has
creido tus padres.

Demetria se dirigié en silencio al sitio de las herradas,
tomo una y fué hacia la puerta. Pero antes de llegar se
volvié, acercose a Felicia que seguia sollozando, separ6
sus manos del rostro y estampo en €l un largo y nuevo
beso. ¢Llegaria por casualidad aquel beso al corazon?
Si, si; no hay duda que lleg6. Dofia Beatriz tuvo noticia
de ello en seguida. Bajo los ojos y la arruga que cruza-
ba su frente se hizo mas profunda,

Mientras en casa del“tio Goro se celebraba la confe-
rencia que iba a decidir de su suerte, Demetria camina-
ba a paso lento hacia la fuente. Antes de llegar tropezo
con su intima amiga Telva, que ya volvia con la herra-
da llena sobre la cabeza. Algo extrafio debi6 de obser-
var aquella zagala en'el rostro de la hija del tio Goro.

—¢Qué te pasa, Demetria? Parece que vienes desco-
lorida.

—Nada me pasa—respondid la joven con un acento
que demostraba bien claro todo lo contrario.

—Si; algo te pasa. Dimelo, nifia. ¢No te he contado yo
siempre mis secretos?

La tomo de la mano y la mir6 con ojos escrutadores.
Demetria bajo la cabeza y permanecio silenciosa.

—Vamos, di, nifia—repiti6 la zagala sacudiéndole la
mano.
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—Ya lo sabrés, Telva. Ahora no puede ser—profirié
Demetria sordamente—. Pronto, pronto lo sabrés... Lo
unico que puedo decirte—afiadio después de una pau-
sa—es‘que en este momento me alegraria de estar cui-
dando cabras en los montes de Raigoso y no bajar jamas
al llano. ]

Dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas. Y sin
decir otra palabra se aparté con présteza," prosiguiendo
su camino. Telva, asombrada, la sigui¢ unos instantes
con la vista; luego se encaminé hacia el pueblo, ator-
mentada por la curiosidad. Justamente cuando pasaba
por delante de la casa del tio Goro salia éste y su espo-
sa acompariando a una sefiora. Telva se dirigié resuel-
tamente a ellos y les saludo.

—¢Han tenido ustedes alguna desgracia, tia Felicia?—
preguntd viendo a ésta con los ojos hinchados de Ilorar.

—|Para mi bastante desgracia, Telval—exclamé la
buena mujer rompiendo de nuevo a sollozar—. Demetria
se nosva...

—¢Pues? :

Felicia guard6 silencio. Pero el prudente Goro le ha-
bl6 de esta.manera:

—Las cosas de este mundo, Telva, no estan siempre
en el mismo ser. Un hombre era rico ayer y hoy amane-
ce pobre, o porque las vacas se mueren de peste, o por-
que el rio le lleva la tierra o la siembra de guijarros.
Cuando mas segura tenemos la cosecha, llega una nube
de piedra y nos deja sin nada. Cuando esperamos que
una vaca nos dé por San Juan cria, echa un mal paso
en el monte y se despefia y se la comen los buitres.
Asi va todo. Ayer, Telva, teniamos una hija y hoy nos
quedamos sin ella. Esta sefiora viene a buscarla porque
es su madre verdadera, aunque nosotros la hayamos
criado.

Telva miré con sorpresa a dofia Beatriz. Después dijo:
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—Ya maliciaba yo que algo les pasaf)a. Encontré a
Demetria camino de la fuente y vi que iba llorando.

El rostro de la sefiorita de Moscoso se contrajo al es-
cuchar estas palabras. El tio Goro dirigié una mirada de
reprension a la indiscreta zagala.

Cuando ésta se hubo alejado, dofia Beamz se despi-
dio, sin consentir que nadie la acompanase, dejando or-
denadas las medidas necesarias para que Demetria se
trasladase en breve plazo a Oviedo.-
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El desquite.

UANDO un mensajero enviado de Villoria anun-
ci6 a Nolo la humillacion que los mozos de Lo-
rio habian inflingido a su primo, en el primer

momento se resistio a creerlo. Rendido, sin embargo, a la
evidencia, fué acometido de un furor insano, que puso
en huida al zagal que le trajo la noticia. Se arrancaba
los cabellos, pateaba el suelo como un potro no doma-
do, batia contra las paredes de su casa los aperos de la
labranza, lanzaba terribles imprecaciones y amenazas,
Al fin cay6 en una calma mas terrible atun que su furor.
Qued6 palido y profundamente sosegado. Subid a su
cuarto para vestirse el traje de los dias de fiesta, el cal-
zon corto de paiio verde con botones dorados de filigra-
na, el chaleco floreado, la blanca camisa de lienzo que
la tia Agustina habia hilado con sus manos primorosas;
cifié a sus pies los borceguies de becerro blanco, cubrié
su cabeza con la montera picuda de terciopelo, echd en
seguida sobre sus hombros la chaqueta; tom6 su palo.
Asi ataviado se puso en marcha y bajo a Fresnedo. Lla-
mo6 en una de las primeras casas; preguntd por uno de.
sus amigos; le dijo algunas palabras al oido. El sem-
blante del mozo se contrajo. Nolo le hizo una pregunta
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~ en voz baja. Respondié el mozo con un signo de afirma-

‘cién. Nolo se despidio. En esta forma recorrio las casas

~ de los mas bravos guerreros de Fresnedo. Luego envié

emisarios a las Meloneras, a los Tornos y a Navaliego.
Después bajo a oir misa a Tolivia.

A las tres de la tarde se reunian en las afueras de esta
aldea hasta cincuenta mozos de los altos de Villoria, la
flor de la juventud montafesa del valle de Laviana, y
emprendieron la marcha hacia la romeria del Otero. éPor
qué tan tarde? A la hora en que llegaréis, galanes, la ro-
meria estara muy cerca de deshacerse; las hermosas za-
galas buscaran ya con la vista a sus parientes para re-
unirse a ellos y tomar el camino de su casa. No importa.
Hoy no es dia de festejar a las rapazas.

Marchaban fieros y graves, el rostro contraido, la mi-
rada fija. Ninguna chanza alegre se escuchaba entre,
ellos como ofras veces; ni una palabra salia .de sus la-
bios. Sus pasos sonaban huecos y ligubres por la calza-
da pedregosa. [Asi os vi cruzar por Entralgo con vues-
tras monteras sin flores, con vuestros palos enhiestos
como una nube que avanza negra por-el cielo para des-
cargar su fardo de colera sobre alguna comarca proxi-
ma! Mi corazon infantil palpité y desde el corredor em-
parrado de mi casa os grité:

—Nolo, svais a zurrar a los de Lorio? jLlévame con-
tigol

Yo te vi sonreir, intrépido guerrero de Villoria. Alzas-
te la mano y me enviaste un gracioso saludo.

En vez de cruzar la barca, subieron un poco rio arriba
y lo salvaron por un vado descalzandose previamente,
A toda costa no querian llamar la atencién y caer sobre
la romeria de improviso. Una vez en el camino de la
Pola ascendieron por la montafia hacia el santuario del
Otero no siguiendo el camino trillado, sino por senderos
extraviados.
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El campo donde la fiesta se celebraba era un prado
casi circular y llano sobre la misma colina. Mas de la
mitad de él, por la parte superior, estaba rodeado de un
espeso bosque de robles. Los de Fresnedo se ocultaron
alli sin ser vistos de la gente de la romeria.

Hallabase ésta en todo su esplendor. Hervia el campo
con rumor gozoso de cantos y risas y platicas ruidosas.
Una muchedumbre, vestida de dia de fiesta, discurria
por ¢l entrando y saliendo de la iglesia, parandose de-
lante de los puestos de bebidas, comprando frutas y con-
fites 0 agrupandose en torno de los bailarines. Debajo
de un horreo proximo al templo sonaban la gaita y el
tambor, y alli mas de dos docenas de mozos y mozas se
entregaban con furor al baile. Mas lejos, en paraje des-
cubierto, danzaban otros formando enormes circulos,
que giraban cadenciosamente al compas de sus cantos.

— Plorita, ¢dénde tienes a Jacinto?—pregunt6 una jo-
ven de la Pola a la gentil molinerita de Lorio.

Ambas se hallaban proximas al horreo contemplando
el baile.

—{Madre! ¢Es algtin gato Jacinto que se trae y sé lleva
en una cesta?—respondio Flora ensefiando para reir las
perlas de sus dientes.

—Si no lo es, alguna vez quisiera convertirse, aunque
no fuese mas que para saltarte sobre el regazo.

— |Calla, tontal Pronto le diria jzape! Los gatos dejan
muchos pelos en la ropa—exclamé la zagala dando un
carifioso empujon a su amiga que por poco le hace caer
<Je espaldas.

—{Vaya, que antes ya le pasarias la mano sobre el
lomol... jPobrecito! {Pobrecito meninol

—{Ful {Ful |Zapel—gritaba la nifia emprendiéndola a
pellizcos con la burlona y retorciéndose de risa.

Sin embargo, al cabo quedo seria. Estaba sorprendida
y despechada al mismo tiempo de no ver a su novio en
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la romeria. ¢Se iria a hacer el desdefioso aquel zarram-
plin después’ de haberla arrancado la confesién de su
amor? Esta idea mquletaba su orgullo y arrugaba su
frentecita.

- —¢Lo ves como te quedas seria?—le dijo su amiga mi-
randola con ojos maliciosos—. No puedes ocultar que
estas chaladita perdida por Jacinto.

Hizo un mohin de desprecio la linda morenita.

—[Yo perdida por ese’ cachorrol No me conoces, Car-
mela.

Y para demostrar lo contrario llamé a uno de sus pri-
mos que por alli andaba y le invité a bailar. Bailaba
con sobrado coraje la molinera de Lorio para.que no
dejase sospechar que habia en ello més jactancia que
alegria.

Sin embargo, la romeria iba cerca de su fin. El sol se
acercaba lentamente a las cumbres de la Vara, encima
de Canzana; pronto les daria el beso de despedida. An-
daban por el campo de la fiesta bastantes mozos de Vi-
lloria y Tolivia y algunos de Entralgo, pero desparrama-
dos, mustios y con apariencia de huidos. Las repetidas
victorias de los de Lorio los tenian acobardados y rece-
losos, sin gana alguna de emprender nueva quimera,
aunque sus enemigos les daban para ello sobrado moti-
vo. Es indecible el grado de orgullo y de insolencia a
que éstos habian llegado. No sélo con miradas y gestos
provocativos les quemaban la sangre, sino también con
picantes indirectas y con insultos groseros les 'ponian en
el trance a cada instdnte de perder la paciencia y expe-
rimentar una nueva y vergonzosa derrota.

Pero el mas insolente, el mas provocativo, el mas fa-
chendoso de todos era Toribién de Lorio. Imposible mi-
rar solamente a aquel hombre sin sentir el corazén hen-
chido de rabia. Por eso los de Entralgo y Villoria se
apartaban cuanto podian de los parajes en que el jefe



LA ALDEA PERDIDA 201

poderoso de Lorio relampagueaba de orgullo y de jac-
tancia. ¥

Jamas se le viera mas alegre y fanfarron que aquella
tarde. Con la montera terciada y el garrote empufiado
por el medio iba de un lado a otro sonriente, provocati-
Vo, embromando a unos, injuriando a otros como si el
campo de la romeria fuese suyo o no hubiera en dos le-
guas a la redonda mas rey ni mas amo que él.

Y en verdad que no parecia en toda la comarca mozo
mas fornido... Su padre, labrador rico de Lorio, lo habia
criado no con nabos y castanas, sino con sabrosos to-
rreznos de jamoén y cecina, con pan de escanda y buenos
tragos de vino de Toro que los arrieros de Castilla aca-
rrean por. el puerto de San Isidro. Por eso era capaz de
alzar sobre los hombros un carro de hierba; por eso na-
die osaba competir con él ni en la siega ni partiendo
lefia. Llevaba aquel dia envuelta la cabeza, por mayor
gala, en un paiuelo floreado de seda y la montera en-
cima; apretaba sus piernas membrudas de gigante fino
calzén de Segovia; colgaban de la botonadura de su
chaleco los cordones del justillo de Flora que habia
arrancado la noche anterior al infortunado Jacinto.

Cuando se harté de caracolear por los diversos grupos
decidiése a entrar en la danza, Su presencia causé dis-
turbio y malestar entre los mozos. Porque Toribion, no
s6lo con los enemigos, sino con los suyos se mostraba
intemperante. Ahora daba terribles empellones a los
mozos que tenia mas proximos, haciéndoles vacilar
cuando no caer de bruces, ora se gozaba en apretarles
la mano hasta hacerles exhalar gritos de dolor. Reia,
gritaba, cantaba y hablaba a destiempo.

—:Do6nde estan los pollos de Entralgo y de Villo-
ria?—proferia riendo a carcajadas—. Hace ya mucho
tiempo que no oigo su pio pio. ¢(Andan de rama en
rama los pajaritos o estan todavia en el nido esperando
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a que su madre los cebe?... Dicen que los espanta el mi-
lano... [Cual {Cual |Corred, corred, pollitos, que alla va el
milano!... [Cual [Cual

Y extendia los brazos y chillaba imitando el grito de
las aves de rapifia. Y su risa era tan grande que el exce-
so de alegria bafiaba sus mejillas de lagrimas.

—iljuji! — concluy6 gritando con su voz de bronce—.
Viva Loriol

Un hombre saltdé en aquel momento en medio del
corro y grité con voz estentorea:

— |Mueral

Aquel intrépido guerrero era el hijo del tio Pacho de
la Braiia.

—[Mueral.., jmueral... jmueral

Tres veces repitié el mismo grito. Su voz poderosa
lleg6 hasta los 1ltimos confines de la romeria, produ-
ciendo en ella un estremecimiento de terror. Corrieron
los nifios a refugiarse entre las faldas de sus madres,
desbandaronse los hombres, chillaron las mujeres, vol-
caronse las mesas de confifes y las cestas de fruta, Un
miedo panico se apoderd de aquella muchedumbre tan
alegre momentos antes.

Toribién de Lorio empalidecié también; pero repo-
niéndose presto se lanzé sobre su rival soltarido espu-
marajos de colera. Alzo su garrote enorme como una
tranca, que sélo él era capaz de manejar, y lo descarg6
con tal impetu sobre la cabeza de Nolo, que se la hu-
biera partido si éste no hubiera evitado el golpe esqui-
vando el cuerpo. '

—Has errado el golpe, Toribion—profirié con voz en-
tera el héroe de la Brafia—. Si tuvieses las manos tan
ligeras como la boca pronto darias buena cuenta de mi.
Pero confio en que ahora vas a pagar tu fachenda de
siempre y la marranada de ayer. [Muera el cerdo de
Loriol
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Ambos combatientes se arrojaron el uno sobre el otro
con el corazon henchido de un furor salvaje. Nolo, aun-
que de la misma estatura que el caudillo de Lorio, era
menos corpulento; mas lo que le cedia en cuerpo se lo
ganaba en flexibilidad y ligereza. Se habian arrollado la
chaqueta al brazo izquierdo para que les sirviese de es-
cudo. El palo de Nolo era corto, de acebuche, pintado al
fuego y sujeto a la mufieca por una correa. El de Toribio
largo y pesado, de roble.

Los mozos de Lorio se habian aproximado de una
- parte, los de Entralgo y Villoria de otra. Pero los dos
bandos se mantuvieron apartados por tacito acuerdo,
dejando amplio trecho para que sus héroes mas famo-
sos saldasen solos y cara a cara la cuenta que tenian
pendiente.

Toribion, asi que hubo errado el golpe, levanté de
nuevo la tranca; pero antes de que tuviese tiempo a des-
cargarla se le anticipo con increible presteza el de la
Brana y le atizé un estacazo en la cabeza que le obligo
a tambalearse. Reponiéndose instantaneamente volvio
sobre su adversario como un ledon hambriento o un ja-
bali que necesita abrirse paso. Nolo pudo parar su gol-
pe con el brazo izquierdo, que aun con la almohada de
la chaqueta se resinti6 bastante. Lanzé un rugido de
dolor el guerrero de la Brarfia y, acometido de rabia ho-
micida, comenz6 a brincar en torno de su enemigo como
un‘tigre sediento de sangre, atacamdole por todas partes
con incansable furor. Temblaba la tierra bajo los pies
de tan formidables guerreros, crujian sus palos al cho-
carse, escuchabase de lejos su resuello temeroso. Todo
el gampo de la fiesta se estremecia pendiente de aque-
lla descomunal batalla. '

Por fin el hijo del tio Pacho alcanzé el brazo derecho
de su contrario con un garrotazo. Salté el palo de la
mano de Toribion y quedd inerme frente a su adversa-
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rio. Entonces, viéndose perdido, no hallé otro recurso
que volver la espalda y darse a correr moviendo con li-
gereza sus piernas. Pero el valiente Nolo le seguia de
cerca lleno de confianza en sus pies rapidos. Dos veces
dieron la vuelta entera al campo de la romeria. Como
un galgo persigue al través de la verde llanura a la lie-
bre que acaba de levantar entre la maleza, asi el héroe
de la Brafia seguia y apretaba cada vez mas al ilustre
guerrero de Lorio. Los de uno y otro bando se mantie-
nen suspensos y anhelantes contemplando la carrera de
sus jefes, el uno fugitivo, el otro corriendo sobre sus
pasos. <

La mala ventura de Toribién quiso que al hacer la
tercera vuelta se le enredasen los pies entre un helecho
y cayese de bruces. Alzése rapidamente, pero antes que
pudiera emprender de nuevo la carrera un garrotazo de
Nolo le hizo dar con su pesado cuerpo en el suelo. En-
tonces el irritado mozo sacio sobre él su furor descar-
gando sobre sus espaldas algunos garrotazos, mientras
le decia lanzéndole una mirada feroz: <jEcha roncas
ahora, pelele, echa roncas! ¢Te creiste que porque Dios
te ha dado mucha fuerza los deméas somos de manteca?
Si ayer noche fuera yo con Jacinto no lo hubiérais tor-
gado, gran cerdo. |Toma por ladrén! [Toma por cerdol»

Los de Lorio, viendo a su compafiero asi caido y gol-
peado, volaron al fin a su socorro. Mas los de Entralgo
y Villoria, animados con la presencia de Nolo y su buen
suceso, les salieron al encuentro. Cuando los de uno y
otro bando se hubieron encontrado soné un formidable
clamor. Los hombres chocaron con los hombres, los pa-
los con los palos. Escuchéronse a la vez gritos de triun-
fo y lamentos, imprecaciones y vivas. Como dos rios
impetuosos que caen de la montafia, y sus aguas se
tropiezan en el valle con fragoroso estruendo que se oye
alo lejos, asi los dos ejércitos rivales cayeron el uno so-
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bre el otro. Igual furor les anima; el mismo deseo de
gloria agita sus corazones.

Sin embargo, los de Entralgo eran menos numerosos,
y ante la avalancha formidable de sus enemigos no tar-
daron en ceder terreno. Entonces Nolo de la Brafa se
sali6 un instante del sitio de la lucha y lanz6 un silbido
penetrante.

Los cincuenta guerreros de Fresnedo, Meloneras y Na-
valiego, al oir aquella sefial, surgieron de improviso del
bosque donde se hallaban ocultos y cayeron como bui-
tres hambrientos lanzando gritos horrisonos sobre los
mozos del Condado y Lorio. ¢{Quién pudiera resistir el
impetu de aquella juventud magnanima? Una tromba
de agua y pedrisco no causaria mas dafio en un sembra-
do; la mar alborotada arrojando sobre la tierra sus espu-
mas amargas, no infundiria mds espanto. Todo cae, todo
huye, todo grita delante de su furor indomable. Los de
Lorio, aterrados, apenas pueden resistir breves instantes.
En vano el valeroso Firmo de Rivota les anima con
grandes voces al combate y dando el ejemplo se arroja
con temerario coraje en medio de la pelea. E]l misero su-
cumbe al fin bajo el garrote de Jacinto de Fresnedo; cae
aturdide y es pisoteado.

IMusas, decidme los nombres de los guerreros que alli
cayeron o salieron descalabrados bajo los garrotazos de
los hijos magnanimos de Entralgo, porque yo no acierto
a contarlos! Tu, bizarro Angelin de Canzana, tumbaste
de un estacazo en medio de la cabeza al esforzado Lui-
s6n de la Granja, hijo del tio Ramon, famoso domador
de potros. Confiado en sus fuerzas extraordinarias quiso
hacerte frente, pero lograste pronto volcarle y fué piso-
teado. El valeroso Ramiro de Tolivia midi6 varias veces
las espaldas con su garrote a Juan de Pando, afamado
en todo el valle, no sélo por su valor, sino por la habili-
dad en el baile. Ninguno con mas primor ejecutaba las
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mudanzas y saltaba delante de su pareja; en esta oca-
si6on no le valieron sus agiles piernas; aunque corria
como un gamo por el monte abajo, Ramiro le alcanzo
repetidas veces con su palo. Froilan de Villoria desarm6 .
y apaleé sin piedad a Pin de Boroifies, sobrino del cura
del Condado, a quien su tio estaba ensefiando latin para
enviarlo al Seminario de Oviedo y ordenarlo in sacris
por la carrera abreviada. Antes que el obispo lo consa-
grase, Froilan logré hacerle un buen chichén en la coro-
na. Pero mas que todos éstos se distinguié en aquella
jornada memorable Tanasio de Entralgo. Su cayado
fulminante, cortado en el monte Raigoso, abatia cuanto
encontraba delante. Imposible contar el numero prodi-
gioso de bollos y tolondrones que aquel mortifero ins-
trumento causo en breve tiempo. No era un arma en sus
manos, sino rayo fragoroso, resonante, que sembraba el
terror y la alarma por doquiera que pasaba.

¢A quién sacrificaste td, impetuoso Celso, honor y
gloria de mi parroquia? Bajo tus acometidas invencibles
cayeron muchos y bravos guerreros de Lorio y cay6 tam-
bién el mas ilustre de los hijos del Condado, el famoso
Lazaro, que después de Toribién y Firmo era tenido por
el mas esforzado de los enemigos de Entralgo. No le
valié su garrote nudoso de acebuche ni le valieron sus
saltos prodigiosos. Ti derribaste de un garrotazo su
montera adornada de claveles y luego le tentaste varias
veces la cabeza y las costillas. ¢A quién inmolaste ti,
industrioso Quino, el més galan y mas prudente de los
hijos de Entralgo? Bajo tu palo gimieron muchos bravos
en aquella aciaga jornada y, por fin, tuviste el honor de
ver huir delante de ti al valeroso Lin de la Ferrera. Si no
le diste alcance no fué porque te faltasen piernas, sino
porque no quisiste que los mozos del Condado te corta-
sen la retirada.

Pero en aquella ocasién por su fuerza y por su auda-
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cia se distinguié Nolo, el hijo del tio Pacho de la Braiia,
entre todos los hijos de Villoria y Entralgo y gané glo-
ria imperecedera. Parecido a una llama impetuosa pe-
netra entre las filas de los contrarios sembrando en ellas
el pavor. Tan pronto esta en un sitio como en otro: aqui
tumba a un mozo, mas alla desarma a otro; en otra par-
te persigue a un fugitivo. Imposible averiguar a qué
campo pertenecia, si peleaba del lado de Lorio o de En-
tralgo. Como un rio impetuoso se despefia en el invier-
no sobre el valle y rompe los diques que las manos del
hombre le han opuesto y arrastra los arboles y las casas
y destruye las mas florecientes heredades, de tal modo el
hijo del tio Pacho pgnetra en las espesas falanges de los
de Lorio, introduciendo en ellas el desorden y el espanto.

¢Doénde estabas tii, belicoso Bartolo, dénde estabas ti
en aquel momento de perdurable memoria para nos-
otros? Habias llegado tarde a la romeria y te habias
acercado al horreo donde los zagales y zagalas se entre-
gaban al baile. Alli tropezaste con un amigo que te in-
vité a beber unos vasos de sidra. Y, descuidadamente,
sin pensar que los de Entralgo iban a necesitar pronto
de tu invencible brazo, te entretuviste alegremente na-
rrando amores y combates. En vano te dijeron: «Barto-
lo, parece que hay palos en la romeria.> T no hiciste
caso, acostumbrado como estabas a despreciar los peli-
gros, y enardecido por la platica y la sidra seguiste re-
latando la historia maravillosa de tus hazafias. Cuando
al cabo algunos fugitivos vinieron a refugiarse bajo el
horreo, y pudiste cerciorarte de que la bulla no era nifie-
ria, con terrible calma cubriste tu cabeza con la monte-
ra, pediste otro vaso de sidra, lo bebiste y después de
haberte limpiado repetidas veces los labios con el dorso
de la mano dijiste con sosiego aterrador: «Vamos a ver
lo que quieren esos pelafustanes.» Y saliste arrojando
miradas homicidas a todos lados.
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Pero ya la victoria estaba declarada por los de Entral-
go. Los de Lorio y Condado corrian desbandados y se-
guidos de cerca por los primeros. Las mujeres, los ninos
y los hombres pacificos se habian refugiado en el porti-
co y en los alrededores de la iglesia. El campo de la ro-
meria estaba poco menos que desierto. Sembrados por
él y aturdidos por los garrotazos yacian algunos guerre-
ros. Uno de ellos se levanto, y derrengado, sin palo y
sin montera, enderez6 sus pasos trabajosamente hacia
la iglesia. Era el famoso Toribion, el caudillo ilustre de
Lorio. Bartolo le vio y animado de un valor intrépido
saltd sobre él como un leén y de un par de estacazos le
hizo de nuevo medir el suelo.

—Ya caiste entre mis ufias, Toribion—exclamé con
sonrisa diabolica—. Mucho tiempo hacia que tenia gana
de verme cara a cara contigo. Cuando te levantes mar-
cha a Lorio y cuenta a tus compafieros como te ha
hecho morder la tierra el hijo de la tia Jeroma de En-
tralgo.

Despusés, sereno, majestuoso, semejante a un dios, re-
corri6 el campo de L. fiesta sin que nadie se opusiera a
su marcha triunfante.

Hartos de apalear y perseguir a los de Lorio, no tar-
daron en llegar los zagales victoriosos de Entralgo y de
Villoria lanzando gritos de triunfo. De nuevo se puebla
el campo de romeros y por algun tiempo reina la misma
animacion. Los mozos vencedores, ebrios de alegria,
quieren depositar su triunfo a los pies de las rapazas y
les ofrecen sus monteras llenas de confites y avellanas
- tostadas. Sonrien ellas, se hacen las melindrosas; insis-
ten ellos y, a pesar de su fuerza indomable, se muestran
ruborosos y humildes como nifios. '

Jacinto se acerca a Flora. Su rostro atin esta contrai-
do, sus manos tiemblan, todo su cuerpo manifiesta ex-
trafia agitacion. :
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—¢Qué mosca te ha picado Jacinto?—Ile pregunta la
linda morenita mirdndole con una risa maliciosa.

—¢Sabes lo que han hecho ayer noche conmigo tus
vecinos?— exclama rudamente el mozo.

Flora le mira sorprendida.

—Pues en cuanto sali de tu casa, antes que llegase a
Rivota, entre Toribion y otros tres me torgaron.

Un relampago de ira pasé por los ojos de la zagala.

—¢No te dije que no te fiases de ellos, Jacinto? [Que
eran muy burros! jmuy burros!

14
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ganando inmensa gloria. Pero el hijo intrépido

del tio Pacho de la Brafia no pudo saborearla
porque no hall6 en la romeria a Demetria, aunque lar-
go tieinpo la buscéd por todas partes. Nadie le daba no-
ticia de ella, ni del tio Goro ni de Felicia. Pregunt6 a
Flora y ésta tampoco sabia por qué su amiga dejara de
asistir a fiesta tan renombrada. Con el corazon lleno de
tristeza el héroe de la Brafia iba y venia de un grupo a
otro, siempre con la esperanza de hallar en alguno a su
duefio bien querido. Cuando se lleg6 la noche, y aquella
muchedumbre se fué dispersando, tomé la resolucién de
ir a Canzana y asi lo comunicé a sus compaiieros. Pero
el prudente Quino le hablé de esta manera:

—Yo no dudo, Nolo, que vayas a Canzana esta no-
che, aunque bien sabes que los de Lorio no dejaran de
esperarte en el camino. Si todos los hemos agraviado
ahora, a nadie mas que a ti guardaran rencor. Grande
alegria les darias si pudiesen saciar en ti su venganza,
porque i fuiste quien les prepar6 la gardufia en que
cayeron. Mi parecer es que dejes la visita hasta mana-
na y que la hagas a la luz del dia, cuando todos esos

ﬁ si fué como los de Entralgo lograron el desquite,
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mozos estén en el trabajo. Y si es que no quieres de-
jarla, entonces nosotros te acompaiaremos después has=
ta Villoria. '

El hijo del tio Pacho, lanzandole una mirada feroz, le
dijo:

—Pasmarame a mi gue no salieses con alguna de las
tuyas. ¢Quién sino ti pudiera meterme miedo con esos
mamones que todavia estan corriendo y no pararan has-
ta esconderse debajo del escafio de su casa? Tienes el
corazon de liebre y vales mas para comer la torta y la
leche al pie del lar que para sacudir garrotazos en las
romerias. Guérdate, guardate en casa esta noche, que
yo0 no necesito que nadie me dé escolta.

El industrioso Quino sintié que el calor subia a sus
mejillas y replico encolerizado:

—Nada te he dicho, Nolo, que merezca que me insul-
tes de ese modo, y no es de mozos criados en ley de
Dios hacer ofensa a los amigos que se han portado bien.
Si yo como la torta al pie del lar, td la comes también,
porque no te mantienes del aire, y si tii das garrotazos
en las romerias, garrotazos sacudo yo cuando se tercia.
Vete solo si quieres, que no serd Quino de Entralgo
quien te lo estorbe.

Iba a contestar Nolo con otras pesadas palabras, pero
el intrépido Celso de Canzana, temiendo que la disputa
llegase a la pelea, se apresurd a intervenir.

—Ya que lo veo necesario, Nolo, voy a decirte lo que
sé y que segiin las trazas nadie ha querido contarte has-
ta ahora. Esta mafiana se presentd en Canzana una gran
sefiora y pregunté por el tio Goro y la tia Felicia. Entr6-
en su casa, hablo con ellos y también con Demetria y se
fué en seguida. Alli se dice que esta gran sefiora es la
madre de tu rapaza y que se la lleva para Oviedo o
Gijon. Ahora ya sabes por qué no ha venido esta tarde
a la romeria. Si quieres ir a Canzana puedes hacerlo,
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y si a la Brafia, lo mismo. De todos modos, los mo-
zos de Entralgo estamos siempre para lo que gustes
mandar.

Quedé Nolo suspenso y acortado al escuchar estas
palabras. Una gran tristeza inund6 su corazon y empa-
lidecieron sus mejillas. Apenas pudo murmurar las gra-

. cias. Repuesto un poco, al cabo se despidi6 de sus ami-
gos manifestando que iba derecho a su casa.

Se acosté en la cama, pero no pudo gozar las dulzu-
ras del reposo. Todas sus ilusiones se huian. Aquel amor
profundo, el primero y el tinico de su vida, se disipaba
como un suefio. Lo que tenazmente se susurraba hacia
tiempo y habia llegado varias veces a sus oidos resul-
taba cierto. Demetria no era hija de aldeanos, sino de
sefiores, y sefora ella misma por lo tanto. ¢Como se
acordaria en las alturas de su nueva posicion de la ba-
jeza de aquel aldeano que la amaba? [Oh, cuanto la
amabal El pobre Nolo daba vueltas en su lecho cnal si
tuviese espinas.

Por la mafiana pensé gn comunicar con su madre tan
tristes noticias, pero no pudo hacerlo. La voz no pudo
salir de su garganta; temia echarse a llorar como un
nifio. Salié a trabajar, pero en vez de hacerlo dejose
caer bajo un arbol, y asi se estuvo toda la mafiana in-
movil con los ojos extaticos. Un deseo punzante le aco-
metid, el de ver por tiltima vez a Demetria y despedirse.
Quiza no se hubiese marchado aun. Si se habia mar-
chado, queria ver siquiera aguella casa en que ella res-
pir6 y sentarse en la misma tajuela y hablar con los que
siempre habia tenido por padres. Comi6é apresurada-
mente y salié con disimulo sin decir una palabra.

Bajo a Villoria. Una vez alli, en vez de tomar el ca-
mino real de Entralgo, a la derecha del riachuelo, siguié

“la margen izquierda, por la falda de la montaiia, a la
altura de Canzana.
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Tampoco Demetria logré dormir aquella noche. Ha-
bia pasado todo el dia sumida en profunda tristeza,
llorando a ratos amargamente, haciendo, sin embargo,
penosos esfuerzos por mostrarse serena a fin de no au-
mentar el dolor de la buena Felicia que estaba incon-
solable. Lo que mas contristaba a la zagala era que
ésta perdiera aquella confianza maternal para tratarla
y reprenderla. Se mostraba a par que afligida, un poco
confusa en presencia de la que ya no podia llamar hija.

Espero con ansia la noche para ver a Nolo, pues no
dudaba que éste, no hallandola en la romeria, viniese
a Canzana. Amargo desengafio experimenté al obser-
var que se llegaba la hora de irse a dormir sin que el
mozo de la Brafia llamase a su puerta. Y el mismo pun-
zante deseo que a Nolo, le acometio a ella; el de despe-
dirse y darle testimonio de su constante amor.

Al dia siguiente toda la mafiana empled en los pre-
parativos de su viaje. Efectuaronse éstos en silencio y
tristemente. La casa estaba como si hubiera muerto al-
guno. Después de comer manifesto que iba a Lorio a
despedirse de Flora; le avergonzaba mucho manifestar
'su verdadero designio. Bajo la calzada-de Entralgo, pero
antes de trasponer el puente siguié la margen izquierda
del rio, paso por lo cimero de Cerezangos y se dirigié a
Villoria. .

Los caminos eran de montaiia; unas veces senderos
en los prados, otras en los bosques de castafios, otras,
en fin, calzadas estrechisimas entre paredillas recubier-
tas de zarzamora y madreselva. En el recodo de una de
estas calzadas se encontrdé de improviso con Nolo. Am-
bos quedaron sorprendidos y sonrieron avergonzados
sin pronunciar palabra. Fué Demetria quien primero
rompio con franqueza el silencio.

—Iba a la Brafia, Nolo.

—Y yo a Canzana, Demetria,
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—Tenia que hablarte.

—Yo a ti también.

Demetria le miro sorprendida,

—:Sabes algo?—le pregunto vacilante,

—Si... Ayer me dijeron lo que habia pasado por la
maiiana en tu casa.

Los dos guardaron silencio. Se habian arrimado a la
paredilla, el uno al lado del otro. Demetria arrancd un
retofio verde de la zarza y lo deshizo entre los dedos con
la mirada fija en el suelo. Nolo con los ojos abatidos
“igualmente daba golpecitos con su nudoso garrote sobre

las piedras del camino. :

' _Nunca estive mas descuidada y alegre que ayer
por la mafiana—profirié al cabo en voz baja la joven—.
Habia lavado y vestido a mis hermanos y tenia mi ropa
extendida sobre la cama para ponérmela cuando vol-
viese de la fuente... Pensaba en la romeria... Pensaba en
bailar hasta caer rendida.. Pensaba en ver a Flora...
Cuando bajé la escalera encontré a mi madre llorando.
Delante estaba una sefiora tan alta como yo, seria, con
el pelo casi blanco. Llevaba pendientes que relucian
como si tuviesen fuego dentro y en las mufiecas unos
anillos grandes con piedras verdes que relucian tam-
bién,.. Cuando’ mi madre me dijo: «Demetria, esta se-
fiora es tu madre, yo no lo soy» pensé que me venia
el techo encima. Quedé sin gota de sangre. Después me
dijeron que iban a llevarme a Oviedo y vestirme de se-
~ fiora..

—:Y no te alegras de eso?—pregunté Nolo sin levan-
tar los ojos.

—No—respondi6 secamente la zagala.

Hubo una pausa. Nolo volvié a preguntar timida-
mente:

—sSera por el tio Goro y la tia Felicia? Te han criado
como padres y tu los quieres como si lo fuesen. .
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—Si, por ellos es... y por ti también—aifiadié rapida-
mente y en voz mas baja.

Un estremecimiento sacudi6 el cuerpo del mozo de la
Brana.

—I|Oh, por mil... |Bien te acordaras, cuando seas sefio-
ra y vistas de seda y cuelgues de las orejas pendientes
que reluzcan como candelas, de este pobre aldeano que
alla en la Brafia destripa terrones!

—Calla, Nolo, calla—profirié ella con acento severo—.
No me obligues a decir lo que no debo. Lo que soy aho-
ra lo seré siempre para ti. Ya pueden ponerme los vesti-
dos que quieran; debajo de ellos siempre estarda Deme-
tria, la misma rapaza para quien hacias zamponas y
buscabas nidos alla en el monte, la misma que acompa-
sfiaste en las romerias tantas veces. :

El mozo de la Braiia escucha estas nobles palabras con
alegria y guarda silencio paladeando su sabor delicioso.

—Si en Canzana hubieran querido—afadi6 la joven
después de un rato con acento no exento de amargura—
nadie me sacaria de casa.

—1Qué iban a hacer los pobres si no son tus padres!—
murmuré Nolo.

—Ellos nada, pero dejarme a mi que lo hiciera.

—DBien sabes, Demetria, que eso no puede ser. Ni te-
nian razon para ello, ni se habran atrevido a aconse-
jagtelo.

Callo la zagala, comprendiendo que Nolo tenia razén,
que su queja era injustificada.

—De todos modos—profiri6é después con resolucion—,
si ahora meé marcho, algiin dia volveré. Nadie me quita-
ra de venir a ver a mis padres... Y si me lo quitan ya sa-
bré lo que he de hacer.

—¢Cuéndo te marchas?

—Manana. Regalado, el mayordomo de don Félix,
quedo encargado de llevarme,



LA ALDEA PERDIDA 217

Acerca del viaje y sus preparativos, de la afliccion de
sus padres y de sus pequeiios hermanos departieron to-
davia un rato. Ni una palabra volvieron a hablar de si
mismos. La platica corria languida y apagada. Debajo
de sus palabras indiferentes se transparentaba una triste-
za profunda. Ambos tenian la voz levemente enronque-
cida y temblorosa. Al cabo, después de una larga pau-
sa, Demetria dejo escapar un suspiro y, como si saliese
de un suefio, exclamé:

—Bueno, Nolo; es hera ya de separarnos. No sé si
tendré tiempo de ir a Lorio a despedirme de Flora y vol-
ver antes de la noche.

—Si lo tienes. Mira; el sol esta muy alto todavia.

Demetria guard6 silencio y permanecié inmévil mi-
rando por encima de la.paredilla a las altas montafas
de Mea. Y sin apartar de ellas los ojos profirio:

—¢Vendras mafiana a despedirme?

—No—respondi6 el mozo con firmeza,

—Haces bien. ¢Para qué llamar la atencién de la gen-
te?—Y después de una pausa anadi6 tendiéndole la
mano: 3

—Adiés, Nolo, que Dios te proteja como hasta ahora,
que proteja a tus padres y a tus hermanos y al ganado
que tenéis en la cuadra.

—Adigs, Demetria. El te guarde tan buena como eres
y te traiga pronto por aca. By

Sesestrecharon las manos, se miraron con amor a los
0jos unos instantes y se apartaron con el corazén desga-
rrado, pero grandes, serenos como la Naturaleza que los
rodeaba, hermosos y castos como dos marmoles de la
antigiiedad.

—Oye, Demetria—dijo él volviéndose repentinamente.

Demetria también se volvié.

—Toma esos claveles—ariadio quitandose la montera
y arrancando de ella los que llevaba prendidos—. Si Pa-
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sas por la iglesia de Entralgo déjalos a la Virgen del
Carmen. Es nuestra Madre y ella nos juntara otra vez.

Tomolos la zagala sin decir una palabra. Ambos se
alejaron con paso rapido: Ella lloraba. El, con los ojos
secos y la mirada altiva, marchaba erguido y arrogante,
aunque llevase la muerte en el alma. .

En vez de seguir el mismo camino y pasar a Entralgo
por el puente del Campo de la Bolera, Demetria bajé al
rio, le atravesd por unas grandes piedras pasaderas que
debajo de Cerezangos hay y siguid la margen derecha
hasta dar pronto en la iglesia de Entralgo. Empujé con
mano trémula la puerta y entrd. Se hallaba el templo
solitario en aquella hora. La zagala se postré ante la sa-
grada imagen de la Virgen, y sollozando, con palabras
fervorosas, pidio proteccion para elia y para Nolo; beso
repetidas veces el ramo de claveles que éste le habia
dado y lo dejo a los pies de la Madre de los desconso-
lados.

Al salir tropezd cerca del pértico con la tia Brigida y

la tia Jeroma, aquellas venerables hermanas que tuvie-
ron la dicha de dar al mundo al prudente Quino y al
pernicioso Bartolo, de fama inmortal. La habian visto
desde un prado préximo entrar en la iglesia, y picada su
curiosidad bajaron rapidamente a esperarla. Ambas que-
daron fuertemente sorprendidas al hallarla con los ojos
enrojecidos por el llanto.
. —IQuién diria, hermosa, al verte con los ojos llorosos,
que ha caido sobre ti la bendiciéon de Diosl—exclamo la
tia Brigida poniéndole cara halagiieia—. Todos los ve-
cinos estamos alegres, mas que las pascuas, al ver como
la fortuna te ha entrado porlas puertas, porque no hay
ninguno que no te haya estimado por la rapaza méas
guapa, mas limpia, mas honrada de nuestra parroquia.
Tii sola eres la triste, Demetria. ;Como es eso?

—[Bah! Lagrimas de un dia—exclamé la tia Jeroma—.
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Bien se acordara de llorar cuando maiiana se vea en
Oviedo sentada en un sillon que se hunde, tomando
chocolate con bizcochos y con una criada defras para
que le espante las moscas.

Demetria permanecio grave y silenciosa. Las coma-
dres trataron de tirarle de la lengua, pero fué inutil. Sus
esfuerzos se estrellaron conira la actitud fria y reservada
que siempre habia caracterizado a la hija del tio Goro
de Canzana.
~ Despidiose presto y se encaminé velozmente a Lorio,
Flora lloré primero, ri6 después, volvid a llorar y trato
de consolarla. Cuanto hablé aquella vivaracha criatura
en poco tiempo! Pues aun no pareciéndole bastante re-
solvié acompaiiar a su amiga hasta Entralgo, dormir alli
y despedirla al dia siguiente. Asi se efectud, y no hay
para qué decir que durante el camino no cerré la boca.
Demetria la escuchaba embelesada y de vez en cuando
aplicaba un sonoro beso en sus mejillas de rosa. '

No fué mucho tampoco lo que pudo dormir la zagala
aquella noche. Aguardé, sin embargo, a que su padre la
llamase y se vistio como si fuesen a conducirla al supli-
cio. Cuando se asom6 al corredor vio delante de la casa
a todas sus companeras, quince o veinte zagalas de Can-
zana que habian resuelto bajar a despedirla. Un torrente
de lagrimas se escapd de sus ojos. Su padre, el irrepro-
chable Goro, la tomo de la mano y le dijo:

—Paréceme, Demetria, que lleg6 la hora de decirte al-
gunas palabras instruidas; porque la sabiduria, no lo ol-
vides, hija, es la mejor cosecha que un hombre puede
recoger, Vale mas que el maiz y que el trigo, y si es
caso vale mas que el mismo ganado, Ahora que vas a
Oviedo y trataras con sefiorones de levita, instriiyete,
hija, aprende lo.que puedas, lee por todos los papeles
que se te ofrezcan y si se tercia agarra también la plu-
ma. Pero luego que estés bien aprendida no desprecies
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a los pobres ignorantes, porque buena desgracia tienen
ellos. Ademas, el orgullo no sienta bien a ningtin cris-
tiano. Yo, que comi méas de una vez a la mesa con los
clérigos, te lo puedo certificar. Y el Espiritu Santo ha
dicho: <Si te ensalzas te humillaré, y si te humillas te
ensalzaré.»

Asi hablo el hombre mas profundo que guardaba en-
tonces el valle de Laviana y quiza las riberas todas del
Nalén caudaloso.

—iPadre, padre! ¢Por qué me dice usted eso?—excla-
mo6 Demetria angustiada.

Sin embargo, pronto se llega la hora de partir. La
desdichada Felicia no tiene fuerzas para acompanar a su
hija y queda en casa exhalando gemidos. Un grupo nu-
meroso de zagalas, y en medio de él Demetria, descien-
de por la calzada de Entralgo. Detras marchan también
algunos hombres que rodean al tio Goro.

En Entralgo los esperaba ya Regalado con los caba-
llos enjaezados. Demetria abraza a todas sus amigas y
sube al que tiene las jamugas. El mayordomo monta en
el suyo brioso.

—ijAdios, adios!

El tio Goro, palido como la cera, se acerca todavia a
su hija, le estrecha las manos, se las besa y le vierte al
oido estas memorables palabras:

—Aprende, hija, aprende a leer por los papeles, que
la persona que no sabe semeja (aunque sea mala com-
paranza) a un buey. '

Luego se retira demudado como si fuera a caer.

—]Adios, adios!
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Trabajos y dias.

LEGO el otofio. Las vegas comenzaron a ponerse
amarillas: el ganado bajo6 del monte; los paisanos
se aprestaron a cortar el maiz. Asi que lo cortaron,

después de tenerlo algunos dias en la vega en peque-
fias piramides que llaman cucas, lo acarrearon a las ca-
sas. Reinaba en la aldea gran animacion. Chillaban los
carros por los caminos; derraméabase la gente por las
eras; cantaban los mozos en los castafiares sacudiendo
con sus varas largas el erizado fruto, ahumaban los
hogares. Una brisa fresca perfumada de trébol y madre-
selva corria por el campo. Unos iban al rio y con los
calzones remangados entraban en él y pescaban con
atarraya o con cafna las sabrosas truchas salmonadas,
las anguilas y lampreas; otros sacudian los castafios y
amontonaban los erizos en un cerco hecho de piedra
para que alli se pudran y dejen suelto el fruto; otros
aguijaban los bueyes delante del carro; otros fabricaban
madrenias debajo de un hérreo. Las mujeres los ayuda-
ban, y unas veces en las eras, otras en casa amasando
y cociendo la borona, otras, por fin, en el rio lavando su
ropa manchada por el polvo y el sudor, riendo y cantan-
do siempre, esparcian por el valle la alegria. Cuando la
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noche se llega, los rapaces que apacentan el ganado por
las colinas bajan al pueblo tafiendo silbatos hechos de
cana de satico y las montaiias repiten dulcemente sus
sones acordados. Las fuentes murmuran, los sapos can-
tan, la brisa se calla y un manto negro recamado de es-
trellas se extiende al cabo sobre la campina feliz.

Por la noche solia haber esfoyaza, la faena de descu-
brir las mazorcas y atarlas en ristras. Cada dia acudian
los vecinos a casa de uno de ellos para ayudarle; gene-
ralmente eran los jévenes. Reunidos en una estancia
mozos y mozas a la luz de un-candil pasaban la vela-

~ da alegremente, bromeando, cantando, requebrandose -
mientras poco a poco las doradas espigas salian de su
envoltura y se enristraban para adornar después los co-

.rredores y los horreos.

(- Pero Entralgo era celebrado en todo el pais por sus
bellas, frondosas pomaradas. La fabricacion de la sidra
| era aqui un asunto de capital interés. Primero se recoge
la manzana de los arboles, y en esta tarea no hay quien
aventaje a las zagalas de mi pueblo natal. Nadie des-
prende con mas cuidado el fruto y lo coloca con delica-
deza en su delantal, ni distingue con mas fina perspica-
| cia la reineta del repinaldo, el balsain de la balvona,
ni sabe cantar mientras trabaja coplas mas divertidas, '

. ni retoza con tanta gracia, ni rie de mejor gana, ni mues-
| fra al reir unos labios mas rojos, unos dientes mas

| blancos.

Regalado preside a esta faena en la gran pomarada
de don Félix por ausencia de éste. Sentado bajo el arbol
mas copudo, rodeado de hermosas jovenes y taiiendo la
flauta con destreza, semeja al dios Pan entre sus ninfas.
Mas a veces deja la flauta abandonada y entonces las
ninfas se ponen en guardia, porque siempre es con al-
gun fin siniestro. Quiere probar si la carne de alguna de
aquellas manzanitas coloradas es tan dulce y sabrosa
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como parece, y suele encontrarse con un mojicon de
cuello vuelto 0 con algiin empellén que le hace dar con
sus huesos en el mullido césped. Porque es hora ya de
manifestar, aunque con la debida reserva, que el mayor-
domo de don Félix habia perdido bastante de su pristi-
na fortaleza en el comercio de las bellas, segiin se ase-
guraba. Tenfa las piernas temblonas y estaba mas ave-
riado que un visir. :

jEal ya esta formado el montdon. Se aguarda unos
dias a que <siente el fruto: y, mientras tanto, barrese el
lagar, se revisa y arregla la prensa, la viga, el huso, frie-
ganse los toneles y barricas y se renuevan los arcos que
se han perdido. Un grato aroma de manzana madura se
esparce por todo el lugar. Llegado el momento de pi-
sarla, Regalado envia recado a Nolo de la Brafa y Ja-
cinto de Fresnedo, hijos de sus primos Pacho y Telesfo-
10, avisa a algunos inteligentes labradores de Canzana,
entre ellos al tio Pepon, padre de la hermosa Telva, que
ya conocemos, y ayudado de Quino, Bartolo y otros mo-
zos de Entralgo se comienza solemnemente la fabrica-
cion de la sidra. Los mozos, empuiiando sendos mazos,
machacan el fragante fruto en duernos de madera. Des-
pués de machacado se transporta a la prensa, y cuando
hay bastante se oprime.

Mientras dura esta faena no cesan los canticos y las
bromas. El grande, obscuro lagar dormido, despierta y
retumba con risas y gritos. Quien menos rie y menos
grita es el belicoso Bartolo, porque es el que mas traba-
ja. Si alguien pusiera en duda esta verdad, digale a él.

—ijCallad, haraganes, callad! No hacéis migaja de
labor. Toda la fuerza se os marcha por la boca y no va-
léis la comida que os dan. Los gritos quedan para las
lumbradas y los higados para el trabajo. [Puiiol Si no
fuese por mi, no concluiais de pisar el fruto en ocho dias.

Los mozos, en vez de enojarse, reciben con estampi-
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dos de risa los discursos de Bartolo. Nadie quiere admi-
rar a aquel zagal esforzado que, lo mismo en la paz que
en la guerra, ostenta su constancia y su fortaleza. Algu-
nos se propasan a embromarle, se burlan de su cervi-
guillo luciente, de sus caderas un poco derrengadas, de
su marcha tortuosa y vacilante. Bartolo calla, porque es
tan prudente como intrépido. Pero hay uno que lleva su
increible osadia hasta a hacer una clara alusion al tonel
en que nuestro héroe estuvo guardado cuando fué per-
seguido por Firmo de Rivota, y entonces, ipufiol, el hijo
de la tia Jeroma salta como un leopardo de los bosques,
levanta su mazo... y habria la de Roncesvalles si no in-
tervienen Regalado, el tio Pepon y otros caracterizados
personajes alli presentes.

Sin embargo, su primo Quino no se muestra aquel
dia tan ingenioso y locuaz como otras veces. Es que
pesa sobre su espiritu atormentado una grave preocupa-
cién. Habia llegado a los veintiséis afios y esta edad era
ya mas que suficiente para tomar estado en un pais don-
de los hombres suelen casarse a los veinte. Empezaba
la gente a hacerle cargos y algunas zagalas le llamaban
viejo. Comprendia que se hacia necesario abandonar
aquella vida feliz de mariposa gentil, si no queria ser la
burla y el desprecio de sus convecinus. Dos mujeres le
amaban en aquel momento, Telva de Canzana y Eladia
de Entralgo. Alla en las profundidades de su corazon
resolvid casarse con una de ellas; pero ilusire siempre
por su prudencia, pesaba con escrupuloso cuidado las
ventajas de una y otra antes de elegir. Las cualidades
personales estaban a la vista; no habia, pues, que pre-
ocuparse por ellas. Lo que absorbia toda su atencion e
inquietaba su espiritu eran otras condiciones ocultas y
sustanciosas que un mozo tan senalado por su ingenio
no podia perder de vista. El tio Pepén era un labrador
rico, y aunque tenia tres hijos, a los tres los dejaria bien
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acomodados; todo el valle lo sabia. Pero igualmente
sabia todo el valle que el tio Pepén, mientras viviera,
no soltaria ni un céntimo, ni una cabeza de ganado, ni
un pafiuelo de tierra. Como las patatas, so6lo daria el
fruto dentro de la tierra. En cambio, los tios de Eladia
eran de condicion mas espléndida. Martinan no cultiva-

ba la tierra, pero habia agenciado bastante dinero con
~ su taberna, compro fincas que tenia arrendadas y gana-
do que habia dado en parceria. Lo mismo él que su es-
posa tenian hecho testamento a favor de su sobrina, se-
gun se decia de piiblico. Ademas Martinan, si no con
palabras claras, de un modo indirecto, habia hecho sa-
ber a nuestro héroe que si casaba con su sobrina le da-
ria cuatro mil reales en dinero, una pareja de novillas '
un prado que poseia camino de Canzana que producia
seis o siete carros de hierba.

Quino deseaba saber si uniéndose con Telva podria
obtener las mismas o mayores ventajas. Decididse, pues,
a hablar con el tio Pepén. Para efectuarlo se coloco a
su lado mientras pisaban la manzana. En un momento
de descanso le dirigio estas palabras afectando ruda
franqueza:

—¢Entonces, tio Pepe, me da usted a Telva o no me
la da? :

Rascose Pepon el cogote sin contestar, saco su petaca
mugrienta de cuero, tomo una hoja del librillo de papel
y la sujeto entre los labios por una esquina, luego se
eché una polvarada de tabaco sobre la gran palma ca-
llosa de su mano y ofrecié otra a Quino. Las molieron,
mejor que lo estaban, entre las palmas, liaron los ciga-
1Tos en silencio, encendi6 el tio Pepe la yesca después
de dar veinte golpes al pedernal con el eslabon, y cuan-
do comenzaron a fumar, sin ofros preambulos, le metié
el pufio por el vientre al mozo de Entralgo, y exclamo
riendo;

15
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—iVe por ella cuando quieras, pillo!

Quino agradeci6 la caricia tanto como la gentil res-
puesta. Una sonrisa feliz y socarrona a la vez se dibujo
en sus labios.

—Pero no sera de vacio, ¢verdad?

—IJAh gran tuno, ahi te duelel—profirié Pep6n sin de-
jar de reir y metiendo de nuevo el puiio por el estoma-
go de su futuro yerno, que se doblé como un arco. Lue-
go anadio gravemente: —Eso no se pregunta siquiera,
Quino. Yo no soy rico, pero mientras estéis en mi com-
paiiia no os faltaran la borona y el potaje. Comeréis de
lo que haya como nosotros. Y el dia que os marchéis,
porque la familia os cunda, Telva llevard un ajuar de
ropa como la primera de la parroquia y tii podrés fraba-
jar a medias conmigo alguna de las tierras y segar al-
gun prado.

La perspectiva no le parecié muy risuefia al industrio-
so Quino. Apagose la sonrisa que contraia su rostro y
quedo mas serio que un regidor. Después de dar algunas
profundas chupadas al cigarro, signo de intensa medita-
cién, pregunté mirando a las vigas del techo:

—Y de cuattos, nada?

—Ni un ochavo--respondié Pepén poniéndose mas
serio que él, si cabe—. Telva tiene el dote en la cara.

Hubo una pausa. Quino da otros cuantos chupetones
al cigarro.

—Pues Martinan me da cuatro mil reales si caso con
Eladia.

—Pues yo no te doy nada—respondié Pepén con fir-
meza.

—Pues entonces hasta otra, tio Pepe.

—Hasta otra, Quino.

Ambos empuifiaron de nuevo los mazos y se pumeron
a trabajar sin volver a dirigirse la palabra.

Por la noche hubo esfoyaza en el palacio del capitén.
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Se efectuaba en una amplia estancia que habia en la
- parte trasera y que llamaban <el granero>. Regalado, en
'su cualidad de divinidad campestre, presidié también a

esta faena agricola, y mas rumboso que los demas veci-
nos, en vez del acostumbrado candil colgé del techo un
velon de cuatro mecheros. Reuniéronse casi todos los
mozos y mozas de Entralgo. Vinieron también algunos
de Canzana. Y en cuanto las doradas mazorcas comen-
zaron a descubrirse dieron comienzo igualmente los can-
ticos, las risas, las bromas y los gritos. Ellas tiraban de
las hojas y arrancaban las que sobraban; ellos trenza-
ban las espigas en largas ristras que subian luego al
desvan.

Jacinto se sento al lado de Flora, que desde hacia ya
algunos dias acompaiiaba a dofia Robustiana y la ayu-
daba en las faenas del otofio. Quino hizo lo mismo al
par de Eladia. Resuelto ya desde aquelia tarde a favor
de la sobrina de Martinan el pleito que hacia tiempo ar-
dia en su cabeza, festejdbala empleando en ello todos
los recursos de su claro ingenio. Maestro consumado en
el arte de galantear, tenia a la pobre zagala suspensa de
sus discursos artificiosos, confusa y ruborizada.

Algunas otras parejas amarteladas habia diseminadas
por los rincones obscuros del recinto. Pero la gran ma-
yoria departia bromeando unas veces y otras cantaba.
Regalado, espiritu sarcastico, llevaba la voz en todas las
bromas.

—Resuelto estoy de una vez—decia desde su silla con
voz compungida—a arrepentirme del carifio que hasta
ahora senti por una rapaza de esta parroquia. Estoy ca-
sado; el cura me regaria; tuve mas de un disgusto con la
mujer. Creo que harto escandalo di ya y que es hora de
echar unas paletadas de tierra en la hoguera que me
consume... Pero digolo en verdad, por nada de este mun-
do quisiera que la rapaza cayera en poder de algiin zo-
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rrocloco que no tuviera para mantenerla, que la matara
de hambre o la diese mala vida. Por eso he pensado en
buscar para ella un mozo rico, guapo, valiente, formal y
trabajador. ¢Y quién retine en Entralgo estas cualida-
des? Nadie mas que el mozo que tengo a la vera, mi
amigo Bartolo. A ver si hay alguno que le ponga el pie
delante en el trabajo ni que se atreva a saludarle el ho-
cico en la romerial... Ademas la tia Jeroma no le dejara
marchar de casa sin su porqué; y como la moza es lim-
pia y honrada, si se tercia también la metera en casa y
los mantendré a cuerpo de rey...

—Vaya, vaya, Regalado, si quiere divertirse llame al
gato—interrumpi6 la tia Jeroma con acritud.

Hay que saber que a ésta le parecia aquel noviazgo
cosa ridicula como a todo el mundo, porgue aparte la
espantable fealdad de Maripepa su hijo contaba quince
afios menos; pero tal idea tenia de su juicio y de su gusto
que todo era de temer, y vivia sobresaltada desde que
a Regalado se le habia metido en el magin casarlo con
la coja.

Maripepa se habia puesto colorada porque en el fondo
no le parecia mal para marido aquel joven derrengado.
Bartolo dejaba escapar grufiidos de disgusto. Cuanto
venia de la boca de Regalado le parecia execrable. El
coro reia. 3

—No sé por qué se enoja la tia Jeroma—repuso el
mayordomo —. ¢(Tiene algo que decir de la novia? ¢No
es limpia?, ¢no es honrada?, ¢no tiene manos de oro
para el trabajo?

—Tendra todo eso y mucho mas; yo nunca se lo he
negado; pero ella se esta bien en su casa y mi Bartolo
en la suya. Nada se deben, y, por lo tanto, nada tienen
que pagarse.

—i{Ya lo pienso yo que nada se deben!—exclamo des-
de un rincon la severa Pacha—. Mi hermana no debe
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nada a nadie; y si se tratara de buscar mozo, mejor que
ése lo encontraria. ;

—[Ni mejor ni peor, bobalicona! ¢No ves que Regala-
do quiere divertirse a vuestra costa y hacer reir a la gen-
te?—exclamo con impetu la avinagrada Jeroma.

Respondié Pacha con otras palabras no menos res-
quemantes y comenzé una batalla de sarcasmos y de-
nuestos que Regalado procuraba atizar para que no se
extinguiese tan presto. La alegre tertulia gozaba en el
altercado. Maripepa lloraba y Bartolo dejaba escapar
cada vez resoplidos mas incorrectos. Al fin, compren-
diendo que estaban sirviendo de befa, callaron las irri-
tadas comadres y se cambi6 de conversacion.

Pero Pacha rebosaba de ira todavia. La tia Jeroma
igual. Como de algiin modo tenian qne desahogarla, la
primera llamoé con violencia a su hermana so pretexto
de que estaba muy cerca de Regalado.

—Maripepa, ven aqui ahora mismo y siéntate a milado.

La docil y vetusta zagala obedecid y alzandose de
su asiento paso por delante del mayordomo y Bartolo.
Entonces €l primero al cruzar la pellizco en una pierna.
Maripepa lanzé un grito. Regalado, con increible mali-
cia, se volvio hacia Bartolo y le amonestoé severamente.

—i{Cuidado, Bartolo, no hagas esas cosas, que todavia
no tienes derecho a ello!

Oir estas palabras la tia Jeroma y lanzarse sobre su
hijo y propinarle un soberbio bofetén todo fué uno. El
inocente mozo puso el grito en el cielo y protesto de ta-
mafia injusticia con tan fieras voces que parecia llegado
el dia del juicio final, Mientras tanto Pacha adminisira-
ba una buena dosis de pellizcos y repelones a su her-
manita [por rebelde!, |por mentecatal, y ésta protestaba
también, aunque no con gritos, sino de un modo virgi-
nal, con sentidos sollozos y lagrimas. Todo lo cual se
celebraba en Ia tertulia con algazara.
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Cuando ésta se hubo calmado llegaron a renovarla
- unos cuantos mozos de la Pola que entraron en la esfo-
yaza con mas ganas de retozar y divertirse que de enris-
trar espigas. Los de Entralgo les siguieron el humor y
por espacio de media hora aquel recinto fué una Babel.
Se chillaba, se reia, se arrojaban las mazorcas unos a
otros, se tiraba de los pafiuelos a las zagalas, se defen-
dian ellas dando algunos vigorosos empujones que no
pocas veces hacian caer de bruces a sus contrarios. Todo
se hacia menos trabajar. De tal modo que ﬁegalado,
adivinando que de seguir asi las cosas no se terminaria
-la faena ni a la media noche, se puso serio y les llamo
al orden repetidas veces. Pero no logrd nada. Hasta que
se hartaron de retozar no se dieron cuenta de que las
mazorcas estaban alli para otra cosa que para servir de
proyectiles amorosos.

Justamente en aquel instante fué cuando aparecié en
la esfoyaza don Lesmes, el apuesto capellan de Iguan-
zo. Pasaba de Villoria, oy6 la algazara y se ape6 para
disfrutar de ella algunos momentos. Y en cuanto entro
sin mas preambulos se senté al par de Flora y comenzo
en voz baja a requebrarla, sin darle un comino por Ja- -
cinto que se hallaba del otra lado. Desde la paliza noc-
turna que el capitan le propiné habia crecido su aficion
a la zagala. Dondequiera que la tropezase nunca deja-
ba de mostrarsela con palabras melosas o con palma-
ditas en el rostro no menos insinuantes. Flora rechazaba
las tltimas con energia, pero escuchaba las primeras
con benévola sonrisa. Era traviesa y un tanto coqueta
la rapaza y era el capellan peritisimo en las lides de
amor. Asi es que en cuanto se hallaban juntos comen-
zaba un gran tiroteo gentil, donde si él lucia su destreza
y sus recursos galantes ella mostraba su facil palabra y
su ingenio picaresco.

Al pobre Jacinto no se le ocultaban las intenciones
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del capellan porque las ponia bien de manifiesto, pero
era harto inocente para saber contrariarlas; ni aun se
atrevia a quejarse. En cuanto don Lesmes entr6 en la
esfoyaza se puso mas triste que la noche; asi que co-
menz6 a departir con su novia qued6 repentinamente
mudo y sombrio. Al fin, no pudiendo vencer su descon-
suelo, con pretexto de ir a beber agua se levanto y salié
de la estancia. No hizo mucho alto en ello Flora, pero
como se tardase demasiado hubo de inquietarse. Al cabo
también ella se levanté con el mismo pretexto y se diri-
gi6 a la cocina de los mayordomos.

Se hallaba ésta solitaria y esclarecida débilmente por
un candil que pendia de la campana de la chimenea.
Jacinto reposaba sobre uno de los bancos al pie del lar
y tenia la cabeza metida entre las manos.

—:Qué te pasa, Jacinto? ¢Qué tienes, rapaz?—le pre-
gunt6 acercandose a €l sonriente.

Jacinto separ6 las manos y alzo los ojos también son-
riente; pero sus mejillas estaban bafiadas de lagrimas.
Entonces la sonrisa de Flora se apago.

"—|Comol ¢Lloras, rapaz?... ¢ Y por qué?
~ —No lo sé, Flora —respondié dulcemente el mozo de
Fresnedo.

Flora quedé un instante pensativa y replico colérica

—iPues yo si lo sél Es porque tienes celos de ese ca-
pellanzaco que lleve el diablo... Mira, Jacinto, si te ofen-
de que hable con él no lo haré mas; pero aunque te
ofenda me dejaras que te diga una cosa... y es que eres
un papanatas.

Y acompaiié esta reflexion con un pellizco tan élo-
cuente que Jacinto no tuvo mas remedio que darse por
convencido.

En un instante quedaron hechas las paces. Pero trans-
curri6 mas de un instante primero que saliesen de la
cocina y entrasen de nuevo en la esfoyaza. El capellan
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quiso proseguir su obra de seduccién sentandose otra
vez al lado de la graciosa morenita; pero ésta hizo pe-
dazos sus redes con un desdén tan manifiesto que, irri-
tado y mohino, no tardé en despedirse de la reunién,
montar a caballo y emprender la vuelta de Iguanzo.

En vez de vadear el rio prefiri6 dar un rodeo yendo
por puente de Arco. No era nuestro capellan hombre
osado mas que con las bellas. Antes de llegar al puente
tropezd con un grupo de mozos, Bien comprendi6 en se-
guida que era una cuadrilla de mineros, pues los mozos
de Laviana no blasfemaban del modo que aquéllos lo
venian haciendo en altas voces. Un poco se sobrecogio
porque aquellos cafres no se distinguian por un respeto
exagerado al clero y a la nobleza. Por eso al pasar dijo
en alta voz y muy finamente:

—Buenas noches nos dé Dios.

Algunas risotadas indecentes fueron la tinica respues-
ta a tan cortés saludo. Don Lesmes quedd acortado,
pero dijo para su capote: «<Menos malo si paso con esto.»
Pero no pasé. Antes que se hubiera alejado muchos pa-
§0s una piedra hirié a su potro y lo hizo botar, otra le
hirié a él en la espalda y a entrambos lados cay6 una
nube de ellas. El capellan, encomendandose de todo co-
razon al Santo Cristo de Tanes, hincé las espuelas al
caballo y logr6 ponerse en poco tiempo fuera de tiro. Los
mineros, riendo de su hazana, siguieron hasta Entralgo.
Al pasar por detras de la casa del capitan oyeron el ruido
de la esfoyaza, y a Plutén que los capitaneaba no se le
ocurrié cosa mas divertida que agarrar una piedra del
camino y arrojarla contra la ventana del granero donde
se celebraba,

No fué pequefio el susto que esto produjo en el ele-
mento femenino de la reunién. Los mozos se pusieron
serios y quisieron salir para castigar al insolente; pero
Quino, ilustre siempre por su prudencia, les previno que

|
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tal vez fuese una piedra extraviada y no dirigida a aquel
sitio y que seria mejor aguardar a que secundasen. To-
dos escuchan con respeto estas juiciosas palabras y las
aprueban. Pero el belicoso Bartolo, sediento siempre de
pelea, no pudo contenerse.

—I|Pufol—exclamé arrebatado de furor—. No sois
mas que unas ruines mujeres. (Vais a dejar que ese cer-
do se vaya riendo de la gracia? No serd, imal rayol,
mientras Bartolo de Entralgo tenga cinco dedos en cada
mano. | i

Y alzandose con toda la presteza que le consentia la
magnitud de su trasero se dirigi6 a la puerta y la abrié
con violencia. Mas apenas habia sacado la cabeza fuera
recibio, sin saber de donde le viniera, el mas soberano,
el mas concienzudo bofetén que pudo verse desde que
el ser humano dejé de servirse de las ufias como los ani-
males y supo dar bofetadas. La incégnita mano, al tro-
pezar con el moflete de nuestro .famoso guerrero, produ-
jo un estallido pavoroso. Los mozos y mozas de la esfo-
yaza dieron un salto de sorpresa. Bartolo quedd unos
instantes sin saber si estaba en este mundo o en el otro,
pero volviendo en su acuerdo supo con admirable sere-
nidad mantener su dignidad y el prestigio de su glorio-
so nombre.

—jAnda, cochinol—exclamé apresurandose a cerrar
la puerta—. [Corre, corre, que ya llevas bastante por hoy!

Y marchando a colocarse de nuevo a su sitio afiadio
resoplando como un buey:

—Era un mozaco de Rivota. [Pufio, qué bofeton le dil
iPensé que me quedaba la mano allal

Todos le miran con sorpresa y admiran su valor intré-
pido y la fuerza incontrastable de sus manos. Pero Qui-
no, en quien por desgracia el escepticismo habia hecho
presa hacia ya largo tiempo, le clavé una mirada escru-
tadora y dijo con sorna:

»
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—¢Sabes, Bartolo, que esa bofetada que soltaste me
parece que di6 la vuelta antes de llegar a su sitio?

—¢Por qué lo dices, pufio?— pregumﬁ encrespandose
el hijo glorioso de la tia Jeroma.

—Porque tienes la cara como si antes de llegar hubie-
se rebotado.

—¢&No sabes, burro, que mi madre acaba de pegarme
en ella?—exclamé cada vez mas fosco su primo.

Quino no pudo menos de rendirse a la evidencia.

Mas he aqui que al odioso Regalado se le ocurre
efectuar una nueva investigacion en el rostro del héroe.
Como resultado de ella manifiesta con sonrisa diabdlica:

—Esta bien eso, Bartolo, pero tu madre te pegé en el
carrillo derecho, y el que tienes hinchado es el izquierdo.

—{Verdad! [Verdad!—exclamé la reunién en masa. Y
se armoO una de carcajadas tan estruendosas que era
imposible oir la voz estentérea del guerrero de Entralgo
que protestaba, rebosando indignacic’m. de aquel gratui-
to supuesto.

Pero en aquel momento en que la alegria brotaba de
todos los pechos y fluia de todas las bocas en francas,
interminables carcajadas, un estampido horrible la corté
repentinamente.

Plutén, por divertirse, habia colocado un cartucho de
pélvora de los que sirven en las minas para los barrenos
sobre el alféizar de la ventana y le habia dado fuego.

La ventana salto hecha pedazos. Los cuatro mecheros
del velén se apagaron. Un grito de espanto salio de
aquel antes apacible recinto. A las carcajadas sucedie-
ron las voces de terror y los lamentos, que hacia mas
triste aiin la obscuridad en que quedaron sumidos.

Por fin Regalado encendié una cerilla. Nadie habia
salido herido. Los mozos, repuestos del susto, se arroja-
ron a la calle resueltos a castigar el atentado.
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Carta de Demetria.

LEGO el invierno. La Pefia-Mayor al norte, la Pefia-
Mea al sur, envolvieron su cabeza en toca de nu-
bes para no dejarla ver sino tal cual dia sefialado.
Y comenzo la lluvia suave, pertinaz y fertilizante que
debia transformar el valle en ameno vergel alla en la
primavera. Ni una teja, ni una rama de arbol, ni una
brizna de hierba sin su gotita de agua. El ganado ru-
miaba 'la hierba seca en el fondo de los establos; los
paisanos mascaban las castafias al amor de la lumbre y
solo salian cuando escampaba para abrir y limpiar las
pequefias acequias de los prados, o revisar las paredi-
llas y setos que las cierran. También solian ir al monte
a cortar lefia o en busca del helecho o argoma para ha-
cer cama a las reses. Pero muchos dias s6lo ponian el
pie fuera para llevar el ganado a beber; lo ordenaban y
de nuevo al pie del lar, donde se entretenian unas ve-
ces en tallar mangos para los aperos de labranza o los
enseres del carro, ofras en fabricar quesos o bien en te-
jer y remendar las atarrayas para pescar las truchas. Y
mientras ejecutaban estas menudas labores departian o
narraban cuentos para que se estuviesen quietos los pe-
querios. '
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El tio Goro de Canzana, cuando no trabajaba, apro-
vechaba el tiempo para aumentar el caudal ya prodigio-
so de sus conocimientos leyendo por cuantos papeles
impresos llegaban a sus manos. Quien le viese sentado
en su escafio de madera ennegrecido por el tiempo y el
humo, con un libro entre las piernas y el candil pendien-
te sobre su cabeza, no podria menos de sentirse sobre-
cogido de respeto. Acaso algin filosofo antiguo o mo-
derno le haya sobrepujado por la viveza del ingenio,
por la visién rapida y clara de los grandes problemas de
la ciencia; pero ninguno tuvo jamas un rostro mas gra-
ve, mas absorto, mas genuinamente cientifico que el tio
Goro cuando de las ocupaciones manuales pasaba a las
intelectnales. Ningtin sabio tampoco logrd la dicha de
poseer una compafiéra que con mas diligencia supiese
aplicar adecuados coscorrones a la familia para que no
turbasen sus meditaciones.

Mas, aparte de esta preciosa cualidad, hay que confe-
sar que la esposa del tio Goro no se mostraba digna de
él en la mayoria de las ocasiones. Especialmente en
todo lo que tocaba a la expansion de los sentimientos
mostraba una libertad censurable, una falta de modera-
cién por eompleto antifilosofica, que contrastaba con la
actitud siempre admirable de su marido. Asi, por ejem-
plo, mientras ella no cesaba de verter lagrimas y lamen-
tarse, y hasta llegar a veces a la desesperacion por la
ausencia de su hija adoptiva, el tio Goro mostraba un
semblante profundo y tranquilo, y reprimia con dulzura
y severidad a la par los impetus de su esposa.

—i{Pero, mujer, repara que Demetria se esta destru-
yendo!

—iYa lo veo, Goro, ya lo veol; pero yo no puedo vi-

. vir sin ella, ino puedol... Aqui se podria destruir tam-
bién...

—Loca estds a lo que entiendo, Felicia. ¢Quieres com-
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parar a los maestros de esta aldea con los de Oviedo?
Es lo mismo, pongo por caso, que si comparases un car-
nero-con un buey.

—Pues el sefior maestro de Entralgo ensefia muy bien;
todo el mundo lo dice. ;

—El sefior maestro de Entralgo tiene gran cabeza y
ha aprendido mucho per los libros, pero es un carnero,
Felicia, no lo dudes, es un carnero al par de los maes-
tros de Gijon o de Oviedo.

La tia Felicia rendia al cabo su juicio débil ante el
poderoso de aquel hombre superior, pero no lograba
consuelo sino con las cartas que de vez en cuando reci-
bia de su hija. No eran muy frecuentes. Al parecer, dofa
Beatriz, su madre verdadera, no lo consentia, y hasta
procuraba con todas sus fuerzas que Demetria olvidase
a la aldea de Canzana y a sus habitantes. Pero no con-
seguia su proposito. La hermosa zagala, sin comprender
lo que debia al rango de aquella familia esclarecida con
que el cielo inesperadamente la habia dotado, se aferra-
ba en acordarse de los rudos labradores que la habian
criado y en amarlos. Es mas, en vez de sentirse lisonjea-
da con su nueva posicion, semejaba despreciarla. No
solamente no admiraba los modales distinguidos de las
seforitas de Moscoso ni la severa etiqueta que se usaba
en aquella noble mansion, sino que la infringia a cada
instante con inocente osadia, Le habian puesto maestros
y maestras; gramatica, historia, francés, misica, labores,
todo esto querian las nobles sefioras que aprendiese en
poco tiempo. Ademas, el profesor de miisica y baile lo
era al propio tiempo de urbanidad, le ensefiaba a salu-
dar y hacer reverencias, a sonreir con gracia y a comer
con cuchillo. Pero Demetria no queria reconocer la tras-
cendencia de aquellas sonrisas y reverencias. Sus moda-
les, siempre rusticos, confundian e indignaban a su
mama y a su tia. En particular esta ultima se mostraba
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- altamente desabrida con su sobrina y declaraba con do-
lorosa emocion a sus conocidos (en voz baja para no
causar mas pena a su hermana) que aquella muchacha
nunca dejaria de ser una zafia aldeana, aunque la colo-
casen entre las mismas azafatas de la reina. '

Este prondstico reservado alarmaba mucho a las visi-
tas de la gran casa de Moscoso, pero casi nada a la nue-
va huéspeda y heredera. Su inclinacién campestre se de-
lataba a cada instante. Si la llevaban de paseo por los
alrededores de la ciudad deteniase a contemplar con éx-
tasis las tierras plantadas de maiz y daba su opinién en
voz alta sobre el resultado de la cosecha; lanzaba gritos
de admiracion delante de algiin prado feraz; saltabanse-
le las lagrimas si ofa el tafiido lejano de la gaita. Y
cuando por las carreteras tropezaban con alguna vaca-
da, mientras su madre y su tia corrian asustadas a refu-
giarse detras de cualquier seto, ella marchaba resuel-
tamente hacia aquellos animales, los tomaba por los
cuernos, les acariciaba la cabeza y hasta, joh colmo de
indecencial, llegaba a palparles la ubre. Mas aun. Al
menor descuido, Demetria se escapaba a la cocina y de-
partia familiarmente con las eriadas y aun retozaba con
ellas. La misma dofia Beatriz, por sus propios o0jos, la
vio6 pellizcar a la cocinera y recibir de ésta, en cambio,
algunos azotes y liarse y triscar como becerras, todo en-
tre groseras carcajadas y gritos reprimidos. Por cierto
que la noble sefiora estuvo a punto de caer desfallecida
a influjo de impresién tan penosa. A duras penas pudo
llegar hasta su habitacién y meterse en el lecho.

Como consecuencia de este suceso tragico quedo de-
cidido que Demetria pasase a un colegio y alli permane-
ciese algun tiempo, <a ver si lograban desasnarla>. Con
esto, las cartas que de vez en cuando escribia a Canza-
na eran cada vez mas ftristes. Y, [caso extrafiol, cuanto
mas tristes eran, mas alegraban a la tia Felicia. Alla en
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el fondo de su corazén la buena mujer se decia: <[No
me olvidal> No, no la olvidaba, ni tampoco a Nolo, para
quien daba siempre carifiosos recuerdos en sus cartas.
El mozo de la Brafia sentia, cada vez que la tia Felicia
o el tio Goro se los transmitian, un intimo gozo mezcla-
do de tristeza. A pesar de aquellos recuerdos compren-
dia que Demetria se alejaba de él cada vez mas. Por eso
se esforzaba en borrarla de su memoria, aunque sin con-
seguirlo. Tan poco lo conseguia, que en cuanto le era
posible hallar un minimo pretexto se escapaba a Canza-
na para visitar a los padres de su novia y hablar de ella.
Estos, que siempre le habian querido bien, ahora le aga-
sajaban con mas entrafable amor si cabe, le retenian
en su compaiia cuanto podian, le regalaban y mimaban
como un hijo. Asi que el tio Goro tenia algin trabajo
extraordinario que ejecutar en su hacienda nunca deja-
ba de llamar a Nolo para que le ayudase.

En el mes de febrero se le resquebrajé el horno al
honrado labrador de Canzaha, por electo de las fuertes
heladas que cayeron. Ya estaba viejo también; era pe-
quefio; pesso en hacer otro mayor. Llamo para ello aun
cantero de oficio y a Nolo también para que le ayudase
a arrancar la piedra, transportarla, batir la cal, etc. Tres
dias hacia que el zagal de la Brana estaba en Canzana,
cuando un vecino que habia ido a la Pola a pagar la
contribucién entregé al tio Goro una carta que habia
para ¢l en la estafeta. Era de Demetria. El tio Goro la
tomo6 gravemente y se la meti6 en el bolsillo. Juzgando
que todo lo que guardaba relacion con las letras, fuesen
impresas o manuscritas, merecia que se tratase con el
debido respeto, consagrandole tiempe y espacio sufi-
cientes, nunca lefa las cartas cuando se las entregaban.
Aguardaba la noche, y después de cenar y rezar el rosa-
rio y meter en-la cama a los pequeiios, se desplegaba
solemnemente el documento y se leia en alta voz con
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igual calma y aparato que si fuese un rescripto imperial.
Tratandose de las de Demetria, la tia Felicia protestaba,
aunque timidamente, del aplazamiento, pero no le valia
de nada. Su marido, con la inflexibilidad propia del
hombre de ciencia, rechazaba toda ingerencia profana
en los asuntos que atafiian a la manifestacion grafica
del pensamiento. Nolo también hubiera deséado ardien-
temente que se hubiera leido en seguida, pero no se
atrevio siquiera a proponerlo.

Llegé por fin la noche de aquel dia que a la tia Feli-
cia y a Nolo les pareci6 el mas largo del afio. Reuni6se
en la cocina la familia con los jornaleros y Felicia se
dispuso a darles de cenar. El tio Goro y Nolo se senta-
ban en el escafio que tocaba con el lar. Debajo de ellos
y entre sus piernas los dos pequerios. Enfrente y en sen-
das tajuelas el cantero y el zagal del ganado. En cuanto
a Felicia, andaba de un lado a otro sin sentarse jamas,
ni aun después de hacer plato a todos. Era su costum-
bre comer en pie para mejor atender a las necesidades
de los otros. . =

Al dar comienzo a la cena llamaron a la Duerta, Era
Celso, el impetuoso guerrero de Canzana. Se le acogio
con agrado. Todos amaban a aquel joven valiente y leal
y le perdonaban de buen grado el corto apego que tenia
a su tierra. La tia Felicia en cuanto le saludé subié a la
sala y no tardé en bajar con una guitarra entre las ma-
nos, que le entregd en silencio. Era una guitarra portu-
guesa con gran lazo colorado que Celso habia traido del
servicio. La guardaba en casa del tio Goro porque su
abuela, la tia Basilisa, tenia amenazado rompérsela en
las costillas si alguna vez le encontraba tocandola. El
pobre mozo, obligado a ocultar sus aficiones flamencas,
solo les daba suelta por las noches cuando su abuela y
su madre se iban de fila a casa de algiin vecino. Enton-
ces, aprovechando su ausencia, iba en busca del adora-
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do instrumento y a solas y a obscuras en la cocina de su
casa se daba un hartazgo de malagueiias, petenerasy
soleares, mientras su buen padre, otro aherrojado como
él, roncaba como un bendito alla arriba.

Como estaba alli su grande amigo Nolo, se quedo un
rato de tertulia mientras cenaban. Al hacer plato la tia
Felicia, Celso no pudo reprimir una sonrisa irénica
acompariada de un resoplido desdefioso. Y mirando con
estupefaccion aquel maruar despreciable m amur6 por
lo bajo:

—[Mal rayo! iNabos y berzas! : 2

Lo mismo que si no los hubiera visto efi su vida, aun-
que su abuela se los hacia tragar la mayor parte de los
dias. Pero cada vez era mas grande su aborrecimiento y
_ desprecio por el sistema alimenticio del pais que le vié
nacer, _

Después del potaje vinieron los puches de harina de
maiz.

Celso volvig a sonreir y a resoplar.

—|Redids; farrapasl!

Y escupiendo por el colmillo al uso gitano les propuso
que ya que tenian la desgracia de alimentarse con <tal
basura» le echasen siquiera un poquito de aztcar y de
canela. Todos soltaron la carcajada como si hubieran
oido un gran disparate. |Lo que es la ignorancia! Enton-
ces desplegd ante su vista el cuadio magico de la comi-
da andaluza, el gazpacho caliente, el gazpacho frio, la
sopa del cuarto de hora, el pescado frito, las bocas de la
Isla, etc., etc. Y la lengua se le pegaba al paladar y los
ojos se le humedecian al recuerdo de aquel régimen nu-
tritivo digno’ de eterna veneracion. Las dulces memorias
de la Bética vivian siempre en su corazon y sélo mori-
rian cuando éste cesase de latir. Un dia en un rapto de
expansion le dijo a su abuela: «<Abuela, ¢conoce usted
el pais donde florecen los limoneros; lo conoce usted?

16
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iAy, alli quisiera que usted me llevasel> Por cierto que
la tia Basilisa, en vez de compadecer a aguel Mignon de
montera y calzon corto, le respondié alzando el garaba-
to sobre su cabeza y diciéndole que donde le iba a lle-
var era a la cuadra «<por burro y por holgazéans.

Cuando hubieron terminado la cena se despidi6. Re-
zaron después el rosario y, concluido, Felicia subié a
acostar a los pequefos. Cuando volvié tomo la rueca y
se puso a hilar. El cantero y el zagal se fueron a la cama.
Entonces el tio Goro, después de colocar su pipa delica-
damente sobre el escafio, desplegé con mas delicadeza
atn el precioso documento que guardaba en el bolsillo
y lo acercé bien al candil.

«Mis queridisimos padres...»

—Ven aca, Nolo; arrepara qué modo de plumear tie-
ne mi cordera... §Qué te parece esta M? [Vaya una letra
majal ;Y estas otras menudicas que le siguen, van bien
o no van bien? Te digo, rapaz, que ni el sefior cura ni el
sefior maestro las dibujarian mejor.

Nolo ardia de impaciencia, y aunque admiraba de
buena voluntad los progresos caligraficos de su novia,
hubiera deseado que el tio Goro no se extasiase tanto
con ellos. Al cabo sigui6 repitiendo el comienzo:

«Mis queridisimos padres: Me alegraré que al recibo
de esta carta se encuentren ustedes buenos y Pepin y

Manolin también y el*'ganado igualmente. Yo tengo sa-
lud, gracias a Dios, aunque no tanta como en esa. Mu-
chos dias no tengo ganas de comer y dicen que me he
quedado mas delgada. Las seiioras se alegran de ello
porque dicen que asi estoy menos ordinaria, pero uste-
des no se alegrarian porque siempre deseaban verme
gorda...»

—iYa lo creo que no nos alegrariamosl—exclamé la
tia Felisa sofocada por los sollozos, dejando caer el huso
y llevandose las manos a la cara—. JAy mi clavelina
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encarnada, quién te volviera a ver por aqui, como eras,
hermosa como la flor de mayo, con tus sartas de corales
y tu melena dorada! jAy mi cerecina cuca, qué penas
me estas dando!

El tio Goro suspendio la lectura y miré6 a su mujer
con ojos severos, donde se traslucia la emocién con tra-
bajo reprimida. Nolo se habia puesto palido y miraba al
suelo fijamente.

—Bueno... basta, mujer...

Al cabo sigui6 la lectura.

«<... porque siempre deseaban verme gorda. Pues sa-
bra, madre, como las sefioras me han traido a un cole- °
gio, porque dicen que en casa aprendo poco. Yo bien lo
entiendo que aprendo poco, aunque no es por falta de
voluntad, pero no me entran en la cabeza tantas cosas
como me ensefian. Sin duda la tengo muy dura. Cada
dia que pasa me acuerdo mas de Canzana. [Qué vida
tan descansada llevaba ahi, madrel {Como me gustaba
amasar con-usted el pan o la borona! {(Como me gusta-
ba ir al rio a lavar la ropa y sallar con mis amigas el
maiz y por la noche hilar al par del fuego! Pero de estas
cosas no se puede hablar aqui. Las sefioras se enfadan
si hablo de Canzana y no quieren que me acuerde de
ustedes ni que la llame a usted madre. Pero esto no
puede ser. Usted siempre sera mi madre y mi padre sera
mi padre y Pepin y Manolin seran mis hermanos, y me
estoy acordando de ustedes todo el dia y a veces tam-
bién toda la noche, porque no duermo tan bien como
dormia ahi. También me acuerdo mucho de las visitas
que nos hacia Nolo los sabados por la noche. Si viene
por Canzana.,.»

—Arrepara, Nolo, arrepara esta- C. Parece talmen-
te dibujada por un escribano. [Qué rasgos, eh! [qué
plumeo!

El pobre Nolo no tuvo mas remedio que admirar
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aquella artistica letra en el momento critico en que de-
seaba comerse las que seguian.

<... Si viene por Canzana diganle que no le olvido ni
le olvidaré mientras viva.. Pues, madre, sabra como
estas maestras son buenas para mi y la directora tam-
bién, pero las nifias me provocan mucho. Todas son
mis pequefias que yo y a pesar de eso todas se burlan
de mi. Me llaman aldeana, me pintan en los cuadernos
de escritura con saya corta y con dengue y me ponen
una azada en la mano. Si se me escapa una palabra al
uso de esa tierra, al instante sueltan la carcajada y la
repiten todas a un tiempo y en muchos dias no me lla-
man por otro nombre. Sobre todo se burlan de mis ma-
nos porque son grandes y duras, y cuando me las tocan
se ponen a gritar como si se pincharan. No sabe, madre,
la broma que gastan estas nifias con mis pobres manos,
Yo lloro mucho, pero es cuando estoy en mi cuarto-
porque si lo hago delante de ellas se rien mas y se ale-
gran. Pero lo que mas siento todavia no es eslo, sino
que la directora me tiene prohibido escribir a ustedes.
Esta carta la empecé ya mas de una docena de veces y
la escribo a escondidas. Luego la mandaré al correo por
una criada que es de Langreo y se ha hecho muy amiga
mia. Cuando me contesten manden la carta a la posada
de Felisa, en la Puerta Nueva, que alli la recogera la
muchacha. Adios, queridos padres. Muchos besos, mu-
chos, muchos.—Bemetria.»

Un silencio profundo interrumpido solamente por los
sollozos de la tia Felicia siguio a la lectura de esta car-
ta. El tio Goro y Nolo quedaron largo rato inmoviles con
la cabeza baja y mirando al suelo. Al cabo el mozo de
la Brania alz6 la suya. Por sus mejillas se deslizaba una
lagrima, pero en sus ojos altivos se leia una firme reso-
lucion, cuyo fruto pronto hemos de ver.

Se despidieron tristemente para ir a la cama. Mas an-
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tes de llegar a ella oyeron gran tumulto en la casa veci-
na, que era la de la tia Basilisa, gritos, lamentos, impre-
caciones. Asustados todos salieron a la calle y se preci-
pitaron a ver lo que tanto ruido significaba. La puerta
de la tia Basilisa estaba abierta y por ella vieron a,la
terrible vieja tratando de desasirse de su hija y de su
yerno para arrojarse sobre el desgraciado Celso, que
tenia la guitarra metida en la cabeza hasta el cuello y
forcejeaba por arrancarsela. Su feroz abuela, viniendo de
la fila mas presto de lo que él pensaba, le habia sor-
prendido en plena zambra andaluza entonando con voz
quejumbrosa una seguidilla gitana: :

/Q ; Cuando yo me muera
’;,{ / I" : mira que te encargo
. que con la trenza de iu pelo negro

me ates las manos.

Y sin ccnmoverse por lo dulce del canto ni respetar.el

encargo fatidico que su nieto dirigia al través de los ..~

montes a una lavandera sevillana, cayo sobre €l como
una pantera, le arranco la guitarra de las manos y se la
rompio en la cabeza. No satisfecha con esto, todavia as-
piraba a desembarazarse de las manos que la sujetaban,
sin duda para despedazarlo. No pudiendo llevar a cabo
tan inhumano proyecto, dejaba caer sobre la cabeza, con
guitarra y todo, del sinventura Celso las mas tremendas
maldiciones de su repertorio, que era muy variado,

Con pena lograron Goro, Felicia y Nolo apaciguarla
un poco. Sacaron a Celso de su cepo, le curaron con sal
y vinagre algunos arafiazos y cuando le hubieron envia-
do a la cama, y vieron sosegada a la abuela, se volvie-
0N a casa.






el #li 8]l S STIAITe SN eI SISO TSIsiwiieliane|siiaiigieneieisiisisiisiielionsiisiisiialisine:

SCSTCTCOC T OOSSS OCOOO
WWW

XVI

Martinan el filosofo.

con paso rapido hacia su realizacion. El valle de

Laviana se transformaba. Bocas de minas que
flufan la codiciada hulla manchando de negro los pra-
dos vecinos; alambres, terraplenes, vagonetas, lavade-
ros; el rio corriendo agua sucia; los castanares talados;
fraguas que vomitaban mucho humo espeso esperando
que pronto las sustituirian grandes fabricas que vomita-
rian humo mas espeso todavia. Bien lo decia el joven
Antero en una de las cartas que cada poco tiempo en-
viaba al Eco de Asturias: <El sol de la industria ilumi-
na ya este valle, antes tan obscuro, y esparce sus rayos
vivificantes sobre estos pobres campesinos subviniendo
a'sus necesidades, llevando a su frio hogar el alimento
y el bienestar, etc., etc.»

La primera parte de esta metafora no era rigurosa-
mente exacta; porque el antiguo sol iluminaba bastante
bien el valle cuando no lo ocultaban las nubes, y el
nuevo no podia hacerle la competencia en punto a cla-
ridad. Pero la segunda no hay duda que estaba mas ajus-
tada a la verdad. Corria dinero entre el paisanaje. Las
cuadrillas de mineros y operarios traidas de otros puntos

l os anhelos del sobrino de don Félix caminaban




248 ARMANDO PALACIO VALDIS :3
alojaban en casa de los labradores de Carrio, Entralgo y
Canzana, y dejaban alli parte de su salario. Verdad que
los huéspedes no eran comodos. Agresivos, pendencie-
ros, alborotadores, tenian siempre con el alma en un
hilo a los vecinos. Ademas, no cesaban de proferir unas
blasfemias tan horrendas que los cabellos de los inocen-
tes campesinos sé erizaban de terror. Sobre todo las mu-
jeres sentian indignacién tan profunda que sin temor la
dejaban estallar en su presencia. Pero esto les hacia reir
y no les corregia.

Poco a poco aquellos mineros ensefiaron su oficio a
los zagales de Carrio y Canzana. Muchos padres envia- '
ron sus hijos a la mina. Al principio ganaban corto jor-
nal; pronto subié éste y en las casas de aquellos pobres
labriegos entré un chorre no despreciable de dinero. Con
esto la alegria de los paisanos fué grande. Sin embargo,
no poco se amortigué al ver que con el oficio los mine-
ros ensefiaron a los zagales sus vicios. Aquellos mozos
antes tan parcos y sumisos se fornaron en pocos meses
discolos, derrochadores y blasfemos. No solamente cam-
biaron su pintoresco traje aldeano por el pantalén largo
y la boina, sino que se proveyeron casi todos de botas
de montar, bufanda, reloj, y, lo que es peor, de navaja y
revolver. Con esta indumentaria se creyeron en el caso
de visitar las tabernas como sus maestros, alborotar en
ellas y sacar de vez en cuando la navaja a relucir. Al
poco tiempo hubo en aquel valle atrasado tantos tiros y
pufialadas como en cualquier otro pais mas adelantado.
El juzgado comenzé a trabajar de lo lindo, y los actua-
rios, particularmente el troglodita don Casiano, se que-
daban entre las ufias, no s6lo con las quincenas de los
hijos, sino también con las vacas de los padres.

Sélo un vecino de la parroquia de Entralgo toco las
dulzuras de la invasion minera sin percibir el amargor,
recogio las flores sin pincharse con las espinas. Tal mor-
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tal afortunado fué nuestro amigo Martinan. Este incan-
sable polemista iba en camino recto de hacerse rico. El
consumo de su taberna habia crecido de modo tan pro-
digioso que ya no le bastaba el vino y aguardiente que
por el puerto de San Isidro le traian los arrieros de Leon;
¢l mismo se vio necesitado a hacer algunos viajes a Pa-
lencia y traer algunos carros bien cargados. Con lo cual
ganaba mas aiin, pues negociaba el género mas barato
v se ahorraba la comision de los arrieros.

Dia y noche la taberna de Entralgo resonaba con can-
ticos desacordados, disputas y blasfemias, y dia y noche
penetraba en el cajon del mugriento mostrador una cas-
cada de monedas de cobre y plata. Con esto el buen
humor proverbial del filsofo se habia hecho mas alegre
si cabe. Sus facultades dialécticas se habian desarrolla-
do de modo tan desmesurado que nadie osaba hacerle
frente a no ser que estuviese borracho perdido. Por lo
cual muchas veces se veia obligado a forjarse un adver-
sario mentido con quien contendia en voz alta. Era por
lo general alguno de los que se habian quedado dormi-
dos sobre un banco de la taberna. Después que todos
habian salido, Martinéan ejercitaba sobre él sus férreos
silogismos respondiendo y replicando por los dos: «T1
me dirés: el hombre que no come no puede vivir—. Yo
te responderé: el que come lo que no le conviene, se
pone enfermo y pierde en pocos dias toda la carne y
toda la sangre que ha ido guardando en medio afio—.
Ti me dirds entonces: pero ven acda, Martinan, burro,
como quieres que sepamos lo que nos conviene antes
que haya hecho operacion en el cuerpo?— Yo te res-
ponderé: jalto, amigo, poco a poco! ¢Por qué no lo sabes?
¢Porque no lo has visto? ¢Y has visto la Extremadura?
&Y entonces por qué sabes ti que hay la Extremadura?...»

Después que le dejaba bien convencido le despertaba
y le echaba a la calle para cerrar la tienda.
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Igualmente habia contnbmdo a aumemar su joviali-
dad el préximo matrimonio de su sobrina Eladia con
Quino. El mozo le gustaba; tenia buena idea formada
de su capacidad. Entre todos los paisanos que frecuen-
taban la taberna era el unico que sabia desprenderse
de la apretura' de sus silogismos y se escapaba de vez
en cuando sin pagar. Tales cualidades le habian hecho
digno de respeto para nuestro tabernero. Fijose la boda
para la primavera, y Quino, en virtud de esto, frecuen-
taba la casa con toda confianza y aparentaba ser en ella
ya un coparticipe de las ganancias. Por lo menos aten-
dia con mas escrupulosidad, si posible fuera, que su
futuro tio a los vasos y copas que cada parroquiano
consumia, y si en cualquier rara ocasion al buen Mar-
tindn se le pasaba sin cobrar alguno, Quino se lo re-
cordaba al oido. Con esto la estimacion que el fil6sofo
le profesaba crecia algunos palmos. No dudaba que el
hijo de la tia Brigida haria enteramente feliz a su so-
brina.

Por ausencia de Martinan estaba una noche Quino
ayudando a Eladia en el despacho. Detras del mostra-
dor desatando los pellejos de vino y escanciando y co-
brando semejaba ya el asociado afortunado del afortu-
nado Martinan. La taberna estaba llena de paisanos y
mineros. Martinan se habia levantado aquel dia muy de
madrugada para ir a Cabafiaquinta a comprar una vaca,
habia vuelto porla tarde bastante fatigado y se habia
tendido un poco a descansar en la cama. Pero no tardo
mucho en levantarse. Se present6é desperezandose en la
taberna cuando ésta hervia de parroquianos, los cuales
le acogieron con algazara. Casi todos los hombres cuan-
do duermen la siesta se levantan de mal humor. Con
Martinan no rezaba esta miseria filosofica; se levantaba
mas alegre que nunca, fresco y risuefio como una ma-
fiana de primavera.
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—{Miralo, miralo qué fresco y qué colorado se levanta
ese zorro de la camal—exclamé uno.

~— Como un clavel de la Italia—manifesté gravemente
Martinan, abriendo una boca de a cuarta para bostezar
y haciendo la sefial de la cruz sobre ella.

—:Y Clavel, como esta?—pregunt6 otro aludiendo a
su esposa, que como ya sabemos todos conocian por
este nombre que el propio Martinan le habia puesto.

—|Esa, como una rosa de Alejandrial

—Que el diablo me lleve si no ha engordado este
bribén de pocos meses a esta parte—dijo el paisano.

—Coémo no — apunté un minero — si todo lo que
sudamos pasa al cajon de su mostrador? ¢(No habéis
reparado que cuanto mas gana este ladrén peor vino
nos da?

—De eso debéis estar agradecidos—respondié el ta-
bernero—. Yo lo hago por vuestro bien, a ver si se 0s
quita ese maldito vicio de la borrachera. {Pero ni por
esasl Aunque os diese petréleo con pimentén vendriais
aqui a dejarme la quincena.

—iQue el diablo te coma el alma, bandido!—exclamé
el minero irascible, mientras los demas reian.

Otro que estaba ya borracho levanté la tapa del mos-
trador y se aproxim6 al tabernero, diciendo con palabra
estropajosa:

— Martindn, estas gordo; déjame tomarte en peso.

—{Vamos, abajo esas patasl—dijo Martinan recha-
zandole. .

El borracho insistié tratando de abrazarle por las pier-
nas para levantarle,

—1Quieto, Melchor, o te voy a dar agua de aceitunas
para quitarte la borracheral

—Hombre, ivas a quitarme en un instante lo que
tanto dinero me ha costado?

Paisanos y mineros celebraron con grandes carcaja~
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das la ocurrencia del borracho. Este, animado por los
aplausos, se arroj6 de golpe a abrazar a Martinan y lo
alz6 del suelo y lo saco por la abertura del mostrador
donde se hallaban los parroquianos. Mas antes de que
llegasen al centro de la taberna tropezd y ambos dieron
con sus cuerpos en el suelo. Gran risa y algazara entre
los tertulios. [

—jEsol ieso! Retoza, grandisimo holgazan, comedor,
Toda la tarde roncando y ahora en vez de ordefar las
vacas, de jarana—dijo una vocecita aguda.

Quien proferia estas asperas razones era la avinagra-
da esposa del tabernero, una mujerzuela bajita, menu-
da, rugosa, de frente cefiuda y ojos pequefios y fieros.

Martinan se levanto del suelo riendo.

—Bendito sea tu pico, palomita—exclamé dirigién-
dose a su mujer—. Nada dices, mi alma, que no esté
puesto en razon. Ahora mismito voy a ordefiar. Eladia,
enciende el farol.

—Vamos, déjate de palabras necias y arrea.

—¢Qué viva, eh? — decia Martinan guifiando el ojo a
los tertulios—. [Vaya una mujercita despachadal Os
digo en conciencia que es una bendicion de Dios tener
una mujer que todo lo vea en la casa, que todo lo arre-
gle y que de vez en cuando le arree a uno cuando se
haga tumbon. Ven acd, Clavel, no te marches sin darme
un abrazo, que lo necesito como los chotos la teta.

Clavel le arrojo una mirada despreciativa y se dispuso
a salir, pero su marido la atajé antes de que pudiese pe-
netrar en-lo interior.

—[Que no! jque no te vas sin darme un abrazo! ¢(No
quieres?... Pues te lo daré yo a fi...

Y diciendo y haciendo la estrechd tiernamente entre
sus brazos y le aplicé un par de sonoros besos en las
mejillas. Enfurecida la mujeruca se desasi¢ violenta-
mente cubriéndole de dicterios y se metié en el interior
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de la casa. Martinan, sin preocuparse de su colera, son-
reia beatificamente y le enviaba besos con la punta de
los dedos. Los parroquianos aplaudian riendo.

—;Quién habra mas feliz que yo, decidmelo? —excla-
maba restregandose las manos de placer—. En jamas
de la vida me ha dado el mas pequenio disgusto esta
mujercita, que Dios bendiga. |Qué hacendosal jqué aho-
rradoral jqué limpial... [Los chorros del oro, muchachosl...
Que tiene el genio vivo..,, que es un poco grufiona, &y
qué?... Eso consiste, amigos, en que el alma no le cabe
dentro del cuerpo. Los bueyes tardos necesitan quien
les aguije. Seguro estoy que en esta parroquia no hay
uno que no me envidie a Clavel...

Iba a proseguir en su monodlogo venturoso, pero en
aquel instante entraton en la taberna Joyana y Plutén,
y sin dar siguiera las buenas noches pidieron dos cuar-
tillos de aguardiente. Mariinan se apresuro a servir por
si mismo a los mejores parroquianos que tenia. Lomo
eran sin disputa los mineros mas habiles que hasta en-
tonces trabajaban en el coto de Carrio, ganaban mu-
cho mas que los ofros, y como no tenian familia, mas
de la mitad de su quincena entraba en el cajon de Mar-
tinan. :

Sin embargo, la entrada de los dos mineros produjo,
como siempre, malestar en la taberna. Se les temia y se
les odiaba generalmente. Hasta sus mismos companeros
de trabajo les hablaban con cierto cuidado. Todo el
mundo sabia que ambos habian estado en presidio, que
eran insolentes, agresivos y que tanto les importaba
sacar las tripas @ un hombre como matar una gallina.

Solo Martinan les hablaba con libertad filosofica.

—:A que no sabes, Pluton—dijo poniéndole familiar~
mente una mano sobre el hombro—, por qué bebes
tanto aguardiente?

El minero, que se habia sentado y acababa de vaciar
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una copa, mirg a su compaifiero Joyana y ambos solta-
ron una grosera carcajada.

—Pues por hacerte un favor.

Los tertulios rieron también. Martinan no se descon-
certé y con mayor jovialidad repuso:

—GGracias, Pluton; no esperaba menos de tus buenos
sentimientos.

—Y de paso porque me gusta.

—-|Hombre, tienes talentol... Pero no hagas tantos es-
fuerzos de inteligencia, porque te van a saltar los sesos.

El feroz minero dej6 de reir y le lanzé una mirada
torva. Los parroquianos rieron discretamente y admira-
ron el valor de Martinan. Este prosiguié cada vez mads
alegre: -

—Lo bebes porque te gusta jverdad?.. Y ¢por qué te
gusta?... Porque lo necesitas... Y ¢por qué lo necesitas?...
Porque consumes en la mina el calor que todos los ani-
males tienen dentro de su cuerpo.

—Vaya, vaya, ojo con lo que hablas, porque si te des-
cuidas te va a quedar la lengua fuera de los dientes.

—[Quél! jte ofendes porque te comparo con los ani-
males? Pues, querido, lo mismo tii que yo, todos tene-
mos algo, mayormente, del animal. ¢Sera en las ufias?
No... ¢Sera en los dientes? Tampoco...

Entrando en el terreno ﬁloséhco, que era su fuerte,
Martinan se hallaba en el colmo de la alegria. Entablo-
se una acalorada disputa. El dialéctico tabernero llevo,
como es natural, la mejor parte. Al cabo deshizo, pulve-
1iz6 a su adversario. Por medio de una habilisima treta
dialéctica le demostro también que si todos los hombres
tenian algo comin con los animales, él (Pluton) guar
daba mas relacion con el asno que otro alguno. Como
hubo murmullos de aprobacion y risa comprimida, el
minero quedd fuertemente desabrido. Martinan, una vez
derrotado su adversario, ya no se acordé mas de él y
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se mezclo a otro grupo buscando nuevo contendiente,

—¢Por qué no sangras a ese cerdo?—dijo Joyana al
oido a su amigo.

Plutén guardoé silencio. Se escancié dos copas de
aguardiente y se las vertio en el estdomago una tras otra.
Luego se alzo del asiento y se acercé con indiferencia al
grupo en que se hallaba Martinan. :

—Jestisl—exclam6 éste poniéndose palido—. [Me han
herido!

Se llevé ambas manos a la cintura, vacilé un instante
y cay6 desplomado.

—{Tn le has herido, Pluténl—exclamaron .varios en-
carandose con el feroz niinero.

—1Yo! — profiri6 éste fingiendo con admirable sereni-
dad la sorpresa.

—Si, tiu!—dijeron los paisanos que se hallaban cerca.
- —jCon qué arma?... Aqui tenéis mi navaja—respon-

di6 sacandola del bolsillo y presentandola.

Plutén, como criminal experto, llevaba siempre dos
navajas. La que habia herido al tabernero estaba en el
suelo ensangrentada. '

Mientras unos recriminaban al asesino, otros atendian
al herido. Eladia exhalaba penetrantes lamentos. Su tia
acudi6 corriendo y al enterarse, en vez de verter lagri-
mas, comenzo a increpar a su marido: ;

— Lo ves, burro, lo ves? ¢Ves lo que te esta pasando
por esa aficion al palique, por no hacer caso de mi?...
iSi hubieras ido a ordeiar las vacas no te hubiera pasa-
do nadal

Martinan, a quien conducian enire varios al interior
de la casa, todavia tuvo fuerza para sonreir y decir con
voz apagada: T

—Tienes razén, mujer... Si hubiera estado ordefiando
las vacas no me hubieran ordefiado a mi.

Los demas paisanos en tanto quisieron sujetar a Plu-
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tén y llevarlo a la presencia del juez en la Pola; pero
navaja en mano, y ayudado de su compaiero Joyana,
logr6 tenerlos a raya y evadirse.

Sin embargo, no falté quien diese parte a la autoridad
y a la media noche se presento la guardia civil en Can-
zana y prendio al criminal en su alojamiento. No estuvo
mas de dos meses en la céarcel. Los paisanos, temerosos
de la venganza, no dieron declaraciones muy explicitas.
Martinan, cuya herida cicatriz6 antes de los treinta dias,
no por temor, sino por motivos puramente dialécticos,
tampoco quiso declarar contra su agresor.

—¢Qué gano yo con que €l vaya a presidio? (Lo su-
frido no esta sufrido? ¢Podra alguien quitarmelo?... [Pues
entoncesl...
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Miseria humana.

diga!) por encima de Entralgo. Cruzo soberbia

abriendo enorme brecha en los castafiares que lo
sefiorean, taladr6 con furia a Cerezangos, aquel adorado
retiro del capitan, y siguid triunfante, vomitando humo
y escorias, hasta Villoria. Arrastraba una plataforma en-
galanada donde se acomodaban los conspicuos de la
Pola, el alcalde, el recaudador, el joven Antero, el far-
macéutico Teruel, el médico don Nicolas, don Casiano
el actuario, dos ingenieros, el quimico belga y el perso-
nal administrativo de'la Empresa. Todos iban en pie
contemplando con satisfaccién orgullosa los prados y
los arboles, los campesinos y los ganados que dejaban
tras si. Mas los prados, los arboles y los seres vivientes
que se agitaban en aquel delicioso paisaje no recibian
con igual satisfaccion la visita del huésped. Sus pene-
trantes silbos estremecian la campifna. Volaban los pa-
jaros, corrian las reses hasta despenarse, huian los ni-
fos, ladraban los perros en los caserios, [como si en vez
del bienestar y la riqueza les trajese aquel glorioso arte-
facto la obscuridad, la maldicion y la guerral Y los cons-
picuos, al ver la general desbandada, reian llenos de las-

POR fin silbé, si, silbo la locomotora ([Dios la ben-

17
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tima y excitaban al ‘magquinista para que hiciese mas
ruido, gozandose, como los antiguos conquistadores, con
el espanto que su paso producia,

. Sentado alla en el templete griego de su fundo de Ar-
bin, entre Pan y las Ninfas, don César de las Matas tam-
bién oyo el ronquido estridente de la maquina. Dejo caer
el libro que tenia entre las manos y las llevo a la cara
murmurando. — <«]Desgraciado Félix!> —No penso en si
mismo. Antes que el fragor de la industria viniese a tur-
bar sus arrobos clasicos en las alturas de Arbin trans-
curriria bastante tiempo, v él no contaba vivir mucho.
Pensaba en el dolor de su buen primo cuando al volver
hallase profanado, destruido el agreste retiro donde tan-
to se placia.

Los conspicuos, al regresar de Villoria, se detuvieron
frente a Entralgo y bajaron al lagar de don Félix, donde
les tenian preparado un banquete. Se festejaba con él la
feliz inauguracién del ferrocarril minero. Decir que al
final hubo brindis calurosos, canticos desatinados, dis-
cursos filoséfico-sociales del joven Antero, y que €stos
produjeron tal emocion en algunos comensales que llo-
raban berreando como nifios, casi parece inutil. Pero no
lo es anadir que en algunos el exceso de la emocion fué
tan grande que, no pudiendo sobreponerse a ella, arri-
maron su cabeza febril a la pared y arrojaron por la
boca toda la sidra que habian bebido, mientras otros
caian desplomados debajo de la mesa para no levan-
tarse hasta el dia siguiente. No falté tampoco quien,
como el farmacéutico Teruel, permaneciese algunas ho-
ras en pie al lado del tonel, firme, inconmovible como
una estatua de bronce, acercando por intervalos' regula-
res el vaso a sus labios, mientras se dihu]aba en ellos
una sonrisa de lastima.

—|Todo, todo lo tiene este hombrel [Salud mmemra-
ble, una esposa modelo, hijos robustos, fama de sabio;
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hasta una cabeza privilegiada que no se marea con cien
vasos de sidral—exclamaba el médico don Nicolas, cuya .

envidia disimulada brotaba groseramente en estas oca- -~

siones.

La misma envidia le impulsé a buscar quimera al in-
ofensivo boticario. Hubo muchos gritos y algunos pes-
cozones. Pero el recaudador, que andaba ya cerca del
periodo heroico, separd con toda la energia de sus
musculos a los contendientes, aunque al hacerlo el ex-
ceso mismo de su energia, sin duda, le hizo dar con el
cuerpo en el suelo. Este fué el tinico incidente desagra-
dable que se registré en aquel gran banquete conmemo-
rativo. ]

Sofocados al cabo y con deseo de respirar el aire libre
salieron (los que se hallaban en disposicién de salir) al
Campo de la Bolera. Y alli prosiguieron los cénticos, los
brindis y los discursos filosofico - sociales de Antero.
Mas he aqui que cuando mas vivo era su entusiasmo y
mayor el ruido, ven aparecer de lejos la figura estrafala-
ria del sefior de las Matas de Arbin. Venia don César
montado en un jamelgo escualido. Escualido, si, porque
toda la hierba que segaba el buen hidalgo era poca para
la vaca, y al rocin lo enviaba a la gramatica por las ca-
llejas y trochas de los contornos. Vestia el imprescindible
frac, el pantalon abotinado con ftrabillas, la corbata de
suela que mantenia su cabeza siempre erguida y el som-
brero alto de felpa gris. Los alegres comensales contem-
plaron a don César con sorpresa y curiosidad como si
no le hubieran visto en su vida. Sin duda la sidra y el
vino les habian borrado el recuerdo.

—iCielos, el doriol— dijo uno—. jEl ingenioso hidal-
gol—manifesté otro—. [El enemigo de Pericles!—apunto
un tercero.

Y todos se guifian el ojo con maliciosa alegria y se
prometen un sainete divertido para fin de la fiesta.
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Mientras tanto el sefior de las Matas avanzaba al
paso lento, majestuoso, de su rocin. Cuando estuvo
cerca de la reunion se llevé la mano al sombrero y les
hizo un gentil saludo, mezcla de la exquisita urbanidad
de la corte de Luis XIV con la afable gravedad de los
tiempos heroicos de la Grecia. Aquellos barbaros no
comprendieron su delicadeza y les produjo risa. Don
César hizo un signo imperativo a Regalado para que se
acercase,

—2Qué noticias hay de los sefiores?—le pregunto.

Regalado, que estaba alegrisimo y tenia en el cuerpo
una razonable cantidad de sidra, quiso poner la cara
triste de repente; pero no result6 mas gue una mueca
odiosa, inadmisible, que no podia convencer a nadie.

—Muy malas, don César, muy malas. La seiorita se
ha puesto tan grave que mi amo no ha querido que mu-
riese en Malaga y la ha traido a Oviedo. Alli estan desde
hace seis dias, segtin creo. Se espera de un momento a
otro una desgracia.

Don César se llevo la mano a la frente con abatimien-
to, v al cabo de unos instantes de silencio, exclamo:

—1]Asi es la vida, Regalado, asi es la vidal—|Oh raza
de mortales! Miserable generaciéon de un dia, h1]os del
acaso y la fatiga. Razon tenia el sabio Sileno: <Lo me-
jor para vosotros en primer lugar es no haber nacido; en
segundo lugar morir pronto.> '

Regalado no estaba tan desengafiado de la existencia,
pero quiso mostrarse amable y elevo los ojos al cielo en
sefial de asentimiento. El hidalgo apreté de nuevo las
riendas y trat6 de dar la vuelta a su casa, pues no a otra
cosa habia venido que a saber noticias de su primo y
sobrina. Pero los alegres conspicuos que veian frystrada
su esperanza no lo consintieron. Cinco o seis manos acu-
dieron solicitas a tener al rocin por el freno y mas de
veinte bocas comenzaron a instar a don César para que
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se apease un momento. Hizolo asi al cabo por no des-
mentir su proverbial cortesania, pero se mostro grave
y reservado. Como esto no convenia a los amigos, hi-
cieron esfuerzos para tirarle de la lengua. Nada con-
siguieron en un principio. Al cabo unos vasitos de vino
traidoramente administrados lograron su propoésito.
Don César comenzd por sonreir con extrafia benevo-
lencia. Sus ojos pequerios se hicieron mas pequefios ann
y brillaron dulcemente; su nariz aquilina enrojecio su-
bito; sus labios finos se plegaron con ironia clasica. Y
al cabo, extendiendo la mano, echando atras la cabeza
y cerrando sus ojillos, profirié con pausa académica:
—Ignoro, sefiores mios todos, y muy queridos amigos
algunos, si esos que llamais progresos industriales van
tan estrechamente unidos a la causa de la civilizacion
como os complacéis en suponer. El genio del hombre,
excitado por la necesidad e irritado por los obstaculos,
se arroja a la conquista de la tierra y descubriendo sus
secretos los utiliza para su alivio. Mas con frecuencia,
joh amigos y sefiores miosl, va mas alla de lo que le
dicta la santa naturaleza. Esta le dice: <come>, y el
hombre encuentra placer en comer. Le dice: svistete», y
el hombre encuentra placer en vestirse. Quiero decir
que lo que se nos ha dado como un medio lo converti-
mos en fin. De aqui se origina siempre un grave des-
equilibrio, que engendra la corrupcién y los vicios. En-
tonces la sabia naturaleza, que vela por los destinos del
hombre, dice: <|bastal> Y las naciones corrompidas de-
generan y se extinguen, y las ciudades opulentas des-
" aparecen. Otra humanidad mas inocente renace, pueblos
jovenes y vigorosos sustituyen a los viejos, y la obra de
Dios, que parecia un .momento interrumpida, prosigue
su marcha sublime al través del tiempo y del espacio.
Todo con medida, ha dicho el genio helénico; todo con
medida, nos repite sin cesar el universo en que habita-
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mos. El exceso se paga mds tarde o mas temprano. No
se hizo el espiritu para el mundo, sino el mundo para el
espiritu. Temo en conciencia, joh sefiores mios!, que
confundais lamentablemente la civilizaciéon con el in-
dustrialismo. Yo sé de paises muy industriales donde la
culwra del espiritu no corre parejas con las comodida-
des y refinamientos de la vida. Penetrad en una de las
ciudades fabriles de Francia o de Inglaterra. [Cuan sun-
tuosas son aquellas viviendas! jcuan delicados los man-
jares que alli se gustan! jcuan blandos los lechos! lcuan-
to pormenor delicado que halaga la vida corporall... Pero
escuchad a aquellos hombres en sus refectorios, en sus
cafés y en sus teatros, y tengo por seguro que no que-
daréis maravillados ni de la agudeza de su ingenio, ni
de la elevacion de su espiritu. Francos por aqui, libras
esterlinas por all4; tal es el alimento ordinario de su in-
teligencia. Sus artes son siempre imitadoras, su literatu-
ra igualmente, su filosofia reproduce las hipotesis de la
India y de la Grecia; hasta sus costumbres y sus fiestas
son eco y remedo de las costumbres y fiestas del paga-
nismo clasico. Ninguna invenci6n peregrina, ningin
rasgo feliz; itodo vulgar, todo abatido, todo fristel... Pero
venid conmigo ahora al Agora, al Liceo o a los jardines
de Academo. Los hombres que alli veis paseando y de-
* partiendo se alimentan con manjares que rechazarian
hoy nuestros obreros; duermen sobre pieles tendidas en
el suelo; visten una tiinica y un manto que no querria
para si un mendigo de nuestras ciudades; no caminan
en ferrocarril ni transmiten su pensamiento por telégra-
fo; no conocen la inmensa variedad de nuestros utensi--
lios... Pero aquel pufiado de hombres jmiradlos bien, se-
fiores mios!, aquel puiiado de hombres ha creado en
poco tiempo el arte, la filosofia, la ciencia y las costum-
bres de que aiin vivimos, es decir, ha creado la civiliza-
cion, Un arte y una filosofia jamas sobrepujados, una
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ciencia estudiada no con un fin industrial, sino espiri-
tual, no para regalo del cuerpo, sino del alma; unas cos-
tumbres tan bellas y originales que sélo cuando las imi-
tan adquieren las nuestras alguna nobleza... Salid conmi-
go de Atenas, salgamos por la puerta Dipila, atrevesemos
los Cerédmicos y entremos en los jardines de Academo.
:Quién es aquel anciano de cuerpo robusto y un poco
cargado de espaldas, de frente espaciosa y grave mirada,
que marcha con tal majestad y decoro? Es Platon, es el
divino Platén... zQuién es aquel ‘joven flaco y seco de
ojos pequeiios y centelleantes, tan acicalado en el ves-
tir, que marcha junto a él? Es Aristoteles, el ingenio mas
portentoso que ha producido el mundo. (Como se llama
aquel otro joven que camina mas alla, palido y enteco,
que mueve de vez en cuando los hombros de un modo
particular? Se llama Deméstenes...

Al llegar aqui, la risa, que retozaba en los ]athS de
los proceres de la Pola desde el comienzo de la oracion,
estallo en francas, sonoras carcajadas. Quien primero la
dej6 escapar fué el troglodita don Casiano. Se arrimé a
uno de los nogales y durante un buen rato salieron de
su boca ciclopea profundos, temerosos estallidos, mien-
tras su vientre se agitaba como la montana de un vol-
can en erupcion. [Dejadlo, dejadlo... no podia masl...
Aquello era lo mas gracioso que habia oido en su vida.
También el alcalde, arrimado a otro arbol, reia y tosia
hasta querer reventar. Y los otros, con mas o menos dis-
crecion, todos se entregaban a una cordial y envidiable
alegria. Don César qued6 sorprendido. Los mird unos
instantes estupefacto y, al fin, dejando caer su mano,
que tenia levantada, sonrio con expresion humilde.

—Bien comprendo que mis palabras suenen mal en
vuestros oidos, no avezados a escuchar los ecos de la
sabia antigiiedad. De igual modo los ostrogodos y lon-
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gobardos reian cuando los fil6sofos y retoricos del Lacio
pretendian doctrinarlos, Pero no es menos cierto que
vuestra alegria inocente me alegra y que ruego de todo
corazon a los dioses para que la prosperidad que hoy

celebrais sea tan prospera como apetezco. '

Pronunciadas estas palabras, que el concurso acogio
con un redoble de hilaridad, el noble sefior de las Matas
de Arbin se llevo la mano a su sombrero de felpa, hizo
un saludo digno del mariscal de Richelieu y, montando
de nuevo en su jamelgo, dié la vuelta hacia su casa so-
lariega. ;

Aquella noche hubo fila, como todas, en el palacio
del capitan. Dofia Robustiana se placia mucho en reunir
a las comadres del pueblo y pasar entre ellas la velada
oficiando de sefiora. También Regalado gustaba de dar
rienda suelta a su temperamento jocose y maleante a |
costa de las mujerucas. Por eso, aunque era ya bien en-
trada la primavera, se persistia en aquellas tertulias noc-
turnas propias del invierno. Hombres asistian pocos y
eran los que celebraban con algazara los donaires del
humorista mayordomo. Se hallaba éste de -vena esta
noche, sin duda comno residuo de la alegria de la tarde
y de los vasos de sidra que tenia entre pecho y espalda,
cuando de pronto retumbaron en el gran caserén sola-
riego dos fuertes aldabonazos. Todos levantaron con
sorpresa la cabeza. Pero el mas sorprendido fué Regala-
do. Ningiin paisano podia llamar en aquella hora en tal
forma imperativa. Alzése de la silla y se dirigio al bal-
con en medio de la curiosidad y expectacion del con-
curso. Salio al corredor de la parra y esforzandose en
penetrar las tinieblas de la calle pregunto:

—¢Quién llama? :

—JAbrid... es el sefiorl—dijo con voz recia Manolete, el
fiel criado que habia acompariado al capitin a Malaga.
~ Gran movimiento en la sala. Todos se levantan. Re-
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galado toma el velon de la mesa v se precipita a la es-
calera y detras de él algunos tertulios y también el perro
Talin que atilla de un modo lamentable. Se abre la
puerta y a la luz del velén se ve al capitan, cuyo rostro
palido, demudado, les dice bien claramente lo que ha-
bia acaecido. El perro se arroja a acariciarle y cae al
suelo accidentado por vejez y exceso de alegria. Don
Félix, sin pronunciar palabra, entra en el portal y sube
al salén. Nadie osa preguntarle; pero dofia Robustiana
y todas sus comadres estallan en sollozos. El capitan se
lleva la mano a los ojos y permanece algiin tiempo in-
movil y silencioso. Ya no era aquel viejo apuesto, vi-
goroso, que en fuerzas y agilidad podia competir con
cualquier joven. En pocos meses se habia transformado
en un anciano caduco.

— Gracias, gracias—murmuré con voz débil—; dejad-
me solo.

Llorando y en silencio fueron saliendo todos los ter-
tulios. Cerraronse las puertas, y don Félix, sin querer
tomar nada de lo que dofia Robustiana le ofrecia, se re-
tir6 a su habitacion. Manolete en la cocina de abajo es-
tuvo largo rato narrando a los mayordomos y a la ser.
vidumbre los incidentes de la enfermedad y muerte de
la sefiorita.

Al dia siguiente don Félix no quiso salir de su cuarto
ni recibir a nadie. Sin embargo, antes de ponerse el sol
deslizdse furtivamente sin que nadie se percatase de su
marcha y llegd hasta su finca de Cerezangos. Era una
curiosidad insana la que le arrastraba hasta alli; un de-
seo de afiadir mas dolor a su dolor y encenagarse por
completo en él. El hermoso, florido campo que tanto
amaba habia sido partido, destrozado. Una trinchera
bien gncha separaba las dos mitades; por medio de la
trinchera cruzaha la via férrea. El encanto silencioso, la
dulzura agreste, la amable soledad de aquel retiro ha-
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bian desaparecido. Don Félix lo rode6 todo lentamente.
Apoyandose en su bastén miraba con terrible insisten-
cia aquella brecha que la piqueta del progreso habia
abierto en su campo. Otra brecha mayor aun acababa
de abrir la muerte en su corazon. Cuando llegé a lo mas
alto se detuvo, apoyo los codos en la paredilla y me-
tiendo la cabeza entre las manos permanecio largo rato
en contemplacion extatica, con los.ojos secos y fijos,
mirando quizd mds a su alma dolorida que al cuadro
que tenia delante.

Una mano le tocé suavemente en el hombro Experi-
menté fuerte sacudida y se volvioé con su peculiar vive-
za. Don Prisco, el parroco de Entralgo, estaba frente a

.él. Ambos abrieron los brazos a un tiempo y quedaron
estrechamente enlazados. Largo rato estuvieron de este
mode. El viejo militar sollozaba; el sacerdote le enco-
mendaba silenciosamente a Dios. Al fin se apartaron y
don Prisco, llevandose el pafiuelo a los ojos para enju-
gar una lagrima, murmur6 sordamente:

—[Miseria humana, don Félix, miseria humanal

El capitan bajo la cabeza resignado. En aquel mo-
mento se oyo el silbo prolongado de la locomotora que
cruz6 rauda con infernal estrépito. Uno y otro la miraron
con mas estupor que colera. Don Prisco al cabo sacudio
el brazo a su amigo y le dijo:

—Vamos.

El capitan le siguié obediente. Don Prisco se aparté
de aquellos sitios y se interno cuesta arriba en las fron-
dosas arboledas de castafios y robles. Por trochas escon-
didas caminaron en silencio uno en pos de otro. Al fin
liegaron a un delicioso paraje dende manaba una fuen-
te oculta entre espinos y avellanos rodeada de menudos
céspedes. Se sentaron. Don Prisco saco de las profundi-
dades de su balandran una fiambrera que contenia tor-
tilla de jamon, luego un pedazo de queso envuelto en
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muchos papeles, pan y un frasco de vino. Todo ello lo
exhibié con sosiego ante los ojos aténitos de su amigo.
Hizo la sefial de la cruz, rezaron un padrenuestro y se
pusieron a merendar en silencio, pero tranquilo ya el
corazon. El sol descendia rapidamente hacia el ocaso.
Sobre sus cabezas cantaba el ruisefior.

Cuando hubieron dado buena cuenta de la tortilla y
el queso, don Prisco bebié un niumero prodigioso de va-
sos de agua. Era su mania y su vicio. El capitan sélo
algunos sorbos de vino. Entonces don Prisco volvié a
meter la mano en las profundidas del balandran y saco
la baraja.

—¢Una brisquita?

—Bueno—respondio el capitan.

—Tres juegos nada mas.

—Nada mas.
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X VIII

La hija del capitan.

to salon de su casa en la mafiana siguiente. An-

daba encorvado y a paso lento. Alguna vez se
detenia frente al retrato al 6leo de su hija Maria. Un ar-
tista famoso que viajaba por Asturias lo habia pintado
el afio anterior. Lo contemplaba con atencién anhelante
algunos instantes, se llevaba el pafiuelo a los ojos y pro-
seguia su paseo. - :

Doia Robustiana entreabrid la puerta y asomo timi-
damente la cabeza.

—Seriar, ahi abajo esta Flora, que viene a darle el pé-
same,

Don Félix se estremeci6, echd una rapida mirada de
angustia al retrato de su hija, y después de una pausa
dijo con voz insegura:

—No puedo... Dile que no puedo recibirla ahora...
Que venga otro dia.

El ama de gobierno retird su cabeza y bajé para trans-
mitir la nada grata respuesta. El ‘capitan siguié midien-
do el salon tristemente.

Por espacio de tres o cuatro dias s6lo con don Prisco
cambi6 algunas palabras. Pero su temperamento vivo y
locuaz no tardé en levantar la cabeza. Comenzé a de-

I L capitan paseaba de un angulo aotro por el vas-
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partir con la gente y a mezclarse entre los grupos de al-
deanos buscando conversacién. Algunos dias montaba
a caballo y se iba a la Pola y alli visitaba a los amigos
y conversaba con ellos largamente. Mas a pesar de esta
nueva explosién de vida, el hidalgo descaecia visible-
mente; su espalda se doblaba, sus mejillas se hundian,
sus ojos iban perdiendo el brillo. Hasta en su locuaci-
dad extraordinaria habia algo de anormal que inquieta-
ba a los conocidos. El tema de su conversacion casi
siempre era el mismo, a saber: el ningiin deseo que te-
nia ya de aumentar su riqueza, ni aun de cuidar de su
hacienda.

Llegaba un paisano y le proponia la compra de algiin
trozo de terreno. Don Félix se ponia encrespado como
si le hiciese alguna ofensa.

—Ven acd, necio, ¢para qué quiero yo ahora tierras ni
prados? ¢(No sabes que ya no tengo a quien dejarlo? :No
sabes que esta misma casa se halla destinada a servir
de nido a los péjaros?

Y tanto se exaltaba, que el campesino marchaba ha-
ciendo cruces y decia a sus amigos que el capitan no
estaba enteramente bueno de la cabeza.

En ocasiones, cuando algiin caballero de la Pola ve-
nia a visitarle, repentinamente comenzaba a dar furiosos
paseos en su presencia, y parandose de improviso, y se-
fialando con extravio a las paredes y al techo de la es-
tancia, exclamaba: '

—¢ Ve usted este salon? {Pues los pajaros no tardaran
mucho tiempo en anidar aquil

Es de advertir que tal idea extrafia le perseguia sin ce-
sar. ¢Por qué sentia tanto horror a que los pdjaros ani-
dasen en su domicilio? Supuesto que estos animalitos a
todos parecen bellos e inofensivos, ¢por qué el capitan
se fijaba en ellos en sus vaticinios sombrios y no se
acordaba de los ratones, de las arafias o de las cucara-
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chas, animales mas feos y temerosos? Imposible seria
explicar este fendmeno si no se conociese el antiguo y
profundo resentimiento que don Felix guardaba hacia
los gorriones, los cuales todos los afios le comian la si-
miente de las coles. Habia vestido un maniqui con frac
y tricornio para espantarlos; pero estos desvergonzados
volatiles'se posaron a su lado sin temor alguno, comie-
ron tranquilamente la semilla y llevaron su osadia has-
ta picotear el tricornio del maniqui. Tal desprecio habia
llegado a lo mas vivo a don Félix. Desde entonces les
declar6 guerra a muerte y les perseguia cruelmente a ti-
ros cargando con mostacilla un enorme fusil de chispa
que procedia de la guerra de la Independencia.

Al compas de su amo, también descaecia Talin y
tambiénsse agriaba su caracter. Aquel perrillo siempre
grufién y fantastico se habia hecho ahora insoportable.
Algunas raras Veces solia mostrarse amable y retozon,
pero muy pronto caia en un acceso sombrio’ de bilis;
gustaba de la soledad y pasaba largas horas acostado
en las inmediaciones del cementerio, como si ya sin-
tiese la nostalgia de la tumba. Sobre todo le descom-
ponia, le ponia fuera de si, el sonido de la flauta de Re-
galado. Mientras don Félix estuvo de viaje lo sufria a
regaiiadientes; comprendia que el mayordomo ejercia
la suprema autoridad en la casa y que era insensato
malquistarse con él. Mas desde el momento en que re-
greso no se creyo en el caso ya de tolerarlo. Lo mismo
era ver a Regalado con el odiado instrumento en la
mano que un vértigo de colera se apoderaba de su ca-
beza, ladraba hasta reventar y en poco estaba que no
se arrojase sobre él. En cuanto comenzaba el dulce son
acordado, Talir se sentaba $obre las patas traseras, al-
zaba sus ojos al cielo clamando venganza y despedia
de su boca tan horribles, fatidicos aullidos, que el ma-
yordomo indignado, no atreviéndose a castigar la inso-
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lencia, desarmaba con violencia la flauta y jurando
amenazas la guardaba en el bolsillo.

Transcurrieron bastantes dias. Flora no parecié por
Entralgo. Sin duda la repulsa sufrida le habia herido v
no queria exponerse a otra. Un dia que don Félix des-
pues de comer se hallaba de mejor humor y departia
amigablemente con los mayordomos debajo del corres
dor emparrado, dofia Robustiana se aventuré a decirle:

—Marniana es dia de amasijo, sefior, y ademéas tengo
que colar la ropa de dos semanas.- ¢Quiere que mande
un aviso a Flora para que venga a ayudarme?

Los ojos del capitdn se obscurecieron, frunci6se su
frente y dijo sordamente:

—No hay necesidad de avisar a nadie... Arrég’ate
con las criadas como has hecho otras veces.

Dofia Robustiana quedd confusa‘y triste. No volvié
ya a mentarle el nombre de su gentil amiguita.

Pero a los pocos dias el mismo don Félix se acercé a
ella, y rapidamente y en voz baja, como si la vergiienza
le embarazase, dijo:

—Cuando quieras puedes avisar a Flora... Acaso la
necesitemos...,, porque la faena de la hierba va a co-
menzar pronto...

El ama de gobierno vid el cielo abierto.

—>3i, sefior, si; va a comenzar pronto... [Ya lo creo
que comenzaral... [Como que el tiempo se echa encima
de un modol...

No era cierto. Faltaban atin més de quince dias para
pensar en la siega; pero dofia Robustiana no vacilé en
mentir con tal de facilitar el viaje de su protegida.

Llegé Flora. El capitén la recibi6 con afabilidad, pero
sin gran calor. En los dias siguientes, aunque se mos-
traba atento con ella, no buscaba su conversacion como
otras veces; antes huia las ocasiones de hablarle en par-
ticular. La zagala no pudo menos de sentir tal frialdad, y
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un dia con lagrimas en los ojos le dijo a dofia Robustia-
na que se iba, que su presencia en la casa no era grata
al amo. La mayordoma tratd al instante de disuadirla.

—IEres tonta, rapazal ¢No comprendes que el amo

esta bajo el peso de una desgracia, que para €l se ha
concluido el mundo, que todo lo ve ahora negro? Deja
que franscurra el tiempo y ya veras como todo vuelve a
su ser, como al cabo se ira calmando su pena y seras
para €l lo que siempre fuiste. No te apures ni te disgus-
tes, querida mia, pues el mismo amo fué quien envio  a
llamarte.
.. Flora se dej6 convencer y permaneci6 en la casa,
( erto suceso imprevisto vino a dar la razon a la ma-
yor¢oma. Nuestra linda morenita, en su deseo de agra-
dar a todos en la casa y hacerse simpatica, solia agasa-
jar hasta al mismo Talin, le llamaba «rico mio», <pre-
cioso», <salado», aunque bien sabemos que Talin no
merecia en conciencia estas lisonjas. Cuando recibia de
regalo alguna golosina se apresuraba a compartirla con
él. El bilioso can no acogia con gratitud tales pruebas
de consideraciéon. Comia lo que le daban, pero inme-
diatamente se alejaba con grosera frialdad de su bien-
hechora y si ésta queria pasarle la mano y acariciarle
comenzaba a gruiiir como si no la conociese. Esta con-
ducta tenia sorprendida y disgustada a Flora. Porque si
bien el perro de don Félix no habia brillado nunca por
su amabilidad, tampoco se habia mostrado con ella a
tal punto desabrido.

Una tarde en que se hallaba don Félix hablando con
Regalado en la sala grande, lleg6 Flora con encargo de
dofia Robustiana para traer una cesta de ropa. Al pasar
vi6 a Talin durmiendo enroscado sobre una silla. Y con
la mayor inocencia se acercé a él y le puso la mano en-
cima para acariciarle. El neurasténico perro gruno irrita-
do, Don Félix volvié la cabeza y dijo:

18
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—No tepgas miedo, que no hace nada..

Entonces la zagala, mas por obedecer a don Félix que
por deseos de seguir acariciandole, volvié a pasarle la
mano sobre la cabeza. Talin dejé escapar otro gruiido
mas aspero, abri6 la boca y le clavo los dientes. Flora
di6 un grito; la mano quedé al instante manchada de
sangre. Verlo don Félix y volverse loco fué cosa de un
instante. Se arroj6 como un leon sobre el ingrato perro,
le harté de puntapiés y maldiciones, y, no contento aun,
tomé el bastén que tenia arrimado a una esquina y le
moli6 a palos. Talin chillaba, aullaba como un conde-
nado viendo su muerte cercana. Al cabo, Regalado abrié
piadosamente la puerta de la sala y el desgraciado pudo
huir sustrayéndose a la negra parca.

Cuando se vi6 lejos de las iras de su amo, sin dejar
de exhalar gemidos lastimeros tuvo espacio para refle-
xionar. [Aquello era muy extrafiol jmucho! (Por qué tal
colera insensata? Ni cuando se comio el arroz con le-
* che que dona Robustiana tenia destinado al marqués de
Cotorraso, un dia que éste le visitd, ni cuando mordio
los zapatos morados de su ilustrisima el Obispo de Ovie-
do, que vino a girar la visita pastoral a Laviana y alojo
en su casa, le vié tan descompuesto. {Cosa mas extrafal
Talin comenzo6 a sospechar que alli existia un gran se-
creto de familia. No sabia qué era, pero lo habia, jvaya
si lo habia! En su consecuencia, determiné acomodarse
mejor al ‘giro de los sucesos, capear el temporal y ver en
qué paraba aquello. Desde entonces no sélo prescindié
de todo gruiiido irrespetuoso con Flora, sino que procu-
ro, sin arrastrar su dignidad por los suelos, con algunos
adecuados meneos de rabo, hacer olvidar su desman,

El capitan, por su parte, en cuanto vié al perro fuera
del alcance del palo corrié hacia Flora, la llevé al gabi-
nete de su hija Maria, llam¢ a gritos a dofia Robustiana,
y mientras ésta llegaba él mismo le lavo la herida. Se
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hizo traer hilas, extendié un ungiiento que para casos
analogos poseia, lo puso sobre la herida y cifié la mano
con un panolito de seda; todo con tanta habilidad y de-
licado esmero que parecia un cirujano y una madre cari-
nosa a un tiempo. Después de un rato le dijo a Regalado;
no sin cierta vergiienza que se le traslucia en la voz:

—Hoy tienes que ir a la Pola, ¢verdad?

—Si, sefior; a entablar la demanda de reconocimiento
del foro de Pifieres.

—Pues si ves a don Nicolds explicale lo que ha pasa-
do y dile que me alegraria de que diese esta tarde una
vuelta por aqui.

El mayordomo quedoé petrificado. jLlamar al médico
para una sencilla mordedura de perro! <jEsto marcha
viento en popal» le dijo a su mujer. Dofia Robustiana
sonri6 con perspicacia.

Desde aquel dia, en efecto, cambié mucho ya la acti-
tud de don Félix con la zagala. Sin embarazo alguno
fueron tantas y tan vehementes las pruebas de afecto
que le prodigé que Flora quedo6 tan admirada como
conmovida. En casa le hablaba y la mimaba; cuando
salia a dar algiin corto paseo por el contorno la invita-
ba para que le acompaiiase, aunque tuviese que aban-
donar alguna faena doméstica, le mostraba sus hacien-
das y comunicaba con ella sus planes de reforma. Nada
de esto escapaba al ojo avizor de los campesinos que
al paso de ellos se dirigian miradas y sonrisas de inteli-
gencia.

Don Félix en aquellos dias hizo un viaje a Arbin y ce-
lebr6 largas y frecuentes conferencias con el pérroco de
la Pola, persona muy avisada y de letras. Por tltimo,
una manana, poco antes de comer, dijo a dofia Robus-
tiana:

—Pon dos cubiertos hoy en la mesa que espero un
convidado. .
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Hizolo asi el ama de gobierno, pero viendo que sona-
ban las doce mostr6 su extrafieza. i

—Ya es el mediodia y ese sefior no parece.

—Puedes poner la sopa que no tardara en llegar.

Mientras doiia Robustiana se preparaba a dar cum-
plimiento a la orden, no sin salir con frecuencia al bal-
con y echar ojeadas al camino por ver si divisaba al
huésped, don Félix llamé aparte a Flora y la condujo
por la mano al gabinete mas lejano de la cocina. Cerr6
sigilosamente la puerta y plantandose delante de ella
y volviendo a tomarle la mano, dijo con voz alte-
rada:

—Flora, ya sabes quién ha sido tu madre; pero étu pa-
dre, sabes quién es?

La zagala se puso roja como una amapola; tardo al-
gunos momentos en contestar. Al cabo, bajando los
ojos al suelo, articulé con vez débil:

—No lo sé... pero lo presumo.

Entonces el capitan abri6é los brazos y el padre y la
hija quedaron estrechamente enlazados. Asi estuvieron
largo rato llorando dulcemente en silencio. Al cabo don
Félix se aparto y secando con su panuelo las lagrimas de
la joven, v besandola repetidas veces en la mejilla, le
dijo al oido:

— Que no turbe, hija mia, la alegria de este momento
un pensamiento de dolor. Ya sé que mantienes amores
hace tiempo con un muchacho de Fresnedo. Pues bien,
no temas que al darte mi nombre y mi fortuna arranque
tus iluslones y contrarie las inclinaciones de tu corazon.
Casate con quien mejor te plazca; casatecon un aldeano;
yo me alegro de ello... Si, me alegro—anadié en voz
mas alta—porque quiero que se oree esta casa... [Basta
de tisicosl... Quiero que corra por mi descendencia san-
gre nueva y generosa, quiero morir rodeado de nifios
frescos, sonrosados.
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Flora, embargada por la emocion, se apoderé de una
mano de su padre y la besd.

—|Basta, basta yal—exclamé éste—. Ahora vamos a
comer.

Se limpiaron de nuevo los ojos y salieron del gabine-
te. Justamente en aquel momento llegaba dofia Robus-
tiana diciendo en alta voz:

—Sefior, sefior, que la sopa ya esta fria.

Al verlos cogidos de la mano y con los ojos enrojeci-
dos quedo sorprendida.

—Robustiana, aqui tienes a mi hija—manifesté el ca-
pitan presentandola.

La mayordoma paso instantdneamente de la sorpresa
a la alegria. i

—Oh, sefior, todos lo sabiamosl... y todos ansiabamos
que llegase pronto este momento.

Luego abrazé y beso a Flora con entusiasmo y la feli-
cito de todo corazén.

—Que sea por muchos afios. Dios y la Virgen del Car-
men le dé, sefior, larga vida para gozar el carifio de una
hija tan buena y tan hermosa.

Asi pasaron al comedor llevando a Flora en el medio.
Una vez alli, se dibujo en los labios del ama de gobier-
no una sonrisa maliciosa y profirié dirigiéndose a Flora:

—Siéntese, sefiorita; siéntese frente a su padre.

Flora se dejo caer en sus brazos ruborizada.

—{Oh, por Dios, no me hable usted asi!






XIX

Sefiorita y aldeana.

oLo habia tenido tiempo a meditar su resolucion.
De dia y de noche no pensaba en otra cosa. Se
- llegaban las ferias de la Ascension, en Oviedo,
y pocos dias antes manifesté a su padre el deseo de dar
una vuelta por alla y comprar, si lo hallaba razonable,
una yegua para cria. Como el proyecto era aceptable y
Nolo jamds habia estado en la capital, tanto por interés
como por dar un respiro a su hijo, el tio Pacho cedié de
buen grado y le facilité los medios para realizarlo. El
mozo de la Brafia encargé en la Pola un traje de panta-
I6n largo hecho de pana gris, mercé un sombrero de an-
chas alas y unos borceguies de piel amarilla. Asi atavia-
do y con su faja de seda encarnada a la cintura y camisa
fina con botones de plata, mas parecia un chalan sego-
viano que un ristico de las montafnas de Asturias. Y,
en verdad, que no desmerecia su gallarda figura con el
nuevo atavio; antes bien, resaltaba. Iba tan suelto y ai-
roso como si toda la vida lo llevase puesto.

Cuando lleg6 el dia sefialado, una hora antes de ama-
necer monto6 en su jaco tordo, que €l habia criado con
mimo y al cual habia puesto por nombre Lucero, y bajo
por el Camino de Villoria hasta el llano. Cuando pasé
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por Entralgo aiin no habia amanecido. Dirigi6 una mi-
rada a Canzana y estuvo por subir a despedirse del tio
Goro y la tia Felicia, pero llevaba él ciertos proyectos en
la cabeza... |[Quién sabe, quién sabel Mejor era guardar-
los en el corazén. Vadeo el rio, sigui6 hasta la Pola y
paso inadvertido como él deseaba. Entré en la carretera
de Langreo y cuando llegé a Sama ya estaba el sol ha-
cia rato sobre el horizonte. Muchas fabricas, mucho car-
bén, muchas chimeneas despidiendo columnas de humo
negro y espeso. Nolo miraba con ojos torvos todo aque-
llo y tenia vivos deseos de dejarlo atrds. Ya lo dejo, ya
camina por la carretera llamada Descolgada a causa de
sus agrias pendientes, ya pasa por delante de Villa.
Hermosas praderas, hermosas pomaradas, hermosas ni-
fias con sus cestas sobre la cabeza por la carretera. Mas
de una volvio la cara para seguir con la vista al mance-
bo de cabello ensortijado y ojos altivos. Cuando dié
vista a Oviedo eran bien sonadas las diez de la mafiana.

1Como latié su corazon al contemplar por vez primera
aquella ciudad que guardaba el mds caro tesoro de su
existencial La torre de la catedral con sus festones pri-
morosos, con sus calados de encaje, se alzaba ante sus
ojos aténitos como una maravilla. Entrd por el arrabal
de la Puerta Nueva, pregunté por la posada de la Felisa
y no tardé en dar con ella. Esta Felisa, mientras le freia
un par de huevos y algunas lonjas de jamén, le enterd
de todo lo que quiso y lo que no quiso. Supo cémo De-
metria habia dejado ya el colegio y estaba otra vez con
su mama y con su tia, supo como se llamaba la calle en
que éstas habitaban y las sefias que la casa tenia, y
supo también el nombre de todos los hijos de la sefiora
Felisa y el temperamento especial que cada uno de ellos
poseia, asi como las pruebas brillantes de ingenio que
el penitiltimo, Joaquinin, habia dado en una ocasién de
su existencia, aunque sé6lo contaba cuatro afios y cinco
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meses. También se enter6 por separado de ciertas cos-
tumbres poco correctas del sefior Ramoén, marido de la
propia Felisa, cuando regresaba al hogar por la noche
con algunos vasos de vino en el cuerpo. Fuera de estas
ocasiones era un bendito, un pedazo de pan candeal, in-
capaz de levantar la mano a nadie, ni siquiera de aplas-
tar una mosca.

'Y asi que almorzo se fué a dar una vuelta por la ciu-
dad y por la feria. Una y otra estaban bien animadas.
Pululaban los forasteros por las calles en muchedumbre
apretada y en mucho mayor niimero piafaban los caba-
llos alla en el real de la feria.” Mas ni la muchedumbre,
ni los monumentos, ni los escaparates de las tiendas, ni
siquiera los hermosos jacos de cuatro y cinco aios, lo-
graron llamar la atencién de nuestro aldeano. Pasaba
por delante de todo ello como si no lo viese. Del encar-
go de su padre ni se acord6 siquiera; no tenia ojos mas
que para el obscuro y vetusto caseron de Moscoso. [Qué
negra era aquella casal [Qué grandes y severos los bal-
cones de hierro! |Qué imponente aquel casco de piedra
que coronaba el escudo esculpido sobre la fachada! La
impresion qyue en Nolo produjo fué de pena, casi de te-
rror. Le parecia que Demetria debia de estar alli cautiva
como en una carcel y sometida a crueles tormentos,
Examiné con profunda atencion el edificio, que estaba
situado en la calle llamada de Traslacerca, y formaba
esquina a2 una callejuela solitaria, lo roded repetidas ve-
ces, escrutd sus balcones y ventanas, pero no consiguio
divisarla. En las horas que alli permaneci6, disimulan-
dose en un portal o detras de algin carro, sélo vio salir
dos o tres mujeres que parecian criadas y entrar y salir
un sacerdote. Mas cuando ya pensaba en retirarse se
abrio un balcon de la fachada principal y aparecié una
seforita. [Qué rico vestido! jQué peinado tan extrafio!
1Qué blanca, qué majestuosal ¢Quién sera? [Virgen sa-
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grada del Carmenl! [Es ella! |Ella, sil... Nolo sinti6é un frio
- intenso en el corazon. Las sienes comenzaron a latirle
- fuertemente y se apoy6 en la pared para no caerse.
Luego, pegado a ella, se deslizo cautelosamente tem-
blando de ser reconocido y cuando estuvo lejos se di6 a
correr locamente hacia su posada. Subié al mezquino
cuarto que le habian destinado y se dej6é caer sobre el
lecho llorando como un nifio. <No, aquella sefiorita tan
rica, tan hermosa, tan elegante, quiza no recordaria ya
al pobre aldeano de la Brafia, quiza se avergonzaria si
le recordasen que habia correspondido a su amor y en
prueba de €l le habia regalado los cordones de su jus-
tillo.»

Sinti6 la necesidad de marcharse, de huir de aquel si-
tio donde todo le avergonzaba, de volver otra vez a su
rincon de la Brafia. Alzdse resueltamente, se lavé los
ojos y bajé a la cuadra a enjaezar su jaco. Mientras eje-
cutd esta operacion se fué tranquilizando. Ya estaba
avanzada la tarde y consideré que saliendo a tal hora
de Oviedo, s6lo muy entrada la noche podria llegar a
su casa. Temio asustar a sus padres y no saber explicar
su vuelta intempestiva. Mejor seria aguardar a la mafa-
na siguiente. Volvio a quitar el aparejo al caballo y sa-
lié a refrescar un poco su cabeza calenturienta. Camind
a la ventura huyendo de aproximarse a la casa de Mos-
coso. El sol acababa de ponerse y comenzaba el cre-
ptisculo. Dio algunas vueltas por las calles principales;
paseé por el parque de San Francisco y al cabo noto con
sorpresa que estaba perfectamente tranquilo. Aquel
amor no habia sido mas que un suefio. Pero si una se-
fiorita tan encopetada no podia amar a un rustico, tam-
bién penso6 que era hacerle una ofensa el sospechar que
se avergonzaria de conocerle. Las cartas carifiosas que
enviaba a Canzana no podian infundir semejante rece-
lo. Poco a poco y haciendo justicia al caracter de Deme-
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tria, se puso a imaginar que si ésta le viese no apartaria
de él los ojos, antes le saludaria afectuosamente, si no
como amante, al menos como un buen amigo suyo y
de sus padres adoptivos.

Y cuando menos lo pensaba se encontrd de nuevo
frente a la severa y heraldica casa de Moscoso. Acababa
de obscurecer y empezaban a encender los faroles. Discu-
ria alguna gente, no mucha, por aquella calle apartada
del centro. Nolo, fingiendo ser un mozo que torna ale-
gre de la feria, paso por delante de la casa entonando
en alta voz este cantar, que hemos repetido alguna vez
cuantos nacimos en el valle de Laviana:

Dicen que tus manos pinchan,
para mi son amorosas.
También los rosales pican
y de ellos nacen las rosas.
No llores, nifia,

no llores, no;

no llores, nina,

que aqui estoy yo.

Se detuvo en la esquina, aguardé algunos momentos
y al cabo repitio en voz mas alta el estribillo:

No llores, nifia,
ne llores, no;
no lores, nina,
que aqui esioy yo.

Chirrié un balcon; se asomo una cabeza.

—iNolol!

—iDemetria! :

—Da la vuelta a la esquina y arrimate a esa ventana
de rejas. ;

El joven hizo como se le mandd. Entr6 en la estrecha
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callejutla y se acerco a la ventana. Un minuto después
una linda frente coronada de cabellos rubios se apoyaba
en la reja.

—¢Como estas aqui?

—He venido a la feria para mercar una yegua.

—]Qué salto me di6 el corazon cuando oi tu voz! Te-
mia engafiarme. Por eso aguardé a que cantases otra
vez, pero te habia oido muy bien la primera. ¢Y cémo
han quedado todos alla arriba? .

—Buenos y recordandote sin cesar... [No sabes cuanto
llora la tia Felicial

—iNo serd mas que yo!—exclamé sordamente la
joven.

Hubo algunos momentos de silencio.

~-¢Cuando piensas marcharte?

— Mariana bien temprano.

—¢Y te ibas sin darme aviso de que estabas aqui?

Nolo vacilé y dijo sonriendo melancélicamente:

—Pensaba que no te importaria mucho el verme.

—¢Y por qué pensabas eso?—pregunto cen inocencia
Demetria.

—Porque... porque ti eres una sefiorita y yo no soy
mas que un pobre aldeano.

—INo esperaba eso de ti, Nolo!—exclam¢ ella cerca
de romper a llorar—. ¢Te he dado algiin motivo para
sospechar que no te estimaba como antes? ¢Has sabi-
do de alguno de por alla a quien no le haya hablado
como siempre cuando le vi por aqui? ¢Piensas que soy
sefiorita, que visto este traje por mi gusto?.. No, si
pudiera no lo vestiria... [Desde que vine a este pueblo
soy tan desgraciadal... |Si supieras, Nolo, qué desgra-
ciada soy! .

Y no pudiendo mas tiempo retener sus lagrimas las
dejo6 correr. A Nolo se le humedecieron también los ojos
por el acento verdaderamente desesperado con que la
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joven pronunci6 las ultimas palabras. Cuando ésta se
hubo desahogado un poco, dijo en voz baja secandose
las lagrimas:

—Bien esta, Nolo; vete con Dios. Cuando veas a mis
padres... cuando veas a mis padres diles que el dia me-
nos pensado me planto en Canzana, que un dia u otro
me escaparé porque no puedo sufrir mas...

—¢Es de veras eso?—exclamo Nolo en el colmo de la
sorpresa.

—iY tan de verasl... No lo he hecho ya porque no he
tenido ocasion para ello.

El mozo permaneci6 silencioso. Al cabo pregunté con
timidez: : .

—¢Te atreves a venirte connrigo?

Demetria guardé silencio también. Después profirié
con firmeza:

—Si; me atrevo.

—Pues ya esta dicho todo—exclamé6 el mancebo re-
cobrando su cardcter resuelto—. Mafiana bien temprano
tomamos el camino de Laviana.

—Mafiana no; esta noche. De dia llamariamos dema-
siado la atencion y nos detendrian.

Nolo quedé admirado, aunque ya conocia el valor y
la firmeza de su amada en los casos dificiles.

—Espera—siguié ella—, esta' noche voy con mi tia
Rafaela a un baile en casa de Valledor... un caballero
que vive frente a la Fortaleza en el paseo de Porlier..,
Cualquiera te podra dar razon de la casa... Iremos a las
diez, poco mas o menos. Espérame en el portal. Yo bus-
caré un pretexto cualquiera para salir del salon, y toma-
ré la escalera... Ten el caballo aparejado donde mejor te
parezca... {Crees que podra llevar a los dos?

—{Ya lo creo que podral Es el Lucero.

—1Ah, es el Lucero!/—exclam¢6 ella con alegria—.
Adiés, que ya me estan buscando. No faltes... Aunque

N
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tarde mucho, aguarda siempre en el portal.. Adids,
hasta luego. ]

Nolo se aparto de la ventana lleno de gozo y de zo-
zobra al mismo tiempo. No se le pas6é por la imagina-
cion que aquel paso arriesgado pudiera tener conse-
cuencias graves para ambos; era demasiado valeroso
para pensar en el resultado de sus acciones. Lo que te-
mia era que Demetria se volviese airas después que hu-
biera reflexionado o que le fuera imposible realizar lo
que proyectaba.

Corri6.a la posada, ceno apresuradamente, manifesto
a su huéspeda que necesitaba partir aquella misma no-
che con unos amigos de su parroquia, pago la cuenta y
bajo a enjaezar e] caballo. Pero una vez que lo enjaezo
con toda prolijidad y esmero (jcomo que iba a sentarse
alli Demetrial) quedé vacilante y confuso frente a él.
¢Qué iba a hacer ahora? ¢(Dénde dejarlo? Aunque medi-
10 largo rato, ninguna inspiracion pudo obtener de su
cerebro. Al cabo, aburrido de tanta perplejidad, resolvio
dejarlo en la cuadra, bien cerca de la puerta para poder
tomarlo cuando le pluguiese. Antes de salir le di6 pien-
s0. Lucero quedd maravillado de la enorme cantidad de
cebada que le eché en el pesebre. {Este chico se va a
arruinar! Con tanta cebada habia para seis veces.

Se echo a la calle y dio vueltas en todos sentidos es-
perando las diez. [Cuéanto tardaban en sonar! Media hora
antes se situo frente al palacio del précer. Desde alli vio
entrar muchas sefioras y caballeros; ellas rebujadas en
largos abrigos con faldas resonantes de seda; ellos con
botas de charol y sombrero de copa alta mas reluciente
atin que las botas. Al cabo también ella vino. La reco-
nocié por su estatura, por sus cabellos; de otro modo en
nada se parecia aquella arrogante dama a la aldeana de
Canzana. Pero la vié volver la cabeza a uno y otro lado
hasta que le divis6, y su corazén experimenté un con-
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suelo indecible. Su tia era mas baja. Detrds de ellas
marchaba un criado que se retird en cuanto llamaron a
la puerta y les abrieron.

Una hora de espera. No se atrevio a meterse en el por-
tal porque de vez en cuando todavia llegaba algun ter-
tulio.

Pero sonaron las once, y como hacia ya rato que na-
die acudia, decidi6é colocarse a la puerta como le orde-
naron. Sonaron las once y media; las doce menos cuar-
to. Nada. La impaciencia de Nolo iba degenerando en
tristeza profunda, -

No menos impaciente se hallaba Demetria. Ni el bri-
llo del salén la seducia, ni las notas del piano la alegra-
ban, ni conseguian llamar su atencién las sonrisas bur-
lonas de las damas ni las miradas codiciosas de los
caballeros. Porque es de saber que aquéllas la encontra-
ban ordinaria hasta el extremo, una verdadera moza de
cantaro, y se reian de su encogimiento y rudeza; pero
éstos la consideraban un bocado exquisito, un pimpollo,
y chasqueaban la lengua y ponian los ojos en blanco
siempre que de la nifia de Moscoso se hablaba. Por eso,
aungue solo hacia un mes que Demetria asistia a los
bailes semanales que se celebraban en aquella casa, ya
tenia una muchedumbre de adoradores que giraban en
torno suyo zumbando lisonjas y ansiando libar la miel
de tan espléndida rosa. Mas su ingenuidad y simpleza
les desconcertaba no pocas veces. Uno de aquellos pisa-
verdes contaba noches atrdas en el casino, coreado por
las carcajadas de sus amigos, como en el momento cri-
tico de estar espetando una sentida declaracion de amor
a la gentil aldeanita, ésta se bajo repentinamente para
llevar la mano a un pie exclamando: <[Dios mio, qué
dafio me esta haciendo este'zapato!> No importa. A pe-
sar de eso todos convinieron en que con su rusticidad a
cuestas se quedarian de buen grado con ella.
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Después de largo vacilar Demetria se resolvio al cabo.
Pretextando una necesidad urgente salié del salén. Se
dirigié a uno de los criados que habia er la antesala y
le dijo:

—Deme usted el abrigo.

—¢Va a salir la sefiorita?

—Si; voy a casa.

—Pepe—volvié a decir el criado dirigiéndose a ofro—,
enciende un farol y acomparna a la sefiorita.

—Es iniitil—repuso ésta con la presencia de espiritu
que caracteriza a las nifias enamoradas en los momen-
tos mas dificiles—. Mi criado debe aguardar en el portal
porque tenia orden para ello... Venga usted, sin empbar-
g0, a Ver...

El doméstico la sigui6 por la escalera y adelantandose
luego abrié la puerta de la calle,

—Verdad es... Aqui aguarda—manifesté divisando la
silueta de Nolo.

—Retirese usted.. muchas gracias... adiés—se apre-
suro a decir ella.

El criado cerr6 la puerta. Demetria avanzé por el por-
tal y sali6 a la calle, pasando por delante de Nolo sin
dirigirle la palabra. Este la sigui6, emparejandose con
ella.

-——tDonde esta el caballo?

—Lo tengo en la posada, porque no sabia dénde de-
jarlo—manifestd el mozo con timidez. ]

—No importa, vamos alla... Retirate un poco hacia el
arroyo para que parezcas mi criado... Perdona, rapaz,
pero no hay mas remedio... Tira ese garrote.

Con harto sentimiento dejé Nolo su nudoso palo de
acebuche arrimado a la pared de una casa y se apartd
un trecho de la elegante sefiorita, caminando, sin embar-
g0, a su lado. Ella le gui6 al través de las calles hacia
la Puerta Nueva .Pocos transeuntes cruzaban a la sazon,
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y los que cruzaban se contentaron con dirigir una mira-
- da a la dama sin curarse para nada del criado.

Cuando llegaron al alojamiento de Nolo, éste se ade-
lant6é unos pasos para ver si habia alguien en el portal.
No habia nadie. Entraron. Nolo fué a la cuadra, sacé el
caballo a la calle y cerciorandose de que ningtn tran-
seunte cruzaba a la sazon, llamo en voz baja a Demetria.
En un instante la subié sobre el potro, monté él detras
de un salto, y jarre, Lucero!

Como se hallaban en un arrabal de la ciudad pocos
instantes tardaron en salir al campo. Subieron a galope
tendido por la carretera de Castilla hasta el paraje en
que se bifurca con la de Langreo. Entonces volvieron
por primera vez la cabeza atras. La noche era obscura y
caliente. Alla abajo, las luces de Oviedo brillaban como
una gran constelacion, destacandose sobre ella la silue-
ta de su torre; alla arriba, espesos nubarrones tapaban
casi por completo el firmamento, dejando solamente al-
gunos moviles agujeros por donde se vislumbraba el
centelleo de las estrellas.

[Arre, Lucero! jupl jup! La gallarda pareja marcha al
través de la noche sombria. jUp! jup! El Lucero botaba,
corria, como si en vez de dos cuerpos robustos llevase
sobre el lomo un hacecillo de paja. Y resoplando furio-
samente parecia decirles: «No tengdis cuidado, queridos,
que por mi no quedara.» Nadie parecia por la desierta
carretera. Los arboles, las granjas, las ventas quedaban
atrdas, como si no valiesen nada, como si no significasen
nada para aquel potto valeroso. Un perro que sali6 furio-
so a ladrarle no logré aminorar su escape y se retird
pronto mohino jurando que jamas en su vida habia vis-
to correr de aquel modo a un caballo con dos jinetes.
Lejos ya tropezaron una carreta tirada por dos bueyes.
El carretero, que dormia tendido sobre la carga, al sen-
tir el galope del caballo levanté la cabeza, los mir¢ cru-

19
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zar raudos y la dejé caer de nuevo como diciendo: «<|No
tengais cuidado; huid, que por mi no quedaral»
jUp! jup! Lucero galopaba cuesta abajo como cuesta
arriba. Sin embargo, Nolo, previsor, comprende que en
aquella forma no podria resistir las cinco leguas que los
separaban del valle de Laviana. Determina apearse. Mas
no por eso se amengua mucho la rapidez de su marcha.
Arrimado al caballo, que s6lo monta Demetria, y desli-
zandose velozmente por la cuesta abajo, parece que los
lleva a ambos sobre sus hombros herciileos. [Atras, atras
los arboles, las casas y los hérreos, los maizales, las po-
maradas, masas informes, terribles en medio de la noche
tenebrosal Mas he aqui que cuando menos lo sofiaban
la luna asoma su disco argentado por encima de una
colina. Stubito la campifia se ilumina, brillan las aguas
del rio, tiemblan los arboles y los maizales; todo parece
un espejo donde se repiten hasta el infinito sus image-
nes. Nolo y Demetria se estremecen y piensan con te-
rror en que estan ya cerca de Langreo. Pero no; la luna
los mira un instante y se oculta en seguida detras de ne-
gros nubarrones. |Huid, huid, hijos mios, que por mi
tampoco quedaral
Sin embargo, las nubes no se mostraron tan propicias.
Comienzan a caer algunas gotas enormes de lluvia y
poco después un aguacero torrencial. Se refugian deba-
jo de un hérreo y aguardan bastante tiempo. Demetria
" queria seguir, pero Nolo se opone porque teme que una
mojadura le haga dafio. Al cabo salen del cobertizo y
emprenden con mas gana su carrera, Atraviesan la villa
de Sama. Las altas chimeneas, como negros fantasmas,
ni aun en aquella hora avanzada de la noche dejan de
vomitar vapores infernales. Nolo y Demetria las con-
templan con horror y se muestran satisfechos cuando las
dejan atras. Llueve de nuevo y de nuevo se refugian
bajo el corredor de una casa. Por fin llegan a la Pola,
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siguen a Entralgo y para vadear €l rio se ve necesitado
Nolo a mojarse hasta la cintura porque teme que el ca-
ballo resbale con los dos y dé con ellos en el agua. Asi,
montada solo Demetria y llevando él a Lucero por el
diestro, se salvan de un percance. Cuando tocan en las
casas de Entralgo comienza a Hover con violencia. De-
bajo del corredor emparrado de la casa del capitdn se
guarecen. Era ya cerca del amanecer.

Al verse en su parroquia, tan préxima a su casa, se le
dilata el pecho a Demetria y se le suelta la lengua. |Qué
ajena estaria su madre de la sorpresa que iba a darle!
iComo dormirian los pobrecitos de sus hermanos! Era
necesario aguardar alli a que rayase el alba para no dar-
les un suste. Nolo hallé bueno el pensamiento y abrien-
do el establo de don Félix meti6 y amarré el caballo den-
tro. Para ir a Canzana no lo necesitaban ya. Sentaronse
en el famoso canapé de piedra, delicia de su amo. La
lluvia batia con monétono son la gran pomarada que
tenian delante y repicaba sobre la parra.

—Esta agua es una bendicién para el maiz, Nolo—
profiri6 Demetria al oido del mozo—. ¢(Como esta la
siembra de mi padre?

—Buena; levanta ya més de un palmo.

~—|Oh, es que mi padre sabe trabajar la tierra y sabe
abonarla! —exclamo con arrogante alegria—. ¢Y vuesira
escanda y vuestro centeno?

—Tampoco marcha mal... Nuestra tierra es peor que
la de tu padre—afiadio6 sonriendo.

— 51, si, pero vosotros cogéis un caudal de avellana
y nosotros muy poca... Ademas, [cridis un ganadol...
IQué ganado, Virgen! En ninguna parte lo he visto tan
lucido.

Nolo se resistia a concederlo por modestia. Ella insis-
tia, preguntaba por todas las vacas, que conocia perfec-
tamente, se interesaba por las que habiah parido y que-
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ria saber el sexo de la cria y si estaban gordas o flacas.
También se informo de las de sus padres y quedd sor-
prendida cuando Nolo le dijo que habian vendido la
Salia.

—iCémo! ¢Han vendido la Salia y no me han avisa-
do?—exclamo con despecho.

Nolo le manifesto que la venta era muy reciente y que
no habian tenido tiempo. Se tranquilizo, pero de todos
modos lo sentia. [Cuantas veces la habia ordefiado! jQué
noble eral jqué lechar, qué mantequera! No adivinaba
la razon que su padre habria tenido para desprenderse
de ella.

La lluvia seguia redoblando sordamente sobre los po-
mares y la parra. Alla en el establo, detras de ellos, se
oian de vez en cuando los mugidos del ganado.

Sin embargo, una débil claridad comenzaba a espar-
cirse por el Oriente. Era necesario pensar en marcharse.
Aguardaron todavia algunos minutos y cuando obser-
varon que la lluvia cedia un poco se lanzaron fuera del
techado y a paso rapido llegaron al Campo de la Bole-
ra, atravesaron el riachuelo sobre el puente de madera y
comenzaron a subir por el retorcido y pintoresco sendero
que conducia a Canzana.

INo se fatigaba, no, aquella gallarda pareja por lo
agrio de la cuesta! Sus piernas la conocian bien y cada
piedra podia dar testimonio de la presion de sus pies.
Los de Demetria iban calzados ahora de un modo bien
distinto, con zapatos de baile. No importa, las piedreci-
tas los reconocian perfectamente y les daban la bien-
venida.

—Algunas veces he subido y bajado este camino con
un cesto bien grande de ropa sobre la cabeza cuando
venia a lavar con Flora—profiri6 alegremente la joven.

—Flora est4 en Entralgo.

—¢Esta en Entralgo? Habra venido a ayudar a dofia
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Robustiana. Como ahora ya esta el amo ahi... [No se
alegrara poco de vermel

—¢Pero no sabes lo que ha pasado hace pocos dias?

Demetria no sabia nada. Entonces Nolo le noticio lo
que habia ocurrido dos dias antes de su salida para
Oviedo, el reconocimiento de Flora por hija del capitan
y lo satisfechos que estaban todos los paisanos con
aquella sefiorita criada entre ellos. Demetria dejo esca-
par también exclamaciones de alegria. [Ya lo creo que
se alegrabal Estaba segura de que Flora, aunque rica y
seforita, seria su buena amiga.

— Pero ti tambjén eres sefiorital—apunt6é Nolo en voz
baja y sonriendo.

El semblante de la joven se obscurecio.

—1iCalla! jcalla! No hables de eso.

Llegaron por fin a las primeras casas de Canzana.
iComo le latia el corazon a Demetrial Se acercaron a la
del tio Goro. Este se hallaba ya en el establo ordefan-
do. Nolo le llamoé desde la puerta. El hombre mas sabio
de Canzana quedd altamente sorprendido de verle en
aquella hora por alli. Mas cuando sali6 y se encontro
frente a Demetria de aquel modo ataviada se puso den-
samente palido y dejé caer al suelo el jarro con la leche.
Demetria le abrazo sollozando. Pocas explicaciones bas-
taron para darle cuenta de la escapatoria. El tio Goro se
vio tan perplejo en aquella ocasion que, a pesar de su
reconocida profundidad, no supo decir.una palabra y se
contento con llorar como cualquier ignorante.

Era necesario prevenir a Felicia que atin dormia. El
tio Goro subio las escaleras y la llamo diciéndole que se
vistiese de prisa, que la necesitaba. Pero Demetria no es-
pero a que bajase; en cuanto oyé sus pasos en la sala,
sin poder contenerse, subio la escalera gritando:

—Madre! jmadrel

La buena mujer cayo en sus brazos.
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—{Madre! jmadre! jmadre! {Ya estoy aquil [Madre! [ma-
dre! jmadrel

Demetria abrazada a ella repetia con frenesi este sa-
grado nombre como si quisiera indemnizarla del tiempo
en que no habia podido darselo. Manolin y Pepin salta-
ron de la cama en camisa y se abrazaron a sus faldas
gritando de alegria. Demetria los cogid al fin y elevan-
dolos del suelo los bes6 con arrebato infinitas veces.
Dejandolos luego exclamo:

—[Traedme mi vestido! [Traedme mi dengue, mi saya
de estameiia, mis coralesl... [No quiero mas estos trapos!

Y con tal impetu comenzo6 a despojarse de su rico tra-
je que en vez de quitarselo lo desgarraba. La seda crujia
entre sus dedos robustos de paisana. Al cabo entro en su
cuarto y pocos instantes después salié vestida de aldea-
na. Nolo sintié latir su corazon con violencia y un rayo
de alegria iluminé su semblante. La tia Felicia, sofocada
por el llanto, no supo mas gue exclamar:

—|Cuanto mas hermosa estas asi, mi reitanal

Pero el tio Goro supo al fin encontrar en lo recondito
de su cerebro una sentencia adecuada:

—La verdadera hermosura, Felicia, no esta en el cuer-
po, sino en el alma.

Sin embargo, un paisano que cruzaba a la sazon se
enterd de lo que ocurria en casa del tio Goro y le falto
tiempo para comunicarlo a las vecinas que ya se habian
levantado. La noticia circulé como una chispa por el
pueblo. Pocos minutos después se amontonaba- delante
de la casa del tio Goro un grupo bien compacto de mu-
jeres deseando ver a Demetria y saludarla. Esta se aso-
mé al corredor y fué vitoreada como un diputado. Pero
sus amigas no se contentaban con esto; fug¢ necesario
que bajase y se dejase abrazar y besar por todas y
cada una.

Mientras tanto Nolo, que sentia vergiienza entre tanta
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gente, se deslizo sin despedirse, prometiéndose volver
en seguida por si algo ocurria.

Las amigas de Demetria, aunque se mostraban alegri-
simas y no cesaban de pellizcarla y empujarla para dar
testimonio de ello, ocultaban no obstante en el fondo de
su alma una amarga decepcion. Todas habian contado
hallarla vestida de sefiorita. Mientras habia permaneci-
do por alla habian corrido en la aldea, entre el elemento
femenino, rumores de grah sensacion, noticias estupen-
das. Se hablaba de una cola larga, larga, de terciopelo
que dos pajes llevaban cuando Demetria salia a la calle,
de una ristra de brillantes como avellanas que se ponia
a guisa de corales en el cuello, de unos zapatos con ta-
con de oro y de otras maravillas innarrables que sobre- °
saltaban la fantasia de las zagalas hasta un punto impo-
sible de describir. Una de ellas no pudiendo contenerse
al cabo le dijo timidamente:

—Demetria, si no te incomoda, has de ponerte luego,
para que la veamos, la cola de terciopelo... Nosotras te
la llevaremos en lugar de los pajes.

Demetria la mir6 estupefacta y soltando una gran car-
cajada se abrazo a ella besandola.
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Rapto de Demetria.

ATURALMENTE la noticia llegé al instante hasta
Entralgo. Naturalmente, Flora acudia pocos mi-
nutos después a Canzana tan roja por el placer

como por lo agrio de la pendiente, abrazaba estrecha-
mente a Demetria, la besaba, la pellizcaba y la mordia.
Y lo que es menos natural, pero no menos cierto, poco
después convencia a su padre de que debia montar in-
mediatamente a caballo y trasladarse a Oviedo y mani-
festar a sus cufiadas que aguello ya no tenia remedio.
El capitan hizo como se le mandaba. En cuatro patas
se hubiera puesto si Flora se lo hubiera pedido en aque-
llos dias. No fué tan dificil su comision como temia. Las
senoritas de Moscoso se hallaban profundamente irrita-
das contra Demetria; no querian verla mas delante de
sus ojos. Don Félix se guardé de decirles que la intere-
sada estaba resuelta a secundar de todo corazon su de-
seo. Pero se aproveché para sacarles a cambio de tanta
crueldad algiin dinero para constituir una dote a Deme-
tria. Este dinero no era mucho en la ciudad, pero en la
aldea representaba una suma fabulosa. Satisfecho de su
astucia y alegre por causar un placer a su hija, di6 la
vuelta nuestro hidalgo para Laviana. Las noticias que
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traia llenaron de gozo a todos. Pero Flora todavia tenia
otra cosa que pedir. (Cuando cerraria el pico aguella
vivaracha nifia? Queria a todo france que la boda de
Demetria se celebrase cuando la suya, en los primeros
dias de agosto. Asi se convino.

Comenzaron los dias felices. Era ya entrada la prima-
vera; su hélito fragante corria por el valle de Laviana,
tinéndolo de todos los verdes imaginables, desde el mas
claro hasta el mas obscuro. Caian las flores de los arbo-
les y caian sin tristeza, porque en su puesto dejaban pe-
quefigs botones que muy pronto se trocarian en sazona-
dos frutos. Los pajaros principiaban su certamen de
amor modulando canciones en el rio. Murmuraba el rio
batiendo los cristales de sus aguas contra los pedrus-
cos que le interceptaban el camino; reian las fuentes
discretamente bajo su emparrado de avellanos; salta-
ban los chotos en la pradera de esmeralda; las altas
montaiias se desembarazaban majestuosamente de su
cendal y exponian la blanca cabeza al sol para que la
derritiese. :

Todo esto sucedia cada afo, es verdad, pero en éste
éno eran mas verdes los prados, no eran mas claras las
fuentes, no corria mas limpio el rio, no cantaban mas
dulcemente los mirlos y los jilgueros? No lo sé, pero si
asi no era, debiera ser asi. Porque de algiin modo esta-
ban en el deber de celebrar la préxima union de tan ga-
llardas parejas. De todos modos, digdmoslo con entere-
za, importaria poco aquel aiio que el soplo de la pri-
mavera corriese 0 no corriese por el valle de Laviana.
Bastarian los ojos incomparables de Demetria para ilu-
minarlo todo bien claramente; bastaria la risa argentina
de Flora para tornarlo alegre y regocijado como ningun
otro valle de la tierra.

Sin embargo, mucho negro habia en el valle de La-
viana este afio. Las bocas de las minas vomitaban cada
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dia mas carbon, las fraguas despedian mas humo, la
locomotora dejaba mas escorias a su paso al través de
los campos. Pero lo mas negro de todo lo negro que ha-
bia en Laviana era Pluton. Aquel hombre ya no era
hombre, sino un pedazo de carbén con brazos y piernas.
Desde Carrio, donde se alojaba, se habia venido a Can-
zana, donde un incauto vecino le recibid por huésped.
Lo fué tan molesto que a los pocos dias de buena gana
le hubiera echado. Pero no se atrevio a hacerlo porque
al instante le inspir6 un gran terror, como a todos los
que se le acercaban. Lo mismo le importaba a aquel
malvado dar una puiialada que beberse una copa de
aguardiente. Demetria le tropezaba de vez en cuando,
unas veces en la aldea, otras camino de la fuente, y
siempre que le veia no podia menos de estremecerse. El

- recuerdo del agravio que aquel hombre asqueroso le ha-
bia hecho a orilla del rio asaltaba su imaginacién, y
siempre estaba temiendo que se repitiese. Pero no; Plu-
ton se contentaba con dirigirle largas miradas entre co-
diciosas y burlonas sin dirigirle la palabra.

Una vez, sin embargo, al asomarse al corredor por la
noche, creyo ver en la calle relucir unos ojos entre las
tinieblas, mirdndola fijamente. Se retird con presteza y
en toda la noche no pudo conciliar el suefio. Otra vez,
al entrar a la hora acostumbrada en la glorieta de la
fuente a llenar su herrada, le encontro alli dentro senta-
do sobre el banco de piedra. Corriendo di6 la vuelta a
casa sin llenar la herrada.

De estos recelos y sobresaltos no daba cuenta a nadie.
Era la zagala reservada y valerosa, y por otra parte ima-
ginaba que si Nolo se enteraba podria buscar quimera
al minero. Dios sabe lo que entonces sucederia. Porque
era un traidor aquel hombre, jun diablo del infierno!
Pero una tarde, como viniese emparejada con su novio de
la Pola, adonde habia ido a comprar algunos enseres de
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cocina, se cruzaron con algunos mineros que, lejos de
saludarles al uso tradicional de la tierra, los miraron con
burlona curiosidad. Caminaron algunos instantes en si-
lencio heridos de aquella hostilidad inmotivada. Deme-
tria exclamo de pronto: :

—No quisiera vivir mas en Canzana, Nolo! [Llévame
a la Brana, llévame lejos de estos hombres blasfemos y
malditos!

Nolo alz6 los hombros con desesperacion.

—Dondequiera que vayamos, Demetria, nos seguiran.
Dentro de poco tiempo no quedara en este valle ningtin
sitio sin agujerear.

Habia sido convenido que Nolo, después de casado,
viniese a habitar a Canzana con Demetria y sus padres.
El tio Goro se hacia ya viejo y necesitaba quien le ayu-
dase a cultivar las tierras; su labranza era mucha; sus-
hijos tan pequeiios, que en largo tiempo atin no debia
contar con ellos. Por ofra parte, el capitan habia re-
suelto comprar con la dote de Demetria algunos prados
y tierras labradias en la parroquia de Entralgo para
que alli se asentasen. Flora rogaba por Dios y por la
Virgen que no la apartasen de aquella amiga tan queri-
da que por afinidad era ya proxima denda de su padre.

Al dia siguiente de este insignificante suceso se ama-
saba la borona en casa del tio Goro. Felicia solia enviar
a sus chicos a los castafiares a buscar hoja para cubrir
la pasta y echar el rescoldo encima. Demetria quiso ha-
cerlo por si misma esta vez, pues los chicos iban a per-
der la escuela. Salié a la tarde provista de una pequena
hoz de mango corto y se internd por los bosques de cas-
tafios que rodean a Canzana, buscando.uno que era
propiedad de su padre. Se hallaba bastante lejos; era
necesario bajar al fondo de la garganta por donde corria
un arroyo que separaba la parroquia de Entralgo de la
de Carrio y subir luego un trecho mas. Asi lo hizo y en
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esto se placia mucho. Su corazon, después de la estan-
cia en la ciudad, estaba ansioso de la libertad de los
bosqties, del canto de los pajaros, de aquella luz tan
suave, de aquella brisa fragante que recordaba con do-
lor mientras estuvo prisionera en Oviedo.

Lleg6 por fin a su castafiar, que no habia visto hacia
cerca de un afio, y se sintié enternecida. Conocia los ar-
boles y tenia de cada uno algiin recuerdo. <Al pie de
éste hicimos una hoguera Telva, Rosaura y yo y asa-
mos castafias. De este tan alto se cayo Celso el de la
tia Basilisa, antes de ir al servicio del rey, y no se hizo
dafio ninguno... jqué susto nos diél... En ese otro es-
cribié Juanin de Mardana mi nombre... jaqui estal...»
Tales recuerdos dilataron su corazén. Comenzo a cortar
algunas pequefias ramas, aquellas que no hacian falta
a los arboles, y mientras tanto solté el torrente de su
voz cantando una de las baladas del pais. En Oviedo
no podia cantar de aquel modo con todo el aliento de
su pecho. |Siempre el horrible solfeo, el aburrido piano!
En cuanto daba una voz mas alta que otra [chut, chut,
silenciol

Aunque estaba bien distraida, al cabo de un rato cre-
yo percibir detras leve ruido y se volvio. Frente a ellay
bastante préximo se hallaba Plutén, negro y endemo-
niado como un tizén y con su lampara encendida col-
gada del brazo como si acabase de salir de la mina.

Se puso palida, pero no dié un paso atras.

— Buenas tardes, Demetria—dijo él

—Felices—respondié ella secamente.

—¢Por qué no sigues cantando?

—Porque no tengo ganas.

—¢Soy yo quien te las quito?

—Quiza.

Hubo una pausa. Plutén dijo avanzando un paso ha-
cia ella:
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—Pues mas que las rosquillas de Santa Clara bafia-
das de azicar, mas que el vino de Rueda y el aguardien-
te de sobre-mar me gusta oirte a ti... [Canta, Demetrial

—Te digo que no tengo gana... [No te acerques!

Y retrocedio algunos pasos asustada,

—ISi no es para hacerte dafio, mujer!—profirié €] de-
teniéndose —. Solo quiero decirte dos palabras al oido...
dos palabras solamente.

—Pues yo no quiero ofrlas... {No te acerques!

Plutéon avanzo algunos pasos y ella retrocedid otros
tantos blandiendo en su mano derecha la hoz.

— En cuanto te las diga me marcho—manifesté ¢l son-
riendo diabdlicamente.

—|No te acerquesl—exclamo de nuevo retrocedlendo

Esto era lo que apetecia Plutén. Detras de ella, a dos
pasos nada mas, se hallaba una chimenea o boca de
respiracion de la mina que él mismo habia concluido de
abrir el dia anterior y que nadie conocia.

—¢Por qué no quieres escucharme?

—Porque nol... [Vetel

Retrocedid los dos pasos que le faltaban y cayo‘en el
agujero. Pero ya Plutén habia dado un salto prodigioso
y antes que desapareciese la agarrd por el brazo. No la
alzo, sin embargo, sino que, teniéndola suspendida, él
mismo se precipito en el agujero, y con su agilidad de
mono y adiestrado en bajarlo y subirlo, descendi6 con
su carga velozmente, apoyandose con los pies en las es-
calerillas que su mano habia tallado.

Bajaron hasta la galeria de la mina y alli cayeron,
Pluton de pie, Demetria de espalda. Aquél quiso ayu-
darla a levantarse, pero ella se alzé bravamente en se-
guida y recogiendo precipitadamente la pequefia hoz
que brillaba en el suelo porque la habia dejado caer en
su descenso, se alejo de él blandiéndola con su mano
crispada. Se hallaban casi en tinieblas. Por el largo y
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estrecho agujero por donde habian descendido apenas
penetraba un tenue rayo de luz.

—Estas en mi poder, Demetria. No te escapes, porque
es initil — dijo el minero sordamente recogiendo del sue-
lo su lampara que se habia apagado.

Se oia la respiracion anhelante de la joven que no
respondié una palabra.

—Me tienes miedo, ¢verdad? Pues dentro de poco
lloraras por mi, pichona. Te parezco feo, ¢verdad? Pues
no tordaras en besar esta cara tan fea y tan negra. Y no
temeras mancharte acercando a ella la tuya, blanca
como la leche y suave como la manteca. Ya veras como
debajo de esta capa de carbon hay un hombre que sabe
tratar como se merecen a las nifias bonitas...

Aqui Plutén solté una formidable carcajada. Su triun-
fo le embriagaba. Demetria estaba muda.

—:Quién te habia de decir, hermosa, cuando arras-
trabas hace poco la cola por Oviedo, que tan pronto ha-
bias de llegar a pedir perdon a este pobre minero y a
besarle los pies?.. Porque has de besarmelos, ¢sabes?
De ofra suerte no saldras mas de aqui. No quisiste ser
seiiorita, preferiste ser aldeana. No te aplaudo el gusto
y menos que lo hayas hecho por amor a ese zote de Vi-
lloria. Pero no creas que me opongo a que te cases con
él. Sigue tu camino. Lo tinico que quiero es que antes
me pagues el portazgo...

Volvio a soltar Pluton otra satanica carcajada, ente-

ramente seguro de que Demetria sucumbiria a su deseo.
"~ —Vamos, ven aca, cacho de cielo... Algo bueno nos
habia de tocar una vez siquiera a estos pobres que nos
pasamos la vida dentro de la tierra como los topos co-
miendo y respirando carbén... ¢Tt no sabes, palomita,
que estoy envenenado desde que te robé aquellos besos
junto al rio? (T no sabes que me he pasado muchas
noches en vela pensando en ti? (No sabes que aqui
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dentro del pecho todo el gas que tenia se ha inflamado
de pronto y estoy ardiendo en vida por ti?.. [Ven aca,
rosa tempranal... [ven, cerecita dulce!

Plutén avanzo unos pasos con los brazos extendidos.
Demetria, cuyos ojos se habian acostumbrado ya a la
obscuridad, le vio venir y retrocedio por la galeria.

—iNo te acerques, granuja, malvado!

—iQué! ¢nos hacemos remolones? De nada te valdra,
princesa—dijo el monstruo—. Escucha, Demetria, Has
caido en una ratonera. En esta galeria nadié trabajara
ni nadie pasaréd hasta que yo abra otra chimenea, y tar-
daré lo menos quince dias. [Figurate si hay tienipo para
que se pudra ese cuerpecito amasado con rosas y lechel!
Gritaras y no te oiran, trataras de salir y te extravidras
cada vez mas, porque no conoces ni los pisos ni las ga-
lerias y marcharas a obscuras... Asi, pues, allanate a ser
un poco dulce o me marcho y te dejo aqui sepultada en
vida...

~—Marchate ya, bandido. Déjame morir, que si no las
pagas en este mundo las pagaras en el infierno.

—I|El infiernol—exclam¢ Pluton riendo—. |Estas en él,
querida! ¢No has aprendido en la doctrina que el infier-
no esta debajo de la tierra? Pues debajo te encuentras
y nada menos que en compaiiia del diablo mayor. Pero
este diablo que tii aborreces, cuando estd enamorado es
mas blando que un cordero y sabe hacer caricias como
los angeles... [Ya veras, ya verasl... La sangre que corre
‘debajo de esta corteza de carbon es encarnada como la
de ese palurdo de la Braiia y es mas caliente... [Ya veras,
ya verasl... Nadie nos oye, nadie nos ve... Al fin saldras
de aqui, te lavards y como si no hubiera pasado nada...
Pluton se quedara en el infierno y t1 volveras al cielo...
iVen a mis brazos, terrén de azicarl jven, pedazo de
glorial...

Plutén avanz6 rapidamente y quiso echar mano a la
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zagala; pero ésta, arrojandose atras con igual presteza,
alzo la pequeria hoz y la descargé con toda la fuerza de
su brazo sobre la cabeza del traidor. Cayé al suelo. De-
metria le vi6 inmévil y creyé ver también la sangre que
le cubria el rostro. Pensé que le habia matado y huyo
despavorida por la mina Vv quedd envuelta al instante
en completa obscuridad. Sin embargo, marchaba, mar-
chaba siempre. No pensaba en su situacion, sino en la
muerte que acababa de cometer. Pero las tinieblas se
espesaban y sus pies iban dando tropezones, hasta que
al fin cayo. Alzose y siguié marchando y volvié a caer
y tornésa levantarse. Al cabo creyé percibir un tenue
rayo de luz a lo lejos. Marché hacia 6] con la esperanza
de hallar salida. Pero la luz procedia de una chimenea
como aquella por donde habian descendido. Di6 gritos
a la boca de ella. Nadie le respondié. Grité hasta que
quedo sin voz. Sélo entences se di6 cuenta de su situa-
cion horrible. Intenté volver sobre sus pasos al sitio
donde habia estado; pero las piernas se negaron a obe-
decerla. Veia aquel hombre tendido y manando sangre;
sus cabellos se erizaban de terror. Siguié avanzando. Y
otra vez cayo y otra vez se alz6; tropezaba con las pare-
des, con los puntales de sostén. Caminaba con las ma-
nos extendidas siguiendo el trayecto de la galeria. Al-
gunas veces penetraba en el hueco de un tajo, pero se
encontraba sin salida y volvia atras y de nuevo seguia
el curso de la mina. Al cabo volvié a percibir otro rayo
de luz. Su corazon se dilaté con la esperanza de hallar
salida. Pronto se disip6 no obstante; la luz procedia de
otro respiradero. Sin embargo, al acercarse a él, observo
que era menos largo que los otros. Alla en lo alto se
divisaba un puntito de cielo. Entonces, con las pocas
fuerzas que le quedaban, grité6 hasta romperse la gar-
ganta. Nadie respondio.

Quiso seguir, pero comprendi6é que ya era inutil. Un

; 20
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sudor frio bafiaba su frente. Mirando aquel puntifo claro
de cielo permaneci6 largo rato con los ojos muy abier-
tos. Poco a poco aquel puntito también se fué obscure-
ciendo. La tarde declinaba. Pronto se borré por comple-
to. Quedo en tinieblas. Entonces cay6 de rodillas y oré
con fervor, pidiendo a la Virgen su salvacion. Or6 hasta
que no pudo mas y al cabo cay0 deshecha sobre el duro
suelo y quedé dormida. Y sofi¢ en poco tiempo multi-
tud de cosas. Creia estar en Oviedo en los salones de
Valledor. De pronto se abria la puerta, aparecia un
hombre y preguntaba por ella. Todos la miraban con
sorpresa. Aquel hombre era su confesor. La sacaba del
salon, la llevaba a la catedral y la encerraba en un con-
fesonario; luego se marchaba y las puertas del templo
se cerraban. [Qué angustial jqué desesperacionl... Pero a
fuerza de golpes lograba romper la puerta, y sin saber
c6mo se encontraba en medio del campo... Un golpe de
gente venia hacia ella gritando: «jHuye, Demetria, huyel
{Ahi vienel jahi vienel —¢Quién viene? — preguntaba
ella—. {Un lobo! jun lobo que esta rabiosol> Y ella se
daba a correr; pero no podia; las piernas le pesaban
como si fuesen de plomo; los demas corrian y ella no
podia seguirles. Y detras se escuchaba el jadear de la
fiera. Se volvié para mirarla; el lobo tenia la cabeza de
Plutén. Lanzo6 un grito y desperto...

Al principio no se di6 cuenta de su situacion; creia es-
tar en la cama como todos los dias y sinti6 alegria al
verse libre de aquella pesadilla horrible. Pero cuando se
recobrd, y se hizo cargo de donde se hallaba, un estre-
mecimiento de terror paralizé sus miembros. No pudo
gritar ni moverse. Al cabo se incorpor6; sus labios mur-
muraron: «<jJesus, asisteme!» Comprendié que era nece-
sario morir y pidio al cielo que no le hiciese sufrir mu-
cho tiempo. Se despidi6 con el pensamiento de sus pa-
dres, de sus hermanes, de sus amigas, de Nolo... Y un
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sollozo que se habia ido formando poco a poco dentro
de su pecho estallé al cabo como una nube cargada de
agua. Llor6 largo rato, lloré copiosamente. Las lagrimas
bafiaban su rostro, caian sobre sus manos y las escalda-
‘ban. Cuando ya no pudo llorar mas sintié una sed abra-
sadora. Pero gotas de agua se filtraban por las paredes
y por el techo. Con el hueco de las manos recogi6 a tien-
tas algunas de estas gotas y las bebio. Sabia el agua a
carbon, pero no importaba. Al cabo su sed se calma.
Volvié a orar con todo fervor, se encomendé a Dios con
todo su corazén y de nuevo quedé dormida.

Al despertar penetraba ya la luz por la chimenea. De
nuevo sintié una sed abrasadora y otra vez volvio a cal-
marla con el agua sucia que manaba de las paredes.
Miré por el agujero y vié el puntito de cielo. Esta vista
infundié en su pecho un ansia loca de vivir. Se levant
haciendo un esfuerzo y quiso proseguir su marcha bus-
cando la salida. Mas apenas habia dado algunos pasos
sus piernas se doblaron y no pudo seguir, Cayé desfalle-
cida. Un sudor frio, el suder de la agonia, volvié a co-
rrer por su frente. Pero en aquel instante crey6 oir una
voz que llegaba a ella de la tierra por el respiradero. Se
alzg, se aproxim6 mas a €l y con mas claridad oyé la
voz de un hombre que cantaba alla arriba. El canto no
era del pais sino playera andaluza. Entonces, arrimando
la boca al agujero, grité con todas las fuerzas que le
quedaban: <|Celsol> Fué un grito horrible, extrano, se-
mejante a un aullido. Como si con él exhalara toda la
vida que aun tenia, después de lanzarlo cayo al suelo
desmayada.






XXI

Purificada.

eEMETRIA tardaba mucho en venir con la hoja. Fe-
D liciana, impaciente, despach¢ al zagalillo que
tenian para el ganado en su busca. Volvio di-
ciendo que no la habia visto por ninguna parte. Enton-
ces la buena mujer hizo llamar a su marido, que estaba
en la huerta, y le envi6 al castariar, ya con algiin cuida-
do. Tampoco el tio Goro encontré alli a su hija aunque
la llamo repetidas veces en alta voz. El agujero de la
chimenea recién abierta estaba disimulado por la male-
za y no pudo verlo. Di6 la vuelta a casa. Tanto él como
su esposa comenzaron a sentir zozobra. Bajé a Entralgo
por si acaso su hija se hallaba con Flora. No la hall6 ni
supieron darle razoén de ella. Entonces sigui6é a Carrio,
porque el castafiar donde habia ido a cortar hoja no es-
taba lejos de este pueblo. En Carrio nadie la habia vis-
to. Desde alli, atravesando el rio por la barca, se trasla-
do a la Pola. Tampoco nadie la vi6 por alli.

Mientras tanto la tia Felicia habia despachado a toda
prisa al zagal a la Brafia, sospechando que hubiera po-
dido ir a hablar con Nolo. Este quedé muy sorprendido
de la noticia y se vino a toda prisa con el zagal a Can-
zana. Cuando llegé poco después el tio Goro y les dié
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cuenta del resultado infructuoso de sus viajes quedaron
consternados. Un mismo pensamiento les habia asalta-
do a los tres, aunque no se atrevian a manifestarlo. De-
metria se habia ido de nuevo a Oviedo, La vida de la al-
dea se le hizo sin duda aborrecible después de ser sefio-
rita y, por vergiienza de explicarse, se habia escapado.
Los tres guardaron silencio sin comunicarse sus sospe-
chas. El dia habia tocado ya a su término y era noche
cerrada. ;

El tio Goro bajé de nuevo a Entralgo y comunico sus
sospechas al capitan. Este no quiso confirmarlas; le cos-
taba mucho trabajo suponer que Demetria, después de
lo acaecido, tuviese deseos de volverse a Oviedo. Sin
embargo, hizo montar a caballo a su criado Manolete y
le envid a alla con objeto de averiguarlo. Felicia, enlo-
quecida y acongojada, quiso marcharse al monte y bus-
car por todas partes a su hija. Nolo tratdé de disuadirla.
En aquella hora no era posible que la encontrasen aun-
que la hubiera pasado algiin accidente. Ademads el mozo
de la Braiia dudaba que le hubiese acaecido nada malo;
se inclinaba mds bien a creer en la huida a Oviedo. Su
amor era grande, pero receloso, y aunque Demetria nun-
ca le diera motivos para dudar de él, le parecia bien ex-
traordinario que se allanase a ser aldeana pudiendo ser
sefiorita. No le fué posible persuadir a la tia Felicia. Esta
salio de Canzana antes que el tio Goro volviese de En-
tralgo. Nolo no quiso que fuese scla y la acompafié. To-
maron un farolito y se lanzaron al campo y comenzaron
a recorrer escrupulosamente todos los caminos y sende-
ros proximos al pueblo y a registrarlos. Hicieron lo mis-
mo con los que conducian al castafiar. Anduvieron por
los contornos de Carrio; subieron al monte.

Nada; sus registros resultaban siempre initiles. La
desventurada Felicia lloraba sin cesar. Nolo hacia es-
fuerzos por animarla. Pero tanto como ella necesitaba él
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de alientos, aunque por diferente motivo. El se afirmaba
cada vez mas en que Demetria se habia marchado a

Qviedo. Ella, mas perspicaz porque la amaba con cora-
z6n de madre, se aferraba en que le habia acaecido un
percance. :

Mas por complacerla que por esperanza de obtener re-
sultado alguno, Nolo consintié en recorrer los montes
que dominaban el castafiar del tio Goro. Vagaron por
ellos a la ventura sin tropezar con ser viviente. Al cabo
divisaron entre los arboles una luz,

—¢Doénde estamos?—pregunt6 Felicia, que con la
pena y tanto paseo se habia mareado.

—Cerca de la cabafia de Pepa la Pura.

Esta Pepa la Pura era una mujer a quien, apenas
muertos sus padres, cuando contaba veinte afios, sus
dos hermanos varones arrojaron de casa. La desgracia-
da, en vez de expatriarse o ponerse a servir de criada,
prefirié marcharse al monte.. Y dando pruebas de una
energia maravillosa, casi sobrenatural, construy6 por si
misma, o ayudada solamente de algin vecino caritati-
vo, una choza para guarecerse; se puso a cultivar la tie-
rra baldia. Con esto y con algtin jornal que solia ganar
en Canzana ayudando en sus labores a los vecinos se
habia podido mantener. Aunque habitaba enteramente
sola y cuando joven era bella, supo defender su hones-
tidad tan bravamente que los mozos de la parroquia le
pusieron por sobrenombre la Pura y este apodo le que-
do6. Ahora ya era vieja, aunque no tanto como aparen-
taba. Los rudos trabajos, las privaciones y la accion de
la intemperie habian arrugado su rostro antes de tiempo.

Al acercarse a su choza pudieron verla al través de la
puerta entreabierta. Estaba lavando la pobre escudilla
en que habia cenado y disponiéndose para acostarse en
el misero camastro que ocupaba la mitad de su vivien-
da. Felicia la llamaé.
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—¢Quién va?—pregunto ella sin mostrar susto alguno
y dirigiéndose a la puerta—. [Ah, eres ti, Felicial... [V
tii también, Nolol... ¢Qué viento os trae por aqui?

La pobre Felicia se echo a llorar sin responderle. Nolo
dijo:

—Demetria ha desaparecido desde esta tarde y nadie
sabe dénde se encuentra. (Sabes tii algo?

—No, no... yo no sé nada... Como quieres que sepa?—
respondi6 con agitacion.

—Fl castariar donde fué por hoja no esta lejos de aqui;
pudieras bien haberla visto...

" —No, no... Yo no la he visto... Yo estuve todo el dia
sallando el maiz ahi arriba... [No la he visto, nol...

Si Nolo estuviera dotado de mas perspicacia o mali-
cia no le hubiera pasado inadvertido el aturdimiento de
la Pura. Pero nada eché de ver, y cuando aquélla les in-
vit6 a descansar un momento acepto y entraron. La tia
Felicia tenia en verdad necesidad de reposo. Pepa la
agasaj6 y la consol6 cuanto pudo. Se comprendia que
las lagrimas de la desdichada madre le hacian dafio. Se
habia puesto palida y temblorosa. Cuando al fin salie-
ron de la choza les acompaiié un rato. Felicia queria
proseguir sus investigaciones, mas Nolo se opuso re-
sueltamente a ello; sobre ser inttil, el estado de fatiga
en que se hallaba no lo permitia. Por la manana bien
temprano volverian a comenzar.

Segiin caminaban por el monte abajo, la Pura se ha-
bia ido quedando un poco rezagada. Tir6 un poco de la
manga de la camisa a Nolo y acercandose a su oido
cuanto pudo le dijo en voz apenas perceptible:

—Tengo que hablarte... Vuelve en seguida.

Turbado quedé el mancebo. Acompaii6é en silencio
hasta Canzana a la que pronto debia de ser su madre y
se despidi6 de ella a la puerta de casa. §Como? [Eso no
podia ser! Felicia queria a todo trance retenerle y que
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durmiese aquella noche en Canzana. Nolo se obstiné en
volverse a la Brafia, pretextando que nada habia dicho
a sus padres y podian estar con cuidado. Mafiana, al
amanecer, volveria para continuar la busca de Deme-
tria. No fué posible a la buena mujer convencerle. Se
despidia de él llorando y de este modo entré en la casa.

Nolo permanecié un instante fuera. Luego, en vez de
tomar el camino de la Brafia, se salié de la aldea a toda
prisa por el extremo opuesto. Buscé el sendero del mon-
te y se embosco por los castafiares que en aquella hora
estaban lébregos y medrosos. El mozo los atravesaba
con paso vivo y resuelto, mas emboscado atin en sus
propios pensamientos y recelos. La primavera, prodiga
siempre en aquel valle, amontonaba la hoja en los ar-
boles y la fronda de los helechos en el sutlo, de tal
modo que ni un rayo de luz penefraba en los parajes
que recorria. Pero Nolo era hombre de las montafias y
si no conocia los senderos los adivinaba.

‘Cuando sali6 de los castafiares y se encontré en el
monte descubierto, el resplandor pélido de las estrellas
le parecié una gran iluminacién. Con paso aiin mas ra-
pido ascendi6 en poco tiempo hasta divisar la cabafia
de la Pura. No vié luz y le sorprendié, porque contaba
que le estuviese esperando. Se acercd; la puerta estaba
cerrada. Detiivose un momento lleno de confusion y al
cabo llam6 dando un golpe.

—;Quién esta ahi?—pregunt6 la mujer como si des-
pertase sobresaltada.

—Soy yo, Pepa.

—¢Quién es?—volvio a preguntar como si no le co-
nociese.

—Soy yo, Nolo.

—Perdona, Nolo, pero ya estoy en la cama.

—3No acabas de decirme que volviese en seguida?
Pues ya estoy aqui... |Abrel—profirié el mozo irritado.
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—Aguarda un momento—respondié ella con acento
de mal humor.

Se echo sus pobres vestidos encima, encendié el can-
dil y abrio la puerta.

—¢No me has dicho hace un momento que tenias que
hablarme? |Dil

—iYa no me acordaba, rapazl... No era mas que una
chanza...—respondi6 ella, humilde al ver el rostro con-
traido del mancebo.

—¢Coémo chanza?—exclamo él rebosando ya de coéle-
ra—. Esto no es asunto de chanza. Demetria ha des-
aparecido y ti debes saber algo de ella. Di lo que se-
pas ahora mismo!

—No sé de ella ni la he visto hace tres dias—respon-
dio la Pura con voz temblorosa.

—¢Entonces por qué me has mandado venir?

—Ya te he dicho que era una chanza.

El rostro del mozo se contrajo ain mas terriblemente.
Clavo una larga mirada amenazadora en Pepa que aba-
ti6 la suya al suelo. Luego, encogiéndose de hombraos,
dijo sordamente:

—Esta bien... Desde aqui voy a la Pola a despertar al
sefior juez para que envie por ti..." Ya dirds en la cércel
lo que sabes.

El rostro de la Pura se cubrié de intensa palidez y
balbucio:

—Haz lo que quieras... Yo nada sé...

—Pues adios... iHasta pronto!

Nolo dié6 unos cuantos pasos precipitados monte
abajo,..

—i{Ven acal—le grit6 Pepa.

Tornd a subir y acercandose a ella con semblante ai-
rado le pregunto:

—¢Quieres hablar?

La Pura guardo silencio unos instantes; luego dijo:



LA ALDEA PERDIDA ' 315

—Si te doy alguna noticia, ¢me juras que no diras de
quién lo has sabido, que nunca saldra de tu boca mi
nombre?

—Lo juro.

—¢Por qué lo juras?

—Por lo que ta quieras.

—Jiralo por la salud de tus padres.

—Lo juro por la salud de mis padres.

—Que no te cases jamas con Demetria ni vuelvas si-
quiera a verla.

—Que todo eso suceda si llego a declarar tu nombre.

La Pura vacil6 todavia. Le parecian pequefios aque-
llos juramentos. Al fin encontré otro mas terrible.

—1Que se os muera de la peste todo el ganado que
tenéis en la cuadral

—|Que se nos mueral

—Pues bien... te diré que esta tarde, mientras recogia
un poco de argoma para encender el fuego, vi en el cas-
tafiar del tio Goro a Demetria cortando hoja... Luego vi
que se acercaba a ella Pluton.., ese minero tan malo
que ya conoceras...

—Si, si; jadelantel

—Pues hablaron algunas palabras y mientras yo me
entretuve en atar la carga desaparecieron. No volvi a ver
ni a uno ni a otro. Pensé que habian tomado por el
monte abajo y se habian ido a Carrio... Me admiré por-
que no creia que Demetria tuviese amistad con ese pi-
caro.

Guardoé silencio. Nolo, inmovil y palido, espero toda-
via algunos instantes a que prosiguiese. '

—¢Es eso todo?

—Todo.

—¢No sabes mas?

—Nada mas.

—Bien... pues muchas gracias y hasta la vista.
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La Pura le retuvo cuando se disponia a marchar y le
dijo temblando:

—Acuérdate, Nolo, del juramento que me has hecho.
Mira, hijo mio, que si ese malvado llega a saber lo que

“te he dicho, cualquier noche viene aca y me asesina.

—Pierde cuidado; vuelvo a jurarte que nada sabra.

Bajo de nuevo a saltos por el monte y se intern6 por
los castafiares. A despecho de la agilidad y soltura con
que marchaba, llevaba el corazén oprimido, muy opri-
mido. Se representaba, aunque vagamente, cosas ho-
rrendas. Aquel bandido era muy capaz de abusar de ella
y asesinarla.

Llegé a Canzana agitado, convulso. Sin pasar por
casa del tio Goro a noticiar lo que sabia se dirigi6 a la
del vecino que albergaba a Pluton. Estaba cerrada y to-
dos durmiendo. No se arredro por eso. Llamé suavemen-
te por el ventanillo que estaba contiguo a la cocina,
donde supuso que dormiria el minero. No respondieron.
Llam6 de nuevo y oyo la voz del tio José, el duernio de la
casa.

—¢Quién anda ahi?

—Soy yo, tio José.

—&Quién eres ti?

—Nolo de la Braiia. Vengo de parte del tio Goro a de-
cirle a usted dos palabras. Es cosa muy urgente.

Se abri6 el ventanillo, que ademas de la compuerta
tenia una reja de hierro, y asomo las narices el tio Joseé,
un paisanuco viejo y narigudo.

—¢Qué ocurre?—preguntd con sorpresa.

—Ya sabra usted—respondié Nolo bajando cuanto
pudo la voz—que Demetria ha desaparecido...

—Si, eso me han dicho antes de acostarme.

—Pues bien, dicen que la han visto hablando con
Pluton. Tenemos miedo que le haya sucedido algo
malo... [Ya sabe usted quién es!
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—Descuida, Nolo—respondié el tio José bajando
todavia mas la voz—. Eso que dices no puede ser. Plu-
t6n estuvo todo el dia trabajando en la mina; por cierto
que le cay6 una piedra sobre la cabezay le hizo bastan-
te daiio. Tuvo que ir a la Pola y se curé en la botica;
llegé bastante tarde y se acosto en seguida. Arriba esta
durmiendo... No le despiertes porque tiene malas pulgas
el hombre, como sabes... y pudiera ocurir cualquier
chascarrillo. .

—No, no le despertaré—replico Nolo con sonrisa ir6-
nica—. No sea cosa de que nos mate a los dos. Aguar-
daré a manana para decitle dos palabras. Adios, tio
José; buenas noches.

Se alejo el mozo y cuando se vié solo acudieron a su
mente mil dudas. jEra extrano aquel percance de Pluton!
Mas por otra parte, si habia estado en la mina trabajan-
do todo el dia, la noticia de la Pura resultaba falsa.

En estas cavilaciones enirascado estuvo algtin tiem-
po. Mir6 al cielo; vio que era tarde ya para ir a la Brana
y volver a la mafiana; tampoco quiso llamar en casa del
tio Goro. Entonces, resuelto a pasar la noche en Canza-
na, escal6 la primer tinada que hallé al paso, se metio
en ella y se acosto sobre la hierba.

Cuando la luz del dia le di6 en el rostro se alzd preci-
pitadamente y salto a la calle. Procur6 que no le viesen
y se puso a rondar la casa del tio José. En efecto, como
esperaba, vio salir al cabo a Pluton con la frente venda~
da y la lampara colgada del brazo en disposicion de
marchar a la mina. Se adelanté a él sin ser visto y en
cuatro saltos bajé por los prados a un sendero por don-
de forzosamente tenia que pasar el minero. Se oculto
detrds de un arbol y esperé. Pocos momentos después
pasaba Pluton. Nolo le salio al paso y poniéndole una
mano sobre el hombro le dijo:

—Hola, amigo; buenos dias.
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Pluton dié un salto atras y lanzandole una mirada de
odio y de recelo contest6 sordamente:

—Yo no soy tu amigo ni tengo gana de serlo.

—No importa. Aunque no quieras que seamos ami-
gos, vamos a hablar un instante como si lo iueramos
Vamos a hablar de Demetria.

Si el feroz minero no tuviese el rostro como siempre
embadurnado se le hubiera visto palidecer. Se repuso
pronto, sin embargo, y exclamé:

—Vaya, vaya, parece que tienes gana de reir. Ya sa-
bras que no soy aficionado a chanzas. Déjame en paz
antes que otra cosa sea.

Nolo le dirigié una larga mirada de curiosidad. Era
gracioso el tono amenazador que aquel renacuajo usaba
frente a él.

—No es broma, amigo—dijo lentamente apoyando so-
bre cada una de sus palabras—. Es que Demetria ha
desaparecido de casa y quiero que me digas si sabes
algo de ella,

—[Quieres, quieresl... No sé nada de ella; pero aunque
supiese, lo que menos me importaria a mi es que ti
quisieras o dejaras de querer...

Una ola de indignacién subi6 al rostro del mozo y lo
tifi6 de carmin. Sus ojos chispearon y clavando en el
monstruo una mirada irritada le dijo:

—¢Sabes que me esta apeteciendo agarrarte por las
piernas y batirte la cabeza contra ese arbol?

—ijPrueba a hacerlol—replicé el minero llevando la
mano al bolsillo.

— No lo hago porque siendo malo como eres tendria
que pagarte por bueno... Sé que has hablado con De-
metria ayer. Si algo malo le ha sucedido y eres tii quien
se lo ha hecho no tengas miedo de ir a la carcel... |[Ya
me encargaré yo de impedirlo! Adids.

—|Al diablo, grandisimo zopencol... |Si creeras, palur-
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do, que por ser tan espigado te tengo miedol Los drbo- -
les mas altos son los que caen con mas facilidad cuan-
do sopla el viento recio.

Nolo, que ya se habia alejado unos pasos, se volvid y
dijo:

—IAl caer este arbol te aplastara como lo que eres,
como un escarabajol... Cuenta conmigo si le ha pasado
algo a Demetria.

—I[Y tii conmigo!—le grité Pluton.

Cuando el mozo de la Brana lleg6 a casa del tio Goro
habia ya en derredor un tropel de gente. Se comentaba
con calor la desaparicién de Demetria. Todas las coma-
dres hablaban a un tiempo y nadie se entendia. Dentro
se hallaba la tia Felicia hecha un mar de lagrimas. A su
lado estaba Flora hecha un mar mucho mayor atin. Y
era cosa en verdad que impresionaba ver llorando a
aquella criatura traviesa y vivaracha, nacida para la risa.
Ni ella ni la tia Felicia querian aceptar el supuesto de
que Demetria se hubiese fugado. Entre las comadres de
la aldea tampoco hallaba gran aceptacion semejante
idea. Pero los hombres en general se inclinaban a pen-
sarlo. El mismo don Félix que estaba rodeado por el tio
Goro y otros cuantos paisanos, aunque con las debidas
reservas para no causar pena al padre adoptivo de la
joven, también manifestaba sus sospechas de que se ha-
llase ya en Oviedo. Era menester aguardar, sin embar-
go, a Manolete. Suponiendo que llegase a la capital
antes de amanecer y diese la vuelta en seguida como se
le habia ordenado, al mediodia debia de estar en En-~
tralgo.

En el grupo de los hombres encontrabase también el
intrépido Celso. Este no dudaba: se le conocia perfecta~
mente en la sonrisa de mordaz ironia que vagaba por
sus labios. A él no se la daba nadie. Un hombre que
habia estado en Sevilla y habia recorrido las provincias
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de Badajoz y de Céaceres y habia entrado un poco tam-
bién en la de Salamanca, no era facil que creyese en la
virtud y en la inocencia de las mujeres. Bueno, que
aquellos infelices que no habian visto mas tierra que la
que se divisaba desde el pico de la Vara se tragaran la
castana; jpero éll |Celso! jun militar! jun macareno que
habia corrido mas juergas orilla del Guadalquivir que
pelos tenia en la cabezal... <[Vamo, hombrel> Y escupia
por el colmillo con pesimismo tan desolador que el mis-
mo Budha se hubiera estremecido si le viese.

Cuando se hubo hartado de] escupir, de sonreir y de
lanzar resoplidos escépticos en torno de los grupos esta-
cionados ante la casa del tio Goro, entré6 en la suya,
tomo la macona y la guadafia y se marcho6 al prado de
la Tejera a segar el verde para el ganado. Estaba el pra-
do lejos y mientras caminaba hacia alld no cesaba de
pensar en el lance, murmurando con la penetracién que

1é caracterizaba:

—iRediés! Lo siento por Nolo, porque al fin y al cabo
€s un amigo y un mozo cabal. Pero ¢quién que tuviera
los sesos en su sitio habia de pensar que Demetria pu-
diera comer con gusto ya las farrapas y los nabos?.
[Vamo, hombrel... Al que prueba las tajadas se le hin-
cha la barriga con el verde... Y mayormente que no se-
mos caballerias para jamar tanto forraje... Luego la cha-
valilla ¢pa qué mas de la verdad? merecia otra cosa que
un paisano. Quedandose en Oviedo no le faltaria algtin
sefiorén de levita que la tuviera en casa como una ima-
gen chupando caramelos y haciendo calceta. Y sia
mano viene, acaso podria casar hasta con un teniente...
iRedios, un tenientel... |[Hay que ver lo que es un tenien-~
tel.. {Un gach6 que manda sobre diez escuadras de
hombresl... iCasi nal...

Y silbando fagina y después retreta llegé hasta el
prado, dej6 la macona en el suelo y se puso a segar el
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verde. Pronto se le olvido el caso de Demetria y volvie-

 ron a su imaginacion las dulces memorias del pais don-

de florecen los naranjos. Una soled muy gitana se le es-
cap6 de la garganta. Y como alli no podia oirle su abue-
la, cant6 con todo el aliento de sus pulmones:

A mi me gusta, me gusta
enfrarme por las fabernas.
‘i Vengan cafias de Sanlicar!

Mas apenas habia salido de sus labios la tiltima pala-
bra de la copla cuando oy6 un grito extrafio que llegaba
del fondo de la tierra por un respiradero que la empresa
de las minas habia abierto en el prado. Por cierto que el
tal boquete le habia valido a su abuela mas de trescien-
tos reales. Habian pronunciado su nombre y la voz era
de mujer. Quedo estupefacto. Se acerc6é al boquete y
grité a su vez repetidas veces: «(Quién llama? iquién
llama?> Nadie le respondi6. Entonces sospecho que se
trataba de una broma que algiin minero queria darle
imitando voz femenina. Se alej6 del agujero y tomo de
nuevo la guadafia. Pero en aquel instante una idea terri-
ble cruzé por su mente. Creia reconocer la voz; se pare-
cia a la de Demetria. Y el grito que habia sonado mas
que de alegria era de angustia. Fué de nuevo al boquete
y llamé con toda la fuerza de sus pulmones: «[Demetria,
Demetrial> Tampoco obtuvo respuesta. Sin embargo, la
creencia de que la voz que habia sonado era la de la
hija del tio Goro penetraba cada vez con mas fuerza en
su espiritu, Dejo la guadaifia y la macona en el prado y
- emprendi6 una carrera veloz hacia Canzana.

Todavia se hallaba mucha gente delante de casa del
tio Goro. Entre los hombres divisé a Nolo. Se acerco a él
y le dijo algunas rapidas palabras al oido. El mozo. se
puso horriblemente palido. Y sin responderle se fué rec-

21



322 = ARMANDO PALACIO VALDKES

to al tio Goro y le hablo también al oido. El desgraciado
padre empalideci6 también igualmente.

—[Vamos! jvamos!—grit6é con voz ronca.

Y seguido de los dos mozos se lanzo a la carrera.

—¢Qué hay?... équé sucede? —gritaron varias voces.

Celso, sin dejar de correr, volvio la cabeza y dijo:

—Demetria se ha caido a la mina por un pozo.

Entonces de aquella muchedumbre salié un grito de
dolor. Hombres, mujeres y nifios, todos se lanzan detras
de los tres hombres; que les llevaban ya bastante delan-
tera. Nolo y Celso saltaban como corzos por la monta-
fia. Pero el tio Goro no se quedaba atras; la fuerza que
faltaba a las piernas sobraba al corazon.

Pronto llegaron al prado de la tia Basilisa. Llamaron
de nuevo a la joven por el boquete. Ninguna voz fuerte
ni débil les respondié. Algunos dudaron de las palabras
de Celso; pero éste, cada vez mas firme en su convic-
cion, propuso descender a la mina. No quisieron que
expusiese su vida, pues solo los mineros muy expertos
eran capaces de bajar por los pozos. Alguien propuso
avisar al capataz. Todos aprobaron la idea. Se le fué a
buscar; se hallaba en la herreria, no lejos de alli. Vino
en seguida; le acompaifiaron algunos mineros. Uno de
ellos descendio por el respiradero. Hubo algunos minu-
tos de silencio. Al cabo se oyo la voz del minero lla-
mando a su jefe:

—]Rupertol

—[Manuel!

— La rapaza esta aqui, pero muerta.

Nadie oy6 estas palabras mas que él y los mineros
que se hallaban inclinados sobre la misma boca del
pozo.

El capataz se alz6 del suelo con el rostro confraido y
sin responder a nadie, seguido de sus hombres, se lanzé
por la pendiente abajo en busca de la boca de la galeria
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que se hallaba proxima al pueblo de Carrio. Un estreme-
cimiento de terror corrié por aquella muchedumbre. To-
dos adivinaron algo terrible y los siguieron. Sélo la tia
Felicia y Flora y algunas mujeres permanecieron en el
prado. La desgraciada madre, al comprender lo que pa-
saba, cay0 atacada de un sincope. Largo tiempo les cos-
t6 hacer que recobrara el sentido. Quisieron llevarla a
casa. La infeliz se negé a apartarse de aquella boca mal-
dita, como si esperase ver surgir por ella la adorada fi-
gura de su hija.

Pero he aqui que cuando ya la habian convencido, y
se disponian a alejarse de aquellos sitios, llega un chico
jadeante y le grita:

— [Demetria vive! jAcaban de sacarla de la minal

En efecto, Demetria, que so6lo estaba desmayada, en
cuanto la sacaron al aire y le rociaron las sienes con
agua volvié a la vida. Se observo con estupor que no
estaba magullada siquiera, Se le hicieron numerosas
preguntas, pero no quiso satisfacerlas. Ya diria mas ade-
lante lo que le habia pasado. Llevaronla a casa y se
acostd y estuvo dos dias enferma. Manifesté a su madre
que se habia caido casualmente por el respiradero
abierto en el castafar y cuya existencia ignoraban todos.
- No dijo una palabra de Plutén. Creia haberle matado y
esta idea la llenaba de terror. Cuando supo casualmente
que estaba vivo, su corazon se dilatd a tal punto que
rompid a llorar, sé deshizo en un mar de lagrimas. Gran
sorpresa causa esto en los presentes; pero don Nicolas
el médico, que también se hallaba alli y conocia al de-
dillo los resortes del organismo humano, manifesté pro-
fundamente que no habia que alarmarse, que aquello no
€ra mds que «<una crisis nerviosas.

Desde entonces comenzé Demetria a mejorar tan rapi-
damente que a los cuatro o cinco dias estaba ya como
si no le hubiera pasado nada. Anudése de nuevo la feli-
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cidad de aquellas horas que habian de terminar pronto

en la de su boda. Solo turbaba su dicha el recuerdo que

alguna vez le asaltaba de la escena con el bandido Plu-

t6n. Cuando le veia, aunque fuese de lejos, el corazon le
daba un vuelco. Temia su venganza. Sin embargo, a

nadie daba cuenta de sus recelos.

Al cabo se descubrio el secreto. Comenzo a correr por
la aldea el rumor de que Demetria no habia caido por el
pozo, sino que habia estado dentro de la mina porque
Plutén la habia llevado. Sélo los mineros creyeron se-
mejante patraiia. En Canzana nadie la daba crédito.
Pero Plut6n se jactaba entre sus compaiieros y amigotes
de haberla tenido algunas horas en su poder y esta no-
ticia llego a oidos de Nolo. Qued6 el mozo aturdido
mas que si e hubieran dado con un mazo en la frente.
Por desgracia, aquello tenia-visos de verosimilitud. La
caida de Demetria no podia explicarse. Aunque ella de-
cia que habia quedado suspendida, poco antes de llegar
al suelo, de uno de los postes y que esto amortigud con-
siderablemente la violencia, sin embargo, costaba traba-
jo creerlo. Por otra parte, cuando la sacaron de la mina
se negd a dar pormenores de su accidente. Ademas,
aquellas lagrimas cuando se hablé de Pluton... No se le
ocurrié al mancebo que éste pudiera rivalizar con €l en
el amor de Demetria, porque seria monstruoso. Pero que
engafiada pudiera llevarla al fondo de la mina y alli
abusara de su situacion, le parecia bien creible.

Desde que tal idea penetré en su mente no volvio por
Canzana. El primer dia se le eché de menos porque to-
dos venia; pero el segundo causo verdadera sorpresa su
ausencia. La tia Felicia tuvo miedo que se hubiera pues-
to enfermo y propuso enviar un recado a la Brafia. De-
metria se opuso; tenia el presentimiento de lo que habia
ocurrido. No se tard6 mucho en que quedase confirma-
do. Un paisano que venia de Villoria les dijo que habia



LA ALDEA PERDIDA 325

visto a Nolo. Transcurrieron algunos dias. Lo mismo el
tio Goro que la tia Felicia sintieron gran indignacién
cuando observaron que el mozo no parecia y se hicieron
cargo de que renunciaba al matrimonio proyectado. El
tio Goro quiso ir a la Braiia a pedirle explicaciones, pero
Demetria se mostré tan contraria a este paso, y le rogo
con tanto calor para que desistiese de ¢l, que su padre
no se atrevio a ejecutarlo.

La misma sorpresa y casi tanta indignacién que en
casa del tio Goro produjo en todo Canzana la conducta
de Nolo, por mas que muchos sabian a qué atribuirla.
En Entralgo lo mismo. Flora se hallaba tan enfurecida
que no hablaba de otra cosa y calentaba las orejas al
pobre Jacinto de un modo que éste casi maldecia ya de
su parentesco con el ingrato mozo de la Braiia. S6lo De-
metfria se mostraba en apariencia tranquila. Su silencio
y su palidez denunciaban, sin embargo, lo que pasaba
en su alma.

Asi estaban las cosas cuando una tarde Flora pas6 re-
cado a Demetria para que bajase a Entralgo y le hiciese
merced de acompaiiarla a la Pola, donde tenia que com-
prar algunos objetos. Era un pretexto que la traviesa
zagala tomaba para distraer a su amiga. Obedecio ésta
sin gusto; s6lo por complacer a la que tantas pruebas le
habia dado siempre de carifio. Cuando regresaron a casa
iba a comenzar el creptisculo. Detuviéronse orilla del
1io en un paraje sombreado de avellanos, donde se to-
maba la barca, y esperaron que ésta volviese de la otra
orilla. De improviso se presenté en aquel sitio Nolo, que
también queria atravesar el rio. Al verlas se inmut6 vi-
siblemente, se puso colorado hasta las orejas y vacil6
en dar la vuelta o quedarse. Al fin se quedé y pronun-
cio las buenas tardes. En aquel momento llegaba el bar-
quero. Flora sinti6 que la célera le subia a la garganta
y le dijo en voz baja a su amiga:
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—Voy a hablar a este mequetrefe... Veras como le
ajusto las cuentas.

Pero Demetria, que tenia el rostro demudado, la retu-
vo con fuerza de la mano.

—{Déjame a mil

Flora cedi6 de buen grado. Saltaron los tres a la bar-
ca 5‘ aquélla fué a situarse en la proa para dejar solos
a los novios. Nolo hubiera querido quedarse en tierra,
hubiera querido ir también en proa, hubiera querido
que la barca se hundiese; todo menos quedarse mano a
mano con Demetria. Pero no hubo remedio. El barque-
1o en pie empujaba la barca por medio de la maroma
tendida de una a otra orilla.

Demetria clavé sus ojos grandes, limpidos, inocentes
en Nolo y le dijo:

—¢Qué tienes conmigo, Nolo? ¢Te he hecho algo
malo? '

El mozo, turbado hasta lo indecible y sin osar mirarla
a la cara, balbucio:

—Nada me has hecho, Demetria... pero hay cosas...
hay cosas...

—¢Qué cosas? jdil—articuld impetuosamente la za-
gala.

—Corren por el valle unos rumores...

—Di cuales son. [Dilo prontol :

Nolo vacil6; movio los labios repetidas veces sin ar-
ticular ninguna palabra. Luego profirié rapidamente:

—Se dice que no has caido a la mina; que Plutén te ha
llevado engafiada y que alli hizo contigo cuanto quiso.

—¢Y ti lo crees?

El mozo guard¢ silencio. :

—Pues bien, yo te juro que eso no es cierto. Plutén no
me ha llevado engaifiada; me cai yo y €l me sostuvo,
pero en vez de sacarme bajo conmigo por la chimenea.
Dentro de la mina quiso aprovecharse, pero le salio
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caro, porque le di con la hoz en la cabeza y le tumbé en
el suelo... Crei que le habia matado; escapé por la mina
y me perdi...

Nolo guardd silencio unos momentps; luego dijo:

—&Y por qué no has hablado asi cuando saliste de la
mina?

—Te he dicho que pensé haberle muerto. Temla que
me llevasen presa...

Nolo, cejijunto, sombrio, se obstmé en callar. Deme-
tria le mird largamente.

—¢De modo que no me crees?

—[Nol [No te creo, Demetrial —manifesté impetuosa-
mente el joven.

El rostro de la doncella se cubrié de intensa palidez.
Permanecié algunos instantes inmovil y muda. Luego
dijo con voz enronquecida:

—Pues bien, Nolo, mi vida dara testimonio de la ver-
dad que te he dicho. Adids.

Y sin que el mancebo pudiera evitarlo porque estaba
mirando a otro lado se dejo caer hacia atrds en medio
del rio. La corriente la arrastré velozmente. Nolo se pre-
cipito en pos de ella. Flora gritaba y queria arrojarse
igualmente, pero el barquero la retuvo.

La corriente en aquel sitio, aunque viva, no era impe-
tuosa. Nolo nadaba con todas sus fuerzas para alcanzar
a su amada antes que llegase al sitio donde el rio se
precipitaba en torbellino semejante a una cascada. En
efecto, la alcanzo; pero al tocarla con la mano ya no
pudo sostenerse €l mismo y ambos rodaron envueltos
entre las rugientes espumas del agua. Felizmente Nolo
no perdio el conocimiento, Cuando llegaron a otro re-
manso pudo, a costa de grandes esfuerzos, acercarse a

.la orilla y asirse de la rama de un arbol, teniendo sujeta
a Demetria con la otra mano.
La sacé del agua sin sentido y la dejé sobre el césped
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esperando a que llegasen Flora y el barquero. Pero an-
tes que esto ocurriese Demetria abrio los ojos y dibu-
jandose en ellos una sonrisa triste dijo:

—¢Me crees ahora, Nolo?

—Te creo, Demetria.

Y por primera vez el mozo de la Brafia estampd un
tierno beso en su rostro de azucena.
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La envidia de los dioses.

i oy a terminar. La tarde declina y mi mano cansa-
da se niega a sostener la pluma. |Oh valle de
Lavianal [oh rios cristalinos! joh verdes prados y

espesos castafiares! Jcudnto os he amado! Que vuestra

brisa perfumada acaricie un instante mi frente, que el
eco misterioso de vuestra voz suene todavia en mis
oidos, que vuelva a ver ante mis ojos las figuras radio-
sas de aquellos seres que compartieron las alegrias de

mi infancia.Voy a daros el beso de despedida y lanza-

ros al torbellino del mundo. Mi pecho se oprime, mi

mano tiembla. Una voz secreta me dice que jamas de-

bierais salir del recinto de mi corazon.

Era llegada de nuevo la fiesta de Nuestra Sefiora del
Carmen. Dos dias antes se habia celebrado en la peque-
fia iglesia de Entralgo la unién de Jacinto y Flora, de
Nolo y Demetria. Con tan fausto motivo el capitan invi-
t6 el dia de la romeria a todos los proceres de la Pola y
a algunos también de Langreo. Debajo de los manzanos
frondosos de la pomarada se colocaron varias mesas. El
numero de convidados, entre indigenas y forasteros, pa-
saba de ciento. Para proveer al banquete se mataron al-
gunos corderos y muchos pollos y gallinas, se cazaron
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~ algunas docenas de perdices y se pescaron salmones y
truchas en abundancia.

Don César de las Matas de Arbin enconiraba poco
todo aquello. Atacado de un.vértigo de grandeza heroi-
ca, decia que para celebrar suceso de tal magnitud era
menester una hecatombe, el sacrificio de cien bueyes o
por 16 menos de cien carneros.

Una banda de gaitas acompafiada de tamboriles ame-
nizaba el festin, haciendo sonar los aires del pais. Y de-
lante del lagar, en el Campo de la Bolera, otra banda
mucho més numerosa de zagales y zagalas bailaba con
todo el impetu de su juventud lanzando a cada momen-
to hurras y vivas a los novios. :

Estos eran objeto de todas las miradas y todas las
atenciones de los comensales. Nunca ni en ninguna
parte se vieran mas hermosas parejas. Nolo y Jacinto
vestian el traje de ciudadanos, el pantalén largo y el
sombrero de fieltro de anchas alas. Ellas habian querido -
conservar su traje tipico de aldeanas, aunque rico y sun-
tuoso; el dengue de terciopelo, la saya de fino merino,
los zapatos de tafilete, las medias de seda, Colgaban de
sus orejas ricos pendientes de diamantes y hechos tam-
bién de piedras preciosas eran los collares que adomna-
ban sus gargantas.

2Y el capitan? Quien le viera en aquel dia moverse
de un lado a otro como si estuviese atacado de la taran-
tula, reir, beber y bromear, apenas pudiera reconocerle.
Parecia cosa de magia la transformacién que en poco
mads de dos meses se habia operado en aquel caballero.
Estaba tan alegre que abrazaba a cuantos venian a feli-
citarle, sin exceptuar el ingeniero de Madrid y el quimi-
co belga. Y es fama que cuando éste se acerco a élle
dijo en voz baja: «Monsieur, tienen ustedes razéon; hay
que extraer la riqueza que se halla oculta en este valle.
" Yo no la necesito ya, pero pronto he de tener nietos y
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quiero dejarlos bien acomodados. Cuenten ustedes con
mi dinero para cualquier empresa lucrativa.» Por su-
puesto que nadie tomo en serio tales palabras y las acha-
caron al mareo del vino.

Hubo brindis en prosa y en verso, discursos y epitala-
mios; se ri6, se canté y se disparato. Un soplo de ale-
gria desenfrenada corria por la pomarada levantando
todas las cabezas, enronqueciendo todas las gargantas.
Tan sélo el sefior de las Matas de Arbin se mostraba ta-
citurno y reservado. Alla en el extremo de una mesa, a

“solas con una botella de jerez, libaba el néctar andaluz
pausadamente, sin tomar parte en la algazara. Hasta
creyeron ver algunos que una lagrima se deslizaba de
sus ojos y caia sobre la mesa.

—Miren ustedes el dorio—exclamé el troglodita don
Casiano—. [Pues no esta llorando! En mi vida he visto
un hombre mas gracioso.

El alcalde, Antero y otros varios se acercaron a €l

—:Qué es eso, don César? ;Como estamos tan melan-
colicos en momento como éste?

Don César se llevo la mano a la frente con abatimien-
to y exclamo con voz temblorosa:

—Senores mios, dispensadme. La alegria desenfrena-
da que en torno mio contemplo me causa sobresalto. La
excesiva prosperidad en los humanos rebaja la dignidad
de los inmortales. Nuestra felicidad, aunque sea mereci-
da, parece que les humilla y apenas nacida se disponen
a acabar con ella. Perdonad, sefiores mios... En este mo-
mento no puedo sentirme alegre porque temo, en ver-
dad, la envidia de los dioses.

Una carcajada estrepitosa acogio tan severas palabras.
ilmposible, imposible encontrar en el mundo un hombre
mas chistoso que el dorio!

La tia Felicia, que estaba roja como un tomate y unas
veces reia y otras lloraba y otras abrazaba a todo el que
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se ponia al alcance de sus brazos, queria lucir a su hija
a todo trance, queria presentarla en la romeria. La tia
Agustina, que también deseaba lucir a Nolo, secundo
calurosamente este proyecto. Nadie se opuso a €l. Los
novios se alzaron de la mesa y seguidos de los comen-
sales salieron al Campo de la Bolera. Fueron recibidos
con estruendosos vivas. Una muchedumbre se apifi6 en
torno de ellos. Todos querfan hablarles y apretarles la
mano. Alli estaba el ingenicso Quino que, casado re-
cientemente con Eladia, encontraba ya harto pesada la
dialéctica de su tio Martinan y solo la soportaba porque
algtin dia la tragaria la tierra y dejaria encima algunos
doblones. Alli estaban Maripepa y su hermana Pacha,
convencidas ambas de que antes de mucho tiempo se
celebraria otra fiesta parecida para festejar la boda de la
primera. Alli estaban la tia Brigida, la tia Jeroma, Elisa
y la vieja Rosenda, que deseando hacer olvidar sus des-
acatos antiguos, se inclinaba sonriente y melosa delante
de Flora y le besaba las manos.

Detras del enorme corro de la gente, con el rostro ce-
fiudo y sombrio, hallabase el homicida Bartolo. No po-
dia participar de ld alegria insensata de sus convecinos
porque, como siempre, su alma se hallaba inflamada
por un torbellino de sentimientos belicosos. Pocas no-
ches antes los mineros habian maltratado a dos mozos
de Entralgo que venian de cortejar en Tirafia. Desde en-
tonces no respiraba mas que venganza y exterminio.
Los mineros, |pufiol, se las habian de pagar o dejaria de
ser Bartolo el hijo de la tia Jeroma de Entralgo.

—1A la romerial ja la romerial—se grito.

El numeroso cortejo se puso en marcha. A su frente el
impetuoso Celso dando fuego a los cohetes. Era su es-
pecialidad. Amaba los cohetes porque su olor y su es-
tampido le recordaban la vida militar, hacia la cual pro-
fesaria hasta la muerte amor entrafnable.
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—|Vivan los novios!l—La pequeiia aldea de Entralgo
se estremecia de jibilo. Chillaban las gaitas, redoblaban
los tambores, estallaban los cohetes, los hurras atrona-
ban el espacio. [Vivan los novios! Nadie podia ver cru-
zar aquellas gallardas parejas sin exhalar este grito del
fondo del corazon. Marchaba Flora encarnada y brillan-
te como una rosa de Alejandria, marchaba Demetria
blanca y esbelta como una azucena de mayo.

Cierro los ojos, miro hacia adentro y aun os veo cru-
zar por delante de mi casa llenas de atractivos como dos
estrellas descendidas de la region azul del firmamento
para iluminar mi valle natal. Atin veo vuestros ojos bri-
llantes de dicha, ain veo vuestros labios de coral plega-
dos por una sonrisa divina. Mis manos infantiles batie-
ron las palmas y grité con toda la fuerza de mi pecho:
«]Vivan los novios!>»—[Adiés!—me dijisteis enviandome
un beso.

Y partisteis. JAy, pluguiera al cielo que no dierais un
paso mas!

El cortejo nupcial cruzd el pueblo y ascendio por el
estrecho camino de la iglesia sombreado de avellanos.
Al desembocar en el campo de la romeria ésta se halla-
ha en todo su apogeo. Pero la entrada de tan grande y
lucido concurso no causé en ella el movimiento natural,
porque en aquel momento se iniciaba una reyerta for-
midable entre mineros y aldeanos.

Tiempo hacia que palpitaba el odio entre unos y otros.
En los caminos por la noche, en las esfoyazas y rome-
rias se habian producido repetidos choques. Pero los mi-
neros llevaron siempre la mejor parte porque empleaban
las armas blancas y alguna vez también las de fuego,
mientras se valian sélo de sus palos los montarfieses.
Llegd un instante, sin embargo, en que éstos, exaspera-
dos, resolvieron combatirles con los mismos medios. Al-
gunos zagales de Villoria, de Tolivia y Entralgo se pro-
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veyeron de navajas, otros de pisiolas compradas en
Langreo. Se aguardaba con impaciencia la romeria del
Carmen para tomar la revancha de tantos y tan injusti-
ficados agravios.

Y, en efecto, apenas llegados los novios y sus acom-
pafiantes al campo de la iglesia estall6 la lucha terrible,
sangrienta, como jamas se viera ni pensara verse .en
aquel pacifico valle. La muchedumbre se arremolinaba,
las mujeres exhalaban lamentos desgarradores, se oian
tiros, imprecaciones, blasfemias horrendas. El alcalde
comprendié que era inutil intervenir sin disponer de
fuerza para ello y mando retirarse. Iban a hacerlo todos
hacia el pueblo cuando Jacinto vié que uno de sus pa-
rientes caia herido y se lanzo en su auxilio. Mas antes
que llegase al sitio un minero de baja estatura, de mise-
ro aspecto, aquel Joyana amigo y compaifiero de Plutén,
se le plant6 delante y le descerraj6 un tiro en el pecho
dejandole muerto. Nolo brincé como un leon dejando
abandonada a Demetria. En aquel momento una mano
criminal, la mano de Pluton, avanzo por encima del
hombro de aquélla y le dié una terrible cuchillada en la
garganta. '

Cayo desplomada la hermosa doncella. Un grito de
horror salié del pecho de cuantos la rodeaban. Algunos
corrieron en persecucion de los criminales, que huian
por el monte arriba. Otros acudieron a socorrerla. Deme-
tria se revolcaba en el suelo soltando torrentes de san-
gre que enrojecian el alabastro de su cuerpo y el verde
de la pradera. Don Prisco se dejé caer de rodillas a su
lado, para recoger su ultimo aliento y enviarlo a Dios
con el perdén de sus pecados. El capitan, teniendo a su
hija desmayada entre los brazos, lloraba como un nino.

En aquel momento, el noble hidalgo don César de las
Matas de Arbin se irgui6 arrogante en medio del campo.
Y trémulo de indignacién, con sus blancos cabellos flo-
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tando, los ojos chispeantes, los puiios crispados, se diri-
gi6 al grupo de los proceres de la Pola gritandoles:

—Decis que ahora comienza la civilizacion... Pues
bien, yo os digo... joidlo bienl... jyo os digo que ahora
comienza la barbarie! -
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TREDUCCIONES DE PARAGI0 VALDES

Marta y Maria.

Traducida al francés, por Mme. Devismes de Saint-Mauri-
ce.—Publicada en Le Monde Moderne.

Traducida al inglés, por Mr. Haskell Dole. —Un tomo.—
New-York. Sl

Traducida al ruso; por M. Pawlosky.—Publicada en el Dia-
rio de San Pefersburgo.

Traducida al sueco, por A. Hillman.—Un tomo.—Estocolmo.

Traducida al tchéque, por O. S. Vetti,— Un tomo.—Praga.

£l idilio de un enfermo.

Traducida al francés, por M. Albert Savine.—Publicada en
Les Heures du Salon ef de I’ Afelier.
Traducida al tchéque, por M. A, Pikhart.—Un tomo.—Praga.

Aguas fuertes.

Traducidas y publicadas la mayor parte de estas novelitas
por La Independencia Belga, El Diario de Ginebra, El Correo de
Hannover, Hias Ndroda, Lumir y otros periédicos y revistas.

Edici6n espaiiola con introducci6n y notas en inglés para el
estudio del espafiol en Inglaterra y Estados Unidos, por W. T.
Faulkner.—Un tomo.—New-York,

José.

Traducida al francés, por Mlle. Sara Oquendo.—Publicada
en la Revue de la Mode.—Paris.

Tradiicida al inglés, por C. Smith.—Un tomo.—New-York.

Traducida al alemdn y publicada en Furs Haus.—DBerlin.

Traducida al holandés, por M. Hora Adema, y publicada en
Het Nienws van den Dag,—Amsterdan.

Traducida al sueco, por A. Hillman.—Un tomo.—Estocolmo,

Traducida al tchéque, por A. Pikhart.—Un tomo.—Praga.

Traducida al portugués, por Cunha e Costa.—Publicada en
Revista da Semana.—Rio de Janeiro.

Traducida al danés, por Oskar V. Andersen.—Un tomo.—
Copenhague y Cristiania.
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~ Edicion espaiiola con prefacio y notas en inglés para el es-
tudio del espaiiol en Inglaterra y Estados Unidos, por el pro-
fesor Mr. Davidson.—Un tomo.—New-York. — London.

Riverita,

Traducida al francés, por M. Julien Lugol.—Publicada en la
Revue Internafionale.
NMaximina.

Traducida al inglés, por Mr. Haskell Dole.—Un tomo.—
New-York. :
El cuarto Poder.

Traducida al francés, por B. d’Etroyat.—Publicada en Le
Temps.—Paris.
Traducida al inglés, por Miss Rachel Challice.—Un tomo.—
New-York.—London.
Traducida al holandés, por M. Hora Adema.—Un tomo.—
Amsterdam.
La Hermana San Sulpicio.

Traducida al francés, por Mme. Huc, con prefacio de Emile
Faguet, de la Academie Francaise.—Un tomo. - Paris.

Traducida al inglés, por Mr. Haskell Dole..—Un tomo.—
New-York,

Traducida al holandés y publicada en El Correo de Rotfer-
dam.

Traducida al sueco, por A. Hillman. —Un tomo.— Esto-
colmo.

Traducida al ruso, por Mme, Karminvi.—Untome.—San Pe-
tersburgo.

Traducida al italiano, por Angelo Norsa.—Un tomo.—Mildn.

Edicion espafiola con notas en inglés y vocabulario para el
estudio del espafiol en Inglaterra y E. U. A., por el profesor
J. M. Pittaro.—Un tomo.—Boston.

La espuma.
Traducida al inglés, por Clara Bell.—Un tomo.—London.

La Fe.

Traducida al francés, por M. Jules Laborde.—Un tomo.—
Paris. :



Traducida al inglés, por I. Hapgood.—Un tomo. —New—Yorﬁ.

Traducida al alemdn, por Albert Cronan.—Un tomo.—-

Leipzig.
¥ El maestrante.

Traducida al francés, por J. Gaure, con estudio preliminar
de M. Bordes.—Un tomo.—Parjs.

Traducida al inglés, por Miss Challice.—Un tomo.—London,

El origen del pensamiento.

Traducida al francés, por M. Dax Dehme —Publicadaenla .

Revie anamuque
Traducida 21 inglés, por 1. Hapgood. —Publicada en The
Cosmpofmps -con ilustraciones de Cabrinety.

Los majos de Cédiz.

Traducida al francés, por M. A. Glorget.—Publicada en el
Journal des Debats.

Traducida al holandés, por Mary Hora Adema.—Un tomo.—
Amsterdam.

La alegria del capitan Ribot.

Traducida al francés, por C. Du Val Asselin.—Un tomo.—
Paris. 5

Traducida al mglés, por ana C. Smith. -—Un tomo.—New-
York.

Traducida al holandés, por A. Eokker —Un tomo.— Ams-
terdam,

Traducida al italiano, por Angeio Norsa. —Publicada en Il
Sécolo XIX.—Génova. A

Edici6n espaiiola con notas en inglés y vocabulario para el
estudio del espafiol, por los profesores Morrison y Church-

aLl}vQUn tomo.—New-York.—London.
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. Tristan.
Traducida al)pﬁlés por _Iaﬂ'E'B REld,, lln,{omo .—Boston.

Pap‘les delfctor An.gelic-\
—Un tomo

Traducidos al alemén, por Mr. FranZ Hartma
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