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O B R A S D E P A L A C I O V A L D E S 

5 P E S E T A S T O M O 

EL SEÑORITO OCTAVIO, un tomo. 
MARTA Y MARÍA, un tomo. Traducida al francés, al in-

(̂ ><\- glés, al sueco, al ruso y al tcheque. 
,;~:í}, E L IDILIO DE UN ENFERMO, un tomo. Traducido al fran-
i cés y al tcheque. 

•V^^VeuAS F U E T E S (novelas y cuadros, un tomo). Tra-
!-\&*'""" ducidas a?francés/al inglés, al alemán, al holandés, 
\ - ' ^ ál sueco y al tcheque. Edición española con notas y 

.. ' /Vocabularit) en inglés. 
1 yéfáÉ, un tomo. Traducida -al francés, al inglés, al ale-

; », «lán, al holandés, al sueco, al tcheque, al danés y al 
» . ^portugués. Edición española con notjis en inglés para 
• ••. el ^studio del español én Inglaterra y E . U. A. 

• I PÍÍVERITA, un tomo. Traducida al francés. 
•'M¿(XiN[iNA (segunda p á r t e l e Riverita), un tomo. Tradu-

*• ' cída al inglés. ĵátf / 
- -¿—t EL ^UARTO PopER, uhTo'mo, Traducida al francés, al 

inglés y al holandés. . 
; LA 3ERMANA'ÍSAN SULPICIO. un tomo. Traducida al 
| í k a n ^ S , al S^glélp, al holandés, al ruso, al sueco y al 

ferftano. »•> •( • / 
' i LA ESPUMA, ufrtbino. Traducida al inglés. 
; i L A i F Í J m tom^i/'Traducid'a id francés, al inglés y al 
{: áTen&n. ' < * / S 

. ; • EL ̂ fes^RANTE, un tomó.^Craducida al francés y al 
i n g l é s / 

j • E L ORIGEN DÉL PENSAMIENTO, un tomo. Traducida al 
..francés y aHnglés . 

; :, L6É MAJOS D E ^ D I Z , un tQmo. Traducida al francés y 
al holandésT -

: , LA ALEGRÍA DEL CAPITÁN ÍRÍBQT, un tomo. Traducida 
• ^at'francés, al inglés, al sjieco,-al holandés y al italia­

no. Edición española con mitas'y vocabulario en 
inglés. • • ^ 

LA ALDEA PERDIDA, un tomo. ^ 
TRISTÁN O EL PESIMISMO, un tonfio. Traducida al inglés. 
SEMBLANZAS LITERARIAS (LOS omdores del Ateneo, Los 

novelistas españoles, Nuevo viaje al Parnaso), un tomo. 
PAPELES DEL DOCTOR ANGÉLICO, un tomo. Traducidos 

al alemán. 
AÑOS DE JUVENTUD DEL DOCTOR ANGÉLICO, un tomo. 
LA NOVELA DE UN NOVELISTA, un tomo. 
LA HIJA DE NATALIA, un tomo. 
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I N V O C A C I Ó N 

E T IN ARCADIA EGO. 

í, yo también nací y viví en Arcadia! También 
supe lo que era caminar en la sania inocencia 
del corazón entre arboledas umbrías, bañarme 

en los arroyos cristalinos, hollar con mis pies una 
alfombra siempre verde. Por la mañana el rocío deja­
ba brillantes gotas sobre mis cabellos; al medio día el 
sol tostaba mi rostro; por la tarde, cuando el cre­
púsculo descendía de lo alto del cielo, tornaba a l 
hogar por el sendero de la montaña y el disco azula­
do de la luna alumbraba mis pasos. Sonaban las es­
quilas del ganado; mugían los terneros; detrás del 
rebaño marchábamos rapaces y rapazas cantando a 
coro un antiguo romance. Todo en la tierra era repo­
so; en el aire, todo amor. Al llegar a la aldea, mi pa­
dre me recibía con un beso. E l fuego chisporroteaba 
alegremente; la cena humeaba; una vieja servidora 
narraba después la historia de alguna doncella en­
cantada, y yo quedaba dulcemente dormido sobre el 
regazo de mi madre. 

L a Arcadia y a no existe. Huyó la dicha y la inocen­
cia de aquel valle. ¡Tan lejano! ¡Tan escondido rin-
concito mío! Y, sin embargo, te vieron algunos hom­
bres sedientos de riqueza. Armados de piqueta cayeron 
sobre ti y desgarraron tu seno virginal y profanaron 
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tu belleza inmaculada. ¡Oh, si hubieras podido huir 
de ellos como el almizclero del cazador dejando en 
sus manos tu tesoro! 

Muchos días, muchos años hace que camino lejos 
de ti, pero tu recuerdo vive y vivirá siempre conmigo. 
¡Y aún no te he cantado, hermosa tierra donde vi por 
primera vez la luz del d ía! Mi musa circuló ya capri­
chosa y errante por todo el ámbito de nuestra patria. 
Navegó entre rugientes tempestades por el Océano; 
paseó entre naranjos por las playas de Levante; subió 
las escaleras de los palacios y se sentó en la mesa de 
los poderosos; bajó a las cabanas de los pobres y 
compartió su pan amasado con lágrimas; se estreme­
ció de amor por las noches bajo la reja andaluza; 
elevó plegarias al Altísimo en el silencio de los claus­
tros; cantó enronquecida y frenética en las zambras. 

¡Y aún no ha cantado a los héroes de mi infancia! 
¡Aún no te ha cantado, magnánimo Nolo! ¡Ni a ti, 
intrépido Celso! ¡Ni a ti, ingenioso Quino! ¡Aún no ha 
caído a tus pies, bella Demetria, la flor más esplén­
dida que brotó de los campos de mi tierra! Hora es de 
hacerlo antes que la parca siegue mi garganta. 

Viajero, si algún día escalas las montañas de Astu­
rias y tropiezas con la tumba del poeta, deja sobre 
ella una rama de madreselva. Así Dios te bendiga y 
guíe tus pasos con felicidad por. el principado. 

Y vosotras, sagradas musas, vosotras a quienes 
rendí toda la vida culto fervoroso y desinteresado, 
asistidme una vez más. Coronad mis sienes, que ya 
blanquean, con el laurel y el mirto de vuestros elegi­
dos, y que este mi último canto sea el más suave de 
todos. Haced, musas celestes, que suene grato en el 
oído de los hombres y que, permitiéndoles olvidar un 
momento sus cuidados, les ayude a soportar la pesa­
dumbre de la vida. 



La cólera de Nolo. 

E un modo o de otro, menester es que los de 
Ríomontán y de Fresnedo peleen esta noche 
con nosotros. Ya sabéis que parte de la moce­

dad de Vil lor ia y de Tolivia aún no ha venido de la 
siega. De Entralgo y de Canzana también hay algunos 
por al lá. Podéis estar seguros que de nuestros contra­
rios no faltará uno solo. Los de Lorio y Rivota andan, 
muy engreídos desde la paliza del Obellayo. Los del 
Condado están avisados por ellos y no faltarán tampo* 
co. Si ahora nos quedamos sin la gente de los altos 
temo que nuestras costillas vayan hoy molidas a la 
cama. El jueves, en la Pola, tropecé en la taberna del 
Colorado con Toribión de Lodo y Firmo de Rivota, y 
después de ofrecerme un vaso de sidra me dijeron con 
sorna: «Adiós, Quino: que no faltes el s ábado de En­
tralgo^ 

Así hablaba Quino de Entralgo, mozo de miembros 
recios y bien proporcionados, morena la tez, azules los 
ojos, cas taños los cabellos, el conjunto de su fisonomía 
agraciada y con expresión de astucia. Vestía calzón cor­
to y media de lana con ligas de color, chaleco con boto­
nes plateados, colgada del hombro la chaqueta de p a ñ o 
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verde, sobre la cabeza la montera picona de pana negra 
y en la mano un largo palo de avellano. 

Si no por el valor indomable, resplandecía en las pe­
leas por su consejo, cuerdo siempre y atinado, por la as­
tucia y el artificio de sus trazas. Resplandecía también 
en los lagares y esfoyazas por la oportunidad y donaire 
de su lengua, en las danzas por su extremada voz y el 
variado repertorio de sus romances, en los bailes por la 
destreza de sus piernas, por su aire gentil y desenvuelto. 
Pero mejor que en parte alguna resplandecía en cual­
quier rincón solitario al lado de una bella. Ninguno 
supo jamás apoderarse más pronto de su corazón, nin­
guno más rendido y zalamero ni m á s osado a la vez, 
pero tampoco, jay!, ninguno más inconstante. Más de 
una y más de dos podían dar en el valle de Laviana tes­
timonio lamentable de su galanura y su perfidia. 

—Paréceme, Quino—respondió Bartolo—, que se te ha 
ido la lengua y has hablado m á s de lo que está en ra­
zón. Bien está que vayamos a Fresnedo y a la Braíia a 
dar satisfacción a los amigos; pero de eso a decir que 
los de Lorio nos han de moler las costillas hay lo menos 
legua y media de distancia. Mientras a Bartolo, el hijo 
de la tía Jeroma, no se le rompa en la mano este palito 
tan cuco de fresno, n ingún cerdo de Lorio le molerá 
nada. 

—¡Vamo, hombre, no seas guasón!—exclamó Celso, 
que por haber estado en el servicio militar tres años ha­
bía llegado al pueblo hablando en andaluz—. A t i te 
molerán lo que tengas que moler, como a tóo María 
Sant ís ima. ¡Si pensarás que te han de dar m á s arriba del 
cogote! 

—Yo no sé dónde me darán, pero sí certifico, ipuño!, 
que antes de darme he de dejar dormidos a muchos de 
ellos. 

—Sí, a fuerza de sidra. 
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— A fuerza de palos, ¡puño! ¿Cuándo me has visto 
brincar atrás o esconder el cuepo al empezar la bulla? 

— A l empezar no, pero al concluir te han visto muchos 
entre los pellejos de vino o detrás de las sayas de las 
mujeres. 

—¡Mientes, puño! ¡Mientes con toda la bocal El día del 
Obellayo, si no es por mí, que di la cara a Firmo, os lle­
van los de Rivota de cabeza al río. 

—La cara no la diste a Firmo, sino a la mata de zarzas 
y ortigas donde te sepultaste cuando él te buscaba... Eso 
me contaron el jueves en la Pola. 

—Si ha sido Firmo quien te lo ha contado, yo le diré 
esta noche a ese cerdo quién es Bartolo de Entralgo. 
Este palo tan majo que corté en el monte ayer nadie lo 
estrena más que él. 

Celso soltó una carcajada y tomando en la mano el 
palo de Bartolo lo examinó con curiosidad unos ins­
tantes. 

—¡Lindo palo, en verdad! Bien pintado; bien trabaja­
do. Si Firmo le echa la vista encima, milagro será que 
no lo pruebe sobre tus espaldas. 

Con esto se encrespó de nuevo Bartolo y comenzó a 
vociferar tantas imprecaciones y bravatas que su primo 
Quino se impacientó al cabo. 

— ¡Calla, burro, calla! Arrea un poco más y no grites 
que me duele la cabeza. 

Bartolo vestía al igual que Quino, el calzón corto, el 
chaleco y la montera, pero todo m á s viejo y desaseado. 
Era un mocetón robusto, de facciones abultadas y ojos 
saltones. Su modo de andar tan torcido y desvencijado, 
que parecía que le acababan de dar cuatro palos sobre 
los ríñones. Era Celso más bajo y más delgado que los 
otros, pero suelto y brioso y con un aire vivo y petulan­
te que acusaba su estancia en tierras m á s calientes que 
la de Asturias. Vestía igualmente el chaleco con boto-
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nes de plata, la chaqueta de paño verde y la montera de 
pico; pero en vez del calzón corto y la media gastaba 
aún el panta lón largo y encarnado que hab ía traído del 
Ejército, aunque remontado ya de pana negra por trase­
ro y muslos. Los dos primeros, primos hermanos, habi­
taban en Eníralgo. El segundo en^Canzana, lugar de la 
misma parroquia. 

Caminaban los tres la vuelta de Villoría un sábado 
del mes de julio, víspera de la romería del Carmen. En 
vez de seguir el camino real que por íel fondo de la es­
trecha cañada conduce a aquel lugar, hab ían tomado 
por el monte arriba entre - castañares y robledales, no 
tanto para guardarse de los rayos del sol como de las 
miradas de los indiscretos. Porque es de saber que los 
tres mozos llevaban a Villoría una embajada extraordi­
naria, una misión delicadísima que exigía tanto sigilo 
como diplomacia. Sus convecinos los hab ían diputado 
para dar satisfacción a los mozos de Ríomontán, de 
Fresnedo y de la Braña. Estos, como todos los de la pa­
rroquia de- Vil loria, eran sus aliados, pero estaban con 
ellos desabridos desde hacía a lgún tiempo. El motivo del 
desabrimiento no podía ser más justo. En ú n a romería 
que se celebraba en lo alto de los montes que separan 
ios concejos de Laviana y Aller los vecinos de aquellos 
altos vinieron a las manos con los de Aller por cuestio­
nes de pastoreo. Algunos mozos de Entralgo, que allí 
estaban, no quisieron tomar parte en la reyerta: se reti­
raron dejando solos y apaleados a los de Fresnedo. Des­
de entonces éstos no quisieron tomar parte con los de 
abajo en sus riñas con los de Lorio. Su ausencia hab ía 
ocasionado ya más de una derrota a los de Entralgo. 
Porque si no sumaban mucho los de Fresnedo y Río­
montán , eran sin duda los más recios y esforzados. 

Salieron por fin a las cumbres desnudas después de 
caminar un buen rato entre el follaje de la arboleda. De-
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tuviéronse un instante a tomar aliento y volvieron la 
vista atrás. Desde aquella altura se descubría gran parte 
del valle de Laviana, que b a ñ a el Nalón con sus ondas 
cristalinas. Por todas partes lo circundan cerros de me­
diana altura como aquel en que se hallaban, vestidos 
de castañares y bosques de robles, tupidos unos, otros 
dejando ver entre sus frondas la mancha .verde, como 
una esmeralda, de a lgún prado. Por detrás de estos ce­
rros se alzan hasta las nubes las negras moles de la 
Peña-Mea a la derecha con su fantástica crestería de 
granito, de la Peña-Mayor a la izquierda, m á s blancas y 
más suaves, aunque no menos enormes. Por el medio 
del grandioso anfiteatro corre el río. A entrambas orillas 
se extiende una vega m á s florida que dilatada, donde 
alternan los plantíos de maíz con las praderas; unos y 
otros cercados por setos de avellanos que salen de la 
tierra semejando vistosos ramilletes. El Nalón se desliza 
sereno unas veces, otras precipitado formando espumosa 
cascada; pero en todas partes tan puro y cristalino que 
se cuentan las guijas de su fondo. A ratos se acerca a la 
falda de los montes y en apacible remanso, medio ocul­
to entre alisos y mimbreras, les cuenta sus secretos; a 
ratos se adelanta al medio de la vega y marcha sober­
bio" y silencioso reflejando los plantíos de maíz . 

—Mirad, mirad cómo ahuma el techo de mi casa—ex­
clamó Bartolo seña lando al fondo. 

—Sin duda la tía Jeroma te prepara la borona. Así te 
has criado tú tan rollizo—repuso Celso bromeando. 

Entralgo estaba en efecto a sus pies. Era un^grupo de 
cuarenta o cincuenta casas situado entre el río Nalón y 
el pequeño afluente que venía de Villoría, a la entrada 
misma de la cañada que conduce a este pueblo. Por to­
das partes rodeado de espesa arboleda en medio de la 
cual parece sepultado como un nido. Sobre el pequeño 
cerro que lo domina, en una meseta, está Canzana, lugar 
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de más caserío, rodeado de árboles, mieses, prados y bos-1 
ques deliciosos. Sólo veían de él las manchas rojas de 
sus tejados; tanto le guarnecen los emparrados de sus 
balcones y los frutales de sus huertas. Estos dos lugares, 
con otros cuatro o cinco pequeños caseríos distribuido? 
por los cerros colindantes, constituían la parroquia. 

El concejo de Laviana está dividido en siete. La pr i ­
mera, según se viene de la mar por los valles de Lan-
greo y San Martín del Rey Aurelio, es Tiraña; la segun­
da, la Pola, capital y sede del Ayuntamiento; enfrente 
de ésta Garrió, más allá Entralgo, y detrás de él, en los 
montes limítrofes de Aller, Villoría, la más numerosa de 
todas. Por último, en el fondo del valle, a cada orilla j 
del río, están Lorio y Condado. Allí se cierra y sólo por ! 
una estrecha abertura se comunica con Sobrescobio y 
Caso. 

La juventud de las cuatro úl t imas rivalizaban desde 
tiempo inmemorial en gentileza y en án imo. De un lado 
Entralgo y Villoría; del otro Lorio y Condado. Las tres | 
primeras estaban descontadas; Tiraña por hallarse de­
masiado lejos; la Pola porque sus habitantes, más cul­
tos, más refinados, se creían superiores y despreciaban a 
los rudos montañeses de Lorio y Villoria; Garrió por ser 
la más pobre y exigua del concejo. 

Después de reposar un instante los tres embajadores 
prosiguieron su camino por las cumbres que señorean 
el riachuelo de Villoria. Bartolo iba delante con marcha 
tortuosa y derrengada. 

—iMíralo, míralo!—exclamaba Celso con exótico acen­
to—. ¡Qué morrillo sabroso luce el maldito!; ¡qué bue­
nas piernas!; ¡qué nalgas!... Bien se conoce que la tía 
Jeroma no tiene otro pichón que cebar... ¡Vaya un p im­
pollo!... Me han dicho que todas las m a ñ a n a s le unta de 
manteca fresca para que esté suave y reluzca... A ver, 
Bartolo... 
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Y se acercaba a él y le pasaba con delicadeza la mano 
sobre la cerviz. Bartolo gruñía . 

Estaba Celso en vena de humor jocoso y bromeaba 
imitando, en cuanto le era posible, el acento, la desen­
voltura y el donaire que hab ía admirado en sus compa­
ñeros de cuartel al lá en Sevilla. Era su dulce m a n í a . 
Desde que llegara del servicio, hacía ya cerca de un año , 
hab ía mostrado tanto apego a los recuerdos de su vida 
militar, como horror y desprecio a las faenas agrícolasí 
en que, por desgracia, hab í a vuelto a caer. Hasta afec­
taba haberlas olvidado y desconocer el nombre de algu­
nos instrumentos de labranza. Por esto sufría encarniza­
da persecución de su abuela. ¡Terrible mujer la tía Basi-
lisa! Un día, porque se le olvidó el nombre de la hoz, le 
rompió el mango sobre las costillas. Y hasta la misñia 
guitarra portuguesa con un gran lazo verde que h a b í a 
traído de Córdoba corrió grave peligro de ir al fuego en­
tre las astillas si a tiempo no la esconde, en casa del t ío 
Goro, su vecino. No hay para qué decir que Celso odia­
ba de muerte los puches de harina de maíz, el pote de 
nabos, las castañas , y, en, general, todos los alimentos 
de la tierra, que consideraba harto groseros-pa^a su pa­
ladar meridional. En cambio chasqueaba la lengua con 
entusiasmo al referir a sus amigos los misterios sabrosí­
simos del gazpacho blanco, las po leás con azúcar, las 
aceitunas al iñas, las naranjitas y la mojama. 

—iMal rayo!—prosiguió escupiendo por el colmillo 
como un gitano de pura sangre—. ¿Sabes, n iño, lo que 
yo haría en tu caso el día que la tía Jeroma cerrase el 
ojo?... Pues metería en un cinto esa gran calceta de pe-
luconas que tiene guardada, compraría un jaco extreme­
ño y no parar ía hasta dar vista a la Giralda. Y allí ¡ven­
ga de cañitas de manzanilla, y venga de pescado frito y 
de aceitunitas y alcaparrones!..., ¡y venga de aquí! (ba­
tiendo las palmas), ¡y venga de allí! (moviendo las 
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piernas), y sobre todo venga de serranitas saMs como 
las pesetas. Yo te certifico, grandís imo zángano , que 
antes de un mes no te pesarían tanto las nalgas como 
ahora... lAy, niño, si hubieses conocido a la Carboneri-
11a!... iGachó, qué mujer!... Venía con su madre a reco­
ger la ropa de la compañía porque eran lavanderas. El 
sargento la echaba piropos y el furriel de mi escuadra 
no la dejaba n i a sol n i a sombra. Pero ella prefería al 
gallego... El gallego era yo, ¿sabéis? Allí nos llaman ga­
llegos a los de acá. Un domingo por la tarde salimos 
juntitos orilla del Guadalquivir por aquellos campos y 
merendamos en un ventorrillo, y yo me puse como una 
uva. jVaya una tardecita aprovechó! Cuando volvíamos 
nos tropezamos en el camino con el furriel. Y a podréis 
presumir cómo se le pondría el h ígado. El hombre nos 
saludó muy cortés y se acercó a nosotros; pero al poco 
rato, como necesitaba escupir la bilis, sobre si yo hab í a 
dejado por la m a ñ a n a las tablas del camastro arrimadas 
a la pared o en el suelo, me largó una bofetada. Allí 
vierais a la Carbonerilla hecha una leona fajarse con él a 
pescozones. ¡Pin pan! de aquí , ipin pan! de allá... En fin, 
que el hombre se vió negro para librarse de sus uñas. . . 

A Coiso se le hacía la boca agua contando estas aven­
taras románticas y las enjaretaba una tras otra sin dar 
paz a la lengua. Sin embargo, Quino marchaba preocu­
pado, distraído. Nunca hab í a concedido mucho valor a 
la charla de su amigo. Era hombre práctico, sabía adap­
tarse al medio y donde otro no veía más que tristeza 
y pena sabía él libar la dulce miel de la voluptuosidad. 
Pero ahora, bajo el temor de una paliza, encontraba las 
mentiras de su compañero mucho m á s insubstanciales. 

—¿Sabéis lo que os digo?—profirió al cabo levantan­
do la cabeza—. Que si Nolo de la Braña no quiere esta 
noche manejar el palo, podemos encomendar nuestras 
espaldas al Santo Cristo del Garrote. 
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—La verdad es, chiquillo—repuso Celso poniéndose 
serio también—, que a Nolo le zumba el alma con él 
palo en la mano. 

— i Q u e s i l e zumba!—exclamó Quino aceptando, sin 
comprenderlo, el lenguaje pintoresco de su amigo—. 
Habías de verlo desenvolverse como yo le he visto el 
año pasado en la romería del Otero. Tenía seis hombres 
encima de sí y no de los peores de Rivota. Pues no les 
volvió la cara, n i creo que la hubiera vuelto aunque 
fuesen doce. |Qué modo de revolverse!; iqué modo de 
brincar!; iqué modo de dar palos! ¿Véis un oso cuando 
los perros le acometen después de herido, y al primero 
que se le acerca le da un zarpazo y lo tumba y los otros 
ladran sin atreverse a entrar hasta que uno m á s atrevido 
se lanza y vuelve a caer? Pues así estaba Nolo en medio 
de aquellos mozos... Pero.el palo restalla y se le quiebra 
en las manos... Ya está perdido... ¡Ahora sí que le van a 
moler las costillas!... |Ca!... Más de prisa que te lo cuen­
to da un salto adelante, arranca el palo a un mozo, vuel­
ve a saltar atrás y empieza a sacudirlo como si fuese un 
junco del río. iMuchachos, en verdad os digo que era 
gloria el verlo!... Yo estoy en fe de que en toda la parro­
quia de Villoría no hay ahora ninguno capaz de poner­
se delante de Toribión de Lorio más que él..., y ¿por q u é 
no hemos de ser francos?, tampoco en la de Entralgo. 

Bartolo dejó escapar un bufido dubitativo. 
—¿Qué gruñes tú, burro, q u é gruñes?—exclamó Qui­

no- con rabia—. ¿Acaso piensas tú ponerte delante de 
Tor ib ión? 

—No sería la vez primera. 
Quino y Celso cambiaron una mirada y sacudieron la 

cabeza entre irritados y alegres. 
—No sería la vez primera - repitió Bartolo sin adver­

tir lo—. Una noche que fui a cortejar a Muñera tropecé 
con él cerca de Puente de Arco. A l revolver el camino v i 
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a los pocos pasos un bulto muy grande, como si fuese 
un buey puesto en dos pies... « ¡A l to ! -me gritó tapando 
el camino—. ¿Quién eres y adonde vas?» «Soy el hijo 
de mi padre—respondí— y voy adonde me da la gana.» 
«Pues por aquí no pasa nadie que no se quite la monte­
ra y dé las buenas noches.» «Pues ahora va a pasar uno 
sin quitarse la montera.» «¿Quién va a ser?» «Mi perso­
na...» Y revolviendo el garrote le doy con toda mi fuer­
za en el brazo y le hago soltar de la mano el suyo. En 
seguida le arrimé tres o cuatro vardascazos en el cogo­
te. «Toma, para que te acuerdes del hijo de la tía Jero-
ma.» «¿Pero eres tú, Bartolo?... Perdona, hombre, no te 
conocía.» Y viene y me da la mano diciéndome: «Yo 

p contigo nunca tuve sentimiento alguno. Siempre te esti­
m é aunque seas de Entralgo, porque los mozos planta­
dos y valientes como tú se estiman..., varaos..., y parecen 
bien dondequiera que vayan.» «Eso está bien hablado, 
Toribio—le contesté—, y si hubieras hablado siempre 
así yo no hubiera alzado el garrote.» 

Quino y Celso, que le hab ían estado mirando con es­
tupor durante el relato, soltaron al cabo una estrepitosa 
carcajada. Bartolo volvió la cabeza. 

—¿De qué os reís? 
—¿De qué ha de ser? ¡De ti!—respondió su primo. 
—¿Sabes lo que te digo, Bartolo?—manifestó Celso 

con mucha calma—. Que si Toribión te sopla así (y 
le sopló en el cogote) te apaga como la luz de un 
candil. 

Habían llegado ya a las alturas que dominan el lugar 
de Villoría. La cañada se ensanchaba un poco allí y en 
las amenas praderas que el riachuelo dejaba a entram­
bas orillas estaba asentado el pueblo, el más grande y 
poblado después de la capital. No quisieron bajar a él 
porque de la fidelidad de sus campeones estaban segu­
ros. Prosiguieron su camino por las cumbres hacia Fres-
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nedo, que se hallaba mucho m á s alto. El sol descendía 
ya un poco del cénit cuando llegaron a él. 

Estaba colgado más que plantado el caserío, en las 
estribaciones de la gran Peña-Mea. Era también exten-
didOí aunque no tanto como Villoría. Antes de penetrar 
en él nuestros embajadores conferenciaron brevemente, 
decidiendo ir derechos a casa de Jacinto, no tanto por 
ser uno de los mozos m á s recios y valientes que allí ha­
bitaban, como por el parentesco que le ligaba con Nolo 
de la Braña. Pero antes de trasponer las primeras casas 
tropezaron con el mismo Jacinto que venía guiando un 
carro de hierba. Era un hombre por la estatura, un niño 
por la frescura y la inocencia esparcidas en su rostro; 
los ojos azules, el cabello rubio, el cutis terso y brillante 
como el de una zagala. Y con esta apariencia afemina­
da uno de los guerreros m á s bravos de la comarca. 

Detuvo el carro que chirriaba de un modo ensordece­
dor, y delante de los bueyes, apoyado con entrambas ma­
nos en la vara larga que traía para aguijarlos, escuchó 
sonriente y benévolo la proposición de los de Entralgo. 

—Por mí ya sabéis que no se queda nada. Subid a la 
Braña, y si mi primo Nolo está conforme, yo t ambién lo 
estoy. 

Se dieron la mano, el carro volvió a rechinar y los 
embajadores comenzaron a subir la empinada senda 
que conducía a la Braña. Se encontraban ya en plena 
montaña . Delante la gran Peña-Mea que parecía echár­
seles encima; detrás verdes praderas en declive, torren­
tes espumosos, gargantas estrechas, sombra, frescura, 
gratos olores, un silencio augusto y solemne que sólo 
interrumpían de vez en cuando las esquilas del ganado 
o el lejano chirrido de alguna carreta. La brisa, cargada 
de aromas, templaba el rigor de los rayos solares. Re­
partidos por los montes, en las mesetas y hondonadas, 
algunos caseríos rodeados de castaños y nogales. 

2 
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Los tres viajeros se detenían a menudo a tomar alien­
to y se sentían gozosos. El olor penetrante del heno les 
embriagaba, les hacía sonreír. El mismo Celso, enamo­
rado de la tierra del sol y las aceitunas, no pod ía sus­
traerse al hechizo de aquellas montañas frescas y v i rg i ­
nales. Y la perspectiva de lograr su propósito contribuía 
más que nada a ponerles alegres. 

A l cabo llegaron a la Braña. Sólo se componía de tres 
casas asentadas sobre una pequeña meseta al pie mis­
mo de la Peña-Mea. Cuando el tío Pacho, padre de 
Nolo, se había ido a vivir allí con su mujer, hacía trein­
ta años, no hab ía m á s que una mísera cabaña de made­
ra. Gracias al esfuerzo tenaz, incansable, rabioso de los 
dos cónyuges, aquello hab ía prosperado lindamente. El 
tío Pacho se quebraba los ríñones cercando y rompien­
do terreno comunal para ponerlo en cultivo, plantando 
avellanos, construyendo almadreñas; la tía Agustina, su 
mujer, cuidando el ganado, hilando, fabricando quesos 
y mantecas, que llevaba los jueves a vender a la Pola, 
Y sin permitirse ni uno ni otro el m á s insignificante 
regalo, ni una copa de aguardiente, ni una onza de cho­
colate. Aquella vida de esfuerzos y privaciones tuvo al 
fin su recompensa. Los vecinos del llano, que disfru­
taban fértiles vegas y praderas riquísimas de regadío, se 
dieron un día cuenta con asombro de que el tío Pacho 
de la Braña era el paisano más rico de Villoría. Poseía 
más de treinta cabezas de ganado mayor, casa, huerta, 
algunos campos extensos, muchos castañares y, sobre 
todo, un número tan considerable de emparrados de 
avellana que le hacía recoger algunos años cuarenta 
cargas de esta fruta. jY en aquella época val ía la carga 
veinte duros! Así que al casarse su hijo mayor, el tío 
Pacho construyó una casa de piedra al lado de la suya 
para que se acomodase. Hizo otro tanto al casar a su 
hija. Y cuando a su tercer hijo, Nolo, le tocó en suerte 
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el ir de soldado, el viejo aldeano montó a caballo, y ale­
gre como si fuese a una romería deposi tó en las oficinas 
de Oviedo trescientos duros en doblones de oro para re­
dimirle del servicio. La abundancia y la alegría reinaban 
en aquellas tres casas. Se trabajaba tan firme como en 
los primeros tiempos, pero al soltar la azada o la gua­
daña, los hombres encontraban sobre el lar la comida sa­
zonada y humeante, el j amón añejo, el queso fresco, la 
sidra espumosa. Después de la cena se reunían todos en 
casa del padre, y mientras los cuatro hombres, sentados 
en tajuelas frente al fuego, depart ían gravemente sobre 
la faena del día siguiente, la madre y la hija, hilando un 
poco más allá, no perdían de vista a los niños que co­
rreteaban por la vasta cocina. A l cabo se rezaba el rosa­
rio. Cada cual se iba después para su casa y tranquilos 
y felices dejaban caer sus miembros fatigados sobre dos 
blandos colchones, tan blandos y esponjados como pu­
dieran tenerlos el juez de la Pola o el capitán de Entralgo. 

Los enviados rodearon la huerta y desembocaron en 
una espaciosa corralada abierta delante de las tres casas. 
En medio de ella, en mangas de camisa y con la cabeza 
descubierta, estaba Nolo partiendo leña. A l sentir el rui­
do de los pasos enderezó el cuerpo, se apoyó con una 
mano sobre el hacha y los miró sorprendido. Era un 
mozo de veintidós años , de elevada estatura y gallarda 
presencia, la tez blanca, las facciones correctas, los ca­
bellos negros y ensortijados, los ojos grandes y negros 
también y de un mirar franco no exento de fiereza. Por 
debajo de la abierta camisa se veía un pecho levantado 
de atleta. Los brazos, redondos y vigorosos, acusando 
tanta flexibilidad como fuerza. Su actitud noble y tran­
quila, su belleza imponente, traían al recuerdo la ima­
gen del dios Apolo cuando desterrado del Olimpo sirvió 
de pastor en casa de Admeto, rey de Tesalia. 

—Bien venidos seáis, amigos. ¿Qué os trae por estos 
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sitios tan altos?—dijo, y, arrimando el hacha al copudo 
castaño debajo del cual trabajaba, vino hacia ellos y les 
apretó la mano. 

—¿El gusto de verte no vale la pena de subir tan 
alto?—respondió Celso. 

—No en verdad, sobre todo con tanto calor—replicó 
Nolo—. Pero de todos modos bien venidos seáis, os digo, 
porque, aunque un poco enfadado con los de Entralgo, 
a vosotros os estimo como a mis vecinos. 

—Gracias, Nolo; sobre eso mismo te venimos a ha­
blar—manifestó Celso. 

—Bien está; ¿pero no será mejor que antes bebamos 
unos vasos de sidra y os refresquéis un poco? 

Los enviados cedieron con gratitud. Nolo entró en la 
cocina de su casa y salió con algunas tajuelas. Sobre 
ellas se acomodaron los viajeros a la sombra del árbol. 
No tardó en llegar la tíá Agustina con un jarro de sidra. 

—Madre, t ráiganos usted también pan y queso y al­
gunos chorizos, porque éstos son amigos a quienes yo 
estimo por encima de todos los del llano. 

La tía Agustina los saludó car iñosamente. Cediendo a 
las instancias de su hijo, se presentó inmediatamente 
con un enorme pan de escanda tan obscuro como sabro­
so, y poco después un queso fresco y chorizos, fabrica­
do todo de sus manos. 

Cuando hubieron comido y bebido según su apetito, 
Quino, el más prudente y el más ingenioso de los hijos 
de Laviana, tomó la palabra y dijo: 

—Dios te guarde, Nolo, y a tus padres y a tus herma­
nos. San Antonio guarde también al ganado que tenéis 
en la cuadra. Amigos somos desde que ni tú n i yo levan­
tábamos una vara del suelo y nos met íamos en los zar­
zales buscando nidos y cor tábamos cañas de saúco para 
hacer tiratacos mientras nuestros padres aserraban al­
gún haya para hacer madreñas . Que tú lo eres nuestro 
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tampoco hay que dudarlo. Sólo a los amigos se les reci­
be y se les convida del modo que acabas de hacerlo. 
Por eso nos duele mucho que desde hace una tempora­
da no nos ayudes en las romerías y dejes que los de Lo­
rio nos lleven por delante, y no sólo a nosotros, sino a 
tus mismos vecinos de Villoría y Tolivia, que en la fun­
ción del Obellayo ya sabes que corrieron tanto o m á s 
que nosotros. No hay un solo mozo en la parroquia de 
Entralgo que no esté en fe de que si vosotros hubierais 
entrado en la gresca no se hubieran reído de nosotros. 
Porque, te lo digo en conciencia, te lo digo en verdad, 
los de Fresnedo y Ríomontán sois la nata de Villoría, y 
tú, Nolo, vales más que ninguno de ellos. 

¿Qué respondiste tú, valeroso Nolo, a tan hábi l y ha­
lagüeño discurso? 

Rechazaste con un gesto de modestia aquellas mere­
cidas alabanzas y con amable sonrisa pintándose en tus 
ojos una suave ironía, dijiste: 

—Mucho me admira, amigos, que los mozos del llano, 
tan plantados y tan galanes, los que cantan en las esfo-
yazas y echan Jijujúsfen las romerías y ponen el ramo a 
las mozas y se crían tan rollizos con las truchas del Na-
lón y la carne de los terneros, se acuerden siquiera de 
estos pobretes de los altos. Si ellos, criados con tajadas 
y vino de Toro, no pueden contener el empuje de los de 
Lorio, ¿cómo han de poder estos míseros aldeanos cría-
dos con cas tañas y borona y el suero de la leche? 

—Lo mismo los del llano que.vosotros los del monte 
todos conocemos el gusto de la borona y las c a s t a ñ a s -
replicó Quino—. No está bien, Nolo, que te burles de 
nosotros, pues allá todos te estimamos. Los de Fresne­
do, los de Ríomontán, los de las Meloneras y las Bovias, 
lo mismo que los de Villoría y Tolivia, todos habéis 
sido siempre unos con nosotros. Juntos han peleado 
nuestros abuelos, juntos nuestros padres y juntos hemos 
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estado también nosotros siempre cuando llegaba el caso 
de andar a garrotazos. ¿Por qué ahora andamos aparta­
dos? Por un pique que no merece la pena de mentarse, 
por una miseriuca... 

Quedó serio repentinamente Nolo. Sus ojos adquirie­
ron una expresión altiva y desdeñosa, y mirando por 
encima de las cabezas de los enviados hacia lo alto pro­
firió con voz firme: 

—No has faltado a la verdad, Quino, cuando has di ­
cho que siempre hemos estado juntos en las bullas. Los 
del alto nunca echamos el cuerpo fuera mientras se re­
partía leña y a nosotros nos ha tocado tanta o más que 
a vosotros. En la romería de Lorio el año pasado molie­
ron sobre mí unos mozos como si estuvieran trillando 
trigo. En más de una semana no pude hacer labor al­
guna porque estaba derrengado. A mi primo Jacinto le 
dejaron en Rivota más blando que un higo. N i para dar 
ni para recibir garrotazos hemos tenido duelo de nues­
tros huesos... Pero sí has faltado a la verdad al decir que 
estamos apartados por una miseria. ¿Cómo? ¿Es una mi ­
seria el dejar a uno solo cuando más necesita de la ayu­
da de los amigos? A l comenzar la jarana con los de 
Aller hab ía sobre la campera más de veinte mozos de 
Entralgo y Canzana. Un minuto después ya no hab ía 
ninguno. ¿Dónde se metieron? Si os l lamáis amigos 
nuestros, ¿porqué no lo demostráis cuando llega el caso? 
¿Pensáis que los palos de los de Aller no duelen como 
los de Lorio? ¿O es que solamente somos amigos cuan­
do nos encontramos allá a la orilla del río, y acá sobre 
los picos ya no nos conocemos? 

A medida que hablaba, Nolo se hab ía ido exaltando. 
Las mejillas se le hab ían encendido, los ojos brillaban, 
la ira hacía estremecer sus labios. 

No las razones sutiles y el arte y el ingenio de Quino, 
no las bromitas saladas de Celso ni las súplicas ardien-
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tes del temerario Bartolo consiguieron aplacar la cólera 
del héroe de la Braña. Estaba resuelto a no tomar parte 
ahora n i nunca en las contiendas de los de abajo. 

—Pero si tú no quieres ayudarnos, tampoco querrán 
los de Fresnedo—apuntó Quino. 

—Yo hablo por mí. Los demás que hagan lo que les 
parezca—repuso Nolo alzando los hombros con desdén. 

Guardaron silencio los enviados. A l cabo, profunda­
mente tristes, se vieron obligados a despedirse. Antes de 
partir, Nolo les ofreció otro vaso de sidra que bebieron 
pensativos y callados. 

—De todos modos—manifestó aqué l sonriendo de 
nuevo—, ihasta luego! 

—|Se supone! Ya tienes en la lumbrada quien te 
aguarde, grandís imo z o r r o - e x c l a m ó el chispeante Celso 
metiéndole el palo por el vientre a guisa de caricia. 





I I 

La lumbrada. 

CUANDO los diputados llegaron a Entralgo, el sol 
había traspuesto ya las colinas pot el lado de 
Canzana. Reinaba extraña y gozosa animación 

en el lugar. Linón de Mardana, uno de los criados del 
capitán, acababa de traer la úl t ima carga de tojo y árgo-
ma. El montón, situado en uno de los ángulos de la pla­
zoleta, era en verdad enorme, imponente. En torno de él 
saltaba y voceaba un enjambre de chiquillos. 

La casa del capitán, que aquellos Cándidos aldeanos 
solían llamar palacio, era un gran edificio irregular de 
un solo piso con toda clase de aberturas en la fachada: 
ventanas, puertas, balcones, corredores, unos grandes, 
otros chicos; de todo había . Parecía hecho a retazos y 
por generaciones sucesivas. Los corredores, con rejas de 
madera, estaban adornados con sendas cortinas de p á m ­
panos entre los cuales maduraban unas uvas dulces y 
exquisitas que don Félix estimaba más que a las n iñas 
de sus ojos. La plaza que se abría delante de este edifi­
cio era el sitio m á s amplio y desahogado del pueblo. 
Y por eso, y por el respeto cariñoso que su dueño inspi­
raba, el destinado desde tiempos antiguos para los re­
creos del vecindario. 
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Sentados bajo los corredores o recostados contra la 
tapia de la pomarada, había ya muchos grupos de hom­
bres y mujeres. A uno de estos grupos, compuesto de jó­
venes de veinte a veinticinco años, se acercaron los tres 
embajadores para comunicarles la negativa inflexible de 
Nolo de la Braña. Sus corazones se llenaron en seguida 
de tristeza y consternación, presagiando horribles desas­
tres. 

Por el medio cruzaban a cada instante buhoneros, 
tenderos, vendedores de vino y sidra que, alojados ya en 
las casas de algunos vecinos, llevaban sus muías a be­
ber al río. Y entre las mozas trashumantes y los jóvenes 
indígenas se cambiaban frases más o menos galantes y 
bromitas más o menos ingeniosas. Sobresalía entre to­
dos por la malicia, tanto como por el donaire, un hom­
bre que se hallaba sentado a la puerta misma de la casa. 
De treinta y cinco a cuarenta años de edad, flaco, rasu­
rado al estilo campesino, dejando no obstante unas cor­
tas patillas por bajo de las sienes para sentar que no lo 
era, de ojos pequeños y aviesos que bailaban constante­
mente de un lado a otro en busca de alguna víctima, de 
pelo ralo y labios finos contraídos por sonrisa burlona. 
Su traje no era de aldeano ni de caballero: chaqueta de 
pana, panta lón largo, botas altas y sombrero de fieltro; 
colgando por encima del chaleco una gran cadena de 
plata para el reloj. L lamábase Pedro Regalado. Procedía 
de Villoria: hab ía ido al servicio: llegó a sargento: cuan­
do vino hizo la corte al ama de llaves del capitán: se 
casó con ella: don Félix le hizo su mayordomo. Gracias 
a esta posición gozaba de preeminencia entre el paisa­
naje, al cual pertenecía por el nacimiento y al cual no 
trataba con excesiva consideración. Galanteador sempi­
terno, rendido adorador del bello sexo, su digna esposa, 
la buena doña Robustiana, sufría con él la pena negra, 
necesitando vivir noche y día alerta para desbaratar sus 
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planes artificiosos de seducción. El tiempo que le deja­
ban libre sus ocupaciones, que era la mayor parte del 
día, pasába lo sentado a la puerta de la casa en la mis­
ma forma que ahora, recreándose en dar vaya a cuantas 
personas cruzaban por delante, o en piropearlas si el 
t ranseúnte acertaba a ser alguna zagala fresca y sonro­
sada. Por eso se le temía y se le huía como a mosca de 
cuadra. Algunos, viéndole de lejos, solían volver los pa­
sos atrás y-dar^ün rodeo para ir al río o a la fuente. 

—jEh!, leh!/ mozos—gritó desde su silla al grupo de 
jóvenes que se hallaba enfrente al lado de la tapia de la 
pomarada—. ¿A que os l^uele la « cabeza hoy a roble o 
a espino? V ^ , 

t o s cíjúcos, entre los cuales se hMaban Quino, Celso 
y Bartolo, le dirigieron una mirada de soslayo y no se 
dignaron contestar. 

—¿Sabéis lo que yo har ía en vuestro caso ahora mis­
mo?—prosiguió en alta voz—. Pues me J r í a a casa, co­
mería los puches, orinaría y me metería en la cama... 
Porque es triste que le anden a uno con las costillas en 
día tan señalado. Si m a ñ a n a fuese día de trabajo vaya 
con Dios. ¡Que segara el diablo por uno! Pero teniendo 
que mascar la torta por la m a ñ a n a y las rosquillas por la 
tarde y ponerse el chaleco floreado y la montera de los 
días de fiesta, no parece bien llevar las espaldas ramea­
das de vardascazos. Tú, Quino, ¿cómo te vas a presen­
tar delante de Telva con un chichón en la frente? Y tú, 
Bartolo, ¿con qué garbo vas a bailar en la romería si te 
dejan m á s derrengado de lo que estás? 

Iba a responder éste, acometido de súbi ta indigna­
ción, pero Quino, ilustre siempre por su prudencia, le 
sujetó por la manga de la camisa diciendo en voz baja: 

—¡Déjalo!, Idéjalo! Es peor. 
Se hicieron, pues, los suecos. Regalado prosiguió su 

monólogo que hacía volver la cabeza y sonreír a los que 
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estaban cerca. Afortunadamente para los mancebos acer­
tó a cruzar por allí con un caldero en la mano Maripe-
pa. Era ésta una mujer de cuarenta años lo menos, fea, 
coja, desdentada, a pesar de lo cual no hab ía en Entral-
go zagalilla más pagada de su beldad. Regalado se fin­
gía enamorado profundamente de sus gracias, la seguía, 
la requebraba y á veces le daba también serenata a la 
puerta de su casa con la flauta, pues era diestro tañedor 
de este instrumento. Maripepa hab ía llegado a creer en 
su pasión, y aunque no la alentaba, porque el mayordo­
mo de don Félix era casado, la agradecía mostrándose 
con él afectuosa y compasiva. 

Los vecinos encontraban la broma sabrosa. En vez de 
desengañar a la pobre mujer, la enredaban más en ella. 
Fácil es que aunque tratasen de impedirlo no lo consi­
guiesen; porque la presunción y simpleza de la coja 
eran realmente increíbles. 

—{Aquí está lo que yo esperaba!—exclamó Regalado 
en alta voz—. Nada m á s que para esto he pasado tres 
horas sentado, dejando mis labores abandonadas. Pero 
todo lo doy por bien empleado porque al cabo logré ver 
a la gracia de Dios. 

—Vaya, vaya, déjeme usted en paz, que tengo prisa. 
Pero no se movía. Plantada en medio de la plazoleta, 

con el cuerpo entornado por la cojera tanto como por el 
peso de la vasija, estirado el cuello rugoso y la obscura 
boca abierta para sonreír, parecía aquella mujer un en­
driago. 

Regalado se levantó de la silla y vino hacia ella y co­
menzó a hablarle en voz baja para mostrar reserva. Ma­
ripepa, agradecida a esta deferencia, le respondía en voz 
baja también. Parecían dos enamorados abstraídos del 
resto del mundo. Todos los rostros estaban vueltos ha­
cia ellos. En cada grupo se comentaba con reprimida al­
gazara aquel coloquio de amor. 



L A A L D E A P E R D I D A 29 

Pero he aquí que de uno de ellos sale una voz gritando: 
—iMaripepa, que ahí viene Pacha! 
Oírlo aquél la y emprender rauda carrera, todo lo rau­

da que le consentía su pierna defectuosa y el peso que 
llevaba, fué todo uno. 

En efecto, una mujer de bastante más edad, aunque 
no tan fea, venía corriendo hacia ellos. Era su hermana 
mayor, la cual creía también en la pasión de Regalado, 
pero que lejos de alentarla se mostraba exasperada, fu­
riosa. Pasó como un torbellino en persecución de la in­
cauta doncella gri tándole con acento amenazador: 

—¡Aguarda, aguarda; yo te arreglaré, grandís ima p i ­
cara! 

Los vecinos se retorcían de risa. Nadie sabía cuál de 
las dos mujeres era más simple. Solteras ambas, vivían 
juntas manteniéndose de una escasa labranza y del tra­
bajo de Maripepa que era habil ís ima tejedora. Todo lo 
que hilaban las mujeres de Entralgo y Canzana lo con­
vertía ella en tela. Pacha, que le llevaba diez o doce 
años, cosía por las casas y ejercía el mando de la suya. 
Pero lo que le daba más que hacer, lo que la tenía i n ­
quieta siempre y recelosa era la guarda de Maripepa, 
una niña que no acababa de sentar la cabeza. Siempre 
vigilante, siempre detrás de ella a fin de que no cayese 
en las redes que por todas partes le tendían sus apasio­
nados. Porque no sólo era Regalado quien osaba turbar 
su Cándido corazón. Otros había que, guiados del mis­
mo frenesí, le ponían claveles en la ventana, plantaban 
ramos delante de su casa y le cantaban al oído lisonjas 
y requiebros Dios sabe con qué torpes fines. 

El jocoso mayordomo iba a caer de nuevo sobre el 
grupo de jóvenes guerreros cuando por el camino del 
río, desembocando ya en la plazuela, vió llegar a Eladia 
con una herrada sobre la cabeza. Era una joven de tez 
morena y no desprovista de gracia. 
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Adiós, Eladia, hija mía. Saluda a los amigos, mu­
jer. No sé por qué te pones tan seria cuando está Quino 
delante. 

—Adiós. Yo no me pongo seria—manifestó la joven 
poniéndose no sólo seria sino encrespada. 

—Si estás enojada porque haya salido hoy del pue­
blo, puedes tranquilizarte. No ha tomado el camino de 
Canzana; yo mismo le he visto seguir el de Villoría. 

La joven se puso roja como una amapola y con sem­
blante airado respondió encarándose con el mayordomo: 

— A mí no me importa el camino que toman los de­
más . Eso queda para usted que pasa la vida fisgando 
cuanto entra y cuanto sale y averiguando lo que hay y 
lo que no hay. 

Quino hab ía festejado por mucho tiempo a aquella 
joven, su vecina, y aún seguía festejándola con intermi­
tencias; pero su corazón inconstante, volando hacia 
cuantas bellas acertaba a encontrar, le causaba m i l tor­
mentos. Ultimamente se había prendado de una niña de 
Canzana, llamada Telva, y por ella la tenía casi olvida­
da. El dardo de Regalado la había herido, pues, en lo 
más vivo. 

—No te enfades, mujer. Porque te quiero bien y me 
pesa que tomes disgustos sin motivo es por lo que te he 
prevenido. No faltaría alguno que te fuese con el cuento 
desfigurando lo que ha pasado... 

—Vuelvo a decirle—replicó la joven con m á s ira to­
davía—que todo lo que usted me cuenta me tiene sin 
cuidado. Más que pasar la vida sentado en una silla, 
metiéndose con todo el que pasa, le estaría mejor ocu­
parse en sus labores... Pero como está usted ocioso, bien 
comido y bien bebido, salta y brinca como el ganado 
cuando tiene lleno el pesebre. ¡Ah, Cristo, si usted ma­
jara terrones como en otro tiempo, qué poco se cuidaría 
de los que van a su trabajo!... 
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Doña Robustiana, que hab ía oído las úl t imas palabras 
de la chica, se presentó a la puerta de la casa. 

—iPero hombre, que siempre te has de entretener en 
mortificar a cuantos cruzan por aquí!... No le hagas caso, 
Eladia hija mía; cuanto m á s enfadada te vea, m á s gusto 
le has de dar. 

—iYa, ya!... Todo es que está muy holgado. Cuando 
el diablo no tiene qué hacer, con el rabo espanta las 
moscas. 

Regalado se mostraba gozoso al ver tan irritada a la 
muchacha. Los demás reían. A doña Robustiana le cos­
taba trabajo igualmente reprimir una sonrisa. Le hac ían 
mucha gracia las bromas de su marido, aunque por na­
turaleza fuese mujer de carácter apacible y bondadoso. 
Tenía alguna más edad que él y era gorda y vestía al 
mismo tenor, un traje intermedio n i de señora n i de al­
deana. 

Alejóse Eladia murmurando. Quino hab ía desapare­
cido. Poco a poco también fueron abandonando la pla­
zoleta cuantos en ella había , pues la noche iba cerrando 
y la cena les esperaba. A l cabo Regalado se levantó y 
tomando la silla se introdujo con ella en casa y cerró la 
puerta. 

Por espacio de una hora todo quedó en silencio. De 
pronto se oyó del lado de allá del río en el camino de la 
Pola el estampido de un cohete. Un estremecimiento de 
júbilo cruzó por las casas del lugar. Los niños saltaron 
de sus asientos sin querer terminar la cena; los grandes 
salieron también a la puerta con el bocado en los dien­
tes. No tardó en percibirse el dulce, lejano son de la gaita. 

—iYa están pasando la barca!—gritaban los chiquillos. 
Para comunicarse con la Pola el pueblo de Entralgo 

no tenía puente. Se necesitaba subir dos kilómetros río 
arriba para hallar uno de piedra de ant iquís ima cons­
trucción. Y como era molesto el rodeo, los vecinos de la 
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parroquia, y también los de Villoría, utilizaban una 
barca. 

El estampido de los cohetes se fué aproximando y los 
sonidos de la gaita haciéndose m á s claros. Cuando el 
grupo de gente de la Pola, en cuyo centro venían el gai­
tero y el tamborilero, desembocaron en la plazuela, se 
hallaba ya ésta poblada de hombres, de mujeres y n i ­
ños, aunque todavía predominasen éstos. Linón de Mar-
dana se dirigió con su tridente a la gran pirámide de 
árgoma, tomó de ella una razonable cantidad, la colocó 
en el centro y dió fuego. Una inmensa hoguera se pro­
dujo ins tantáneamente . Sus chispas volaron por el aire 
como estrellas filantes. Un grito de entusiasmo se esca­
pó de todos los pechos. A este grito se unió el redoble 
del tambor y las agudas notas de la gaita. Los rostros 
iluminados por aquella viva luz resplandecían .de pla­
cer. Todos hablaban, todos reían formando gozosa al­
garabía . A l poco rato comenzaron a desembocar por el 
camino de Canzana numerosos grupos de este pueblo 
que se unían a los de abajo; las mozas buscaban a las 
mozas; los viejos a los viejos. Algunos jóvenes comen­
zaron a saltar bravamente por encima de la bogue - f r U 
liéndose de sus largos palos. Unos lo hacían bien y eran 
aplaudidos: otros se chamuscaban un poco y excitaban 
risa y algazara. 

Pronto se organizó el baile. Próximos a la lumbrada 
se colocaron en dos filas los mozos y las mozas y viva y 
concertadamente cada cual frente a su pareja comenza­
ron a bailar. Entre ellas y ellos hab ía extremados baila­
rines. Mas entre todos como el roble entre los maíces 
descollaba nuestro famoso Quino. ¡Qué garbo! ¡Qué brío! 
¡Qué variedad increíble de figuras! Los ojos, una vez po­
sados sobre él, no querían apartarse. Pero, ¿quién es su 
pareja? ¿Quién ha de ser? ¡Telva, Telva de Canzana, que 
orgullosá de su triunfo no le cae la &wrisa de la boca. 
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mientras su afligida rival, la pobre Eladia, se mantiene 
oculta en el rincón más obscuro de la plazuela. 

En torno del baile se hab ía agrupado mucha gente. 
Para hablarse necesitaban gritar, porque el ruido del 
tambor y la gaita y las castañuelas era ensordecedor. De * 
vez en cuando se producía viva llamarada en uno de los 
ángulos de la plazoleta, subía un cohete y estallaba en 
el aire. Era Celso, quien, despreciando el bailoteo por 
grosero y prosaico, se entretenía en dispararlos rodeado 
de niños. Tanto ruido y algazara fué causa de que no se 
advirtiese en un principio la llegada de la juventud de 
Lorio y Condado. Se presentaron en gran número , silen­
ciosos, fatídicos. En vez de acercarse a la lumbrada y 
tomar parte en el regocijo se mantuvieron lejos, en la 
sombra, formando una espesa falange cuya cola o reta­
guardia se perdía en el camino fuera ya de la plazuela. 
Apoyados con ambas manos en sus largos palos de 
avellano, inmóviles, las picudas monteras alzando sus 
puntas negras y siniestras a los resplandores de la ho­
guera, ofrecían un aspecto pavoroso. Si cupiera el pavor 
en un corazón m a g n á n i m o , dir íamos que Quino lo ha­
bía sentido. Porque al volver los ojos en una de sus gra­
ciosas volteretas y percibir la falange de sus contrarios, 
dejó caer los brazos con abatimiento. Sus movimientos 
fueron desde entonces más lentos y desmayados. Pero 
ingenioso siempre y fértil en intrigas, aprovechó un mo­
mento de respiro en el baile para dirigirse al grupo de 
sus enemigos y en tono franco y afectuoso, les dijo: 

—Amigos, ¿no queréis bailar? Sentadas por ahí se ven 
todavía muchas guapas mozas que no tienen pareja. Y 
si os faltaran, nosotros estamos dispuestos a cederos las 
nuestras. 

Los de Lorio respondieron con un sordo murmullo ne­
gativo. Y permanecieron en la misma actitud retraída, 
imponente. 
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No desmayó por esto el prudente Quino. Su cerebro 
artificioso le sugerió al instante nuevo recurso. Pretex­
tando un quehacer cedió la pareja a su primo Bartolo, y 
haciéndose escanciar dos vasos de sidra por Martinán 
el tabernero, que hab ía colocado debajo del corredor de 
don Félix algunos garrafones para el servicio del públ i ­
co, se dirigió con ellos a Toribión de Lorio y a Firmo de 
Rivota, que se hallaban en primera fila, y cortésmente 
les invitó a beber. 

—Gracias—respondieron con marcada displicencia—. 
No tenemos sed ahora. 

Entonces Quino comprendió que el asunto se pon ía 
serio. Echó una mirada en torno. Vió que de Villoría ha­
bía acudido poca gente: de los altos, ninguna; de Can-
zana mismo faltaban los más aguerridos. Y sintió cierto 
malestar muy explicable, que nadie por supuesto con­
fundirá con él miedo. 

Pocos en aquel jolgorio gozaban tanto, sin embargo, 
como el capitán don Félix, cuya era la casa ante la cual 
ardía la lumbrada. Bajo y menudo de cuerpo, facciones 
agraciadas, cabellos grises y ojos extremadamente vivos, 
podría juzgársele por hombre de cincuenta años , aun­
que pasaba bien de sesenta. Con risa y ademanes, ver­
daderamente juveniles, andaba de grupo en grupo ani­
mando a las doncellas y ofreciéndoles confites, embro­
mando a los viejos, comunicando a todos la franca ale­
gría que rebosaba de su alma. Cuando Linón se descui­
daba en atizar la hoguera, él mismo le arrebataba el t r i ­
dente de la mano y echaba sobre ella una gran porción 
de argoma. Cuando el gaitero y el tamborilero desmaya­
ban hacía que sus criados les sirviesen vino; y algunas 
veces también corría al sitio donde se hallaba Celso y 
disparaba en su lugar algunos cohetes con tal precipita­
ción que no andaba lejos de abrasarse y abrasar a los 
que estaban cerca. Porque era extraña y sorprendente la 
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impetuosidad que aquel caballero imprimia a sus movi­
mientos. Vestía levita de paño obscuro, panta lón ceñido 
con trabillas, chaleco de terciopelo labrado y alto cuello 
de camisa con corbatín de suela: sobre la cabeza un go­
rro de terciopelo. . 

Allá lejos, arrimadas a la puerta de su huerta, acertó 
a ver dos zagalas a quienes la luz de la hoguera i lumi ­
naba el rostro de lleno. Ningún otro alumbraba m á s 
hermoso en aquel momento. Una de ellas era alta y cor­
pulenta, los cabellos rubios, la tez blanca, donde lucían 
unos grandes ojos negros como dos l ámparas milagro­
sas. Sus facciones de pureza escultórica, su hermosa 
frente erguida con arrogancia y la grave serenidad de su 
mirada, no exenta de severidad, traían a la memoria la 
célebre cabeza de la Juno de Ludovisi. Ceñíale la gar­
ganta triple sarta 'de corales que manchaban de rojo su 
pecho de nieve. Vestía dengue de paño negro con ribe­
tes de terciopelo (1), justillo encarnado y camisa de lien­
zo blanco. La otra formaba con ella vivo y gracioso con­
traste. Bajita, morena, sonriente, con unos ojos que le 
bailaban en la cara y tan sueltos ademanes que su cuer­
po no tenia punto de reposo. 

Estaban cogidas de la mano y se hablaban con extra­
ordinario afecto, abstraídas enteramente de la algazara 
que en torno suyo reinaba. La primera se llamaba De­
metria: era de Canzana, hija de la tía Felicia, que allí se 
encontraba sentada con otras mujeres, y del tío Goro, 
que fumaba tranquilamente su pipa departiendo con al­
gunos vecinos. La segunda se llamaba Flora: era de Lo­
rio: no tenia padres; vivía con sus abuelos, molineros y 
colonos del capi tán, a quienes éste otorgaba bastante 

(1) Espécie de manteleta o chai estrecho de picos largos que cubre el pe­
cho y parte de la espalda, anudándose a ésta por la cintura, dejando descu­
biertos enteramente los brazos y parte dertronco. Lo usan todavía las aldea­
nas en Asturias. 
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protección. Mantenía desde muy niña amistad con doña 
Robustiana, y tanto por esto como por la que a sus abue­
los profesaba don Félix, solía pasar algunas temporadas 
en Entralgo. Demetria a pesar de su estatura no tenía 
más que quince años. Flora había cumplido ya diez y 
ocho. N i la diferencia de edad n i la oposición de carac­
teres hab ían impedido que estuviesen unidas por tierní-
sima amistad. Tal vez el contraste mismo de su natura­
leza la favoreciese. Flora aprovechaba cuantas ocasiones 
se le presentaban para subir a Canzana y visitar a De­
metria. Esta hacía frecuentes excursiones a Lorio. Y 
cuando otra ocasión no se ofrecía, veíanse los jueves en 
el mercado de la Pola. 

Cerca de ellas, sentadas en el suelo, hab ía un corro de 
cuatro mujerucas, las cuales cuchicheaban desaforada­
mente, dirigiendo miradas penetrantes a todos lados. 
Eran las sab ias del lugar. La tía Jeroma, madre de nues­
tro diputado Bartolo; la tía Brígida, su prima hermana y 
madre del prudente Quino; Elisa, joven de veinticinco 
años , recién casada, con temperamento y aficiones de 
vieja, y que por tenerlas todas hasta fumaba como ellas 
cigarrillos envueltos en hojas de maíz; por últ imo, la vie­
ja Rosenda, una mujer que vivía sola en un hórreo (1) y 
que algunos tenían por bruja. Todas las vidas, todos los 
sucesos hasta los más ínfimos de la parroquia pasaban 
uno a uno por el tamiz de aqrel corro y salían desme­
nuzados y cribados, reducidos casi al estado atómico. 
Varias veces hab ían entornado la vista hacia nuestras 
zagalas, y después de hablarse al oído sonreían con ma­
licia. A l fin la vieja Rosenda les dirigió la palabra: 

—¡Flora! 

(1) Caseta cuadrada de madera apoyada sobre cuatro columnas de pie­
dra que la aislan del suelo y sirve ordinariamente de granero. Cuando. es 
cuadrilonga y tiene seis u ocho columnas se llama panera. 
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—¿Qué decía usted, tía Rosenda?—respondió aquélla 
volviéndose con la presteza que la caracterizaba. 

—Digo que es gusto ver cómo las zagalillas que se 
parecen se juntan y se quieren. 

—¿Y en qué nos parecemos, tía Rosenda?—preguntó 
Flora con tonillo sarcástico. 

—¡Anda! Si no os parecéis en la cara, os parecéis en 
la historia. 

La graciosa morenita hizo un gesto desdeñoso y se 
volvió hacia su amiga sin dignarse responder. 

—¿Qué dice esa bruja?—le preguntó aquél la . 
—Que nos parecemos en la historia. 
—¿Y por qué dice eso? 
—¡Qué sé yo!—replicó con enfado Flora. 
El corro de mujerucas, mientras tanto, reía. 
Don Félix, que había entrado en su casa y hab ía sali­

do ráp idamente con dos envoltorios de papel en las ma­
nos, se acercó a las jóvenes en aquel momento. 

—Vengo a ofreceros estos cartuchitos de caramelos y 
lo hago con cierto temor, porque no estoy seguro de que 
os gusten. [Es tan raro que a las n iñas les agraden los 
dulces! 

Flora y Demetria tomaron riendo los cucuruchos que 
les ofrecía el capitán y le dieron las gracias. Don Félix 
las contempló un instante con admiración y exclamó sa­
cudiendo la cabeza: ^ 

—iQué hermosas sois, hijas mías! iqué hermosas sois! 
iQuién se volviera a los veinte años! 

Las doncellas se ruborizaron. 
—¿Y cómo es que estas rosas del valle, estas cerecitas 

maduras, no quieren bailar en una noche como ésta? 
—Nos agrada más charlar un poco, ya que pocas ve­

ces tenemos el gusto de vernos reunidas—replicó Deme­
tria apretando tiernamente la mano de su amiga. m 

—Es dulce y agradable para una zagalita el contar a 
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otra sus secretillos y aun las menudencias de su vida... 
<¿Has lavado ayer?... ¿Cuándo te has comprado esos co­
rales?... ¿Estuvo aquél en tu casa el sábado?...» Pero es 
mucho más agradable bailar un rato con el ga lán pre­
ferido. 

—Hasta ahora es usted, don Félix, el primer ga lán que 
se ha acercado a nosotras, y aunque nos ha regalado 
con caramelos, no he visto que nos convidase a bailar— 
replicó Flora con desenvoltura. 

— Quí tame cuarenta años de encima de los hombros, 
querida, y hasta que el gallo cante me tendrás dando 
vueltas como un trompo alrededor de t i . . . Pero no me 
quites nada... Vas a ver si con los que tengo a cuestas 
todavía puedo moverme. ¡Andando, prenda! 

Y tomando de la mano a la desenvuelta morenita la 
llevó hasta la fila de los bailarines, en los cuales se pro­
dujo un movimiento de sorpresa y de gozo. 

—¡Viva don Félix! jViva el capitán! — exclamaron 
muchos. 

Y las viejas que estaban acurrucadas se pusieron en 
pie, y los viejos que depart ían allá lejos se acercaron. 

El capitán se colocó en fila con los demás y se puso a 
bailar con tal primor, y tan concertadamente, que pocos 
entre los jóvenes pudieron competir con él. Y en verdad 
que era espectáculo raro y gozoso a la vez el contem­
plar a aquel anciano moverse con tal agilidad y donai­
re. Ninguno más suelto y elegante. La precisión y ca­
dencia de sus pasos eran tan perfectas, que en esto, ya 
que no el brío, sacaba ventaja a los demás . Los jóvenes 
palmeteaban. A algunos viejos se Ies saltaban las lágri­
mas recordando sus tiempos de juventud. El tío Goro 
decía sentenciosamente dando chupetones a su pipa: 

—¡Este es el baile antiguo, muchachos!... Así se baila-
ba«en nuestro tiempo. Miradlo bien... Reparad los pa­
sos... Eh, ¿qué tal?... ¿Pierde alguna vez el compás don 
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Félix? La moda que habéis traído de Langreo será muy 
linda, en verdad, pero a mí no me agrada porque con 
tanto salto y tanto taconeo más que bailando parece que 
estáis trillando la mies. 

Así hab ló el tío Goro de Canzana, y el coro de viejos 
y viejas que le escuchaba aplaudió calurosamente su 
discurso. 

Sin embargo, el anciano capitán sudaba ya por todos 
los poros del cuerpo. Sus fuerzas mermaban a ojos vis­
tas. Mas antes que confesarlo hubiera caído exánime a 
los pies de su pareja. Ésta vino en su ayuda con gracio­
so disimulo. 

—Don Félix, ya no puedo más . Busque otra pareja, 
porque he trajinado todo el día y mis pobres piernas se 
están llamando a engaño . 

El capitán agradeció la hipocresía y, t omándo la cari­
ñosamente de la mano, la condujo otra vez al lado de 
Demetria. Entonces fué cuando acertó a ver entre la mu­
chedumbre la negra silueta de don Prisco, el cura de la 
parroquia. Se fué como un cohete hacia él. 

—¡Pero estaba usted aquí y no me avisaba! Vamos 
allá. 

—Vamos al lá—respondió sordamente el clérigo, que 
era un hombre de poca menos edad que él, bajo, re­
choncho, nariz gorda y ojos saltones. 

Y , sin decirse otra palabra, ambos se introdujeron en 
la morada del capitán, subieron a su gabinete, encen­
dieron un gran velón de dos mecheros, cerraron cuida­
dosamente la puerta, se sentaron a una mesa cubierta 
con tapete verde y, poniendo sobre él una baraja, anu­
daron la partida de brisca que hacía ya más de veinte 
años tenían comenzada. Todo el mundo conocía aquella 
partida en el valle de Laviana. Antes dejaría el ganado 
de pacer sobre las verdes praderas de Entralgo, antes 
las nubes de rodar sobre la cresta de la Peña-Mea que 
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don Prisco y don Félix dejasen de ponerse el uno frente 
al otro con las cartas en la mano. No era, sin embargo, 
la avaricia lo que les empujaba, aunque ambos peca­
sen un poco por este lado. La cantidad que se cruzaba 
era insignificante: al cabo de unas cuantas horas las ga­
nancias o las pérdidas sumaban cuatro ó cinco pesetas. 
Pero ambos presumían de consumados jugadores y lo 
eran en efecto. Las fuerzas se hallaban tan equilibradas 
que si el militar ganaba un día era Casi seguro que al 
siguiente el clérigo llevaría la ventaja. Tal igualdad en 
la destreza les desesperaba, les enardecía, constituía el 
verdadero incentivo de su incesante pelear. 

Mientras ellos batallaban a solas, nuestra vivaracha 
Flora se veía de nuevo expuesta a los ataques insidio­
sos de la vieja Rosenda. 

—Mucho te quiere el capitán, Florita—le decía aquél la 
con sonrisa ambigua; la misma sonrisa que se pintaba 
en el rostro de las otras tres mujeres que con ella esta­
ban sentadas. 

—¿Por qué me ha de aborrecer? Nunca le hice d a ñ o -
respondió la joven con presteza. 

—Tampoco yo le he hecho daño, y no me quiere 
tanto. 

—Será porque no le ha caído usted en gracia. Como 
dicen que se ocupa usted en fisgar todo lo que sucede 
en su casa, quizá por eso no la quiera tanto. 

El dardo fué certero y lanzado con vigor. En efecto, el 
hórreo de la tía Rosenda, próximo a la morada de don 
Félix por la parte de atrás, era cómoda atalaya desde 
donde la vieja espiaba noche y día. Una verdadera pe­
sadilla para el capitán. Más de cien veces había querido 
comprárselo: le ofreció un precio exorbitante; le ofreció 
construirle una casa. La bruja no consintió j amás en 
trasladarse. Aquel espionaje constituía el mayor, quizá 
el único atractivo de su vida. 
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Se mordió los labios con ira y respondió: 
—Por eso, porque lo fisgo todo sin duda he sabido 

que íe regala pendientes de perlas y te da palmaditas 
cariñosas en la cara. 

La morenita se revolvió como si la hubiese picado 
una avispa. 

—Mire usted lo que dice, tía bruja, porque si usted 
vuelve a insultarme, aunque tenga pacto con el demo­
nio y salga los sábados a chupar la sangre de los niños, 
le juro por la mía que le arranco la lengua. 

Las mujeres se apresuraron a intervenir para calmar­
la. Demetria también hizo lo posible. 

—No lo tomes por donde quema, mujer—manifestó 
Elisa, la joven sabía que poseía el arte de persuadir—. 
Se pueden hacer regalos y caricias sin ninguna mala 
intención. Todos sabemos en Entralgo que don Félix te 
quiere como una hija. 

La compostura no agradó a la irritada zagala, que iba 
a responder con acritud; pero en aquel momento dos 
mozos gallardos se aparecieron de improviso, dando 
cortésmente las buenas noches. Jacinto de Fresnedo es­
taba delante de ella y Nolo de la Braña frente a Deme­
tria. Detrás se percibían esfumadas en la sombra las si­
luetas de quince o veinte monteras que cobijaban las 
cabezas de otros tantos jóvenes de los altos de Villoría. 
Su llegada produjo cierta sensación en los grupos cerca­
nos, pero muy particularmente en nuestras zagalas, que 
hicieron un movimiento de sorpresa. 

—{Jesús, qué diablos de hombres! ¡Me habéis asusta­
do!—exclamó Flora pasando ins tan táneamente del eno­
jo a la risa. 

Demetria no dijo nada, pero clavó sus gr'andes ojos 
l ímpidos en Nolo con expresión amorosa. Éste la miró 
también con t ímida adoración. Ambos se ruborizaron y 
en un rato no supieron qué decirse.^ 
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—Habéis llegado un poco tarde—dijo al cabo la n iña 
suavemente—. Más de la mitad de aquel montón de ar­
goma se ha quedado ya en la hoguera. Celso ha dispa­
rado una nube de cohetes y los bailarines andan cerca 
de rendirse. 

Su voz era dulce, pastosa; su modo de hablar grave y 
sosegado, transmitiendo a los demás la calma que rei­
naba en su espíritu. 

—Desde la Braña hasta aquí hay algunos pasos—res­
pondió Nolo con parecido sosiego—. Tuve que bajar de 
la cabana un carro de hierba y cenamos tarde... Además , 
mi madre tampoco hoy quiso dejarme marchar sin el 
rosario. 

—Ha hecho bien. Faltar a las oraciones por divertirse 
es doble pecado... ¿Y tu madre y tu hermana vendrán 
mañana? 

—Las dos me encargaron para t i muchos recuerdos. 
Mi hermana quería venir a la misa, pero tiene a su niño 
un poco enfermo y acaso no podrá. Me ha dado este es­
capulario para que le hagas el favor de tocarlo a la 
Virgen. 

Demetria tomó el rollito de papel donde venía en­
vuelto y lo guardó en su seno. 
, Y hablaron del niño enfermo y de la faena de la hier­
ba que hab ía terminado en aquella semana y del gana­
do del tío Pacho que Demetria conocía como el suyo, y 
del perro que lo guardaba y que la quería y agasajaba 
como si fuese de la familia: hablaron de cien menuden­
cias, pero ni una palabra de amor. 

Y, sin embargo, ¡cuánto se amaban! Su cariño era an­
tiguo. Databa de cuando Demetria, niña de nueve o diez 
años, iba con su padre a Peña-Mea. Porque el tío Goro 
poseía en aquellos campos, no lejos de la Braña, una 
cabaña con su establo y alrededor un prado cercado. 
Allí solía llevar parte de sus vacas en los meses <le ca-
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lor: pacían el prado y las hierbas pertenecientes a los 
pastos comunales del concejo de Laviana: ret irábalas al 
llegar el mes de octubre. Generalmente solía dejar a su 
cuidado un criadillo, pero una o dos veces por semana 
iba él allá a enterarse de lo que ocurría y llevar provi­
siones de boca al pastor. En estas excursiones le acom­
p a ñ a b a alguna vez Demetria cuando tenía menos años . 
Ningún placer más grande para la n iña que salir con su 
padre antes que rayase el alba, pasar el día entero j u ­
gando sobre aquellas mon tañas y regresar a la noche 
cargada de zampoñas , jaulitas para grillos y huevos de 
buitre. Todas estas cosas y otras más le proporcionaba 
Nolo, que apacentaba las vacas de su padre cerca de las 
del tío Goro. El mancebo de diez y seis años y la n iña 
de diez se trabaron con estrecha y cariñosa amistad. Ella 
gozaba siguiéndole cuando se metía por entre los zar­
zales en busca de nidos o cortaba ramas de saúco para 
hacer flautas o varitas finas de salguera para fabricar 
jaulas. Él gozaba viéndola seguir con atención el traba­
jo de sus manos y aplaudiéndolo con gritos de entusias­
mo cuando se hallaba terminado. Sentados el uno al 
lado del otro sobre el menudo césped de las alturas a la 
sombra de alguna peña , dejaban pasar las horas en si­
lencio, preocupados exclusivamente del artefacto que 
Nolo tenía entre manos. 

El más alto goce que Demetria experimentaba era 
cuando el tío Goro se decidía a pernoctar en la cabaña . 
¡Un día más! Aquello de dormir'vestida entre la hierba, 
porque allí no tenían camas, y de cocer las judías $ sa­
zonarlas y batir los puches o picar la sopa, causaba a la 
doncellita una felicidad inexplicable. Él tío Goro, vién­
dola tan feliz, sonreía y se olvidaba de que las judías no 
tenían sal y los puches estaban medio crudos. 

Nolo la preparaba de vez en cuando alguna sorpresa, 
un mirlo con su jaula, un jilguerito, una pareja de palo-
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mas torcaces. Pero lo que dió m á s alegría, lo que hizo 
realmente época en su vida, fué el regalo de un corzo de 
cría que el zagal había logrado cazar. A l ver a aquel 
animalito tan lindo, tan tierno y vivo al mismo tiempo, 
Demetria perdió la chabeta, daba saltos y gritos, le alza­
ba entre sus brazos, le besaba en el hocico, no podía se­
pararse un punto de él n i tenía ojos para otra cosa. De 
tal suerte, que Nolo, al verse tan pospuesto, no sabía si 
alegrarse o arrepentirse de habérselo regalado. Fué gran 
trabajo para el tío Goro llevarlo hasta Canzana. El ani­
malito no quería o no podía andar: la n iña no bastaba 
a conducirlo en brazos. Pero cuando estuvo en Canzana 
se alegró de su fatiga al contemplar la dicha que embar­
gó a su hija durante algunos días. ¡Sí, algunos días nada 
más! El ingrato corzo, alimentado con leche recién or­
deñada como el hijo de un caballero y renuevos tiernos 
de zarzamoras que la n iña iba recogiendo todo el día 
por los caminos, agasajado y mimado como ningún in ­
fante lo fuera, pues hasta se le dió derecho de dormir 
en la misma cama que ella, ¡quién lo diría!, se huyó una 
tarde a los montes y no volvió a parecer más . La pena 
de Demetria no puede describirse. Su llanto, su desespe­
ración, hubieran conmovido a aquel monstruo de ingrati­
tud si hubiera podido verlos, le hubieran hecho tal vez 
aceptar de nuevo un yugo tan dulce. Pero no vió nada. 
En aquellos momentos triscaba solitario por el monte en 
espera de la noche tenebrosa y con ella de a lgún lobo 
cruel que castigara su perfidia. 

Fué el gran dolor de su vida hasta entonces; el único 
quizá, pues sus padres la criaban con melindres y regalo 
inusitados. Pocos días después experimentó otro, sin em­
bargo. Nolo, cortando una rama de castaño, se dió un 
tajo terribje en la mano y soltó mucha sangre. Demetria 
al verla empalideció; concluyó por desmayarse. Y cuan­
do al salir del desmayo observó que el joven, sin hacer 
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caso de su herida, la hab ía llevado hasta la fuente y le 
empapaba las sienes con agua, comenzó a sollozar per­
didamente. Nolo sonreía. 

Pero al acercarse el verano en el año anterior, Deme­
tria, que cumplía catorce, experimentó grandiosa trans­
formación. La niña de formas graciosas pero indecisas 
se convirtió durante aquel invierno en una joven de ele­
vada estatura, de gallarda y noble presencia. Nolo que­
dó sorprendido y confuso al verla. No supo hablarle 
como antes. A l cabo, irritado consigo mismo, concluyó 
por pretextar una ocupación y retirarse. Demetria no 
volvió a parecer por la Braña. En vano el zagal la aguar­
dó una y otra semana con valiosos regalos adquiridos a 
costa de no pocos trabajos y riesgos. El tío Goro apare­
cía siempre solo. El joven le ayudaba con solicitud en 
todos los menesteres que el ganado y el cuidado de su 
campo exigían, procurando captarse su afecto, pero no 
osaba preguntarle por ella. Poco a poco el deseo de 
verla se fué convirtiendo en anhelo, luego en afán irre­
sistible." No sabía lo que le pasaba: n i tenía alientos 
para trabajar ni para divertirse en las romerías. Dejaba 
transcurrir el tiempo tumbado sobre el césped mirando 
pacer el ganado o acariciando distraído la cabeza del 
mastín. -

Por fin llegó el otoño. El tío Goro retiró sus vacas. 
Nolo.no pudo resistir más . Un sábado por la noche sa­
lió de casa, bajó rápidamente el camino de Entralgo, 
subió a Canzana, y después de rodear algunas veces la 
casa del tío Goro y cerciorarse de que aún estaban le­
vantados, l lamó quedo a la ventana de la cocina y co­
menzó a hablar disfrazando la voz, como hacen allí los 
mozos cuando salen de noche a galantear. 

El tío Goro se hab ía retirado a descansar. No estaban 
en la cocina más que Felicia hilando y Demetria con­
cluyendo de limpiar la vajilla y colocarla en su sitio. 
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—¡Calla!... ¿Ya tenemos quien nos ronque a la puer­
ta?—exclamó Felicia levantando la cabeza sorprendida 
y mirando a su hija con sonrisa maliciosa. 

Ésta se puso encarnada y replicó con enfado: 
—iQué está usted diciendo, madre! Será a lgún vecino 

que se haya equivocado. 
—No, no; es a t i a quien han llamado. 
—Demetria, Demetria—dijo la voz de afuera. 
—¿Lo oyes?... Abre, hija mía, abre a ese ga lán , que 

acaso venga de lejos y tenga necesidad de descansar un 
rato—manifestó la madre rebosando de orgullo. 

—Yo no abro, madre. El que está ahí afuera sin duda 
quiere reírse de mí porque soy niña. 

—Demetria, abre y dame un poco de agua, que ten­
go sed y estoy rendido—dijo Nolo con vozarrón de 
falsete. 

—¡Pobrecillo! ¿Por qué no le hemos de abrir?—excla­
m ó Felicia. Y levantándose de su tajuela, y con la rueca 
sujeta a la cintura, aguisa de lanza, se dirigió a la puer­
ta y la abrió. 

—¡Nolo!... Pero ¿eres tú?... ¡Cómo hab íamos de pen­
sar!... 

Demetria, de pie en medio de la cocina, se puso tan 
colorada, que parecía imposible ponerse más . Sin em­
bargo, Nolo se puso aún más que ella. La tía Felicia los 
miró a entrambos con gozo y fué a sentarse de nuevo 
en su tajuela. Los jóvenes se sentaron a la par en el es­
caño, y en voz baja y con largos intervalos de silen­
cio comenzaron a hablarse, uno y otro tan t ímidos que 
en la hora que así estuvieron no se miraron una vez a 
la cara. 

A l s ábado siguiente volvió Nolo también, y al otro, y 
al otro; en fin, todos los sábados . No hubo necesidad de 
declaración de amor: el amor se hab ía declarado por sí 
mismo. 
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Cierta noche, al despedirse a la puerta, Demetria en­
tregó al mancebo un pequeño envoltorio de papel y le 
dijo con voz temblorosa: 

—Toma, pero jú rame que no has de abrirlo antes que 
llegues a la Braña. 

Nolo juró y cumplió su juramento. Llega a su casa 
media hora antes, sube a su cuarto, enciende el candil y 
abre el envoltorio. Dentro estaba la cinta del justillo de 
Demetria, una cinta encarnada con sus herretes dorados 
en los cabos. Este es el grande y tierno testimonio que 
las nobles doncellas asturianas suelen dar de su amor. 
Nolo, embargado de emoción, durmió con él debajo de 
la almohada, y en la primera romería llevo la preciada 
cinta colgada de los botones de su chaleco. 

Jacinto no era tan afortunado en sus amores. La v i ­
varacha Flora le hacía sufrir crueles tormentos, mostrá­
base con él indiferente, desdeñosa; rechazaba con em­
peño todos los obsequios que el amartelado mancebo 
le prodigaba. 

— A t i no te parecerá, como a Demetria, que hemos 
llegado tarde—manifestó Jacinto dirigiéndose a ella con 
sonrisa triste. 

—Tú lo has dicho. A mí me parece que habéis llega­
do demasiado pronto. Toda la tarde me han picado las 
moscas. 

—¿Es que yo soy una mosca, Flora? 
—No, tú eres un moscón; no picas pero zumbas, zum­

bas sin cesar y me mareas. 
—¿Quieres entonces que me esté callado? 
—Sí, estáte calladito y no me digas las simplezas que 

me ensartaste el día pasado en Rivota. 
Jacinto bajó la cabeza y permaneció en pie y silencio­

so. Su rostro terso de adolescente expresaba profunda 
tristeza. Ambos, callados y taciturnos, contemplaron lar­
gamente la hoguera que Linón atizaba pausadamente. 
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Pero la morenita concluyó por impacientarse de este 
silencio. 

—¿Por qué no bailas, Jacinto? 
—Porque a mí sólo me apetece bailar contigo. 
— Pues entonces puedes sentarte y esperar, porque va 

para largo. 
—¿No me quieres por pareja? 
—Si, pero más tarde..., el dia en que principies a afei­

tarte. 
—¡Qué picante eres, Flora!—exclamó el zagal ponién­

dose colorado. 
—¿No ves, querido—manifestó la muchacha soltando 

una carcajada—, que con esa carita tan blanca y son­
rosada va a parecer que bailo con otra mujer disfra­
zada? 

El mancebo se sintió herido en lo profundo del alma 
y guardó silencio. A l cabo de un rato Flora le clavó una 
mirada entre compasiva y maliciosa y dijo sacando de 
la faltriquera un puñado de avellanas tostadas y ofre­
ciéndoselas: 

—Toma: come esas avellanas, a ver si se te quita el 
enfado. 

Jacinto las rechazó con digno ademán . 
—¿No las quieres?... Bien, pues harás que coja un 

empacho, porque llevo ya comido un celemín de ellas. 
Y se puso a cascarlas con sus blancos y menudos 

dientes. 
—No sé por qué te enfadas—prosiguió al cabo de un 

instante—. Ya debías estar acostumbrado a mis cosas... 
Tú, Jacinto, te empeñas en comer los higos cuandos es­
tán verdes y iclaro! no tiene más remedio que saberte 
agrios. 

—¡Eres tan despreciativa, Flora! 
—¡Mejor que mejor! ¿No has oído cantar a los ciegos 

esta copla: 
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Morena tiene que ser 
la tierra para claveles, 
y la mujer para el hombre 
moreníta y con desdenes. 

Y riendo como una loca se puso a charlar con su ami­
ga Demetria, dejando al buen Jacinto afligido y hechi­
zado al mismo tiempo. 

Las horas se iban deslizando. Algunas familias de 
Canzana comenzaron a desfilar. La tía Felicia vino a 
proponer a Demetria la marcha, porque ya era tarde, y 
además le parecía que no tardaría en haber bulla. A l 
cabo de un instante también se presentó doña Robustia-
na, el ama de gobierno del capitán, con la misma can­
ción, que iba a haber bulla. Y se llevó apresuradamente 
a Flora. 

¿Por qué iba a haber bulla? Por lo de siempre, por la 
iniciativa de los más ruines y cobardes. J amás se diera 
el caso de que Firmo de Rivota, ni Toribión de Lorio, n i 
Nolo de la Braña, ni Celso de Canzana, ninguno, en fin, 
de los héroes gloriosos que brillaban en los combates 
provocase la pelea. Esta odiosa misión parecía encomen­
dada a a lgún chicuelo insolente, a a lgún despreciable 
zagal que después de prender fuego a la mecha solía des­
aparecer como si le hubiese tragado la tierra. 

Y esto sucedió entonces. Un mancebillo de Rivota sal­
tó al cabo por encima de la hoguera y después de saltar 
gritó con voz recia: <¡Viva Lorio!> 

Un estremecimiento de susto corrió por toda la plazo­
leta. La inquietud y el malestar se pintaron en todos los 
semblantes. 

Otro chicuelo de Canzana hizo inmediatamente lo 
mismo y gritó con voz más recia aún: <¡Viva Entralgo!* 

—iVámonos! IvámonosI—exclamó Felicia cogiendo a 
su hija por el brazo. 
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El tío Goro ya estaba allí también. 
—Adiós, Nolo, hasta m a ñ a n a . 

—No; yo voy acompañándoles un rato hasta Can-

zana. . , . . 
Y seguido de sus compañeros se alejo del campo y 

fué dándoles escolta por la empinada cuesta que condu­
cía al lugar. Demetria se alegró vivamente, se felicitó de 
que su amante estuviese picado con los de Entralgo. 

En un instante no quedó mujer alguna delante de la 
casa del capitán. . 

De nuevo saltó el mancebillo de Rivota gritando: 
«¡Viva Loríol> Y otra vez le siguió el de Canzana con­
testando impetuosamente: «iViva Entralgol* 

Entonces de las filas espesas y amenazadoras de Lo­
rio salió una voz varonil que dijo secamente: <lMuera!> 

Fué la señal. Más de cien garrotes se levantaron al 
mismo tiempo para caer inmediatamente sobre otras 
tantas cabezas. Y el mido que hicieron al caer semejaba 
al chasquido de los guijarros del río cuando éste en una 
de sus furiosas avenidas* los remueve, los sacude contra 
las peñas de la orilla. 

Peñas eran sin duda los cráneos de aquellos jóvenes 
valerosos cuando no se quebraron ni se abollaron si­
quiera. N i uno solo vino a tierra. Como si tales garrota­
zos fuesen solamente toquecitos de llamada para des­
pertarlos de su letargo, se irguieron todos bravamente y 
comenzaron a vibrar sus palos nudosos. La pelea se ge­
neralizó. Los guerreros de Lorio se lanzaron sobre los de 
Entralgo con furiosos gritos. Estos, aunque menos en 
número , resistieron el choque a pie firme sin pensar en 
huir. Crujía el aire con la violencia de los palos; restalla­
ban éstos y se quebraban algunas veces en las manos 
de los héroes; sonaban los golpes de unos y de otros con 
fragor en el silencio de la noche; escuchábanse gritos, 
lamentos, amenazas; todo formaba infernal a lgarabía de 
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muerte. Los resplandores de la hoguera alumbraban 
aquella lucha en que por ambas partes se peleaba con 
furia insaciable. 

Sin embargo, el m a g n á n i m o Quino, fértil en astucias, 
temiendo que la ventaja del número diese ráp idamente 
la victoria a los de Lorio, con algunos de sus compañe­
ros rodeó la casa del capitán para sorprender a aquél los 
por la retaguardia. Y, en efecto, llevó a cabo la mani­
obra con habilidad y presteza. Cayó de improviso sobre 
las filas de los enemigos, causando en ellas crueles es­
tragos, produciendo gran confusión y alarma. Pero fué 
momentánea . Repuestos prontamente, se lanzaron sobre 
él más de treinta mozos del Condado, a cuyo frente se 
hallaba el impávido L i n de la Perrera, que ocupaba la 
retaguardia de la hueste, y le obligaron a replegarse con 
sus diez o doce compañeros hacia el Barrero, sitio más 
elevado del lugar. 

Por otra parte, Toribión de Lorio, el de las recias es­
paldas y de la voz de bronce, que gritaba tanto como 
veinte hombres juntos, y el bravo Firmo de Rivota cele­
braron consulta ráp idamente en medio de la pelea. Con­
vinieron en que, desembarazados de la gente de V i l l o ­
ría, los de Entralgo, por sí solos, no tardarían en ceder. 
Dejando, pues, a algunos de los suyos el cuidado de 
combatir a éstos, se lanzaron ambos con el núcleo de su 
fuerza sobre Ramiro de Tolivia y Froilán de Villoría, 
que capitaneaban escasas pero aguerridas huestes. Estos 
nobles guerreros, a pesar de su audacia y su fuerza, no 
pudieron resistir mucho tiempo el esfuerzo de aquellos 
hombres indomables. Poco a poco fueron retrocediendo 
por el camino que desde la casa del capitán conduce al 
riachuelo 4e Villoría. Allí se abre un campo donde los 
vecinos juegan a los bolos y a la barra. En este campo 
lucharon todavía un rato, protegidos por las sombras de 
la noche. A l cabo, mal de su grado, se vieron necesita-
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dos a replegarse, y, volviendo la espalda, huyeron por 
la estrecha cañada sombreada de avellanos. Los de Lo­
rio y Rivota los persiguieron largo trecho hasta los con­
fines de la parroquia. Luego se volvieron apresurada­
mente para desbaratar a los que luchaban todavía en el 
pueblo. 

iHijos animosos de Entralgo, Toribión de Lorio y Firmo 
de Rivota han conquistado el campo de batalla! En vano 
tú, magnán imo Quino, luchaste con denuedo en lo alto 
del Barrero, aprovechando lo fuerte de la posición y las 
paredes de las casas que te guardaban las espaldas. A l 
cabo, viendo crecer siempre el número de tus enemigos, 
y sintiendo tus fuerzas agotadas, supiste como hábil 
guerrero salir del campo de batalla sin ser notado y re­
fugiarte entre los espesos castañares. Los demás busca­
ron asilo en las casas. 

En vano tú, fatal Bartolo... Pero no... Bartolo no esta­
ba allí... ¿Dónde estaba Bartolo? A l comenzar la batalla 
quiso arrojarse en ella poniendo su fuerza inmensa al 
servicio de su patria; pero la tía Jeroma, la m á s noble 
de las mujeres, le sujetó indignamente por la cabellera, 
y a pescozones le encerró mal de su grado en casa, pri­
vando a Entralgo de uno de sus guerreros m á s pernicio­
sos y matando en flor mucha hazaña memorable. 

En vano tú, heroico Celso, sostuviste con bravura el 
combate en medio de la plaza, asistido solamente de 
quince o veinte guerreros de Ganzana. T u valor deses­
perado, tu fuerza y tu coraje en aquella noche necesita­
rían varios cantos para ser narrados, y otra lira más so­
nora que la mía para ser entregados a la admiración de 
los hombres. Tus compañeros , atemorizados por la ola 
impetuosa que avanzaba sobre ellos, te dejaron al cabo 
solo y pidieron refugio como ruines mujeres en la casa 
del capitán. ¡Y tú, guerrero infatigable, luchaste solo, 
solo en medio de las espesas filas de tus enemigos! Por 
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fin, caíste. Los hijos feroces de Lorio descargaron aún 
sobre t i su furia moliendo tu cuerpo como si fuese el t r i ­
go de las eras. 

La victoria quedó por Lorio. Las falanges de Entral-
go se disiparon como las brumas a los rayos del sol. 
Unos se escondieron entre los maizales de la vega, 
otros entre los castañares, los más se guardaron en sus 
casas. Los vencedores pasearon las calles del lugar ce­
lebrando con gritos de júbilo su triunfo, llamando en 
cada puerta y dirigiendo a los vencidos sangrientos 
insultos. 

—Ya os vemos, valientes, ya os vemos. Estáis hilan­
do... ¡Eso debierais hacer siempre!... Fregad también las 
escudillas y amasad la borona... Cuidado que salga bien 
cocida... No os olvidéis de echar a remojo las habichue­
las y lavar los paña les del chico... 

Tales y más crueles eran aún las palabras que salían 
de la boca de aquellos guerreros orgullosos. Yo las oí 
desde mi lecho infantil donde manos maternales me ha­
bían confinado contra mi voluntad desde bien tempra­
no. Las oí y mi corazón quedó traspasado de dolor, por­
que he nacido en Entralgo, vergel precioso que dos ríos 
fecundan. Las lágrimas saltaron de mis ojos y mordía las 
sábanas con rabia, ansiando llegar a hombre para ven­
gar la afrenta de los míos. 

También las oyó Nolo, el intrépido y glorioso guerre­
ro de la Braña. Bajaba con sus compañeros de retorno 
la cuesta de Canzana. 

—Escuchad—dijo quedando inmóvil con el oído aten­
to—. ¿No oís los gritos y risotadas de esos peleles? Se­
guro es que ya han logrado meter a los de Entralgo en 
sus casas. 

Y, permaneciendo un instante pensativo, añadió : 
—Aunque estemos picados con los de Entralgo, al fin 

son nuestros compañeros y lo han sido siempre. ¿Que-
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réis que vayamos a esperar a esa canalla y les calente­
mos un poco las espaldas? 

—iSí, Nolo!—exclamaron todos a una voz. 
—¡Adelante!—gritó entonces el mozo de la Braña lan­

zándose con ímpetu por la calzada pedregosa. 
Como se ven las sombras del crepúsculo descender 

velozmente por las montañas ennegreciendo el valle, 
así bajaron sombríos y rápidos los guerreros de V i l l o ­
ría. Los clavos de sus zapatos chocando con los peder­
nales despedían luces fatídicas. Fiero y erguido marcha­
ba a su frente el intrépido Nolo. Su montera puntiagu­
da se alzaba sobre las demás semejante a una nube que 
avanza cargada de rayos por el firmamento. 

Cruzaron el puente sobre el riachuelo de Villoría, en­
traron en el Campo de la Bolera, pero en vez de atrave­
sar el pueblo saltaron las tapias de la pomarada de don 
Félix y salieron por el extremo opuesto, en el camino 
ya de Lorio. Avanzaron a marcha forzada por él, y lle­
gando a la peña de Sobeyana se detuvieron. Era el si­
tio más a propósito para la ^siniestra emboscada que 
preparaban. Ocultos entre los avellanos y nogales que 
guarnecían el camino esperaron. No se tardó media 
hora sin que llegasen a sus oídos los ¡ijujús! de los del 
Condado, que regresaban los primeros a sus casas hen­
chidos de alegría y orgullo. Los dejaron pasar. Y car­
gando repentina y furiosamente sobre ellos los ponen en 
dispersión al instante; se hartaron de machacarles los 
ríñones; les persiguieron largo trecho. Volviendo luego 
como un re lámpago sobre sus pasos, tropezaron con el 
grupo de Rivota que marchaba igualmente cantando, 
riendo, lanzando gritos de triunfo. Nolo no se amedren­
ta por el número, aunque era mucho mayor que el de 
los suyos. Lleno de fuerza y audacia se arroja sobre 
ellos, dejando escapar de su garganta terribles gritos. 
Tal como un león que sale del bosque hambriento y cae 
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sobre un rebaño de ovejas devastándolo en sus garras 
poderosas, así el mozo de la Braña se introdujo en la 
falange de Rivota, causando en ella la consternación y 
el estrago. Los demás le siguen con igual ardor. Rom­
pen las primeras filas. Los del alto de Villoría, hábi les 
en manejar el palo nudoso, repelen a sus enemigos dis­
persándoles . Entonces, temiendo ser envueltos, porque 
la obscuridad de la noche les hacia imaginar que sus 
enemigos eran más numerosos, los de Rivota retrocedie­
ron por el camino de Entralgo para unirse a sus compa­
ñeros. Los de Villoría los persiguieron a lgún tiempo. A l 
cabo Nolo, cuya alma estaba llena de valor y prudencia, 
se detiene. 

—Basta ya, compañeros . Los de Rivota se van a unir 
pronto a los de Lorio y vendrán sobre nosotros. Es me­
nester que se encuentren solamente con los árboles para 
saciar su rabia. 

Y seguido de sus amigos se lanzo por el monte arri­
ba. Largo rato se oyeron sus gritos de triunfo. El eco de 
las montañas los repitió hasta los confines del valle. 





I I I 

Demetria. 

Los mirlos que dormían en las higueras y cerezos 
de la huerta del tío Goro estallaron en un trino 
formidable al despuntar la aurora. Demetria abrió 

los ojos y una sonrisa divina se esparció por su rostro. 
Se puso velozmente de rodillas sobre la cama y juntan­
do las manos dijo su oración matinal. Ciñó luego con 
prisa las enaguas, se echó un pañoli to sobre el pecho y 
abrió el corredor emparrado. La luz tibia y rosada del 
amanecer penetró en la, estancia. La brisa fresca de la 
montaña coloreó las mejillas de la doncella. Desde aquel 
corredor emparrado se descubría m á s de la mitad del 
valle de Laviana. Allá abajo, en el ángulo que forma el 
Nalón con su pequeño confluente, Entralgo rodeado de 
pomaradas. Enfrente, del lado de allá del río, un grupo 
mayor de casas blancas; la capital. Río arriba los Ba­
rreros, Peña-Corvera; río abajo Iguanzo, Puente de Arco. 
Y derramados por las faldas de las colinas algunos pe­
queños caseríos sepultados entre bosquetes de castaños 
y avellanos. El gran río cristalino herido por los rayos 
de la aurora parecía una franja de plata. Los maizales 
que bordan sus orillas salían del sueño de la noche es­
perezándose blandamente al soplo de la brisa. El tenue,, 
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blanco vapor que los cubría se perdía en la claridad del 
aire. Un rayo de sol vivo, refulgente, hirió la cabeza de 
la Peña-Mea t iñéndola de color naranja. Una nubecilla 
arrebolada, nadando por el cielo azul, vino a besarla 
y después de darle largo y prolongado beso siguió más 
alegre su marcha. Los pámpanos de la parra, sacudidos 
por la brisa, azotaron suavemente el rostro de Demetria. 
Un mirlo de corazón osado saltó de la higuera más 
próxima a la baranda del corredor, miró descaradamen­
te a la n iña ladeando repetidas veces la cabeza, tuvo 
manifiestas intenciones de dar un picotazo en sus meji­
llas pensando con razón que eran más frescas y más 
dulces que la cereza que acababa de comerse. jPero De­
metria le clavó una mirada tan severa! Su pequeño cora­
zón se encogió de susto, y avergonzado volvió a ocultar­
se entre el follaje. 

La luz crecía por momentos. A los trinos aflautados 
de los mirlos respondía el grito estridente de los gallos. 
En el establo mugieron las vacas. Allá lejos, entre la es­
pesura de las pomaradas, ladraron los perros guardia­
nes. Las sombras corrían perseguidas por las faldas de 
los montes a guarecerse en el fondo obscuro de las ca­
ñadas . El ambiente adquir ía una transparencia radiosa. 
El paisaje se iba t iñendo lentamente de un verde claro 
sobre el cual se destacaban las masas obscuras de los 
castaños. De la mon taña venía un aire vivo; el fresco 
aliento de los bosques que pasaba por las sienes de la 
n iña refrescándolas. Del valle subía olor de heno recién 
segado, aroma de flores y frutas maduras. 

De pronto un rayo de sol cayó sobré la punta m á s 
alta del cerezo plantado delante de la casa de la tía Ba-
silisa; volteó un momento sobre las hojas y saltó a otra 
rama más baja dejando tras sí una estela de esmeralda. 
Otro salto más y se plantó en la higuera más próxima a 
la casa del tío Qoro. Dentro de ella se agitó gozosamen-
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te como una llama feliz que aspira a curiosearlo todo. 
¡Zas!, otro salto, y al alero del tejado. Después, con pre­
cauciones, solapadamente, descendió por el ramaje de 
la parra y oculto detrás de los p á m p a n o s contempló al­
gún tiempo el rostro peregrino de Demetria. lEs claro, le 
apeteció besarlo! Lo mismo le h a b í a pasado al mirlo. 
Pero m á s animoso que éste, después de una corta vaci­
lación, se dejó caer de golpe sobre lo que m á s le agra­
daba: sobre los ojos. Cerrólos la hermosa y sonrió de 
nuevo dejándose acariciar por él con suave condescen­
dencia. A l cabo hizo un gracioso mohín de impaciencia 
y se retiró al interior. 

¡Cielo santo, cuánto tenía que hacer! Lo primero, por 
supuesto, era ordeñar las vacas, como hacía todos los 
días. Bajó a la cocina, tomó una vasija y s e j u é derecha 
al establo. Pero allí, ¡oh sorpresa!, se encontró con que 
el tío Goro ya se le hab ía anticipado. 

—Padre, ¿por qué se ha levantado usted? 
—Hija—respondió Goro gravemente—hoy es el día de 

la Virgen y tendrás demasiado que hacer. 
Sí, era el día de la Virgen, el día m á s esperado del 

año, el que salía a relucir en todas las conversaciones 
de los zagales en Entralgo. Para el tío Goro, que frisaba 
en los cincuenta, no tenía el mismo atractivo. Sin em­
bargo, a pesar de su gravedad y de su ilustración, guar­
daba a ú n cierto misterioso encanto que con todo cuida­
do procuraba disimular. 

El tío Goro de Canzana era un hombre solemne, ins­
truido, que fumaba en pipa y dejaba crecer la barba por 
el cuello a guisa de corbatín. Hablaba poco, como todos 
los hombres que reflexionan mucho, pero sus palabras 
eran oráculos, sobre todo para su digna esposa la señá 
Felicia. No tenía m á s que una pasión en su vida: la lec­
tura. Durante la semana no podía satisfacerla; las faenas 
agrícolas en que se ocupaba lo impedían, Pero así que 
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llegaba el domingo solía darse un hartazgo que le deja­
ba consolado y esclarecido hasta el domingo siguiente. 
Después que salía de misa se pasaba por casa del capi­
tán. Este le daba un libro, el primero que- le venía a las 
manos, E l año cristiano, E l perfecto licorista, Tratado 
de fortificaciones marítimas, en fin, cualquiera, pues al 
tío Goro le bastaba su cualidad de libro para respetarlo 
m á s que a las niñas de sus ojos. Y l levándolo entre sus 
manos pecadoras, con la misma unción que si fuese por­
tador del sagrado cáliz, marchaba hacia el Campo de la 
Bolera. Allí se tumbaba sobre a lgún madero y en voz 
baja comenzaba a descifrar con regodeo las cláusulas 
misteriosas del impreso, mientras sus convecinos se de­
leitaban en jugar a los bolos o a la barra o a los naipes 
o en otros fútiles entretenimientos indignos del sabio. 
Cuando se llegaba la hora de comer iba a depositar el 
venerado mamotreto en casa de su dueño; pero más de 
una vez sucedió no acordarse de comer y pasar la tarde 
t ambién devorando una a una las sílabas que se le po­
nían delante de los ojos. Como don Félix se cuidaba tan 
poco de la elección de libros, cuando no tenía alguno a 
la mano le entregaba un paquete de números atrasados 
del Boletín Oficial. No hay para qué repetir que el tío 
Goro los iba paladeando con igual felicidad. 

Pues a pesar de tan vasta lectura era hombre sencillo, 
buen labrador, buen padre y buen esposo. Sin embargo, 
es necesario confesarlo todo, el tío Goro tenía una debi­
lidad: la de que su hija Demetria se presentase en las 
romerías más lujosa y ataviada que las otras doncellas. 
Si tal debilidad nació en él espontáneamente , o hab í a 
sido infundida por su digna esposa, no es fácil decirlo. 
Algo pudiera haber de todo. Lo cierto es que no iba ja­
más a Langreo o a las ferias de Oviedo con ganado que 
no trajese en las alforjas a lgún pañue lo o pendientes o 
sarta de corales para su hija idolatrada. Y es lo curioso 
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que, aunque siempre compraba lo más lindo y magnífi­
co que el comerciante le presentaba, a la tía Felicia 
nunca le parecía el regalo bastante rico. A tal punto r i ­
valizaban ambos cónyuges en agasajar a su hija. 

Demetria se volvió a la cocina, que ocupaba toda la 
planta baja de la casa. Sólo en un ángulo hab ían fabri­
cado con tabiques de tabla un cuartito para el pastor. En 
otro de los ángulos hab ía un gran montón, que llegaba 
al techo, de leña. De allí tomó nuestra zagala algunos 
maderos, los juntó adecuadamente sobre el lar, puso en­
tre ellos algunas ramas de á rgoma y encendiendo un 
mixto les dió fuego. Brotó la llama con fuerza: pronto 
se extinguió cuando el á rgoma quedó consumida. En­
tonces Demetria, acercando el rostro cuanto podía, se 
puso a soplar el fuego con todo el aliento de su pecho. 
|Oh, cuán hechicera estaba la zagala inflando sus carri-
llitos amasados con rosas y leche! Si aquel mirlo t ímido 
de la parra la hubiera visto ahora, sin remedio la hubie­
ra picoteado pese a su vergüenza. 

Ya está encendido el fuego. Toma un enorme pan, lo 
corta en sopas, las aliña y las pone a cocer. Sube arriba. 
La planta alta de la casa constaba de una salita y cua­
tro dormitorios, todos ellos con ventana al campo. Se 
dirige al de sus hermanos Pepín yMano l ín . «¡Sus! lArr i -
ba, holgazanucos, arriba!» Los niños antes de levantarse 
se hacen besuquear y acariciar largamente por su her­
mana. El primero tenía diez años , el segundo ocho; am: 
bos gordos y sonrosados que daba envidia verlos. Una 
vez en pie, conduce al primero de ellos al corredor y en 
una jofaina trasvertiendo de agua cristalina le mete la 
cabeza, le refriega los hocicos hasta dejarlos bien l im­
pios y todavía más colorados. En seguida venga de pei­
ne para desenredar aquellas greñas rizadas. Pero he aqu í 
que al hacerlo observa que algunos cabellos están uni­
dos por un cuajarón de sangre. 
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. —¿Qué es esto, chico? ¿Cómo te has hecho esta herida? 
—Fué Tomasín—respondió el niño confuso. 
—¿Qué Tomasín? 
—El de la tía Colasa. 
—¿Y por qué te la ha hecho? 
—Nos pegamos. 
—¿Y por qué os pegasteis? 
Pepín bajó la cabeza sin responder. 
—Vamos, niño, di, ¿por qué os pegasteis?—repitió De­

metria sacudiéndole por el brazo con impaciencia. 
Pepín vaciló todavía algunos instantes: al cabo profi­

rió titubeando: 
—Porque... porque... porque dijo que tú no eras mi 

hermana..., que tú eras del Hospicio, j cm. ' 
Toda la sangre de Demetria fluyó !al corazón: q u e d ó 

pál ida como un cirio. No pudo articular palabra. Des­
pués de algunos instantes prosiguió en silencio y con 
mano temblorosa su tarea. 

No era la primera vez que hab ía sonado en sus oídos 
tal noticia. Cuando más niña, alguna compañera malig­
na le hab ía injuriado de este modo. No le hab ía hecho 
caso: ni siquiera hab ía pensado en ello. ¿Por q u é ahora 
le producía tan viva impresión? Quizá por ser el día de 
la Virgen y tener el alma inundada de alegría, quizá 
porque sólo entonces cruzó por su mente la idea de que 
pudiera ser cierto. 

—Sí, me dijo que tú eras del Hospicio—prosiguió Pe­
pín imaginando que el silencio de su hermana significa­
ba aprobación—. Yo entonces..., yo entonces le dije: 
«Eso es mentiras El entonces dijo: *Es verdad, que lo 
dijo mi padre.» Yo entonces dije: «Pues es mentira.» El 
entonces quiso pegarme, pero yo con el p u ñ o así cerra­
do le di un golpe en las narices y empezó a sangrar. En­
tonces él cogió una piedra y me la tiró a la cabeza y 
echó a correr. Yo corrí tras de él, pero no pude atraparle 
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porque se metió en casa. iRecontra, en cuanto le coja 
solo le voy a dar unas cuantas así por debajo!.!. 

Demetria le dejó explayarse sin despegar los labios. 
Terminado el aseo principió el de Manolín, que se llevó 
a cabo con el mismo silencio. Y después que los hubo 
vestido se bajó a la cocina de nuevo, tomó la leche que 
hab ía quedado de la noche anterior, la vertió en el odre 
y salió de casa dirigiéndose a la fuente para mazarla (1). 

Estaba la fuente un poco apartada del pueblo. Se iba 
a ella por estrechos caminos sombreados de avellanos. 
A l aproximarse hay que subir un senderito labrado en 
el césped por los pasos de los vecinos. A l pie de una 
gran peña que la cobija, rodeada por todas partes de 
zarzas y espinos y madreselva, menos por la estrecha 
abertura que sirve de entrada, brota de la piedra un cho­
rro de agua l ímpida, se desparrama sobre ella en hilos 
de plata, cae formando burbujas en un recipiente de 
granito, se trasvierte luego y fluye en menudos cristales 
y resbala por el césped. Cúbrela a modo de bóveda el 
ramaje que sale de la peña , al cual se enreda la madre­
selva del suelo- formando toldo espeso. Los rayos del sol 
se filtran por él con trabajo b a ñ á n d o l a de una claridad 
suave y misteriosa. 

Demetria se sentó en uno de los bancos de piedra quep 
allí había , aplicó la boca a la abertura del odre y lo in ­
fló; lo amarró luego velozmente y lo dejó caer en la taza 
de la fuente para que la leche se enfriase. Con las ma­
nos cruzadas sobre las rodillas y la cabeza inclinada so­
bre el pecho aguardó . Una tristeza profunda oprimía su 
corazón. Debajo de aquella frente alta y pura de estatua 
helénica batallaban la duda, el temor, la esperanza, el 
despecho. Escrutó con ansia su pasado, recordó algunas 
insinuaciones malévolas , bastantes palabras sueltas, mu-

(1) Golpear la leche para separar la manteca. 
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chas sonrisas que a ella le indignaban más aún que las 
palabras. iVirgen María!; ¿sería cierto aquello? Pero si 
era efectivamente de la inclusa y los que tenía por pa­
dres no lo eran, ¿por qué la amaban más aún que a los 
dos niños? 

No, no podía ser. Todo era una calumnia. Las chicas 
del pueblo la envidiaban porque sus padres la regala­
ban y la vestían mejor que a ellas. Habían inventado 
e|ta mentira para humillarla... Mas... ¿cómo se les hab ía 
ocurrido semejante cuento?... ¿Por qué hab ía recaído 
sobre ella y no sobre alguna otra? 

Sacó el odre del agua y se puso a zarandearlo. El 
ruido de la leche dentro hizo coro al glu glu de la fuente. 

—¡Dios mío, del Hospicio!... Era horrible pensarlo... 
¡Y ella que adoraba a aquellos padres!... ¡Y ella que era 
tan orgullosa!... ¿Qué diría Nolo cuando llegase a sa­
berlo? Por supuesto la dejaría, porque un mozo tan ga­
lán y tan rico no podía en ley de Dios casarse con una 
pobrecita hospiciana... 

Aquí los sollozos ahogaron a la cándidá doncella. 
Dejó caer de nuevo el odre, y con la cara entre las ma­
nos estuvo llorando largo rato. A l cabo prosiguió su 
tarea; pero las lágrimas no dejaban de resbalar por sus 
mejillas escaldándolas . El aleteo y el piar de unos paja­
ritos la distrajeron un momento. Eran dos jilgueros que 
tenían allí su nido. Apenas se le veía como un punto 
negro en la espesura del follaje, pero se oía el débil piar 
de los polluelos cuando sus padres con agitación iban y 
venían para cebarlos. ¡Qué alegría la de aquellos ani-
malitos al verles llegar con un mosquito en el pico! 
iQué gozo triunfal expresaba el trino de los padres lue­
go que depositaban el alimento en la boca de sus pe­
queños! 

Cuando los hubo contemplado un rato, bajó de nue­
vo los ojos al cristal de la fuente y se dijo llorando otra 
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vez copiosamente: «Ellos tienen padres: yo no los tengo. 
lYo fui criada por Iástima!> 

A l cabo la leche quedó mazada; la pelota de mante­
ca bat ía ya con fuerza las paredes del odre. Lo desató, 
extrajo el aire, y anudándo lo otra vez, y lavándose des­
pués los ojos para borrar las huellas del llanto, empren­
dió la vuelta de su casa. 

Ya estaba en pie Felicia cuando llegó a ella. 
—¿Por qué no me has llamado como siempre, picaro­

na?—le preguntó, dándole una palmadita cariñosa en 
Ja mejilla. 

—Porque ayer se ha acostado usted tarde y quería 
que descansase — respondió Demetria besándole la 
mano. 

—¡Has mazado también, hija mía! ¿Para qué te has 
tomado ese trabajo? Yo lo hubiera hecho mientras te 
arreglabas. 

La tía Felicia, que era una mujer gruesa, mofletuda, 
sonrosada y tersa como si tuviese veinte años , creyó 
advertir algo extraño en el rostro de su hija. La miró con 
fijeza y profirió asustada: 
• — ¡Tú has llorado! 

- L l o r á r , ¿por qué? 
Felicia la tomó por la mano, la condujo hasta el corre­

dor y repitió con m á s fuerza: 
—Sí, sí; tú has llorado. 
—No, madre, no; se engaña usted—respondió Deme­

tria sonriendo. 
—No me lo niegues, hija. ¿Te ha regañado tu padre? 
—¿Mi padre?—replicó la zagala con asombro— M i 

padre no me regaña nunca. 
—Es verdad... Pues tú has llorado... Algo te pasó en­

tonces en la calle... Cuéntamelo, hija mía... ¿No tienes 
confianza en tu madre? 

Y al mismo tiempo le pa só los brazos ai cuello y la 
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besó con efusión. Demetria se sintió enternecida y rom­
pió a l l o v ^ perdidamente. 

Felicia quedó estupefacta. 
—¿Cómo? ¿Qué es esto?... ¿Qué te pasa, hija querida? 
Y la buena mujer, con el rostro contraído por el asom­

bro y el dolor, le sacudía l,a mano para instarla a que 
hablase. A l fin, con voz entrecortada por los sollozos, 
Demetria habló : 

—Me han dicho que no soy... qué no soy hija de us­
ted... que soy del Hospicio. 

Lo mismo que le hab ía pasado a su hija poco antes, 
toda la sangre de la buena Felicia fluyó al corazón. 
Quedó igualmente pál ida y sin poder articular palabra. 

—¿Quién te ha dicho eso?—logró proferir al cabo. 
—Pepín. 
— l A h picaro!..: jLe voy a arrancar las orejas!—excla­

mó cambiando súbito su emoción en furor. Y ya se dis­
ponía a ir en busca del criminal, pero Demetria la re­
tuvo. 

— No, madre, no salió de él... Fué Tomás el de la tía 
Colasa quien se lo dijo y por eso se pegaron. 

—¿El hijo de Colasa?... ¡Esa bruja hab ía de ser! Desde 
que Goro la quitó de pacer su vaca en el castañedo del 
Regueral no nos puede ver más que al diablo. Ya sa­
bes cómo para vengarse metió sus cerdos entre nuestro 
maíz. Goro quería llevarla al Juzgado y que pagase el 
daño, pero yo conseguí calmarlo y que la perdonase 
porque me daba lástima... Pues en vez de agradecerlo 
la picarona el otro día en la fuente me tiró unas indirec­
tas tan picantes..! iQué indirectas, hija mía!... Que si yo 
era una holgazana, una comedora, que hacía trabajar a 
mi marido como a un burro, que echaba sobre t i el peso 
de la casa..., que os mataba de hambre mientras yo me 
comía a solas magras de j amón y torta... ¡No sé cómo 
me contuve y no le a r ranqué los pocos pelos que tiene 
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en el moño! Y todo porque uno defiende lo que es suyo. 
Por mí hubiera pacido su vaca toda la vida en el casta­
ñedo, pero Goro me dijo: «Mujer, eso no puede permi­
tirse. Si la vaca se comiera sólo los hierbajos y la ma­
leza, anda con Dios; por un poco más o un poco menos 
de rozo no hab íamos de reñir; pero se come también la 
cría de los árboles... ¡Ya ves tú, mujer, la cría! La cría 
hasta los crimínales la respetan, cuanto que más . los 
hombres.» ¿Yo qué le iba a decir entonces? Entonces le 
dije: «Goro, tienes razón...> 

Trazas llevaba la buena mujer de no terminar en toda 
la- m a ñ a n a su alegato, pero advirtió que Demetria no 
parecía escucharla; sollozaba cada vez con m á s deses­
peración. 

—¿Por qué lloras de ese modo, hija? ¿Por un dicho, 
por una niñería?.., ¡Deja a esa deslenguada que la coma 
la envidia! 

—Es que yo, madre—profirió la n iña con trabajo—, 
yo quisiera saber... si ese dicho era cierto... porque ya 
lo he oído otras veces, aunque nunca se lo dije hasta 
ahora. 

Felicia en vez de responder rompió a llorar hilo a hilo 
como su hija, de tal modo que ésta se vió al cabo nece­
sitada a consolarla... 

—iNunca pensara, Demetria, que me hab ías de dar 
un disgusto tan grande!—articulaba entre sollozos que 
la rompían el pecho. 

Demetria atribulada la besaba y la abrazaba con 
anhelo. 

—Perdóneme, madre... yo no quería disgustarla... 1N0 
llore, madre, no llore! 

Felicia se calmó; pero Demetria se quedó sin obtener 
respuesta satisfactoria a su pregunta. 

—Anda, hija mía, ve a lavarte los ojos para que no 
conozcan que has llorado. Yo voy a hacer lo mismo. 
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Arréglate también, que el tiempo pasa y habrá que ves­
tir el ramo. Tu padre ya bajó a Entralgo... ¿Quién le 
quita a él su rato de tertulia en el atrio de la iglesia an­
tes de entrar en misa? 

Demetria hizo como se le mandaba. Cuando se esta­
ba bañando los ojos con agua fresca llegó a sus oídos 
el penetrante son de la gaita y el redoble del tambor. 
Borróse súbito la melancolía de su rostro. Una,dulce 
sonrisa volvió a esparcirse por él, y sin terminar de se­
carse salió apresuradamente al corredor. El gaitero con 
su gaita adornada con cintas de colores y el tamborile­
ro desembocaban ya frente a la casa seguidos de un 
enjambre de niños. Allí se pararon para tocar la albora­
da. Los vecinos salían a las ventanas y a las puertas 
pintándose en todos los rostros la alegría. 

También salió Celso, el heroico Celso, con la frente 
vendada para dar testimonio de la descomunal batalla 
que había librado la noche anterior; fresco, no obstan­
te, y espléndido como una rosa. Avanzó hasta el medio 
de la calle, y despojándose de la montera, y agi tándola 
en la mano como si fuese a brindar la muerte de un toro, 
profirió dirigiéndose a Demetria: 

—Bendita sea tu sandunga, chiquita, y el cura que te 
puso la sal y la comadre que te cantó el ro ro y hasta el 
primero que te dijo ¡por ahí te pudras, serrana! ¡Bendito 
sea tu salero y esos negros bozales que tienes en la cara, 
que cuando los veo me hace pío pío el alma como si tu­
viese escondido un ruiseñor aquí dentro! 

—¿Qué estás diciendo, Celso? iNo entiendo una pala­
bra!—exclamó riendo la zagala. 

Los demás también reían sin comprender. Iba el fla­
menco a proseguir en sus piropos exóticos aprendidos 
allá en la tierra de María Sant ís ima entre tragos de man­
zanilla y bocados de gazpacho blanco, cuando una voz 
bronca gritó desde el corredor vecino: 
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—¡Celso! ¡Celso! 
Y apareció el rostro espantable de la tía Basilisa. 
—¿Y el verde para el ganado, grandís imo holgazán? 

¿Todavía no lo has segado? 
—Ahora mismito, abuela. t 
—Anda listo, zángano , comedor, porque si no voy al lá 

y te estrello en la cabeza la sartén. 
El héroe agitó la cabeza con desesperación; rechinó 

los dientes. Su alma se inundó de amargura. ¡Cruel hu­
millación para un hombre que hab ía corrido tantas juer­
gas a orillas del Guadalquivir! 

Miró al corredor y, cerciorándose de que la vieja se 
hab ía ya retirado, exclamó con voz sorda: 

—¡Ande allá, abuela, que tiene usted la cara más fea 
que la papeleta de la contribución! 

Y se encaminó a la casa en busca de la g u a d a ñ a 
a c o m p a ñ a d o de la risa y algazara de los espectadores. 

Felicia salió con un vaso y una botella en las manos; 
escanció el rojo licor de Castilla y lo ofreció liberalmen-
te al gaitero y tamborilero. 

—Que usted la goce muchos años, tía Felicia, y que 
esa manzanita encarnada que está al balcón no se la 
coma n ingún picaro, sino un hombre de bien como el tío 
Goró... La Virgen del Carmen las proteja... Adiós... 
adiós... 

La gaita y el tambor se perdieron por las retorcidas 
callejuelas de la aldea. 

Demetria, disipada ya por entero la nube de tristeza 
que sombreaba su alma, corrió a vestirse. Delante de un 
espejillo fementido peinó su cabellera soberbia; la cu­
brió después a medias con un pañue lo de seda azul, 
cuyos flecos le caían graciosamente por la frente: colgó 
de las orejas los pendientes de aljófar que su padre le 
hab ía traído recientemente de Oviedo; ciñó su garganta 
con tres sartas de corales; apretó su talle con el justillo 
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de cien flores y cordones de'seda torzal; se puso el den­
gue de pana, la saya negra de estameña, la media blan­
ca, el zapato de becerro fino... lEa, ya está lista la zagala! 

Ahora a casa de Telva a vestir el ramo. De Canzana 
debían salir tres. Eran unos armatostes de palo a niodo 
de jaulas, alrededor de los cuales se colgaba una razo­
nable cantidad de panes, que vendidos luego servían 
para el culto de la Virgen. Iban adornados con flores y 
cintas de colores. Sólo mozos muy robustos y remudán­
dose podían soportarlos hasta la iglesia. 

A las diez se formó la procesión en la más amplia 
abertura que la aldea tenía. En torno de cada ramo se 
agruparon las zagalas cuyas familias lo costearan. To­
das iban engalanadas como el día de más fiesta del año . 
Sus pañuelos de cien colores agi tándose producían má­
gico efecto en los ojos; pero sus rostros frescos de nieve 
y rosas y sus gargantas amasadas con puras natas ha­
cían lati(pae felicidad el corazón. Colocaron a la novilla 
delante, la novilla ofrecida a la Virgen por el pueblo de 
Canzana. Era un hermoso animal de pelo rojo y brillan­
te. Adornaron sus cuernos con papel dorado; ciñeron su 
cuello con cintas de diversos colores. Un mozo designa­
do por la suerte la llevaba amarrada por los cuernos. 

Ya se pone en movimiento la comitiva; ya comienza 
a descender por el áspero tortuoso sendero de la monta­
ñ a sombreado de castaños. Las zagalas agitan sus pan­
deros, cantan a coro, y sus voces puras bajan en alas de 
la brisa hasta el valle. El tambor redobla alegremente; 
la gaita grita; la novilla ofrecida a la Virgen brinca y ju ­
guetea, haciendo sonar la esquila que lleva al cuello. 

Delante de todos disparando cohetes marcha el vale­
roso Celso. El humo de la pólvora le embriaga; los can­
tos le alegran; un vértigo delicioso se apodera de su ma­
gullada cabeza y por un mofnento se borran de su men­
te las dulces memorias de la Bética. 



I V 

La misa. 

Yo no apruebo las ideas de m i sobrino Antero. 
Hasta ahora hemos vivido a gusto en este valle 
sin minas, sin humo de chimeneas ni estruendo 

de maquinaria. La vega nos ha dado maíz suficiente 
para comer borona todo el año , judías bien sabrosas, 
patatas y legumbres no sólo para alimentarnos nos­
otros, sino para criar esos cerdos que arrastran el vien­
tre por el suelo de puro gordos. El ganado nos da leche 
y manteca y carne si la necesitamos; tenemos cas tañas 
abundantes que alimentan más que la borona y nos la 
ahorran durante muchos días; y esos avellanos que cre­
cen en los setos de nuestros prados producen una fruta 
que nosotros apenas comemos, pero que vendida a los 
ingleses hace caer en nuestros bolsillos todos los años 
algunos doblones de oro. ¿Para qué buscar debajo de la 
tierra lo que encima de ella nos concede la Providencia, 
alimento, vestido, aire puro, luz y leña para cocer nues­
tro pote y calentarnos en los días rigurosos del invierno? 

Así hablaba el capitán don Félix sentado en el pórti­
co de la iglesia antes de celebrarse la misa. Se hallaban 
allí también sentados don César de las Matas de Arbín, 
su primo, vecino y propietario de Villoría, quien j amás 
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en su larga vida había dejado un año de oír la misa del 
Carmen en Entralgo, el tío Goro de Canzana, Martinán 
el tabernero, Regalado el mayordomo y algunos otros 
vecinos de la misma gravedad aunque no tan señalados. 

—¿Qué antiguallas estás ensartando ahí, querido pri­
mo?—exclamó el señor de las Matas con sonrisa iróni­
ca—. ¡Que somos felices con nuestras castañas y nues­
tro ganado! No sueltes, por Dios, tales ideas delante de 
esos señores de la Pola que capitanea tu sobrino Ante-
ro, porque no concluirán de reírse de t i . ¿Qué valen 
nuestros tupidos castañares, n i tus rebaños lucidos, ni 
este aire puro de la montaña , n i esta luz radiosa que el 
cielo nos envía delante de esas altas chimeneas que 
tiñen de negro sin cesar la tierra y el firmamento?... 

Los tertulios sonrieron. Don Félix dejó escapar un bu­
fido desdeñoso. El señor de las Matas quedó pensativo 
unos instantes. La sonrisa que contraía su boca se ex­
tinguió. A l cabo exclamó con voz sorda y tono profético: 

—¡Ay de los pueblos que corren presurosos en busca 
de novedades! ¡Ay de los que, olvidando las prístinas y 
sencillas costumbres de sus mayores, se entregan ^ l a 
molicie! jAy de los aqueos! jay de los dorios! El régimen 
austero, la vida sobria y sencilla que formó a los hom­
bres de Maratón y las Termópilas desaparecerá muy 
presto. Los productos refinados de la industria, las mo­
das y los deleites corromperán nuestras costumbres, de­
bilitarán luego nuestros cuerpos y no quedarán al cabo 
más que hombres afeminados y corrompidos, misera­
bles sofistas, despreciables parásitos que escucharán 
temblando el chasquido del látigo romano. 

Esto dijo don César de las Matas, el hombre más doc­
to que hab ía producido jamás el valle de Laviana. Ves­
tía frac azul con botón dorado, chaleco floreado, p a ñ u e ­
lo de seda negro enrollado al cuello, panta lón ceñido 
con trabillas y el sombrero blanco de copa alta. Conta-
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ría setenta años de edad, alto, enjuto, agui leño, rasu­
rado. 

Todos guardaron silencio respetuoso y miraron con 
asombro a aquel varón profundo, honra de la comarca 
^ue le vió nacer. 

—Sin embargo, aquí el señor capitán va a recibir un 
buen bocado de indemnización, si como aseguran se 
abre, para explotar esas minas de Garrió, una vía de 
hierro. Don Félix tiene ahí muchas propiedades, y no 
dejarán de cortarle alguna—manifestó Martinán el ta­
bernero, hombre de cuarenta a cincuenta años , espanto­
samente feo, de ingenio sutil, disputador eterno. 

—Aunque me las cubriesen de monedas de plata no 
quisiera que tocasen en ellas. El día que escuch^ silbar 
por los castañares de Garrió los pitos de esas endiabla­
das máqu inas que llaman locomotoras será uno de los 
más tristes de mi vida. 

—¡Alto allá, don Félix! Esos señores que abren las 
minas traen muy bien repleta la bolsa al decir de la 
gente. Bueno será que repartan un poco entre los pobres 
que aquí estamos. Porque si usted no necesita de ese 
dinero, hay por aquí muchos infelices a quienes les ven­
drá muy bien. 

—¿Y piensas tú, botarate—exclamó el capitán con 
ímpetu— que esos señores van a traer unos cuantos 
sacos de doblones y a toque de campana los repartirán 
como si fuesen avellanas? Ten entendido que cada pe­
seta que aquí dejen os costará bastantes gotas de su­
dor... Y entre sudar debajo de la tierra o a la luz del sol 
es preferible esto últ imo. 

—No estoy conforme, don Félix; no estoy conforme 
con eso—exclamó Martinán disponiéndose placentera­
mente a entablar la discusión—. El trabajo dentro de 
una mina, lo he oído decir en Langreo, es menos duro 
que fuera. En el invierno está allá dentro mucho m á s 
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caliente; en el verano más fresco. ¿Quién no tiene mie­
do en los meses crudos del año a salir a la intemperie? 
¿A quién no le da pena ver en este tiempo a esospobres 
segadores debajo de un sol abrasador? 

—Pero están seguros de que no les cae encima la 
mon taña y los entierra como hormigas, y de que el aire 
no se encenderá para quemarles la cara y las manos. No 
serán solamente gotas de sudor lo que derramaréis den­
tro de poco, sino lágrimas, lágr imas bien amargas. ¡Di­
chosos los que tranquilamente reposan de su trabajo a 
la fresca sombra de un árbol y comen un pedazo de bo­
rona con alegría! 

—En efecto—apuntó gravemente el señor de las Ma­
tas—el trabajo expuesto y penoso de las minas no es 
propio de los hombres libres, tengan o no derecho de 
ciudadanía . Pienso que es solamente adecuado para los 
esclavos tracios y paflagonios, y aun si se quiere para 
los periecos, gente ruda por lo regular y cuyas vidas no 
tienen mucha estimación. Pero tú, amado pr imo—aña­
dió sonriendo—no eres un hombre de estos tiempos. 
Debiste nacer en las montañas de la Arcadia feliz, y de­
jar que tu vida se deslizase lejos del tráfago y estruendo 
de las ciudades, sonando el dulce caramillo y rindiendo 
culto a Pan y a las ninfas, coronada la frente de mirto y 
roble. 

—No quiero otras mon tañas que esas que me han 
visto nacer, la Peña-Mea, la Peña-Mayor, el pico de la 
Vara—replicó el capitán extendiendo el brazo y apun­
tando a todos los puntos del hor izonte- . Pensando en 
ellas mi corazón se apretaba de angustia al comenzar 
las batallas, pensando en ellas maldecía de los teatros y 
los cafés cuando me hallaba de guarnición en Madrid. 
Todavía recuerdo una noche en que sentado en la bu­
taca de un teatro escuchando cantar cierta ópera me 
preguntaba el amigo que tenía a mi lado: «¿Te gusta?» 
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«No—le respondí con rabia—; preferiría ahora estar sen­
tado debajo del corredor emparrado de mi casa oyendo 
ladrar los perros.» También recuerdo Otra noche en que 
al salir del café y retirarme a casa tropecé con tres hom­
bres que iban cantando una de nuestras baladas más 
conocidas, la del ga lán d'esta villa. No os podéis figu­
rar, amigos, la alegría y la tristeza que sentí al mismo 
tiempo. Los seguí como un tonto por más de una hora 
al través de las calles, y cuando acordé en mí tenía las 
mejillas b a ñ a d a s de lágr imas. 

Un murmullo de aprobación corrió por el pórtico de 
la pequeña iglesia. Todos se alegran de que el capitán 
no los haya abandonado por los deleites de la ciudad, 
como hab ían hecho otros propietarios de Laviana. 

Don Félix Cantalicio Ramírez del Valle vestía en aquel 
momento su gran uniforme de teniente coronel de la 
Guardia Real. Es hora ya de decir que el capitán de En-
tralgo no era capitán. Aquellos sencillos campesinos le 
apellidaban así porque después de general no hab ía 
para ellos otra categoría m á s elevada en el Ejército. Ra­
mírez del Valle se hab ía batido como cadete durante la 
guerra de la Independencia, hab ía caído prisionero; lo 
trasladaron a Francia; se fugó, ascendió a oficial; sirvió 
después en la Guardia Real, y a la muerte de Fernan­
do V I I y estallar la guerra civil , cuando iba a ser ascen­
dido a coronel, tuvo el capricho de pedir la licencia ab­
soluta. No había cumplido cuarenta años ni representaba 
más de treinta. ¿Por qué hab ía adoptado semejante de­
terminación? La repugnancia a tomar parte en una l u ­
cha fratricida, decía él; el amor entrañable a la tierra y 
la inclinación a la vida del campo, decía todo el mun­
do. Don Félix no tenía de militar mas que la bravura. 
Exacto, metódico, económico, aborreciendo las bromas 
y francachelas de sus compañeros , siempre hab ía hecho 
entre ellos papel poco airoso. Una vez retirado, se casó 
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con una señorita de Oviedo deuda suya. Murió ésta tres 
años después, de afección pulmonar, dejándole un niño 
y una niña. Consagrado a ellos y ahorrando y adqui­
riendo cuanta tierra podía, vivió sin salir de Entralgo 
más que tal vez a Oviedo o León para vigilar la venta 
de su ganado. Poco más de dos años hacía experimentó 
el inmenso dolor de ver morir tísico también como la 
madre a su hijo Gregorio, de edad de diez y ocho años . 
Era un joven de fisonomía agraciada y claro talento, es­
tudioso, simpático, a quien todo el paisanaje adoraba. 
Falleció en Oviedo, donde estudiaba la carrera de leyes. 
Su hi ja María, que contaba a esta fecha la misma edad, 
no congeniaba con él. Aborrecía lo que don Félix ama­
ba, esto es, el campo, el trato de los paisanos, los place­
res y los alimentos rústicos; amaba lo que él aborrecía, 
a saber, la vida de la ciudad, el boato, le etiqueta. Por 
esta razón y por lo endeble y vacilante de su salud pa­
saba sólo cortas temporadas en Entralgo. La mayor par­
te del año vivía en Oviedo en compañía de unas tías 
solteronas hermanas de su madre, cuyo carácter se com­
padecía a maravilla con el suyo. Pagadas de su linaje, 
austeras, inflexibles en la etiqueta, con la cabeza atesta­
da de rancias preocupaciones, las dos señoritas de Mos-
coso hab ían procurado infundir en la hija de don Félix 
sus manías y sus humos aristocráticos y lo hab ían lo­
grado a la perfección. El capitán unas veces se burlaba 
de sus cuñadas y de su hija, otras se enfurecía contra 
ellas. De todos modos, para evitar choques, procuraba 
estar el menor tiempo posible en su compañía . 

—Tu conducta, primo, me hace recordar la del empe­
rador Diocleciano. Después de abdicar voluntariamente 
la corona del Universo en Maximiano se retiró tranqui­
lamente a su fundo de Salona y se entregó al cultivo de 
árboles y plantas. Cuando de nuevo vinieron a rogarle 
que empuñase el cetro respondió sonriendo: «No hable-
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mos de eso. iSi hubierais visto las lechugas que produjo 
mi huerto este añol...» Mas yo no soy de tu temperamen­
to. Tú eres dado a los goces campestres, te recreas con 
pastores, ganados, danzas rústicas, zamponas y labores 
agrícolas; yo gusto m á s de los placeres que proporcio­
nan las artes imitadoras, «el trato de las personas cultas 
y estimables, la carátula, los paseos formados por el 
arte, las bibliotecas y los jardines. 

Estas palabras profirió el señor de las Matas de Arbín, 
dejando, como siempre, asombrados y confusos a sus 
oyentes, que casi nunca medían el alcance de su discur­
so, concertado y elegante. 

«Mi primo César es un pozo de ciencia», solía decir el 
capitán. Y , en efecto, lo era; no hay que dudarlo. Para 
cerciorarse de ello no l iay más que echar una ojeada a 
su folleto titulado Nuevas luces acerca de las causas 
generadoras de la guerra del Peloponeso, impreso en 
los tórculos de Oviedo hacía ya bastantes años . No eran 
muchos, desgraciadamente, los que lo hab ían leído por 
completo. La edición casi entera yacía debajo de tres 
dedos de polvo en el desván de un canónigo grande 
amigo y admirador de don César. En cambio, pocos eran 
los mozalbetes de la capital que no supiesen de memo­
ria a lgún párrafo del célebre folleto, no para admirar su 
entonación severa y su lenguaje profético, sino para tor­
narlos en irrisión. lA tal punto de vituperable impuden­
cia y frivolidad hab ía llegado la juventud asturiana! 

Martinán el tabernero no se daba por vencido. J a m á s 
hab ía llegado el caso. Su espíritu era fértil como ningu­
no de la parroquia en argumentos. La dialéctica pode­
rosa de que hacía gala le colocaba a gran altura sobre 
los paisanos, aunque no todos le reconocían de buen 
grado esta eminente cualidad. Iba a tomar la palabra y 
rebatir'con intrincada y feliz a rgumentac ión las ideas de 
don Félix; pero en aquel instante, por el camino cortado 
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en la colina que domina la iglesia, aparecieron Nolo de 
la Braña y su primo Jacinto de Fresnedo. 

—Ahí está el hijo del tío Pacho de la Braña—dijo un 
vecino—. Esta noche los de Lorio metieron en casa a 
nuestros rapaces, pero no llegaron a la suya riendo. 
Nolo y los de Fresnedo los alcanzaron cerca de la peña 
de Sobeyana y les calentaron bien las espaldas. 

Todos levantan la cabeza y admiran el porte gallardo 
de entrambos jóvenes. 

—¡Bravo mozo!— exclamó don Félix mirándole con 
complacencia. / 

—No hay otro más real n i más valiente desde el Con­
dado a los Barreros—manifestó el vecino que hab ía ha­
blado—. Si no estuviese picado con nuestros chicos hace 
una temporada, n i hubiera pasado lo del Obellayo ni lo 
de ayer tampoco... ¿Te acuerdas, Goro, cuando tú y yo 
solos al pie del puente de Arco detuvimos a nueve mo­
zos de Rivota, dando tiempo para que los nuestros pa­
saran el río y los cogieran por la espalda? 

El tío Goro de Canzana sonríe, da una chupada a la 
pipa y responde: 

—Era el día de Nuestra Señora de Septiembre. Tú y 
yo hab íamos pasado a Muñera a c o m p a ñ a n d o a unas ra­
pazas. Cuando veníamos ya a casa nos tropezamos en 
el puente con los de Rivota. Yo te dije: «No corramos, 
Manuel;- los nuestros están cerca; hace poco les oí gri­
tar.» Entonces, uno a cada lado del puente, nos menea­
mos como pudimos. A t i te dieron un palo en la cabeza 
y quisiste caer, pero alzándote en seguida empezaste a 
repartir garrotazos que daba miedo verte. A mí me mo­
lieron también los hombros, pero hice soltar el palo a 
dos de ellos. «¡Vamos, vamos, que aquí nos matan!>, 
dijiste. «Aguarda un poco>, te respondí, porque hab ía 
visto las monteras de los nuestros. ¡Y gracias a Dios lle­
garon a tiempo! 

' . 
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El tío Goro de Canzana sonríe siempre, pero sus ojos 
se humedecen al recordar los tiempos heroicos de su j u ­
ventud. 

—Eso está bien—manifestó otro vecino—y no es fal­
tar a la ley el que los rapaces se den alguna vez dos 
vardascazos; las manos se sueltan y el pellejo se endu­
rece. Pero ¿qué decir de lo que pasa en Langreo, donde 
por un pique cualquiera echan mano a la navaja barbe­
ra, cuando no sacan esas pistolas de seis tiros como la 
que trajo de Oviedo el señor capitán? 

—El que saca una navaja no es mozo leal n i regular. 
No se degüel la a los hombres como a las reses—repuso 
el tío Goro con la profundidad que le caracterizaba. 

El estallido lejano de un cohete les hizo a todos le­
vantarse de sus asientos y salir fuera del pórtico. 

—¡Ahí están los ramos!—gritaron los chicos. 
La pequeña iglesia de Entralgo se halla situada en la 

falda de la colina y dista del pueblo dos tiros de piedra. 
Desde el campo que hay delante se domina bastante 
bien el valle. Por la falda de la colina opuesta, donde 
está asentada Canzana, bajaba ya la procesión de los 
ramos llevando a su frente al valeroso Celso. Sonaban 
lejos las notas agudas de la gaita y el sordo redoble del 
tambor. Poco después se escucha el ruido de los pande­
ros y el cántico de las mozas. Por fin, entre los árboles 
que a modo de bóveda sombrean la calzada pedregosa 
se divisan los pañuelos de cien colores de las zagalas, 
y los ramos de pan guarnecidos de flores y cintas, y la 
novilla juguetona y empenachada. Los de Entralgo t i ­
ran sus monteras al alto saludando con alegría la pinto­
resca comitiva. Cuando llega salen a recibirla y se cam­
bian entre unos y otros cordiales saludos. 

El glorioso Bartolo aprovecha la confusión para acer­
carse a Nolo, y le dice: 

—Ya sé que esta noche en la peña de Sobeya habéis 
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zurrado la piel a esos cerdos de Lorio. Todos te lo agra­
decemos, Nolo. En este pueblo siempre tendrás guarda­
das las espaldas. 

—Muchas gracias, Bartolo—responde el héroe mien­
tras en sus labios se dibuja una sonrisa altiva—. Nada 
sé de eso que me dices. Desde aquí nos hemos ido a la 
cama. Ya sabes que la peña de Sobeyana no está en el 
camino de Villoría. 

—Aunque lo niegues es igual. Hasta los gatos saben 
en el pueblo lo que habéis hecho; yo mejor que ningu­
no porque estaba en los maizales de la Vega esperando 
a ver si quedaban algunos rezagados para abollarles los 
cascos. ¡A mí no me han metido en casa, puñol Hasta 
que no pude más estuve arreando leña detrás del pala­
cio del capitán, y cuando ya me v i cercado por más de 
treinta salté por la cerca de la Pedresa y .me metí en la 
vega. El palo se me hab ía roto en dos cachos sobre la 
mollera de Firmo de Rivota y tuve que sacar un bárga­
no de la sebe para defenderme. Esta m a ñ a n a todavía 
estLb^n en el mismo sitio los dos pedazos del palo... 
aquí los traigo para que nadie me llame embustero. 

Y el glorioso hijo de la tía Jeroma sacó por debajo de 
la chaqueta que llevaba sobre el hombro los dos cachos 
del garrote, mudos testigos de su valor indomable. Nolo 
los contempla con expresión irónica, y dice riendo: 

—¡Lástima de palo! No volverás a tener otro tan majo, 
Bartolo. Me alegro de que haya sido mentira lo que me 
dijeron. 

—¿Qué te dijeron?—preguntó un poco turbado el va­
liente. 

—Que la tía Jeroma te había llevado por las orejas a 
casa antes de comenzar la gresca. 

—¿Quién dijo eso, puño? Suéltalo en seguida, porque 
quiero meterle estos cachos del garrote por los d ien tes -
exclamó hecho una furia el hijo de la tía Jeroma. 



L A A L D E A PERDIDA 3 | 

Nolo se esquivó riendo y se introdujo entre la muche­
dumbre a ver si tropezaba con Demetria. Esta, otras dos 
mozas de Canzana, Rosaura y Telva. y Eladia de Entral-
go habjan sido designadas por el señor cura para llevar 
en procesrón la imagen de la Virgen. Tal resolución sir­
vió para que el festivo Regalado se proporcionase un 
rato de maligno placer a costa de Maripepa. 

- O y e , c h i c a - e x c l a m ó así que acertó a v e r l a - . A to­
dos nos ha sorprendido y disgustado que el señor cura 
no te llamase para llevar a la Virgen. Porque, a la ver-t t'^v f ? elegid0 ,res mozas de c ™ ™ ™ y sólo 
una de Entralgo no está bien. 
iar^VVT' 'T0 qUe 183 de Can2ana le trae« 'os 
v TZt S Callen,e•13 manteca fresca-la morcilla 
í tZT ,0 COm0 SOy Una P0breci,a «o Poedo traer-
ie nadal-exclamo con acento de rabia Maripepa 

Ba7. Z ^ f v0rqUe tÚ ereS tan buena como las d e m á s 
para llevar la Virgen; y aunque no eres rica sabes ves­
tirte como la primera. 

memT'Z COn(taleS ,ÍSOniaS 86 eSp0nÍó 10 indecible. Aco­
tada m i f Un ' 0rgUll0S0 SOltó Por S " boca desdeñ­
á i s de '7r0per,OS Ttm 61 Párr0c0 ^ ̂  las 2a-
enl idia vi™™ T * pe'sê  cruelmente con su 
envidia. Esto causó el regocijo, no sólo de Regalado 
sino de cuantos la escuchaban. «ega i aoo , 

Pero ya al son de la gaita y el tambor y con el estam-
Pido de los cohetes salía la sagrada imagen de la v"-
gen del Carmen por la puerta d é l a iglesia Rodeában la 
as mozas con sus panderos. Delante marchaba el c a p í 

tan, portador del gran farol tradicional. Su uniforme re . 
Plandeciente cansaba el asombro de aquellos camoes 
nos particularmente de los niños, que se amontonab" 

gozarnlrmdeVOránd0leCOnIOSOÍos- Todos los años 
gozaban del mismo espectáculo y cada año les parecía 
mas nuevo .y sorprendente. Detrás venían seis u ocho 
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sacerdotes, casi todos los que contaba el concejo. Die­
ron la vuelta al templo, y sobre el altar portátil levanta­
do a sus espaldas colocaron la imagen. Allí se celebra­
ba la misa al aire libre el día de la fiesta. La pequeña 
iglesia no podía contener a la muchedumbre de los fie­
les Derramados por el frondoso bosque de castaños que 
en declive se extiende por detrás estaban ahora todos, 
la mayor parte de Entralgo, pero muchos también de las 
demás parroquias del valle. 

Comienza la misa. Las capas de tisú de oro de los 
sacerdotes oficiantes resplandecen al sol. Suena la gaita 
acompañando a los cantores desde una tribuna impro­
visada. La muchedumbre arrodillada sobre el césped 
asiste recogida y silenciosa al santo sacrificio mientras 
la brisa de la mon taña agita las hojas de los árboles y 
refresca suavemente sus sienes. 

Demetria, de pie como sus tres compañeras al lado 
de la Virgen, hab ía encontrado los ojos de Nolo posa­
dos sobre ella. En vez de sonreirle como siempre baja 
los suyos avergonzada; sus frescas mejillas se t iñen de 
rojo. La fatal palabra de su hermano vuelve a penetrar 
en su alma y a turbarla. Ella era una pobrecita recogi­
da, una hospiciana; estaba casi segura. Nolo no podía 
caerse con ella. Tal idea aferrada a su mente la traspa­
saba de angustia, oprimía su pecho hasta impedirle la 
respiración. Hubo un instante en que la vista se le tur­
bó y estuvo a punto de caer. Entonces, elevando sus 
ojos a la sagrada imagen, murmuró con fervor: *¡Virgen 
María, asísteme!» 

La Virgen la asistió. Repentinamente quedó tranquila 
y se dijo con firme resolución: * Antes de que llegue a 
descubrirlo dejaré la casa y me iré a servir a un amo en 
pviedo o Gijón.» 

Cuando la misa termina vuelve la procesión en el mis­
mo orden dando la vuelta a la iglesia. Las campanas 
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redoblan alegremente; estallan los cohetes; cantan los 
clérigos; el anciano capitán se pone en marcha y sus 
placas de oro, ganadas en el campo de batalla, despi­
den vivos destellos. Entonces un estremecimiento corre 
por la multitud. Todos, grandes y niños, volvemos los 
ojos hacia la Virgen del Carmen, nuestra madre y nues­
tra protectora, que marcha lentamente sobre los hombros 
de las cuatro hermosas zagalas. 

Dos de estas zagalas son rivales; el apuesto Quino las 
festeja alternativamente, pero saben disimular sus celos 
con arte femenino. Eladia. sonríe de vez en cuando a 
Telva. Ésta le devuelve su sonrisa. Ambas se esfuerzan 
en aparecer serenas y confiadas. 

La procesión entra en la iglesia. Poco después la mu­
chedumbre sale y se esparce por el pequeño campo de 
delante y el castañar de detrás. Quino se acerca a Telva 
y con frase insinuante la requiebra y la felicita. Arrima­
dos a una columna del pórtico departen en voz baja 
mientras Eladia, con la muerte en el alma, les dirige 
miradas fulgurantes. Pero Flora, la gentil zagala de Lo­
rio, se acerca a ella y procura distraer su pena con su 
charla siempre alegre y graciosa. 

—Deja que me esconda detrás de t i . Jacinto me persi­
gue y me sofoca. 

—¿Tanto te disgusta que te quiera? - respondió Ela­
dia sonriendo tristemente. 

—No me disgusta, pero hace demasiado calor. En vez 
de miel yo necesitaría ahora un poco de agua de linión. 

En efecto, el pobre Jacinto hab ía buseado y hab ía ha­
llado a su adorada Flora, pero ésta le hab ía huido como 
siempre. También Nolo había querido acercarse a De­
metria. Y con gran sorpresa, pues no estaba acostum-
brado/a ello, observó que la n iña rehuía su encuentro. 
Por algunos instantes permaneció extático, sin saber qué 
pensar de tal conducta; pero antes de que recobrase su 
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serenidad y se resolviese a seguirla y pedirle una expli­
cación se oye gritar por todas partes: «iLa despedida, la 
despedida! > Una nube de niños avanza hasta el pórtico 
de la iglesia. Detrás de ellos vienen los grandes. Todos 
se colocan en fila a entrambos lados de la puerta, de­
jando una calle regularmente espaciosa. Por ella mar­
chan las zagalas de Entralgo y Canzana cantando y agi­
tando los panderos y en esta forma penetran en el tem­
plo.'Se arrodillan al entrar, se levantan después y a los 
cuatro pasos se arrodillan otra vez y otra vez se levan­
tan. De esta manera llegan hasta los pies de la Virgen 
y allí se despiden cantando largo rato. Luego, caminan­
do hacia atrás, sin volver la espalda, doblando las ro­
dillas cada pocos pasos y alzándose después, salen de 
la iglesia sin dejar de cantar y de sonar los panderos. 

Fuera se diseminan. Todas llevan colgado al cuello el 
santo escapulario tocado a la Virgen. Los mozos avan­
zan hacia ellas y se los piden para besarlos. 

Telva y Eladia salían juntas. El bizarro Quino las ve 
y se encamina hacia ellas. V a a demandar a Telva su 
escapulario; pero con arranque caprichoso, o tal vez 
para mostrar su omnipotencia, lo pide a Eladia. Ésta en­
rojece como una amapola y temblando de emociónase 
lo entrega, mientras la desairada Telva se muerde los 
labios pál ida de cólera. 

Nolo se acerca a Demetria y le hace igual petición. 
La n iña se lo tiende con sonrisa melancólica. Luego, 
emparejados, se alejan departiendo entre los árboles. 

¿Qué hacías tú mientras tanto, linda y burlona more-
nita? El enamorado Jacinto llega a tu presencia y con 
voz apagada te pide el escapulario. Entonces, empujan­
do a Maripepa que iba a tu lado le dices: «Dale el tuyo, 
querida, que el mío lleva ya sobrados besos.» Jacinto se 
ve obligado a besar el escapulario de la horrible coja, 
mientras tú ríes malignamente. 



V 

La romería del Carmen. 

N la pomarada del capitán, debajo de los árboles, 
| ^ se hab ía colocado una mesa a la cual se senta-

^ ban hasta una docena de comensales. Procedían 
casi todos de la Pola. Sin embargo, hab ía un ingeniero 
de Madrid y un químico belga. Pocos días hacía que ha­
bían llegado a Laviana para dirigir los trabajos de las 
minas recién abiertas sobre la aldea de CarriO. Los hab ía 
acompañado a Entralgo y los hab ía presentado a don 
Félix su sobrino Antero, promovedor incansable de los 
intereses de aquella región y apóstol elocuente del pro­
greso. Recibiólos el señor Ramírez del Valle con afable 
hospitalidad y les invitó a su mesa, pero no sintió ale­
gría de verlos. Ya sabemos que su corazón no estaba 
abierto a la influencia de las maravillas industriales. 

Antero era un joven de carácter franco y fisonomía 
simpática, locuaz, ilustrado, arrogante. Se hab ía recibi­
do de licenciado en Derecho hacía pocos años . No dire­
mos que se creyese un genio, pero sí estaba seguro de 
que podía competir con los jóvenes más distinguidos de 
la provincia. En cuanto a su valle natal, n ingún otro 
osaba hablar de política y literatura delante de él. Cono­
cía bien la historia de la revolución francesa, especial-
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mente la de los Girondinos; estaba versado en Economía 
política, hab ía leído la Profesión de fe del siglo X I X de 
Pelletan, algunos versos de Víctor Hugo y tres volúme­
nes de la Historia Universal de César Cantú. Además , 
cuando se hallaba entre amigos de confianza, osaba po­
ner algunos reparos al texto de las Sagradas Escrituras, 
en el cual encontraba ciertas contradicciones de bulto. 
Hasta se decía que en cierta ocasión, de sobremesa con 
varios sacerdotes, los había puesto en grave aprieto ha­
blando del Génesis. Por estas razones, y otras que omi­
to, Antero Ramírez era lo que pudiera llamarse un gran 
hombre regional. 

Sin embargo, don Félix no le reconocía de buen gra­
do sus cualidades sobresalientes. Entre tío y sobrino 
existía una disimulada antipatía, que a veces no se disi­
mulaba. Antero pensaba que su tío era una buena per­
sona, un militar valiente, pero algo <arrimado a la cola». 
Don Félix consideraba a su sobrino, a pesar de los triun­
fos académicos que ostentaba, como un joven superfi­
cial, uno de tantos abogados charlatanes como producía 
la Universidad de Oviedo. ¡Qué diferencia entre estos 
mocosos que hablaban de todo con impertinente sufi­
ciencia y aquellos varones antiguos como su primo Cé­
sar, tan reposados, tan profundos, tan macizos! 

Estaban allí también el alcalde, hombre de mediana 
edad, afable y alegre, que solía decir frases chistosas y 
reía con ellas hasta toser y tosía hasta reventar. El re­
caudador, bilioso, taciturno, lleno de prudencia, excepto 
cuando bebía más de veinte vasos de sidra. A l beber el 
veintiuno comenzaba a recordar sus triunfos universita­
rios, los sobresalientes que le hab ían dado en Derecho 
canónico y Disciplina eclesiástica, el accésit que hab ía 
ganado en la Licenciatura con notoria injusticia, pues 
nadie dudaba que merecía el premio (uno de los jueces 
se había negado a firmar el acta considerándolo así). A l 
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pasar de treinta venían a su memoria las imágenes flo­
tantes de las mujeres que había seducido y se extasiaba 
recordando los dulces pormenores de sus amoríos; una 

' de aquellas mujeres abandonadas se hallaba a la hora 
presente en un convento; otra se hab ía tragado una caja 
de fósforos. Por último, cuando intro&ucía en su estóma­
go más de cuarenta vasos se iniciaba el período del he­
roísmo. El recaudador resultaba entonces, a pesar de su 
pecho hundido y escuálidas piernas, un hombre terrible, 
un ser cruel que hab ía pasado su juventud hinchando 
las narices a sus condiscípulos y apaleando a los sere­
nos; el terror de la ciudad de Oviedo, donde hab ía que­
dado memoria perdurable de sus proezas. Felizmente 
para él (porque en tales ocasiones se hacía impertinente 
y agresivo y solía encontrarse con alguna bofetada), lle­
gaba pocas veces a cifra tan elevada. Una gastralgia 
crónica le obligaba, mal de su agrado, a mantenerse en 
la sobriedad y moderación. 

El escribano don Casiano no padecía ninguna clase 
de gastralgia ni aguda ni crónica. Por eso no se creía en 
el caso de usar de la moderación del recaudador. Bebía 
como un buey y orinaba como otro buey y t e n í a ^ b i 
vientre mayor que el de dos bueyes reunidos. Por su 
complexión ciclópea, por su faz de escarlata, la fuerza 
de sus jugos digestivos y la eterna risa que brotaba de 
su pecho como un torrente que se despeña, pertenecía 

t a otra edad remota, no a la presente. Era digno de sen­
tarse en a lgún festín pelásgico o cuando menos de asis­
tir a la famosa hecatombe que Néstor, rey de Pylos are­
nosa, celebró en honor de Neptuno, y comerse uno de 
aquellos bueyes a medio asar. Sin embargo, este don 
Casiano, cuando se encerraba en el cuartucho polvo­
riento y fementido que le servía de despacho y se° colo­
caba delante de su mesa atestada de expedientes, no 
resultaba un hombre primitivo, sino bien refinado. Sus 
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narices de ventanas dilatadas no le servían para olfa­
tear el jabalí o el oso que cruzaban por el bosque, sino 
las pesetas que podía devengar el proceso que tenía en­
tre las manos. Y vengan providencias, y notificaciones 
y resmas de papel sellado cuando los procesados eran 
personas solventes o poseían al menos un pañue lo de 
tierra o una yunta de vacas. La tierra, los establos, las 
vacas, los enseres de la casa y hasta los pucheros del 
lar, todo pasaba al instante por el esófago del escribano 
troglodita. Lo mismo acaecía con las herencias. Muriese 
testado o intestado, todo paisano podía estar seguro de 
que una buena parte de su hacienda, cuando no toda, 
pasaría irremisiblemente al vientre de don Casiano. 

Acudió igualmente aquella tarde a Entralgo el far­
macéutico Teruel, hombre profundo, inventor de ciertas 
pastillas contra las lombrices que eran el asombro y el 
orgullo del concejo. De todos los rincones de Asturias 
solían venir demandas de estas famosas pastillas. En 
Madrid mismo, donde las importó una señora de Oviedo, 
adquirieron prosélitos. Hab ían salvado de la muerte a 
la esposa de un diputado asturiano, el cual, en recom­
pensa, había hecho condecorar al beneméri to boticario 
con la cruz de Isabel la Católica. Mas después de este 
esfuerzo químico tan prodigioso el ingenio de Teruel se 
hab ía agotado o hab ía dormido para siempre. O consi­
derando tal vez vanas y engañosas las glorias humanas, 
hab ía decidido renunciar a toda labor científica. Lo cier-, 
to es que desde hacía largos años estaba dedicado a 
pescar truchas con caña en el río y a beber sidra en los 
lagares. ¿Quién regentába la botica en su ausencia casi 
continua? Su digna esposa doña Teresa. Esta hacía los 
emplastos, molía las drogas y despachaba cuantas rece­
tas llegaban a la oficina. Teruel hab ía resuelto al mismo 
tiempo varios problemas sabrosos: no trabajar, no pa­
gar dependientes y tener a su mujer ocupada. 
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Irritaba esto la cólera del médico don Nicolás, quien 
consideraba degradante que una hembra interpretase 
sus prescripciones. Murmuraba agriamente de la holga­
zanería del boticario; hablaba de poner en conocimiento 
del subdelegado de Farmacia aquella ridicula y ofensiva 
sustitución, ¿No habría en su indignación una migaja 
de envidia? Los vecinos decían que sí. Porque don Nico­
lás, lejos de poseer una esposa bella, laboriosa, intel i­
gente, como Teruel, tenía por compañera un endriago. 
Le llevaba diez o doce años de edad, era fea, achacosa, 
impertinente, ridicula. Y a cambio de estas cualidades 
exigía que la adorase, que el bueno de su marido la m i ­
mase todo el día, le prodigase las caricias más subidas 
y exquisitas. Y si se descuidaba en hacerlo, leran de oír 
sus protestas y recriminaciones! No pasaba día sin que 
la casa del médico no resonase con voces coléricas, 
gritos y lamentos. Don Nicolás, para imponer la paz y 
aplacar la cólera de aquella vívora pisada, se veía nece­
sitado unas veces a emplear medios coercitivos poco 
compatibles con su educación, otras a humillarse a cier­
tas condiciones que le repugnaban y fatigaban triste­
mente. De todos modos, su vida era amarga y contras­
taba con la muelle y regalada que llevaba su compañe­
ro Teruel. 

Aunque más agitada, no dejaba de ser dulce y sabro­
sa la que llevada el capel lán don Lesmes. Rasurado con 
primor, más bien delgado que grueso, de tez sonrosada, 
nariz agui leña, ojos pequeños y vivos y no poco picaros, 
de cuarenta años de edad. No tenía más órdenes que la 
prima tonsura impuesta para que pudiese disfrutar' las 
pingües rentas de una capel lanía de familia. Le estaba 
vedado, por lo tanto, contraer justas nupcias. Pero no 
pensaba que le estuviesen vedadas igualmente las in ­
justas. En todo el valle no existía hombre m á s enamo­
rado n i que poseyese armas amorosas de más alcance. 
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Sus conquistas se contaban por docenas. Habitaba en el 
caserío de Iguanzo, del lado de allá del río, frente por 
frente de Entralgo. Desde este punto estratégico, situado 
en el centro del concejo, don Lesmes hacía constantes 
correrías por todo él, dejando a los hombres, pero no 
perdonando hembra alguna, n i por fea ni por vieja. Na­
die conoció jamás un caballo de tan buena boca. Si se 
pudiesen poner en ristra las víctimas de sus hechizos 
impondrían terror por la calidad tanto como por la can­
tidad. Hay que hacerle justicia, sin embargo; nunca ha­
bía atacado las plazas de sus pares, esto es, de los h i ­
dalgos de Laviana. Solamente a las del paisanaje lleva­
ba la ruina y devastación. Por eso quizá disfrutaba a ú n 
de la luz del sol, tan cara a ios mortales. 

Todos estos señores y los demás que se sentaban a la 
mesa del capitán compart ían las ideas del joven Antero. 
Todos creían que Laviana, por el número y riqueza de 
sus minas de carbón, se hallaba destinada a representar 
pronto un papel importante, no sólo en la provincia, 
sino en la región cantábrica. Deseaban que aquellos te­
soros subterráneos saliesen pronto a luz; estaban ávidos 
de que en la Pola, capital del concejo y partido judicial, 
se introdujesen reformas y mejoras que la hiciesen com­
petir dignamente con Sama, capital del vecino concejo 
de Langreo. En Sama se encendían por la noche los fa­
roles de petróleo para alumbrar a los t ranseúntes. En la 
Pola ni soñarlo siquiera. En Sama se comía carne fresca 
todos los días. En la Pola, salada todo el año , excepto 
cuando a a lgún vecino se le antojaba sacrificar una res 
y vender una parte de ella. En Sama hab ía ya un café 
con mesas de mármol . En la Pola sólo algunas tabernas 
indecorosas. Por último, y esto era lo que causaba m á s 
admiración y envidia entre nosotros, en Sama se había 
abierto recientemente nada menos que un paseo con 
docena y media de castaños de Indias puestos en dos 
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filas y ocho o diez bancos de madera pintados de verde, 
donde los particulares se repantigaban todos ios días 
para leer las gacetas de Madrid. Para llegar a tal grado 
de civilización era necesario que los lavianeses aunaran 
sus esfuerzos. Esto se repetía sin cesar en la Pola. 

Los únicos que en aquella tertulia pensaban mal de 
las minas y no ansiaban las reformas, a más del capi tán, 
eran sú primo César, el señor de las Matas de Arbín, y 
el párroco don Prisco. El primero por su espíritu clásico 
y temperamento dórico; el segundo porque era un gran 
filósofo. Don Prisco sólo hallaba dos cosas dignas de 
atención: el cielo estrellado y la brisca. En consecuen­
cia, o rezando o jugando: esta era su vida. Todo lo de­
más estaba comprendido en dos palabras, las predilec­
tas, quizá las únicas que salían claras de los labios de 
aquel hombre memorable: ¡Miseria humana! Estos eran 
los dos vocablos que abrazaban la creación entera y sus 
múltiples relaciones. Unas veces proferidos con admira­
ción, otras con lástima, otras con resignación o con iro­
nía o con desdén, según las circunstancias, para todos 
los casos servían por espinosos que fueran. Cuando al­
gún feligrés venía a contarle una lást ima o exponerle 
quejas de su mujer o de sus hijos, un murmullo ronco 
salía de las profundidades del pecho del párroco. En 
aquel murmullo sólo se percibía distinta la profunda 
sentencia, qompendio y resumen de toda la sabiduría de 
don Prisco. 

Comieron el capón asado, las truchas salmonadas, las 
olorosas judías con morcilla y lacón, la rica empanada 
de anguilas, todo aderezado y servido por las manos 
primorosas de doña Robustiana, a quien servía en esta 
ocasión de azafata la vivaracha Flora. Bebieron el espe­
so vino_de Toro, traído en odres desde Castilla al través 
de las mon tañas que separan a esta región de las Astu­
rias por el propio Martinán que ahora lo servía loando 



92 ARMANDO PALAGÍO VALDÉS 

sin cesar su pureza y sus virtudes. Bebieron aún con m á s 
placer la sidra de la pomarada de don Félix. El lagar es­
tada allí próximo; una de sus puertas se abría sobre la 
pomarada; la otra sobre el Campo de la Bolera, donde 
en aquel instante se celebraba parte de la romería. 

Y cuando llegaron los postres, el joven Antero se le­
vantó con la copa en la mano y habló de esta manera: 

—Amaneció al cabo el día por nosotros tan ansiado, 
el día de que nuestro valle salga de su profundo y secu­
lar letargo. Aquellos tesoros que nuestros padres pisa­
ron siglos y siglos sin sospechar su existencia, para nos­
otros los amontonó la Naturaleza debajo del suelo; para 
nosotros y para nuestros hijos. Los desgraciados habi­
tantes de esta región que apenas pueden, a costa de 
grandes esfuerzos, llevar un pedazo de borona a la boca, 
dentro de pocos días, gracias a la iniciativa de una po­
derosa casa francesa que va a sembrar aquí sus capita­
les, encontrarán medios de emplear sus fuerzas, ganarán 
jornales jamás soñados por ellos. Y con estos jornales 
se proporcionarán muy pronto las comodidades y los 
goces que embellecen la vida. Porque el hombre no está 
destinado a vegetar como un hongo tomando de la tie­
rra lo estrictamente necesario para no fenecer de ham­
bre; tiene otras necesidades. Dentro de nuestro corazón 
existe un impulso que nos hace apetecer nuevos y va­
riados elementos de vida, cambios incesantes que nos 
ofrezcan formas más y más interesantes de existencia. 
¿Qué sería el mundo si todos nos l imitásemos a recibir 
los usos de nuestros padres y a guardarlos como un te­
soro intangible y precioso? Para que el hombre se eleve, 
para que exista el progreso es necesario que prescinda­
mos de ese respeto exagerado a la costumbre, que no te­
mamos crearnos necesidades. Las necesidades son aci­
cates que sacuden nuestra indolencia. Es necesario que 
nos relacionemos con los países extranjeros para hacer-
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nos partícipes de sus adelantos, que apetezcamos siem­
pre algo nue vo y mejor y que hagamos esfuerzos ince-
santes por conseguirlo. Dentro de pocos meses oiréis 
resonar por estas mon tañas el agudo silbido de la loco­
motora. Es. la voz del vapor que nos llama a la c ivi l i -
zación. 

Todos acogen con burras y palmadas este sensato dis­
curso. Sólo don Félix, don César y don Prisco permane­
cen silenciosos y taciturnos. 

A l sentarse el sobrino del capitán se levantó el inge­
niero que hab ía llegado de Madrid. Era un joven de fiso­
nomía inteligente y agraciada. 

—Brindo—dijo—por que en breve plazo quede deste­
rrado del hermoso valle de Laviana ese manjar feo, pe­
sado y grosero que se llama borona. No podéis imagi­
nar con qué profunda tristeza he visto a los pobres la­
bradores alimentarse con ese pan miserable. Entonces 
he comprendido la razón de su atraso intelectual, la len­
titud de su marcha, la torpeza de sus movimientos, l d 
rudeza de todo su, ser. Quien introduce en su e s tómago 
diariamente un par de libras de borona no es posible J 
que tenga la imaginación despierta^ el corazón brioso. 
Procuremos todos, en la medida de nuestras fu erzas, que 
pronto desaparezca de aquí, o al menos que,- se relegue 
a su verdadero destino, para alimento df? las bestias 
que pronto se sustituya por el blanco pan del trigo. Con 
él, no lo dudéis, despertará la inteligencia, se aguzará-
el ingenio, crecerán los ánimos y, por fin, entrarán en el 
concierto de los hombres civilizados los habitantes de 
este país . , 

Mucho se rieron y celebraron las palabras del joven 
ingeniero*. El actuario don Casiano se levantó de su si­
lla y le apretó contra su vientre de tal modo que el inge­
niero deda más adelante que por Un momento se creyó 
dentro de él como Jonás dentro de la ballena. ¡Y, si" 
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embargo, don Casiano se comía, con rem atado "lacer, 
media borona migada en leche! Pero se guturdó " de 
confesar esta flaqueza. Hubiera negado a i?, 
tres veces como San Pedro a su maestro, si 
tas. Todos la negaron, ¡todos!, aunque hab ía 
infancia de la mayoría de ellos. Sólo el señor 
tas de Arbin se levantó de su silla y, coi' iO j 
noble ademán, avanzó su copa hasta chocar con la del 
ingeniero y dijo: 

—Hubo un tiempo, señor, en que delante de estos ru­
dos campesinos, alimentados con castañas y bellotas 
como las bestias, corrían desbandadas las águi las roma­
nas enviadas por Augusto. Más tarde las huestes sarra­
cenas, que habían paseado en triunfo todo el orbe, v i ­
nieron a estrellarse contra los pechos de un puñado de 
labriegos ahí, un poco más arriba, en la sacra m o n t a ñ a 
de Covadonga. Pasaron muchos siglos, empezaron a al i-

< mentarse con borona, y otras águilas tan brillantes, las 
dt^l César Napoleón, cayeron sobre nuestro país . Estos 
campesinos segándolas el cuello por montes y barran­
cos probaron que con la borona no habían perdido el 
ardimieirto. Y en las luchas de la inteligencia, en los 
nobles cei ámenes de las ciencias y de las artes muchos 
asturianos, oriados con borona, alcanzaron, señor, hon­
ra imperecedera. Su voz ha resonado cun elocuencia en 
la tribuna, su ^lurna ha trazado páginas brillantes que 
admira el extranjero, su cincel ha dado eterna vida a la 
piedra y a la madera... No me sorprende en verdad que 
usted haga ascos a este manjar grosero hecho con la ha­
rina del maíz. Dionisio de Siracusa también los hizo 
cuando le dieron a probar aquella sopa negra de los es­
partanos fabricada con sal y vinagre,- manteca de puer­
co y pedacitos de carne. «¡Es detestable!», exclamó. «Le 
falta algo», respondió el cocinero. «¿Qué le falta?» «Que 
e hubieses bañado en el Eurotas y hubieses hecho to-
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dos los ejercicios de la palestra.* Del mismo modo, se­
ñor, para conocer el gusto de la borona le ha faltado a 
usted bañarse en el Nalon y haber pasado el día cavan­
do la tierra con la azada. 

Tocó a su vez al capi tán el levantarse y abrazar es­
trechamente a su primo. El ingeniero contempló aquella 
figura estrafalaria y escuchó tales palabras con asom­
bro. Los demás le hicieron disimuladamente señas de 
que se trataba de un excéntrico. 

—Bien está lo que mi venerable amigo el señor de 
las Matas de Arbín acaba de manifestarnos - dijo Ante-
ro levantándose de nuevo—. Los alimentos, por grose­
ros que sean, no privan al hombre de sus aptitudes, so­
bre todo de aquellas que le son comunes con las fieras, 
las de luchar y defenderse. Mas yo pregunto: ¿para qué 
serviría su actividad si no arrancase a la Naturaleza sus 
secretos, si no fuese gozando de todos los recursos que 
la Providencia puso a su disposición? Si la situación del 
hombre, si sus alimentos, si sus vestidos no hubieran 
de cambiar jamás , esas artes, esas ciencias de que nos 
hablaba don César serían inútiles y aun me atrevo a de­
cir que imposibles. Comprendo el amor y el respeto que 
mi querido tío don Félix y el señor de las Matas de Ar­
bín sienten por el pasado; pero no quisiera que ese 
amor les arrastrase a privar a este valle de lo que tiene 
derecho a alcanzar; mayor bienestar para sus hijos y un 
puesto en la civilización. Por eso, en este momento, me 
atrevo a suplicar a mi buen tío que no se oponga a que 
por sus propiedades de Cardo cruce la vía férrea nece­
saria para transportar ios minerales. Su oposición, aun­
que fuese vencida por la ley, al cabo dilataría a lgún 
tiempo la prosperidad de nuestro país . 

—¡Me opongo y me opondré con todas mis fuerzas!— 
exclamó el capitán airado—. Yo no creo que esa pros­
peridad traiga a este valle dicha ninguna. El ejemplo de 



96 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

Langreo, que tenemos bien cerca, me lo confirma. Los 
hombres trabajarán más que antes y no a la luz del día 
y respirando la gracia de Dios como ahora, sino metidos 
en negros, inmundos agujeros. Las mujeres lavarán más 
ropa sucia, cuidarán más enfermos, quedarán viudas 
primero. Los niños escucharán más blasfemias, sufrirán 
más golpes. Yo me río de esa prosperidad y la maldigo' 
¿Qué me importa que traigáis un p u ñ a d o m á s de o f é 
si con él llega el vicio, el crimen y la enfermedad? 

Quiso Antero discutir con su tío; probarle que estas 
lacerias no son consecuencia obligada de la industria y 
las minas, sino perturbaciones accidentales que al cabo 
quedan suprimidas por sí mismas cuando los obreros se 
hacen más cultos por la enseñanza y el trato. Pero don 
Félix se negó a escuchar. Colérico cada vez más , y res­
pondiendo a las razones de su sobrino con frases vio­
lentas o desdeñosas , tanto llegó a exaltarse que el al­
calde, el boticario y otros comensales creyeron prudente 
intervenir. Encauzaron la conversación hacia otros asun­
tos y procuraron alejar al tío del sobrino. Se hab ían le­
vantado ya todos de la mesa. Se diseminaron p©r le po­
marada formando grupos. La viva disputa de don ;lix 
con Antero hab ía producido cierto malestar. Se deplo­
raba que aquél tuviese un carácter tan violento. • 

A l cabo renació la calma, terminaron los comentarios, 
y la alegría y la franqueza volvieron a reinar sobre los 
convidados. Algunos se acercaron al lagar, penetraron 
en él y departieron con los labradores que al l i estaban; 
otros pasearon debajo de los árboles hasta los confines 
de la pomarada. El señor de las Matas fué uno de ellos. 
Enfrascado en sus meditaciones clásicas y repitiendo en 
voz baja la hermosa égloga primera de Virgi l io caminó 
paso entre paso por la finca. Y como llegase a una r in­
conada umbría , se tendió sub tegmine fagi recitando 
cada vez con más fervor los versos del cisne de Mantua. 
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Se sentía feliz. La sidra le ponía siempre en una dispo­
sición poética tan lejana del furor báquico como del gro­
sero sopor de los esclavos. En otro tiempo, cuando esto 
acaecía, solía ver cruzar por el bosque a Diana cazado­
ra con su cortejo de ninfas medio desnudas y tendía ha­
cia ellas sus brazos anhelantes. Ya hacía años que ha­
bían pasado estas imaginaciones eróticas. Ahora en ta-
.s ocasiones ya no veía ninfas, sino ánforas llenas 

hasta el cuello del chispeante vino de Chipre o de Ro­
das. Se hallaba, pues, reposando dulcemente como Tí-
tiro, cuando acertó a oír cerca y detrás de los árboles 
rumor de conversación. No hubiera hecho alto en ello 
si no percibiese bien claro entre aquella charla su nom­
bre. Se alzó, acercóse m á s y escuchó. Hablaban allí ten­
didos sobre el césped Antero, el ingeniero español y el 
químico belga. 

—Es un tipo verdaderamente notable—decía Ante­
ro—. Deben ustedes estudiarlo. Para él no existe nada 
digno de aprecio fuera de las Termopilas y Maratón. 
Odia a los medos y a los persas m á s que a los chicos 
quf le roban la fruta. 

— s curioso!—exclamaba el ingeniero. 
—Pero su enemigo mortal es Pericles. 
—¿Cómo? 
—Sí, se ha e m p e ñ a d o en destruir su gloria y busca y 

rebusca por todas partes algo que pueda socavarla. Le 
echa la culpa de la ruina de Atenas y de todo lo malo 
que alií-ha pasado, le niega el talento, le niega la elo­
cuencia y le persigue con la misma saña que si le hu­
biera estafado. No tienen ustedes más que sacarle la 
conversación del Olímpico, como él lo llama con sorna, 
y le verán ustedes deshecho. Por lo general es hombre 
pacífico y comedido, mas en cuanto se le habla de Pen­
des sale de sus casillas y suelta horrores por la boca. 
Hace algunos años escribió un folleto fulminante con-
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tra él. En todo Asturias se conoce este documento, que 
es chistosísimo. Oigan ustedes algo: 

«A buena fe, Pericles; a buena fe, don traidor; suspiros 
y lágrimas asaz engendrará vuestra desbocada ambi­
ción. La ley no es bien guardada, la ley positiva de los 
tiempos heroicos de la Hélade. El gran aparejo y atavio 
con que ornáis la ciudad de Teseo más le hará tuerto 
que derecho. Holgados y descansados queréis a vuestros 
compatriotas, dolientes y cobardes los hallaréis a la 
hora de la batalla...» 

- iGrac ios ís imol—exclamó el ingeniero riendo a car­

cajadas. 
— ¡ C e s t etonnantl—prolmó el químico, que apenas 

podía comprender una palabra de aquel lenguaje. 
—En otro tiempo se le ocurrió a mi tío y a otros se­

ñores hacerle alcalde. Crean ustedes que ha dejado me­
moria perdurable de su paso por el Ayuntamiento. Cuan­
do presidia las sesiones se creía en el Agora. Una vez en 
que se trataba de la limpieza de los pozos negros de la 
Pola comenzó su discurso diciendo: < Setecientos m i l 
dracmas gastaron los dorios en dotar de alcantarillas a 
Esparta...» ; 

Desde entonces le llamamos por aquí el dorio. 
—Oh, que c'est dróle! 
- iPero ese caballero es un loco! 
—¡De atar!—respondió el joven Antero. 
El señor de las Matas sintió al escuchar tales pala­

bras que la sangre se le agolpaba al cerebro. Estuvo 
por avanzar unos pasos y confundir a aquel mancebo 
frivolo. Tuvo, sin embargo, fuerzas para dominarse, 
porque hab ía estudiado en el Pórtico y tenía grabadas 
en su mente las enseñanzas de Zenón. Con nobleza, 
verdaderamente estoica, se alejó, pues, despreciando 
tanta injuria. . 

Mientras esto ocurría en la pomarada del capitán, el 
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castañar en declive que casi circunda la pequeña iglesia 
de Entralgo hervía de gente y regocijo. A l lado de los 
árboles se hab ían colocado bastantes tenderetes para 
vender vino y sidra: en torno de ellos depart ían bebien­
do los hombres maduros. En la parte más llana se hab ía 
organizado un animado baile al son de la gaita y el 
támbor. Allí lucía de huevo su primor y gentileza Qui­
no, el más prudente y astuto de los hijos de Laviana. 
Su pareja ya no era Telva, como la noche anterior, sino 
Eladia. Gon este arte maligno de tira y afloja tenía a las 
dos zagalas rendidas, deshechas de amor. Pero en aquel 
instante, más que de su pareja, se cuidaba de mirar con 
recelo la actitud de los de Lorio. Andaban éstos en pan-

• dillas, retozando por la romería, riendo, gritando, sin 
querer tomar parte en los bailes, como si otra vez tuvie­
sen gana de gresca. . 

En medio del campo, en el espacio m á s abierto, se 
hab ía formado una gran danza: los hombres a un lado, 
las mujeres a otro, unos y otros cogidos por el dedo me­
ñique. Cantaban una antigua balada asturiana. Primero 
las mujeres entonaban un par de .versos. Los hombres 
respondían con otros dos; y así se iba desenvolviendo la 
historia. 

iBien presente está en mi memoria! Para que pudiese 
penetrar en el corro alzabais amablemente vuestros'bra­
zos. En medio del círculo seguía con los ojos extáticos 
vuestros acompasados movimientos. Escuchaba vuestros 
cantos inocentes, que penetraban en mi corazón infan­
t i l , i nundándolo de una felicidad que nunca más , lay!, 
he vuelto a sentir. 

No toda la gente estaba en el castañar de la iglesia. 
En las calles de la aldea hab ía también alguna, y en el 
Campo de la Bolera -más todavía. Aquí se ejercitaban 
los hombres en el juego de bolos, combatiendo seis mo­
zos de la Pola con otros tantos de Entralgo. Los demás . 
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interesados en la partida, miraban sentados en los ma­
deros que por allí hab ía diseminados. Entre ellos estaba 
una cuadrilla de mineros que de luengas tierras hab ía 
traído la empresa que comenzaba a beneficiar ios ricos 
veneros de Laviana. Se les reconocía por sus boinas en­
carnadas, que contrastaban con las negras monteras 
puntiagudas de los hijos del valle; se les reconocía aún 
más por sus rostros macilentos, donde el agua no hab ía 
logrado borrar por completo las manchas del carbón. 
Hablaban entre sí y dirigían miradas insolentes, provo­
cativas, a todos los que allí había . Parecían sentir pro­
fundo desprecio por aquellos aldeanos y sus juegos. De­
lante de la puerta del lagar de don Félix hab ía un nume­
roso grupo de hombres. Entre ellos estaba Jacinto de 
Fresnedo, rodeado de sus amigos los montañeses de V i ­
lloría, que se hab ían bajado del castañar poco hacía por 
consejo de Nolo. Temía éste, con razón, vista la actitud 
de los de Lorio,, que hubiese pronto riña, y persistiendo 
en su orgulloso retraimiento no quería tomar parte en 
ella. Se hallaba sentado al lado de Demetria, debajo de 
uno de los grandes nogales que circundan el campo. 
Otras muchas zagalas, unas con sus galanes, otras sin 
ellos, se hab ían bajado también de la romería, cansa­
das de bailar, y andaban por allí diseminadas a la 
sombra de los árboles. Entre ellas se hallaba Flora, la 
linda y desdeñosa morenita, huéspeda de doña Ro-
bustiana. 

El infiel esposo de esta señora, nuestro amigo Rega­
lado, salió del lagar, echó una mirada por el campo, y 
dirigiéndose a los jóvenes que allí había , en el tono 
zumbón e impertinente que le caracterizaba, les habló 
de esta manera: 

—Llegó el momento, mozos valerosos, de que probéis 
vuestra enjundia delante de las hermosas de Entralgo. 
M i a m ó don Félix me ha entregado este reloj de plata, 
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con su cadena, para que lo regale al tirador que m á s 
lejos clave la barra de hierro de quince libras. Y como 
de mis manos no ha de parecerle tan bien el regalo 
como de las de alguna chavalita, el mozo que gane 
el premio queda autorizado para elegir la que mejor 
le parezca entre las presentes para que se lo cuelgue del 
chaleco. 

Ins tantáneamente se deshizo el juego de bolos. To­
dos examinan con admiración el grande reloj de plata y 
su cadena, echando cálculos fantásticos acerca de su va­
lor. Regalado dió orden a Linón de Mardana para que 
trajera de casa la barra de hierro. No tardó mucho el 
adusto servidor en presentarse con ella. La gente se se­
para, dejando espacio libre a los tiradores. De los para­
jes más lejanos del campo acuden hombres y mujeres a 
presenciar la lucha. También don Félix sale por la puer­
ta del lagar con sus comensales. Se les deja el sitio más 
elevado y cómodo para verla. 

El primero que e m p u ñ a el hierro cilindrico es Pachón 
de los Barreros. La barra parte de sus manos, se cierne 
en el aire y cae a larga distancia de sus pies, con ad­
miración del concurso. Inmediatamente sale a la pales­
tra Matías, famoso tirador del valle de Langreo, deja 
caer la montera, toma la barra, afianza los pies, se re­
vuelve con pausa y maestría y lanza el hierro al alto. Se 
clavó una cuarta más allá que la del mozo de los Ba­
rreros. 

—iHurral—gritó la muchedumbre. 
Pachón no se da por vencido. Toma de nuevo la barra 

y consigue ponerla dos pulgadas más allá que Matías. 
Pero éste la coge con prisa, hace un esfuerzo supremo y 
la envía media vara, lo menos, más lejos que su rival. 
Entonces, henchido de orgullo, desgaja una ramita del 
nogal más cercano y la planta en aquel sitio donde se 
hincó su barra, exclamando: 
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—Este es el tiro que ha hecho Matías de Langreo. A 
ver si hay en Laviana un mozo que lo haga cambiar de 
sitio. 

Una tristeza profunda se esparce por el rostro de los 
laviáneses. Pachón e m p u ñ a con rabia la barra; pero no 
logra ponerla más allá que la vez anterior. Otros hijos 
del valle, los unos de Ehtralgo, los otros de la Pola, en­
sayan también sus fuerzas. Nadie consigue acercarse, n i 
con mucho, a la orgullosa ramita de nogal. Entonces 
todos los ojos se vuelven hacia Nolo de la Braña, que 
allá lejos seguía departiendo con Demetria sin acercarse 
al teatro de la lucha. 

—Nolo—le grita u n o - , Matías de Langreo nos ha 
vencido a todos. ¿Quieres probar tu fuerza? 

—Si os ha vencido a todos, ¿por qué no ha de vencer­
me a mí?—replica con orgullosa malicia el héroe de la 
Braña. 

Todos deploran que no tome parte en el certamen. 
Porque Nolo pasaba por el mejor tirador de barra de 
toda la ría del Nalón caudaloso. 

Entonces Jacinto de Fresnedo, aguijado por el deseo 
de honrar al dueño de su albedrío más que de mostrarse 
vencedor en el juego, sale al medio del corro. Rápida­
mente se descuelga la chaqueta de paño verde, se des­
poja del chaleco floreado, tira la montera y agarrando 
la barra afianza sus pies en el tiro y se yergue. No hay 
n^adie que no admire la gentileza de aquel mozo imber­
be. Su musculatura atlética contrasta con las líneas pu­
ras, delicadas, de su rostro de adolescente. 

La barra se escapa de sus manos, vibra en el aire con 
zumbido temeroso, roza al caer la rama de nogal plan­
tada por Matías y va a clavarse más lejos. 

—jVival iVival—grita la muchedumbre frenética. 
El mozo de Langreo se muerde los labios de despecho, 

toma de nuevo la barra y la hace partir. No logra mejo-
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rar su tiro. Segunda vez pide al jurado permiso para pro­
bar fortuna y lo obtiene. Mas ahora, agotadas sus fuer­
zas, la barra se queda m á s atrás de la rama. 

Entonces, de aquella multitud, ebria de entusiasmo, 
se eleva un clamoreo inmenso. 

—iViva Laviana! ¡Viva Villoría!—Estos son los gritos 
que resuenan sin cesar por el campo de la Bolera. Todos 
quieren abrazar al gallardo mancebo. 

Regalado se aproxima con el reloj en la mano, y, 
abandonando su acostumbrada ironía, le dice con visi­
ble emoción, pues al cabo también él hab ía nacido en 
Villoría: 

—El jurado te declara vencedor, Jacinto. Elige la moza 
que ha de entregarte el reloj. 

Jacinto tarda algunos instantes en responder. A l cabo 
haciendo un esfuerzo, pronuncia muy quedo el nombre 
de Flora. 

—Ven acá, Florita—grita Regalado—. Tú eres la ele­
gida. Toma el reloj y entrégaselo. 

—Yo no tengo nada que entregar, puesto que nada es 
mío—responde con acritud la doncella. 

—Pero has sido elegida por el vencedor, n iña . Ningún 
trabajo te cuesta entregarlo. 

—Si me cuesta o no trabajo no lo sabe usted. Lo que 
le digo es que no quiero. 

En vano fué que la instaran muchos de los presentes. 
A todos sus ruegos y razones respondía cada vez con 
mayor energía: «¡No quiero! ino quiero!» El mismo capi­
tán fué desairado. * 

—Perdóneme usted, don Félix—le respondió con reso­
lución la altiva zagala—. Todo cuanto usted me mande 
lo haré menos eso. 

—¡Dejarla! ¡dejarla!—exclamó Jacinto con voz altera­
da—. No la molestéis más . Ya no quiero esa prenda de 
sus manos. Que me la entregue quien no me desprecie. 
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Y colgándose de nuevo la chaqueta del hombro tomó 
el reloj que le dió el mismo capitán, volviendo en segui­
da la cabeza para ocultar las lágrimas que saltaban de 
sus ojos. 

—¡Bendita sea tu sandunga! ¿No te parece Pla tón, que 
ha hecho bien la morenita en negarse a dar el reloj a 
ese palurdo?—dijo uno de los mineros de la boina colo­
rada a uno de sus compañeros . 

— l Y que lo digas, Joyana!—respondió el interpelado 
dirigiendo sus ojos a Nolo y Demetria que allá lejos 
proseguían su plática amorosa. 

—¿No sería lást ima que un caramelo tan rico cayese 
en la boca de este zángano de la cara de pan?—volvió 
a decir Joyana apoyando su proposición con una blas­
femia. 

—¡Más lást ima qüe aquella paloma blanca caiga entre 
las uñas del zote que tiene a su lado!—replicó Pla tón 
devorando con los ojos a la hermosa Demetria y rema­
chando sus palabras con otra blasfemia. 

Joyana y Platón, así llamados el primero por el pue­
blo en que nació, el segundo por mote que le puso un 
ingeniero, eran dos mineros hábi les que hab ía traído 
consigo el director. Llevaban ya bastantes años en el ofi­
cio y hab ían recorrido algunas provincias mineras de Es­
p a ñ a ejerciéndolo. De casi todas hab ían sido arrojados 
por su natural díscolo, propenso a bullas y reyertas. Pla­
tón hab ía estado ya dos años en presidio. Joyana unas 
cuantas veces en la cárcel. Eran temidos por sus compa­
ñeras . Los capataces los mimabSn por su destreza y aca­
so también por miedo. Ambos eran bajos de estatura y 
no muy corpulentos. Sin embargo. Platón, aunque de 
piernas delgadas, tenía el torso robusto, los brazos lar­
gos, la mirada dura, insolente, denotando su estructura 
de mono bastante agilidad y fuerza. 

Nolo de la Braña pagó la mirada agresiva y sarcásti-
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ca de los mineros con otra de curiosidad, no exenta de 
desprecio. Alzando su arrogante figura de atleta frente a 
la de aquellos gorilas los estuvo contemplando largo 
rato sin pestañear . Después, como su oído experto le di­
jera que allá en la romería había a lgún tumulto, hizo se­
ñas a sus compañeros y despidiéndose de Demetria se 
alejó con ellos atravesando el puente y dirigiéndose a 
Villoría por la margen izquierda del riachuelo. 

Ya era tiempo de que lo hiciera. Allá en la romería, a 
espaldas de la iglesia, los de Lorio, después de provocar 
con pesadas palabras y acciones groseras la cólera de 
los de Entralgo, hab ían logrado al cabo despertarla. Sin 
considerar su inferioridad numérica, pues muchos de los 
combatientes hab ían bajado ya a la Bolera, se precipita­
ron a la lucha. La desesperación les prestó una fuerza 
incontrastable. An imándose los unos a los otros logra­
ron contener, en los primeros momentos, el empuje de 
los de Lorio. Chasqueaban los palos, ar remol inábase la 
gente, rodaban las cestas de fruta por el cas tañar abajo, 
volcábanse las mesas de los confiteros ambulantes, que­
brábanse vasos y botellas. Todo era confusión y alarma 
y gritería y polvo en el campo de la romería. Las muje­
res, los niños y los pocos hombres de edad madura que 
hab ían quedado buscaban refugio en el pórtico de la 
iglesia. Desde allí seguían con ojos ansiosos las peripe­
cias del combate. Los niños enardecidos a l en tábamos 
con gritos a los nuestros. Costaba gran trabajo a las mu­
jeres sujetarnos para que no volásemos al medio de la 
pelea. 

Prosiguió ésta encendida e indecisa bastante tiempo. 
Por una y otra parte se peleaba con vivo ardor. Los de 
Lorio, engreídos por sus victorias pasadas y confiados 
en sus fuerzas, se lanzaban con impetuoso alarde sobre 
los de Entralgo. Estos, con el alma sangrando de coraje 
y despecho se defendían sin retroceder una pulgada, i n -
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móviles en su sitio, como si estuvieran clavados a la tie­
rra. Allí v i a Angelín de Canzana repartiendo garrotazos 
con tanta furia y cólera que nadie se ponía al alcance de 
su paío que no sintiese pronto sus efectos perniciosos. 
Este palo era un regalo primoroso que le hab ía hecho 
un pastor de Sobrescobio. Buscaba éste por los montes 
de Raigoso una ternera que se le hab ía perdido. Angelín, 
que allí estaba apacentando sus vacas, le ayudó en la 
tarea durante largas horas; por este servicio le hizo pre­
sente de aquel magnífico garrote pintado y esculpido 
finamente, con su correa para sujetarlo a la mano, ador­
nado en la porra con lucientes clavos dorados. Allí esta­
ba Simón de María, llamado el Cojo de Mardana que. 
aunque lisiado de nacimiento, se revolvía mejor que los 
que estaban bien completos. El garrote pesado de acebn­
che parecía una paja entre sus manos indomables. No 
lejos de él combat ía furiosamente Tanasio de Entralgo, 
que en vez de garrote liso e m p u ñ a b a un cayado enor­
me, con el cual llevaba la ruina y el estrago a las hues­
tes enemigas. 

Mas ¿quién fué el bravo que brillaba en la batalla 
como un astro refulgente que hace empalidecer a los 
que fulguran a su lado? Celso, el animoso y m a g n á n i m o 
nieto de la tía Basilisa. Celso, anhelando tomar vengan­
za, se lanzaba impetuosamente dando gritos horribles 
sobre los de Lorio. No consideraba que sus fuerzas esta­
ban mermadas por los estacazos de la noche anterior. 
N i su cabeza vendada y dolorida ni sus r íñones derren­
gados podían abatir su coraje. En cada uno de sus asal­
tos desesperados hacía rodar por el suelo a a lgún ene­
migo, de tal modo que Lázaro del Condado, dejando su 
puesto, se lanzó a toda la carrera hacia aquel m á s leja­
no donde peleaba Toribión de Lorio. 

—Toribio—le dijo—, ¿por qué te entretienes aquí sa­
cudiendo a esta morralla que no vale una castaña asa-
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da, cuando allá abajo el nieto de la tía Basilisa, m á s fu­
rioso que un jabalí , está volcando los mozos como si 
fuesen pucheros de barro? 

El grande y fuerte Toribión escucha estas palabras y 
sin responder abandona prontamente aquel sitio y se 
precipita al paraje en que Celso peleaba con gloria im­
perecedera. Delante de él hu ían los mozos de Entralgo y 
Villoría como los corzos al aproximarse el cazador. En 
aquella carrera furiosa sacudió un garrotazo a Gabriel 
de Arbín que le hizo morder el polvo, machacó las cos­
tillas a Pepín de Solano y alcanzó también con un palo 
en la cabeza al bravo Angel ín de Canzana, que se vió 
necesitado a retirarse del combate. Antes de llegar cerca 
de Celso éste le salió al encuentro. iEl insensato! No sa­
bía que Toribión le aventajaba mucho en valor y en 
fuerzas. El poderoso mozo de Lorio rompe las filas de 
los suyos y aproximándose a Celso, antes de que éste 
hubiera tenido tiempo a levantar su palo, le sacudió con 
ambas manos un garrotazo en medio de la cabeza que le 
hizo venir al suelo sin conocimiento. Cuando el ingenio­
so Quino pudo verle así extendido por tierra, un violen­
to dolor obscureció sus ojos. Y mezclándose cautelosa­
mente entre los combatientes, sin ser percibido por Tori­
bión, arrastró a su amigo fuera de la pelea y, echándo­
selo luego sobre los hombros, lo condujo hasta el pórti­
co. Allí las manos piadosas de las mujeres le rociaron la. 
cara con agua fresca hasta volverle al sentido, oprimie­
ron los tolondrones, t amaños como huevos, que tenía erí 
la cabeza con monedas de cobre de dos cuartos y resta-
fiaron la sangre de sus arafiazos con te larañas que reco­
gieron en la iglesia. 

Sin embargo, el valiente y artificioso Quino, después 
que dejó a su amigo en seguro, se lanzó otra vez a la re­
friega. Observando que los suyos, antes tan animosos, 
cedían al empuje poderoso de Toribión y perdían terre-
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no gradualmente, una tristeza profunda le traspasó el co­
razón. Entendió claramente que no tardarían en darse a 
la fuga. Entonces se acercó a ellos en cuatro saltos y les 
gritó con voz penetrante: 

—¡Había de daros vergüenza, mastuerzos! Esta maña ­
na tanta ronca en el lagar y que habíais de hacer y acon­
tecer y comeros crudos cada uno a siete mozos de Lorio, 
y ahora vais a volver el culo delante de un hombre solo. 
¿Dónde están vuestros hígados? ¿Es que no servís mas 
que para mascar la torta al pie del lar y asar castañas? 

Así dijo; y dando ejemplo de heroísmo se precipitó 
como un jabal í lleno de audacia sobre los enemigos. 
Pero fértil siempre en astucias, en vez de atacarlos por 
donde combat ía Toribión, se lanzó por el sitio en que las 
filas le parecían más flacas. Y , en efecto, las rompió fá­
cilmente. Los de Entralgo, picados del ejemplo y a ú n 
más de las palabras de su compañero , redoblaron sus 
esfuerzos. Combatieron con tanto coraje que en pocos 
minutos lograron ganar el terreno perdido y aun hicie­
ron retroceder a los de Lorio. Entonces Toribión, vién­
doles flaquear, quiso reanimar su valor y les gritó con 
voz fuerte: 

—¡Amigos, compañeros, mozos del Condado y de Lo­
rio, arread firme a esa canalla! ¿Semos hombres o no 
semos hombres? Acordaos de la romería del Obellayo 
cuando estos pobretes corrían delante de nosotros como 
una manada de carneros. Acordaos de ayer noche cuan­
do a estacazo l impio los metimos en sus casas y los de­
jamos acurrucados en la cocina debajo de las sayas de 
sus madres y hermanas. Si sois hombres y sabéis tener 
el palo, no tardarán mucho tiempo en volver el culo. 
¡Arrea, Lázaro! ¡Arrea, Firmo! 

Con estas palabras reanimó el valor de sus amigos. 
A l cabo lograron rechazar a los de Entralgo hacia el ca­
mino de Villoría. Así como un león, confiado en sus ga-
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iras, se precipita sobre un rebaño de bueyes y desgarra 
a uno y a otro y a todos los aterra, del mismo modo To-
ribión, lleno* del sentimiento de su fuerza, se abandona 
a todo su furor con el palo en la mano. Los de Lorio y 
Condado a su vista se arrojan con más brío sobre los de 
Entralgo y Villoría y redoblan su valor y sus esfuerzos. 
Ni el coraje indomable de Angelín de Canzana, que des­
pués de refrescarse un poco la cabeza con agua hab ía 
vuelto a la pelea con más ardor que antes, ni el esfuerzo 
heroico del Cojo de Mardana ni el cayado fulminante de 
Tanasio de Entralgo fueron bastante a detener el retro­
ceso gradual de los suyos. 

Sin embargo, allá en medio del campo, lejos ya de 
sus amigos, combat ía el m a g n á n i m o Quino. Delante de 
su palo aselador caían los mozos de Rivota y Lorio. 
Pero arrastrado de su ardimiento hab ía ido demasiado 
lejos. Cuando menos lo pensaba se encontró solo. En­
tonces, al echar una mirada en torno y verse rodeado 
enteramente de enemigos, flaqueó su corazón y olvidó 
su fuerza indomable. Tres veces gritó con voz penetran­
te demandando socorro a sus amigos. Cinco mozos de 
Rivota y tres de Lorio le tenían envuelto y acosado 
como jauría de perros a un jabalí feroz. Quino, rodean­
do con la chaqueta su brazo izquierdo a modo de escu­
do, paraba y contestaba con habilidad los garrotazos 
que le dirigían, pues era diestro esgrimidor de palo. 
Llegó un instante, sin embargo, en que los golpes me­
nudeaban de tal manera que le fué imposible pararlos. 

Entonces hubiera sucumbido ciertamente si Tanasio 
de Entralgo no oyese sus gritos. Se bat ía éste en retira­
da al lado del Cojo de Mardana, pero en buen orden y 
causando grandes estragos en las filas enemigas, cuan­
do llegó a sus oídos la voz de auxilio de su amigo. «Si­
món—le dijo al Cojo—, oigo la voz de Quino. Me pare­
ce que está en mucho aprieto allá arriba. Si pronto no le 
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ayudamos estoy en fe que le van a poner esos cerdos 
como un higo». Ambos se lanzan en socorro suyo, ani­
mados de un valor intrépido. Llegan al círculo de ene­
migos que acorralaban al industrioso Quino. Tanasio, 
para romperlo, se vale de su enorme cayado cortado en 
el monte Raigoso. Con él tira velozmente de las piernas 
a tres o cuatro mozos de Rivota y los hace caer de bru­
ces. Gracias a la confusión que origina con tal estrata­
gema logran romper las filas y arrancan a Quino de las 
manos de sus adversarios. Unidos los tres se baten con 
arrojo y, cuando ven la ocasión propicia, vuelven la es­
palda y se dan a la fuga. 

Los de Lorio quedaron otra vez dueños del campo. 
Una parte de ellos persigue a los fugitivos por el cami­
no de Villoría; otros persiguen a los que huyen por la 
calzada de Entralgo. Toribión desdeña esta persecución. 
Con el garrote en alto y dando feroces gritos, que resue­
nan temerosamente en el valle, pasea su furor y su triun­
fo por todo el campo de la iglesia. 
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Bartolo. 

EDIA hora después no quedaba un ser viviente 
en este campo. La noche hab ía cerrado, y todo 
el mundo se retiró a sus casas. Los confiteros, 

las fruteras, los taberneros ambulantes hab ían levantado 
y plegado sus bártulos, los hab ían acomodado sobre 
sendos borricos y caminaban la vuelta de sus casas co­
mentando la aciaga jornada de los de Entralgo. En la 
Bolera tampoco hab ía nadie. Só]o dentro del lagar de 
don Félix, esclarecido por un candil, depart ían amiga­
blemente cinco o seis paisanos apurando vasos de sidra. 
Martinán les escanciaba. Hacía años que hab ía contra­
tado con el capitán la venta de la sidra, y aunque no te­
nía la taberna allí, sino en su propia casa, situada en el 
centro del pueblo, los días festivos solía trasladarse al 
lagar y hacer en él su comercio, porque la Bolera era el 
campo acostumbrado para los recreos del vecindario. 

Martinán era un hombre famoso y popular, no sólo en 
la panoquia, sino en todo el valle de Laviana. Y aun no 
diríamos mentira si afirmásemos que su fama se exten­
día a los concejos limítrofes de Sobrecobio y Langreo. 
Nadie recordaba haberle visto triste j amás . En medio de 
las mayores tribulaciones conservaba el humor jovial , 
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ios chascarrillos, las grotescas salidas de payaso a las 
cuales daba realce su cara espantosamente fea, surcada 
de costurones causados por la viruela. Tampoco le aban­
donaba su genio filosófico, inclinado a buscar las cau­
sas de todos los efectos y escudriñar las ocultas relacio­
nes de las cosas. Su fuerte era la dialéctica. Recoger una 
idea vertida por cualquiera en la conversación, exami­
narla en todos sus aspectos, darle vueltas, tirarla al alto, 
jugar con ella a la pelota y luego arrojarla a las narices 
del que la había soltado, tal era el mayor, el único pla­
cer de su vida. Porque Martinán comía poco y sólo be­
bía por complacer a a lgún parroquiano que se empeña­
se en ello. En cuanto a los goces del hogar eran nulos 
para él. No tenía hijos. Estaba casado con una mujerci­
lla fea y vieja y de genio tan desapacible que nadie po­
dría sufrirla si no poseyese la inagotable alegría de su 
consorte. Pero éste no sólo la sufría, sino que la ám.aba. 
A todos sus regaños y asperezas respondía con alguna 
salida jocosa, y cuando esto no bastaba, un abrazo. 
Guardaba para ella las caricias m á s tiernas, los regalos, 
los epítetos más apasionados que emplean los amantes. 
Apel l idábala medio en serio medio en broma «estrella>, 
<botón de rosa», «lucero», «clavel>. De tal modo que la 
gente de la parroquia dió en llamar a esta desagradable 
mujeruca Clavel, y no se la conocía por otro nombre. 
«Cómo va Clavel?», le preguntaban los parroquianos a 
Martinán al entrar en la taberna. «Tan buena—respon­
día—. Allá está en la cocina amasando la torta.» 

Vivía con este matrimonio una sobrina, aquella Ela-
dia simpática que ya conocemos. No sufría, por cierto, 
con tanta paciencia los rigores y asperezas de su tía. 
Respondía a veces de mal talante; hab ía disputas fre­
cuentes, gritos, amenazas y hasta golpes. Costábale a 
Martinán mucho trabajo poner paz entre ellas. Cuando 
después de una de estas reyertas quedaba la pobre Ela-
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dia llorosa y con a lgún rasguño en las mejillas, sol ía ' 
tomarla su tío de la mano y conducirla a un rincón para 
emplear con ella las fuerzas dialécticas con que Dios le 
había dotado. # 

—Vamos a ver, niña, respóndeme. ¿Quién ha hecho a 
tu tía? 

Eladia le miraba estupefacta sin despegar los labios. 
—Vamos, respóndeme, ¿quién ha hecho a tu tía?... 

¿La has hecho tú? 
—Yo no. 
—Entonces, ¿quién? 
—Será Dios—respondía la joven con mal humor. 
—lÁh, Dios!-exclamaba triunfante Martinán—. Y .si 

tú la hubieras hecho, ¿no la habr ías dado un genio más 
suave, más alegre? 

—¡Ya lo creo! 
—Luego tú eres capaz de hacer las cosas mejor que 

Dios, ¿no es cierto? , 
—¡Vaya, vaya, tío, déjeme eri paz!—replicaba la chi­

ca exasperada y saliendo como un huracán por la puerta. 
Esto mismo le acaecía a Martinán con todos los que 

aprisionaba en las redes de su lógica. En vez de decla­
rarse rendidos y confesar que no tenían sentido común, 
o se marchaban, o se mofaban de él, o le insultaban. 

El descrédito de Martinán, como el de los grandes filó­
sofos alemanes, procedía de que no siempre lograba po­
nerse al alcance de las inteligencias vulgares. Como 
Kant y Hegel solía abroquelarse detrás de un tecnicismo 
extraño, incomprensible, bárbaro, que a muchos hacía 
reír y a otros indignaba. Había , por ejemplo, en sus dis­
cursos una fuente hipervertical de la cual manaban ra-
yos convergentes que nadie sabía qué mi l diablos sig­
nificaba n i de dónde la había traído, aunque la emplea­
se como soberano recurso en las disquisiciones más 
profundas. Habí^ también unas ínsulas metódicas y 
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unas gravitaciones intermitentes que dejaban estupe­
factos e inquietos a sus oyentes. Pero, en general, se 
debe confesar que Martinán no se sumía en estas obscu­
ridades de la lógica sino cuando a lgún paisano tenía la 
mala ocurrencia de hacerle beber quieras que no unas 
copas de aguardiente. 

Formaban la base de su sistema ciertos axiomas que 
consideraba fuera de discusión. El primero y principal 
era este: «Todo lo justo no puede ser», al cual servía de 
corolario este otro: «Lo justo no cabe por ninguna par­
te». Después hab ía otros de menos importancia, pero 
igualmente inflexibles; por ejemplo: Con un «sí me plan­
tó yo en Pekín». «El cuándo no existía al comenzar el 
mundo» . De aquí que Martinán no admitiese en ía dis­
cusión ni s íes ni cuándos, lo cual, como debe suponer­
se, hacía extremadamente embarazosa y molesta la po­
sición de sus contrarios. No es maravilla, pues, que és­
tos llegasen alguna vez a exasperarse y que el filósofo 
tropezase en m á s de una ocasión con más de una bofe­
tada de cuello vuelto. Pero no turbaba bofetada más o 
menos la admirable serenidad de su espíritu. Seguro de 
que hacía una obra de redención persuadiendo a su ad­
versario de que era un asno, proseguía su tarea con nue­
vo ardor hasta ponerlo por completo en evidencia. 

Una cosa sorprendente. A pesar de su vocación meta­
física y de la atención intensa que necesitaba para des­
envolver su intrincados razonamientos, j amás se equivo­
caba en el número de vasos de sidra o vino que escan­
ciaba a los parroquianos. A l llegar la hora de retirarse y 
hacer la cuenta, Mart inán decía sin vacilar: «Manuel 
tiene diez y siete; el tío Goro trece; Pepón treinta y cua­
tro, etc.» ¡Maravilloso cerebro que aun elevándose a las 
más altas esferas de la filosofía, no abandonaba la ins­
piración matemática! 

En este momento se debat ía la cuestión de las minas 
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y del ferrocarril proyectado para extraer sus productos. 
El asunto preocupaba hondamente a los labradores. Va­
gamente todos sentían que una transformación inmensa, 
completa, se iba a operar pronto en Laviana. El mundo 
antiguo, un mundo silencioso y patriarcal que hab ía 
durado miles de años , iba a terminar, y otro mundo, un 
mundo nuevo, ruidoso, industrial y traficante, se pose­
sionaría de aquellas verdes praderas y de aquellas altas 
montañas . Corría por todo el valle un estremecimiento 
singular, el ansia y la inquietud que despierta siempre lo 
desconocido. En los lagares, en las tiefras, en los sende­
ros de las montañas y en torno del lar no se hablaba de 
otra cosa. Los paisanos en general, aunque un poco re­
celosos, se mostraban satisfechos. Esperaban tomar al­
g ú n dinero, ya sea de los jornales de sus hijos, pues se 
aseguraba que admit ían en la mina hasta los niños de 
diez años , ya de la venta de las frutas, huevos, mante­
ca, etc. Pero las mujeres aparecían unán imemente ad­
versas a la reforma. Su espíritu más conservador les 
hacía repugnar un cambio brusco. Luego aquellos hom­
bres de boina colorada y ojos insolentes, agresivos, que 
tropezaban por las tro.chas de los castañares les infun­
dían miedo. Luego, y esto era lo principal, temían por 
sus hijos. La idea de que al padre le acomodase enviar­
los a la mina y quedasen sepultados o quemados den­
tro, como se decía que pasaba en otras partes, les hacía 
estremecer. 

—¿Todo eso para qué?—decían acercando con mano 
trémula los pucheros al fuego—. ¿No habéis vivido has­
ta ahora sin necesidad de hurgar la tierra como los to­
pos? ¿Os ha faltado un pedazo de borona y un sorbo de 
leche? ¿Qué más queréis? ¡Servid a Dios y morid en 
vuestras camas como cristianos y no como perros en esas 
cuevas de infierno! 

Los maridos, sentados alrededor del fuego y picando 
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sus cigarros en espera de la cena, rebatían tales argu­
mentos. <Era necesario beneficiar lo que Dios hab ía 
puesto debajo de la tierra. Si en aquel valle hab ía leña, 
en otras partes no, y necesitaban el carbón para calen­
tarse y guisar su comida. Además , pasar toda la vida 
con borona, leche y judías era bien duro. Puesto que 
debajo de los pies tenían el dinero necesario para pro­
curarse algunas comodidades, ¿por qué no recogerlo? 
En otras partes los jornaleros comían pan blanco, toma­
ban café, bebían vino y en vez de aquellas camisas de 
hilo gordo que ellos gastaban se ponían a raíz de la car­
ne unas camisetas de punto suaves, suaves como la pura 
manteca. > 

Los niños estaban de parte de sus padres. Estos les 
prometían comprarles un tapabocas y unas botas altas, 
como gastaban los mozalbetes de Langreo, así que ga­
nasen por sí mismos algunos cuartos. Con tal perspecti­
va no les arredraba bajar a la mina. Hasta preferían esto 
a la escuela, orgullosos de la precoz independencia que 
su calidad de obreros les proporcionaba. 

En Canzana y en el Garrió, parajes donde se hab ían 
hecho las primeras excavaciones y donde se proyectaba 
trazar el ferrocarril para mejor beneficiarlas, el viento de 
la ambición hab ía levantado los cerebros. Fuera del tío 
Goro, que por su cualidad de hombre letrado se creía en 
el caso de opinar siempre como el párroco y el capitán 
de Entralgo, apenas quedaba un individuo del sexo 
masculino que no se hallase excitado por la idea de en­
riquecerse. Y como de Garrió y Ganzana eran ios cinco 
o seis paisanos que en el lagar quedaban rezagados, no 
es maravilla que todos estuviesen conformes en celebrar 
los nuevos acontecimientos y en vaticinar enormes pros­
peridades para el concejo. 

Martinán, que por la m a ñ a n a pensaba lo mismo y 
quiso discutir con don Félix, ahora hab ía dado la vuelta. 
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Espíritu dialéctico ante todo y aficionado a las batallas 
intelectuales por el placer que esto le producía y los 
triunfos que alcanzaba, j amás veía aparecer en el hori­
zonte una idea, una opinión cualquiera, que no des­
prendiese de su carcaj una saeta para encajársela. Todos 
contra él. El contra todos. Los labriegos, bien cargados 
ya de sidra, voceaban, se descomponían, mientras el ta­
bernero, con la cabeza siempre despejada y bien repleta 
de argumentos (quizá también de sofismas) sonreía con 
desdén. 

—Dices, Juan, que las minas serán nuestra felicidad. 
— ¡Eso, eso digo!—exclamaba el paisano con furor. 
—Pues yo te digo que acaso, acaso serán nuestra des­

gracia. 
—¡Martinán, eres un burro!—gritó otro paisano que 

allá en un rincón libaba silenciosamente e l jugo de la 
manzana. 

—Te digo que acaso sean nuestra desgracia y voy a 
probártelo—expresó Martinán con calma sin hacer caso 
de la interrupción—. Tú bien sabes que en las minas se 
matan algunas veces los hombres... ¿no me lo negarás?. . . 

—¿Y eso qué importa?—profirió Juan más enfureci­
do—. Porque un pelafustán se muera ¿va a dejar el con­
cejo de aprovechar la riqueza que tiene bajo tierra? 

—¿Pero me lo niegas? 
—No te lo niego. 
—Pues bien, por la muerte de un hombre se pierde 

una familia. Ya sabes que cuando falta el padre se mar­
cha el pan; la mujer y los hijos perecen. ¿No me lo ne­
garás? 

—No te lo niego; ¡adelante! 
—Por la ruina de una familia se pierde un caserío; 

tampoco me lo negarás . Ya ves lo que sucedió en las 
Llanas. En cuanto el tío Roque cerró el ojo, los rapaces 
vendieron al capitán los prados y las tierras y embarca-
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ron en Gijón para la Habana; las rapazas se fueron a 
servir a Oviedo; el tío Meregildp, que mientras vivió su 
hermano fué buen paisano, comenzó a dormir en las ta­
bernas hasta que hundió lo que tenía... En fin, ya lo sa­
bes; allí ya no hay más que unos cuantos establos. 

—Bien, bien, ¿qué quieres decir con eso? Arrea un 
poco. 

—jTen paciencia, hombre, ten paciencia! Verás qué 
pronto todo lo que tú has dicho se lo lleva el viento. 

— iMartinán, eres un burro!—volvió a gritar el borra­
cho recalcitrante desde su rincón. 

Martinán se volvió tranquilamente hacia él y le dijo: 
—Si soy un burro, m á n d a m e m a ñ a n a una fanega de 

cebada y te daré las gracias. 
Los paisanos rieron a carcajadas. Todos le abrazan 

hechizados por tan espiritual salida. 
Martinán, henchido de orgullo y regodeándose antici­

padamente con la derrota de aquellos bobalicones, iba 
a proseguir y cerrar su victorioso sórites, cuando de 
pronto se abre con estrépito la puerta que daba a la Bo­
lera y aparece Bartolo, el hijo belicoso de la tía Jeroma, 
con el rostro espantosamente pál ido, sin garrote en las 
manos y sin montera en la cabeza. Echó una mirada tor­
va y ansiosa por el recinto, y antes que los presentes pu­
diesen decirle una palabra corrió a un tonel vacío y se 
metió de cabeza por la pequeña compuerta, desapare­
ciendo como un re lámpago . No hab í an pasado cinco 
segundos cuando se dibujó en la puerta la silueta de 
Firmo de Rivota. 

—Buenas noches, amigos. 
—Buenas las tengas, Firmo. 
—¿No ha entrado aquí hace un momento Bartolo el 

de la tía Jeroma? 
Martinán, dando prueba brillante de diplomacia y co­

razón, le respondió; 
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—Sí; acaba de entrar, pero ha salido sin detenerse por 
la otra puerta y se ha metido en la pomarada. 

Firmo quiso seguirle. Martinán le dijo: 
—Es inútil que le busques. La pomarada está más 

obscura que una cueva y tú no la conoces como él. A n ­
tes que dieras muchos pasos en ella ya él la hab rá sal­
tado y estará en su casa. 

El mozo de Rivota se encogió de hombros con cólera 
y desdén y profirió sordamente: 

—Bueno... otro día será. Echame un vaso de sidra, 
Martinán. 

El tabernero se apresuró a cumplir la orden. Firmo se 
arrimó para beber al tonel mismo en que estaba escon­
dido Bartolo. A l cabo de unos momentos de silencio uno 
de los paisanos le preguntó sonriendo: 

—¿Querías decir un recado a Bartolo? 
—Sí, una palabrita al oído nada más—respondió el 

mozo fijando sus ojos airados en el techo. 
Nuevo silencio. Todos le contemplan con atención y 

curiosidad. 
—Si tienes mucha prisa, esta misma noche, antes de 

retirarme, pasaré por su casa y se lo diré—manifestó con 
sorna Martinán. 

—No—replicó Firmo —, es menester que yo le vea—. 
Y después de vacilar un poco añadió : —Es que quiero 
que me enseñe los pedazos de un garrote... 

—Toma, ¿y por eso tienes tanta prisa?—exclamó Mar­
t inán riendo—. De noche se ve mal. Déjalo para cuando 
haga día claro. Además , ¿para q u é diablos quieres ver 
un palo roto? 

—Es que dice que lo ha roto ayer en mis espaldas y 
anda por ahí enseñando los cachos a todo e l mundo. 

—¿A todo el mundo menos a ti? 
—¡Claro!... Y ya ves tú, ¿quién ha de tener más. gusto 

que yo en ver cómo ha quedado ese vardasco? 
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Los paisanos celebraron la ocurrencia. El mozo se hu­
manizó y bebió sonriendo otro vaso. 

—Acaso te hab rán engañado , Firmo—manifestó uno 
de ellos—. Bartolo es un infeliz, incapaz de hacer daño 
a nadie. 

—iBartolo es un burro!—profirió el mozo volviendo a 
encresparse—. Y más cobarde que una liebre. Entre to­
dos los mozos de Entralgo no hay n ingún zampatortas 
más que él. Por eso es el único que chilla. Siempre rela­
tando hazañas y en cuanto tocan a repartir leña ya se 
está escondiendo... 

—¿Cómo escondiendo?—exclamó Mart ínán—. Estás 
equivocado, Firmo. Nunca supe yo que Bartolo se haya 
escondido. ^ 

Los paisanos prorrumpieron en grandes carcajadas. 
—iSiempre, siempre! - dijo Firmo con ímpetu—. En la 

romería del Obellayo se acurrucó en una mata de zarza 
y allí se estuvo mientras hubo palos. Ayer noche, al co­
menzar la gresca, buscó la puerta de su casa y se trancó. 
Y hoy, antes que le alcanzara n ingún vardascazo, se 
echó por el castañar arriba, camino de las Llanas, para 
venir ahora. 

—¿Y cómo diste con él? 
—Llegábamos unos cuantos amigos de correr a los 

de Villoría, cuando vimos un mozo saltar al camino de­
lante de nosotros. «Así Dios me mate si aquél no es 
Bartolo>, dije yo en seguida. Le conocí, aunque la noche 
no está muy clara, por lo derrengado. Me echo a correr 
detrás y le grito: «1 Aguarda, aguarda un poco, Bartolo!* 
¡Ay, amigos! ¡Quién le veía escapar por el prado del 
señor cura abajo!... Bien podéis creerme que perdía 
el culo. 

—Todo no, pero un poco no le vendría mal perder­
lo—aseguró un paisano. 

—Sí; aun le quedar ía bastante—replicó Firmo. 
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—Pero yo no puedo creer que Bartolo se esconda, 
¡vamos!—dijo otro recalcando el chiste de Martinán. 

-Pues que se esconda o no se esconda—profirió Fir­
mo—, en cuanto le vea le salto todas las muelas. Podéis 
decírselo a ese zote. Y adiós, que me esperan. 

Pagó los dos vasos y terciando la montera para dar 
testimonio visible de aquella resolución, tomó el garro­
te que tenía arrimado al tonel y traspuso majestuosa­
mente la puerta. 

Los tertulios esperaron a que Bartolo saliese de su es­
condite; pero viendo que no daba cuenta de sí y temien­
do que le hubiera ocurrido algo malo, uno de los labrie­
gos l lamó con el garrote sobre el tonel. 

— Bartolo, Bartolo. 
El rostro del hijo belicoso de la tía Jeroma apareció 

en la compuerta. 
—¿Ya escapó ese c e r d o ? - p r e g u n t ó paseando una 

mirada siniestra por el lagar. Y como le respondiesen 
que sí se apresuró a desempaquetarse. Una vez en pie, 
bramando de ira, se arroja sobre el garrote de uno de 
los paisanos, se lo arranca de las manos, lo e m p u ñ a 
con las suyas indomables y se lanza a la puerta ru­
giendo: 

—iPuño! irepuño! Tanto insulto no lo aguanta el hijo 
de mi madre. ¡Aunque se esconda debajo de la tierra he 
de atrapar hoy a ese puerco y le he de abrir la cabeza! 

Los tertulios, claro está, se apresuran a detenerle. Le 
sujetan. Forcejea él desesperadamente, soltando espu­
marajos de cólera por la boca. A l cabo logran que se 
siente y después beba un vaso de sidra y se calme, evi­
tando de esta suerte una noche aciaga para Rivota, 





V I I 

Ninfas y sátiros. 

A Aurora dejaba el lecho del bello Titón para es­
clarecer el frondoso valle de Laviana cuando Re­
galado dejó el de su esposa doña Robustiana, la 

más noble de las mujeres. Inmediatamente anuncia su 
propósito de marchar a Langreo, donde tiene que per­
seguir algunos deudores morosos de su principal. Va a 
la cuadra, hace limpiar al Gallardo, su caballo tordo, 
preside al acto solemne de enjaezarlo, y después entra de 
nuevo en casa y prepara con gran cuidado las alforjas. 

En el corazón m a g n á n i m o de doña Robustiana se 
cuela de rondón una extraña inquietud que le quita el 
aliento para tomar el chocolate habitual. Pregunta con 
voz t rémula a su marido si necesita alguna vitualla. 
Responde él negativamente; se propone pasar allí dos o 
tres días y alojará en la célebre posada de la Garduña . 
Ella duda. El día anterior le vió en la romería hablando 
quedo y aparte con Celedonia, una viuda hermosa del 
valle de Bimenes. Y se alarma pensando si su esposo 
correría como otras veces a olvidar el lecho nupcial en 
los brazos de aquella sirena engañadora . Aprovechando 
un instante en que el mayordomo sale de casa, para dar 
otra vuelta por la cuadra, examina las alforjas, que ya 
tenía preparadas, mete la mano en ellas y tropieza con 
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algunas libras de chocolate, dos botellas de vino de Je­
rez y un tarro de cabello de ángel, lo más exquisito que 
ella misma hab ía fabricado aquel año . Su alarma crece. 
Mete la mano más adentro y tropieza con el estuche de 
la flauta. Doña Robustiana palidece, queda consternada. 
Un torrente de lágrimas se desprende al fin de sus ojos. 
Aquel pormenor musical acaba de aniquilarla. 

En esta triste situación la sorprendió Flora al entrar 
para darle los buenos días. Vuela hacia ella, la abraza 
y le pregunta anhelante qué le sucede. Doña Robustia­
na, temiendo que llegue su marido, la toma de la mano 
y la conduce al cuartito que ocupaba la zagala, y allí 
desahoga en ella su pecho. «lUn tarro de dulce! ¡tres l i ­
bras de chocolate! ibotellas de Jerez!> 

—Señora, ya sabe usted que el chocolate es malo en 
las posadas. 

—¿Y para qué quiere tres libras? 
—No sabrá el tiempo que necesite permanecer en 

Langreo. 
— l Y la flauta! ¿la flauta? ¿Para qué necesita la flauta? 

¿Les va a tocar a los colonos alguna polca para hacer­
les pagar la renta?—exclama la buena señora con deses­
peración. Doña Robustiana no conocía la mitología; no 
estaba, por lo tanto, enterada de que el tracio Orfeo ha­
bía llevado a cabo empresas mayores con su lira. Como 
tampoco lo estaba Flora, no pudo tranquilizar su espíri­
tu con esta cita histórica. Quedó, pues, silenciosa y per­
pleja, mientras la atribulada señora se entregaba cada 
vez m á s reciamente al llanto. Pero al cabo nació una 
idea en su frentecita morena, debajo de sus ricitos ne­
gros. Y sin comunicarla a su protectora sale de la estan­
cia, baja las escaleras, se detiene delante de la habita­
ción de don Félix y llama suavemente con la mano. Na­
die responde. Vuelve a llamar más fuerte. 

—¿Quién es?—pregunta con aspereza una voz. 
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—Soy yo, don Félix... Si no le molestase... 
—¡Ah! ¿Eres tú, hija mía?.. .—responde otra voz mu-

cho m á s suave. 
Inmediatamente se escuchan unos pasos; suenan ce­

rrojos y cadenas; se abre la puerta y aparece el capitán 
envuelto en una bata que hab í a sido verde esmeralda, 
luego fué verde malva y ahora era gris plomo. En los 
pies babuchas y en la cabeza un gorro de terciopelo ne­
gro con borla de seda. 

—¿Qué te ocurre, hija mía? 
Antes de responder Flora pasea una mirada de infan­

t i l curiosidad por la estancia, cosa que al capitán le hace 
poca gracia. En vez de ocupar una de las grandes habi­
taciones del piso principal, el señor Ramírez del Valle 
dormía, se lavaba y leía y hacía sus cuentas en un pe­
queño cuarto de la planta baja que tenía su entrada por 
el portal y una ventana enrejada a la calle. Si no comía 
allí t ambién era porque las migajas atraían los ratones. 
En este cuarto hab ía una cama de madera con cortinas 
de damasco de lana, un lavabo de hierro, una mesa y 
una p e q u e ñ a librería. Lo demás todo ármas; armas en 
los rincones, armas colgadas de las paredes, armas sobre 
la mesa, armas en la librería y hasta armas debajo de la 
cama y entre los colchones. Trabucos, carabinas de chis­
pa, carabinas de pistón, de un cañón, de dos cañones , 
pistolas de arzón, cachorrñlos, sables, puñales , navajas. 
¿Sería que el capitán, a pesar de su pregonado amor a 
la paz y sus instintos bucólicos, guardase allá en los re­
pliegues del corazón grato recuerdo de su vidá de gue­
rrero? No por cierto. Aquel repleto arsenal respondía tan 
sólo al constante temor en que vivía de los ladrones. 
¿Los hab ía en Laviana? Tampoco, pero los hab ía en 
Castilla, desde donde hab ían llegado cierta noche for­
mando una partida montada y salvando la cadena de 
mon tañas a robar a su pariente don Zacarías de Bello 
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en el concejo limítrofe de Aller. Como don Zacarías él 
también ahuchaba doblones de oro en botes de hojalata 
y los escondía en el desván. Nada tendría de extraño 
que aquellos bandidos se tomasen la molestia de andar 
un poco más para recogerlos. Antes que esto acaeciese, 
don Félix estaba resuelto a defenderse hasta quemar el 
últ imo cartucho. En este caso, duraría el fuego lo menos 
quince días. Había pensado también fortificarse colo­
cando un cañón en la azotea de la casa; pero los alha­
míes le dijeron que se quebrarían las paredes si alguna 
vez lo disparase y desistió. De todos modos, aquel cuar­
to con rejas de hierro en la ventana y triple cerrojo en la 
puerta era una fortaleza inexpugnable. A menos que el 
capitán hiciese una salida temeraria, no lograría el ene­
migo apoderarse de ella. 

—Si no le molestase.. .—volvió a decir Flora. 
—No, no me molestas - r e s p o n d i ó con dulzura y son­

riendo el capitán. 
—Regalado se va ahora mismo a Langreo. ¿Le envía 

usted allá? 
El capitán se'puso serio repentinamente. A pesar de la 

predilección que sentía por aquella chiquilla no pudo 
menos de reconocer que la pregunta era atrevida e in­
discreta. 

—jPchs! Negocios... negocios de hombres - murmuró 
sordamente—. Anda, ve a defcir én la cocina que me ha­
gan el chocolate. 

—Es que doña Robustiana está llorando y dice que su 
marido no va a Langreo, sino a Bimenes en busca de 
una viuda que se llama Celedonia—manifestó con gra­
ciosa entereza la chica. 

Don Félix abrió los ojos sorprendido y al instante br i ­
lló en ellos una sonrisa maliciosa. 

—¡Este Regalado!—exclamó sacudiendo la cabeza con 
amable condescendencia. 
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Las flaquezas amorosas de su mayordomo le causa­
ban más gracia que disgusto. Se las perdonaba de buen 
grado porque él mismo hab ía caído en ellas y aun pare­
cía dispuesto a caer si la ocasión se ofreciese. En cam­
bio, ya se guardar ía de equivocarse en dos pesetas al 
rendir cuentas; le habr ía arrojado el tintero a la cabeza. 

—Bueno, bueno—añad ió sin dejar de sonreír—; ve a 
tranquilizar al ama. Ya arreglaremos eso. 

Y, en efecto, hizo llamar al mayordomo y le dijo que 
aquella tarde era preciso ir a Villoría a ver un castañar 
que le proponían en venta. Con esto se deshizo por en­
tonces la maquinac ión seductora de Regalado, quien se 
fué a la cocina con las orejas gachas. Sospechando en 
seguida por ciertos signos de dónde procedía el obstácu­
lo, mientras engull ía el almuerzo silenciosamente, arro­
jaba miradas furiosas sobre su esposa y Flora. En cuan­
to terminó se levantó con violencia del escaño, sacó la 
flauta de las alforjas y se fué camino del molino, donde 
había una molinera obesa con quien también daba ce­
los a doña Robustiana. Pero ésta, adivinando que aque­
llos amoríos no interesaban ya su corazón inconstante, 
quedó sosegada y tardó poco en recuperar su buen hu­
mor habitual. 

. Flora quería ir a lavar al río. Así lo hab ía convenido 
con Demetria para juntarse las dos y pasar algunas ho­
ras de charla. Sin manifestar lo últ imo a doña Robustia­
na, le propuso lo primero. Cedió en seguida la mayordo-
ma; la ropa blanca era su dulce manía . Subieron al piso 
alto, amontonaron la ropa sucia en una gran cesta, pero 
antes de colocarla sobre la cabeza de la doncellita doña 
Robustiana tuvo la condescendencia, para ella siempre 
sabrosa, de mostrarle una vez más los armarios de la 
ropa. La emoción con que un sacerdote místico abre el 
sagrario donde se guarda el Sacramento no es compara­
ble al gozo inefable y al respeto con que doña Robustia-
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na abría las puertas de aquellos grandes armarios, ve­
tustos armatostes de nogal, donde se guardaba la ropa 
blanca de la noble casa de Ramírez del Valle. En cuan­
to daba la vuelta a las llaves y los goznes rechinaban, el 
resto del mundo desaparecía no sólo para sus ojos, sino 
para su memoria. Ya podían allá abajo morir los reyes 
y desquiciarse los imperios, hundirse las islas y abrirse 
los volcanes. Doña Robustiana, arrobada en la contem­
plación de tantas y tantas docenas de sábanas bordadas 
y manteles adamascados, no saldría, bien seguro, de su 
éxtasis feliz. ¿Por ventura allá en Madrid la reina tendría 
en sus armarios tanta ropa? Quizá. Doña Robustiana, 
sin embargo, se autorizaba el dudarlo. 

Luego que con mano trémula hubo expuesto a la vis­
ta de la joven aquellos mágicos tesoros de hilo y la obli­
gara por medio de un silencioso recogimiento a pene­
trarse de su grandeza, la ayudó , por fin, a colocarse la 
cesta sobre la cabeza y la despidió dándole un sonoro 
beso en la mejilla. 

—Anda, hija mía... No te mojes mucho... No te pongas 
al sol... No batas demasiado la ropa contra la piedra... 
No gastes mucho jabón. 

Y allá va Flora camino del río con mucho más peso 
en la cabeza que.las damas que pasean sus sombreros 
derniére creatíon por el Retiro, pero acaso con menos en 
el corazón. El sol b a ñ a b a por completo la aldea, se de­
rramaba por el césped ocupándose en deshacer las gotas 
de rocío, brillaba rojo en los tejados; penetraba en las 
copas de los árboles transformándolos en enormes glo­
bos de transparente esmeralda. ¡Allá va Flora! El cami­
no estrecho que conduce desde la casa de don Félix a la 
Bolera, tapizado por entrambos lados de zarzamora, está 
solitario. Mas una legión de ninfas y de amores que re­
tozan en aquel instante por la pomarada de don Fé­
lix asoman su cabeza por encima de las paredilias y de 
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las zarzas que la recubren para contemplar a la gen­
t i l aldeana, señalan con el dedo''sus labios de cereza, 
sus ojos negros brillantes, su marcha airosa, cuchichean 
y sonríen. ¡Allá va Flora! El Céfiro, recordando los en­
cantos de su esposa inmortal que llevaba el mismo nom­
bre, cree verlos reproducidos y se estremece de gozo, 
tiembla en sus labios, acaricia con suavidad sus mejillas 
tersas, se introduce entre sus rizos negros y los agita 
blandamente sobre la frente. 

A l desembocar en el Campo de la Bolera, cuyo borde 
lame el riachuelo de Villoría, tiene un encuentro. El ca­
pellán don Lesmes venía de este pueblo caballero en 
una jaca torda, linda y briosa. Era don Lesmes, como ya 
sabemos, hombre apuesto, se hallaba en la flor de la 
edad y era además fachendoso, y sobre todo ga lán y 
enamorado. No es maravilla, pues, que al ver a la aldea­
na hiciese parar en firme a su caballo y pusiera cara de 
pascua. 

—Buenos días, Florita,. buenos días. No esperaba yo 
antes de llegar a casa tan feliz encuentro. Pero Dios es 
muy bueno y cuando menos se piensa favorece a sus 
criaturas. 

f —¡Qué criaturita de Dios!—exclamó Flora riendo con 
malicia. 

—De Dios soy, hija mía, pero también quisiera ser 
tuyo, 

—IVirgen! ¿Y qué iba a hacer yo con usted si fue­
se mío? 

—Cuanto quisieras, hermosa. Ningún corderito de 
ocho días sigue a su madre con más afán que yo te se­
guiría. 

—¿Balando y todo? 
—Balando también—respondió el tonsurado después 

de titubear un instante. 
—Pues principie usted ahora, a ver cómo lo hace. 
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—lOh, qué mala! ¡qué mala eres, Florita!—exclamó 
acariciando al mismo tiempo Icón la pun ía de su látigo 
la mejilla de la joven—. ¿Vas al rio? 

— A l río vOy. 
—iQuién fuera trucha para morderte u ñ a pantorrilla y 

chupar esa sangrecita dulce! ¡Quién fuera anguila para 
deslizarme entre tu ropa y registrar tus secretos!... Pero 
no... ¡Quién fuera ra'tón para ir ahora mismo a tu cuarto 
y esperarte allí y salir por la noche para soplarte al 
oído! 

—¡Madre mía!—dijo la aldeana riendo—. ¡Pues no 
quería usted ser pocos animales: cordero, trucha, angui­
la, ratón!... ¡Ni el arca de Noé! 

Es posible que Flora no supiera todo lo linda que era. 
Es posible igualmente que lo supiese demasiado bien. 
Pero lo que no puede dudarse es que don Lesmes que­
dó en aquel instante tan profundamente convencido de 
ello que se puso serio de repente, dejó escapar un sus­
piro y, acariciando con su mano temblorosa el cuello de 
la jaca, exclamó: 

—¡Ay, Florita, qué hermosa... qué hermosa eres!... ¿Es­
tarás muchos días en Entralgo? 

—Algunos todavía . 
—Pues cuando menos lo pienses vendré por la noche 

a llamar a tu ventana... Adiós, Florita; adiós, botón de 
rosa... adiós, clavel de Italia; ¡adiós! ¡adiós! 

Y don Lesmes descargó su emoción hincando las es­
puelas a la jaca, que botó como una pelota y se alejó 
brincando con fragor por la calzada pedregosa. 

Flora permaneció un instante inmóvil contemplándo­
le con ojos risueños y triunfantes. Luego, haciendo un 
gracioso mohín de desdén, se volvió y emprendió de 
nuevo su camino. 

Cuando se hubo acercado al riachuelo tendió la vista 
a ver si hab ía llegado Demetria. No la vió por allL En-



LA A L D E A PERDIDA 131 

tonces siguió un instante por sus orillas, sombreadas de 
avellanos, hasta el paraje más oculto y umbrío, donde 
solían lavar las doncellas de Entralgo cuando en el ve­
rano los rayos del sol quemaban demasiado. Allí la en­
contró. Acababa de llegar y tenía depositado en tierra 
su cesto de ropa sin haberlo tocado todavía. Flora hizo 
lo mismo con el suyo, y después de haber cambiado al ­
gunos besos cariñosos, charlando alegremente, comen­
zaron su tarea. Sacan todo aquel lienzo, lo sueltan en el 
remanso que el arroyuelo hacía, se despojan de la falda, 
de los zapatos y las medias, del pañuelo ; se quedan me­
dio desnudas con el blanco seno y los brazos al descu­
bierto. Y tomando de aquel montón de ropa flotante 
cada cual una prenda empiezan a sacudirla, a frotarla, 
a estrujarla y también por intervalos a azotarla contra la 
piedra lisa que cada una tenía delante. La charla no se 
interrumpe n i cuando oprimen la ropa, ni cuando la em­
papan en jabón, ni cuando la sueltan para que el agua 
la bañe . Pero cuando se hace más íntima, más discreta, 
es en los cortos momentos de respiro, cuando las nobles 
doncellas se yerguen para hacer descansar sus brazos y 
sus piernas entumecidas. Entonces se hablan al oído y 
sonríen mientras el arroyo cristalino besa con placer sus 
pies desnudos. 

Mas he aqu í que Demetria se va quedando grave 
sin saber por qué, grave y pensativa. Flora lo advierte y 
le pregunta el motivo. Tarda en responder la zagala. A l 
cabo desahoga su pecho y le cuenta sus inquietudes, 
sus tristezas engendradas por las palabras que se le es­
caparon a su hermano Pépín el día del Carmen. Verdad 
que estas palabras llovían sobre mojado. Por eso, sin 
duda, le hab í an causado impresión tan honda. 

Flora se apresuró a tranquilizarla. Todo aquello no 
era mas que envidia, cuentos y chismes que debía des­
preciar. Y en último resultado, aunque fuese verdad. 
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¿por qué se apuraba tanto? Lo de la Inclusa no tenía v i ­
sos de cierto por n ingún lado que se mirase. El tío Goro 
y la tía Felicia, siendo jóvenes y esperando todavía fa­
milia, no estaban necesitados en aquella época a sacar 
de la Inclusa una niña para adoptarla. En todo caso lo 
probable sería que fuese la hija de algunos señores que 
la hubieran dado a criar a personas de su confianza. 

Decía esto Flora porque hacía ya tiempo que tenía 
sospechas vehementes del origen de su amiga. A ésta 
no la consolaban, sin embargo, tales palabras. Amaba 
tanto a los que siempre había llamado padres que la 
idea de que no lo fuesen la llenaba de dolor. 

Flora también quedó silenciosa al cabo. Ambas pro­
siguieron un buen rato su tarea sin decirse palabra. A l 
cabo aquél la levantó i a cabeza y, sonriendo maliciosa­
mente, exclamó: 

— ¡Si será verdad lo que dijo la tía Rosenda la noche 
de la lumbrada! 

Demetria ya no se acordaba; la miró sorprendida. 
—Sí, que tú y yo nos parecemos en la historia... Por­

que yo también sospecho que no soy lo que parez­
co—añadió ruborizándose. 

Demetria, profundamente interesada, olvidándose un 
punto de sí misma, la instó para que se explicase. La 
gentil morenita se hizo de rogar. Le daba mucha ver­
güenza manifestar quién sospechaba que fuese /Su 
padre. 

—¡Aciértalo, aciértalo!—le decía a su amiga riendo. 
—¿Pero cómo?—exclamaba ésta. 
—Verás.. . voy a darte las señas... Es un caballero, no 

es un aldeano... guapo... rico... Tú íe conoces. 
Demetria permaneció un instante pensativa. 
—¿Don Antero?—preguntó al cabo inocentemente. 
Flora soltó una carcajada. 
—¡Pero niña, tú no estás sana de la cabeza! Si don 
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Antero tendrá unos treinta años y yo voy a cumplir diez 
y ocho... ¿Me hab ía de tener a los doce? 

Demetria se puso colorada: 
—Es más viejo que don Antero—prosiguió Flora—y es 

más rico también.. . y m á s llano... y más campechano y 
amigo de los pobres... 

—¿Es de Laviana? 
—Sí, de Laviana. 
—¿Es de la Pola? 
—¡Anda! Si te digo eso ya lo tienes acertado... pero, 

en fin, te lo diré, pues de otro modo llevas traza de no 
acertarlo en la vida... No, no es de la Pola. 

Demetria volvió a quedar pensativa. Dibujándose al 
cabo una sonrisa en sus labios de coral, preguntó t ími­
damente: 

—¿El capitán? 
Flora bajó la cabeza sin responder y se puso a restre­

gar con furia la prenda que tenía entre las manos. A m ­
bas permanecieron silenciosas. A l fin Flora, sin le­
vantar su rostro y con voz un poco temblorosa, dio cuen­
ta a su amiga de los motivos que tenía para sospechar 
que era hija de don Félix. J a m á s hab ía oído el nombre 
de su padre. Sabía que su madre la hab ía dado a luz en 
Castilla, pero hab ía ido allá encinta ya. Era soltera. Si 
a lgún labrador fuese su padre, tendría que ser de Lavia­
na y no dejaría de saberse... Luego, una vez, siendo 
niña, estando en cama, oyó hablar a sus abuelos, que la 
creían dormida, y por ciertas palabras vino a sospechar 
que recibían dinero del capitán a causa de la niña. La 
niña no podía ser m á s que ella... Luego, don Félix la 
trataba con tal afecto... 

La linda morenita se entretuvo largo tiempo a contar 
pormenores, la mayor parte de ellos pueriles. Mas no 
por eso los escuchaba Demetria con menos atención. 

Cuando m á s embebidas se hallaban en su plática no-
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velesca suena fuertemente el emparrado de avellanos 
que las resguardaba. Aparecen de improviso en aquel 
recinto dos negras y siniestras figuras, las de aquellos 
dos mineros que ya conocemos, Pla tón y Joyana. Flora 
da un grito penetrante y corre desalada por la margen 
del riachuelo. Demetria queda inmóvil y pál ida y cla­
vándoles una mirada colérica les pregunta: 

—¿Quiénes sois y qué venís a hacer aquí? 
—Somos dos lobos y venimos al olor de la carne— 

responde cínicamente Platón, clavando una mirada co­
diciosa en el alto pecho de la doncella. 

Esta se apresuró a abrochar la camisa y respondió con 
acento de soberbio desdén: 

—Si no sois lobos, no parecéis hombres con esas ca­
ras negras de infierno. 

En efecto, los dos compadres acababan de salir de la 
mina y venían embadurnados de carbón. 

Flora, avergonzada de su cobardía, viendo a Demetria 
hablar con ellos, volvió sobre sus pasos. 

— iQué diablo de hombres!—exclamó riendo—. Me ha­
béis asustado. 

—De poco te asustas, morena—dijo Joyana acercándo­
se a ella para saciar mejor sus ojos lúbricos. Y ponién­
dose almibarado, añadió: —Tú sí que me tienes a mí 
asustado y encogido y muerto con esa carita de cielo y 
ese garbo y esa sal que derramas... 

—¿Que derramo sal?... Prueba esta agua y verás cómo 
no está salada—repuso la traviesa n iña tomando un 
poco del río con el hueco de la mano. 

Joyana quiso probarla, en efecto, pero antes que lo 
efectuase Flora se la arrojó a la cara. Con esto el mine­
ro se alegró mucho más y sonreía haciendo muecas de 
mono. 

— Oye, Pintón, ¿no es verdad que apetece comerse 
esta manzanita colorada sin mondarla siquiera? 
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—¡Ay, Pluíón!—exclamó Flora soltando una estrepi­
tosa carcajada—. lAy, Plutón!; iqué gracial... iToma, 
Pintón!...; laquí, Plutón! 

Y se retorcía de risa, dándose en las rodillas con las 
palmas de las manos. 

—¡De qué te ríes tú, bestia!—profirió el designado por 
aquel nombre mirándola iracundo. 

Flora no hizo caso alguno de su cólera y siguió rien­
do a boca llena. Por fin dijo: 

— Me río porque don Félix tuvo hace algunos años un 
perro que se llamaba como tú... Por cierto que rabió y 
Regalado le mató de un tiro. 

—Pues yo, sin rabiar, si te descuidas te voy a clavar 
los dientes—manifestó Plutón echándole una mirada 
torva. 

—No seas tan val iente—respondió la niña sin perder 
un punto de su alegría—. ¿Y por qué te llaman Plutón? 
Ese no es nombre de cristiano. 

—Porque les da la gana—respondió el minero seca­
mente. 

La verdad es que él mismo no sabía el origen mitoló­
gico de su mote. Su padre, que era guarda de herramien­
tas en la mina de Arnao, cerca de Avilés, tenía en el 
fondo de ella una caseta de madera donde solía dormir. 
Allí sorprendieron los dolores de parto a su madre y allí 
le echó al mundo. Mr. Jacobi, ingeniero a lemán, direc­
tor de la explotación, hombre letrado y no poco bromis-
ta, comenzó a llamarle Plutón por haber nacido debajo 
de tierra, y Pintón le quedó. 

—Parece—siguió después el minero, mirándolas a en­
trambas con sus ojos de fiera traidora—que no os gus­
tan las caras manchadas de carbón... Os alegran más las 
que están salpicadas de leche y borona como las de 
aquellos zotes que os a c o m p a ñ a b a n en la lumbrada del 
Carmen... 
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—¡Podían no gustarnos más!—exclamó con desenfa­
do Flora—. Aquéllos son hombres... y vosotros unos 
micos. s 

—Pues a ese zángano que te corteja—profirió Pintón 
dirigiéndose bruscamente a Demetria—nadie le corta el 
pescuezo más que yo. 

Demetria le miró estupefacta con más sorpresa que 
indignación. Flora volvió a dar suelta a su risa. 

—¿Sabes lo que te digo?—manifestó al cabo encarán­
dose con Platón—. Que si Nolo te coge con un dedo te 
manda dando volteretas por encima de aquel monte que 
allí ves y se llama Peña-Mea. 

— ¡Lo veremos!—profirió el minero con voz ronca. 
—Sí, te veremos por el aire y te verán los paisanos 

del concejo de Aller cuando allá caigas—replicó la tra­
viesa zagala con la misma risa burlona. 

Joyana se acercó a su compañero y le habló unas pa­
labras al oído. Los ojos sangrientos de Pintón brillaron 
con gozo malicioso. Luego se acercaron un poco más a 
las jóvenes. Joyana hacia Flora, P la tón hacia Demetria. 
Y haciéndose una seña se arrojaron de improviso sobre 
ellas, sujetándolas fuertemente y aplicando al mismo 
tiempo sonoros besos en sus mejillas. A pesar de los ra­
biosos esfuerzos de las zagalas para desasirse, de sus 
gritos y de sus insultos, los infames sátiros las estuvie­
ron besando hasta que se saciaron. Y cuando se hubie­
ron saciado las soltaron y se alejaron riendo, mientras 
ellas, sacudidas por una violenta cólera, agarraban del 
río enormes pedruscos y se los lanzaban con una fuerza 
que sólo la indignación y la vergüenza pueden prestar' 

Desaparecieron al cabo de su vista por detrás del es­
peso matorral de mimbreras y avellanos. Quedaron las 
zagalas un momento inmóviles. A l encontrarse después 
sus ojos, se dejaron caer una en brazos de otra sollozan­
do amargamente. Desahogada por el llanto su aflicción, 
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notaron que tenían el rostro manchado. Y por un movi­
miento simultáneo comenzaron a tomar apresuradamen­
te agua del río y a frotarse con tal ahinco que, al poco 
tiempo, sus candidas mejillas quedaron m á s rojas que 
las cerezas. 





V I I I 

El capitán. 

DON Félix Cantalicio Ramírez del Valle descansa­
ba en la fortaleza blindada que tenía por dormi­
torio pocos días después del suceso que acaba­

mos de narrar. Hab ían sonado ya las dos de la noche 
en el reloj con música del salón de arriba; se hallaba en 
la cama desde las once, y, sin embargo, sólo hab ía lo­
grado echar un sueñecito de media hora. Le acaecía esto 
muchas veces. El capitán era hombre de poco dormir, 
al menos de noche. De día solía echar siestas repentinas 
y fantásticas donde menos pudiera imaginarse, en el es­
tablo cuando iba a inspeccionar el ganado, en la iglesia 
oyendo misa, y hasta montado a caballo cuando reco­
rría los caminos pedregosos del concejo. Tal molesto 
trastorno en las horas de reposo le enfadaba mucho con­
sigo mismo, pero infinitamente más con cualquiera que 
osase ponérselo de manifiesto. Aunque se le viese dor­
mido por el día no hab ía quehacer de ello mención. 
Don Félix tomaba cualquier advertencia acerca de este 
punto como un insulto. 

Había encendido la luz ya tres o cuatro veces y toma­
do entre las manos un tomo de la Historia Sagrada; ha­
bía creído conciliar el sueño otras tantas; pero en cuanto 
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daba un soplo al velón volvía a quedar despabilado. A l 
fin se resignó a permanecer en esta forma con los ojos 
abiertos dejando vagar su pensamiento por aquellos 
asuntos que más le interesaban. Lo que más le intere­
saba por el momento eran las indemnizaciones que iba 
a tomar pronto por los terrenos expropiados en Cardo. 
A l fin no había tenido más remedio que ceder ante la 
fuerza mayor. Las tierras iban a ser partidas por el fe­
rrocarril minero, y un p u ñ a d o de oro iba a caer en sus 
manos. Lo agrio con lo dulce. Porque si don Félix ama­
ba apasionadamente sus tierras, no amaba con menos 
pasión el oro. Bastante de este precioso metal tenía es­
condido dentro de las paredes del desván y en los ángu­
los obscuros de sUs vigas. 

También le preocupaba en aquel instante Flora, que 
debía partir por la m a ñ a n a para Lorio. Aquella aldeani-
ta r isueña, cariñosa, traviesa, se le iba metiendo por el 
corazón adentro; le costaba cada vez m á s trabajo pres­
cindir de ella. ¿Sería cierta la sospecha que la zagala 
hab ía osado comunicar con su amiga orilla del río? Sí; 
era cierta. Don Félix, poco después de quedar viudo, 
hab ía tenido por criada a una muchacha hija de unos 
arrendatarios de Lorio. Y aunque embargado todavía 
por el dolor de la pérdida de una joven esposa y ado­
rando su memoria, su temperamento ardiente y exube­
rante le arrastró a seducir a aquella doméstica. Quedó 
encinta. Don Félix, para evitarle la vergüenza, envióla a 
Castilla, facilitándole todo lo necesario. Murió allá. El 
capitán hizo que se transportase la criatura a Lorio, don­
de fué criada por los abuelos, a quienes desde entonces 
protegió con eficacia si no muy ostensiblemente. 

Mientras sus hijos legítimos fueron niños, el fruto de 
su desliz le preocupó poco; lo veía rara vez; porque el 
amor de ellos llenaba su corazón. Mas al fallecer su hijo 
Gregorio en Oviedo, y al partirse para allá María, la 
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imagen de Flora fué adquiriendo mayores proporciones 
en el círculo de sus pensamientos. Ya no se limitaba a 
asentir cuando doña Robustiana le proponía llamarla a 
pasar unos días en Entralgo; él mismo se arrojaba a pro­
ponerlo o buscaba ocasión para ello. El ama de llaves 
fomentaba esta inclinación porque Flora era con ella tan 
tierna como respetuosa. 

A don Félix le pesaba, pues, de su marcha; tanto, que 
ya buscaba en su cerebro a lgún pretexto para llamarla 
de nuevo así que transcurriesen algunos días. Embebido 
en estas imaginaciones se hallaba cuando sonaron en la 
puerta dos golpecitos discretos. Dió un salto en la cama 
y preguntó despavorido: 

—¿Quién va? 
El capitán era bravo, pero vivía con la perpetua pesa­

dilla de los ladrones. Un día u otro esperaba el asalto. 
—Soy yo, señor, soy yo—dijo una voz de falsete al 

través de la cerradura. 
—iAh! Eres tú, Robustiana. ¿Qué hay? 
—-iSeñor, hay ladrones en casa! 
El capitán dió un salto mucho mayor y quedó de pie 

sobre el pavimento. A l fin hab ía llegado el momento 
supremo; hab ía sonado la hora del combate. 

Sin encender luz introdujo la mano por entre los col­
chones y sacó un enorme fusil de pistón. Después se 
acercó a la puerta y posando los labios sobre la cerra­
dura preguntó en voz de falsete también: 

—¿Dónde están? 
—Un hombre saltó la tapia de la huerta; le sentí caer 

sobre el montón de leña que hay allí arrimado. Me aso­
mé y le v i acercarse a la casa y escalar la pared—res­
pondió doña Robustiana por el mismo procedimiento. 

—¿Despertaste a Regalado? 
—Sí, señor, y espera armado con su escopeta a que 

usted le ordene qué ha de hacer. 
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Don Félix meditó algunos momentos el plan de bata­
lla. Sentía en aquel momento una viva emoción que 
acaso no fuera enteramente desagradable. La perspecti­
va de un combate, después de tantos años de paz, des­
pertaba sus dormidas energías de soldado. Se creyó, 
pues, en el caso de apelar a sus conocimientos mili ta­
res. Hallólos un poco polvorientos allá en un rincón de 
su cabeza. De buena gana hubiera abierto el antiguo tra­
tado de estrategia que tenía en su librería m á s polvo­
rienta aún; pero no hab ía tiempo. 

— Di a tu marido—manifestó al cabo con autoridad 
militar como si se dirigiera a un ayudante de órdenes— 
que suba al corredor de la parra por si se intenta el asal­
to por entrambas fachadas. Despierta inmediatamente a 
Manolete y le das este fusil y que suba al corredor de 
la cocina de arriba para que, en todo caso, sus fuegos 
se crucen con los de Regalado. Despierta también a L i ­
nón y dale este trabuco y que me siga a la huerta. Yo 
voy en descubierta para ver si flanqueo al enemigo y le 
tomo por retaguardia. 

—¡Ay, madre mía del Carmen, amparadnos!—excla­
mó doña Rpbustiana temblando fuertemente con las dos 
armas en la mano. 

—¡Silencio!... Tú y Flora y la criada os encerraréis en 
el gabinete de atrás y arrimad los colchones al balcón 
por si alguna bala.atraviesa la madera. 

—¡Ay, Santo Cristo de Candás! 
— ¡Silencio, te digo!... Despierta a Linón sin hacer rui­

do... No le chilles... sacúdelo. 
Doña Robustiana se alejó en la obscuridad. El capi­

tán se dirigió a tientas a uno de los rincones, tomó otro 
fusil y salió al portal. De allí penetró en la gran cocina 
de los jornaleros, abrió con sigilo la puerta de la huerta 
y entró en ella. En cuanto dió unos pasos y echó una 
mirada a la casa pudo ver a la escasa claridad de las 
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estrellas el bulto de un hombre enearamado en el bal­
cón del cuarto que ocupaba Flora. Acercóse solapada­
mente hasta ponerse debajo de él y oyó que llamaba 
suavemente y decía muy quedo: -F lo ra . . . Florita... 

—¡Así Dios me mate si no es don Lesmesl—dijo para 
sí don Félix reconociendo, en el colmo de la sorpresa y 
la indignación, al capel lán de Iguanzo. 

Tan inesperado desenlace le llenó de despecho; por­
que en aquel momento no le hubiera pesado de andar 
a tiros Se creyó en ridículo y desairado. Ademas, en­
contraba altamente ofensiva para él la conducta de 
aquel sujeto. Así que, sin vacilar, sacó la baqueta del 
fusil y aproximándose cuanto pudo le aplico un par de 
palos en las piernas con toda su fuerza. Don Lesmes 
reprimió un grito y se dejó caer al suelo. El capitán le 
atizó con igual rabia otros tres estacazos en las espaldas 
sin proferir una voz. Sin quejarse tampoco los recibió el 
capellán, y en cuanto pudo se dió a correr como un 
gamo hacia la tapia y la saltó con agilidad increíble. 

En aquel momento llegó Linón con su trabuco y en 
calzoncillos. Don Félix le metió la boca por el oído para 
decirle: 

—Es un mozo que venía a galantear a Hora. 
El adusto Linón sonrió en la obscuridad. 

- - Y a sé quién es: el hijo de la t í a ' Jav ie ra de Fresne­
d o - m a n i f e s t ó con su habitual sagacidad. 

Don Félix no quiso desengañar le , n i tampoco a Rega­
lado y su mujer, con quienes inmediatamente se reunió. 
No le pareció bien divulgar la calaverada de un perso­
naje eclesiástico, por m á s que sólo de un pelo estuviese 
colgado de la santa madre Iglesia. Así, el pobre Jacinto 
de Fresnedo cargó de modo real con la culpa de 

. Lesmes y de un modo ideal con los palos. Florita 
metió hacerle pagar cara la vergüenza y la molí 
le hizo experimentar. 
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Terminada de tal modo feliz aquella aventura temero­
sa, cada cual se volvió a la cama. 

—¡Zángano! ¡más que zángano! ¡pendejo! ¡rijoso!... 
¿Para qué quieres tú a esta niña? ¿Para casarte? No, por­
que si sueltas las rentas de la capellanía te mueres de 
hambre. Para seducirla y reirte de ella después como 
has hecho con otras, ¿verdad?... Yo velaré, ¡yo velaré, 
tunante!... 

Y en estas disposiciones protectoras, el capitán, en 
vez de velar, se durmió como un santo. 

Eran ya bien las ocho de la m a ñ a n a cuando se des­
pertó. Lo primero que pensó al mirar el reloj fué que 
Flora pudiera haberse marchado sin despedirse y l lamó 
en alta voz a doña Robustiana. No, Flora aún está en su 
cuarto arreglándose. Don Félix, cuando se hubo retira­
do el ama de gobierno, abrió su armario, acercó a él 
una silla, se encaramó sobre ella, sacó algunos legajos 
y tomó un bote de hojalata que hab ía detrás de ellos. 
Lo abrió y, después de contemplar con emoción su con­
tenido, sacó de él una moneda de oro de ocho duros y 
volvió a colocarlo en su sitio y a cerrar el armario. En 
seguida, silenciosamente, subió arriba y fué al cuarto de 
Flora. 

—Pensaba que te hab ías marchado sin despedirte de 
mí, niña—dijo suavizando de un modo sorprendente su 
voz—. Me desperté tarde contra mi costumbre... 

— ¡Había de marchar sin decirle adiós, señor!... ¿Qué 
idea tiene de mí?—exclamó la zalamera morenita anu­
dando sobre la cabeza su pañoli to de seda encarnada y 
retocándose los rizos frente a un espejillo mal azogado. 

—Bien... bien... me alegro—repuso don Félix algo 
ado (porque empezaba a sentir cierta cortedad fren-

^ muchacha)—. Has de decirle a tu abuelo que 
3 los molares está casi inútil, como me m a n d ó 
uede renovarlo y que me lo ponga en cuenta. 
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Y que no permita al colono de don Casiano que tome 
agua de la acequia, que no tiene derecho a ello* Y que 
si necesita cortar a lgún roble para arreglar el estanque 
puede hacerlo... No te olvides ¿eh?... 

No, no se olvidarla. Tampoco se olvidaba de colocar­
se bien sobre la garganta la triple sarta de corales y col­
garse de las orejas los pendientes de perlas regalo del 
capitán y estirar con la punta de los dedos los cabos 
del pañue lo a fin de que cayesen con gracia sobre las 
sienes. 

—Mira, Florita... te voy a hacer un regalo, hija mía... 
pero no se lo digas a nadie—siguió el capitán con voz 
levemente alterada. 

Y al decir esto llevó mano al bolsillo. Pero en el mis­
mo instante echó ima mirada a la calle por el balcón 
medio abierto y vió a la vieja Rosenda que desde lo alto 
de su hórreo los espiaba. 

— jYa está aquella bruja fisgando!—exclamó ponién­
dose serio—. Ven acá Florita, ven a mi cuarto. 

Y enderezando los pasos hacia la escalera la bajó se­
guido de la joven y se entró en su cuarto. 

—Toma esta media onza—dijo sacando al cabo la 
moneda de oro del bolsillo—. Es para t i . . . para t i nada 
más, para que te compres cintas... confites... lo que quie­
ras. No digas nada a tus abuelos, porque ya sabes, 
llorando miserias te sacarían los cuartos... ¿Verdad 
que no?... 

Flora hacía signos negativos con la cabeza, pero en 
el fondo de su alma estaba diciendo: «¡Qué cosas tiene 
este don Félix! jCómo voy a negar el dinero a mis abue­
los si veo que lo necesitan!> 

—Bueno, ahora adiós, hija mía. Has de volver pror 
¿eh?... cuando recojamos el maíz y haya esfoyaza 
te avisará Robustiana... Linón te habrá puesto jam 
en el caballo, ¿verdad?... ¿No?... Bien, bien, ya & 
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montas perfectamente, pero ten cuidado, hija, no va­
yas a caerte. Que te acompañe Manolete de espolista 
para traer luego el caballo... Adiós, hija, adiós... No 
te des atracones de avellanas; ya sabes que te hacen 
daño.. . 
• El irascible capitán no sólo parecía un padre en aquel 
momento, sino una madre tierna y cuidadosa. No se 
atrevió a darle un beso aunque buenas ganas se le pa­
saron, pero tomó su linda barba entre los dedos y la 
acarició. Mas como al hacerlo volviese los ojos, por ese 
secreto instinto que nos advierte el peligro, hacia la ven­
tana, observó que cruzaba por delante Rosenda. La vie­
ja había dado ráp idamente la vuelta a la casa, vió lo 
que quiso ver y sonrió. 
1 _ ¡Maldita bruja que Dios confunda! jUn día la mato! 
¡la descerrajo un tiro!—exclamó el capitán pál ido y pa­
seando sus ojos airados por la habi tación como si bus­
case el arma homicida. Flora se había puesto como una 
amapola. 

A l fin se partió para Lorio y don Félix quedó solo y 
contra su costumbre un poco melancólico. Vino a sacar­
le de su tristeza la llegada súbita e inesperada del ga­
nado que tenía pastando en los montes de Raigoso. Este 
ganado no bajaba definitivamente a invernar hasta los 
primeros días de octubre y es tábamos en los de agosto, 
pero solían traerlo a Entralgo una vez durante el verano 
para que su dueño viese por sus ojos el estado en que 
se hallaba y si era necesario dejar'alguna res en casa o 
venderla. 

La entrada triunfal de aquel lindo rebaño, compuesto 
de cuarenta o cincuenta vacas con sus crías, era siem-

e un acontecimiento magno en la pequeña aldea. A l 
sonar de lejos ya las grarídes esquilas que llevaban 
-eses colgadas al cuello, la turba infantil de la pobla­

se estremecía; dejaba sus juegos o las faldas de sus 
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madres y corría al encuentro de la vacada. Luego la se­
guía con gritos de alegría, hasta la plazoleta donde se 
alzaba la casa de don Félix. 

Huyósele a éste por completo la tristeza del alma al 
escuchar las esquilas y los mugidos de su ganado. Salió 
a la puerta con faz sonriente y comenzó a examinar sus 
vacas y a charlar animadamente con los dos zagalones 
que las conducían, haciéndoles m i l preguntas y encar­
gos. En un momento se reunió allí medio pueblo. 

—¡Mira la Cereza, qué gorda viene!—exclamaba un 
chico. 

—Mira la Garbosa; ya tiene una cría—decía otro. 
—¡Mirad, mirad la Morica, qué grande se ha puesto! 

Era una becerra y ya parece una novi l la-apuntaba un 
tercero. 

Todos conocían a las vacas por sus nombres y sabían 
sus cualidades y sus defectos como si fuesen propias. 

—iNo te acerques a la Parda, que es muy traidora! 
¡Veréis, veréis la Garbosa cómo empieza a hacer de las 
suyas; ya le está metiendo los cuernos por el vientre a 
la Sa l í a ! 

Y no sólo los pequeños , sino también los grandes de 
la aldea rodeaban el rebaño y daban su opinión con voz 
sorda y a d e m á n recogido y suficiente, no a gritos des­
compasados como la plebe menuda. El ganado mugía , 
se agitaba t ropezándose a menudo. Las terneras se em­
p e ñ a b a n en mamar a sus madres; los criados las arran­
caban prontamente de la teta. El capitán, en medio, aca­
riciando el testuz de las vacas, tomándolas por los cuer­
nos o pasándoles la palma de la mano por el lomo, 
gozaba más en aquel instante que César en medio de 
sus legiones victoriosas. Y los dos grandes perros mas­
tines, Manchego y Navarro, traídos cachorros de Cas­
tilla, caracoleaban en torno suyo solicitando también 
una caricia. 
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Pero era necesario llevar aquellos animalitos a repo­
sarse. Don Félix dió orden a los vaqueros para que los 
condujesen a Cerezangos y él t ambién marchó con 
ellos. Cerezangos es una gran pradera distante menos 
de un kilómetro de la casa. Está asentada en la falda de 
una de las colinas que aprietan la estrecha garganta por 
donde corre el riachuelo de Villoría. Por debajo linda 
con éste y a su orilla tiene un hermoso soto de avellanos 
y tilos. Por arriba y por ambos lados- se extiende la co­
lina vestida de frondosos castañares. Aquel campo 
abierto, aquella mancha de un verde claro, contrastan­
do con el más negro de su cinturón selvático, espaciaba 
la vista y la alegraba. Aquel campo era la finca predi­
lecta del capitán, su regocijo y sus amores. En cuanto 
ponía los pies en él sentía un extraño fresco en el cuer­
po y el alma; se le disipaban inquietudes y penas. No se 
pasaba día alguno en que no le hiciese su visita. Mu­
chas veces dormía allí su siesta debajo de un tilo, arru­
llado por el glu glu del riachuelo. Otras veces, cuando 
el sol t rasponía por encima de la colina, solía tenderse 
de espaldas sobre el césped y pasar largo rato contem­
plando los abismos azules del cielo. Entonces se acor­
daba de su joven esposa, de su hijo Gregorio, muerto 
en la flor de la edad; creía verlos nadar en el éter son-
riéndole, y algunas lágr imas resbalaban suavemente 
por sus mejillas. 

Los criados encerraron el ganado en el establo que 
hab ía en lo cimero del prado y le dieron pienso. Don 
Félix asistió con el debido respeto a este acto solemne. 
Luego dió orden para que se retirasen y volviesen poco 
antes de ponerse el sol a fin de conducir de nuevo el 
rebaño al monte. El permaneció todavía un rato en el 
establo examinando y acariciando a sus vacas, hab lán-
doles como si fuesen personas y no seres irracionales. 
Cuando se hubo cansado de ellas, salió por la puerta 
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trasera del establo que se alza sobre un estrecho cami­
no de la montaña , saltó la paredilla de un castañar de 
su propiedad también, y pico arriba ascendió por él len­
tamente entre los enormes, copudos castaños que le da­
ban sombra. En lo más tupido y frondoso de este bos­
que hab ía una fuente que manaba del suelo y formaba 
hoyo. La opinión de don Félix, explícitamente declara­
da en público y en privado, era que no había agua más 
fina, más clara ni de mejor paladar en todo el concejo. 
lAy del que osase impugnar directa o indirectamente 
esta aserción! 

Sentóse a su vera; reposó allí el calor un poco. Cuan­
do le pareció conveniente se alzó, y después de sacar 
del bolsillo su enorme reloj de plata, con estuche de 
concha, comenzó a descender con el mismo sosiego la 
vuelta de su casa. Era ya muy cerca del mediodía. El sol 
brillaba en lo alto enfilando el pico de la Peña-Mea. 
Como su resplandor era demasiado intenso, el capitán 
en vez de bajar por medio del prado a Entralgo prefirió 
seguir la calzada estrecha que lo rodeaba sombreada de 
avellanos y castaños. Por ella caminaba tranquilo y ale­
gre, cuando delante de él se apareció de improviso don 
Lesmes caballero en su briosa jaca. 

—¡Hola, amigo don Lesmes! iQué encuentro tan feliz! 
¿Cómo a estas horas por aquí?—exclamó en tono jo­
vial y un si es no es burlón. 

El capel lán se puso colorado hasta las orejas. 
—Voy a ver al señor cura de Villoría que me han di­

cho se encuentra un poco enfermo. 
—¡Siempre practicando obras de misericordia!... ¿Y 

qué tiene el señor cura? 
—Pues según parece es un enfriamiento. Dice su so­

brino que una de estas noches, sintiendo demasiado 
calor en la cama, se salió al corredor y se estuvo allí un 
rato en mangas de camisa... lYa ve usted qué impru-
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dencia!—replicó don Lesmes reponiéndose ins tantánea­
mente, porque era hombre avisado y corrido. 

¡Ya, ya!... Ha sido una temeridad... Desengáñese 
usted, don Lesmes, hay que andarse con mucho tiento 
en eso de ponerse a los balcones, aunque sea en estas 
noches calurosas. 

El capellán enrojeció de nuevo. Para disimular su tur­
bación comenzó a dar palmaditas en el cuello a la jaca, 
narró con cierta incoherencia los pormenores de la en­
fermedad del párroco, tales como se los había oído a 
don Nicolás el médico la tarde anterior en la Pola. La 
conversación se prolongó a lgún tiempo. Hablaron tam­
bién de las minas de Garrió y del ferrocarril, cuyos tra­
bajos estaban comenzando. Mas por muchos esfuerzos 
que hacía no lograba don Lesmes adquirir aplomo. En­
tre ambos interlocutores flotaba como una nube el re­
cuerdo de la paliza de la noche, y este recuerdo alegra­
ba maliciosamente los ojos del capitán y entristecía y 
avergonzaba los suyos. 

Por fin se despidieron. El capitán prosiguió su camino 
con cara de risa, murmurando: 

— iVaya unos baquetazos lindos que te has ganado 
esta noche! ¡Vuelve por otros, tunante! 

El capellán lo siguió con torvo semblante, y rechinan­
do los dientes, decía: 

—¡Maldita sea tu estampa! ¡Algún día me las pagarás , 
viejo estúpido! 

A l atravesar el puente y entrar en el Campo de la Bo­
lera, tropezó don Félix con Maripepa que iba con un ja­
rro de barro negro a la fuente. Estaba tan alegre que la 
detuvo y se puso a charlar con ella. Pero la coja no se 
hallaba de tan buen humor. A l instante comenzó a l lo­
rar hilo a hilo quejándose amargu ís imamente de su 
hermana Pacha, que aquella noche la hab ía castigado 
con inusitado rigor en su misma cama, sólo porque Re-
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galado hab ía ido a tocar la flauta delante de su casa. 
—Unos azotitos, ¿verdad?—preguntó don Félix pug­

nando por no reír. 
—No; azotes no —respondió inocentemente la coja—. 

Me ha tirado del pelo, me ha dado de bofetadas y me ha 
pellizcado los brazos. Mire usted, mire usted qué verdu­
gón me ha hecho. 

Y remangándose la camisa mostró, en efecto, en su 
brazo negro y rugoso una mancha morada^ 

—llanto no; es un exceso!—manifestó don Félix—; 
pero unos azotitos de vez en cuando no te vienen mal, 
porque eres una chica muy coquetuela. 

—iQue no, don Félix, que no!—exclamó la coja rebo­
sando ya de gozo—. Nunca he sido coqueta... Si los 
hombres vienen detrás de mí, ¿tengo yo la culpa? ¿Cómo 
voy a impedir que me digan alguna tontería al pasar o 
que se planten delante de casa por la noche? 

—Pero tú les echas unas ojeadillas muy provocativas, 
y Iclaro!, ellos acuden a la miel. 

—Nada de eso. Les miro sin intención ninguna, Ibien 
puede usted creerme! 

Con la sonrisa de vanidad triunfante que contraía su 
boca desdentada, Maripepa estaba tan horrible que don 
Félix necesitó volver la cara y proseguir ráp idamente su 
camino para no soltar la carcajada. 

En esta disposición alegrísima llegó a su casa. Delan­
te de ella, sentado bajo el corredor emparrado, con el 
sombrero en la mano y sudando como lo que era, como 
un buey, estaba el actuario don Casiano. Cerca de él 
Regalado. Alzóse ráp idamente al ver al capitán, adelan­
tóse a él y le estrechó contra su pecho ciclópeo, como 
solía hacer este cíclope con los individuos de la raza 
humana, m á s débil que la suya, cuando quería demos­
trarles su benevolencia. A l mismo tiempo estallaba siem­
pre sin saber por qué en sonoras, bárbaras carcajadas; 
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quizá para dar a lgún desahogo al aliento todopoderoso 
de sus pulmones. Don Félix se dejó abrazar con más re­
signación que otras veces, y antes de enterarse de lo que 
allí le traía dió orden a Regalado para que hiciese traer 
unas botellas de sidra. Observó que el rostro de éste, 
contra su costumbre, no estaba alegre, sino sombrío; 
pero no hizo alto en ello. Tampoco el de doña Robus-
tiana, que acompañó a la criada cuando vino a ser­
vir la sidra, expresaba como otras veces un humor jo­
vial y sereno. Entonces sospechó que a lgún disgusto 
hab ía ocurrido entre los cónyuges. Pero le l lamó la 
atención el que Manolete, Linón, la criada, todos cuan­
tos por allí andaban, se mostrasen serios y hasta 
airados. 

—¿Y qué es lo que le trae a usted por Entralgo con 
este calor, don Casiano?—preguntó el capitán cuando 
bebieron el primer vaso. 

—iQué diablo!... ¡Qué diablo! iVaya con don Félix! ¡Y 
qué bueno está! No pasan días ni años por él. 

Pronunciando estas palabras, quiso de nuevo abra­
zarle; pero don Félix, que eriipezaba a sentirse vaga­
mente inquieto, rehuyó el abrazo. Ambos estaban de 
pie. Las botellas y los vasos descansaban sobre el poyo 
de piedra que rodeaba el nacimiento de la parra. 

—Por supuesto algún negocio lucrativo, ¿eh? iDes-
graciado el paisano que caiga en poder de tal lupus 
rapax! 

—¡Oh! ¡oh! ¡oh! ¡Qué mala idea tiene usted de nos­
otros, don Félix!... No soy lupus, sino agnus Dei... 

Y riendo se escanció bonitamente tres o cuatro vasos 
de sidra, y uno en pos de otro, dándose casi la mano, 
los introdujo en las inmensas oquedades de su vientre, 
donde apenas se notó su presencia. 

El capitán empezó a sentirse m á s inquieto. Ya sabe­
mos que era hombre de poco aguante. Antes que don 
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Casiano se llevase a la boca el vaso lleno que tenía en 
la mano, le dijo con ímpetu: 

—Pero vamos a ver, hombre, acabe usted de una vez, 
¿qué diablo le trae a usted por aquí? 

El actuario bebió el vaso de sidra con toda calma, lo 
depositó igualmente en el poyo, sacó el pañue lo y se 
l impió la boca tres o cuatro veces con más sosiego a ú n 
bajo la mirada impaciente de don Félix. 

—Usted habrá oído hablar de una sociedad estableci­
da en Gijón que se llama Unión Carbonera... 

—No señor, ni gana—respondió el capi tán con su 
acostumbrada viveza. 

—Es una sociedad muy respetable, compuesta de per­
sonas de posición, que se dedica a la explotación de 
minas... 

—Sí, de minas y tontos... Todas esas sociedades son 
pillería. 

—¡No! iNo, don Félix!—exclamó el actuario inflando 
los carrillos y abriendo mucho los ojos—. Esta es muy 
respetable. 

—Bueno, es una pillería respetable. Adelante. 
—Pues esa sociedad—prosiguió don Casiano, no sin 

sacudir antes con severidad su cabeza de t r o g l o d i t a -
tiene denunciados hace años dos cotos mineros en La-
viana, uno en Tiraña y otro en la cuenca del río de V i ­
lloría... Y es el caso que ahora quiere empezar la explo­
tación de este últ imo ampliando la línea férrea de Carrio 
hasta Villoria. . . 

Don Casiano se detuvo. 
—Adelante, hombre, ade lan te—exclamó con impa­

ciencia don Félix. 
—Para ello es necesario entenderse con los dueños de 

las fincas que atraviese, comprarlas... o indemnizarles 
de los perjuicios causados... 

Otra vez se detuvo. 
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—jAdelantel lAdelante! 
— Y al parecer, la l ínea debe pasar por el medio de su 

finca de Cerezangos... 
El capitán saltó como si le hubiesen clavado un al­

filer. 
—¿Qué está usted diciendo? 
—El ingeniero así lo ha manifestado a la sociedad y 

ésta me ha comisionado a mí para que me entendiese 
con usted—expresó el actuario con alguna vacilación 
observando el efecto desastroso que sus palabras hab ían 
causado a don Félix. 

—iPues yo le digo que me río de esa sociedad, de ese 
ingeniero y de usted que me viene con semejantes em­
bajadas!—exclamó aquél , aunque sin reírse como afir­
maba, sino presa de un furor insano. 

—Yo no hago más que cumplir un encargo, don Fé­
lix.. . La sociedad quisiera entenderse con usted en bue­
na armonía. . . 

—¡Le digo a usted que me río de esa sociedad! - gritó 
don Félix enteramente descompuesto. 

Don Casiano, que estaba en píe, se dejó caer sobre el 
asiento turbado y abatido. 

—Serénese usted, don Félix... Serénese usted y hable­
mos en razón—articuló trabajosamente. 

—lEstoy sereno! iPerfectamente sereno!... ¿Cuándo me 
ha visto usted perder la serenidad?—vociferó el capitán 
echando espumarajos por la boca. 

—La empresa, antes de acudir a la expropiación for­
zosa... está dispuesta... está dispuesta a dar a usted mu­
cho más de lo que vale... 

—¡Dígale usted a la empresa que se meta todo su d i ­
nero donde le quepa!... 

—Es que... 
—iEs que nada! Hemos hablado ya bastante. 
Don'Fél ix hizo un gesto perentorio para imponer si-
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lencio y empezó a dar paseos por la plazoleta con la 
violencia de fiera enjaulada. De vez en cuando salían de 
su boca temerosas interjecciones y de su nariz resopli­
dos más temerosos aún. Regalado, los criados y algunos 
vecinos que por allí cruzaban le contemplaban con 
asombro y respeto. De vez en cuando dirigían miradas 
de odio al insolente que le había puesto en tal estado, al 
mísero don Casiano. Este, con la cabezota baja, malde­
cía interiormente del instante en que hab ía aceptado se­
mejante comisión. 

Don Félix se detuvo, repentinamente delante de él, y 
tomándole por la solapa y sacudiéndole le gritó con 
frenesí: 

—¿Sabe usted lo que le digo?... iQue antes que un h i -
depu... de esos ponga un pie en Cerezangos le meto 
quince balas de plomo en la cabeza! 

Si a lgún cetáceo supo alguna vez lo que era el miedo 
fué don Casiano en aquella ocasión. 





I X 

Los hidalgos. 

AUNQUE se sentó a la mesa no pudo comer. La có­
lera se le trasvertía de tal modo que no hab í a 
lugar para que pasase el alimento. A duras pe­

nas pudo doña Robustiana lograr que sorbiese una taza 
de caldo. Se alzó de la silla, bajó a su cuarto, atolondra­
do, confuso, sin saber qué partido tomar ante aquel alud 
que se le venía encima, aquella gran desgracia. Porque 
tal consideraba la profanación de su retiro ameno y de­
leitoso. 

El capi tán era más expedito de corazón que de inteli­
gencia. Por éso, después de pasar cerca de una hora 
prensándose la cabeza, no halló arbitrio mejor en aquel 
aprieto que ir a consultar el caso con su primo Cq^ar, 
uno de «los pocos sabios que en el mundo han sido», 
el octavo de la Grecia, a no haberse retrasado algunos 
siglos su nacimiento. 

Tomó, pues, su bastón, se despojó del gorro sustitu­
yéndolo con un sombrero blanco de fieltro y sin querer 
que ensillaran el caballo, porque su extrema agitación 
le impelía a caminar, emprendió el viaje a Villoría se­
guido del fiel Talín. Este Talín era un perrillo de color 
canela, nada grande, nada bello, nada inteligente, pero 



158 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

más impetuoso aún y casi tan magnán imo como su 
amo. Fué siempre su humor caprichoso y fantástico y 
por él se hab ía dejado arrastrar a -s impat ías injustifica­
das y a antipatías más injustificadas aún que ocasiona­
ran no pocos disgustos en la casa. Pero con la edad, 
pues era ya un viejo can, este humor se hab ía exacer­
bado de modo increíble. Sus man ías se hab ían conver­
tido en verdaderas Chocheces. En el pueblo se murmu­
raba bastante de él. En realidad no faltaba motivo para 
ello. Porque si bien jamás hab ía sido confiado y cariño­
so, hasta los últ imos tiempos no llevó sus recelos al 
extremo ridículo de no consentir que la persona que 
hablase con su amo moviese poco o mucho los pies. 
Como si meditase que los enemigos declarados no ha­
bía que temerlos, pues el capitán daría buena cuenta de 
ellos, pero hab ía que vigilar mucho a los que se presen­
taban con cara de amigos, así que uno de éstos se acer­
caba a don Félix y le estrechaba la mano y se ponía a 
conversar con él, ya estaba Talín con ojo avizor. Se co­
locaba cerca de su amo, con la mirada fija en los pies 
del interlocutor. En cuanto éste descuidadamente los mo­
vía, se arrojaba sobre ellos y le hincaba los dientes des­
garrándole el calzado y algunas veces la piel. Puede 
imaginarse el susto del buen hombre y el brinco que 
daría. Don Félix montaba en cólera, arrimaba un pun­
tapié al indecente perro, le llenaba de denuestos, le arro­
jaba de su presencia. Todo inútil; a la primera ocasión 
Talín se mostraba igualmente suspicaz y grosero. 

Pues ahora caminaba delante, con las orejas hacia 
atrás y el rabo tieso, mirando a menudo a su amo con 
ojos donde a la alegría natural que le producían las ex­
cursiones se juntaba cierta extraña inquietud. Lo mismo 
le acaecía siempre que a su amo se le antojaba ir a V i ­
lloría. Y hab ía motivo para ello. El perro del mayordo­
mo del marqués era su enemigo desde hacía largo tiem-
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po. No podía pasar por delante del palacio, fuese de día 
o de noche', sin que se arrojara sobre él como un tigre 
hircano. Talín no pensaba haberle dado pretexto para 
un odio tan encarnizado. En otro tiempo hab ían sido 
amigos. Sin saber por qué, de la noche a la m a ñ a n a la 
amistad se trocó en aborrecimiento. Este cambio brusco, 
inesperado, le llenó de asombro y dolor. Porque si bien 
entre los hombres es frecuente, entre los perros no lo es 
tanto. Y no sólo se le declaró enemigo irreconciliable, 
sino que logró arrastrar a otro sujeto con quien no hab ía 
tenido en la vida reyerta alguna, el perro de Tomasón el 
molinero. Tanto le odiaba el uno como el otro. No sor­
prenderá, pues, que Talín caminase nervioso como su 
amo, aunque por diferente motivo. 

La estrecha cañada por donde corre el riachuelo de 
Villoría es de una belleza encantadora. Las colinas, que 
la forman, verdes, cubiertas a trechos de árboles. El río 
desciende tan pronto suave como rumoroso, pero siem­
pre l ímpido. El camino sombreado de avellanos. A l g u ­
nas veces la cañada se ensancha un poco, y entonces 
entre el camino que sigue pegado a la falda de la coli­
na y el río queda cierto espacio que se prolonga forman­
do una pradera m á s larga que ancha. Todas estas pra­
deras pertenecían al marqués de Camposagrado y eran 
los pedazos de tierra más fértiles de la comarca. Don 
Félix las admiraba; se le hacía la boca agua cuando pa 
saba cerca de ellas; hubiera dado tres veces su valor por 
adquirirlas. Pero aún m á s las admiraba y las veneraba 
su criado Manolete. Ninguno m á s aficionado que él a los 
prados feraces entre los bípedos y acaso entre los cua­
drúpedos . {Cuántas veces hab ía insinuado a su amo que 
tratase de comprar estos prados! Imposible; el marqués 
no pensaba en venderlos. 

Con poco m á s de media hora de camino dió nuestro 
capitán en el lugar de Villoría. A Talín le temblaban las 
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carnes de pasar por delante de la casa del marqués . Pero 
al fin pasaron y, ioh dicha!, nadie se metió con él. Su 
enemigo dormía o no estaba en casa. Cuando salieron 
por el otro extremo de la aldea comenzó a correr alegre­
mente y dando brincos sin pensar en la vuelta. Mas he 
aquí que unos cien pasos más allá, al revolver la colina, 
divisa en un maizal a sus dos enemigos. Y es lo peor que 
también ellos le divisaron y en cuanto le divisaron em­
prendieron hacia él una carrera vertiginosa. Talín por 
su parte apretó los pies de tal modo que por mucho que 
corrieron aquellos bandidos no lograron darle alcance. 
Volviéronse mohínos al cabo de algún tiempo y al tro­
pezar con el capitán su despecho les incitó a gruñirle; 
pero éste alzó el bastón de modo tan airado que huye­
ron sin realizar su propósito. iPara bromitas estaba nues­
tro hidalgo! 

Un poco más .a l lá de Villoría dejó la orilla del río y 
tomando un caminiío de montaña , capaz sólo para las 
carretas del país, comenzó a subir la colina en dirección 
a Arbín. La cuesta era agria, pero no muy larga. Antes 
de un cuarto de hora tropezó con las tapias de la poma­
rada de su primo. Siguió pegado a ella alg(ún tiempo y 
dió pronto con la casa, que estaba en lo más alto. 

La posesión de don César ñor era grande ni feraz. Los 
terrenos de las colinas no son como los del valle, rega­
dos por todas las aguas que de ellas bajan. Pero estaba 
tan admirablemente cuidada, que alegraba la vista y 
daba mayores rendimientos que las mejores del llano. 
Y esto no por otra causa sino porque su dueño era el 
agricultor más inteligente de Laviana y aun de todo su 
partido. ¡Quién lo diría de un hombre tan aficionado a 
los placeres urbanos y a las artes imitadoras! La necesi­
dad hace ley. Don César, nacido para los salones y las 
academias y los teatros, nunca hab ía poseído medios 
de vivir en la capkal. Su hacienda era corta; la posesión 
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de Arbín y pocas m á s fincas en Villoría que le rentaban 
algunas fanegas de trigo. Por eso se aplicó con ahinco 
al cultivo de sus tierras, alcanzando pericia envidiable. 
Su pomarada, con ser más pequeña que la del capitán, 
producía doble cantidad de sidra; su huerta era rica 
como ninguna en frutas sazonadas, en legumbres y hor­
talizas. Vendía la sidra a los taberneros de la Pola y 
Langreo y vendía t ambién los sobrantes de la huerta. 
Hasta tenía tiempo y humor para cultivar un número 
crecido de flores que eran el asombro y regocijo de las 
doncellas de Villoría. 

A l poner el pie en la plazoleta que hab ía delante de 
la casa, dos perros salieron furiosos ladrando. 

—iQuieto, F a ó n ! {Quieto, 5a /b /—gri tó el capi tán. 
Los perros helénicos comprendieron que no era un 

bárbaro quien osaba pisar el suelo sagrado de la Héla-
de,lo reconocieron y le rindieron el acatamiento movien­
do el rabo. A l mismo tiempo Talín se acercó a ellos y 
cambió con Faón un saludo amical rozándole el hocico. . 
Faón j amás hab ía sentido celos de Talín, quizá porque 
la figura de éste no podía inspirarlos, quizá también 
porque ya estuviese hastiado de su ardiente amiga y 
meditase abandonarla. 

La casa del señor de las Matas era de piedra amari­
llenta y carcomida, cuadrada, de un solo piso; grandes 
•balcones de hierro forjado, enorme puerta claveteada 
formando arco; m á s antigua y más señorial que la de 
don Félix, pero también más pobre. En una de sus es­
quinas tenía el escudo y en el centro, sobre la puerta de 
entrada, una hornacina donde en otro tiempo, según los 
viejos, hab ía estado un guerrero de piedra. Don César lo 
había sustituido por otra estatua de piedra t ambién que 
le hab ía regalado su amigo el canónigo de Oviedo. Esta 
escultura representaba un hombre barbado y vestido dé 
larga túnica con un libro abierto en una mano y un 

11 
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compás en la otra. Era el conocido personaje emblemá­
tico que simboliza la Arquitectura; pero nuestro hidalgo 
quiso que representase a Sócrates y le puso este nombre 
encima y debajo el siguiente dístico: 

Aunque la ingrata patria tus afanes no premie 
al compás de tus obras siempre atiende. 

Bien sabía don César que Sócrates no hab ía escrito 
obra ninguna, pero se valía de este ardid retórico para 
expresar la influencia que los altos pensamientos del 
filósofo hab ían ejercido, justificando de paso los objetos 
que tenía en las manos. 

Traspuso don Félix la puerta y no viendo a nadie su­
bió la escalera sin llamar, como quien tiene derecho a 
ello. Halló a su primo sentado en un viejo sillón de cue­
ro con un libro en la mano, esto es, en su posición na­
tural de sabio. En el momento de sorprenderle, sus la­
bios finos se plegaban en una sonrisa irónica. Pero al 
levantar los ojos y ver a su primo, aquella expresión 
maliciosa se trocó en otra de cordial alegría. Alzóse v i ­
vamente del asiento y vino a abrazarle. 

—Salud, primo; soldado valeroso en otro tiempo, hoy 
rico propietario de esta comarca. Largo tiempo hace 
que esta humilde morada no, ha tenido el honor de co­
bijarte. 

Don Félix correspondió de buen grado a tan cariñoso 
saludo haciendo esfuerzos por sonreír. 

—Estabas leyendo... Te he interrumpido, ¿verdad? 
—Un deudo de tu valía no es importuno jamás . El l i ­

bro que tenía en la mano puedo dejarlo y tomarlo cuan­
do se me antoje; pero a t i , primo querido, sólo te tomo 
cuando te quieres dar... Leía en este momento los Arca-
niaños de Aristófanes y me reía viendo de qué modo el 
poeta pinta a Pericles lanzando como Júpiter rayos y re-
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l ámpagos que van a trastornar la Grecia. Ya Cratinos le 
llamaba humorís t icamente «el padre de todos los dioses>. 

—Tú gozas siempre que encuentras alguna palabra 
contra el Olímpico. Me parece que llevas el odio dema­
siado lejos. Pericles, aunque disipó los tesoros de Ate­
nas y contribuyó a su corrupción, me ha dicho el cura 
de la Pola que vivía con modestia y frugalidad, retirado 
de la sociedad, renunciando a los placeres, y que en los 
cargos que le confiaron mostró un desinterés y una pro­
bidad inalterables. 

El capi tán era también enemigo de Pericles. Don Cé­
sar hab ía logrado arrastrar en su odio a todos sus pa­
rientes y amigos íntimos. Pero la disposición colérica en 
que ahora se hallaba le impulsó a llevar la contraria a 
su primo. 

—¡Pura comedia!—exclamó éste exal tándose—. Su re­
serva, su exterior modesto y su andar pausado eran un 
papel aprendido y bien desempeñado para embaucar al 
pueblo de Atenas, a ese Demos bobal icón que pinta 
Aristófanes en los Caballeros, como un viejo irascible 
y sordo que se deja conducir por los charlatanes... iFru-
gaíidad!... ¡Desprecio de los placeres!... ¡Que se lo pre­
gunten a la milesiana Aspasia!... Pericles fué un corrup­
tor en todos los órdenes, un tirano que saqueó indigna­
mente a los aliados para recrear a los atenienses y 
tenerlos propicios... Ya sé..., ¡ya sé!—añadió con voz sor­
da y temblorosa—que se ha dicho por ahí que yo era 
partidario de los peloponesos... ¡Es una v i l calumnia! 
J a m á s he pertenecido a la Liga n i tuve conatos de acer­
carme a ella. Yo no hubiera firmado la vergonzosa paz 
de Antálcidas aunque me cortasen la mano derecha... 
Puedes decírselo así al señor ,cura de la Pola que de 
poco tiempo a esta parte encuentra tan admirable a És-
par ta—añadió sarcást icamente—. Y puedes recordarle 
también las sangrientas palabras de Plutarco: <Por la 
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batalla de Leuctres hab ía perdido la preponderancia; 
mas por la paz de Antálcidas perdió el honor. > 

No quiso don Félix llevar más adelante la contraria a 
su primo viéndole irritado. No tenia interés en ello por­
que era, como se ha dicho, más bien enemigo que ami­
go de Pericles, aunque sólo de oídas conociese al Olím­
pico. Sab ía medianamente el latín y conocía un poco la 
historia de Roma, pero la de Grecia ni saludarla si­
quiera. 

—Bueno, dejemos a los griegos y vengamos a los es­
pañoles . Yo tenía que consultar contigo un asunto y 
para eso he subido hasta aquí . 

Don César se serenó de pronto. Era el hombre más 
apacible de la tierra siempre que no se tocase a su ene­
migo. 

—¡Me gusta tu franqueza!—exclamó riendo—. No 
puedes negar que eres un veterano de la Independencia. 
Tienes la misma pasta que los vencedores de Maratón y 
de Platea. Mas por Júpiter, que no te dejo hablar otra 
palabra si no consientes en reposar un poco el calor y 
tomar a lgún corto refrigerio. 

Cedió de buen grado don Félix, porque se hallaba un 
poco cansado y hambriento. El señor de las Matas l lamó 
con las palmas de la mano. No tardó en presentarse una 
zagala, ni hermosa ni limpia, que le servía para adere­
zarle la comida, cuidar y ordeñar su única vaca, llevar 
el rocín a beber y darle pienso, etc., etc. Porque nuestro 
hidalgo no tenía otro servidor. La huerta y la pomarada 
él las cuidaba con sus propias helénicas manos. Cuando 
necesitaba ayuda se la pedia a a lgún vecino que por 
corto estipendio, y a veces sin él, se la prestaba. 

Por eso la sala en que ahora estaba leyendo dejaba 
mucho que desear en cuanto al aseo. Los muebles anti­
quísimos y polvorientos, el suelo desigual y polvorien­
to, los libros rugosos y polvorientos también. Poseía don 
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César un número considerable de volúmenes , aunque 
ninguno hab ía salido de los tórculos menos de dos si­
glos antes. Pero nuestro hidalgo los amaba como si se 
hallasen en la frescura de su juventud. 

Tardó poco la mozuela, que no se llamaba Amarilis 
ni Mirtale, sino Pepa, en traer un tarro de miel, un queso, 
pan moreno de la tierra y vino de Castilla. La miel era 
de las colmenas que cerca de la casa poseía don Cesar-
Este sostenía que era más dulce y m á s fragante que la 
del Himeto, cosa que nadie se cuidaba de poner en 
duda en Laviana. 

Cuando el capitán hubo comido según sus deseos, 
que ya los tenía vivos, su primo le ayudó a beber la bo­
tella de vino blanco de la Nava, no sin antes dejar caer 
algunas gotas al suelo en honor de los dioses. Era su 
costumbre siempre que libaba. Sorprendía un poco a los 
que con él se hallaban; pero don César nunca dió expli­
cación de este proceder, quizá por temor de que lo echa­
sen a broma, quizá también por el desprecio real que 
sentía hacia los bárbaros. 

Salieron por fin de casa y entraron en la huerta. Allí 
tuvo ocasión una vez más don Félix de admirar la habi­
lidad y profundos conocimientos de su primo en materia 
de horticultura. ¡Qué orden!; jqué cuadros de coles roza­
gantes y frescos!; jqué esparraguera deleitosa!; iqué pri­
mor de albaricoqueros y cerezos colocados en espalera! 
No se hartaba el buen capitán de examinarlo todo y de 
hacer preguntas y preguntas, aspirando con ansia a pe­
netrarse de aquel arte supremo, pero bien persuadido de 
que j amás lo lograría. Respondía el señor de las Matas 
con amable condescendencia y la misma convicción. 
Porque sabido de antiguo tenía que su primo era un ex­
celente ganadero, pero nada más que mediano hor­
telano. 

De la huerta pasaron a la pomarada, y aun fué mayor 
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la alegría y la admiración de don Félix al verse entre 
aquellos manzanos tan finos y peinados como elegantes 
damiselas. No eran como los suyos enormes, frondosos; 
pero, en cambio, soportaban en cada rama cuantas 
manzanas podían, y éstas eran más fragantes y azucara­
das. Don César los trataba con una severidad inflexible 
que pasmaba a su primo. Les exigía siempre la misma 
o mayor cantidad de fruto, y si alguno se descuidaba o 
se mostraba reacio concluía por arrancarlo de cuajo y 
plantar otro en su lugar. 

Subieron a lo m á s alto de la finca. En aquel paraje 
hab ía construido don César un templete circular sosteni­
do por columnas. No eran éstas de mármol desgraciada­
mente porque los recursos del hidalgo no lo consent ían, 
pero estaban enjalbegadas primorosamente y de lejos 
producían el mismo efecto. Desde aquel templete abierto 
se disfrutaba una vista deleitosa. Un gran círculo de co­
linas y montañas . Desparramados sobre sus faldas mul ­
titud de caseríos. En lo más alto, a la izquierda, la gran 
Peña-Mea. En el fondo, a la derecha, el pueblecito de 
Villoría, un grupo de casas blancas donde se destacaba 
la iglesia y el obscuro palacio medio derruido de los 
marqueses de Camposagrado. * 

Cuando se hubieron sentado en los toscos sillones 
que allí había , el capitán expuso a su primo el objeto de 
su visita. Quedó pensativo don César algunos momen­
tos. A l cabo profirió con su majestad acostumbrada: 

—Nada hay para el hombre más pesado que adver­
tir cómo le arrebatan, cuando menos lo imagina, aque­
llos bienes que constituyen f-u dicha, el único recreo de 
sus días. No dudo, primo querido, que será para t i asaz 
doloroso verte privado de esa hermosa finca donde te­
nías puestos tus amores, donde jugaste de niño, donde 
reposas de viejo, donde los árboles que tu mano ha 
plantado se yerguen soberbios en el espacio, y las re-
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ses que tú criaste pacen con sosiego sus hierbas a romá­
ticas... Pero ésta es la ley fatal del Universo. Nada hay 
estable en él. Un fuego esparcido por la Naturaleza lo 
consume y lo renueva sin cesar. «Todo corre, todo mar­
cha, nada se detiene—dice Heráclito—. No se baja dos 
veces por el mismo río.» En vano es que nuestras débi­
les manos quieran detener la rueda de la vida. Pasaron 
los griegos, pasaron los romanos y pasaremos nosotros... 
Hace ya tiempo que siento el ruido de la ola que nos ha 
de arrebatar. Desde que comenzó la explotación de las 
minas de Langreo comprendí que nuestra vida patriar­
cal, nuestras costumbres sencillas, iban a fenecer. Y , en 
efecto, amado primo, te lo diré con franqueza: ¡Demetria 
ha muerto!... 

—¿Cómo que ha muerto?—exclamó el capi tán alzán­
dose con su acostumbrada presteza y dirigiendo a su 
primo una mirada de consternación—. Ayer la he visto 
buena y sana... 

—No, no es la hermosa zagala de Canzana por quien 
tú te interesas la que ha muerto—repuso don César con 
sonrisa benévola—. Es la gloriosa Demetria, la diosa de 
la agricultura, la diosa que alimenta, como la llama Ho­
mero... esa que vosotros los latinistas l lamáis Ceres—aña­
dió con cierta inflexión desdeñosa —. Demetria ha muer­
to y se prepara el advenimiento de un nuevo reinado, el 
reinado de Pintón. Sa ludémosle con respeto, ya que no 
con amor... ¡Con amor no! Yo no puedo amar a ese dios 
subterráneo que ennegrece los rostros y no pocas veces 
también las conciencias. La Arcadia ha concluido. Esta 
raza sencilla y belicosa de nuestros campos desaparece­
rá en breve y será sustituida por otra criada en el amor 
de las riquezas y en el orgullo. jYa conozco esa raza! 
Las pocas veces que a lgún negocio me lleva a Oviedo, 
al atravesar la comarca de Langreo, mi pan ta lón de tra­
billas, m i frac, m i sombrero de felpa y el pobre rucio 
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que monto, excitan la risa de aquellos rjcos mineros. 
Desde sus viviendas suntuosas unos hombres de la nada, 
hijos de labriegos y menestrales, me señalan con el dedo 
a sus vecinos haciendo escarnio de mi figura y mi po­
breza. ¡Qué vamos a hacer! La lucha es imposible, ama­
do primo. A la aristocracia sucede la plutocracia. Pero 
ésta pasará también, consolémonos con ello. Sufre, pues, 
con paciencia que profanen tu hermoso asilo. Eurípides 
lo ha dicho: «Contra el Destino y la necesidad no existe 
refugios 

—¡Pero contra los bandidos y canallas existen los tra­
bucos, y yo tengo en mi casa algunos cargados hasta la 
bocal—exclamó exasperado\ el capitán. 

No fué posible convencerle. El señor de las Matas se 
esforzó en vano en traerle a la razón representándole la 
inutilidad y los peligros de cualquier oposición. A todo 
respondía con palabras descompuestas y furiosas, agita­
do por un frenesí de cólera que no le permitía ni ver cla­
ro ni hablar con coherencia. Por últ imo, se despidió, de­
jando a su primo inquieto y melancólico, y emprendió 
la vuelta a Eníralgo en un estado de exaltación que no 
predecía nada bueno. 

El mísero Talín volvió a sus inquietudes, no tanto por 
advertir la excitación de su amo como por la necesidad 
de pasar nuevamente.por Villoría. Y, en efecto, aunque 
procuró refugiarse entre las piernas de aquél , al cruzar 
por delante del palacio del marqués , no le valió. El pe­
rro del mayordomo cayó sobre él con tal ímpetu que a 
poco le descuartiza. Gracias a que don Félix le socorrió 
prontamente descargando recios garrotazos en el lomo 
del pirata, logró escapar de sus garras. Y cuando salie­
ron del pueblo, por largo trecho el buen Talín fué reso­
plando unas veces, otras gimiendo, otras blasfemando, 
en un estado de agitación sólo comparable al de su 
dueño. 
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El sol declinaba. El camino, más fresco y más umbrío 
que antes, el aire embalsamado con los aromas del cam­
po, el dulce murmullo del río, no lograban calmar a 
nuestro hidalgo. Pero al revolver de una de las sinuosi­
dades de la cañada vió de pronto el rostro mofletudo de 
don Prisco, y súbito descendió la calma a su espíritu. 
Siempre le acaecía lo mismo. La cara del párroco de En-
tralgo, sin saber por qué, ejercía un efecto sedante bien 
definido sobre sus nervios. Venía éste caballero en un 
rucio mata lón enjaezado con albarda. 

— ¿Hacia dónde caminamos, don Prisco? —pregun­
tó ya alegremente el capitán teniendo del ramal al 
burro. 

—Villoria—manifestó aqué l con su acostumbrado la­
conismo. 

— ¿Va usted a dormir allá? 
—Sí. El cura está enfermo. Mañana San Roque. 
~ l A h , no recordaba! Cierto, cierto... m a ñ a n a San Ro­

que... ¿De modo que hoy no podemos echarla? 
—Aguardando toda la tarde. 
—Sí, sí... lo creo... No me fué posible. Tuve que hacer 

una visita a m i primo César—manifestó don Félix po­
niéndose de nuevo sombrío. 

—Si usted quiere... Aquí traigo bara ja—gruñó don 
Prisco llevando la mano con vacilación a las alforjas. 

—¡Hombre, bien!—exclamó el capitán tornando a se­
renarse-. Es una buena idea... Tres jueguecitos nada 
más , ¿verdad? 

—Nada más—mascul ló el cura. 
Echóse un poco hacia atrás éste hasta quedar sentado 

sobre el trasero del borrico, dejando un buen pedazo de 
albarda al descubierto. Y sobre este pedazo a guisa de 
mesa colocaron la baraja y comenzaron su brisca, don 
Prisco montado, el capitán en pie con los codos apoya­
dos sobre la montura. 
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Después de los tres juegos echaron oíros tres y des­
pués otros tres... Otros tres en seguida... Hasta que la 
noche los sorprendió en tan interesante situación. Cuan­
do ya no vieron las cartas las soltaron y se despidieron 
hasta el día siguiente. 



X 

La torga. 

N los días siguientes la cólera del capitán en vez 
de calmarse se fué exacerbando de un modo im­
ponente. No hablaba de otra cosa. El día y la no­

che se los pasaba vociferando contra los mineros y es­
peculadores, jurando, amenazando: «Que siga, que siga 
ese expediente de expropiación forzosa. Cuando llegue 
el momento de que alguno de esos canallas ponga el 
pie en Cerezangos, ya verá cómo se le recibe.» Y ya te­
nía formado su plan estratégico y distribuidas las fuer­
zas: Linón y Celesto en lo cimero del prado; él con Ma­
nolete en lo fondero; los dos criados pastores en el cen­
tro como fuerza de reserva. Todos los vecinos de Entralgo 
estaban inquietos, sacudían la cabeza con tristeza vatici­
nando una catástrofe. Porque todos conocían el carácter 
violento, arrebatado, del capitán. No dudaban que, exas­
perado como estaba, pudiera cometer una acción que 
ocasionase su ruina. 

La Providencia no quiso que un tan bravo caballero 
fuese a morir en una cárcel. Se encargó de sacarle aque­
lla espina del corazón con otra mayor. Tres días des­
pués de la visita a don César recibió carta de su cuñad a 
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Beatriz en que le noticiaba que su hija María hab ía su­
frido un vómito de sangre. El médico no le hab ía conce­
dido gran importancia, pero sí hab ía manifestado que 
urgía llevarla a Panticosa a tomar sus aguas salutíferas. 
Esperaban por él para acompañar la . Aquella noticia 
desgarró su corazón. «¡Si, sí; como su madre, como su 
hermano! > El buen hidalgo sollozó cual si ya la hubiese 
perdido. Arregló su equipaje con presteza, dejó encargo 
a Regalado para que lo enviase a Oviedo en un mulo, 
y montando a caballo partió él delante acompañado de 
su criado Manolete. 

La nueva causó en la aldea dolor. Todos amaban a 
aquella familia y deploraban que don Félix quedase a 
su edad enteramente solo y su noble casa sin herederos. 
Se hab ían forjado la ilusión de que la señorita María ca­
sase con a lgún caballero de Oviedo o Gijón y viniese a 
establecerse a Entralgo y lo alegrase con tertulias y 
fiestas a que era tan inclinada. Pasados algunos días, el 
suceso trascendió a todo el concejo y llegó a oídos de 
Flora, que habitaba con sus abuelos un molino aparta­
do un tiro de carabina del pueblo de Lorio. Y así como 
lo supo quiso hacer una visita a su amiga doña Robus-
tiana y enterarse de si era tan grave la enfermedad como 
la pintaban. Una tarde, después de comer y haber termi­
nado con todos los menesteres de la casa, se encaminó 
a pie hacia Entralgo. Encontró al ama de gobierno muy 
afligida y se enteró de que don Félix hab ía salido ya de 
Oviedo para Panticosa con la señorita María. La buena 
de doña Robustiana, como los demás vecinos, tampoco 
concebía grandes esperanzas; pensaba que la señorita 
estaba herida de muerte. Cuando hubieron charlado lar­
gamente, Flora se despidió de ella prodigándole cuan­
tos consuelos pudo. La mayordoma quería que se que­
dase unos días en Entralgo; pero la joven le hizo pre­
sente que el lunes era día de colada o lavado en su casa 
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y no podía aceptar la invitación. Le prometió, sin em­
bargo, venir pronto a acompañar la . 

A l salir Flora tropezó reunidas más allá del Barrero, 
en el camino que dominaba la vega, a las tres sabias 
del lugar: la tía Jeroma, madre del glorioso Bartolo, El i ­
sa y la vieja Rosenda. Depart ían según su costumbre, 
fumando cigarrillos envueltos en hojas de maíz y senta­
das en el suelo orilla del camino. A l verla se alzaron 
muy solícitas y le hablaron con agasajo inusitado. Se 
enteraron de las noticias que hab ía de don Félix y su 
hija y las comentaron largamente, con la garrulería 
bien sabida de las comadres. Flora se despidió al cabo. 
Cuando se hubo apartado unos pasos Elisa la l lamó. 

—Florita. 
—¿Qué decías? 
—¿Ves esa hermosa tierra que tanto produce?—mani­

festó con sonrisa maliciosa apuntando a la vega sembra­
da de maíz que se extendía debajo del camino —. Pues 
más tarde o más temprano será tuya. 

—¿Mía? 
—Sí, tuya... Y cuando lo sea, acuérdate de estas po-

brecitas amigas y no les subas la renta. 
Las otras dos mujerucas le clavaban igualmente sus 

ojos sonrientes, maliciosos. 
Flora entendió y una ola de sangre le subió al rostro y 

le apretó la garganta. Ella, tan charlatana, no pudo pro­
ferir una palabra. Volvióse ráp idamente y se alejó a 
paso vivo. 

El rubor no la dejó en todo el camino. Marchaba en 
un estado de confusión y vergüenza que le impedía ver 
el suelo que pisaba. De vez en cuando sus labios se 
movían murmurando: 

—¡Qué brujas, Dios mío, qué brujas! 
Pero debajo de aquella vergüenza latía un pensa­

miento dulce más vergonzoso aún . Y Flora, que era una 



174 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

excelente muchacha, hacía esfuerzos Inútiles por sofo­
carlo, por volverlo al infierno, de donde sin duda hab ía 
salido. 

Era sábado. A la noche, luego que hubieron cenado, 
se puso a limpiar y frotar los utensilios de la cocina 
mientras su abuela devanaba en el argadillo algunas 
madejas de hilo y su abuelo arreglaba una nasa de 
mimbre para pescar truchas en la presa del molino. 
Este se componía de cuatro estancias separadas por ta­
biques de varas de avellano entrelazadas y recubiertas 
de cal y arenan una mucho más grande que las otras, 
donde rodaban las tres muelas dentro de sendos cajones 
de madera; la cocina de menor t amaño , pero también 
grande, y dos pequeños dormitorios. En la ventanita de 
uno de ellos, el destinado a Flora, sonó un golpe. Le­
vantaron los tres la cabeza con sorpresa pero, observan­
do que no repetían, la bajaron otra vez. Imaginaron que 
sería el viento. A l cabo de un rato sonó otro golpe. En­
tonces Flora se dirigió resuelta a su cuarto y preguntó: 

—¿Quién anda ahí? 
— Soy yo, Flora—respondió la voz de Jacinto de Fres­

nedo—. ¿Puedes abrir? 
La joven tardó unos instantes en contestar como si 

vacilara. 
—Perdona, Jacinto. Nos íbamos en este momento a 

acostar, porque ya es un poco tarde. 
—¡Niña!—exclamó desde la cocina el abuelo—. Eso 

no está puesto en razón. En mi tiempo nunca se dejó 
marchar a un mozo que viene de lejos sin convidarle a 
descansar. Abre a ese muchacho. 

Flora atravesó l a estancia de los molares y abrió la 
puerta que se hallaba en el fondo. Jacinto tardó unos 
segundos en acudir porque tuvo que dar la vuelta al 
edificio. Flora le condujo sin despegar los labios a la 
cocina. 
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—Santas noches, tía Blasa. Dios le guarde, tío Lalo, 
Los viejos recibieron con agrado al joven porque les 

gustaba^y tenían en estima a su familia. Se informaron 
de ella con interés: también del ganado. Jacinto les noti­
ció que la Pinta hab ía parido hacía tres días un jato. El 
tío Lalo torció el hocico; aquella vaca no les daba m á s 
que becerros. 

—Es verdad—repuso Jacinto—, pero en cambio la Mo­
nea ya nos dió tres.jatas seguidas y v á y a s e lo uno por 
lo otro. 

El joven se sentó enfrente de los dos viejos al otro ex­
tremo de la cocina en una tajuela dejando en el medio 
el lar sobre el cual ya no hab ía fuego. Flora, después de 
vacilar un poco, vino a sentarse a su lado. 

—¿Habéis metido ya toda la hierba en la tenada?— 
preguntó el tío Lalo. 

—Está toda dentro desde el miércoles. 
—¿Mucha? 
—Poca, poca. Nuestro terreno es de secano y este año 

ha caído poca agua. 
—Verdad. Pero en ese terreno cunde mejor la avella­

na que en el nuestro. Estoy en fe que tu padre no a p a ñ ó , 
menos este año de diez o doce cargas. 

—Diga usted quince, tío Lalo, y dirá la verdad—repli­
có el chico sonriendo triunfalmente. 

— iLo vés tú! 
El tío Lalo se puso a loar las tierras de secano por lo 

mismo que las suyas eran de regadío. 
A l cabo, observando que Jacinto tenía deseos de ha­

blar aparte con Flora, cerró la boca y siguió componien­
do la nasa mientras la abuela hacía rodar el argadillo 
también en silencio. 

El mozo de Fresnedo murmuró algunas frases al oído 
de la joven con su timidez acostumbrada. Flora le res­
pondió con displicencia, con mayor displicencia de la 
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que solía usar con él, aunque siempre hab ía usado bas­
tante. Jacinto quedó confuso. Tornó a hablarle y ella a 
responderle con igual aspereza. Entonces permaneció 
silencioso. A l cabo de algunos momentos Flora le inter­
peló con violencia acerca de su visita nocturna en En-
tralgo. Aquello estaba muy mal hecho. Debía de com­
prender que no hal lándose en su casa era indecente el 
ir a llamar de noche al balcón de su cuarto. Don Félix 
lo hab ía oído y salió pensando que era, un ladrón. To­
dos en la casa se levantaron; un verdadero escándalo . 
Aquello no se lo perdonaba. 

Jacinto oyó la filípica estupefacto. Negó rotundamen­
te que hubiera estado en Entralgo ni menos que se hu­
biera atrevido a llamar en el balcón de su cuarto. Flora 
no quiso creerlo. Sin embargo, tanto juró y perjuró y 
tan sofocado se puso, que la irritada zagala no pudo 
menos de rendirse al calor de sus palabras, aunque que­
dándole todavía alguna duda. Guardaron silencio pro­
longado. Jacinto con la cabeza baja y el semblante tris­
te jugaba con su garrote esparciendo las cenizas del lar. 
Flora con la cabeza baja también y el rostro ceñudo en­
redaba con su delantal haciéndole pliegues. A l cabo de 
largo rato, sin levantar los ojos y conmovido, habló el 
mancebo de este modo: 

—Bien lo veo, Flora; bien lo veo hace tiempo. Para t i 
yo no soy nada; soy menos que una castaña pilonga o 
que una cereza negra. Por más que trabajo para darte 
gusto, para que me mires con a lgún apego, no puedo, 
en verdad, lograrlo. N i te agrada ninguna de mis pala­
bras ni reparas siquiera en las penas que por t i estoy 
pasando. Si te digo algo de lo que aquí dentro del pe­
cho tengo sueltas a reír como una loca y cambias en se­
guida la conversación. Si me ves con claveles prendidos 
a la montera (que sólo para t i los prendo yo) entornas 
los ojos a otro lado como si no quisieras verlos porque 
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yo no te los ofrezca. Si te traigo de la romería rosquillas 
no las quieres; si te doy un p u ñ a d o de avellanas las to­
mas por compromiso, cascas una entre los dientes y das 
las otras a las amigas... En fin, que mi persona te apes­
ta y mis palabras te cansan más que el chillar de un 
carro... Si quieres que no venga más por aquí dilo de 
una vez y no volveré. N i me verás más en las romerías 
a tu lado, ni te sacaré a bailar, n i volveré a plantar el 
ramo delante de tu ventana la noche de San Juan... Y si 
también lo mandas no volveré a decirte siquiera jadiós, 
Floral cuando pases a mi vera. Pasaré cerca de t i como 
si no te conociese, aunque el corazón me quiera salir 
por la boca. N i sufrirás tampoco mucho tiempo la pena 
de encontrarme por esta tierra. Allá en la Habana tengo 
un tío que es hermano de mi madre y que ya escribió 
muchas veces para que fuese con él alguno de nosotros. 
Pues bien: en el mes de octubre, después que ayude a 
mi padre a cortar el maíz y sacudir la castaña, me em­
barcaré en Gijón y no me verás más. . . ¡nunca más!... El 
pobre Jacinto allá morirá solo y sin consuelo... Tú, cá­
sate, cásate, Flora; cásate con un mozo m á s guapo, más 
rico que yo, y que Dios te haga con él muy feliz... Pero 
cuando vayas a la iglesia, y te arrodilles delante del 
Cristo de la Misericordia, acuérdate del pobre Jacinto 
que tanto te quiso y reza por su alma un padrenues­
tro... 

A l pronunciar las úl t imas palabras se le a n u d ó la voz 
en la garganta al mancebo, las lágrimas saltaron a sus 
ojos y trató de levantarse para marchar. Pero Flora le 
detuvo t irándole por la manga de la camisa. También 
ella estaba llorando. 

—No, Jacinto, no soy tan dura como piensas—articuló 
quedo y con trabajo—. Mi corazón no es de piedra, pero 
soy rapaza todavía y no sé bien lo que hago. Sin que­
rer te habré ofendido m á s de una vez, y si es así perdó-

12 
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ñ a m e . Si tú me quieres, como dices, yo nunca dejé tam­
poco de quererte... Pero las mozas no podemos decir lo 
que nos pasa aquí dentro del pecho como vosotros... N i 
está bien que lo digamos; tú bien lo sabes. La vergüen­
za nos traba la lengua y el miedo a que os riáis de nos­
otras nos hace ariscas aunque estemos por dentro más 
derretidas que una manteca. No llores, Jacinto, no llores, 
porque me partes el alma... Vive seguro de que si a lgún 
mozo logró hasta ahora que le tuviese ley fuiste tú. Te 
lo juro por esta cruz bendita... 

Y al decir esto Flora besó conmovida sus propios de­
dos que había puesto en cruz. 

Jacinto vió de repente todos los ángeles y arcángeles, 
serafines y querubines, tronos y dominaciones del cielo. 
Y viéndolos desfilar tan hermosos, tan brillantes y risue­
ños, permaneció atónito, arrobado con tal expresión de 
estúpido embeleso, que si Flora no estuviese tan con­
movida y hubiese vuelto hacia él su rostro, le suelta sin 
remedio una carcajada. 

—¿Quieres más , zarramplín, quieres más?—exclamó 
ella al cabo de un rato entre r isueña e irritada l impián­
dose con el delantal las lágrimas que corrían de sus 
ojos—. lYa me sacaste del alma lo que tenía allí guar­
dado, gran zorro! 

Y al mismo tiempo le aplicó en el brazo un soberano 
pellizco. Jacinto lo recibió con más gusto que si todos 
aquellos ángeles y serafines que veía cruzar radiantes le 
hubiesen besado en la mejilla. Pero aun estuvo algunos 
momentos sin poder articular una palabra. A l fin se les 
desató a ambos la lengua. Ella, vencida ya aquella ver­
güenza que le obligaba a parecer desdeñosa, mostró en 
seguida la travesura y alegría de su genio. El tardó más 
tiempo en recobrarse y nunca se recobró del todo por­
que si> timidez era congénita. 

—¿Cómo has venido esta noche por acá?—le pregun-
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taba ella—. Yo pensé que estarías en la lumbrada de 
la Pola. 

—Ya sabes que no me gustan las lumbradas. 
—No digas eso; di que te tiraba más la querencia 

hacia Lorio, aunque sea mentira - replicaba ella claván­
dole una mirada enloquecedora. 

—lOh, no es mentira! 
—Sí, es mentira, embustero, es mentira... ¿Ves cómo 

te pones colorado?... ¡Porque es mentiral 
Y al mismo tiempo le propinaba otro bárbaro pelliz­

co que el bienaventurado Jacinto recibía con el mismo 
éxtasis y recogimiento. 

—¿Viniste por Entralgo? 
—No, vine por el monte a caer sobre Rivota. 
—Has hecho bien, porque podías tropezar con los 

mozos de este pueblo que son muy burros. 
El joven se encogió de hombros con profundo des­

precio. 
—Los mozos de Lorio no me hacen a mí daño . Ya 

saben que los de Fresnedo estamos apartados hace 
tiempo de toda bulla. 

—¡No te fíes, son muy burros! , 
Apuntada,por segunda vez esta opinión, tan poco fa­

vorable al desenvolvimiento psíquico de sus compatrio­
tas y contraria enteramente a la ley de la evolución, 
Flora se creyó en el caso de dar otro pellizco a Jacinto, 
aunque más suave que los anteriores, y decirle que era 
un grandís imo cazurro y que hiciese el favor de no pro­
vocarla más . Jacinto no sospechaba que la hubiese pro­
vocado, pero lo dió por bueno y sonrió con toda la ma­
licia de que era capaz, que no era mucha. Visto lo cual 
Flora persistió en tomar venganza de sus zorrerías, pe­
llizcándole sin piedad y dándole fuertes empujones que 
le hacían tambalearse en la tajuela. 

Los viejos mientras tanto silenciosos proseguían su 
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obra, pero el sueño empezaba a acometerles y daban 
alguna que otra cabezada. La acequia que corría por 
debajo del molino con su murmullo sordo y el ruido 
monótono que hacían los molares de piedra al rodar en 
los cajones convidaban a dormir. La charla de los jóve­
nes en voz baja era cada vez m á s íntima. 

Un gato gris con rayas amarillas comenzó a restregar­
se contra las faldas de Flora y concluyó por saltar a su 
regazo. La joven le acarició distraídamente pasándole 
suavemente la mano por el lomo. Mas he aqu í que Ja­
cinto, acometido de súbita ternura por el animalito, quie­
re también acariciarle, pero se equivoca, y en vez de pa­
sar la mano por su lomo la pasa por la de Flora. No hay 
para qué añadir que esta equivocación lamentable le 
costó un buen zurriagazo. 

La noche avanzaba, y el mozo de Fresnedo, que an­
tes hab ía mostrado tal prisa de marcharse, ahora estaba 
pegado con pez a la tajuela. Flora, viendo que sus abue­
los daban cada vez m á s frecuentes y más largas cabe­
zadas, le insinuó la idea de que se fuese, pero él se hizo 
el sueco. A l poco rato tornó a insinuárselo de un mo'do 
más perentorio. A otra puerta. Jacinto siguió incrustado 
en el asiento como si allí hubiera nacido y criádose. 
Pasaron algunos minutes más , y observando que el tío 
Lalo estaba ya dormido con las narices sobre la nasa y 
a la tía Blasa se le hab ía caído el ovillo, le dijo con im­
paciencia: 

—iRapaz, márchate ya! 
Y al mismo tiempo le dió un fuerte empujón que le 

hizo perder el equilibrio y caer con la tajuela. iQué risa 
la de Flora! ¡Qué risa la de Jacinto! A l ruido se desper­
taron los viejos, los miraron con asombro y prosiguie­
ron su tarea. Naturalmente, era necesario otro cuarto de 
hora para celebrar la ocurrencia; y así se cumplió a la 
letra. 
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—Vaya, vaya, ya estás aquí demás , Jacinto - dijo al 
cabo ella haciendo esfuerzos inútiles para ponerse se­
ria—. Si no te vas en seguida te restregó la cara con ce­
niza. 

iCa! No haría ella eso; no se atrevería a tanto. 
—¿Que no me atrevo? IAhora verás! 
Y tomando un p u ñ a d o de ceniza se lo arrojó a la 

cara. Jacinto comenzó a toser y a estornudar porque se 
le hab ía metido por boca y narices. Y venga de sacu­
dirse con el pañuelo , y venga de reír a carcajadas uno 
y otro. Con esto levantaron de nuevo la cabeza los vie­
jos m á s atónitos que antes. Y ¡claro!, fué necesario 
otro cuarto de hora para celebrar tan peregrina bromita. 

Mas al fin, ¡oh dolor!, no hubo más remedio que le­
vantarse. Jacinto lo hizo con todas las precauciones ima­
ginables, como si se hallase atacado de un reuma agudo 
y no pudiese soportar el más leve movimiento. Despi­
dióse de los abuelos, que medio dormidos le dieron las 
buenas noches y muchas memorias para sus padres. 
Flora desprendió el candil que colgaba de la campana 
de la chimenea y le acompañó hasta la puerta. Una vez 
allí le invitó a que tuviese la luz un momento mientras 
ella iba a su cuarto por un recado. A l instante volvió, y 
con mano temblorosa, esforzándose en aparecer serena, 
le colgó de los botones de plata del chaleco los cordo­
nes con herretes de su justillo. 

—Para que los luzcas m a ñ a n a en la romería de Nues­
tra Señora del Otero—le dijo bajito, muy bajito. 

Y no pudiendo soportar la vergüenza dió un soplo al 
candil, un empel lón a Jacinto y atrancó la puerta apre­
suradamente. El mozo de Fresnedo tornó a ver las visio-
des de antes, pero mucho más brillantes, mucho m á s 
deslumbradoras. Y como estaba deslumhrado comenzó 
a marchar trompicando por el camino pedregoso en di­
rección a su pueblo. 
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Los viejos se hab ían ido a la cama. Flora hizo lo mis­
mo. Pero antes abrió la ventana de su cuarto porque se 
hallaba harto soíocada. Miró al valle. iQué hermoso es­
taba, b a ñ a d o por la dulce claridad de la lunal La presa 
del molino, como una cinta retorcida de plata, corría ha­
cia él río entre dos filas de avellanos. Jirones de tenue 
niebla colgaban de la punta de los altos olmos y abedu­
les. Miró al cíelo. iCómo brillaba la luna allá en lo alto, 
serena, majestuosa! iQué guiños maliciosos le hac ían 
las estrellitas azuladas! 

iFaunos, ninfas y amores que la visteis desde la po­
marada de don Félix, venid ahora! ¡Venid a contemplar 
el rostro de Flora encendido en pura grana! 

Allá se oía el ruido de los zapatos claveteados de Ja­
cinto que se alejaba. La voz del mozo rompió el silencio 
de la noche cantando: 

¡Ay, que su amigo la espera! 
¡Ay, que su amigo la aguarda! 
Al pie de una fuente fria, 
al pie de una fuente clara. 

Una sonrisa divina i luminó el semblante de la n iña y 
cantó también muy quedo siguiendo el romance: 

Que por el oro corría, 
que por el oro manaba. 

Dejaron de sonar los pasos del joven. Su voz se fué 
perdiendo en las encrucijadas del camino. Flora perma­
neció todavía algunos instantes a la ventana pensativa 
y sonriente. A l fin la cerró, se desnudó a toda prisa y se 
metió en la cama. Murmuró, sin dejar de sonreír, las 
oraciones acostumbradas, y sonriente, siempre sonrien­
te, se quedó dormida. lAh, si supiera!... 

Jacinto marchaba con paso ligero hacia Fresnedo por 
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el camino llano de Entralgo, en vez de tornar por el 
monte como hab ía venido. Era más largo, pero no tenía 
prisa de llegar a casa. Su corazón necesitaba narrar su 
dicha a los árboles y al río, al valle y a los montes, a la 
luna y a las estrellas. Y como adivinaba que la tarea 
iba a ser larga, procuró dar un rodeo para ganar tiempo. 
Marchaba cantando, y mientras cantaba iba recordando 
y mientras recordaba iba soñando despierto. 

Antes de llegar a Rivota, en un recodo del camino 
sombrío y temeroso, oyó una voz que gritó: 

- ¡Alto! 
Y a pocos pasos delante de sí dist inguió los bultos 

de unos cuantos mozos, qué sin duda venían de la lum­
brada del Otero. 

—¿Quién me da el al to?—preguntó con arrogancia el 
joven. 

—Yo soy, Jacinto, yo, soy—respondió la voz de Tor i -
bión de Lorio con la misma altivez. 

—¿Y qué me quieres, di? 
— Quiero que grites <iviva Lorio!» o que, pagues el 

portazgo. 
— N i yo grito ¡viva Lorio! n i tú eres capaz de hacerme 

pagar el portazgo—replicó el mozo dando un paso atrás 
y blandiendo su garrote. 

—Ahora lo veremos—rugió Toribión lanzándose so­
bre él. 

Chasquearon los garrotes, Jacinto resistió briosamente 
el ímpetu de aquél coloso, y esquivando con destreza 
sus golpes pudo alcanzarle con más de un garrotazo. 
Pero los amigos que con él venían le secundaron inno­
blemente. Todos alzaron los palos. En vano brincando 
hacia atrás con increíble ligereza y haciendo molinete 
con su palo se defendía de la l luvia de golpes. A l fin se 
vió perdido y comprendió que era necesario volver la 
espalda y huir; mas al hacerlo se vió sujeto por las ma-
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nos de un mozo que cautelosamente y aprovechando la 
obscuridad se había deslizado hasta ponerse detrás. 
Otras manos cayeron sobre él al instante y le aprisiona­
ron. Le arrancaron el palo y con él, para más ignomi­
nia, le sacudieron las costillas. 

— ¿ Q u é hacemos ahora?—pregun tó al cabo T o i i -
bión—. ¿Le dejamos marchar? 

—No; debemos torgarlo para que no vuelva a corte­
jar fuera de su quintana—manifestó un mozo que hab ía 
rondado a Flora a lgún tiempo sin resultado. Los otros 
dos (pues eran tres los que acompañaban a Toribio) qui­
sieron oponerse. Sin embargo, Toribio se puso de parte 
del primero. 

— lA torgarlo! ¡a torgarlo!—exclamó soltando bárba­
ras carcajadas—. Que vaya a contar a los de Vil lor ia 
cómo tratamos a los que no quieren gritar «jviva Lorio!» 

Toribióh sentía celos de aquel bravo mozo que osaba 
resistírsele. Además era primo de Nolo, a quien temía y 
aborrecía al mismo tiempo. 

Y, en efecto, le torgaron; esto es, le amarraron su pro­
pio palo por la espalda a los brazos con las correas de 
los zapatos. Una vez así crucificado le soltaron el botón 
de los calzones, que cayeron a los pies, sirviéndole de 
grillos. Y riendo de la gracia, y dirigiéndole groseros 
sarcasmos, siguieron hacia Lorio, dejándole en medio 
del camino en tal triste y bochornosa disposición. 

Era punto menos que imposible caminar de aquel 
modo. El estorbo de los calzones hacía que sus pasos 
fuesen tan menudos que para salvar corto trecho nece­
sitaba largo tiempo. Por otra parte, aunque quisiera to­
mar el camino del monte, la forma en que llevaba los 
brazos no lo consentía, pues era estrecho y desigual y 
se exponía a caer y no poder levantarse. Se resignó a 
seguir el de Entralgo. Bien avanzada la noche llegó a 
este pueblo. Tuvo intento de llamar en una puerta para 



L A A L D E A P E R D I D A 185 

que le librasen de aquel martirio; pero al hacerlo le aco­
metió tal vergüenza que renunció a ello y prefirió seguir 
hasta Villoría. Cuando alcanzó a ver las primeras casas 
era ya muy cerca del amanecer. Se dirigió a la de uno 
de sus tíos que allí vivía, quien le desató al cabo, le 
consoló y le ofreció una cama para descansar. Harto lo 
necesitaba el desesperado mancebo. 





X I 

Madre e hija. 

UNA viajera en aquella misma hora asciende con 
fatiga por la cuesta de Canzana. El sol todavía 
no asomaba su disco resplandeciente por enci­

ma de las montañas . La fresca brisa de la m a ñ a n a juega 
con sus cabellos grises, levanta el fino chai de seda con 
que se envuelve. Su figura es arrogante; su rostro mar­
chito conserva las huellas de una hermosura singular; 
su tez es blanca, sus labios finos, sus ojos altivos. 

Es doña Beatriz de Moscoso, de la clara estirpe de los 
Moscosos, próxima deuda del capi tán. Había llegado la 
noche anterior a Entralgo sobre un caballo con jamugas 
y acompañada de un solo criado espolique. La sorpresa 
de doña Robustiana fué inmensa al verla entrar por casa. 

—iSeñorita!—exclamó con voz angustiada y plegando 
sus manos. 

—No; no ha muerto —respondió gravemente la señora 
comprendiendo la tácita pregunta que aquella exclama­
ción significaba—. Han llegado felizmente a Panticosa 
•y parece que no está peor. 

No dijo más . La mayordoma no osó preguntarle tam­
poco porque bien conocido tenía el genio altivo de las 
cuñadas de su señor. 
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Cuando hubo cenado, antes de retirarse a descansar, 
preguntó dónde se hallaba el pueblecillo de Canzana. 
Regalado y su esposa se lo explicaron. Informóse des­
pués de si habitaba en él un cierto sujeto llamado Gre­
gorio, que tenía por esposa una mujer llamada Felicia. 
Efectivamente, allí vivían tales sujetos. Nada más pre­
guntó . Dió las buenas noches y se retiró a la habi tación 
que doña Robustiana le hab ía preparado. 

Cuando ésta y su consorte se encontraron solos mirá­
ronse con ojos donde brillaba la sorpresa y el triiínfo. 

—¡Ella es!—exclamó Regalado con voz de falsete. 
—¡Ella es!—respondió doña Robustiana sin alzar m á s 

la voz. 
iSí, era ella! ¡Cuánto tiempo, cuánta astucia, cuánta 

saliva hab ían gastado para averiguar aquel secreto sin 
conseguirlo! Y ahora se les venía a las manos cuando 
menos se lo imaginaban. Hab ían sido los primeros en 
sospechar que Demetria no era hija del tío Goro y la tía 
Felicia. Estos tenían, efectivamente, una niña de pocos 
meses que estuvo a punto de morir de un ataque de epi­
lepsia. La ofrecieron al Cristo de Candás y se salvó. Y 
como la fiesta de esta veneranda imagen se efectuaba 
en aquellos mismos días, la llevaron allá. Cuando vol­
vieron observaron los vecinos que la n iña no parecía la 
misma, pues si bien en el t amaño no se diferenciaba 
gran cosa, estaba mucho menos adelantada, como si en 
vez de tener tres meses fuese sólo nacida de algunos 
días. Nadie, sin embargo, osó formular ninguna sospe­
cha de sustitución hasta que Regalado pudo observar 
que entre don Félix y el tío Goro mediaba alguna rela­
ción oculta. Una vez les vió hablar con animación y en 
voz baja en el pórtico de la iglesia, cal lándose inmedia­
tamente cuando él se aproximó. En otra ocasión, al pa­
sar por delante del dormitorio de su señor, observó que 
éste conversaba también en secreto con el tío Goro; es-
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cuchó un momento y pudo convencerse de que don Fé­
lix le entregaba dinero. Nació en su mente la idea de 
que la n iña Demetria erá hija de su señor; se lo comu­
nicó a su esposa en secreto; ésta, con igual reserva, lo 
puso en conocimiento de una de las comadres m á s 
adictas a su persona. En poco tiempo y en reserva se lo 
comunicaron unos a otros los vecinos de la parroquia y 
vino a saberse en toda ella. 

Duró esta creencia o presunción algunos años . Sin 
embargo, al cabo, por algunas circunstancias que a su 
atención se ofrecieron. Regalado vino a sospechar que 
se hallaba en un error, que Demetria, si bien no era hija 
del tío Goro, tampoco lo era del capitán. Buscó, investi­
gó, caviló. Todo fué inútil. El resto de los vecinos, como 
no tenían los motivos que el mayordomo para cambiar 
de opinión, siguieron aferrados a la antigua. 

Poco después de amanecer doña Beatriz salió de su 
habitación vestida, se desayunó , cambiando pocas pa­
labras con doña Robustiana y volvió a enterarse del ca­
mino que conducía a Canzana. El ama de gobierno la 
invitó a asomarse a uno de los balcones y le mostró allá 
sobre la meseta de la colina el pintoresco pueblecillo y 
medio oculto entre los árboles el camino que desde En-
tralgo llevaba a él. Aunque Regalado trató de acompa­
ñarla y guiarla, doña Beatriz se opuso resueltamente a 
ello. Salió sola de casa, llegó al Campo de la Bolera, 
salvó el puente de madera echado sobre el riachuelo y 
comenzó a ascender lentamente el sendero de la mon­
taña. 

Su fisonomía serena, impasible, no denotaba la agi­
tación que en su alma reinaba. J a m á s hab ía soñado en 
tomar la resolución que ahora estaba realizando. Cuan­
do aquel bandido la engañó , sU orgullo padeció a ú n 
más que su corazón. Entregó con absoluta indiferencia 
el fruto de sus amores y juró interiormente no verlo m á s 
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en la vida. Don Félix, que se hallaba a la sazón en 
Oviedo, lo recogió y se encargó de llevarlo a criar a la 
montaña . Pero la casualidad hizo que sus convecinos el 
tío Goro y Felicia pudieran prohijar aquella desgraciada 
niña. La suya se había muerto de un segundo ataque 
de epilepsia al pasar por Oviedo de regreso de Candas. 

Fué un capitán del batal lón de Pontevedra el autor de 
aquel fiero desaguisado. Festejó rendido a doña Beatriz 
mientras estuvo de guarnición en Oviedo; g a n ó también 
el favor de su madre doña Leonor, viuda de Moscoso, y 
de doña Rafaela su hermana. Porque era el oficial hom­
bre galán, afable y divertido y se hacía querer de cuan­
tos le trataban. Entraba en casa y se le consideraba 
como un hijo. Cuando vino repentinamente la orden al 
batal lón de trasladarse a Vitoria, la noticia cayó como 
una bomba en aquella casa tranquila y conventual. El 
capi tán solicitó de doña Leonor el permiso de casarse en 
secreto con su hija antes de partir, pues de otro modo 
era imposible a causa de las muchas diligencias que se 
necesitaban. Cedió la viuda; efectuóse la ceremonia en 
casa de la novia; bendijo a los desposados el capel lán 
del batal lón; asistieron sólo tres compañeros del capi­
tán. Finalmente, éste se partió y al cabo de dos o tres 
meses se supo que estaba casado ya hacía años en Se­
vil la y separado de su esposa. Puede calcularse la estu­
pefacción, el dolor, la indignación de aquella noble fa­
milia. Doña Beatriz estaba encinta. Su madre adoleció 
tan gravemente, que antes de un mes pasó a mejor vida. 
Le aconsejó a la traicionada joven que hiciese perseguir 
al criminal y le enviase a presidio lo mismo que a sus 
cómplices; pero ella se negó resueltamente a ello. El 
orgullo, m á s que la piedad, fué bastante a mantenerla 
en una actitud de soberbio desdén. En bastantes años 
no puso pie en la calle. N i con su misma hermana cam­
bió una palabra acerca de la n iña que hab ía llevado a 
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criar don Félix. Sólo de vez en cuando entregaba a éste 
en silencio a lgún dinero. En silencio también lo recibía 
su cuñado y lo entregaba después a quien iba destinado. 

La compañía de su sobrinita María, que comenzó a 
pasar largas temporadas en Oviedo, y, por últ imo, casi 
vino a vivir enteramente, alegró aquella casa sepulcral. 
La niña parecía tenerles amor y acomodarse bien a sus 
costumbres y manías . Pero aquella súbi ta enfermedad, 
aquel vómito de sangre, heraldo siniestro de una muerte 
cierta, causó profunda impresión en el alma de las lina­
judas damas. Doña Beatriz, en particular, sintió su cora­
zón desgarrado, y en virtud de la gran turbación que de 
ella se apoderó comenzaron a punzarle los remordi­
mientos. Imaginó que Dios le enviaba aquella severa 
advertencia por el abandono cruel en que hab ía dejado 
a su híja. Cavilosa y triste durante algunos días, y con­
sultada con su confesor y con su hermana, resolvióse a 
recoger el fruto de sus amores, llamarla hija y hacerla 
su heredera. El médico hab ía aconsejado que María pa­
sase el invierno en Málaga. Don Félix acató tal consejo 
y decidió no volver a Asturias hasta el verano siguien­
te. Pocos días después de su partida doña Beatriz em­
prendió el camino de Entralgo. 

La cuesta de Canzana es agria. La dama, sometida 
desde hacía largos años a una clausura casi completa, 
la sube con trabajo. A menudo se detiene y derrama una 
mirada por el valle que se extiende a susepies. No su 
incomparable hermosura la cautiva; no la brisa matinal 
suave y fragante la embriaga. Una arruga profunda sur­
ca su frente, signo de intensa preocupación, de temor y 
de anhelo. Su faz, ordinariamente blanca, se tiñe ahora 
de carmín por la fatiga. 

Cuando menos lo esperaba, en una de las revueltas 
del retorcido camino, se encontró con las primeras casas 
de la aldea. 
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—¿Conoces a un hombre que se llama Gregorio?— 
preguntó a un niño que jugaba en la calle. 

El n iño la miró con asombro y no respondió. 
—Vamos, di , ¿conoces a un hombre que se llama 

Gregorio, que tiene por mujer a una que se llama Feli­
cia?—volvió a'preguntar con impaciencia. 

El mismo asombro y el mismo silencio por parte del 
chico. 

Pero una mujer que estaba en un corredor tendiendo 
ropa y habia oído la úl t ima pregunta respondió por él. 

—Sí, señora, sí; el tío Goro y la tía Felicia viven en 
aquella casa que tiene un árbol grande delante. Vea us­
ted; ahora sale el tío Goro con un jarro a ordeñar. 

Doña Beatriz se dirigió a la casa señalada. El tío Goro 
ya hab ía entrado en el establo. Acercóse a la puerta, 
que como de costumbre en el campo estaba abierta, y 
manifestó su presencia con el saludo tradicional, excla­
mando en alta voz: 

—¡Ave María Purísima! 
—Sin pecado concebida—respondió desde arriba Fe­

licia, bajando acto continuo. 
A l encontrarse enfrente de la dama fué grande su sor­

presa. 
—¿Me conoce usted?—preguntó doña Beatriz con la­

cónica severidad. 
El semblante de Felicia se cubrió de intensa palidez. 
—Sí, señora, la conozco. 
No la había visto mas que una sola vez en su vida y 

apenas hab ía tenido tiempo para grabar sus facciones 
en la memoria. Pero ahora m á s que la memoria se lo 
decía el corazón. 

—Me sorprende y me alegro de que usted me reconoz­
ca. No quise que nadie me acompañase desde Entralgo. 
Cuanto menos gente se entere, mejor. Ya adivinará us­
ted a lo que vengo... 
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Felicia la miró con intensa atención sin desplegar los 
labios. 

— Vengo por Demetria... ¿Dónde está? 
Felicia se puso todavía m á s pálida. 
—Arriba está—dijo con voz apenas perceptible. Re­

pentinamente se hab ía quedado ronca. 
•—Llámela usted. 
—Demetria, baja—quiso gritar la pobre mujer. Pero 

su voz salió tan débil que apenas pudo llegar arriba. 
Sin embargo, Demetria, que hab ía oído rumor de con­

versación, bajaba ya la escalera. A l ver una señora se 
detuvo sorprendida. 

Hubo unos momentos de silencio. Aquellas tres per­
sonas se miraron sin despegar los labios. A l cabo Feli­
cia, con voz temblorosa, dijo: 

—Demetria, acércate... Esta señora viene a buscarte... 
Lo que te han dicho era verdad... Aquí tienes a tu ma­
dre; yo no lo soy... 

A l pronunciar estas úl t imas palabras estalló la pobre 
mujer en sollozos y ocultó el rostro entre las manos. El 
de Demetria se cubrió también de palidez y miró de 
frente a la dama con ojos donde no se leía el amor f i l ia l . 

—Acércate, niña, acércate—profirió doña Beatriz dul­
cificando su voz—. Yo soy tu madre... Las circunstan­
cias han hecho que hasta ahora no haya podido darte 
el nombre de hija; pero Dios no ha querido que muera 
privada de ese placer... Acércate, hija mía. 

Demetria bajó todas las escaleras y se aproximó a la 
señora. 

—¿Me das un beso?—dijo ésta tomándo la de la mano 
y con voz donde se traslucía la emoción. La jóven se 
aproximó aún más y gravemente puso los labios en el 
blanco rostro de su madre. 

Si aquel beso tuvo propósito de llegar al corazón, 
cosa que debe ponerse en duda, se quedó en la mitad 

13 
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del camino. La noble dama no lo sintió llegar. Su frente 
se arrugó. De sus ojos se borró la expresión de enterne­
cimiento. 

—Está bien—profirió adquiriendo súbito aquel acento 
altivo, indiferente, que la caracterizaba—. Me complaz­
co en ver que aunque vistes de aldeana y te has criado 
como si fueses tal , por tu rostro y tu figura manifiestas 
que has nacido seño, a y que mereces la posición en que 
te voy a colocar. Déjanos ahora un instante, pues tengo 
qiíe hablar cosas secretas con los que hasta hoy has 
creído tus padres. 

Demetria se dirigió en silencio al sitio de las herradas, 
tomó una,y fué hacia la puerta. Pero antes de llegar se 
volvió, acercóse a Felicia que seguia sollozando, separó 
sus manos del rostro y es tampó en él un largo y nuevo 
beso. ¿Llegaría por casualidad aquel beso al corazón? 
Sí, sí; no hay duda que llegó. Doña Beatriz tuvo noticia 
de ello en seguida. Bajó los ojos y la arrüga que cruza­
ba su frente se hizo m á s profunda. 

Mientras en casa del"tío Goro se celebraba la confe­
rencia que iba a decidir de su suerte, Demetria camina­
ba a paso lento hacia la fuente. Antes de llegar tropezó 
con su ínt ima amiga Telva, que ya volvía con la herra­
da llena sobre la cabeza. Algo extraño debió de obser­
var aquella zagala en"el rostro de la hija del tío Goro. 

—¿Qué te pasa, Demetria? Parece que vienes desco­
lorida. 

— Nada me pasa—respondió la joven con un acento 
que demostraba bien claro todo lo contrario. 

—Sí; algo te pasa. Dímelo, niña. ¿No te he contado yo 
siempre mis secretos? 

La tomó de la mano y la miró con ojos escrutadores. 
Demetria bajó la cabeza y permaneció silenciosa. 

—Vamos, di , niña—repitió la zagala sacudiéndole la 
mano. 
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—Ya lo sabrás, Telva. Ahora no puede ser—profirió 
Demetria sordamente—. Pronto, pronto lo sabrás.. . Lo 
único que puedo decirte—añadió después de una pau­
sa—es que en este momento me alegraría de estar cui­
dando cabras en los montes de Raigoso y no bajar j amás 
al llano. . 

Dos gruesas lágrimas rodarpn por sus mejillas. Y sin 
decir otra palabra se apartó con presteza, prosiguiendo 
su camino. Telva, asombrada, la siguió unos instantes 
con la vista; luego se encaminó hacia el pueblo, ator­
mentada por la curiosidad. Justamente cuando pasaba 
por delante de la casa del tío Goro salía éste y su espo­
sa a c o m p a ñ a n d o a una señora. Telva se dirigió resuel­
tamente a ellos y les saludó. 

—¿Han tenido ustedes alguna desgracia, tía Felicia?— 
preguntó viendo a ésta con los ojos hinchados de llorar. 

—iPara mí bastante desgracia, Telva!—exclamó la 
buena mujer rompiendo de nuevo a sollozar—. Demetria 
se nos va... 

—¿Pues? 
Felicia guardó silencio. Pero el prudente Goro le ha­

bló de esta manera: 
—Las cosas de este mundo, Telva, no están siempre 

en el mismo ser. Un hombre era rico ayer y hoy amane­
ce pobre, o porque las vacas se mueren de peste, o por­
que el río le lleva la tierra o la siembra de guijarros. 
Cuando m á s segura tenemos la cosecha, llega una nube 
de piedra y nos deja sin nada. Cuando esperamos que 
una vaca nos dé por San Juan cría, echa un mal paso 
en el monte y se despeña y se la comen los buitres. 
Así va todo. Ayer, Telva, ten íamos una hija y hoy nos 
quedamos sin ella. Esta señora viene a buscarla porque 
es su madre verdadera, aunque nosotros la hayamos 
criado. 

Telva miró con sorpresa a doña Beatriz, Después dijo: 
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—Ya maliciaba yo que algo les pasaba. Encontré a 
Demetria camino de la fuente y v i que iba llorando. 

El rostro de la señorita de Moscoso se contrajo al es­
cuchar estas palabras. El tío Goro dirigió una mirada de 
reprensión a la indiscreta zagala. 

Cuando ésta se hubo alejado,, doña Beatriz se despi­
dió, sin consentir que nadie la acompañase , dejando or­
denadas las medidas necesarias para que Demetria se 
trasladase en breve plazo a Oviedo.-



X I I 

El desquite. 

CUANDO un mensajero enviado de Villoría anun­
ció a Nolo la humillación que los mozos de Lo­
rio hablan inflingido a su primo, en el primer 

momento se resistió a creerlo. Rendido, sin embargo, a la 
evidencia, fué acometido de un furor insano, que puso 
en huida al zagal que le trajo la noticia. Se arrancaba 
los cabellos, pateaba el suelo como un potro no doma­
do, batia contra las paredes de su casa los aperos de la 
labranza, lanzaba terribles imprecaciones y amenazas. 
A l fin cayó en una calma más terrible a ú n que su furor. 
Quedó pál ido y profundamente sosegado. Subió a sü 
cuarto para vestirse el traje de los días de fiesta, el cal­
zón corto de p a ñ o verde con botones dorados de filigra­
na, el chaleco floreado, la blanca camisa de lienzo que 
la tia Agustina hab ía hilado con sus manos primorosas; 
ciñó a sus pies los borceguíes de becerro blanco, cubrió 
su cabeza con la montera picuda de terciopelo, echó en 
seguida sobre sus hombros la chaqueta; tomó su palo. 
Así ataviado se puso en marcha y bajó a Fresnedo. Lla­
mó en una de las primeras casas; preguntó por Uno de 
sus amigos; le dijo algunas palabras al oído. El sem­
blante del mozo se contrajo. Nolo le hizo una pregunta 
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en voz baja. Respondió el mozo con un signo de afirma­
ción. Nolo se despidió. En esta forma recorrió las casas 
de los más bravos guerreros de Fresnedo. Luego envió 
emisarios a las Meloneras, a los Tornos y a Navaliego. 
Después bajó a oír misa a Tolivia. 

A las tres de la tarde se reunían en las afueras de esta 
aldea hasta cincuenta mozos de los altos de Vil loria , la 
flor de la juventud montañesa del valle de Laviana, y 
emprendieron la marcha hacia la romería del Otero. ¿Por 
qué tan tarde? A la hora en que llegaréis, galanes, la ro­
mería estará muy cerca de deshacerse; las hermosas za­
galas buscarán ya con la vista a sus parientes para re­
unirse a ellos y tomar el camino de su casa. No importa. 
Hoy no es día de festejar a las rapazas. 

Marchaban fieros y graves, el rostro contraído, la m i ­
rada fija. Ninguna chanza alegre se escuchaba entre» 
ellos como otras veces; n i una palabra salía de sus la­
bios. Sus pasos sonaban huecos y lúgubres por la calza­
da pedregosa. lAsí os v i cruzar por Entralgo con vues­
tras monteras sin flores, con vuestros palos enhiestos 
como una nube que avanza negra por-el cielo para des­
cargar su fardo de cólera sobre alguna comarca próxi­
ma! M i corazón infantil palpi tó y desde el corredor em­
parrado de mi casa os grité: 

—Nolo, ¿vais a zurrar a los de Lorio? ¡Llévame con­
tigo! 

Yo te v i sonreír, intrépido guerrero de Vi l lor ia . Alzas­
te la mano y me enviaste un gracioso saludo. 

En vez de cruzar la barca, subieron un poco río arriba 
y lo salvaron por un vado descalzándose previamente. 
A toda costa no querían llamar la atención y caer sobre 
la romería de improviso. Una vez en el camino de la 
Pola ascendieron por la m o n t a ñ a hacia el santuario del 
Otero no siguiendo el camino trillado, sino por senderos 
extraviados. 
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El campo donde la fiesta se celebraba era un prado 
casi circular y llano sobre la misma colina. Más de la 
mitad de él, por la parte superior, estaba rodeado de un 
espeso bosque de robles. Los de Fresnedo se ocultaron 
allí sin ser vistos de la gente de la romería. 

Hal lábase ésta en todo su esplendor. Hervía el campo 
con rumor gozoso de cantos y risas y pláticas ruidosas. 
Una muchedumbre, vestida de día de fiesta, discurría 
por él entrando y saliendo de la iglesia, parándose de­
lante de los puestos de bebidas, comprando frutas y con­
fites o agrupándose en torno de los bailarines. Debajo 
de un hórreo próximo al templo sonaban la gaita y el 
tambor, y allí más de dos docenas de mozos y mozas se 
entregaban con furor al baile. Más lejos, en paraje des­
cubierto, danzaban otros formando enormes círculos, 
que giraban cadenciosamente al compás de sus cantos. 

—Florita, ¿dónde tienes a J a c i n t o ? - p r e g u n t ó una jo­
ven de la Pola a la gentil molinerita de Lorio. 

Ambas se hallaban próximas al hórreo contemplando 
el baile. , 

—jMadre! ¿Es a lgún gato Jacinto que se trae y se lleva 
en una cesta?—respondió Flora enseñando para reír las 
perlas de sus dientes. 

—Si no lo es, alguna vez quisiera convertirse, aunque 
no fuese m á s que para saltarte sobre el regazo. 

- iCalla, tonta! Pronto le diría Izapel Los gatos dejan 
muchos pelos en la ropa—exclamó la zagala dando un 
cariñoso empujón a su amiga que por poco le hace caer 

-de espaldas. 
—iVaya, que antes ya le pasar ías la mano sobre el 

lomo!... iPobrecito! iPobrecito menino! 
—iFu! jFu! ¡Zape!—gritaba la n iña emprendiéndola a 

pellizcos con la burlona y retorciéndose de risa. 
Sin embargo, al cabo quedó seria. Estaba sorprendida 

y despechada al mismo tiempo de no ver a su novio en 
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la romería. ¿Se iría a hacer el desdeñoso aquel zarram­
plín después ' de haberla arrancado, la confesión de su 
amor? Esta idea inquietaba su orgullo y arrugaba su 
frentecita. 

—¿Lo ves cómo te quedas seria?—le dijo su amiga m i ­
rándola con ojos maliciosos—. No puedes ocultar que 
estás chaladita perdida por Jacinto. 

Hizo un mohín de desprecio la linda morenita. 
— ¡Yo perdida por ese-cachorro!... No me conoces, Car­

mela. 
Y para demostrar lo contrario l lamó a uno de sus pri­

mos que por allí andaba y le invitó a bailar. Bailaba 
con sobrado coraje la molinera de Lorio para que no 
dejase sospechar que hab ía en ello más jactancia que 
alegría. 

Sin embargo, la romería iba cerca de su fin. El sol se 
acercaba lentamente a las cumbres de la Vara, encima 
de Canzana; pronto les daría el beso de despedida. A n ­
daban por el campo de la fiesta bastantes mozos de V i ­
lloría y Tolivia y algunos de Entralgo, pero desparrama­
dos, mustios y con apariencia de huidos. Las repetidas 
victorias de los de Lorio los tenían acobardados y rece­
losos, sin gana alguna de emprender nueva quimera, 
aunque sus enemigos les daban para ello sobrado moti­
vo. Es indecible el grado de orgullo y de insolencia a 
que éstos hab ían llegado. No sólo con miradas y gestos 
provocativos les quemaban la sangre, sino también con 
picantes indirectas y con insultos groseros les ponían en 
el trance a cada instante de perder la paciencia y expe­
rimentar una nueva y vergonzosa derrota. 

Pero el más insolente, el m á s provocativo, el más fa­
chendoso de todos era Toribión de Lorio. Imposible m i ­
rar solamente a aquel hombre sin sentir el corazón hen­
chido de rabia. Por eso los de Entralgo y Villoría se 
apartaban cuanto podían de los parajes en que el jefe 
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poderoso de Lorio relampagueaba de orgullo y de jac­
tancia. 

J a m á s se le viera m á s alegre y fanfarrón que aquella 
tarde. Con la montera terciada y el garrote e m p u ñ a d o 
por el medio iba de un lado a otro sonriente, provocati­
vo, embromando a unos, injuriando a otros como si el 
campo de la romería fuese suyo o no hubiera en dos le­
guas a la redonda más rey n i m á s amo que él. 

Y en verdad que no parecía en toda la comarca mozo 
más fornido... Su padre, labrador rico de Lorio, lo hab í a 
criado no con nabos y castañas , sino con sabrosos to­
rreznos de jamón y cecina, con pan de escanda y buenos 
tragos de vino de Toro que los arrieros de Castilla aca­
rrean por. el puerto de San Isidro. Por eso era capaz de 
alzar sobre los hombros un carro de hierba; por eso na­
die osaba competir con él n i en la siega n i partiendo 
leña. Llevaba aquel día envuelta la cabeza, por mayor 
gala, en un pañue lo floreado de seda y la montera en­
cima; apretaba sus piernas membrudas de gigante fino 
calzón de Segovia; colgaban de la botonadura de su 
chaleco los cordones del justillo de Flora que hab í a 
arrancado la noche anterior al infortunado Jacinto. 

Cuando se har tó de caracolear por los diversos grupos 
decidióse a entrar en la danza. Su presencia causó dis­
turbio y malestar entre los mozos. Porque Toribión, no 
sólo con los enemigos, sino con los suyos se mostraba 
intemperante. Ahora daba terribles empellones a los 
mozos que tenía m á s próximos, haciéndoles vacilar 
cuando no caer de bruces, ora se gozaba en apretarles 
la mano hasta hacerles exhalar gritos de dolor. Reía, 
gritaba, cantaba y hablaba a destiempo. 

—¿Dónde están los pollos de Entralgo y de V i l l o ­
ría?—profería riendo a carcajadas—. Hace ya mucho 
tiempo que no oigo su pío pío , ¿Andan de rama en 
rama los pajaritos o están todavía en el nido esperando 
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a que su madre los cebe?... Dicen que los espanta el mi ­
lano... íCua! ¡Cual iCorred, corred, pollitos, que allá va el 
milano!... ¡Cua! iCua! 

Y extendía los brazos y chillaba imitando el grito de 
las aves de rapiña. Y su risa era tan grande que el exce­
so de alegría b a ñ a b a sus mejillas de lágrimas. 

—lljujú! —concluyó gritando con su voz de bronce—. 
¡Viva Lorio! 

Un hombre saltó en aquel momento en medio del 
corro y gritó con voz estentórea: 

— iMuera! 
Aquel intrépido guerrero era el hijo del tío Pacho de 

la Braña. 
—iMuera!.., jmuera!... imueral 
Tres veces repitió el mismo grito. Su voz poderosa 

llegó hasta los últ imos confines de la romería, produ­
ciendo en ella un estremecimiento de terror. Corrieron 
los niños a refugiarse entre las faldas de sus madres, 
desbandáronse los hombres, chillaron las mujeres, vol­
cáronse las mesas de confites y las cestas de fruta. Un 
miedo pánico se apoderó de aquella muchedumbre tan 
alegre momentos antes. 

Toribión de Lorio empalideció también; pero repo­
niéndose presto se lanzó sobre su rival soltando espu­
marajos de cólera. Alzó su garrote enorme como una 
tranca, que sólo él era capaz de manejar, y lo descargó 
con tal ímpetu sobre la cabeza de Nolo, que se la hu­
biera partido si éste no hubiera evitado el golpe esqui­
vando el cuerpo. 

—Has errado el golpe, Toribión—profirió con voz en­
tera el héroe de la Braña—. Si tuvieses las manos tan 
ligeras como la boca pronto darías buena cuenta de mí. 
Pero confío en que ahora vas a pagar tu fachenda de 
siempre y la marranada de ayer. ¡Muera el cerdo de 
Lorio! 



LA A L D E A P E R D I D A 203 

Ambos combatientes se arrojaron el uno sobre el otro 
con el corazón henchido de un furor salvaje. Nolo, aun­
que de la misma estatura que el caudillo de Lorio, era 
menos corpulento; mas lo que le cedía en cuerpo se lo 
ganaba en flexibilidad y ligereza. Se hab í an arrollado la 
chaqueta al brazo izquierdo para que les sirviese de es­
cudo. El palo de Nolo era corto, de acebnche, pintado al 
fuego y sujeto a la muñeca por una correa. El de Toribio 
largo y pesado, de roble. 

Los mozos de Lorio se hab ían aproximado de una 
parte, los de Entralgo y Villoría de otra. Pero los dos 
bandos se mantuvieron apartados por tácito acuerdo, 
dejando amplio trecho para que sus héroes más famo­
sos saldasen solos y cara a cara la cuenta que tenían 
pendiente. 

Toribión, así que hubo errado el golpe, levantó de 
nuevo la tranca; pero antes de que tuviese tiempo a des­
cargarla se le anticipó con increíble presteza el de la 
Braña y le atizó un estacazo en la cabeza que le obligó 
a tambalearse. Reponiéndose ins tan táneamente volvió 
sobre su adversario como un león hambriento o un ja­
balí que necesita abrirse paso. Nolo pudo parar su gol­
pe con el brazo izquierdo, que aun con la almohada de 
la chaqueta se resintió bastante. Lanzó un rugido de 
dolor el guerrero de la Braña y, acometido de rabia ho­
micida, comenzó a brincar en torno de su enemigo como 
un tigre sediento de sangre, a tacámlole por todas partes 
con incansable furor. Temblaba la tierra bajo los pies 
de tan formidables guerreros, crujían sus palos al cho­
carse, escuchábase de lejos su resuello temeroso. Todo 
el qampo de la fiesta se estremecía pendiente de aque­
lla descomunal batalla. 

Por fin el hijo del tío Pacho alcanzó el brazo derecho 
de su contrario con un garrotazo. Saltó el palo de la 
mano de Toribión y quedó inerme frente a su adversa-
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rio. Entonces, viéndose perdido, no halló otro recurso 
que volver la espalda y darse a correr moviendo con l i ­
gereza sus piernas. Pero el valiente Nolo le seguía de 
cerca lleno de confianza en sus pies rápidos. Dos veces 
dieron la vuelta entera al campo de la romería. Como 
un galgo persigue al través de la verde llanura a la lie­
bre que acaba de levantar entre la maleza, así el héroe 
de la Braña seguía y apretaba cada vez más al ilustre 
guerrero de Lorio. Los de uno y otro bando se mantie­
nen suspensos y anhelantes contemplando la carrera de 
sus jefes, el uno fugitivo, el otro corriendo sobre sus 
pasos. 

La mala ventura de Toribión quiso que al hacer la 
tercera vuelta se le enredasen los pies entre un helécho 
y cayese de bruces. Alzóse rápidamente , pero antes que 
pudiera emprender de nuevo la carrera un garrotazo de 
Nolo le hizo dar con su pesado cuerpo en el suelo. En­
tonces el irritado mozo sació sobre él su furor descar­
gando sobre sus espaldas algunos garrotazos, mientras 
le decía lanzándole una mirada feroz: «jEcha roncas 
ahora, pelele, echa roncas! ¿Te creíste que porque Dios 
te ha dado mucha fuerza los demás somos de manteca? 
Si ayer noche fuera yo con Jacinto no lo hubiérais tor-
gado, gran cerdo. iToma por ladrón! ¡Toma por cerdo! > 

Los de Lorio, viendo a su compañero así caído y gol­
peado, volaron al fin a su socorro. Mas los de Entralgo 
y Villoría, animados con la presencia de Nolo y su buen 
suceso, les salieron al encuentro. Cuando los de uno y 
otro bando se hubieron encontrado sonó un formidable 
clamor. Los hombres chocaron con los hombres, los pa­
los con los palos. Escucháronse a la vez gritos de triun­
fo y lamentos, imprecaciones y vivas. Como dos ríos 
impetuosos que caen de la montaña , y sus aguas se 
tropiezan en el valle con fragoroso estruendo que se oye 
a lo lejos, así los dos ejércitos rivales cayeron el uno so-
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bre el otro. Igual furor les anima; el mismo deseo de 
gloria agita sus corazones. 

Sin embargo, los de Entralgo eran menos numerosos, 
y ante la avalancha formidable de sus enemigos no tar­
daron en ceder terreno. Entonces Nolo de la Braña se 
salió un instante del sitio de la lucha y lanzó un silbido 
penetrante. 

Los cincuenta guerreros de Fresnedo, Meloneras y Na-
valiego, al oír aquella señal, surgieron de improviso del 
bosque donde se hallaban ocultos y cayeron como bui­
tres hambrientos lanzando gritos horrísonos sobre los 
mozos del Condado y Lorio. ¿Quién pudiera resistir el 
ímpetu de aquella juventud magnán ima? Una tromba 
de agua y pedrisco no causaría más daño en un sembra­
do; la mar alborotada arrojando sobre la tierra sus espu­
mas amargas, no infundiría más espanto. Todo cae, todo 
huye, todo grita delante de su furor indomable. Los de 
Lorio, aterrados, apenas pueden resistir breves instantes. 
En vano el valeroso Firmo de Rivota les anima con 
grandes voces al combate y dando el ejemplo se arroja 
con temerario coraje en medio de la pelea. El mísero su-, 
cumbe al fin bajo el garrote de Jacinto de Fresnedo; cae 
aturdido y es pisoteado. 

¡Musas, decidme los nombres de los guerreros que allí 
cayeron o salieron descalabrados bajo los garrotazos de 
los hijos magnán imos de Entralgo, porque yo no acierto 
a contarlos! Tú, bizarro Angelín de Canzana, tumbaste 
de un estacazo en medio de la cabeza al esforzado L u i ­
són de la Granja, hijo del tío Ramón, famoso domador 
de potros. Confiado en sus fuerzas extraordinarias quiso 
hacerte frente, pero lograste pronto volcarle y fué piso­
teado. El valeroso Ramiro de Tolivia midió varias veces 
las espaldas con su garrote a Juan de Pando, afamado 
en todo el valle, no sólo por su valor, sino por la habili­
dad en el baile. Ninguno con más primor ejecutaba las 
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mudanzas y saltaba delante de su pareja; en esta oca­
sión no le valieron sus ágiles piernas; aunque corría 
como un gamo por el monte abajo, Ramiro le alcanzó 
repetidas veces con su palo. Froilán de Villoría desa rmó . 
y apaleó sin piedad a Pin de Boroñes, sobrino del cura 
del Condado, a quien su tío estaba enseñando latín para 
enviarlo al Seminario de Oviedo y ordenarlo m sacris 
por la carrera abreviada. Antes que el obispo lo consa­
grase, Froilán logró hacerle un buen chichón en la coro­
na. Pero más que todos éstos se distinguió en aquella 
jornada memorable Tanasio de Entralgo. Su cayado 
fulminante, cortado en el monte Raigoso, abat ía cuanto 
encontraba delante. Imposible contar el número prodi­
gioso de bollos y tolondrones que aquel mortífero ins­
trumento causó en breve tiempo. No era un arma en sus 
manos, sino rayo fragoroso, resonante, que sembraba el 
terror y la alarma por doquiera que pasaba. 

¿A quién sacrificaste tú, impetuoso Celso, honor y 
gloria de mi parroquia? Bajo tus acometidas invencibles 
cayeron muchos y bravos guerreros de Lorio y cayó tam­
bién el más ilustre de los hijos del Condado, el famoso 
Lázaro, que después de Toribión y Firmo era tenido por 
el más esforzado de los enemigos de Entralgo. No le 
valió su garrote nudoso de acebnche ni le valieron sus 
saltos prodigiosos. Tú derribaste de un garrotazo su 
montera adornadá de claveles y luego le tentaste varias 
veces la cabeza y las costillas. ¿A quién inmolaste tú, 
industrioso Quino, el más ga lán y m á s prudente de los 
hijos de Entralgo? Bajo tu palo gimieron muchos bravos 
en aquella aciaga jornada y, por fin, tuviste el honor de 
ver huir delante de t i al valeroso L i n de la Ferrera. Si no 
le diste alcance no fué porque te faltasen piernas, sino 
porque no quisiste que los mozos del Condado te corta­
sen la retirada. 

Pero en aquella ocasión por su fuerza y por su anda-
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cia se dist inguió Nolo, el hijo del tío Pacho de la Braña, 
entre todos los hijos de Villoría y Entralgo y ganó glo­
ria imperecedera. Parecido a una llama impetuosa pe­
netra entre las filas de los contrarios sembrando en ellas 
el pavor. Tan pronto está en un sitio como en otro: aquí 
tumba a un mozo, más allá desarma a otro; en otra par­
te persigue a un fugitivo. Imposible averiguar a qué 
campo pertenecía, si peleaba del lado de Lorio o de En­
tralgo. Como un río impetuoso se despeña en el invier­
no sobre el valle y rompe los diques que las manos del 
hombre le han opuesto y arrastra los árboles y las casas 
y destruye las más florecientes heredades, de tal modo el 
hijo del tío Pacho penetra en las espesas falanges de los 
de Lorio, introduciendo en ellas el desorden y el espanto. 

¿Dónde estabas tú, belicoso Bartolo, dónde estabas tú 
en aquel momento de perdurable memoria para nos­
otros? Habías llegado tarde a la romería y te hab ías 
acercado al hórreo donde los zagales y zagalas se entre­
gaban al baile. Allí tropezaste con un amigo que te in­
vitó a beber unos vasos de sidra. Y , descuidadamente, 
sin pensar que los de Entralgo iban a necesitar pronto 
de tu invencible brazo, te entretuviste alegremente na­
rrando amores y combates. En vano te dijeron: «Barto­
lo, parece que hay palos en la romería.» Tú no hiciste 
caso, acostumbrado como estabas a despreciar los peli­
gros, y enardecido por la plática y la sidra seguiste re­
latando la historia maravillosa de tus hazañas . Cuando 
al cabo algunos fugitivos vinieron a refugiarse bajo el 
hórreo, y pudiste cerciorarte de que la bulla no era niñe­
ría, con terrible calma cubriste tu cabeza con la monte­
ra, pediste otro vaso de sidra, lo bebiste y después de 
haberte limpiado repetidas veces los labios con el dorso 
de la mano dijiste con sosiego aterrador: «Vamos a ver 
lo que quieren esos pelafustanes.» Y saliste arrojando 
miradas homicidas a todos lados. 
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Pero ya la victoria estaba declarada por los de Entral-
go. Los de Lorio y Condado corrían desbandados y se­
guidos de cerca por los primeros. Las mujeres, los niños 
y los hombres pacíficos se hab ían refugiado en el pórti­
co y en los alrededores de la iglesia. El campo de la ro­
mería estaba poco menos qpe desierto. Sembrados por 
él y aturdidos por los garrotazos yacían algunos guerre­
ros. Uno de ellos se levantó, y derrengado, sin palo y 
sin montera, enderezó sus pasos trabajosamente hacia 
la iglesia. Era el famoso Toribión, el caudillo ilustre de 
Lorio. Bartolo le vió y animado de un valor intrépido 
saltó sobre él como un león y de un par de estacazos le 
hizo de nuevo medir el suelo. 

—Ya caíste entre mis uñas , Toribión—exclamó con 
sonrisa diabólica—. Mucho tiempo hacía que tenía gana 
de verme cara a cara contigo. Cuando te levantes mar­
cha a Lorio y cuenta a tus compañeros cómo te ha 
hecho morder la tierra el hijo de la tía Jeroma de En-
tralgo. 

Después, sereno, majestuoso, semejante a un dios, re­
corrió el campo de I I . fiesta sin que nadie se opusiera a 
su marcha triunfante. 

Hartos de apalear y perseguir a los de Lorio, no tar­
daron en llegar los zagales victoriosos de Entralgo y de 
Villoría lanzando gritos de triunfo. De nuevo se puebla 
el campo de romeros y por a lgún tiempo reina la misma 
animación . Los mozos vencedores, ebrios de alegría, 
quieren depositar su triunfo a los pies de las rapazas y 
les ofrecen sus monteras llenas de confites y avellanas 
tostadas. Sonríen ellas, se hacen las melindrosas; insis­
ten ellos y, a pesar de su fuerza indomable, se muestran 
ruborosos y humildes como niños. 

Jacinto se acerca a Flora. Su rostro aún está contraí­
do, sus manos tiemblan, todo su cuerpo manifiesta ex­
traña agitación. 
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—¿Qué mosca te ha picado Jacinto?—le pregunta la 
linda morenita mirándole con una risa maliciosa. 

—¿Sabes lo que han hecho ayer noche conmigo tus 
vecinos?— exclama rudamente el mozo. 

Flora le mira sorprendida. 
—Pues en cuanto salí de tu casa, antes que llegase a 

Rivota, entre Toribión y otros tres me torgaron. 
Un re lámpago de ira pasó por los ojos de la zagala. 
—¿No te dije que no te fiases de ellos, Jacinto? ¡Que 

eran muy burros! jmuy burros! 

14 





X I I I 

Adiós. 

Así fué como los de Entralgo lograron el desquite, 
ganando inmensa gloria. Pero el hijo intrépido 
del tío Pacho de la Braña no pudo saborearla 

porque no halló en la romería a Demetria, aunque lar­
go tiempo la buscó por todas partes. Nadie le daba no­
ticia de ella, n i del tío Goro n i de Felicia. Preguntó a 
Flora y ésta tampoco sabía por qué su amiga dejara de 
asistir a fiesta tan renombrada. Con el corazón lleno de 
tristeza el héroe de la Braña iba y venía de un grupo a 
otro, siempre con la esperanza de hallar en alguno a su 
dueño bien querido. Cuando se llegó la noche, y aquella 
muchedumbre se fué dispersando, tomó la resolución de 
ir a Canzana y así lo comunicó a sus compañeros . Pero 
el prudente Quino le hab ló de esta manera: 

—Yo no dudo, Nolo, que vayas a Canzana esta no­
che, aunque bien sabes que los de Lorio no dejarán de 
esperarte en el camino. Si todos los hemos agraviado 
ahora, a nadie m á s que a t i guardarán rencor. Grande 
alegría les darías si pudiesen saciar en t i su venganza, 
porque tú fuiste quien les preparó la ga rduña en que 
cayeron. Mi parecer es que dejes la visita hasta m a ñ a ­
na y que la hagas a la luz del día, cuando todos esos 
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mozos estén en el trabajo. Y si es que no quieres de­
jarla, entonces nosotros te acompañaremos después has­
ta Villoría. 

El hijo del tío Pacho, lanzándole una mirada feroz, le 
dijo: 

—Pasmárame a mí que no salieses con alguna de las 
tuyas, ¿Quién sino tú pudiera meterme miedo con esos 
mamones que todavía están corriendo y no pararán has­
ta esconderse debajo del escaño de su casa? Tienes el 
corazón de liebre y vales más para comer la torta y la 
leche al pie del lar que para sacudir garrotazos en las 
romerías. Guárdate , guárdate en casa esta noche, que 
yo no necesito que nadie me dé escolta. 

El industrioso Quino sintió que el calor subía a sus 
mejillas y replicó encolerizado: 

—Nada te he dicho, Nolo, que merezca que me insul­
tes de ese modo, y no es de mozos criados en ley de 
Dios hacer ofensa a los amigos que se han portado bien. 
Si yo como la torta al pie del lar, tú la comes t a m b i é ^ 
porque no te mantienes del aire, y si tú das garrotazos 
en las romerías, garrotazos sacudo yo cuando se tercia. 
Vete solo si quieres, que no será Quino de Entralgo 
quien te lo estorbe. 

Iba a contestar Nolo con otras pesadas palabras, pero 
el intrépido Celso de Canzana, temiendo que la disputa 
llegase a la pelea, se apresuró a intervenir. 

—Ya que lo veo necesario, Nolo, voy a decirte lo que 
sé y que según las trazas nadie ha querido contarte has­
ta ahora. Esta m a ñ a n a se presentó en Canzana una gran 
señora y preguntó po í el tío Goro y la tía Felicia. Entró 
en su casa, habló con ellos y también con Demetria y se 
fué en seguida. Allí se dice que esta gran señora es la 
madre de tu rapaza y que se la lleva para Oviedo o 
Gijón. Ahora ya sabes por qué no ha venido esta tarde 
a la romería. Si quieres ir a Canzana puedes hacerlo, 
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y si a la Braña, lo mismo. De todos modos, los mo­
zos de Entralgo estamos siempre para lo que gustes 
mandar. 

Quedó Nolo suspenso y acortado al escuchar estas 
palabras. Una gran tristeza inundó su corazón y empa­
lidecieron sus mejillas. Apenas pudo murmurar las gra­
cias. Repuesto un poco, al cabo se despidió de sus ami­
gos manifestando que iba derecho a su casa. 

Se acostó en la cama, pero no pudo gozar las dulzu­
ras del reposo. Todas sus ilusiones se huían . Aquel amor 
profundo, el primero y el único de su vida, se disipaba 
como un sueño. Lo que tenazmente se susurraba hacia 
tiempo y hab ía llegado varias veces a sus oídos resul­
taba cierto. Demetria no era hija de aldeanos, sino de 
señores, y señora ella misma por lo tanto. ¿Cómo se 
acordaría en las alturas de su nueva posición de la ba­
jeza de aquel aldeano que la amaba? lOh, cuánto la 
amaba! El pobre Nolo daba vueltas en su lecho cual si 
tuviese espinas. 

Por la m a ñ a n a pensó en comunicar con su madre tan 
tristes noticias, pero no pudo hacerlo. La voz no pudo 
salir de su garganta; temía echarse a llorar como un 
niño. Salió a trabajar, pero en vez de hacerlo dejóse 
caer bajo un árbol, y así se estuvo toda la m a ñ a n a in­
móvil con los ojos extáticos. Un deseo punzante le aco­
metió, el de ver por úl t ima vez a Demetria y despedirse. 
Quizá no se hubiese marchado aún . Si se hab ía mar­
chado, quería ver siquiera aquella casa en que ella res­
piró y sentarse en la misma tajuela y hablar con los que 
siempre hab ía tenido por padres. Comió apresurada­
mente y salió con disimulo sin decir una palabra. 

Bajó a Villoría. Una vez allí, en vez de tomar el ca­
mino real de Entralgo, a la derecha del riachuelo, siguió 

* la margen izquierda, por la falda de la montaña , a la 
altura de Canzana. 
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Tampoco Demetria logró dormir aquella noche. Ha­
bía pasado todo el día sumida en profunda tristeza, 
llorando a ratos amargamente, haciendo, sin embargo, 
penosos esfuerzos por mostrarse serena a fin de no au­
mentar el dolor de la buena Felicia que estaba incon­
solable. Lo que más contristaba a la zagala era que 
ésta perdiera aquella confianza maternal para tratarla « 
y reprenderla. Se mostraba a par que afligida, un poco 
confusa en presencia de la que ya no podía llamar hija. 

Esperó con ansia la noche para ver a Nolo, pues no 
dudaba que éste, no hal lándola en la romería, viniese 
a Canzana. Amargo desengaño experimentó al obser­
var que se llegaba la hora de irse a dormir sin que el 
mozo de la Brañá llamase a su puerta. Y el mismo pun­
zante deseo que a Nolo, le acometió a ella; el de despe­
dirse y darle testimonio de su constante amor. 

A l día siguiente toda la m a ñ a n a empleó en los pre­
parativos de su viaje. Efectuáronse éstos en silencio y 
tristemente. La casa estaba como si hubiera muerto al­
guno. Después de comer manifestó que iba a Lorio a 
despedirse de Flora; le avergonzaba mucho manifestar 
su verdadero designio. Bajó la calzada de Entralgo, pero 
antes de trasponer el puente siguió la margen izquierda 
del río, pasó por lo cimero de Cerezangos y se dirigió a 
Villoría. 

Los caminos eran de montaña ; unas veces senderos 
en los prados, otras en los bosques de castaños, otras, 
en fin, calzadas estrechísimas entre paredillas recubier­
tas de zarzamora y madreselva. En el recodo de una de 
estas calzadas se encontró de improviso con Nolo. A m ­
bos quedaron sorprendidos y sonrieron avergonzados 
sin pronunciar palabra. Fué Demetria quien primero 
rompió con franqueza el silencio. 

—Iba a la Braña, Nolo. 
— Y yo a Canzana, Demetria. 
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—Tenía que hablarte. 
—Yo a t i también . 
Demetria le miró sorprendida^ 
—¿Sabes algo?—le preguntó vacilante, 
—Sí... Ayer me dijeron lo que hab ía pasado por la 

m a ñ a n a en tu casa. 
Los dos guardaron silencio. Se hab í an arrimado a la 

paredilla, el uno al lado del otro. Demetria a n a n c ó un 
retoño verde de la zarza y lo deshizo entre los dedos con 
la mirada fija en el suelo. Nolo con los ojos abatidos 
igualmente daba golpecitos con su nudoso garrote sobre 
las piedras del camino. 

—Nunca estuve más descuidada y alegre que ayer 
por la mañana—profir ió al cabo en voz baja la joven—. 
Había lavado y vestido a mis hermanos y tenia mi ropa 
extendida sobre la cama para ponérmela cuando vol ­
viese de la fuente... Pensaba en la romería... Pensaba en 
bailar hasta caer rendida... Pensaba en ver a Flora... 
Cuando bajé la escalera encontré a mi madre llorando. 
Delante estaba una señora tan alta como yo, seria, con 
el pelo casi blanco. Llevaba pendientes que relucían 
como si tuviesen fuego dentro y en las muñecas unos 
anillos grandes con piedras verdes que relucían tam­
bién... Cuando mi madre me dijo: «Demetria, esta se­
ñora es tu madre, yo no lo soy» pensé que me venía 
el techo encima. Quedé sin gota de sangre. Después me 
dijeron que iban a llevarme a Oviedo y vestirme de se­
ñora... 

—¿Y no te alegras de eso?—preguntó Nolo sin levan­
tar los ojos. 

—No—respondió secamente la zagala. 
Hubo una pausa. Nolo volvió a preguntar t ímida­

mente: 
—¿Será por el tío Goro y la tía Felicia? Te han criado 

como padres y tú los quieres como si lo fuesen. 
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—Sí, por ellos es... y por t i t ambién—añadió rápida­
mente y en voz más baja. 

Un estremecimiento sacudió el cuerpo del mozo de la 
Braña. 

—lOh, por mí!... ¡Bien te acordarás, cuando seas seño­
ra y vistas de seda y cuelgues de las orejas pendientes 
que reluzcan como candelas, de este pobre aldeano que 
allá en la Braña destripa terrones! 

—Calla, Nolo, calla—profirió ella con acento severo—. 
No me obligues a decir lo que no debo. Lo que soy aho­
ra lo seré siempre para t i . Ya pueden ponerme los vesti­
dos que quieran; debajo de ellos siempre estará Deme­
tria, la misma rapaza para quien hacías zampoñas y 
buscabas nidos allá en el monte, la misma que acompa-
»ñaste en las romerías tantas veces. 

El mozo de la Braña escucha estas nobles palabras con 
alegría y guarda silencio paladeando su sabor delicioso. 

—Si en Canzana hubieran quer ido—añadió la joven 
después de un rato con acento no exento de amargura— 
nadie me sacaría de casa. 

^- iQué iban a hacer los pobres si no son tus padres!— 
murmuró Nolo. 

—Ellos nada, pero dejarme a mí que lo hiciera. 
—Bien sabes, Demetria, que eso no puede ser. N i te­

nían razón para ello, n i se habrán atrevido a aconse-
játtelo. 

Calló la zagala, comprendiendo que Nolo tenía razón, 
que su queja era injustificada. 

—De todos modos—profirió después con resolución—, 
si ahora me marcho, a lgún día volveré. Nadie me quita­
rá de venir a ver a mis padres... Y si me lo quitan ya sa­
bré lo que he de hacer. 

—¿Cuándo te marchas? 
—Mañana. Regalado, el mayordomo de don Félix, 

quedó encargado de llevarme. 
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Acerca del viaje y sus preparativos, de la aflicción de 
sus padres y de sus pequeños hermanos departieron to­
davía un rato. N i una palabra volvieron a hablar de Sí 
mismos. La plática corría lánguida y apagada. Debajo 
de sus palabras indiferentes se transparentaba una triste­
za profunda. Ambos tenian la voz levemente enronque­
cida y temblorosa. A l cabo, después de una larga pau­
sa, Demetria dejó escapar un suspiro y, como si saliese 
de un sueño, exclamó: 

—Bueno, Molo; es hora ya de separarnos. No sé si 
tendré tiempo de ir a Lorio a despedirme de Flora y vol­
ver antes de la noche. 

—Sí lo tienes. Mira; el sol está muy alto todavía. 
Demetria guardó silencio y permaneció inmóvil m i ­

rando por encima de la paredilla a las altas m o n t a ñ a s 
de Mea. Y sin apartar de ellas los ojos profirió: 

—¿Vendrás m a ñ a n a a despedirme? 
—No—respondió el mozo con firmeza. 
—Haces bien. ¿Para qué llamar la atención de la gen­

te?—Y después de una pausa añadió tendiéndole la 
mano: 

—Adiós, Nolo, que Dios te proteja como hasta ahora, 
que proteja a tus padres y a tus hermanos y al ganado 
que tenéis en la cuadra. 

—Adiós, Demetria. El te guarde tan buena como eres 
y te traiga pronto por acá. 40 

Se «estrecharon las manos, se miraron con amor a los 
ojos unos instantes y se apartaron con el corazón desga­
rrado, pero grandes, serenos como la Naturaleza que los 
rodeaba, hermosos y castos como dos mármoles de la 
an t igüedad . 

—Oye, Demetria—dijo él volviéndose repentinamente. 
Demetria también se volvió. 
—Toma esos claveles—añadió qui tándose la montera 

y arrancando de ella los que llevaba prendidos—. Si pa-
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sas por la iglesia de Entralgo déjalos a la Virgen del 
Carmen. Es nuestra Madre y ella nos juntará otra vez. 

Tomólos la zagala sin decir una palabra. Ambos se 
alejaron con paso rápidOi Ella lloraba. El, con los ojos 
secos y la mirada altiva, marchaba erguido y arrogante, 
aunque llevase la muerte en el alma. 

En vez de seguir el mismo camino y pasar a Entralgo 
por el puente del Campo de la Bolera, Demetria bajó al 
río, le atravesó por unas grandes piedras pasaderas que 
debajo de Cerezangos hay y siguió la margen derecha 
hasta dar pronto en la iglesia de Entralgo. Empujó con 
mano trémula la puerta y entró. Se hallaba el templo 
solitario en aquella hora. La zagala se postró ante la sa­
grada imagen de la Virgen, y sollozando, con palabras 
fervorosas, pidió protección para ella y para Nolo; besó 
repetidas veces el ramo de claveles que éste le hab ía 
dado y lo dejó a los pies de la Madre de los desconso­
lados. 

A l salir tropezó cerca del pórtico con la tía Brígida y 
la tia Jeroma, aquellas venerables hermanas que tuvie­
ron la dicha de dar al mundo al prudente Quino y al 
pernicioso Bartolo, de fama inmortal. La hab ían visto 
desde un prado próximo entrar en la iglesia, y picada su 
curiosidad bajaron rápidamente a esperarla. Ambas que­
daron fuertemente .sorprendidas al hallarla con los ojos 
enrojecidos por el llanto. 
, —¡Quién diría, hermosa, al verte con los ojos llorosos, 

que ha caído sobre t i la bendición de Dios!—exclamó la 
tía Brígida poniéndole cara ha lagüeña—. Todos los ve­
cinos estamos alegres, más que las pascuas, al ver cómo 
la fortuna te ha entrado por las puertas, porque no hay 
ninguno que no te haya estimado por la rapaza más 
guapa, más limpia, más honrada de nuestra parroquia. 
Tú sola eres la triste, Demetria. ¿Cómo es eso? 

—jBah! Lágrimas de un día—exclamó la tía Jeroma—. 
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Bien se acordará de llorar cuando m a ñ a n a se vea en 
Oviedo sentada en un sillón que se hunde, tomando 
chocolate con bizcochos y con una criada detrás para 
que le espante las moscas. 

Demetria permaneció grave y silenciosa. Las coma­
dres trataron de tirarle de la lengua, pero fué inútil. Sus 
esfuerzos se estrellaron contra la actitud fría y reservada 
que siempre hab ía caracterizado a la hija del tío Goro 
de Canzana. 

Despidióse presto y se encaminó velozmente a Lorio, 
Flora lloró primero, rió después, volvió a llorar y trató 
de consolarla. ¡Cuánto habló aquella vivaracha criatura 
en poco tiempo! Pues aun no pareciéndole bastante re­
solvió acompañar a su amiga hasta Entralgo, dormir allí 
y despedirla al día siguiente. Así se efectuó, y no hay 
para qué decir que durante el camino no cerró la boca. 
Demetria la escuchaba embelesada y de vez en cuando 
aplicaba un sonoro beso en sus mejillas de rosa. 

No fué mucho tampoco lo que pudo dormir la zagala 
aquella noche. Aguardó , sin embargo, a que su padre la 
llamase y se vistió como si fuesen a conducirla al supli­
cio. Cuando se asomó al corredor vió delante de la casa 
a todas sus compañeras , quince o veinte zagalas de Can-
zana que hab ían resuelto bajar a despedirla. Un torrente 
de lágr imas se escapó de sus ojos. Su padre, el irrepro­
chable Goro, la tomó de la mano y le dijo: 

—Paréceme, Demetria, que llegó la hora de decirte al­
gunas palabras instruidas; porque la sabiduría, no lo ol ­
vides, hija, es la mejor cosecha que un hombre puede 
recoger. Vale m á s que el maíz y que el trigo, y si es 
caso vale más que el mismo ganado. Ahora que vas a 
Oviedo y tratarás con señorones de levita, instruyete, 
hija, aprende lo que puedas, lee por todos los papeles 
que se te ofrezcan y si se tercia agarra t ambién la plu­
ma. Pero luego que estés bien aprendida no desprecies 
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a los pobres ignorantes, porque buena desgracia tienen 
ellos. Además , el orgullo no sienta bien a n ingún cris­
tiano. Yo, que comí más de una vez a la mesa con los 
clérigos, te lo puedo certificar. Y el Espíritu Santo ha 
dicho: «Si te ensalzas te humil laré , y si te humillas te 
ensalzaré.» 

Así habló el hombre más profundo que guardaba en­
tonces el valle de Laviana y quizá las riberas todas del 
Nalón caudaloso. 

—iPadre, padre! ¿Por qué me dice usted eso?—excla­
mó Demetria angustiada. 

Sin embargo, pronto se llega la hora de partir. La 
desdichada Felicia no tiene fuerzas para acompañar a su 
hija y queda en casa exhalando gemidos. Ün grupo nu­
meroso de zagalas, y en medio de él Demetria, descien­
de por la calzada de Tíntralgo. Detrás marchan también 
¡algunos hombres que rodean al tío Goro. 

En Entralgo los esperaba ya Regalado con los caba­
llos enjaezados. Demetria abraza a todas sus amigas y 
sube al que tiene las jamugas. El mayordomo monta en 
el suyo brioso. 

—¡Adiós, adiós! 
El tío Goro, pálido como la cera, se acerca todavía a 

su hija, le estrecha las manos, se las besa y le vierte al 
oído estas memorables palabras: 

—Aprende, hija, aprende a leer por los papeles, que 
la persona que no sabe semeja (aunque sea mala com­
paranza) a un buey. 

Luego se retira demudado como si fuera a caer. 
—¡Adiós, adiós! 



X I V 

Trabajos y días. 

LLEGÓ el otoño. Las vegas comenzaron a ponerse 
amarillas: el ganado bajó del monte; los paisanos 
se aprestaron a cortar el maíz. Así que lo cortaron, 

después de tenerlo algunos días en la vega en peque­
ñas pirámides que l láman cucas, lo acarrearon a las ca­
sas. Reinaba en la aldea gran animación. Chillaban los 
carros por los caminos; der ramábase la gente por las 
eras; cantaban los mozos en los castañares sacudiendo 
con sus varas largas el erizado fruto, ahumaban los 
hogares. Una brisa fresca perfumada de trébol y madre­
selva corría por el campo. Unos iban al río y con los 
calzones remangados entraban en él y pescaban con 
atarraya o con caña las sabrosas truchas salmonadas, 
las anguilas y lampreas; otros sacudían los castaños y 
amontonaban los erizos en un cerco hecho de piedra 
para que allí se pudran y dejen suelto el fruto; otros 
aguijaban los bueyes delante del carro; otros fabricaban 
madreñas debajo de un hórreo. Las mujeres los ayuda­
ban, y unas veces en las eras, otras en casa amasando 
y cociendo la borona, otras, por fin, en el río lavando su 
ropa manchada por el polvo y el sudor, riendo y cantan­
do siempre, esparcían por el valle la alegría. Cuando la 
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noche se llega, los rapaces que apacentan el ganado por 
las colinas bajan al pueblo tañendo silbatos hechos de 
caña de saúco y las montañas repiten dulcemente sus 
sones acordados. Las fuentes murmuran, los sapos can­
tan, l a brisa se calla y un manto negro recamado de es­
trellas se extiende al cabo sobre la campiña feliz. 

Por la noche solía haber esfoyaza, la faena de descu­
brir las mazorcas y atarlas en ristras. Cada día acudían 
los vecinos a casa de uno de ellos para ayudarle; gene­
ralmente eran los jóvenes. Reunidos en una estancia 
mozos y mozas a la luz de un candil pasaban la vela­
da alegremente, bromeando, cantando, requebrándose 
mientras poco a poco las doradas espigas salían de su 
envoltura y se enristraban para adornar después los co­

rredores y los hórreos. 
Pero Entralgo era celebrado en todo el país por sus 

bellas, frondosas pomaradas. La fabricación de, la sidra 
era aquí un asunto de capital interés. Primero se recoge 
la manzana de los árboles, y en esta tarea no hay quien 
aventaje a las zagalas de mi pueblo natal. Nadie des­
prende con más cuidado el fruto y lo coloca con delica­
deza en su delantal, n i distingue con más fina perspica­
cia la reineta del repinaldo, el balsain de la balvona, 
ni sabe cantar mientras trabaja coplas m á s divertidas, 
ni retoza con tanta gracia, ni ríe de mejor gana, ni mues­
tra al reír unos labios más rojos, unos dientes más 
blancos. 

Regalado preside a esta faena en la gran pomarada 
de don Félix por ausencia de éste. Sentado bajo el árbol 
m á s copudo, rodeado de hermosas jóvenes y tañendo la 
flauta con destreza, semeja al dios Pan entre sus ninfas. 
Mas a veces deja la flauta abandonada y entonces las 
ninfas se ponen en guardia, porque siempre es con al­
gún fin siniestro. Quiere probar si la carne de alguna de 
aquellas manzanitas coloradas es tan dulce y sabrosa 
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como parece, y suele encontrarse con un mojicón de 
cuello vuelto o con a lgún empel lón que le hace dar con 
sus huesos en el mullido césped. Porque es hora ya de 
manifestar, aunque con la debida reserva, que el mayor­
domo de don Félix hab ía perdido bastante de su prísti­
na fortaleza en el comercio de las bellas, según se ase­
guraba. Tenía las piernas temblonas y estaba más ave­
riado que un visir. 

lEa! ya está formado el montón. Se aguarda unos 
días a que <siente el fruto» y, mientras tanto, bárrese el 
lagar, se revisa y arregla la prensa, la viga, el huso, frié-
ganse los toneles y barricas y se renuevan los arcos que 
se han perdido. Un grato aroma de manzana madura se 
esparce por todo el lugar. Llegado el momento de p i ­
sarla, Regalado envía recado a Nolo de la Braña y Ja­
cinto de Fresnedo, hijos de sus primos Pacho y Telesfo-
ro, avisa a algunos inteligentes labradores de Canzana, 
entre ellos al tío Pepón, padre de la hermosa Telva, que 
ya conocemos, y ayudado de Quino, Bartolo y otros mo­
zos de Entralgo se comienza solemnemente la fabrica­
ción de la sidra. Los mozos, e m p u ñ a n d o sendos mazos, 
machacan el fragante fruto en duernos de madera. Des­
pués de machacado se transporta a la prensa, y cuando 
hay bastante se oprime. 

Mientras dura esta faena no cesan los cánticos y las 
bromas. El grande, obscuro lagar dormido, despierta y 
retumba con risas y gritos. Quien menos ríe y menos 
grita es el belicoso Bartolo, porque es el que más traba­
ja. Si alguien pusiera en duda esta verdad, óigale a él. 

—¡Callad, haraganes, callad! No hacéis migaja de 
labor. Toda la fuerza se os marcha por la boca y no va­
léis la comida que os dan. Los gritos quedan para las 
lumbradas y los h ígados para el trabajo. ¡Puño! Si no 
fuese por mí, no concluíais de pisar el fruto en ocho días . 

Los mozos, en vez de enojarse, reciben con estampi-



224 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

dos de risa los discursos de Bartolo. Nadie quiere admi­
rar a aquel zagal esforzado que, lo mismo en la paz que 
en la guerra, ostenta su constancia y su fortaleza. Algu­
nos se propasan a embromarle, se burlan de su cervi-
guillo luciente, de sus caderas un poco derrengadas, de 
su marcha tortuosa y vacilante. Bartolo calla, porque es 
tan prudente como intrépido. Pero hay uno que lleva su 
increíble osadía hasta a hacer una clara alusión al tonel 
en que nuestro héroe estuvo guardado cuando fué per­
seguido por Firmo de Rivota, y entonces, jpuño!, el hijo 
de la tía Jeroma salta como un leopardo de los bosques, 
levanta su mazo... y habr ía la de Roncesvalles si no in ­
tervienen Regalado, el tío Pepón y otros caracterizados 
personajes allí presentes. 

Sin embargo, su primo Quino no se muestra aquel 
día tan ingenioso y locuaz como otras veces. Es que 
pesa sobre su espíritu atormentado una grave preocupa­
ción. Había llegado a los veintiséis años y esta edad era 
ya más que suficiente para tomar estado en un país don­
de los hombres suelen casarse a los veinte. Empezaba 
la gente a hacerle cargos y algunas zagalas le llamaban 
viejo. Comprendía que se hacía necesario abandonar 
aquella vida feliz de mariposa gentil, si no quería ser la 
burla y el desprecio de sus convecinos. Dos mujeres le 
amaban en aquel momento, Telva de Canzana y Eladia 
de Entralgo. Allá en las profundidades de su corazón 
resolvió casarse con una de ellas; pero ilustre siempre 
por su prudencia, pesaba con escrupuloso cuidado las 
ventajas de una y otra antes de elegir. Las cualidades 
personales estaban a la vista; no había , pues, que pre­
ocuparse por ellas. Lo que absorbía toda su atención e 
inquietaba su espíritu eran otras condiciones ocultas y 
sustanciosas que un mozo tan señalado por su ingenio 
no podía perder de vista. El tío Pepón era un labrador 
rico, y aunque tenía tres hijos, a los tres los dejaría bien 
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acomodados; todo el valle lo sabía. Pero igualmente 
sabía todo el valle que el tío Pepón, mientras viviera, 
no soltaría n i un céntimo, n i una cabeza de ganado, n i 
un pañue lo de tierra. Como las patatas, sólo daría el 
fruto dentro de la tierra. En cambio, los tíos de Eladia 
eran de condición m á s espléndida. Marti'nán no cultiva­
ba la tierra, pero hab ía agenciado bastante dinero con 
su taberna, compró fincas que tenía arrendadas y gana­
do que hab ía dado en parcería. Lo mismo él que su es­
posa tenían hecho testamento a favor de su sobrina, se­
gún se decía de público. A d e m á s Mart inán, si no con 
palabras claras, de un modo indirecto, hab ía hecho sa­
ber a nuestro héroe que si casaba con su sobrina le da­
ría cuatro m i l reales en dinero, una pareja de novillas y 
un prado que poseía camino de Canzana que producía 
seis o siete carros de hierba. 

Quino deseaba saber si un iéndose con Telva podría 
obtener las mismas o mayores ventajas. Decidióse, pues, 
a hablar con el tío Pepón. Para efectuarlo se colocó a 
su lado mientras pisaban la manzana. En un momento 
de descanso le dirigió estas palabras afectando ruda 
franqueza: 

—¿Entonces, tío Pepe, me da usted a Telva o no me 
la da? 

Rascóse Pepón el cogote sin contestar, sacó su petaca 
mugrienta de cuero, tomó una hoja del l ibri l lo de papel 
y la sujetó entre los labios por una esquina, luego se 
echó una polvarada de tabaco sobre la gran palma ca­
llosa de su mano y ofreció otra a Quino. Las molieron, 
mejor que lo estaban, entre las palmas, liaron los ciga­
rros en silencio, encendió el tío Pepe la yesca después 
de dar veinte golpes al pedernal con el eslabón, y cuan­
do comenzaron a fumar, sin otros preámbulos , le metió 
el p u ñ o por el vientre al mozo de Entralgo, y exclamó 
riendo: 

15 
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—iVe por ella cuando quieras, pillo! 
Quino agradeció la caricia tanto como la gentil res­

puesta. Una sonrisa feliz y socarrona a la vez se dibujó 
en sus labios. 

—Pero no será de vacío, ¿verdad? 
— i A h gran tuno, ahí te duele!—profirió Pepón sin de­

jar de reír y metiendo de nuevo el puño por el es tóma­
go de su futuro yerno, que se dobló como un arco. Lue­
go añadió gravemente: —Eso no se pregunta siquiera, 
Quino. Yo no soy rico, pero mientras estéis en mi com­
pañía no os faltarán la borona y el potaje. Comeréis de 
lo que haya como nosotros. Y el día que os marchéis, 
porque la familia os cunda, Telva lleyará un ajuar de 
ropa como la primera de la parroquia y tú podrás traba­
jar a medias conmigo alguna de las tierras y segar al­
g ú n prado. 

La perspectiva no le pareció muy r isueña al industrio­
so Quino. Apagóse la sonrisa que contraía su rostro y 
quedó más serio que un regidor. Después de dar algunas 
profundas chupadas al cigarro, signo de intensa medita­
ción, preguntó mirando a las vigas del techo: 

—¿Y de cuartos, nada? 
— N i un ochavo—respondió Pepón poniéndose m á s 

serio que él, si cabe—. Telva tiene el dote en la cara. 
Hubo una pausa. Quino da otros cuantos chupetones 

al cigarro. 
—Pues Martinán me da cuatro mi l reales si caso con 

Eladia. 
—Pues yo no te doy nada—respondió Pepón con fir­

meza. 
—Pues entonces hasta otra, tío Pepe. 
—Hasta otra. Quino. 
Ambos empuñaron de nuevo los mazos y se pusieron 

a trabajar sin volver a dirigirse la palabra. 
Por la noche hubo esfoyaza en el palacio del capitán. 
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Se efectuaba en una amplia estancia que hab ía en la 
parte trasera y que llamaban .<el granero». Regalado, en 
su cualidad de divinidad campestre, presidió también a 
esta faena agrícola, y más rumboso que los demás veci­
nos, en vez del acostumbrado candil colgó del techo un 
velón de cuatro mecheros. Reuniéronse casi todos los 
mozos y mozas de Entralgo. Vinieron también algunos 
de Canzana. Y en cuanto las doradas mazorcas comen­
zaron a descubrirse dieron comienzo igualmente los cán­
ticos, las risas, las bromas y los gritos. Ellas tiraban de 
las hojas y arrancaban las que sobraban; ellos trenza­
ban las espigas en largas ristras que subían luego al 
desván. 

Jacinto se sentó al lado de Flora, que desde hacía ya 
algunos días a c o m p a ñ a b a a doña Robustiana y la ayu­
daba en las faenas del otoño. Quino hizo lo mismo al 
par de Eladia. Resuelto ya desde aquella tarde a favor 
de la sobrina de Martinán el pleito que hacía tiempo ar­
día en su cabeza, festejábala empleando en ello todos 
los recursos de su claro ingenio. Maestro consumado en 
el arte de galantear, tenía a la pobre zagala suspensa de 
sus discursos artificiosos, confusa y ruborizada. 

Algunas otras parejas amarteladas había diseminadas 
por los rincones obscuros del recinto. Pero la gran ma­
yoría depart ía bromeando unas vecés y otras cantaba. 
Regalado, espíritu sarcástico, l l e v á b a l a voz en todas las 
bromas. 

—Resuelto estoy de una vez—decía desde su silla con 
voz compungida—a arrepentirme del cariño que hasta 
ahora sentí por una rapaza de esta parroquia. Estoy ca­
sado; el cura me regaña; tuve más de un disgusto con la 
mujer. Creo que harto escándalo di ya y que es hora de 
echar unas paletadas de tierra en la hoguera que me 
consume... Pero dígolo en verdad, por nada de este mun­
do quisiera que la rapaza cayera en poder de algún zo-
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rrodoco que no tuviera para mantenerla, que la matara 
de hambre o la diese mala vida. Por eso he pensado en 
buscar para ella un mozo rico, guapo, valiente, formal y 
trabajador. ¿Y quién reúne en Entralgo estas cualida­
des? Nadie más que el mozo que tengo a la vera, mi 
amigo Bartolo. ¡A ver si hay alguno que le ponga el pie 
delante en el trabajo ni que se atreva a saludarle el ho­
cico en la romería!... Además la tía Jeroma no le dejará 
marchar de casa sin su porqué; y como la moza es l i m ­
pia y honrada, si se tercia también la meterá en casa y 
los mantendrá a cuerpo de rey... 

—Vaya, vaya. Regalado, si quiere divertirse llame al 
gato—interrumpió la tía Jeroma con acritud. 

Hay que saber que a ésta le parecía aquel noviazgo 
cosa ridicula como a todo el mundo, porque aparte la 
espantable fealdad de Maripepa su hijo contaba quince 
años menos; pero tal idea tenía de su juicio y de su gusto 
que todo era de temer, y vivía sobresaltada desde que 
a Regalado se le había metido en el mag ín casarlo con 
la coja. 

Maripepa se hab ía puesto colorada porque en el fondo 
no le parecía mal para marido aquel joven derrengado. 
Bartolo dejaba escapar gruñidos de disgusto. Cuanto 
venía de la boca de Regalado le parecía execrable. El 
coro reía. 

—No sé por qué se enoja la tía Jeroma—repuso el 
mayordomo —. ¿Tiene algo que decir de la novia? ¿No 
es limpia?, ¿no es honrada?, ¿no tiene manos de oro 
para el trabajo? 

—Tendrá todo eso y mucho más; yo nunca se lo he 
negado; pero ella se está bien en su casa y mi Bartolo 
en la suya. Nada se deben, y, por lo tanto, nada tienen 
que pagarse. 

—lYa lo pienso yo que nada se deben!—exclamó des­
de un rincón la severa Pacha—. Mi hermana no debe 
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nada a nadie; y si se tratara de buscar mozo, mejor que 
ése lo encontraría. 

—¡Ni mejor ni peor, bobalicona! ¿No ves que Regala­
do quiere divertirse a vuestra costa y hacer reír a la gen­
te?—exclamó con ímpetu la avinagrada Jeroma. 

Respondió Pacha con otras palabras no menos res­
quemantes y comenzó una batalla de sarcasmos y de­
nuestos que Regalado procuraba atizar para que no se 
extinguiese tan presto. La alegre tertulia gozaba en el 
altercado. Maripepa lloraba y Bartolo dejaba escapar 
cada vez resoplidos más incorrectos. A l fin, compren­
diendo que estaban sirviendo de befa, callaron las i r r i ­
tadas comadres y se cambió de conversación. 

Pero Pacha rebosaba de ira todavía. La tía Jeroma 
igual. Como de a lgún modo tenían que desahogarla, la 
primera l lamó con violencia a su hermana so pretexto 
de que estaba muy cerca de Regalado. 

—Maripepa, ven aquí ahora mismo y siéntate a mi lado. 
La dócil y vetusta zagala obedeció y a lzándose de 

su asiento pasó por delante del mayordomo y Bartolo. 
Entonces él primero al cruzar la pellizcó en una pierna. 
Maripepa lanzó un grito. Regalado, con increíble mali­
cia, se volvió hacia Bartolo y le amones tó severamente. 

—iCuidado, Bartolo, no hagas esas cosas, que todavía 
no tienes derecho a ello! 

Oír estas palabras la tía Jeroma y lanzarse sobre su 
hijo y propinarle un soberbio bofetón todo fué uno. El 
inocente mozo puso el grito en el cielo y protestó de ta­
m a ñ a injusticia con tan fieras voces que parecía llegado 
el día del juicio final. Mientras tanto Pacha administra­
ba una buena dosis de pellizcos y repelones a su her-
manita ipor rebelde!, ¡por mentecata!, y ésta protestaba 
también, aunque no con gritos, sino de un modo virgi­
nal, con sentidos sollozos y lágr imas. Todo lo cual se 
celebraba en la tertulia con algazara. 
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Cuando ésta se hubo calmado llegaron a renovarla 
unos cuantos mozos de la Pola que entraron en la esfo-
yaza con más ganas de retozar y divertirse que de enris­
trar espigas. Los de Entralgo les siguieron el humor y 
por espacio de media hora aquel recinto fué una Babel. 
Se chillaba, se reía, se arrojaban las mazorcas unos a 
otros, se timba de los pañuelos a las zagalas, se defen­
dían ellas dando algunos vigorosos empujones que no 
pocas veces hacían caer de bruces a sus contrarios. Todo 
se hacía menos trabajar. De tal modo que ñega l ado , 
adivinando que de seguir así las cosas no se terminaría 
la faena n i a la media noche, se puso serio y les l lamó 
al orden repetidas veces. Pero no logró nada. Hasta que 
se hartaron de retozar no se dieron cuenta de que las 
mazorcas estaban allí para otra cosa que para servir de 
proyectiles amorosos. 

Justamente en aquel instante fué cuando apareció en 
la esfoyaza don Lesmes, el apuesto capellán de Iguan-
zo. Pasaba de Villoría, oyó la algazara y se apeó para 
disfrutar de ella algunos momentos. Y en cuanto entró 
sin más preámbulos se sentó al par de Flora y comenzó 
en voz baja a requebrarla, sin darle un comino por Ja­
cinto que se hallaba del otro lado. Desde la paliza noc­
turna que el capitán le propinó hab ía crecido su afición 
a la zagala. Dondequiera que la tropezase nunca deja­
ba de mostrársela con palabras melosas o con palma-
ditas en el rostro no menos insinuantes. Flora rechazaba 
las úl t imas con energía, pero escuchaba las primeras 
con benévola sonrisa. Era traviesa y un tanto coqueta 
la rapaza y era el capel lán peritísimo en las lides de 
amor. Así es que en cuanto se hallaban juntos comen­
zaba un gran tiroteo gentil, donde si él lucía su destreza 
y sus recursos galantes ella mostraba su fácil palabra y 
su ingenio picaresco. 

A l pobre Jacinto no se le ocultaban las intenciones 
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del capellán porque las ponía bien de manifiesto, pero 
era harto inocente para saber contrariarlas; ni aun se 
atrevía a quejarse. En cuanto don Lesmes entró en la 
esfoyaza se puso más triste que la noche; así que co­
menzó a departir con su novia quedó repentinamente 
mudo y sombrío. A l fin, no pudiendo vencer su descon­
suelo, con pretexto de ir a beber agua se levantó y salió 
de la estancia. No hizo mucho alto en ello Flora, pero 
como se tardase demasiado hubo de inquietarse. A l cabo 
también ella se levantó con el mismo pretexto y se diri­
gió a la cocina de los mayordomos. 

Se hallaba ésta solitaria y esclarecida débi lmente por 
un candil que pendía de la campana de la chimenea. 
Jacinto reposaba sobre uno de los bancos al pie del lar 
y tenía la cabeza metida entre las manos. 

—¿Qué te pasa, Jacinto? ¿Qué tienes, rapaz?—le pre­
guntó acercándose a él sonriente. 

Jacinto separó las manos y alzó los ojos también son­
riente; pero sus mejillas estaban b a ñ a d a s de lágr imas. 
Entonces la sonrisa de Flora se apagó . 

—iCómo! ¿Lloras, rapaz?... ¿Y por qué? 
—No lo sé, Flora - r e s p o n d i ó dulcemente el mozo de 

Fresnedo. 
Flora quedó un instante pensativa y replicó colérica: 
—iPues yo sí lo sé! Es porque tienes celos de ese ca-

pellanzaco que lleve el diablo... Mira, Jacinto, si te ofen­
de que hable con él no lo haré más ; pero aunque te 
ofenda me dejarás que te diga una cosa... y es que eres 
un papanatas. 

Y a c o m p a ñ ó esta reflexión con un pellizco tan élo-
cuente que Jacinto no tuvo m á s remedio que darse por 
convencido. 

En un instante quedaron hechas las paces. Pero trans­
currió m á s de un instante primero que saliesen de Ja 
cocina y entrasen de nuevo en la esfoyaza. El capel lán 
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quiso proseguir su obra de seducción sentándose otra 
vez al lado de la graciosa morenita; pero ésta hizo pe­
dazos sus redes con un desdén tan manifiesto que, i r r i ­
tado y mohino, no tardó en despedirse de la reunión, 
montar a caballo y emprender la vuelta de Iguanzo. 

En vez de vadear el río prefirió dar un rodeo yendo 
por puente de Arco. No era nuestro capellán hombre 
osado mas que con las bellas. Antes de llegar al puente 
tropezó con un grupo de mozos. Bien comprendió en se­
guida que era una cuadrilla de mineros, pues los mozos 
de Laviana no blasfemaban del modo que aquél los lo 
venían haciendo en altas voces. Un poco se sobrecogió 
porque aquellos cafres no se dist inguían por un respeto 
exagerado al clero y a la nobleza. Por eso al pasar dijo 
en alta voz y muy finamente: 

—Buenas noches nos dé Dios. 
Algunas risotadas indecentes fueron la única respues­

ta a tan cortés saludo. Don Lesmes quedó acortado, 
pero dijo para su capote: «Menos malo si paso con esto.» 
Pero no pasó . Antes que se hubiera alejado muchos pa­
sos una piedra hirió a su potro y lo hizo botar, otra le 
hirió a él en la espalda y a entrambos lados cayó una 
nube de ellas. El capellán, encomendándose de todo co­
razón al Santo Cristo de Tañes , hincó las espuelas al 
caballo y logró ponerse en poco tiempo fuera de tiro. Los 
mineros, riendo de su hazaña , siguieron hasta Entralgo. 
A l pasar por detrás de la casa del capi tán oyeron el ruido 
de la esfoyaza, y a P in tón que los capitaneaba no se le 
ocurrió cosa más divertida que agarrar una piedra del 
camino y arrojarla contra la ventana del granero donde 
se celebraba. 

No fué pequeño el susto que esto produjo en el ele­
mento femenino de la reunión. Los mozos se pusieron 
serios y quisieron salir para castigar al insolente; pero 
Quino, ilustre siempre por su prudencia, les previno que 

i 
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tal vez fuese una piedra extraviada y no dirigida a aquel 
sitio y que sería mejor aguardar a que secundasen. To­
dos escuchan con respeto estas juiciosas palabras y las 
aprueban. Pero el belicoso Bartolo, sediento siempre de 
pelea, no pudo contenerse. 

—¡Puño!—exclamó arrebatado de furor—. No sois 
mas que unas ruines mujeres. ¿Vais a dejar que ese cer­
do se vaya riendo de la gracia? No será, ¡mal rayo!, 
mientras Bartolo de Entralgo tenga cinco dedos en cada 
mano. 

Y alzándose con toda la presteza que le consentía la 
magnitud de su trasero se dirigió a la puerta y la abrió 
con violencia. Mas apenas hab ía sacado la cabeza fuera 
recibió, sin saber de dónde le viniera, el m á s soberano, 
el más concienzudo bofetón que pudo verse desde que 
el ser humano dejó de servirse de las uñas como los ani­
males y supo dar bofetadas. La incógnita mano, al tro­
pezar con el moflete de nuestro famoso guerrero, produ­
jo un estallido pavoroso. Los mozos y mozas de la esfo-
yaza dieron un salto de sorpresa. Bartolo quedó unos 
instantes sin saber si estaba en este mundo o en el otro, 
pero volviendo en su acuerdo supo con admirable sere­
nidad mantener su dignidad y el prestigio de su glorio­
so nombre. 

—¡Anda, cochino!—exclamó apresurándose a cerrar 
la puerta—. ¡Corre, corre, que ya llevas bastante por hoy! 

Y marchando a colocarse de nuevo a su sitio añadió 
resoplando como un buey: 

—Era un mozaco de Rivota. ¡Puño, qué bofetón le di! 
¡Pensé que me quedaba la mano allá! 

Todos le miran con sorpresa y admiran su valor intré­
pido y la fuerza incontrastable de sus manos. Pero Qui­
no, en quien por desgracia el escepticismo hab ía hecho 
presa hacía ya largo tiempo, le clavó una mirada escru­
tadora y dijo con sorna: 
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—¿Sabes, Bartolo, que esa bofetada que soltaste me 
parece que dio la vuelta antes de llegar a su sitio? 

—¿Por qué lo dices, puño?—preguntó encrespándose 
el hijo glorioso de la tía Jeroma. 

—Porque tienes la cara como si antes de llegar hubie­
se rebotado. 

—¿No sabes, burro, que mi madre acaba de pegarme 
en ella?—exclamó cada vez más fosco su primo. 

Quino no pudo menos de rendirse a la evidencia. 
Mas he aquí que al odioso Regalado se le ocurre 

efectuar una nueva investigación en el rostro del héroe. 
Como resultado de ella manifiesta con sonrisa diabólica: 

—Está bien eso, Bartolo, pero tu madre te pegó en el 
carrillo derecho, y el que tienes hinchado es el izquierdo. 

—{Verdad! ¡Verdad!—exclamó la reunión en masa. Y 
se armó una de carcajadas tan estruendosas que era 
imposible oír la voz estentórea del guerrero de Entralgo 
que protestaba, rebosando indignación, de aquel gratui­
to supuesto. 

Pero en aquel momento en que la alegría brotaba de 
todos los pechos y fluía de todas las bocas en francas, 
interminables carcajadas, un estampido horrible la cortó 
repentinamente. 

Platón, por divertirse, hab ía colocado un cartucho de 
pólvora de los que sirven en las minas para los barrenos 
sobre el alféizar de la ventana y le hab í a dado fuego. 

La ventana saltó hecha pedazos. Los cuatro mecheros 
del velón se apagaron. Un grito de espanto salió de 
aquel antes apacible recinto. A las carcajadas sucedie­
ron las voces de terror y los lamentos, que hacía más 
triste aún la obscuridad en que quedaron sumidos. 

Por fin Regalado encendió una cerilla. Nadie hab í a 
salido herido. Los mozos, repuestos del susto, se arroja­
ron a la calle resueltos a castigar el atentado. 



X V 

Carta de Demetria. 

LEGÓ el invierno. La Peña-Mayor al norte, la Peña-
Mea al sur, envolvieron su cabeza en toca de nu­
bes para no dejarla ver sino tal cual día señalado. 

Y comenzó la l luvia suave, pertinaz y fertilizante que 
debía transformar el valle en ameno vergel allá en la 
primavera. N i una teja, ni una rama de árbol, n i una 
brizna de hierba sin su gotita de agua. El ganado ru­
miaba la hierba seca en el fondo de los establos; los 
paisanos mascaban las castañas al amor de la lumbre y 
sólo salían cuando escampaba para abrir y limpiar las 
pequeñas acequias de los prados, o revisar las paredi-
llas y setos que las cierran. También solían ir al monte 
a cortar leña o en busca del helécho o á rgoma para ha­
cer cama a las reses. Pero muchos días sólo pon ían el 
pie fuera para llevar el ganado a beber; lo ordeñaban y 
de nuevo al pie del lar, donde se entretenían unas ve­
ces en tallar mangos para los aperos de labranza o los 
enseres del carro, otras en fabricar quesos o bien en te­
jer y remendar las atarrayas para pescar las truchas. Y 
mientras ejecutaban estas menudas labores depart ían o 
narraban cuentos para que se estuviesen quietos los pe­
queños . 



236 ARMANDO PALACIO VALDÉS 

El tío Goro de Canzana, cuando no trabajaba, apro­
vechaba el tiempo para aumentar el caudal ya prodigio­
so de sus conocimientos leyendo por cuantos papeles 
impresos llegaban a sus manos. Quien le viese sentado 
en su escaño de madera ennegrecido por el tiempo y el 
humo, con un libro entre las piernas y el candil pendien­
te sobre su cabeza, no podría menos de sentirse sobre­
cogido de respeto. Acaso a lgún filósofo antiguo o mo­
derno le haya sobrepujado por la viveza del ingenio, 
por la visión rápida y clara de los grandes problemas de 
la ciencia; pero ninguno tuvo jamás un rostro más gra­
ve, más absorto, más genuinamente científico que el tío 
Goro cuando de las ocupaciones manuales pasaba a las 
intelectuales. Ningún sabio tampoco logró la dicha de 
poseer una compañera que con hiás diligencia supiese 
aplicar adecuados coscorrones a la familia para que no 
turbasen sus meditaciones. 

Mas, aparte de esta preciosa cualidad, hay que confe­
sar que la esposa del tío Goro no se mostraba digna de 
él en la mayoría de las ocasiones. Especialmente en 
todo lo que tocaba a la expansión de los sentimientos 
mostraba una libertad censurable, una falta de modera­
ción por eompleto antifilosófica, que contrastaba con la 
actitud siempre admirable de su marido. Así, por ejem­
plo, mientras ella no cesaba de verter lágrimas y lamen­
tarse, y hasta llegar a veces a la desesperación por la 
ausencia de su hija adoptiva, el tío Goro mostraba un 
semblante profundo y tranquilo, y reprimía con dulzura 
y severidad a la par los ímpetus de su esposa. 

—iPero, mujer, repara que Demetria se está destru­
yendo! 

— ¡Ya lo veo, Goro, ya lo veol; pero yo no puedo v i ­
vir sin ella, ino puedo!... Aquí se podría destruir tam­
bién... 

—Loca estás a lo que entiendo, Felicia. ¿Quieres com-
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parar a los maestros de esta aldea con los de Oviedo? 
Es lo mismo, pongo por caso, que si comparases un car­
nero con un buey. 

—Pues el señor maestro de Entralgo enseña muy bien; 
todo el mundo lo dice. 

—El señor maestro de Entralgo tiene gran cabeza y 
ha aprendido mucho por los libros, pero es un carnero, 
Felicia, no lo dudes, es un carnero al par de los maes­
tros de Gijón o de Oviedo. 

La tía Felicia rendía al cabo su juicio débil ante el 
poderoso de aquel hombre superior, pero no lograba 
consuelo sino con las cartas que de vez en cuando reci­
bía de su hija. No eran muy frecuentes. A l parecer, doña 
Beatriz, su madre verdadera, no lo consentía, y hasta 
procuraba con todas sus fuerzas que Demetria olvidase 
a la aldea de Canzana y a sus habitantes. Pero no con­
seguía su propósito. La hermosa zagala, sin comprender 
lo que debía al rango de aquella familia esclarecida con 
que el cielo inesperadamente la hab ía dotado, se aferra­
ba en acordarse de los rudos labradores que la hab ían 
criado y en amarlos. Es más , en vez de sentirse lisonjea­
da con su nueva posición, semejaba despreciarla. No 
solamente no admiraba los modales distinguidos de las 
señoritas de Moscoso n i la severa etiqueta que se usaba 
en aquella noble mansión, sino que la infringía a cada 
instante con inocente osadía. Le hab ían puesto maestros 
y maestras; gramática, historia, francés, música, labores, 
todo esto quer ían las nobles señoras que aprendiese en 
poco tiempo. Además , el profesor de música y baile lo 
era al propio tiempo de urbanidad, le enseñaba a salu­
dar y hacer reverencias, a sonreír con gracia y a comer 
con cuchillo. Pero Demetria no quería reconocer la tras­
cendencia de aquellas sonrisas y reverencias. Sus moda­
les, siempre rústicos, confundían e indignaban a su 
m a m á y a su tía. En particular esta úl t ima se mostraba 
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altamente desabrida con su sobrina y declaraba con do-
lorosa emoción a sus conocidos (en voz baja para no 
causar más pena a su hermana) que aquella muchacha 
nunca dejaría de ser una zafia aldeana, aunque la colo­
casen entre las mismas azafatas de la reina. 

Este pronóstico reservado alarmaba mucho a las visi­
tas de la gran casa de Moscoso, pero casi nada a la nue­
va huéspeda y heredera. Su inclinación campestre se de­
lataba a cada instante. Si la llevaban de paseo por los 
alrededores de la ciudad deteníase a contemplar con éx­
tasis las tierras plantadas de maíz y daba su opinión en 
voz alta sobre el resultado de la cosecha; lanzaba gritos 
de admiración delante de a lgún prado feraz; sal tábanse-
le las lágr imas si oía el tañido lejano de la gaita. Y 
cuando por las carreteras tropezaban con alguna vaca­
da, mientras su madre y su tía corrían asustadas a refu­
giarse detrás de cualquier seto, ella marchaba resuel­
tamente hacia aquellos animales, los tomaba por los 
cuernos, les acariciaba la cabeza y hasta, ¡oh colmo de 
indecencia!, llegaba a palparles la ubre. Más aún . A l 
menor descuido, Demetria sé escapaba a la cocina y de­
partía familiarmente con las eriadas y aun retozaba con 
ellas. La misma doña Beatriz, por sus propios ojos, la 
vió pellizcar a la cocinera y recibir de ésta, en cambio, 
algunos azotes y liarse y triscar como becerras, todo en­
tre groseras carcajadas y gritos reprimidos. Por cierto 
que la noble señora estuvo a punto de caer desfallecida 
a influjo de impresión tan penosa. A duras penas pudo 
llegar hasta su habi tación y meterse en el lecho. 

Como consecuencia de este suceso trágico quedó de­
cidido que Demetria pasase a un colegio y allí permane­
ciese a lgún tiempo, «a ver si lograban desasnarlas Con 
esto, las cartas que de vez en cuando escribía a Canza-
na eran cada vez m á s tristes. Y, ¡caso extraño!, cuanto 
m á s tristes eran, más alegraban a la tía Felicia. Allá en 
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el fondo de su corazón la buena mujer se decía: <lNo 
me olvida!» No, no la olvidaba, ni tampoco a Nolo, para 
quien daba siempre cariñosos recuerdos en sus cartas. 
El mozo de la Braña sentía, cada vez que la tía Felicia 
o el tío Goro se los transmitían, un íntimo gozo mezcla­
do de tristeza. A pesar de aquellos recuerdos compren­
día que Demetria se alejaba de él cada vez más . Por eso 
se esforzaba en borrarla de su memoria, aunque sin con­
seguirlo. Tan poco lo conseguía, que en cuanto le era 
posible hallar un mínimo pretexto se escapaba a Canza-
na para visitar a los padres de su novia y hablar de ella. 
Estos, que siempre le hab ían querido bien, ahora le aga­
sajaban con más entrañable amor si cabe, le retenían 
en su compañía cuanto podían, le regalaban y mimaban 
como un hijo. Así que el tío Goro tenía a lgún trabajo 
extraordinario que ejecutar en su hacienda nunca deja­
ba de llamar a Nolo para que le ayudase. 

En el mes de febrero se le resquebrajó el horno al 
honrado labrador de Canzana, por efecto de las fuertes 
heladas que cayeron. Ya estaba viejo también; era pe­
queño; pensó en hacer otro mayor. Llamó para ello a un 
cantero de oficio y a Nolo también para que le ayudase 
a arrancar la piedra, transportarla, batir la cal, etc. Tres 
días hacía que el zagal -de la Braña estaba en Canzana, 
cuando un vecino que hab ía ido a la Pola a pagar la 
contribución entregó al tío Goro una carta que hab ía 
para él en la estafeta. Era de Demetria. El tío Goro la 
tomó gravemente y se la metió en el bolsillo. Juzgando 
que todo lo que guardaba relación con las letras, fuesen 
impresas o manuscritas, merecía que se tratase con el 
debido respeto, consagrándole tiempo y espacio sufi­
cientes, nunca leía las cartas cuando se las entregaban. 
Aguardaba la noche, y después de cenar y rezar el rosa­
rio y meter en la cama a los pequeños , se desplegaba 
solemnemente el documento y se leía en alta voz con 
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igual calma y aparato que si fuese un rescripto imperial. 
Tra tándose de las de Demetria, la tía Felicia protestaba, 
aunque t ímidamente, del aplazamiento, pero no le valía 
de nada. Su marido, con la inflexibilidad propia del 
hombre de ciencia, rechazaba toda ingerencia profana 
en los asuntos que a tañían a la manifestación gráfica 
del pensamiento. Nolo también hubiera deseado ardien­
temente que se hubiera leído en seguida, pero no se 
atrevió siquiera a proponerlo. 

Llegó por fin la noche de aquel día que a la tía Feli­
cia y a Nolo les pareció el más largo del año . Reunióse 
en la cocina la familia con los jornaleros y Felicia se 
dispuso a darles de cenar. El tío Goro y Nolo se senta­
ban en el escaño que tocaba con el lar. Debajo de ellos 
y entre sus piernas los dos pequeños . Enfrente y en sen­
das tajuelas el cantero y el zagal del ganado. En cuanto 
a Felicia, andaba de un lado a otro sin sentarse jamás , 
ni aun después de hacer plato a todos. Era su costum­
bre comer en pie para mejor atender a las necesidades 
de los otros. 

A l dar comienzo a la cena llamaron a la puerta. Era 
Celso, el impetuoso guerrero de Canzana. Se le acogió 
con agrado. Todos amaban a aquel joven valiente y leal 
y le perdonaban de buen grado el corto apego que tenía 
a su tierra. La tía Felicia en cuanto le sa ludó subió a la 
sala y no tardó en bajar con una guitarra entre las ma­
nos, que le entregó en silencio. Era una guitarra portu­
guesa con gran lazo colorado que Celso hab ía traído del 
servicio. La guardaba en casa del tío Goro porque su 
abuela, la tía Basilisa, tenía amenazado rompérsela en 
las costillas si alguna vez le encontraba tocándola. El 
pobre mozo, obligado a ocultar sus aficiones flamencas, 
sólo les daba suelta por las noches cuando su abuela y 
su madre se iban de fila a casa de a lgún vecino. Enton­
ces, aprovechando su ausencia, iba en busca del adora-
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do instrumento y a solas y a obscuras en la cocina de su 
casa se daba un hartazgo de malagueñas , peteneras y 
soleares, mientras su buen padre, otro aherrojado como 
él, roncaba como un bendito allá arriba. 

Como estaba allí su grande amigo Nolo, se quedó un 
rato de tertulia mientras cenaban. A l hacer plato la tía 
Felicia, Celso no pudo reprimir una sonrisa irónica 
acompañada de un resoplido desdeñoso. Y mirando con 
estupefacción aquel manjar despreciable n m á n u r ó por 
lo bajo: ^ m i i ? ' 

—iMal rayo! ¡Nabos y berzas! 
Lo mismo que si no los hubiera visto eSTsu vida, aun­

que su abuela se los hacía tragar la mayor parte de los 
días. Pero cada vez era más grande su aborrecimiento y 
desprecio por el sistema alimenticio del país que le vió 
nacer. 

Después del potaje vinieron los puches de harina de 
maíz. 

Celso volvió a sonreír y a resoplar. 
—iRediós; farrapas! 
Y escupiendo por el colmillo al uso gitano les propuso 

que ya que tenían la desgracia de alimentarse con «tal 
basura» le echasen siquiera un poquito de azúcar y de 
canela. Todos soltaron la carcajada como si hubieran 
oído un gran disparate. iLo que es la ignorancia! Enton­
ces desplegó ante su vista el cuadro mágico de la comi­
da andaluza, el gazpacho caliente, el gazpacho frío, la 
sopa del cuarto de hora, el pescado frito, las bocas de la 
Isla, etc., etc. Y la lengua se le pegaba al paladar y los 
ojos se le humedec ían al recuerdo de aquel régimen nu­
tritivo á\gn&de eterna veneración. Las dulces memorias 
de la Bética vivían siempre en su corazón y sólo mori­
rían cuando éste cesase de latir. Un día en un rapto de 
expansión le dijo a su abuela: «Abuela, ¿conoce usted 
el país donde florecen los limoneros; lo conoce usted? 

16 
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¡Ay, allí quisiera que usted me llevase!> Por cierto que 
la tía Basilisa, en vez de compadecer a aquel Mignon de 
montera y calzón corto, le respondió alzando el garaba­
to sobre su cabeza y diciéndole que donde le iba a lle­
var era a la cuadra «por burro y por h o l g a z á m . 

Cuando hubieron terminado la cena se despidió. Re­
zaron después el rosario y, concluido, Felicia subió a 
acostar a los pequeños . Cuando volvió tomó la rueca y 
se puso a hilar. El cantero y el zagal se fueron a la cama. 
Entonces el tío Goro, después de colocar su pipa delica­
damente sobre el escaño, desplegó con más delicadeza 
aún el precioso documento que guardaba en el bolsillo 
y lo acercó bien al candil. 

«Mis queridísimos padres...» 
—Ven acá, Nolo; arrepara qué modo de plumear tie­

ne mi cordera... ¿Qué te parece esta M? ¡Vaya una letra 
maja! ¿Y estas otras menudicas que le siguen, van bien 
o no van bien? Te digo, rapaz, que ni el señor cura ni el 
señor maestro las dibujarían mejor. 

Nolo ardía de impaciencia, y aunque admiraba de 
buena voluntad los progresos caligráficos de su novia, 
hubiera deseado que el tío Goro no se extasiase tanto 
con ellos. A I cabo siguió repitiendo el comienzo: 

«Mis queridísimos padres: Me alegraré que al recibo 
de esta carta se encuentren ustedes buenos y Pepín y 
Manolín también y el ganado igualmente. Yo tengo sa­
lud, gracias a Dios, aunque no tanta como en esa. Mu­
chos días no tengo ganas de comer y dicen que me he 
quedado más delgada. Las señoras se alegran de ello 
porque dicen que así estoy menos ordinaria, pero uste­
des no se alegrarían porque siempre deseaban verme 
gorda...» 

—¡Ya lo creo que no nos alegraríamos!—exclamó la 
tía Felisa sofocada por los soll'ozos, dejando caer el huso 
y l levándose las manos a la cara—. ¡Ay mi clavelina 
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encarnada, quién te volviera a ver por aquí, como eras, 
hermosa como la flor de mayo, con tus sartas de corales 
y tu melena dorada! ¡Ay mi cerecina cuca, qué penas 
me estás dando! 

El tío Goro suspendió la lectura y miró a su mujer 
con ojos severos, donde se traslucía la emoción con tra­
bajo reprimida. Nolo se había puesto pál ido y miraba al 
suelo fijamente. 

—Bueno... basta, mujer... 
A l cabo siguió la lectura. 
«... porque siempre deseaban verme gorda. Pues sa­

brá, madre, cómo las señoras me han traído a un cole­
gio, porque dicen que en casa aprendo poco. Yo bien lo 
entiendo que aprendo poco, aunque no es por falta de 
voluntad, pero no me entran en la cabeza tantas cosas 
como me enseñan. Sin duda la tengo muy dura. Cada 
día que pasa me acuerdo más de Canzana. {Qué vida 
tan descansada llevaba ahí, madre! ¡Cómo me gustaba 
amasar con usted el pan o la borona! jCómo me gusta­
ba ir al río a lavar la ropa y sallar con mis amigas el 
maíz y por la noche hilar al par del fuego! Pero de estas 
cosas no se puede hablar aquí . Las señoras se enfadan 
si hablo de Canzana y no quieren que me acuerde de 
ustedes n i que la llame a usted madre. Pero esto no 
puede ser. Usted siempre será mi madre y mi padre será 
mi padre y Pepín y Manolín serán mis hermanos, y me 
estoy acordando de ustedes todo el día y a veces tam­
bién toda la noche, porque no duermo tan bien como 
dormía ahí . También me acuerdo mucho de las visitas 
que nos hacía Nolo los sábados por la noche. Si viene 
por Canzana...» 

—Arrepara, Nolo, arrepara esta C. Parece talmen­
te dibujada por un escribano. ¡Qué rasgos, eh! ¡qué 
plumeo! 

El pobre Nolo no tuvo más remedio que admirar 
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aquella artística letra en el momento crítico en que de­
seaba comerse las que seguían. 

«... Si viene por Canzana díganle que no le olvido ni 
le olvidaré mientras viva... Pues, madre, sabrá cómo 
estas maestras son buenas para mí y la directora tam­
bién, pero las niñas me provocan mucho. Todas son 
más pequeñas que yo y a pesar de eso todas se burlan 
de mí. Me llaman aldeana, me pintan en los cuadernos 
de escritura con saya corta y con dengue y me ponen 
una azada en la mano. Si se me escapa una palabra al 
uso de esa tierra, al instante sueltan la carcajada y la 
repiten todas a un tiempo y en muchos días no me lla­
man por otro nombre. Sobre todo se burlan de mis ma­
nos porque son grandes y duras, y cuando me las tocan 
se ponen a gritar como si se pincharan. No sabe, madre, 
la broma que gastan estas niñas con mis pobres manos, 
Yo lloro mucho, pero es cuando estoy en mi cuarto-
porqué si lo hago delante de ellas se ríen más y se ale­
gran. Pero lo que más siento todavía no es esto, sino 
que la directora me tiene prohibido escribir a ustedes. 
Esta carta la empecé ya más de una docena de veces y 
la escribo a escondidas. Luego la manda ré al correo por 
una criada que es de Langreo y se ha hecho muy amiga 
mía. Cuando me contesten manden la carta a la posada 
de Felisa, en la Puerta Nueva, que allí la recogerá la 
muchacha. Adiós, queridos padres. Muchos besos, mu­
chos, muchos.—£)emeí/7a.> 

Un silencio profundo interrumpido solamente por los 
sollozos de la tía Felicia siguió a la lectura de esta car­
ta. El tío Goro y Nolo quedaron largo rato inmóviles con 
la cabeza baja y mirando al suelo. A l cabo el mozo de 
la Braña alzó la suya. Por sus mejillas se deslizaba una 
lágrima, pero en sus ojos altivos se leía una firme reso­
lución, cuyo fruto pronto hemos de ver. 

Se despidieron tristemente para ir a la cama. Mas an-
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tes de llegar a ella oyeron gran tumulto en la casa veci­
na, que era la de la tía Basilisa, gritos, lamentos, impre­
caciones. Asustados todos salieron a la calle y se preci­
pitaron a ver lo que tanto ruido significaba. La puerta 
de la tía Basilisa estaba abierta y por ella vieron a j a 
terrible vieja tratando de desasirse de su hija y de su 
yerno para arrojarse sobre el desgraciado Celso, que 
tenía la guitarra metida en la cabeza hasta el cuello y 
forcejeaba por arrancársela. Su feroz abuela, viniendo de 
la fila más presto de lo que él pensaba, le hab ía sor­
prendido en plena zambra andaluza entonando con voz 
quejumbrosa una seguidilla gitana: 

v/ 
Cuando yo me muera 

mira que te encargo 
que con la trenza de tu pelo negro 

me ates las manos. 

Y sin conmoverse por lo dulce del canto ni respetar el 
encargo fatídico que su nieto dirigía al través de los 
montes a una lavandera sevillana, cayó sobre él como 
una pantera, le arrancó la guitarra de las manos y se la 
rompió en la cabeza. No satisfecha con esto, todavía as­
piraba a desembarazarse de las manos que la sujetaban, 
sin duda para despedazarlo. No pudiendo llevar a cabo 
tan inhumano proyecto, dejaba caer sobre la cabeza, con 
guitarra y todo, del sinventura Celso las más tremendas 
maldiciones de su repertorio, que era muy variado. 

Con pena lograron Goro, Felicia y Nolo apaciguarla 
un poco. Sacaron a Celso de su cepo, le curaron con sal 
y vinagre algunos arañazos y cuando le hubieron envia­
do a la cama, y vieron sosegada a la abuela, se volvie­
ron a casa. 





X V I 

Martinán el filósofo. 

Los anhelos del sobrino de don Félix caminaban 
con paso rápido hacia su realización. El valle de 
Laviana se transformaba. Bocas de minas que 

fluían la codiciada hulla manchando de negro los pra­
dos vecinos; alambres, terraplenes, vagonetas, lavade­
ros; el río corriendo agua sucia; los castañares talados; 
fraguas que vomitaban mucho humo espeso esperando 
que pronto las sustituirían grandes fábricas que vomita­
rían humo más espeso todavía . Bien lo decía el joven 
Antero en una de las cartas que cada poco tiempo en­
viaba al Eco de Asturias: «El sol de la industria i lumi­
na ya este valle, antes tan obscuro, y esparce sus rayos 
vivificantes sobre estos pobres campesinos subviniendo 
a sus necesidades, llevando a su frío hogar el alimento 
y el bienestar, etc., etc.» 

La primera parte de esta metáfora no era rigurosa­
mente exacta; porque el antiguo sol iluminaba bastante 
bien el valle cuando no lo ocultaban las nubes, y el 
nuevo no podía hacerle la competencia en punto a cla­
ridad. Pero la segunda no hay duda que estaba más ajus­
tada a la verdad. Corría dinero entre el paisanaje. Las 
cuadrillas de mineros y operarios traídas de otros puntos 
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alojaban en casa de los labradores de Garrió, Entralgo y 
Canzana, y dejaban allí parte de su salario. Verdad que 
los huéspedes no eran cómodos. Agresivos, pendencie­
ros, alborotadores, tenían siempre con el alma en un 
hilo a los vecinos. Además , no cesaban de proferir unas 
blasfemias tan horrendas que los cabellos de los inocen­
tes campesinos sé erizaban de terror. Sobre todo las mu­
jeres sentían indignación tan profunda que sin temor la 
dejaban estallar en su presencia. Pero esto les hacía reír 
y no les corregía. 

Poco a poco aquellos mineros enseñaron su oficio a 
los zagales de Cardo y Canzana. Muchos padres envia­
ron sus hijos a la mina. A l principio ganaban corto jor­
nal; pronto subió éste y en las casas de aquellos pobres 
labriegos entró un chorro no despreciable de dinero. Con 
esto la alegría de los paisanos fué grande. Sin embargo, 
no poco se amort iguó al ver que con el oficio" los mine­
ros enseñaron a los zagales sus vicios. Aquellos mozos 
antes tan parcos y sumisos se tornaron en pocos meses 
díscolos, derrochadores y blasfemos. No solamente cam­
biaron su pintoresco traje aldeano por el pan ta lón largo 
y la boina, sino que se proveyeron casi todos de botas 
de montar, bufanda, reloj, y, lo que es peor, de navaja y 
revólver. Con esta indumentaria se creyeron en el caso 
de visitar las tabernas como sus maestros, alborotar en 
ellas y sacar de vez en cuando la navaja a relucir. A l 
poco tiempo hubo en aquel valle atrasado tantos tiros y 
puña ladas como en cualquier otro país más adelantado. 
El juzgado comenzó a trabajar de lo lindo, y los actua­
rios, particularmente el troglodita don Casiano, se que­
daban entre las uñas , no sólo con las quincenas de los 
hijos, sino también con las vacas de los padres. 

Sólo un vecino de la parroquia de Entralgo tocó las 
dulzuras de la invasión minera sin percibir el amargor, 
recogió las flores sin pincharse con las espinas. Tal mor-
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tal afortunado fué nuestro amigo Martinán. Este incan­
sable polemista iba en camino recto de hacerse rico. El 
consumo de su taberna hab ía crecido de modo tan pro­
digioso que ya no le bastaba el vino y aguardiente que 
por el puerto de San Isidro le traían los arrieros de León; 
él mismo se vió necesitado a hacer algunos viajes a Fa­
lencia y traer algunos carros bien cargados. Con lo cual 
ganaba más aún, pues negociaba el género más barato 
y se ahorraba la comisión de los arrieros. 

Día y noche la taberna de Entralgo resonaba con cán­
ticos desacordados, disputas y blasfemias, y día y noche 
penetraba en el cajón del mugriento mostrador una cas­
cada de monedas de cobre y plata. Con esto el buen 
humor proverbial del filósofo se hab ía hecho más alegre 
si cabe. Sus facultades dialécticas se hab ían desarrolla­
do de modo tan desmesurado que nadie osaba hacerle 
frente a no ser que estuviese borracho perdido. Por lo 
cual muchas veces se veía obligado a forjarse un adver­
sario mentido con quien contendía en voz alta. Era por 
lo general alguno de los que se hab ían quedado dormi­
dos sobre un banco de la taberna. Después que todos 
hab í an salido, Martinán ejercitaba sobre él sus férreos 
silogismos respondiendo y replicando por los dos: «Tú 
me dirás: el hombre que no come no puede vivir—. Yo 
te responderé: el que come lo que no le conviene, se 
pone enfermo y pierde en pocos días toda la carne y 
toda la sangre que ha ido guardando en medio año—. 
Tú me dirás entonces: pero ven acá, Martinán, burro, 
¿cómo quieres que sepamos lo que nos conviene antes 
que haya hecho operación en el cuerpo?— Yo te res­
ponderé: jalto, amigo, poco a poco! ¿Por qué no lo sabes? 
¿Porque no lo has visto? ¿Y has visto la Extremadura? 
¿Y entonces por qué sabes tú que hay la Extremadura?...» 

Después que le dejaba bien convencido le despertaba 
y le echaba a la calle para cerrar la tienda. 
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Igualmente hab ía contribuido a aumentar su jovial i ­
dad el próximo matrimonio de su sobrina Eladia con 
Quino. El mozo le gustaba; tenía buena idea formada 
de su capacidad. Entre todos los paisanos que frecuen­
taban la taberna era el único que sabía desprenderse 
de la apretura' de sus silogismos y se escapaba de vez 
en cuando sin pagar. Tales cualidades le hab ían hecho 
digno de respeto para nuestro tabernero. Fijóse la boda 
para la primavera, y Quino, en virtud de esto, frecuen­
taba la casa con toda confianza y aparentaba ser en ella 
ya un copartícipe de las ganancias. Por lo menos aten­
día con más escrupulosidad, si posible fuera, que su 
futuro tío a los vasos y copas que cada parroquiano 
consumía, y si en cualquier rara ocasión al buen Mar-
t inán se le pasaba sin cobrar alguno. Quino se lo re­
cordaba al oído. Con esto la estimación que el filósofo 
le profesaba crecía algunos palmos. No dudaba que el 
hijo de la tía Brígida haría enteramente feliz a su so­
brina. 

Por ausencia de Martinán estaba una noche Quino 
ayudando a Eladia en el despacho. Detrás del mostra­
dor desatando los pellejos de vino y escanciando y co­
brando semejaba ya el asociado afortunado del afortu­
nado Mart inán. La taberna estaba llena de paisanos y 
mineros. Martinán se hab ía levantado aquel día muy de 
madrugada para ir a Cabañaquin ta a comprar una vaca, 
hab ía vuelto por la tarde bastante fatigado y se hab ía 
tendido un poco a descansar en la cama. Pero no tardó 
mucho en levantarse. Se presentó desperezándose en la 
taberna cuando ésta hervía de parroquianos, los cuales 
le acogieron con algazara. Casi todos los hombres cuan­
do duermen la siesta se levantan de mal humor. Con 
Martinán no rezaba esta miseria filosófica; se levantaba 
m á s alegre que nunca, fresco y risueño como una ma­
ñ a n a de primavera. 
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—iMíralo, míralo qué fresco y qué colorado se levanta 
ese zorro de la cama!—exclamó uno. 

~ Como un clavel de la I t a l i a -man i f e s tó gravemente 
Martinán, abriendo una boca de a cuarta para bostezar 
y haciendo la señal de la cruz sobre ella. 

—¿Y Clavel, cómo está?—preguntó otro aludiendo a 
su esposa, que como ya sabemos todos conocían por 
este nombre que el propio Martinán le hab ía puesto. 

—lEsa, como una rosa de Alejandría! 
— Que el diablo me lleve si no ha engordado este 

bribón de pocos meses a esta parte—dijo el paisano. 
— ¿Cómo n o — apuntó un minero — si todo lo que 

sudamos pasa al cajón de mi mostrador? ¿No habéis 
reparado que cuanto m á s gana este ladrón peor vino 
nos da? 

—De eso debéis estar agradecidos—respondió el ta­
bernero—. Yo lo hago por vuestro bien, a ver si se os 
quita ese maldito vicio de la borrachera. jPero n i por 
esas! Aunque os diese petróleo con pimentón vendríais 
aquí a dejarme la quincena. 

—iQue el diablo te coma el alma, bandido' .-^exclamó 
el minero irascible, mientras los demás reían. . 

Otro que estaba ya borracho levantó la tapa del mos­
trador y se aproximó al tabernero, diciendo con palabra 
estropajosa: 

— Martinán, estás gordo; déjame tomarte en peso. 
—jVamos, abajo esas patas!—dijo Martinán recha­

zándole. 
El borracho insistió tratando de abrazarle por las pier­

nas para levantarle. 
—{Quieto, Melchor, o te voy a dar agua de aceitunas 

para quitarte la borrachera! 
—Hombre, ¿vas a quitarme en un instante lo que 

tanto dinero me ha costado? 
Paisanos y mineros celebraron con grandes carcaja-
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das la ocurrencia del borracho. Este, animado por los 
aplausos, se arrojó de golpe a abrazar a Martinán y lo 
alzó del suelo y lo sacó por la abertura del mostrador 
donde se hallaban los parroquianos. Mas antes de que 
llegasen al centro de la taberna tropezó y ambos dieron 
con sus cuerpos en el suelo. Gran risa y algazara entre 
los tertulios. 

— iEso! leso! Retoza, grandís imo holgazán, comedor. 
Toda la tarde roncando y ahora en vez de ordeñar las 
vacas, de jarana—dijo una vocecita aguda. 

Quien profería estas ásperas razones era la avinagra­
da esposa del tabernero, una mujerzuela bajita, menu­
da, rugosa, de frente ceñuda y ojos pequeños y fieros. 

Martinán se levantó del suelo riendo. 
—Bendito sea tu pico, palomita—exclamó dirigién­

dose a su mujer—. Nada dices, mi alma, que no esté 
puesto en razón. Ahora mismito voy a ordeñar. Eladia, 
enciende el farol. 

—Vamos, déjate de palabras necias y arrea. 
—¿Qué viva, e h ? - d e c í a Martinán gu iñando el ojo a 

los tertulios—. iVaya una mujercita despachada! Os 
digo en conciencia que es una bendición de Dios tener 
una mujer que todo lo vea en la casa, que todo lo arre­
gle y que de vez en cuando le arree a uno cuando se 
haga tumbón. Ven acá. Clavel, no te marches sin darme 
un abrazo, que lo necesito como los chotos la teta. 

Clavel le arrojó una mirada despreciativa y se dispuso 
a salir, pero su marido la atajó antes de que pudiese pe­
netrar en lo interior. 

—¡Que no! ¡que no te vas sin darme un abrazo! ¿No 
quieres?... Pues te lo daré yo a t i . . . 

Y diciendo y haciendo la estrechó tiernamente entre 
sus brazos y le aplicó un par de sonoros besos en las 
mejillas. Enfurecida la mujeruca se desasió violenta­
mente cubriéndole de dicterios y se metió en el interior 
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de la casa. Martinán, sin preocuparse de su cólera, son-
reía beatíficamente y le enviaba besos con la punta de 
los dedos. Los parroquianos ap laud ían riendo. 

—¿Quién habrá m á s feliz que yo, decídmelo? - excla­
maba restregándose las manos de placer—. En jamás 
de la vida me ha dado el m á s pequeño disgusto esta 
mujercita, que Dios bendiga. iQué hacendosa! iqué aho­
rradora! iqué limpia!... ¡Los chorros del oro, muchachos!... 
Que tiene el genio vivo..., que es un poco gruñona, ¿y 
qué?... Eso consiste, amigos, en que el alma no le cabe 
dentro del cuerpo. Los bueyes tardos necesitan quien 
les aguije. Seguro estoy que en esta parroquia no hay 
uno que no me envidie a Clavel... 

Iba a proseguir en su monólogo venturoso, pero en 
aquel instante entraion en la taberna Joyana y Pintón, 
y sin dar siquiera las buenas noches pidieron dos cuar-
tillos de aguardiente. Martinán se apresuró a servir por 
sí mismo a los mejores parroquianos que tenía. -Corno 
eran sin disputa los mineros m á s hábi les que hasta en­
tonces trabajaban en el coto de Carrio, ganaban mu­
cho más que los otros, y como no tenían familia, m á s 
de la mitad de su quincena entraba en el cajón de Mar­
t inán. 

Sin embargo, la entrada de los dos mineros produjo, 
como siempre, malestar en la taberna. Se les temía y se 
les odiaba generalmente. Hasta sus mismos compañeros 
de trabajo les hablaban con cierto cuidado. Todo el 
mundo sabía que ambos hab ían estado en presidio, que 
eran insolentes, agresivos y que tanto les importaba 
sacar las tripas a un hombre como matar una gallina. 

Sólo Martinán les hablaba con libertad filosófica. 
—¿A que no sabes. Pintón—dijo poniéndole familiar­

mente una mano sobre el hombro—, por qué bebes 
tanto aguardiente? 

El minero, que se hab ía sentado y acababa de vaciar 
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una copa, miró a su compañero Joyana y ambos solta­
ron una grosera carcajada. 

—Pues por hacerte un favor. 
Los tertulios rieron también. Martinán no se descon­

certó y con mayor jovialidad repuso: 
—Gracias, Pintón; no esperaba menos de tus buenos 

sentimientos. 
— Y de paso porque me gusta. 
—¡Hombre, tienes talento!... Pero no hagas tantos es­

fuerzos de inteligencia, porque te van a saltar los sesos. 
El feroz minero dejó de reír y le lanzó una mirada 

torva. Los parroquianos rieron discretamente y admira­
ron el valor de Martinán. Este prosiguió cada vez m á s 
alegre: 

—Lo bebes porque te gusta ¿verdad?... Y ¿por qué te 
gusta?... Porque lo necesitas... Y ¿por qué lo necesitas?... 
Porque consumes en la mina el calor que todos los ani­
males tienen dentro de su cuerpo. 

—Vaya, vaya, ojo con lo que hablas, porque si te des­
cuidas te va a quedar la lengua fuera de los dientes. 

— iQué! ¿te ofendes porque te comparo con los ani­
males? Pues, querido, lo mismo tú que yo, todos tene­
mos algo, mayormente, del animal. ¿Será en las uñas? 
No... ¿Será en los dientes? Tampoco... 

Entrando en el terreno filosófico, que era su fuerte, 
Martinán se hallaba en el colmo de la alegría. Entabló­
se una acalorada disputa. El dialéctico tabernero llevó, 
como es natural, la mejor parte. A l cabo deshizo, pulve­
rizó a su adversario. Por medio de una habi l ís ima treta 
dialéctica le demostró también que si todos los hombres 
tenían algo común con los animales, él (Platón) guar­
daba m á s relación con el asno que otro alguno. Como 
hubo murmullos de aprobación y risa comprimida, el 
minero quedó fuertemente desabrido. Martinán, una vez 
derrotado su adversario, ya no se acordó más de él y 
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se mezcló a otro grupo buscando nuevo contendiente. 
—¿Por qué no sangras a ese cerdo?—dijo Joyana al 

oído a su amigo. 
Pintón guardó silencio. Se escanció dos copas de 

aguardiente y se las vertió en el es tómago una tras otra. 
Luego se alzó del asiento y se acercó con indiferencia al 
grupo en que se hallaba Martinán. 

—iJesús!—exclamó éste poniéndose pál ido—. jMehan 
herido! 

Se llevó ambas manos a la cintura, vaciló.un instante 
y cayó desplomado. 

—iTú le has herido, Plutón!—exclamaron .varios en­
carándose con el feroz minero. 

—jYo! - profirió éste fingiendo con admirable sereni­
dad la sorpresa. 

—iSí, tú!—dijeron los paisanos que se hallaban cerca. 
—¿Con qué arma?... Aquí tenéis mi navaja—respon­

dió sacándola del bolsillo y presentándola. 
Plutón, como criminal experto, llevaba siempre dos 

navajas. La que hab ía herido al tabernero estaba en el 
suelo ensangrentada. 

Mientras unos recriminaban al asesino, otros a tendían 
al herido. Eladia exhalaba penetrantes lamentos. Su tía 
acudió corriendo y al enterarse, en vez de verter lágri­
mas, comenzó a increpar a su marido: 

—¿Lo ves, burro, lo ves? ¿Ves lo que te está pasando 
por esa afición al palique, por no hacer caso de mí?... 
iSi hubieras ido a ordeñar las vacas no te hubiera pasa­
do nada! 

Martinán, a quien conducían entre varios al interior 
de la casa, todavía tuvo fuerza para sonreír y decir con 
voz apagada: 

—Tienes razón, mujer... Si hubiera estado ordeñando 
las vacas no me hubieran ordeñado a mí. 

Los demás paisanos en tanto quisieron sujetar a Plu-



256 ÁEMANDO PALACIO VALDÉS 

tón y llevarlo a la presencia del juez en la Pola; pero 
navaja en mano, y ayudado de su compañero Joyana, 
logró tenerlos a raya y evadirse. 

Sin embargo, no faltó quien diese parte a la autoridad 
y a la media noche se presentó la guardia civil en Can-
zana y prendió al criminal en su alojamiento. No estuvo 
más de dos meses en la cárcel. Los paisanos, temerosos 
de la venganza, no dieron declaraciones muy explícitas. 
Martinán, cuya herida cicatrizó antes de los treinta dias, 
no por temor, sino por motivos puramente dialécticos, 
tampoco quiso declarar contra su agresor. 

—¿Qué gano yo con que él vaya a presidio? ¿Lo su­
frido no está sufrido? ¿Podrá alguien quitármelo?.. . ¡Pues 
entonces!... 



X V I I 

Miseria humana. 

POR fin silbó, sí, silbó la locomotora (iDios la ben­
diga!) por encima de Entralgo, Cruzó soberbia 
abriendo enorme brecha en los castañares que lo 

señorean, taladró con furia a Cerezangos, aquel adorado 
retiro del capitán, y siguió triunfante, vomitando humo 
y escorias, hasta Villoría. Arrastraba una plataforma en­
galanada donde se acomodaban los conspicuos de la 
Pola, el alcalde, el recaudador, el joven Antero, el far­
macéutico Teruel, el médico don Nicolás, don Casiano 
el actuario, dos ingenieros, el químico belga y el perso­
nal administrativo de la Empresa. Todos iban en pie 
contemplando con satisfacción orgullosa los prados y 
los árboles, los campesinos y los ganados que dejaban 
tras sí. Mas los prados, los árboles y los seres vivientes 
que se agitaban en aquel delicioso paisaje no recibían 
con igual satisfacción la visita del huésped. Sus pene­
trantes silbos estremecían la campiña . Volaban los pá ­
jaros, corrían las reses hasta despeñarse, hu ían los n i ­
ños, ladraban los perros en los caseríos, ¡como si en vez 
del bienestar y la riqueza les trajese aquel glorioso arte­
facto la obscuridad, la maldición y la guerra! Y los cons­
picuos, al ver la general desbandada, reían llenos de lás -

17 
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tima y excitaban al maquinista para que hiciese más 
ruido, gozándose, como los antiguos conquistadores, con 
el espanto que áu paso producía.. 
- Sentado allá en el templete griego de su fundo de Ar-

bín, entre Pan y las Ninfas, don César de las Matas tam­
bién oyó el ronquido estridente de la máqu ina . Dejó caer 
el libro que tenía entre las manos y las llevó a la cara 
murmurando. ~«¡Desgrac iado Fél ix!»- No pensó en sí 
mismo. Antes que el fragor de la industria viniese a tur­
bar sus arrobos clásicos en las alturas de Arbín trans­
curriría bastante tiempo, y él no contaba vivir mucho. 
Pensaba en el dolor de su buen primo cuando al volver 
hallase profanado, destruido el agreste retiro donde tan­
to se placía. 

Los conspicuos, al regresar de Villoría, se detuvieron 
frente a Entralgo y bajaron al lagar de don Félix, donde 
les tenían preparado un banquete. Se festejaba con él la 
feliz inauguración del ferrocarril minero. Decir que al 
final hubo brindis calurosos, cánticos desatinados, dis­
cursos filosófico-sociales del joven Antero, y que éstos 
produjeron tal emoción en algunos comensales que l lo­
raban berreando como niños, casi parece inútil. Pero no 
lo es añadir que en algunos el exceso de la emoción fué 
tan grande que, no pudiendo sobreponerse a ella, arri­
maron su cabeza febril a la pared y arrojaron por la 
boca toda la sidra que hab ían bebido, mientras otros 
caían desplomados debajo de la mesa para no levan­
tarse hasta el día siguiente. No faltó tampoco quien, 
como el farmacéutico Teruel, permaneciese algunas ho­
ras en pie al lado del tonel, firme, inconmovible como 
una estatua de bronce, acercando por intervalos regula­
res el vaso a sus labios, mientras se dibujaba en ellos 
una sonrisa de lástima. 

— ¡Todo, todo lo tiene este hombre! ¡Salud inmejora­
ble, una esposa modelo, hijos robustos, fama de sabio; 



LA A L D E A P E R D I D A 259 

hasta una cabeza privilegiada que no se marea con cien 
vasos de sidra!—exclamaba el médico don Nicolás, cuya 
envidia disimulada brotaba groseramente en estas oca­
siones. 

La misma envidia le impulsó a buscar quimera al in ­
ofensivo boticario. Hubo muchos gritos y algunos pes­
cozones. Pero el recaudador, que andaba ya cerca del 
periodo heroico, separó con toda la energía de sus 
músculos a los contendientes, aunque al hacerlo el ex­
ceso mismo de su energía, sin duda, le hizo dar con el 
cuerpo en el suelo. Este fué el único incidente desagra­
dable que se registró en aquel gran banquete conmemo­
rativo. 

Sofocados al cabo y con deseo de respirar el aire libre 
salieron (los que se hallaban en disposición de salir) al 
Campo de la Bolera. Y allí prosiguieron los cánticos, los 
brindis y los discursos filosófico - sociales de Antero. 
Mas he aquí que cuando más vivo era su entusiasmo y 
mayor el ruido, ven aparecer de lejos la figura estrafala­
ria del señor de las Matas de Arbín. Venía don César 
montado en un jamelgo escuálido. Escuálido, sí, porque 
toda la hierba que segaba el buen hidalgo era poca para 
la vaca, y al rocín lo enviaba a la gramática por las ca­
llejas y trochas de los contornos. Vestia el imprescindible 
frac, el panta lón abotinado con trabillas, la corbata de 
suela que manten ía su cabeza siempre erguida y el som­
brero alto de felpa gris. Los alegres comensales contem­
plaron a don César con sorpresa y curiosidad como si 
no le hubieran visto en su vida. Sin duda la sidra y el 
vino les hab ían borrado el recuerdo. 

—¡Cielos, el dorio!—dijo uno—. jEl ingenioso hidal­
go!—manifestó otro—. ¡El enemigo de Pericles!—apuntó 
un tercero. 

Y todos se gu iñan el ojo con maliciosa alegría y se 
prometen un saínete divertido para fin de la fiesta. 
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Mientras tanto el señor de las Matas avanzaba al 
paso lento, majestuoso, de su rocín. Cuando estuvo 
cerca de la reunión se llevó la mano al sombrero y les 
hizo un gentil saludo, mezcla de la exquisita urbanidad 
de la corte de Luis X I V con la afable gravedad de los 
tiempos heroicos de la Grecia. Aquellos bárbaros no 
comprendieron su delicadeza y les produjo risa. Don 
César hizo un signo imperativo a Regalado para que se 
acercase. 

—¿Qué noticias hay de los señores?—le preguntó. 
Regalado, que estaba alegrísimo y tenía en el cuerpo 

una razonable cantidad de sidra, quiso poner la cara 
triste de repente; pero no resultó mas que una mueca 
odiosa, inadmisible, que no podía convencer a nadie. 

—Muy malas, don César, muy malas. La señorita se 
ha puesto tan grave que mi amo no ha querido que mu­
riese en Málaga y la ha traído a Oviedo. Allí están desde 
hace seis días, según creo. Se espera de un momento a 
otro una desgracia. 
• Don César se llevó la mano a la frente con abatimien­
to, y al cabo de unos instantes de silencio, exclamó: 

—lAsí es la vida, Regalado, así es la vida!—¡Oh raza 
de mortales! Miserable generación de un día, hijos del 
acaso y la fatiga. Razón tenía el sabio Sileno: «Lo me­
jor para vosotros en primer lugar es no haber nacido; en 
segundo lugar morir pronto.> 

Regalado no estaba tan desengañado de la existencia, 
pero quiso mostrarse amable y elevó los ojos al cielo en 
señal de asentimiento. El hidalgo apretó de nuevo las 
riendas y trató de dar la vuelta a su casa, pues no a otra 
cosa hab ía venido que a saber noticias de su primo y 
sobrina. Pero los alegres conspicuos que veían frijstrada 
su esperanza no lo consintieron. Cinco o seis manos acu­
dieron solícitas a tener al rocín por el freno y más de 
veinte bocas comenzaron a instar a don César para que 
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se apease un momento. Hízolo así al cabo por no des­
mentir su proverbial cortesanía, pero se mostró grave 
y reservado. Como esto no convenía a los amigos, h i ­
cieron esfuerzos para tirarle de la lengua. Nada con­
siguieron en un principio. A l cabo unos vasitos de vino 
traidoramente administrados lograron su propósito. 

Don César comenzó por sonreír con extraña benevo­
lencia. Sus ojos pequeños se hicieron más pequeños aún 
y brillaron dulcemente; su nariz aquilina enrojeció sú­
bito; sus labios finos se plegaron con ironía clásica. Y 
al cabo, extendiendo la mano, echando atrás la cabeza 
y cerrando sus ojillos, profirió con pausa académica: 

—Ignoro, señores míos todos, y muy queridos amigos 
algunos, si esos que l lamáis progresos industriales van 
tan estrechamente unidos a la causa de la civilización 
como os complacéis en suponer. El genio del hombre, 
excitado por la necesidad e irritado por los obstáculos, 
se arroja a la conquista de la tierra y descubriendo sus 
secretos los utiliza para su alivio. Mas con frecuencia, 
loh amigos y señores míos!, va más allá de lo que le 
dicta la santa naturaleza. Esta le dice: «come», y el 
hombre encuentra placer en comer. Le dice: «vístete», y 
el hombre encuentra placer en vestirse. Quiero decir 
que lo que se nos ha dado como un medio lo converti­
mos en fin. De aquí se origina siempre un grave des­
equilibrio, que engendra la corrupción y ios vicios. En­
tonces la sabia naturaleza, que vela por los destinos del 
hombre, dice: «Ibasta!» Y las naciones corrompidas de­
generan y se extinguen, y las ciudades opulentas des­
aparecen. Otra humanidad más inocente renace, pueblos 
jóvenes y vigorosos sustituyen a los viejos, y la obra de 
Dios, que parecía un momento interrumpida, prosigue 
su marcha sublime al través del tiempo y del espacio. 
Todo con medida, ha dicho el genio helénico; todo con 
medida, nos repite sin cesar el universo en que habita-
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mos. El exceso se paga más tarde o más temprano. No 
se hizo el espíritu para el mundo, sino el mundo para el 
espíritu. Temo en conciencia, joh señores míos!, que 
confundáis lamentablemente la civilización con el in ­
dustrialismo. Yo sé de países muy industriales donde la 
cultura del espíritu no corre parejas con las comodida­
des y refinamientos de la vida. Penetrad en una de las 
ciudades fabriles de Francia, o de Inglaterra. iCuán sun­
tuosas son aquellas viviendas! jcuán delicados los man­
jares que allí se gustan! ¡cuán blandos los lechos! ¡cuán­
to pormenor delicado que halaga la vida corporal!... Pero 
escuchad a aquellos hombres en sus refectorios, en sus 
cafés y en sus teatros, y tengo por seguro que no que­
daréis maravillados ni de la agudeza de su ingenio, n i 
de la elevación de su espíritu. Francos por aquí , libras 
esterlinas por allá; tal es el alimento ordinario de su in­
teligencia. Sus artes son siempre imitadoras, su literatu­
ra igualmente, su filosofía reproduce las hipótesis de la 
India y de la Grecia; hasta sus costumbres y sus fiestas 
son eco y remedo de las costumbres y fiestas del paga­
nismo clásico. Ninguna invención peregrina, n ingún 
rasgo feliz; itodo vulgar, todo abatido, todo triste!... Pero 
venid conmigo ahora al Agora, al Liceo o a los jardines 
de Academo. Los hombres que allí veis paseando y de­
partiendo se alimentan con manjares que rechazarían 
hoy nuestros obreros; duermen sobre pieles tendidas en 
el suelo; visten una túnica y un manto que no querría 
para sí un mendigo de nuestras ciudades; no caminan 
en ferrocarril n i transmiten su pensamiento por telégra­
fo; no conocen la inmensa variedad de nuestros utensi­
lios... Pero aquel p u ñ a d o de hombres ¡miradlos bien, se­
ñores míos!, aquel puñado de hombres ha creado en 
poco tiempo el arte, la. filosofía, la ciencia y las costum­
bres de que aún vivimos, es decir, ha creado la civiliza­
ción. Un arte y una filosofía j amás sobrepujados, una 
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ciencia estudiada no con un fin industrial, sino espiri­
tual, no para regalo cíel cuerpo, sino del alma; unas cos­
tumbres tan bellas y originales que sólo cuando las i m i ­
tan adquieren las nuestras alguna nobleza... Salid conmi­
go de Atenas, salgamos por la puerta Dipila, atrevesemos 
los Cerámicos y entremos en los jardines de Academo. 
¿Quién es aquel anciano de cuerpo robusto y un poco 
cargado de espaldas, de frente espaciosa y grave mirada, 
que marcha con tal majestad y decoro? Es Platón, es el 
divino Platón... ¿Quién es aquel joven flaco y seco de 
ojos pequeños y centelleantes, tan acicalado en el ves­
tir, que marcha junto a él? Es Aristóteles, el ingenio m á s 
portentoso que ha producido el mundo. ¿Cómo se llama 
aquel otro joven que camina m á s allá, pá l ido y enteco, 
que mueve de vez en cuando lo& hombros de un modo 
particular? Se llama Demósíenes. . . 

A l llegar aquí , la risa, que retozaba en los labios de 
los proceres de la Pola desde el comienzo de la oración, 
estalló en francas, sonoras carcajadas. Quien primero la 
dejó escapar fué el troglodita don Casiano. Se arrimó a 
uno de los nogales y durante un buen rato salieron de 
su boca ciclópea profundos, temerosos estallidos, mien­
tras su vientre se agitaba como la m o n t a ñ a de un vol­
cán en erupción. iDejadlo, dejadlo... no podía más!... 
Aquello era lo más gracioso que hab ía oído en su vida. 
También el alcalde, arrimado a otro árbol, reía y tosía 
hasta querer reventar. Y los otros, con m á s o menos dis­
creción, todos se entregaban a una cordial y envidiable 
alegría. Don César quedó sorprendido. Los miró unos 
instantes estupefacto y, al fin, dejando caer su mano, 
que tenía levantada, sonrió con expresión humilde. 

—Bien comprendo que mis palabras suenen mal en 
vuestros oídos, no avezados a escuchar los ecos de la 
sabia ant igüedad. De igual modo los ostrogodos y Ion-
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gobardos reían cuando los filósofos y retóricos del Lacio 
pretendían doctrinarlos. Pero no es menos cierto que 
vuestra alegría inocente me alegra y que ruego de todo 
corazón a los dioses para que la prosperidad que hoy 
celebráis sea tan próspera como apetezco. 

Pronunciadas estas palabras, que el concurso acogió 
con un redoble de hilaridad, el noble señor de las Matas 
de Arbín se llevó la mano a su sombrero de felpa, hizo 
un saludo digno del mariscal de Richelieu y, montando 
de nuevo en su jamelgo, dió la vuelta hacia su casa so­
lariega. 

Aquella noche hubo fila, como todas, en el palacio 
del capitán. Doña Robustiana se placía mucho en reunir 
a las comadres del pueblo y pasar entre ellas la velada 
oficiando de señora. También Regalado gustaba de dar 
rienda suelta a su temperamento jocoso y maleante a 
costa de las mujerucas. Por eso, aunque era ya bien en­
trada la primavera, se persistía en aquellas tertulias noc­
turnas propias del invierno. Hombres asistían pocos y 
eran. los que celebraban con algazara los donaires del 
humorista mayordomo. Se hallaba éste de vena esta 
noche, sin duda como residuo de la alegría de la tarde 
y de los vasos de sidra que tenía entre pecho y espalda, 
cuando de pronto retumbaron en el gran caserón sola­
riego dos fuertes aldabonazos. Todos levantaron con 
sorpresa la cabeza. Pero el más sorprendido fué Regala­
do. Ningún paisano podía llamar en aquella hora en tal 
forma imperativa. Alzóse de la silla y se dirigió al bal­
cón en medio de la curiosidad y expectación del con­
curso. Salió al corredor de la parra y esforzándose en 
penetrar las tinieblas de la calle preguntó: 

—¿Quién llama? 
—iAbrid. . . es el señor!—dijo con voz recia Manolete, el 

fiel criado que hab ía acompañado al capi tán a Málaga. 
Gran movimiento en la sala. Todos se levantan. Re-
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galado toma el velón de la mesa y se precipita a la es­
calera y detrás de él algunos tertulios y también el perro 
Talín que aúlla de un modo lamentable. Se abre la 
puerta y a la luz del velón se ve al capitán, cuyo rostro 
pál ido, demudado, les dice bien claramente lo que ha­
bía acaecido. El perro se arroja a acariciarle y cae al 
suelo accidentado por vejez y exceso de alegría. Don 
Félix, sin pronunciar palabra, entra en el portal y sube 
al salón. Nadie osa preguntarle; pero doña Robustiana 
y todas sus comadres estallan en sollozos. El capitán se 
lleva la mano a los ojos y permanece a lgún tiempo in­
móvil y silencioso. Ya no era aquel viejo apuesto, v i ­
goroso, que en fuerzas y agilidad podía competir con 
cualquier joven. En pocos meses se hab ía transformado 
en un anciano caduco. 

— Gracias, gracias—murmuró con voz débil—; dejad­
me solo. 

Llorando y en silencio fueron saliendo todos los ter­
tulios. Cerráronse las puertas, y don Félix, sin querer 
tomar nada de lo que doña Robustiana le ofrecía, se re­
tiró a su habi tación. Manolete en la cocina de abajo es­
tuvo largo rato narrando a los mayordomos y a la ser, 
vidumbre los incidentes de la enfermedad y muerte de 
la señorita. 

A l día siguiente don Félix no quiso salir de su cuarto 
n i recibir a nadie. Sin embargo, antes de ponerse el sol 
deslizóse furtivamente sin que nadie se percatase de su 
marcha y llegó hasta su finca de Cerezangos. Era una 
curiosidad insana la que le arrastraba hasta allí; un de­
seo de añadir m á s dolor a su dolor y encenagarse por 
completo en él. El hermoso, florido campo que tanto 
amaba hab ía sido partido, destrozado. Una trinchera 
bien ^ncha separaba las dos mitades; por medio de la 
trinchera cruzaba la vía férrea. El encanto silencioso, la 
dulzura agreste, la amable soledad de aquel retiro ha-
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bían desaparecido. Don Félix lo rodeó todo lentamente. 
Apoyándose en su bastón miraba con terrible insisten­
cia aquella brecha que la piqueta del progreso hab ía 
abierto en su campo. Otra brecha mayor aún acababa 
de abrir la muerte en su corazón. Cuando llegó a lo más 
alto se detuvo, apoyó los codos en la paredilla y me­
tiendo la cabeza entre las manos permaneció largo rato 
en contemplación extática, con los.ojos secos y fijos, 
mirando quizá más a su alma dolorida que al cuadro 
que tenía delante. 

Una mano le tocó suavemente en el hombro. Experi­
mentó fuerte sacudida y se volvió con su peculiar vive­
za. Don Prisco, el párroco de Entralgo, estaba frente a 
él. Ambos abrieron los brazos a un tiempo y quedaron 
estrechamente enlazados. Largo rato estuvieron de este 
modo. El viejo militar sollozaba; el sacerdote le enco­
mendaba silenciosamente a Dios. A l fin se apartaron y 
don Prisco, l levándose el pañue lo a los ojos para enju­
gar una lágrima, murmuró sordamente: 

—¡Miseria humana, don Félix, miseria humana! 
El capitán bajó la cabeza resignado. En aquel mo­

mento se oyó el silbo prolongado de la locomotora que 
cruzó rauda con infernal estrépito. Uno y otro la miraron 
con más estupor que cólera. Don Prisco al cabo sacudió 
el brazo a su amigo y le,dijo: 

—Vamos. 
El capitán le siguió obediente. Don Prisco se apar tó 

de aquellos sitios y se internó cuesta arriba en las fron­
dosas arboledas de castaños y robles. Por trochas escon­
didas caminaron en silencio uno en pos de otro. A l fin 
llegaron a un delicioso paraje donde manaba una fuen­
te oculta entre espinos y avellanos rodeada de menudos 
céspedes. Se, sentaron. Don Prisco sacó de las profundi­
dades de su ba landrán una fiambrera que contenía tor­
t i l la de jamón, luego un pedazo de queso envuelto en 
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muchos papeles, pan y un frasco de vino. Todo ello lo 
exhibió con sosiego ante los ojos atónitos de su amigo. 
Hizo la señal de la cruz, rezaron un padrenuestro y se 
pusieron a merendar en silencio, pero tranquilo ya el 
corazón. El sol descendía rápidamente hacia el ocaso. 
Sobre sus cabezas cantaba el ruiseñor. 

Cuando hubieron dado buena cuenta de la tortilla y 
el queso, don Prisco bebió un número prodigioso de va­
sos de agua. Era su man ía y su vicio. El capitán sólo 
algunos sorbos de vino. Entonces don Prisco volvió a 
meter la mano en las profundidas del ba landrán y sacó 
la baraja. 

—¿Una brisquita? 
—Bueno—respondió el capitán. 
—Tres juegos nada más . 
—Nada más.: 





X V I I I 

La hija del capitán. 

E L capitán paseaba de un ángulo a otro por el vas­
tó salón de su casa en la m a ñ a n a siguiente. A n ­
daba encorvado y a paso lento. Alguna vez se 

detenía, frente 1̂ retrato al óleo de su hija María. Un ar­
tista famoso qué viajaba por Asturias lo hab ía pintado 
el añó anterior. Lo contemplaba con atención anhelante 
algunos instantes, se llevaba el pañuelo a los ojos y pro­
seguía su paseo. 

Doña Robustiana entreabrió la puerta y asomó tími­
damente la cabeza. 

—Señor, ahí abajo está Flora, que viene a darle el pé­
same. 

Don Félix se estremeció, echó una rápida mirada de 
angustia al retrato de su hija, y después de una pausa 
dijo con voz insegura: 

—No puedo... Dile que no puedo recibirla ahora... 
Que venga otro día. 

El ama de gobierno retiró su cabeza y bajó para trans­
mitir la nada grata respuesta. El 'capitán siguió midien­
do el salón tristemente. 

Por espacio de tres o cuatro días sólo con don Prisco 
cambió algunas palabras. Pero su temperamento vivo y 
locuaz no tardó en levantar la cabeza. Comenzó a de-
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partir con la gente y a mezclarse entre los grupos de al­
deanos buscando conversación. Algunos días montaba 
a caballo y se iba a la Pola y allí visitaba a los amigos 
y conversaba con ellos largamente. Mas a pesar de.esta 
nueva explosión de vida, el hidalgo descaecía visible­
mente; su espalda se doblaba, sus mejillas se hundían , 
sus ojos iban perdiendo el brillo. Hasta en su locuaci­
dad extraordinaria había algo de anormal que inquieta­
ba a los conocidos. El tema de su conversación casi 
siempre era el mismo, a saber: el n ingún deseo que te­
nía ya de aumentar su riqueza, n i aun de cuidar de su 
hacienda. 

Llegaba un paisano y le proponía la compra de a lgún 
trozo de terreno. Don Félix se ponía encrespado como 
si le hiciese alguna ofensa. 

—Ven acá, necio, ¿para qué quiero yo ahora tierras n i 
prados? ¿No sabes que ya no tengo a quien dejarlo? ¿No 
sabes que esta misma casa se halla destinada a servir 
de nido a los pájaros? 

Y tanto se exaltaba, que el campesino marchaba ha­
ciendo cruces y decía a sus amigos que el capi tán no 
estaba enteramente bueno de la cabeza. 

En ocasiones, cuando a lgún caballero de la Pola ve­
nía a visitarle, repentinamente comenzaba a dar furiosos 
paseos en su presencia, y parándose de improviso, y se­
ña lando con extravío a las paredes y al techo de la es­
tancia, exclamaba: 

—¿Ve usted este salón? ¡Pues los pájaros no tardarán 
mucho tiempo en anidar aquí! 

Es de advertir que tal idea extraña le perseguía sin ce­
sar. ¿Por qué sentía tanto horror a que los pájaros ani­
dasen en su domicilio? Supuesto que estos animalitos a 
todos parecen bellos e inofensivos, ¿por qué el capitán 
se fijaba en ellos en sus vaticinios sombríos y no se 
acordaba de los ratones, de las a rañas o de las cucara-



L A A L D E A P E R D I D A 271 

chas, animales más feos y temerosos? Imposible sería 
explicar este fenómeno si no se conociese el antiguo y 
profundo resentimiento que don Félix guardaba hacia 
los gorriones, los cuales todos los años le comían la si­
miente de las coles. Había vestido un maniqu í con frac 
y tricornio para espantarlos; pero estos desvergonzados 
voláti les 'se posaron a su lado sin temor alguno, comie­
ron tranquilamente la semilla y llevaron su osadía has­
ta picotear el tricornio del maniquí . Tal desprecio hab ía 
llegado a lo más vivo a don Félix. Desde entonces les 
declaró guerra a muerte y les perseguía cruelmente a t i ­
ros cargando con mostacilla un enorme fusil de chispa 
que procedía de la guerra de la Independencia. 

A l compás de su amo, también descaecía Talín y 
t ambiémse agriaba su carácter. Aquel perrillo siempre 
gruñón y fantástico se hab ía hecho ahora insoportable. 
Algunas raras veces solía mostrarse amable y retozón, 
pero muy pronto caía en un acceso sombrío de bilis; 
gustaba de la soledad y pasaba largas horas acostado 
en las inmediaciones del cementerio, como si ya sin­
tiese la nostalgia de la tumba. Sobre todo le descom­
ponía, le ponía fuera de sí, el sonido de la flauta de Re­
galado. Mientras don Félix estuvo de viaje lo sufría a 
regañadientes; comprendía que el mayordomo efercía 
la suprema autoridad en la casa y que era insensato 
malquistarse con él. Mas desde el momento en que re­
gresó no se creyó en el caso ya de tolerarlo. Lo mismo 
era ver a Regalado con el odiado instrumento en la 
mano que un vértigo de cólera se apoderaba de su ca­
beza, ladraba hasta reventar y en poco estaba que no 
se arrojase sobre él. En cuanto comenzaba el dulce son 
acordado, Talin se sentaba Sobre las patas traseras, al­
zaba sus ojos al cielo clamando venganza y despedía 
de su boca tan horribles, fatídicos aullidos, que el ma­
yordomo indignado, no atreviéndose a castigar la inso-
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lencia, desarmaba con violencia la flauta y jurando 
amenazas la guardaba en el bolsillo. 

Transcurrieron bastantes días. Flora no pareció por 
Entralgo. Sin duda la repulsa sufrida le hab ía herido y 
no quería exponerse a otra. Un día que don Félix des­
pués de comer se hallaba de mejor humor y depart ía 
amigablemente con los mayordomos debajo del corre* 
dor emparrado, doña Robustiana se aventuró a decirle: 

— Mañana es día de amasijo, señor, y además tengo 
que colar la ropa de dos semanas. ¿Quiere que mande 
un aviso a Flora para que venga a ayudarme? 

Los ojos del capitán se obscurecieron, fruncióse su 
frente y dijo sordamente: 

—No hay necesidad de avisar a nadie... Arrég ate 
con las criadas como has hecho otras veces. 

Doña Robustiana quedó confusa jy triste. No volvió 
ya a mentarle el nombre de su gentil amiguita. 

Pero a los pocos días el mismo don Félix se acercó a 
ella, y rápidamente y en voz baja, como si la vergüenza 
le embarazase, dijo: 

—Cuando quieras puedes avisar a Flora... Acaso la 
necesitemos..., porque la faena de la hierba va a co­
menzar pronto... 

El ama de gobierno vió el cielo abierto. 
—Sí, señor, sí; va a comenzar pronto... ¡Ya lo creo 

que comenzará!... ¡Como que el tiempo se echa encima 
de un modo!... 

No era cierto. Faltaban aún más de quince días para 
pensar en la siega; pero doña Robustiana no vaciló en 
mentir con tal de facilitar el viaje de su protegida. 

Llegó Flora. El capitán la recibió con afabilidad, pero' 
sin gran calor. En los días siguientes, aunque se mos­
traba atento con ella, no buscaba su conversación como 
otras veces; antes huía las ocasiones de hablarle en par­
ticular. La zagala no pudo menos de sentir tal frialdad, y 
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un día con lágrimas en los ojos le dijo a doña Robustia-
na que se iba, que su presencia en la casa no era grata 
al amo. La mayordoma trató al instante de disuadirla. 

—¡Eres tonta, rapaza! ¿No comprendes que el amo 
está bajo el peso de una desgracia, que para él se ha 
concluido el mundo, que todo lo ve ahora negro? Deja 
que transcurra el tiempo y ya verás cómo todo vuelve a 
su ser, cómo al cabo se ira calmando su pena y serás 
para él lo que siempre fuiste. No te apures ni te disgus­
tes, querida mía, pues el mismo amo fué quien e n v i ó l a 
llamarte. 

Flora se dejó convencer y permaneció en la casa. 
C erto suceso imprevisto vino a dar la razón a la ma-
yonfoma. Nuestra linda morenita, en su deseo de agra­
dar a todos en la casa y hacerse simpática, solía agasa­
jar hasta al mismo Talin, le llamaba «rico mío>, «pre­
cioso», «salado», aunque bien sabemos que Talín no 
merecía en conciencia estas lisonjas. Cuando recibía de 
regalo alguna golosina se apresuraba a compartirla con 
él. El bilioso can no acogía con gratitud tales pruebas 
de consideración. Comía lo que le daban, pero inme­
diatamente se alejaba con grosera frialdad de su bien­
hechora y si ésta quería pasarle la mano y acariciarle 
comenzaba a gruñir como si no la conociese. Esta con­
ducta tenía sorprendida y disgustada a Flora. Porque si 
bien el perro de don Félix no hab ía brillado nunca por 
su amabilidad, tampoco se había mostrado con ella a 
tal punto desabrido. 

Una tarde en que se hallaba don Félix hablando con 
Regalado en la sala grande, llegó Flora con encargo de 
doña Robustiana para traer una cesta de ropa. A l pasar 
vió a Talín durmiendo enroscado sobre una silla. Y con 
la mayor inocencia se acercó a él y le puso la mano en­
cima para acariciarle. El neurasténico perro gruñó irrita­
do. Don Félix volvió la cabeza y dijo: 

18 
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—No tepgas miedo, que no hace nada.. 
Entonces la zagala, más por obedecer a don Félix que 

por deseos de seguir acariciándole, volvió a pasarle la 
mano sobre la cabeza. Talín dejó escapar otro gruñido 
más áspero, abrió la boca y le clavó los dientes. Flora 
dió un grito; la mano quedó al instante manchada de 
sangre. Verlo don Félix y volverse loco fué cosa de un 
instante. Se arrojó como un león sobre el ingrato perro, 
le hartó de puntapiés y maldiciones, y, no contento aún , 
tomó el bastón que tenía arrimado a una esquina y le 
molió a palos. Talín chillaba, aullaba como un conde­
nado viendo su muerte cercana. A l cabo, Regalado abrió 
piadosamente la puerta de la sala y el desgraciado pudo 
huir sustrayéndose a la negra parca. 

Cuando se vió lejos de las iras de su amo, sin dejar 
de exhalar gemidos lastimeros tuvo espacio para refle­
xionar. ¡Aquello era muy extraño! jmucho! ¿Por qué tal 
cólera insensata? N i cuando se comió el arroz con le­
che que doña Robustiana tenía destinado al marqués de 
Cotorraso, un día que éste le visitó, n i cuando mordió 
los zapatos morados de su ilustrísima el Obispo de Ovie­
do, que vino a girar la visita pastoral a Laviana y alojó 
en su casa, le vió tan descompuesto. ¡Cosa m á s extraña! 
Talín comenzó a sospechar que allí existía un gran se­
creto de familia. No sabía qué era, pero lo hab ía , ¡vaya 
si lo había! En su consecuencia, determinó acomodarse 
mejor al'giro de los sucesos, capear el temporal y ver en 
qué paraba aquello. Desde entonces no sólo prescindió 
de todo gruñido irrespetuoso con Flora, sino que procu­
ró, sin arrastrar su dignidad por los suelos, con algunos 
adecuados meneos de rabo, hacer olvidar su desmán. 

El capi tán, por su parte, en cuanto vió al perro fuera 
del alcance del palo corrió hacia Flora, la llevó al gabi­
nete de su hija María, l lamó a gritos a doña Robustiana, 
y mientras ésta llegaba él mismo le lavó la herida. Se 
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hizo traer hilas, extendió un ungüento que para casos 
aná logos poseía, lo puso sobre la herida y ciñó la mano 
con un pañoli to de seda; todo con tanta habilidad y de­
licado esmero que parecía un cirujano y una madre cari­
ñosa a un tiempo. Después de un rato le dijo a Regalado, 
no sin cierta vergüenza que se le traslucía en la voz: 

—Hoy tienes que ir a la Pola, ¿verdad? 
—Sí, señor; a entablar la demanda de reconocimiento 

del foro de Piñeres. 
—Pues si ves a don Nicolás explícale lo que ha pasa­

do y dile que me alegraría de que diese esta tarde una 
vuelta por aquí . 

El mayordomo quedó petrificado. ¡Llamar al médico 
para una sencilla mordedura de perro! «¡Esto marcha 
viento en popa!> le dijo a su mujer. Doña Robustiana 
sonrió con perspicacia. 

Desde aquel día, en efecto, cambió mucho ya la acti­
tud de don Félix con la zagala. Sin embarazo alguno 
fueron tantas y tan vehementes las pruebas de afecto 
que le prodigó que Flora quedó tan admirada como 
conmovida. En casa le hablaba y la mimaba; cuando 
salía a dar a lgún corto paseo por el contorno la invita­
ba para que le acompañase , aunque tuviese que aban­
donar alguna faena doméstica, le mostraba sus hacien­
das y comunicaba con ella sus planes de reforma. Nada 
de esto escapaba al ojo avizor de los campesinos que 
al paso de ellos se dirigían miradas y sonrisas de inteli­
gencia. 

Don Félix en aquellos días hizo un viaje a Albín y ce­
lebró largas y frecuentes conferencias con el párroco de 
la Pola, persona muy avisada y de letras. Por últ imo, 
una m a ñ a n a , poco antes de comer, dijo a doña Robus­
tiana: 

—Pon dos cubiertos hoy en la mesa que espero un 
convidado. 
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Hízolo así el ama de gobierno, pero viendo que sona­
ban las doce mostró su extrañeza. 

—Ya es el mediodía y ese señor no parece. 
—Puedes poner la sopa que no tardará en llegar. 
Mientras doña Robustiana se preparaba a dar cum­

plimiento a la orden, no sin salir con frecuencia al bal­
cón y echar ojeadas al camino por ver si divisaba al 
huésped, don Félix l lamó aparte a Flora y la condujo 
por la mano al gabinete más lejano de la cocina. Cerró 
sigilosamente la puerta y p lantándose delante de ella 
y volviendo a tomarle la mano, dijo con voz alte­
rada: 

—Flora, ya sabes quién ha sido tu madre; pero ¿tu pa­
dre, sabes quién es? 

La zagala se puso roja como una amapola; tardó al­
gunos momentos en contestar. A l cabo, bajando los 
ojos al suelo, articuló con voz débil: 

—No lo sé... pero lo presumo. 
Entonces el capitán abrió los brazos y el padre y la 

hija quedaron estrechamente enlazados. Así estuvieron 
largo rato llorando dulcemente en silencio. A l cabo don 
Félix se apartó y secando con su pañue lo las lágrimas de 
la joven, y besándola repetidas veces en la mejilla, le 
dijo al oído: 

— Que no turbe, hija mía, la alegría de este momento 
un pensamiento de dolor. Ya sé que mantienes amores 
hace tiempo con un muchacho de Fresnedo. Pues bien, 
no temas que al darte mi nombre y mi fortuna arranque 
tus ilusiones y contraríe las inclinaciones de tu corazón. 
Cásate con quien mejor te plazca; cásate con un aldeano; 
yo me alegro de ello... Sí, me alegro—añadió en voz 
más alta—porque quiero que se oree esta casa... ¡Basta 
de tísicos!... Quiero que corra por mi descendencia san­
gre nueva y generosa, quiero morir rodeado de niños 
frescos, sonrosados. 
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Flora, embargada por la emoción, se apoderó de una 
mano de su padre y la besó . 

—¡Basta, basta ya!—exclamó éste— Ahora vamos a 
comer. 

Se limpiaron de nuevo los ojos y salieron del gabine­
te. Justamente en aquel momento llegaba doña Robus-
tiana diciendo en alta voz: 

—Señor, señor, que la sopa ya está fría. 
A l verlos cogidos de la mano y con los ojos enrojeci­

dos quedó sorprendida. 
—Robustiana, aquí tienes a mi hija—manifestó el ca­

pi tán presentándola . 
La mayordoma pasó ins tan táneamente de la sorpresa 

a la alegría. 
—¡Oh, señor, todos lo sabíamos!.. . y todos ans i ábamos 

que llegase pronto este momento. 
Luego abrazó y besó a Flora con entusiasmo y la feli­

citó de todo corazón. 
—Que sea por muchos años . Dios y la Virgen del Car­

men le dé, señor, larga vida para gozar el cariño de una 
hija tan buena y tan hermosa. 

Así pasaron al comedor llevando a Flora en el medio. 
Una vez allí, se dibujó en los labios del ama de gobier­
no una sonrisa maliciosa y profirió dirigiéndose a Flora: 

—Siéntese, señorita; siéntese frente a su padre. 
Flora se dejó caer en sus brazos ruborizada. 
—¡Oh, por Dios, no me hable usted así! 





X I X 

Señorita y aldeana. 

NOLO hab ía tenido tiempo a meditar su resolución. 
De día y de noche no pensaba en otra cosa. Se 
llegaban las ferias de la Ascensión, en Oviedo, 

y pocos días antes manifestó a su padre el deseo de dar 
una vuelta por allá y comprar, si lo hallaba razonable, 
una yegua para cría. Como el proyecto era aceptable y 
Nolo j amás hab í a estado en la capital, tanto por interés 
como por dar un respiro a su hijo, el tío Pacho cedió de 
buen grado y le facilitó los medios para realizarlo. El 
mozo de la Braña encargó en la Pola un traje de panta­
lón largo hecho de pana gris, mercó un sombrero de an­
chas alas y unos borceguíes de piel amarilla. Así atavia­
do y con su faja de seda encarnada a la cintura y camisa 
fina con botones de plata, más parecía un chalán sego-
viano que un rústico de las mon tañas de Asturias. Y , 
en verdad, que no desmerecía su gallarda figura con el 
nuevo atavío; antes bien, resaltaba. Iba tan suelto y ai­
roso como si toda la vida lo llevase puesto. 

Cuando llegó el día señalado, una hora antes de ama­
necer montó en su jaco tordo, que él había criado con 
mimo y al cual hab ía puesto por nombre Lucero, y bajó 
por el Camino de Villoría hasta el llano. Cuando pasó 
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por Entralgo aún no había amanecido. Dirigió una mi ­
rada a Canzana y estuvo por subir a despedirse del tío 
Goro y la tía Felicia, pero llevaba él ciertos proyectos en 
la cabeza... iQuién sabe, quién sabe! Mejor era guardar­
los en el corazón. Vadeó el río, siguió hasta la Pola y 
pasó inadvertido como él deseaba. Entró en la carretera 
de Langreo y cuando llegó a Sama ya estaba el sol ha­
cía rato sobre el horizonte. Muchas fábricas, mucho car­
bón, muchas chimeneas despidiendo columnas de humo 
negro y espeso. Nolo miraba con ojos torvos todo aque­
llo y tenía vivos deseos de dejarlo atrás. Ya lo dejó, ya 
camina por la carretera llamada Descolgada a causa de 
sus agrias pendientes, ya pasa por delante de Vi l l a . 
Hermosas praderas, hermosas pomaradas, hermosas n i ­
ñas con sus cestas sobre la cabeza por la carretera. Más 
de una volvió la cara para seguir con la vista al mance­
bo de cabello ensortijado y ojos altivos. Cuando dió 
vista a Oviedo eran bien sonadas las diez de la m a ñ a n a . 

iCómo latió su corazón al contemplar por vez primera 
aquella ciudad que guardaba el más caro tesoro de su 
existencia! La torre de la catedral con sus festones pr i ­
morosos, con sus calados de encaje, se alzaba ante sus 
ojos atónitos como una maravilla. Entró por el arrabal 
de la Puerta Nueva, preguntó por la posada de la Felisa 
y no tardó en dar con ella. Esta Felisa, mientras le freía 
un par de huevos y algunas lonjas de jamón, le enteró 
de todo lo que quiso y lo que no quiso. Supo cómo De­
metria hab ía dejado ya el colegio y estaba otra vez con 
su m a m á y con su tía, supo cómo se llamaba la calle en 
que éstas habitaban y las señas que la casa tenía, y 
supo también el nombre de todos los hijos de la señora 
Felisa y el temperamento especial que cada uno de ellos 
poseía, así como las pruebas brillantes de ingenio que 
el penúl t imo, Joaquinín, hab ía dado en una ocasión de 
su existencia, aunque sólo contaba cuatro años y cinco 
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meses. También se enteró por separado de ciertas cos­
tumbres poco correctas del señor Ramón, marido de la 
propia Felisa, cuando regresaba al hogar por la noche 
con algunos vasos de vino en el cuerpo. Fuera de estas 
ocasiones era un bendito, un pedazo de pan candeal, in ­
capaz de levantar la mano a nadie, ni siquiera de aplas­
tar una mosca. 

Y así que almorzó se fué a dar una vuelta por la ciu­
dad y por la feria. Una y otra estaban bien animadas. 
Pululaban los forasteros por las calles en muchedumbre 
apretada y en mucho mayor número piafaban los caba­
llos allá en el real de la feria. Mas ni la muchedumbre, 
n i los monumentos, ni los escaparates de las tiendas, n i 
siquiera los hermosos jacos de cuatro y cinco años , lo­
graron llamar la atención de nuestro aldeano. Pasaba 
por delante de todo ello como si no lo viese. Del encar­
go de su padre ni se acordó siquiera; no tenía ojos mas 
que para el obscuro y vetusto caserón de Moscoso. ¡Qué 
negra era aquella casa! ¡Qué grandes y severos los bal­
cones de hierro! ¡Qué imponente aquel casco de piedra 
que coronaba el escudo esculpido sobre la fachada! La 
impresión qjyie en Nolo produjo fué de pena, casi de te­
rror. Le parecía que Demetria debía de estar allí cautiva 
como en una cárcel y sometida a crueles tormentos. 
Examinó con profunda atención el edificio, que estaba 
situado en la calle llamada de Traslacerca, y formaba 
esquina ^ una callejuela solitaria, lo rodeó repetidas ve­
ces, escrutó sus balcones y ventanas, pero no consiguió 
divisarla. En las horas que allí permaneció , dis imulán­
dose en un portal o detrás de a lgún carro, sólo vió salir 
dos o tres mujeres que parecían criadas y entrar y salir 
un sacerdote. Mas cuando ya pensaba en retirarse se 
abrió un balcón de la fachada principal y apareció una 
señorita. ¡Qué rico vestido! ¡Qué peinado tan extraño! 
¡Qué blanca, qué majestuosa! ¿Quién será? ¡Virgen sa-
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grada del Carmen! ¡Es ella! ¡Ella, sí!... Nolo sintió un frío 
intenso en el corazón. Las sienes comenzaron a latirle 
fuertemente y se apoyó en la pared para no caerse. 
Luego, pegado a ella, se deslizó cautelosamente tem­
blando de ser reconocido y cuando estuvo lejos se dió a 
correr locamente hacia su posada. Subió al mezquino 
cuarto que le hab ían destinado y se dejó caer sobre el 
lecho llorando como un niño. «No, aquella señorita tan 
rica, tan hermosa, tan elegante, quizá no recordaría ya 
al pobre aldeano de la Braña, quizá se avergonzaría si 
le recordasen que hab ía correspondido a su amor y en 
prueba "de él le hab ía regalado los cordones de su jus­
tillo.» 

Sintió la necesidad de marcharse, de huir de aquel si­
tio donde todo le avergonzaba, de volver otra vez a su 
rincón de la Braña. Alzóse resueltamente, se lavó los 
ojos y bajó a la cuadra a enjaezar su jaco. Mientras eje­
cutó esta operación se fué tranquil izándo. Ya estaba 
avanzada la tarde y consideró que saliendo a tal hora 
de Oviedo, sólo muy entrada la noche podría llegar a 
su casa. Temió asustar a sus padres y no saber explicar 
su vuelta intempestiva. Mejor sería aguarda a la maña ­
na siguiente. Volvió a quitar el aparejo al caballo y sa­
lió a refrescar un poco su cabeza calenturienta. Caminó 
a la ventura huyendo de aproximarse a la casa de Mos-
coso. El sol acababa de ponerse y comenzaba el cre­
púsculo. Dió algunas vueltas por las calles principalesj 
paseó por el parque de San Francisco y al cabo notó con 
sorpresa que estaba perfectamente tranquilo. Aquel 
amor no hab ía sido mas que un sueño. Pero si una se­
ñorita tan encopetada no podía amar a un rústico, tam­
bién pensó que era hacerle una ofensa el sospechar que 
se avergonzaría de conocerle. Las cartas cariñosas que 
enviaba a Canzana no podían infundir semejante rece­
lo. Poco a poco y haciendo justicia al carácter de Déme-
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tria, se puso a imaginar que si ésta le viese no apartar ía 
de él los ojos, antes le saludaría afectuosamente, si no 
como amante, al menos como un buen amigo suyo y 
de sus padres adoptivos. 

Y cuando menos lo pensaba se encontró de nuevo 
frente a la severa y heráldica casa de Moscoso. Acababa 
de obscurecer y empezaban a encender los faroles. Discu­
rría alguna gente, no mucha, por aquella calle apartada 
del centro. Nolo, fingiendo ser un mozo que torna ale­
gre de la feria, pasó por delante de la casa entonando 
en alta voz este cantar, que hemos repetido alguna vez 
cuantos nacimos en el valle de Laviana: 

Dicen que tas manos pinchan, 
para mí son amorosas. 
También los rosales pican 
y de ellos nacen las rosas. 

No llores, niña, 
no llores, no; 
no llores, niña, 
que aquí estoy yo. 

Se detuvo en la esquina, aguardó algunos momentos 
y al cabo repitió en voz más alta el estribillo: 

No llores, niña, 
no llores, no; 
no llores, niña, 
que aquí estoy yo. 

Chirrió un balcón; se asomó una cabeza. • 
—jNolol 
—iDemetria! 
—Da la vuelta a la esquina y arrímate a esa ventana 

de rejas. 
El joven hizo como se le mandó , Entró en la estrecha 
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callejuela y se acercó a la ventana. Un minuto después 
una linda frente coronada de cabellos rubios se apoyaba 
en la reja. 

—¿Cómo estás aquí? 
—He venido a la feria para mercar una yegua. 
—¡Qué salto me dió el corazón cuando oí tu voz! Te­

mía engañarme. Por eso aguardé a que cantases otra 
vez, pero te hab ía oído muy bien la primera. ¿Y cómo 
han quedado todos allá arriba? 

—Buenos y recordándote sin cesar... ¡No sabes cuánto 
llora la tía Felicia! 

—¡No será más que yo!—exclamó sordamente la 
joven. 

Hubo algunos momentos de silencio. 
—¿Cuándo piensas marcharte? 
— Mañana bien temprano. 
—¿Y te ibas sin darme aviso de que estabas aquí? 
Nolo vaciló y dijo sonriendo melancól icamente: 
—Pensaba que no te importaría mucho el verme. 
—¿Y por qué pensabas eso?—preguntó con inocencia 

Demetria. 
—Porque... porque tú eres una señorita y yo no soy 

mas que. un pobre aldeano. 
—¡No esperaba eso de t i , Nolo!—exclamó ella cerca 

de romper a llorar—. ¿Te he dado algún motivo para 
sospechar que no te estimaba como antes? ¿Has sabi­
do de alguno de por allá a quien no le haya hablado 
como siempre cuando le v i por aquí? ¿Piensas que soy 
señorita, que visto este traje por mi gusto?... No, si 
pudiera no lo vestiría... ¡Desde que vine a este pueblo 
soy tan desgraciada!... ¡Si supieras, Nolo, qué desgra­
ciada soy! 

Y no pudiendo más tiempo retener sus lágrimas las 
dejó correr. A Nolo se le humedecieron también los ojos 
por el acento verdaderamente desesperado con que la 
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joven pronunció las úl t imas palabras. Cuando ésta se 
hubo desahogado un poco, dijo en voz baja secándose 
las lágrimas: 

—Bien está, Nolo; vete^con Dios. Cuando veas a mis 
padres... cuando veas a mis padres diles que el día me­
nos pensado me planto en Canzana, que un día u otro 
me escaparé porque no puedo sufrir más. . . 

—¿Es de veras eso?—exclamó Nolo en el colmo de la 
sorpresa. 

N —¡Y tan de veras!... No lo he hecho ya porque no he 
tenido ocasión para ello. 

El mozo permaneció silencioso. A l cabo preguntó con 
timidez: 

—¿Te atreves a venirte conmigo? 
Demetria guardó silencio también. Después profirió 

con firmeza: 
—Sí; me atrevo. 
—Pues ya está dicho todo—exclamó el mancebo re­

cobrando su carácter resuelto—. Mañana bien temprano 
tomamos el camino de Laviana. 

—Mañana no; esta noche. De día l lamar íamos dema­
siado la atención y nos detendrían. 

Nolo quedó admirado, aunque ya conocía el valor y 
la firmeza de su amada en los casos difíciles. 

—Espera—siguió ella—, esta' noche voy con mi tía 
Rafaela a un baile en casa de Valledor... un caballero 
que vive frente a la Fortaleza en el paseo de Porlier... 
Cualquiera te podrá dar razón de la casa... Iremos a las 
diez, poco más o menos. Espérame en el portal. Yo bus­
caré un pretexto cualquiera para salir del salón, y toma­
ré la escalera... Ten el caballo aparejado donde mejor te 
parezca... ¿Crees que podrá llevar a los dos? 

—iYa lo creo que podrá! Es el Lucero. 
—jAh, es el Lucero/—exclamó ella con alegría—. 

Adiós, que ya me están buscando. No faltes... Aunque 
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tarde mucho, aguarda siempre en el portal... Adiós, 
hasta luego. 

Nolo se apartó de la ventana lleno de gozo y de zo­
zobra al mismo tiempo. No se le pasó por la imagina­
ción que aquel paso arriesgado pudiera tener conse­
cuencias graves para ambos; era demasiado valeroso 
para pensar en el resultado de sus acciones. Lo que te­
mía era que Demetria se volviese atrás después que hu­
biera reflexionado o que le fuera imposible realizar lo 
que proyectaba. 

Corrióla la posada, cenó apresuradamente, manifestó 
a su huéspeda que necesitaba partir aquella misma no­
che con unos amigos de su parroquia, pagó la cuenta y 
bajó a enjaezar el caballo. Pero una vez que lo enjaezó 
con toda prolijidad y esmero (¡como que iba a sentarse 
allí Demetria!) quedó vacilante y confuso frente a él. 
¿Qué iba a hacer ahora? ¿Dónde dejarlo? Aunque medi­
tó largo rato, ninguna inspiración pudo obtener de su 
cerebro. A l cabo, aburrido de tanta perplejidad, resolvió 
dejarlo en la cuadra, bien cerca de la puerta para poder 
tomarlo cuando le pluguiese. Antes de salir le dió pien­
so. Lucero quedó maravillado de la enorme cantidad de 
cebada que le echó en el pesebre. ¡Este chico se va a 
arruinar! Con tanta cebada había para seis veces. 

Se echó a la calle y dió vueltas en todos sentidos es­
perando las diez. iCuánto tardaban en sonar! Media hora 
antes se situó frente al palacio del prócer. Desde allí vió 
entrar muchas señoras y caballeros; ellas rebujadas en 
largos abrigos con faldas resonantes de seda; ellos con 
botas de charol y sombrero de copa alta más reluciente 
aún que las botas. A l cabo también ella vino. La reco­
noció por su estatura, por sus cabellos; de otro modo en 
nada se parecía aquella arrogante dama a la aldeana de 
Canzana. Pero la vió volver la cabeza a uno y otro lado 
hasta que le divisó, y su corazón experimentó un con-
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suelo indecible. Su tía era más baja. Detrás de ellas 
marchaba un criado que se retiró en cuanto llamaron a 
la puerta y les abrieron. 

Una hora de espera. No se atrevió a meterse en el por­
tal porque de vez en cuando todavía llegaba a lgún ter­
tul io. 

Pero sonaron las once, y como hacía ya rato que na­
die acudía, decidió colocarse a la puerta como le orde­
naron. Sonaron las once y media; las doce menos cuar­
to. Nada. La impaciencia de Nolo iba degenerando en 
tristeza profunda. 

No menos impaciente se hallaba Demetria. N i el bri­
llo del salón la seducía, n i las notas del piano la alegra­
ban, ni conseguían llamar su atención las sonrisas bur­
lonas de las damas n i las miradas codiciosas de los 
caballeros. Porque es de saber que aquél las la encontra­
ban ordinaria hasta el extremo, una verdadera moza de 
cántaro, y se reían de su encogimiento y rudeza; pero 
éstos la consideraban un bocado exquisito, un pimpollo, 
y chasqueaban la lengua y pon ían los ojos en blanco 
siempre que de la n iña de Moscoso se hablaba. Por eso, 
aunque sólo hacía un mes que Demetria asistía a los 
bailes semanales que se celebraban en aquella casa, ya 
tenía una muchedumbre de adoradores que giraban en 
torno suyo zumbando lisonjas y ansiando libar la miel 
de tan espléndida rosa. Mas su ingenuidad y simpleza 
les desconcertaba no pocas veces. Uno de aquellos pisa­
verdes contaba noches atrás en el casino, coreado por 
las carcajadas de sus amigos, cómo en el momento crí­
tico de estar espetando una sentida declaración de amor 
a la gentil aldeanita, ésta se bajó repentinamente para 
llevar la mano a un pie exclamando: *lDios mío, qué 
daño me está haciendo este'zapato!» No importa. A pe­
sar de eso todos convinieron en que con su rusticidad a 
cuestas se quedar ían de buen grado con ella. 
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Después de largo vacilar Demetria se resolvió al cabo. 
Pretextando una necesidad urgente salió del salón. Se 
dirigió a uno de los criados que hab ía en la antesala y 
le dijo: 

—Déme usted el abrigo. 
—¿Va a salir la señorita? 
—Sí; voy a casa. 
—Pepe—volvió a decir el criado dirigiéndose a otro—, 

enciende un farol y acompaña a la señorita. 
—Es inútil—repuso ésta con la presencia de espíritu 

que caracteriza a las niñas enamoradas en los momen­
tos más difíciles—. Mi criado debe aguardar en el portal 
porque tenía orden para ello... Venga usted, sin embar­
go, a ver... 

El doméstico la siguió por la escalera y ade lan tándose 
luego abrió la puerta de la calle. 

—Verdad es... Aquí aguarda—manifestó divisando la 
silueta de Nolo. 

—Retírese usted... muchas gracias... adiós—se apre­
suró a decir ella. 

El criado cerró la puerta. Demetria avanzó por el por­
tal y salió a la calle, pasando por delante de Nolo sin 
dirigirle la palabra. Este la siguió, emparejándose con 
ella. 

—¿Dónde está el caballo? 
—Lo tengo en la posada, porque no sabía dónde de­

jarlo—manifestó el mozo con timidez. 
—No importa, vamos allá... Retírate un poco hacia el 

arroyo para que parezcas mi criado... Perdona, rapaz, 
pero no hay m á s remedio... Tira ese garrote. 

Con harto sentimiento dejó Nolo su nudoso palo de 
acebnche arrimado a la pared de una casa y se apar tó 
un trecho de la elegante señorita, caminando, sin embar­
go, a su lado. Ella le guió al través de las calles hacia 
la Puerta Nueva .Pocos t ranseúntes cruzaban a la sazón, 
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y los que cruzaban se contentaron con dirigir una mira­
da a la dama sin curarse para nada del criado. 

Cuando llegaron al alojamiento de Nolo, éste se ade­
lantó unos pasos para ver si hab ía alguien en el portal. 
No hab ía nadie. Entraron. Nolo fué a la cuadra, sacó el 
caballo a la calle y cerciorándose de que n ingún tran­
seúnte cruzaba a la sazón, l lamó en voz baja a Demetria. 
En un instante la subió sobre el potro, mon tó él detrás 
de un salto, y jarre, L u c e r o ! 

Como se hallaban en un arrabal de la ciudad pocos 
instantes tardaron en salir al campo. Subieron a galope 
tendido por la carretera de Castilla hasta el paraje en 
que se bifurca con la de Langreo. Entonces volvieron 
por primera vez la cabeza atrás. La noche era obscura y 
caliente. Allá abajo, las luces de Oviedo brillaban como 
una gran constelación, des tacándose sobre ella la silue­
ta de su torre; allá arriba, espesos nubarrones tapaban 
casi por completo el firmamento, dejando solamente al­
gunos móviles agujeros por donde se vislumbraba el 
centelleo de las estrellas. 

¡Arre, L u c e r o ! lup! La gallarda pareja marcha al 
través de la noche sombría. ¡Up! ¡up! El Luce ro botaba, 
corría, como si en vez de dos cuerpos robustos llevase 
sobre el lomo un hacecillo de paja. Y resoplando furio­
samente parecía decirles: «No tengáis cuidado, queridos, 
que por mí no q u e d a r á n Nadie parecía por la desierta 
carretera. Los árboles, las granjas, las ventas quedaban 
atrás, como si no valiesen nada, como si no significasen 
nada para aquel potro valeroso. Un perro que salió furio­
so a ladrarle no logró aminorar su escape y se retiró 
pronto mohíno jurando que j amás en su vida hab ía vis­
to correr de aquel modo a un caballo con dos jinetes. 
Lejos ya tropezaron una carreta tirada por dos bueyes. 
El carretero, que dormía tendido sobre la carga, al sen­
tir el galope del caballo levantó la cabeza, los miró cru-

19 
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zar raudos y la dejó caer de nuevo como diciendo: «iNo 
tengáis cuidado; huid, que por mí no quedará!» 

jUp! jup! Lucero galopaba cuesta abajo como cuesta 
arriba. Sin embargo, Nolo, previsor, comprende que en 
aquella forma no podría resistir las cinco leguas que los 
separaban del valle de Laviana. Determina apearse. Mas 
no por eso se amengua mucho la rapidez de su marcha. 
Arrimado al caballo, que sólo monta Demetria, y desli­
zándose velozmente por la cuesta abajo, parece que los 
lleva a ambos sobre sus hombros hercúleos. ¡Atrás, atrás 
los árboles, las casas y los hórreos, los maizales, las po­
maradas, masas informes, terribles en medio de la noche 
tenebrosa! Mas he aquí que cuando menos lo soñaban 
la luna asoma su disco argentado por encima de una 
colina. Súbito la campiña se ilumina, brillan las aguas 
del río, tiemblan los árboles y los maizales; todo parece 
un espejo donde se repiten hasta el infinito sus imáge­
nes. Nolo y Demetria se estremecen y piensan con te­
rror en que están ya cerca de Langreo. Pero no; la luna 
los mira un instante y se oculta en seguida detrás de ne­
gros nubarrones. jHuid, huid, hijos míos, que por mí 
tampoco quedará! 

Sin embargo, las nubes no se mostraron tan propicias. 
Comienzan a caer algunas gotas enormes de l luvia y 
poco después un aguacero torrencial. Se refugian deba­
jo de un hórreo y aguardan bastante tiempo. Demetria 
quería seguir, pero Nolo se opone porque teme que una 
mojadura le haga daño . A l cabo salen del cobertizo y 
emprenden con más gana su carrera. Atraviesan la vi l la 
de Sama. Las altas chimeneas, como negros fantasmas, 
n i aun en aquella hora avanzada de la noche dejan de 
vomitar vapores infernales. Nolo y Demetria las con­
templan con horror y se muestran satisfechos cuando las 
dejan atrás. Llueve de nuevo y de nuevo se refugian 
bajo el corredor de una casa. Por fin llegan a la Pola, 
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siguen a Entralgo y para vadear el río se ve necesitado 
Nolo a mojarse hasta la cintura porque teme que el ca­
ballo resbale con los dos y dé con ellos en el agua. Así, 
montada sólo Demetria y llevando él a Lucero por el 
diestro, se salvan de un percance. Cuando tocan en las 
casas de Entralgo comienza a llover con violencia. De­
bajo del corredor emparrado de la casa del capitán se 
guarecen. Era ya cerca del amanecer. 

A l verse en su parroquia, tan próxima a su casa, se le 
dilata el pecho a Demetria y se le suelta la lengua. iQué 
ajena estaría su madre de la sorpresa que iba a darlel 
iCómo dormirían los pobrecitos de sus hermanos! Era 
necesario aguardar allí a que rayase el alba para no dar­
les un susto. Noló halló bueno el pensamiento y abrien­
do el establo de don Félix metió y amarró el caballo den­
tro. Para ir a Canzana no lo necesitaban ya. Sentáronse 
en el famoso canapé de piedra, delicia de su amo. La 
lluvia bat ía con monó tono son la gran pomarada que 
tenían delante y repicaba sobre lá parra. 

—Esta agua es una bendición para el maíz, Nolo— 
profirió Demetria al oído del mozo—. ¿Cómo está la 
siembra de mi padre? 

—Buena; levanta ya más de un palmo. 
— ¡Oh, es que mi padre sabe trabajar la tierra y sabe 

abonarla!- exclamó con arrogante alegría—. ¿Y vuestra 
escanda y vuestro centeno? 

—Tampoco marcha mal... Nuestra tierra es peor que 
la de tu padre—añadió sonriendo. 

— Sí, sí, pero vosotros cogéis un caudal de avellana 
y nosotros muy poca... Además , ¡criáis un ganado!... 
¡Qué ganado, Virgen! En ninguna parte lo he visto tan 
lucido. 

Nolo se resistía a concederlo por modestia. Ella insis­
tía, preguntaba por todas las vacas, que conocía perfec­
tamente, se interesaba por las que hab ían parido y que-
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ría saber el sexo de la cría y si estaban gordas o flacas. 
También se informó de las de sus padres y quedó sor­
prendida cuando Noio le dijo que hab ían vendido la 
Salía. 

—iCómo! ¿Han vendido la Sal ía y no me han avisa­
do?—exclamó con despecho. 

Nolo le manifestó que la venta era muy reciente y que 
no hab ían tenido tiempo. Se tranquilizó, pero de todos 
modos lo sentía. ¡Cuántas veces la había ordeñado! ¡Qué 
noble era! ¡qué lechar, qué mantequera! No adivinaba 
la razón que su padre habr ía tenido para desprenderse 
de ella. 

La lluvia seguía redoblando sordamente sobre los po­
mares y la parra. Allá en el establo, detrás de ellos, se 
oían de vez en cuando los mugidos del ganado. 

Sin embargo, una débil claridad comenzaba a espar­
cirse por el Oriente. Era necesario pensar en marcharse. 
Aguardaron todavía algunos minutos y cuando obser­
varon que la l luvia cedía un poco se lanzaron fuera del 
techado y a paso rápido llegaron al Campo de la Bole­
ra, atravesaron el riachuelo sobre el puente de madera y 
comenzaron a subir por el retorcido y pintoresco sendero 
que conducía a Canzana. 

¡No se fatigaba, no, aquella gallarda pareja por lo 
agrio de la cuesta! Sus piernas la conocían bien y cada 
piedra podía dar testimonio de la presión de sus pies. 
Los de Demetria iban calzados ahora de un modo bien 
distinto, con zapatos de baile. No importa, las piedreci-
tas los reconocían perfectamente y les daban la bien­
venida. 

—Algunas veces he subido y bajado este camino con 
un cesto bien grande de ropa sobre la cabeza cuando 
venía a lavar con Flora—profirió alegremente la joven. 

—Flora está en Entralgo. 
—¿Está en Entralgo? Habrá venido a ayudar a doña 
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Robustiana. Como ahora ya está el amo ahí... jNo se 
alegrará poco de verme! 

—¿Pero no sabes lo que ha pasado hace pocos días? 
Demetria no sabía nada. Entonces Nolo le notició lo 

que hab ía ocurrido dos días antes de su salida para 
Oviedo, el reconocimiento de Flora por hija del capitán 
y lo satisfechos que estaban todos los paisanos con 
aquella señorita criada entre ellos. Demetria dejó esca­
par también exclamaciones de alegría. jYa lo creo que 
se alegraba! Estaba segura de que Flora, aunque rica y 
señorita, sería su buena amiga. 

—iPero tú también eres señorita!—apuntó Nolo en voz 
baja y sonriendo. 

El semblante de la joven se obscureció. 
—¡Calla! ¡calla! No hables de eso. 
Llegaron por fin a las primeras casas de Canzana. 

¡Cómo le latía el corazón a Demetria! Se acercaron a la 
del tío Goro. Este se hallaba ya en el establo ordeñan­
do. Nolo le l lamó desde la puerta. El hombre más sabio 
de Canzana quedó altamente sorprendido de verle en 
aquella hora por allí. Mas cuando salió y se encontró 
frente a Demetria de aquel modo ataviada se puso den­
samente pál ido y dejó caer al suelo el jarro con la leche. 
Demetria le abrazó sollozando. Pocas explicaciones bas­
taron para darle cuenta de la escapatoria. El tío Goro se 
vió tan perplejo en aquella ocasión que, a pesar de su 
reconocida profundidad, no supo decir, una palabra y se 
contentó con llorar como cualquier ignorante. 

Era necesario prevenir a Felicia que aún dormía. El 
tío Goro subió las escaleras y la l lamó diciéndole que se 
vistiese de prisa, que la necesitaba. Pero Demetria no es­
peró a que bajase; en cuanto oyó sus pasos en la sala, 
sin poder contenerse, subió la escalera gritando: 

—¡Madre! ¡madre! 
La buena mujer cayó en sus brazos. 
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—¡Madre! imadre! ¡madre! ¡Ya estoy aquí! ¡Madre! ¡ma­
dre! ¡madre! 

Demetria abrazada a ella repetía con frenesí este sa­
grado nombre como si quisiera indemnizarla del tiempo 
en que no hab ía podido dárselo. Manolín y Pepín salta­
ron de la cama en camisa y se abrazaron a sus faldas 
gritando de alegría. Demetria los cogió al fin y eleván­
dolos del suelo los besó con arrebato infinitas veces. 
Dejándolos luego exclamó: 

—¡Traedme mi vestido! ¡Traedme mi dengue, mi saya 
de es tameña, mis corales!... ¡No quiero más estos trapos! 

Y con tal ímpetu comenzó a despojarse de su rico tra­
je que en vez de quitárselo lo desgarraba. La seda crujía 
entre sus dedos robustos de paisana. A l cabo entró en su 
cuarto y pocos instantes después salió vestida de aldea­
na. Nolo sintió latir su corazón con violencia y un rayo 
de alegría i luminó su semblante. La tía Felicia, sofocada 
por el llanto, no supo m á s que exclamar: 

—¡Cuánto más hermosa estás así, mi reitana! 
Pero el tío Goro supo al fin encontrar en lo recóndito 

de su cerebro una sentencia adecuada: 
—La verdadera hermosura, Felicia, no está en el cuer­

po, sino en el alma. 
Sin embargo, un paisano que cruzaba a la sazón se 

enteró de lo que ocurría en casa del tío Goro y le faltó 
tiempo para comunicarlo a las vecinas que ya se hab ían 
levantado. La noticia circuló como una chispa por el 
pueblo. Pocos minutos después se amontonaba-delante 
de la casa del tío Goro un grupo bien compacto de mu­
jeres deseando ver a Demetria y saludarla. Esta se aso­
m ó al corredor y fué vitoreada como un diputado. Pero 
sus amigas no se contentaban con esto; fué necesario 
que bajase y se dejase abrazar y besar por todas y 
cada una. 

Mientras tanto Nolo, que sentía vergüenza entre tanta 
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gente, se deslizó sin despedirse, prometiéndose volver 
en seguida por si algo ocurría. 

Las amigas de Demetria, aunque se mostraban alegrí-
simas y no cesaban de pellizcarla y empujarla para dar 
testimonio de ello, ocultaban no obstante en el fondo de 
su alma una amarga decepción. Todas hab ían contado 
hallarla vestida de señorita. Mientras hab ía permaneci­
do por allá hab ían corrido en la aldea, entre el elemento 
femenino, rumores de gran sensación, noticias estupen­
das. Se hablaba de una cola larga, larga, de terciopelo 
que dos pajes llevaban cuando Demetria salía a la calle, 
de una ristra de brillantes como avellanas que se ponía 
a guisa de corales en el cuello, de unos zapatos con ta­
cón de oro y de otras maravillas innarrables que sobre­
saltaban la fantasía de las zagalas hasta un punto impo­
sible de describir. Una de ellas no pudiendo contenerse 
al cabo le dijo t ímidamente: 

—Demetria, si no te incomoda, has de ponerte luego, 
para que la veamos, la cola de terciopelo... Nosotras te 
la llevaremos en lugar de los pajes. 

Demetria la miró estupefacta y soltando una gran car­
cajada se abrazó a ella besándola . 





^ 

X X 

Kapto de Demetria, 

NRATURALMENTE la noticia llegó al instante hasta 
Entralgo. Naturalmente, Flora acudía pocos mi-

— ñutos después a Canzana tan roja por el placer 
como por lo agrio de la pendiente, abrazaba estrecha­
mente a Demetria, la besaba, la pellizcaba y la mordía. 
Y lo que es menos natural, pero no menos cierto, poco 
después convencía a su padre de que debía montar in­
mediatamente a caballo y trasladarse a Oviedo y mani­
festar a sus cuñadas que aquello ya no tenía remedio. 
El capitán hizo como se le mandaba. En cuatro patas 
se hubiera puesto si Flora se lo hubiera pedido en aque­
llos días. No fué tan difícil su comisión como temía. Las 
señoritas de Moscoso se hallaban profundamente irrita­
das contra Demetria; no querían verla más delante de 
sus ojos. Don Félix se guardó de decirles que la intere­
sada estaba resuelta a secundar de todo corazón su de­
seo. Pero se aprovechó para sacarles a cambio de tanta 
crueldad algún dinero para constituir una dote a Deme­
tria. Este dinero no era mucho en la ciudad, pero en la 
aldea representaba una suma fabulosa. Satisfecho de su 
astucia y alegre por causar un placer a su hija, dió la 
vuelta nuestro hidalgo para Laviana. Las noticias que 
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traía llenaron de gozo a todos. Pero Flora todavía tenía 
otra cosa que pedir. ¿Cuándo cerraría el pico aquella 
vivaracha niña? Quería a todo trance que la boda de 
Demetria se celebrase cuando la suya, en los primeros 
días de agosto. Así se convino. 

Comenzaron los días felices. Era ya entrada la prima­
vera; su hálito fragante corría por el valle de Laviana, 
tiñéndolo de todos los verdes imaginables, desde el más 
claro hasta el más obscuro. Caían las flores dfe los árbo­
les y caían sin tristeza, porque en su puesto dejaban pe­
queños botones que muy pronto se trocarían en sazona­
dos frutos. Los pájaros principiaban su certamen de 
amor modulando canciones en el río. Murmuraba el río 
batiendo los cristales de sus aguas contra los pedrus-
cos que le interceptaban el camino; reían las fuentes 
discretamente bajo su emparrado de avellanos; salta­
ban los chotos en la pradera de esmeralda; las altas 
montañas se desembarazaban majestuosamente de su 
cendal y exponían la blanca cabeza al sol para que la 
derritiese. 

Todo esto sucedía cada año, es verdad, pero en éste 
¿no eran más verdes los prados, no eran más claras las 
fuentes, no corría más limpio el río, no cantaban más 
dulcemente los mirlos y los jilgueros? No lo sé, pero si 
así no era, debiera ser así. Porque de algún modo esta­
ban en el deber de celebrar la próxima unión de tan ga­
llardas parejas. De todos modos, digámoslo con entere­
za, importaría poco aquel año que el soplo de la pri­
mavera corriese o no corriese por el valle de Laviana. 
Bastarían los ojos incomparables de Demetria para ilu­
minarlo todo bien claramente; bastaría la risa argentina 
de Flora para tornarlo alegre y regocijado como ningún 
otro valle de la tierra. 

Sin embargo, mucho negro había en el valle de La­
viana este año. Las bocas de las minas vomitaban cada 
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día más carbón, las fraguas despedían más humo, la 
locomotora dejaba más escorias a su paso al través de 
los campos. Pero lo más negro de todo lo negro que ha­
bía en Laviana era Pluíón. Aquel hombre ya no era 
hombre, sino un pedazo de carbón con brazos y piernas. 
Desde Carrio, donde se alojaba, se había venido a Can-
zana, donde un incauto vecino le recibió por huésped. 
Lo fué tan molesto que a los pocos días de buena gana 
le hubiera echado. Pero no se atrevió a hacerlo porque 
al instante le inspiró un gran terror, como a todos los 
que se le acercaban. Lo mismo le importaba a aquel 
malvado dar una puñalada que beberse una copa de 
aguardiente. Demetria le tropezaba de vez en cuando, 
unas veces en la aldea, otras camino de la fuente, y 
siempre que le veía no podía menos de estremecerse. El 
recuerdo del agravio que aquel hombre asqueroso le ha­
bía hecho a orilla del río asaltaba su imaginación, y 
siempre estaba temiendo que se repitiese. Pero no; Pin­
tón se contentaba con dirigirle largas miradas entre co­
diciosas y burlonas sin dirigirle la palabra. 

Una vez, sin embargo, al asomarse al corredor por la 
noche, creyó ver en la calle relucir unos ojos entre las 
tinieblas, mirándola fijamente. Se retiró con presteza y 
en toda la noche no pudo conciliar el sueño. Otra vez, 
al entrar a la hora acostumbrada en la glorieta de la 
fuente a llenar su herrada, le encontró allí dentro senta­
do sobre el banco de piedra. Corriendo dió la vuelta a 
casa sin llenar la herrada. 

De estos recelos y sobresaltos no daba cuenta a nadie. 
Era la zagala reservada y valerosa, y por otra parte ima-
ginaba que si Nolo se enteraba podría buscar quimera 
al minero. Dios sabe lo que entonces sucedería. Porque 
era un traidor aquel hombre, ¡un diablo del infierno! 
Pero una tarde, como viniese emparejada con su novio de 
la Pola, adonde había ido a comprar algunos enseres de 
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cocina, se cruzaron con algunos mineros que, lejos de 
saludarles al uso tradicional de la tierra, los miraron con 
burlona curiosidad. Caminaron algunos instantes en si­
lencio heridos de aquella hostilidad inmotivada. Deme­
tria exclamó de pronto: 

—jNo quisiera vivir más en Canzana, Nolo! ¡Llévame 
a la Braña, llévame lejos de estos hombres blasfemos y 
malditos! 

Nolo alzó los hombros con desesperación. 
—Dondequiera que vayamos, Demetria, nos seguirán. 

Dentro de poco tiempo no quedará en este valle ningún 
sitio sin agujerear. 

Había sido convenido que Nolo, después de casado, 
viniese a habitar a Canzana con Demetria y sus padres. 
El tío Goro se hacía ya viejo y necesitaba quien le ayu­
dase a cultivar las tierras; su labranza era mucha; sus 
hijos tan pequeños, que en largo tiempo aún no debía 
contar con ellos. Por otra parte, el capitán había re­
suelto comprar con la dote de Demetria algunos prados 
y tierras labradías en la parroquia de Entralgo para 
que allí se asentasen. Flora rogaba por Dios y por la 
Virgen que no la apartasen de aquella amiga tan queri­
da que por afinidad era ya próxima deuda de su padre. 

Al día siguiente de este insignificante suceso se ama­
saba la borona en casa del tío Goro. Felicia solía enviar 
a sus chicos a los castañares a buscar hoja para cubrir 
la pasta y echar el rescoldo encima. Demetria quiso ha­
cerlo por sí misma esta vez, pues los chicos iban a per­
der la escuela. Salió a la tarde provista de una pequeña 
hoz de mango corto y se internó por los bosques de cas­
taños que rodean a Canzana, buscando uno que era 
propiedad de su padre. Se hallaba bastante lejos; era 
necesario bajar al fondo de la garganta por donde corría 
un arroyo que separaba la parroquia de Entralgo de la 
de Carrio y subir luego un trecho más. Así lo hizo y en 
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esto se placía mucho. Su corazón, después de la estan­
cia en la ciudad, estaba ansioso de la libertad de los 
bosques, del canto de los pájaros, de aquella luz tan 
suave, de aquella brisa fragante que recordaba con do­
lor mientras estuvo prisionera en Oviedo. 

Llegó por fin a su castañar, que no había visto hacía 
cerca de un año, y se sintió enternecida. Conocía los ár­
boles y tenía de cada uno algún recuerdo. «Al pie de 
éste hicimos una hoguera Telva, Rosaura y yo y asa­
mos castañas. De este tan alto se cayó Celso el de la 
tía Basilisa, antes de ir al servicio del rey, y no se hizo 
daño ninguno... ¡qué susto nos dió!... En ese otro es­
cribió Juanín de Mardana mi nombre... ¡aquí está!...» 
Tales recuerdos dilataron su corazón. Comenzó a cortar 
algunas pequeñas ramas, aquellas que no hacían falta 
a los árboles, y mientras tanto soltó el torrente de su 
voz cantando una de las baladas del país. En Oviedo 
no podía cantar de aquel modo con todo el aliento de 
su pecho. ¡Siempre el horrible solfeo, el aburrido piano! 
En cuanto daba una voz más alta que otra ¡chut, chut, 
silencio! 

Aunque estaba bien distraída, al cabo de un rato cre­
yó percibir detrás leve ruido y se volvió. Frente a ella y 
bastante próximo se hallaba Platón, negro y endemo­
niado como un tizón y con su lámpara encendida col­
gada del brazo como si acabase de salir de la mina. 

Se puso pálida, pero no dió un paso atrás. 
—Buenas tardes, Demetria—dijo él. 
—Felices—respondió ella secamente. 
—-¿Por qué no sigues cantando? 
—Porque no tengo ganas. 
—¿Soy yo* quien te las quito? 
—Quizá. 
Hubo una pausa. Pintón dijo avanzando un paso ha­

cia ella: 
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—Pues más que las rosquillas de Santa Clara baña­
das de azúcar, más que el vino de Rueda y el aguardien­
te de sobre-mar me gusta oírte a ti . . . ¡Canta, Demetria! 

—Te digo que no tengo gana... iNo te acerques! 
Y retrocedió algunos pasos asustada. 
—¡Si no es para hacerte daño, mujer!~profirió él de­

teniéndose—. Sólo quiero decirle dos palabras al o ído -
dos palabras solamente. 

—Pues yo no quiero ófrlaS... ¡No te acerques! 
Plutón avanzó algunos pasos y ella retrocedió otros 

tantos blandiendo en su mano derecha la hoz. 
- En cuanto te las diga me marcho—manifestó él son­

riendo diabólicamente. 
—¡No te acerques!—exclamó de nuevo retrocediendo. 
Esto era lo que apetecía Plutón. Detrás de ella, a dos 

pasos nada más, se hallaba una chimenea o boca de 
respiración de la mina que él mismo había concluido de 
abrir el día anterior y que nadie conocía. 

—¿Por qué no quieres escucharme? 
—¡Porque no!... ¡Vete! 
Retrocedió los dos pasos que le faltaban y cayó *en el 

agujero. Pero ya Plutón había dado un salto prodigioso 
y antes que desapareciese la agarró por el brazo. No la 
alzó, sin embargo, sino que, teniéndola suspendida, él 
mismo se precipitó en el agujero, y con su agilidad de 
mono y adiestrado en bajarlo y subirlo, descendió con 
su carga velozmente, apoyándose con los pies en las es­
calerillas que su mano había tallado. 

Bajaron hasta la galería de la mina y allí cayeron, 
Plutón de pie, Demetria de espalda. Aquél quiso ayu­
darla a levantarse, pero ella se alzó bravamente en se­
guida y recogiendo precipitadamente la pequeña hoz 
que brillaba en el suelo porque la había dejado caer en 
su descenso, se alejó de él blandiéndola con su mano 
crispada. Se hallaban casi en tinieblas. Por el largo y 
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estrecho agujero por donde habían descendido apenas 
penetraba un tenue rayo de luz. 

—Estás en mi poder, Demetria. No te escapes, porque 
es inútil- dijo el minero sordamente recogiendo del sue­
lo su lámpara que se había apagado. 

Se oía la respiración anhelante de la joven que no 
respondió una palabra. 

—Me tienes miedo, ¿verdad? Pues dentro de poco 
llorarás por mí, pichona. Te parezco feo, ¿verdad? Pues 
no tordarás en besar esta cara tan fea y tan negra. Y no 
temerás mancharte acercando a ella la tuya, blanca 
como la leche y suave como la manteca. Ya verás cómo 
debajo de esta capa de carbón hay un hombre que sabe 
tratar como se merecen a las niñas bonitas... 

Aquí Plutón soltó una formidable carcajada. Su triun­
fo le embriagaba. Demetria estaba muda. 

—¿Quién te había de decir, hermosa, cuando arras­
trabas hace poco la cola por Oviedo, que tan pronto ha­
bías de llegar a pedir perdón a este pobre minero y a 
besarle los pies?... Porque has de besármelos, ¿sabes? 
De otra suerte no saldrás más de aquí. No quisiste ser 
señorita, preferiste ser aldeana. No te aplaudo el gusto 
y menos que lo hayas hecho por amor a ese zote de V i ­
lloría. Pero no creas que me opongo a que te cases con 
él. Sigue tu camino. Lo único que quiero es que antes 
me pagues el portazgo... 

Volvió a soltar Plutón otra satánica carcajada, ente­
ramente seguro de que Demetria sucumbiría a su deseo. 

—Vamos, ven acá, cacho de cielo... Algo bueno nos 
había de tocar una vez siquiera a estos pobres que nos 
pasamos la vida dentro de la tierra como los topos co­
miendo y respirando carbón... ¿Tú no sabes, palomita, 
que estoy envenenado desde que te robé aquellos besos 
junto al río? ¿Tú no sabes que me he pasado muchas 
noches en vela pensando en ti? ¿No sabes que aquí 
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dentro del pecho todo el gas que tenía se ha inflamado 
de pronto y estoy ardiendo en vida por ti?... ¡Ven acá, 
rosa temprana!... ¡ven, cerecita dulce! 

Plutón avanzó unos pasos con los brazos extendidos. 
Demetria, cuyos ojos se habían acostumbrado ya a la 
obscuridad, le vio venir y retrocedió por la galería. 

—¡No te acerques, granuja, malvado! 
— ¡Qué! ¿nos hacemos remolones? De nada te valdrá, 

princesa—dijo el monstruo—. Escucha, Demetria. Has 
caído en una ratonera. En esta galería nadie trabajará 
ni nadie pasará hasta que yo abra otra chimenea, y tar­
daré lo menos quince días. ¡Figúrate si hay tiempo para 
que se pudra ese cuerpecito amasado con rosas y leche! 
Gritarás y no te oirán, tratarás de salir y te extraviarás 
cada vez más, porque no conoces ni los pisos ni las ga­
lerías y marcharás a obscuras... Así, pues, allánate a ser 
un poco dulce o me marcho y te dejo aquí sepultada en 
vida... 

—Márchate ya, bandido. Déjame morir, que si no las 
pagas en este mundo las pagarás en el infierno. 

—¡El infierno!—exclamó Plutón riendo—. ¡Estás en él, 
querida! ¿No has aprendido en la doctrina que el infier­
no está debajo de la tierra? Pues debajo te encuentras 
y nada menos que en compañía del diablo mayor. Pero 
este diablo que tú aborreces, cuando está enamorado es 
más blando que un cordero y sabe hacer caricias como 
los ángeles... ¡Ya verás, ya verás!... La sangre que corre 
debajo de esta corteza de carbón es encarnada como la 
de ese palurdo de la Braña y es más caliente... ¡Ya verás, 
ya verás!... Nadie nos oye, nadie nos ve... A l fin saldrás 
de aquí, te lavarás y como si no hubiera pasado nada... 
Plutón se quedará en el infierno y tú volverás al cielo... 
¡Ven a mis brazos, terrón de azúcar! ¡ven, pedazo de 
gloria!... 

Plutón avanzó rápidamente y quiso echar mano a la 
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zagala; pero ésta, arrojándose atrás con igual presteza, 
alzó la pequeña hoz y la descargó con toda la fuerza de 
su brazo sobre la cabeza del traidor. Cayó al suelo. De­
metria le vió inmóvil y creyó ver también la sangre que 
le cubría el rostro. Pensó que le había matado y huyó 
despavorida por la mina y quedó envuelta al instante 
en completa obscuridad. Sin embargo, marchaba, mar­
chaba siempre. No pensaba en su situación, sino en la 
muerte que acababa de cometer. Pero las tinieblas se 
espesaban y sus pies iban dando tropezones, hasta que 
al fin cayó. Alzóse y siguió marchando y volvió a caer 
y tornó .a levantarse. A l cabo creyó percibir un tenue 
rayo de luz a lo lejos. Marchó hacia él con la esperanza 
de hallar salida. Pero la luz procedía de una chimenea 
como aquella por donde habían descendido. Dió gritos 
a la boca de ella. Nadie le respondió. Gritó hasta que 
quedó sin voz. Sólo entonces se dió cuenta de su situa­
ción horrible. Intentó volver sobre sus pasos al sitio 
donde había estado; pero las piernas se negaron a obe­
decerla. Veía aquel hombre tendido y manando sangre; 
sus cabellos se erizaban de terror. Siguió avanzando. Y 
otra vez cayó y otra vez se alzó; tropezaba con las pare­
des, con los puntales de sostén. Caminaba con las ma­
nos extendidas siguiendo el trayecto de la galería. A l ­
gunas veces penetraba en el hueco de un tajo, pero se 
encontraba sin salida y volvía atrás y de nuevo seguía 
el curso de la mina. Al cabo volvió a percibir otro rayo 
de luz. Su corazón se dilató con la esperanza de hallar 
salida. Pronto se disipó no obstante; la luz procedía de 
otro respiradero. Sin embargo, al acercarse a él, observó 
que era menos largo que los otros. Allá en lo alto se 
divisaba un puntito de cielo. Entonces, con las pocas 
fuerzas que le quedaban, gritó hasta romperse la gar­
ganta. Nadie respondió. 

Quiso seguir, pero comprendió que ya era inútil. Un 

20 
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sudor frío bañaba su frente. Mirando aquel puntito claro 
de cielo permaneció largo rato con los ojos muy abier­
tos. Poco a poco aquel puntito también se fué obscure­
ciendo. La tarde declinaba. Pronto se borró por comple­
to. Quedó en tinieblas. Entonces cayó de rodillas y oró 
con fervor, pidiendo a la Virgen su salvación. Oró hasta 
que no pudo más y al cabo cayó deshecha sobre el duro 
suelo y quedó dormida. Y soñó en poco tiempo multi­
tud de cosas. Creía estar en Oviedo en los salones de 
Valledor. De pronto se abría la puerta, aparecía un 
hombre y preguntaba por ella. Todos la miraban con 
sorpresa. Aquel hombre era su confesor. La sacaba del 
salón, la llevaba a la catedral y la encerraba en un con­
fesonario; luego se marchaba y las puertas del templo 
se cerraban. iQué angustial ¡qué desesperación!... Pero a 
fuerza de golpes lograba romper la puerta, y sin saber 
cómo se encontraba en medio del campo... Un golpe de 
gente venía hacia ella gritando: «¡Huye, Demetria, huye! 
¡Ahí viene! ¡ahí viene! —¿Quién viene? — preguntaba 
ella—. ¡Un lobo! ¡un lobo que está rabioso!* Y ella se 
daba a correr; pero no podía; las piernas le pesaban 
como si fuesen de plomo; los demás corrían y ella no 
podía seguirles. Y detrás se escuchaba el jadear de la 
fiera. Se volvió para mirarla; el lobo tenía la cabeza de 
Pintón. Lanzó un grito y despertó... 

A l principio no se dió cuenta de su situación; creía es­
tar en la cama como todos los días y sintió alegría al 
verse libre de aquella pesadilla horrible. Pero cuando se 
recobró, y se hizo cargo de donde se hallaba, un estre­
mecimiento de terror paralizó süs miembros. No pudo 
gritar ni moverse. A l cabo se incorporó; sus labios mur­
muraron: «¡Jesús, asísteme!* Comprendió que era nece­
sario morir y pidió al cielo que no le hiciese sufrir mu­
cho tiempo. Se despidió con el pensamiento de sus pa­
dres, de sus hermanos, de sus amigas, de Nolo... Y un 
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sollozo que se había ido formando poco a poco dentro 
de su pecho estalló al cabo como una nube cargada de 
agua. Lloró largo rato, lloró copiosamente. Las lágrimas 
bañaban su rostro, caían sobre sus manos y las escalda­
ban. Cuando ya no pudo llorar más sintió una sed abra­
sadora. Pero gotas de agua se filtraban por las paredes 
y por el techo. Con el hueco de las manos recogió a tien­
tas algunas de estas gotas y las bebió. Sabía el agua a 
carbón, pero no importaba. Al cabo su sed se calmó. 
Volvió a orar con todo fervor, se encomendó a Dios con 
todo su corazón y de nuevo quedó dormida. 

Al despertar penetraba ya la luz por la chimenea. De 
nuevo sintió una sed abrasadora y otra vez volvió a cal­
marla con el agua sucia que manaba de las paredes. 
Miró por el agujero y vió el puntito de cielo. Esta vista 
infundió en su pecho un ansia loca de vivir. Se levantó 
haciendo un esfuerzo y quiso proseguir su marcha bus­
cando la salida. Mas apenas había dado algunos pasos 
sus piernas se doblaron y no pudo seguir. Cayó desfalle­
cida. Un sudor frío, el sudor de la agonía, volvió a co­
rrer por su frente. Pero en aquel instante creyó oír una 
voz que llegaba a ella de la tierra por el respiradero. Se 
alzó, se aproximó más a él y con más claridad oyó la 
voz de un hombre que cantaba allá arriba. El canto no 
era del país sino playera andaluza. Entonces, arrimando 
la boca al agujero, gritó con todas las fuerzas que le 
quedaban: «¡Celsol» Fué un grito horrible, extraño, se­
mejante a un aullido. Como si con él exhalara toda la 
vida que aún tenía, después de lanzarlo cayó al suelo 
desmayada. 





XXI 

Purificada. 

EMETRIA tardaba mucho en venir con la hoja. Fe­
liciana, impaciente, despachó al zagalillo que 
tenían para el ganado en su busca. Volvió di­

ciendo que no la había visto por ninguna parte. Enton­
ces la buena mujer hizo llamar a su marido, que estaba 
en la huerta, y le envió al castañar, ya con algún cuida­
do. Tampoco el tío Goro encontró allí a su hija aunque 
la llamó repetidas veces en alta voz. El agujero de la 
chimenea recién abierta estaba disimuíado por la male­
za y no pudo verlo. Dió la vuelta a casa. Tanto él como 
su esposa comenzaron a sentir zozobra. Bajó a Entralgo 
por si acaso su hija se hallaba con Flora. No la halló ni 
supieron darle razón de ella. Entonces siguió a Garrió, 
porque el castañar donde había ido a cortar hoja no es­
taba lejos de este pueblo. En Garrió nadie la había vis­
to. Desde allí, atravesando el río por la barca, se trasla­
dó a la Pola. Tampoco nadie la vió por allí. 

Mientras tanto la tía Felicia había despachado a toda 
prisa al zagal a la Braña, sospechando que hubiera po­
dido ir a hablar con Nolo. Este quedó muy sorprendido 
de la noticia y se vino a toda prisa con el zagal a Gan-
zana. Cuando llegó poco después el tío Goro y les dió 
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cuenta del resultado infructuoso de sus viajes quedaron 
consternados. Un mismo pensamiento les había asalta­
do a los tres, aunque no se atrevían a manifestarlo. De­
metria se había ido de nuevo a Oviedo. La vida de la al­
dea se le hizo sin duda aborrecible después de ser seño­
rita y, por vergüenza de explicarse, se había escapado. 
Los tres guardaron silencio sin comunicarse sus sospe­
chas. El día había tocado ya a su término y era noche 
cerrada. 

El tío Goro bajó de nuevo a Entralgo y comunicó sus 
sospechas al capitán. Este no quiso confirmarlas; le cos­
taba mucho trabajo suponer que Demetria, después de 
lo acaecido, tuviese deseos de volverse a Oviedo. Sin 
embargo, hizo montar a caballo a su criado Manolete y 
le envió a allá con objeto de averiguarlo. Felicia, enlo­
quecida y acongojada, quiso marcharse al monte y bus­
car por todas partes a su hija. Nolo trató de disuadirla. 
En aquella hora no era posible que la encontrasen aun­
que la hubiera pasado algún accidente. Además el mozo 
de la Braña dudaba que le hubiese acaecido nada malo; 
se inclinaba más bien a creer en la huida a Oviedo. Su 
amor era grande, pero receloso, y aunque Demetria nun­
ca le diera motivos para dudar de él, le parecía bien ex­
traordinario que se allanase a ser aldeana pudiendo ser 
señorita. No le fué posible persuadir a la tía Felicia. Esta 
salió de Canzana antes que el tío Goro volviese de En­
tralgo. Nolo no quiso que fuese sola y la acompañó. To­
maron un farolito y se lanzaron al campo y comenzaron 
a recorrer escrupulosamente todos los caminos y sende­
ros próximos al pueblo y a registrarlos. Hicieron lo mis­
mo con los que conducían al castañar. Anduvieron por 
los contornos de Garrió; subieron al monte. 

Nada; sus registros resultaban siempre inútiles. La 
desventurada Felicia lloraba sin cesar. Nolo hacía es­
fuerzos por animarla. Pero tanto como ella necesitaba él 
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de alientos, aunque por diferente motivo. El se afirmaba 
cada vez más en que Demetria se había marchado a 
Oviedo. Ella, más perspicaz porque la amaba con cora­
zón de madre, se aferraba en que le había acaecido un 
percance. 

Más por complacerla que por esperanza de obtener re­
sultado alguno, Nolo consintió en recorrer los montes 
que dominaban el castañar del tío Goro. Vagaron por 
ellos a la ventura sin tropezar con ser viviente. A l cabo 
divisaron entre los árboles una luz. 

—¿Dónde estamos?—preguntó Felicia, que con la 
pena y tanto paseo se había mareado. 

—Cerca de la cabaña de Pepa la Pura. 
Esta Pepa la Pura era una mujer a quien, apenas 

muertos sus padres, cuando contaba veinte años, sus 
dos hermanos varones arrojaron de casa. La desgracia­
da, en vez de expatriarse o ponerse a servir de criada, 
prefirió marcharse al monte. Y dando pruebas de una 
energía maravillosa, casi sobrenatural, construyó por sí 
misma, o ayudada solamente de algún vecino caritati­
vo, una choza para guarecerse; se puso a cultivar la tie­
rra baldía. Con esto y con algún jornal que solía ganar 
en Canzana ayudando en sus labores a los vecinos se 
había podido mantener. Aunque habitaba enteramente 
sola y cuando joven era bella, supo defender su hones­
tidad tan bravamente que los mozos de la parroquia le 
pusieron por sobrenombre la Pura y este apodo le que­
dó. Ahora ya era vieja, aunque no tanto como aparen­
taba. Los rudos trabajos, las privaciones y la acción de 
la intemperie habían arrugado su rostro antes de tiempo. 

Al acercarse a su choza pudieron verla al través de la 
puerta entreabierta. Estaba lavando la pobre escudilla 
en que había cenado y disponiéndose para acostarse en 
el mísero camastro que ocupaba la mitad de su vivien­
da. Felicia la llamó. 
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—¿Quién va?—preguntó ella sin mostrar susto alguno 
y dirigiéndose a la puerta—. iAh, eres tú, Felicia!... jY 
tú también, Nolo!... ¿Qué viento os trae por aquí? 

La pobre Felicia se echó a llorar sin responderle. Nolo 
dijo: 

—Demetria ha desaparecido desde esta tarde y nadie 
sabe dónde se encuentra. ¿Sabes tú algo? 

—No, no... yo no sé nada... ¿Cómo quieres que sepa?— 
respondió con agitación. 

—El castañar donde fué por hoja no está lejos de aquí; 
pudieras bien haberla visto... 

—No, no... Yo no la he visto... Yo estuve todo el día 
sallando el maíz ahí arriba... jNo la he visto, no!... 

Si Nolo estuviera dotado de más perspicacia o mali­
cia no le hubiera pasado inadvertido el aturdimiento de 
la Pura. Pero nada echó de ver, y cuando aquélla les in­
vitó a descansar un momento aceptó y entraron. La tía 
Felicia tenía en verdad necesidad de reposo. Pepa la 
agasajó y la consoló cuanto pudo. Se comprendía que 
las lágrimas de la desdichada madre le hacían daño. Se 
había puesto pálida y temblorosa. Cuando al fin salie­
ron de la choza les acompañó un rato. Felicia quería 
proseguir sus investigaciones, mas Nolo se opuso re­
sueltamente a ello; sobre ser inútil, el estado de fatiga 
en que se hallaba no lo permitía. Por la mañana bien 
temprano volverían a comenzar. 

Según caminaban por el monte abajo, la Pura se ha­
bía ido quedando un poco rezagada. Tiró un poco de la 
manga de la camisa a Nolo y acercándose a su oído 
cuanto pudo le dijo en voz apenas perceptible: 

—Tengo que hablarte... Vuelve en seguida. 
Turbado quedó el mancebo. Acompañó en silencio 

hasta Canzana a la que pronto debía de ser su madre y 
se despidió de ella a la puerta de casa. ¿Cómo? ¡Eso no 
podía ser! Felicia quería a todo trance retenerle y que 
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durmiese aquella noche fen Canzana. Nolo se obstinó en 
volverse a la Braña, pretextando que nada había dicho 
a sus padres y podían estar con cuidado. Mañana, al 
amanecer, volvería para continuar la busca de Deme­
tria. No fué posible a la buena mujer convencerle. Se 
despidió de él llorando y de este modo entró en la casa. 

Nolo permaneció un instante fuera. Luego, en vez de 
tomar el camino de la Braña, se salió de la aldea a toda 
prisa por el extremo opuesto. Buscó el sendero del mon­
te y se emboscó por los castañares que en aquella hora 
estaban lóbregos y medrosos. El mozo los atravesaba 
con paso vivo y resuelto, más emboscado aún en sus 
propios pensamientos y recelos. La primavera, pródiga 
siempre en aquel valle, amontonaba la hoja en los ár­
boles y la fronda de los heléchos en el sufelo, de tal 
modo que ni un rayo de luz penetraba en los parajes 
que recorría. Pero Nolo era.hombre de las montañas y 
si no conocía los senderos los adivinaba. 

Cuando salió de los castañares y se encontró en el 
monte descubierto, el resplandor pálido de las estrellas 
le pareció una gran iluminación. Con paso aún más rá­
pido ascendió en poco tiempo hasta divisar la cabaña 
de la Pura. No vió luz y le sorprendió, porque contaba 
que le estuviese esperando. Se acercó; la puerta estaba 
cerrada. Detúvose un momento lleno de confusión y al 
cabo llamó dando un golpe. 

—¿Quién está ahí?—preguntó la mujer como si des­
pertase sobresaltada. 

—Soy yo, Pepa. 
—¿Quién es?—volvió a preguntar como si no le co­

nociese. 
—Soy yo, Nolo. 
—Perdona, Nolo, pero ya estoy en la cama. 
—¿No acabas de decirme que volviese en seguida? 

Pues ya estoy aquí... lAbre!-profirió el mozo irritado. 
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—Aguarda un momento—respondió ella con acento 
de mal humor. 

Se echó sus pobres vestidos encima^ encendió el can­
dil y abrió la puerta. 

—¿No me has dicho hace un momento que tenías que 
hablarme? ¡Di! 

—jYa no me acordaba, rapaz!... No era más que una 
chanza...—respondió ella, humilde al ver el rostro con­
traído del mancebo. 

—¿Cómo chanza?—exclamó él rebosando ya de cóle­
ra—. Esto no es asunto de chanza. Demetria ha des­
aparecido y tú debes saber algo de ella. ¡Di lo que se­
pas ahora mismo! 

—No sé de ella ni la he visto hace tres días—respon­
dió la Pura con voz temblorosa. 

—¿Entonces por qué me haŝ  mandado venir? 
—Ya te he dicho que era una chanza. 
El rostro del mozo se contrajo aún más terriblemente. 

Clavó una larga mirada amenazadora en Pepa que aba­
tió la suya al suelo. Luego, encogiéndose de hombros, 
dijo sordamente: 

—Está bien... Desde aquí voy a la Pola a despertar al 
señor juez para que envíe por t i , . / Ya dirás en la cárcel 
lo que sabes. 

El rostro de la Pura se cubrió de intensa palidez y 
balbució: 

—Haz lo que quieras... Yo nada sé... 
—Pues adiós... ¡Hasta pronto! 
Nolo dió unos cuantos pasos precipitados monte 

abajo,.. 
—¡Ven acá!—le gritó Pepa. 
Tornó a subir y acercándose a ella con semblante ai­

rado le preguntó: 
—¿Quieres hablar? 
La Pura guardó silencio unos instantes; luego dijo: 
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—Si te doy alguna noticia, ¿me juras que no dirás de 
quién lo has sabido, que nuncá saldrá de tu boca mi 
nombre? 

—Lo juro. 
—¿Por qué lo juras? 
—Por lo que tú quieras. 
—Júralo por la salud de tus padres. 
—Lo juro por la salud de mis padres. 
—Que no te cases jamás con Demetria ni vuelvas si­

quiera a verla. 
—Que todo eso suceda si llego a declarar tu nombre. 
La Pura vaciló todavía. Le parecían pequeños aque­

llos juramentos. Al fin encontró otro más terrible. 
—iQue se os muera de la peste todo el ganado que 

tenéis en la cuadra! 
—iQue se nos muera! 
—Pues bien... te diré que esta tarde, mientras recogía 

un poco de árgoma para encender el fuego, vi en el cas­
tañar del tío Goro a Demetria cortando hoja... Luego vi 
que se acercaba a ella Platón..., ese minero tan malo 
que ya conocerás... 

—Sí, sí; {adelante! 
—Pues hablaron algunas palabras y mientras yo me 

entretuve en atar la carga desaparecieron. No volví a ver 
ni a uno ni a otro. Pensé que habían tomado por el 
monte abajo y se habían ido a Garrió... Me admiró por­
que no creía que Demetria tuviese amistad con ese pi­
caro. 

Guardó silencio. Nolo, inmóvil y pálido, esperó toda­
vía algunos instantes a que prosiguiese. 

—¿Es eso todo? 
—Todo. 
—¿No sabes más? 
—Nada más. 
—Bien... pues muchas gracias y hasta la vista. 
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La Pura le retuvo cuando se disponía a marchar y le 
dijo temblando: 

—Acuérdate, Nolo, del juramento que me has hecho. 
Mira, hijo mío, que si ese malvado llega a saber lo que 
te he dicho, cualquier noche viene acá y me asesina. 

—Pierde cuidado; vuelvo a jurarte que nada sabrá. 
Bajó de nuevo a saltos por el monte y se internó por 

los castañares. A despecho de la agilidad y soltura con 
que marchaba, llevaba el corazón oprimido, muy opri­
mido. Se representaba, aunque vagamente, cosas ho­
rrendas. Aquel bandido era muy capaz de abusar de ella 
y asesinarla. 

Llegó a Canzana agitado, convulso. Sin pasar por 
casa del tío Goro a noticiar lo que sabía se dirigió a la 
del vecino que albergaba a Pintón. Estaba cerrada y to­
dos durmiendo. No se arredró por eso. Llamó suavemen­
te por el ventanillo que estaba contiguo a la cocina, 
donde supuso que dormiría el minero. No respondieron. 
Llamó de nuevo y oyó la vo^ del tío José, el dueño de la 
casa. 

—¿Quién anda ahí? 
—Soy yo, tío José. 
—¿Quién eres tú? 
—Nolo de la Braña. Vengo de parte del tío Goro a de­

cirle a usted dos palabras. Es cosa muy urgente. 
Se abrió el ventanillo, que además de la compuerta 

tenía una reja de hierro, y asomó las narices el tío José, 
un paisanuco viejo y narigudo. 

—¿Qué ocurre?—preguntó con sorpresa. 
—Ya sabrá usted—respondió Nolo bajando cuanto 

pudo la voz—que Demetria ha desaparecido... 
^—Sí, eso me han dicho antes de acostarme. 
—Pues bien, dicen que la han visto hablando con 

Plutón. Tenemos miedo que le haya sucedido algo 
malo... ¡Ya sabe usted quién es! 
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—Descuida, Nolo—respondió el tío José bajando 
todavía más la voz— Eso que dices no puede ser. Pin­
tón estuvo todo el día trabajando en la mina; por cierto 
que le cayó una piedra sobre la cabeza y le hizo bastan­
te daño. Tuvo que ir a la Pola y se curó en la botica; 
llegó bastante tarde y se acostó en seguida. Arriba está 
durmiendo... No le despiertes porque tiene malas pulgas 
el hombre, como sabes... y pudiera ocurrir cualquier 
chascarrillo. 

—No, no le despertaré—replicó Nolo con sonrisa iró­
nica—. No sea cosa de que nos mate a los dos. Aguar­
daré a mañana para decirle dos palabras. Adiós, tío 
José; buenas noches. 

Se alejó el mozo y cuando se vió solo acudieron a su 
mente mil dudas. lEra extraño aquel percance de Plutón! 
Mas por otra parte, si había estado en la mina trabajan­
do todo el día, la noticia de la Pura resultaba falsa. 

En estas cavilaciones enfrascado estuvo algún tiem­
po. Miró al cielo; vió que era tarde ya para ir a la Braña 
y volver a la mañana; tampoco quiso llamar en casa del 
tío Goro. Entonces, resuelto a pasar la noche en Canza-
na, escaló la primer tinada que halló al paso, se metió 
en ella y se acostó sobre la hierba. 

Cuando la luz del día le dió en el rostro se alzó preci­
pitadamente y saltó a la calle. Procuró que no le viesen 
y se puso a rondar la casa del tío José. En efecto, como 
esperaba, vió salir al cabo a Plutón con la frente venda­
da y la lámpara colgada del brazo en disposición de 
marchar a la mina. Se adelantó a él sin ser visto y en 
cuatro saltos bajó por los prados a un sendero por don­
de forzosamente tenía que pasar el minero. Se ocultó 
detrás de un árbol y esperó. Pocos momentos después 
pasaba Plutón. Nolo le salió al paso y poniéndole una 
mano sobre el hombro le dijo: 

—Hola, amigo; buenos días. 
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Plutón dió un salto atrás y lanzándole una mirada de 
odio y de recelo contestó sordamente: 

—Yo no soy tu amigo ni tengo gana de serlo. 
—No importa. Aunque no quieras que seamos ami­

gos, vamos a hablar un instante como si lo fuéramos. 
Vamos a hablar de Demetria. 

Si el feroz minero no tuviese el rostro como siempre 
embadurnado se le hubiera visto palidecer. Se repuso 
pronto, sin embargo, y exclamó: 

—Vaya, vaya, parece que tienes gana de reír. Ya sa­
brás que no soy aficionado a chanzas. Déjame en paz 
antes que otra cosa sea. 

Nolo le dirigió una larga mirada de curiosidad. Era 
gracioso el tono amenazador que aquel renacuajo usaba 
frente a él. 

—No es broma, amigo—dijo lentamente apoyando so­
bre cada una de sus palabras—. Es que Demetria ha 
desaparecido de casa y quiero que me digas si sabes 
algo de ella. 

—iQuieres, quieres!... No sé nada de ella; pero aunque 
supiese, lo que menos me importaría a mí es que tú 
quisieras o dejaras de querer... 

Una ola de indignación subió al rostro del mozo y lo 
tiñó de carmín. Sus ojos chispearon y clavando en el 
monstruo una mirada irritada le dijo: 

—¿Sabes que me está apeteciendo agarrarte por las 
piernas y batirte la cabeza contra ese árbol? 

—¡Prueba a hacerlo!—replicó el minero llevando la 
mano al bolsillo. 

— No lo hago porque siendo malo como eres tendría 
que pagarte por bueno... Sé que has hablado con De­
metria ayer. Si algo malo le ha sucedido y eres tú quien 
se lo ha hecho no tengas miedo de ir a la cárcel... jYa 
me encargaré yo de impedirlo! Adiós. 

—iAl diablo, grandísimo zopenco!... ¡Si creerás, palur-



LA ALDEA PERDIDA 319 

do, que por ser tan espigado te tengo miedo! Los árbo­
les más altos son los que caen con más facilidad cuan­
do sopla el viento recio. 

Nolo, que ya se había alejado unos pasos, se volvió y 
dijo: 

—¡Al caer este árbol te aplastará como lo que eres, 
como un escarabajo!... Cuenta conmigo si le ha pasado 
algo a Demetria. 

—lY tú conmigo!—le gritó Pintón. 
Cuando el mozo de la Braña llegó a casa del tío Goro 

había ya en derredor un tropel de gente. Se comentaba 
con calor la desaparición de Demetria. Todas las coma­
dres hablaban a un tiempo y nadie se entendía. Dentro 
se hallaba la tía Felicia hecha un mar de lágrimas. A su 
lado estaba Flora hecha un mar mucho mayor aún. Y 
era cosa en verdad que impresionaba ver llorando a 
aquella criatura traviesa y vivaracha, nacida para la risa. 
Ni ella ni la tía Felicia querían aceptar el supuesto de 
que Demetria se hubiese fugado. Entre las comadres de 
la aldea tampoco hallaba gran aceptación semejante 
idea. Pero los hombres en general se inclinaban a pen­
sarlo. El mismo don Félix que estaba rodeado por el tío 
Goro y otros cuantos paisanos, aunque con las debidas 
reservas para no causar pena al padre adoptivo de la 
joven, también manifestaba sus sospechas de que se ha­
llase ya en Oviedo. Era menester aguardar, sin embar­
go, a Manolete. Suponiendo que llegase a la capital 
antes de amanecer y diese la vuelta en seguida como se 
le había ordenado, al mediodía debía de estar en En-
tralgo. 

En el grupo de los hombres encontrábase también el 
intrépido Celso. Este no dudaba: se le conocía perfecta­
mente en la sonrisa de mordaz ironía que vagaba por 
sus labios. A él no se la daba nadie. Un hombre que 
había estado en Sevilla y había recorrido las provincias 
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de Badajoz y de Cáceres y había entrado un poco tam­
bién en la de Salamanca, no era fácil que creyese en la 
virtud y en la inocencia de las mujeres. Bueno, que 
aquellos infelices que no habían visto más tierra que la 
que se divisaba desde el pico de la Vara se tragaran la 
castaña; ¡pero él! ¡Celso! ¡un militar! ¡un macareno que 
había corrido más juergas orilla del Guadalquivir que 
pelos tenía en ía cabeza!... <¡Vamo, hombre!> Y escupía 
por el colmillo con pesimismo tan desolador que el mis­
mo Budha se hubiera estremecido si le viese. 

Cuando se hubo hartado dej escupir, de sonreír y de 
lanzar resoplidos escépticos en torno de los grupos esta­
cionados ante la casa del tío Goro, entró en la suya, 
tomó la macona y la guadaña y se marchó al prado de 
la Tejera a segar el verde para el ganado. Estaba el pra­
do lejos y mientras caminaba hacia allá no cesaba de 
pensar en el lance, murmurando con la penetración que 
lé caracterizaba: 

—¡Rediós! Lo siento por Nolo, porque al fin y al cabo 
es un amigo y un mozo cabal. Pero ¿quién que tuviera 
los sesos en su sitio había de pensar que Demetria pu­
diera comer con gusto ya las farrapas y los nabos?... 
¡Vamo, hombre!... A l que prueba las tajadas se le hin­
cha la barriga con el verde... Y mayormente que no se­
rnos caballerías para jamar tanto forraje... Luego la cha-
valilla ¿pa qué más de la verdad? merecía otra cosa que 
un paisano. Quedándose en Oviedo no le faltaría algún 
señorón de levita que la tuviera en casa como una ima­
gen chupando caramelos y haciendo calceta. Y si a 
mano viene, acaso podría casar hasta con un teniente... 
¡Rediós, un teniente!... ¡Hay que ver lo que es un tenien­
te!... ¡Un gachó que manda sobre diez escuadras de 
hombres!... ¡Casi na!... 

Y silbando fagina y después retreta llegó hasta el 
prado, dejó la macona en el suelo y se puso a segar el 
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verde. Pronto se le olvidó el caso de Demetria y volvie­
ron a su imaginación las dulces memorias del país don­
de florecen los naranjos. Una soleá muy gitana se le es­
capó de la garganta. Y como allí no podía oírle su abue­
la, cantó con todo el aliento de sus pulmones: 

A mí me gusta, me gusta 
entrarme por las tabernas. 
¡Vengan cañas de Sanlúcar! 

Mas apenas había salido de sus labios la última pala­
bra de la copla cuando oyó un grito extraño que llegaba 
del fondo de la tierra por un respiradero que la empresa 
de las minas había abierto en el prado. Por cierto que el 
tal boquete le había valido a su abuela más de trescien­
tos reales. Habían pronunciado su nombre y la voz era 
de mujer. Quedó estupefacto. Se acercó al boquete y 
gritó a su vez repetidas veces: «¿Quién llama? ¿quién 
llama?> Nadie le respondió. Entonces sospechó que se 
trataba de una broma que algún minero quería darle 
imitando voz femenina. Se alejó del agujero y tomó de 
nuevo la guadaña. Pero en aquel instante una idea terri­
ble cruzó por su mente. Creía reconocer la voz; se pare­
cía a la de Demetria. Y el grito que había sonado más 
que de alegría era de angustia. Fué de nuevo al boquete 
y llamó con toda la fuerza de sus pulmones: «iDemetria, 
Demetrial» Tampoco obtuvo respuesta. Sin embargo, la 
creencia de que la voz que había sonado era la dé la 
hija del tío Goro penetraba cada vez con más fuerza en 
su espíritu. Dejó la guadaña y la macona en el prado y 
emprendió una carrera veloz hacia Canzana. 

Todavía se hallaba mucha gente delante de casa del 
tío Goro. Entre los hombres divisó a Nolo. Se acercó a él 
y le dijo algunas rápidas palabras al oído. El mozo, se 
puso horriblemente pálido. Y sin responderle se fué rec-

21 
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to al tío Goro y le habló también al oído. El desgraciado 
padre empalideció también igualmente. 

—¡Vamos! jvamos!—gritó con voz ronca. 
Y seguido de los dos mozos se lanzó a la carrera. 
—¿Qué hay?... ¿qué sucede?—gritaron varias voces. 
Celso, sin dejar de correr, volvió la cabeza y dijo: 
—Demetria se ha caído a la mina por un pozo. 
Entonces de aquella muchedumbre salió un grito de 

dolor. Hombres, mujeres y niños, todos se lanzan detrás 
de los tres hombres, que les llevaban ya bastante delan­
tera. Nolo y Celso saltaban como corzos por la monta­
ña. Pero el tío Goro no se quedaba atrás; la fuerza que 
faltaba a las piernas sobraba al corazón. 

Pronto llegaron al prado de la tía Basilisa. Llamaron 
de nuevo a la joven por el boquete. Ninguna voz fuerte 
ni débil les respondió. Algunos dudaron de las palabras 
de Celso; pero éste, cada vez más firme en su convic­
ción, propuso descender a la mina. No quisieron que 
expusiese su vida, pues sólo los mineros muy expertos 
eran capaces de bajar por los pozos. Alguien propuso 
avisar al capataz. Todos aprobaron la idea. Se le fué a 
buscar; se hallaba en la herrería, no lejos de allí. Vino 
en seguida; le acompañaron algunos mineros. Uno de 
ellos descendió por el respiradero. Hubo algunos minu­
tos de silencio. Al cabo se oyó la voz del minero lla­
mando a su jefe: 

—¡Ruperto! 
—¡Manuel! 
— La rapaza está aquí, pero muerta. 
Nadie oyó estas palabras más que él y los mineros 

que se hallaban inclinados sobre la misma boca del 
pozo. 

El capataz se alzó del suelo con el rostro contraído y 
sin responder a nadie, seguido de sus hombres, se lanzó 
por la pendiente abajo en busca de la boca de la galería 
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que se hallaba próxima al pueblo de Cardo. Un estreme­
cimiento de terror corrió por aquella muchedumbre. To­
dos adivinaron algo terrible y los siguieron. Sólo la tía 
Felicia y Flora y algunas mujeres permanecieron en el 
prado. La desgraciada madre, al comprender lo que pa­
saba, cayó atacada de un síncope. Largo tiempo les cos­
tó hacer que recobrara el sentido. Quisieron llevarla a 
casa. La infeliz se negó a apartarse de aquella boca mal­
dita, como si esperase ver surgir por ella la adorada fi­
gura de su hija. 

Pero he aquí que cuando ya la habían convencido, y 
se disponían a alejarse de aquellos sitios, llega un chico 
jadeante y le grita: 

•—iDemetria vive! ¡Acaban de sacarla de la mina! 
En efecto, Demetria, que sólo estaba desmayada, en 

cuanto la sacaron al aire y le rociaron las sienes con 
agua volvió a la vida. Se observó con estupor que no 
estaba magullada siquiera. Se le hicieron numerosas 
preguntas, pero no quiso satisfacerlas. Ya diría más ade­
lante lo que le había pasado. Lleváronla a casa y se 
acostó y estuvo dos días enferma. Manifestó a su madre 
que se había caído casualmente por el respiradero 
abierto en el castañar y cuya existencia ignoraban todos. 
No dijo una palabra de Platón. Creía haberle matado y 
esta idea la llenaba de terror. Cuando supo casualmente 
que estaba vivo, su corazón se dilató a tal punto que 
rompió a llorar, sé deshizo en un mar de lágrimas. Gran 
sorpresa causá esto en los presentes; pero don Nicolás 
el médico, que también se hallaba allí y conocía al de­
dillo los resortes del organismo humano, manifestó pro­
fundamente que no había que alarmarse, que aquello no 
era más que «una crisis nerviosa». 

Desde entonces comenzó Demetria a mejorar tan rápi­
damente que a los cuatro o cinco días estaba ya como 
si no le hubiera pasado nada. Anudóse de nuevo la feli-
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cidad de aquellas horas que habían de terminar pronto 
en la de su boda. Sólo turbaba su dicha el recuerdo que 
alguna vez le asaltaba de la escena con el bandido Pin­
tón. Cuando le veía, aunque fuese de lejos, el corazón le 
daba un vuelco. Temía su venganza. Sin embargo, a 
nadie daba cuenta de sus recelos. 

Al cabo se descubrió el secreto. Comenzó a correr por 
la aldea el rumor de que Demetria no había caído por el 
pozo, sino que había estado dentro de la mina porque 
Pintón la había llevado. Sólo los mineros creyeron se­
mejante patraña. En Canzana nadie la daba crédito. 
Pero Pintón se jactaba entre sus compañeros y amigotes 
de haberla tenido algunas horas en su poder y esta no­
ticia llegó a oídos de Nolo. Quedó el mozo aturdido 
más que si fe hubieran dado con un mazo en la frente. 
Por desgracia, aquello tenía-visos de verosimilitud. La 
caída de Demetria no podía explicarse. Aunque ella de­
cía que había quedado suspendida, poco antes de llegar 
al suelo, de uno de los postes y que esto amortiguó con­
siderablemente la violencia, sin embargo, costaba traba­
jo creerlo. Por otra parte, cuando la sacaron de la mina 
se negó a dar pormenores de su accidente. Además, 
aquellas lágrimas cuando se habló de Plutón... No se le 
ocurrió al mancebo que éste pudiera rivalizar con él en 
el amor de Demetria, porque sería monstruoso. Pero que 
engañada pudiera llevarla al fondo de la mina y allí 
abusara de su situación, le parecía bien creíble. 

Desde que tal idea penetró en su mente no volvió por 
Canzana. El primer día se le echó de menos porque to­
dos venía; pero el segundo causó verdadera sorpresa su 
ausencia. La tía Felicia tuvo miedo que se hubiera pues­
to enfermo y propuso enviar un recado a la Braña. De­
metria se opuso; tenía el presentimiento de lo que había 
ocurrido. No se tardó mucho en que quedase confirma­
do. Un paisano que venía de Villoría les dijo que había 



LA ALDEA PERDIDA 325 

visto a Nolo. Transcurrieron algunos días. Lo mismo'el 
tío Goro que la tía Felicia sintieron gran indignación 
cuando observaron que el mozo no parecía y se hicieron 
cargo de que renunciaba al matrimonio proyectado. El 
tío Goro quiso ir a la Braña a pedirle explicaciones, pero 
Demetria se mostró tan contraria a este paso, y le rogó 
con tanto calor para que desistiese de él, que su padre 
no se atrevió a ejecutarlo. 

La misma sorpresa y casi tanta indignación que en 
casa del tío Goro produjo en todo Canzana la conducta 
de Nolo, por más que muchos sabían a qué atribuirla. 
En Entralgo lo mismo. Flora se hallaba tan enfurecida 
que no hablaba de otra cosa y calentaba las orejas al 
pobre Jacinto de un modo que éste casi maldecía ya de 
su parentesco con el ingrato mozo de la Braña. Sólo De­
metria se mostraba en apariencia tranquila. Su silencio 
y su palidez denunciaban, sin embargo, lo que pasaba 
en su alma. 

Así estaban las cosas cuando una tarde Flora pasó re­
cado a Demetria para que bajase a Entralgo y le hiciese 
merced de acompañarla a la Pola, donde tenía que com­
prar algunos objetos. Era un pretexto que la traviesa 
zagala tomaba para distraer a su amiga. Obedeció ésta 
sin gusto; sólo por complacer a la que tantas pruebas le 
había dado siempre de cariño. Cuando regresaron a casa 
iba a comenzar el crepúsculo. Detuviéronse orilla del 
río en un paraje sombreado de avellanos, donde se to­
maba la barca, y esperaron que ésta volviese de la otra 
orilla. De improviso se presentó en aquel sitio Nolo, que 
también quería atravesar el río. A l verlas se inmutó vi­
siblemente, se puso colorado hasta las orejas y vaciló 
en dar la vuelta o quedarse. Al fin se quedó y pronun­
ció las buenas tardes. En aquel momento llegaba el bar­
quero. Flora sintió que la cólera le subía a la garganta 
y le dijo en voz baja a su amiga: 
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—Voy a hablar a este mequetrefe... Verás cómo le 
ajusto las cuentas. 

Pero Demetria, que tenía el rostro demudado, la retu­
vo con fuerza de la mano. 

—¡Déjame a mil 
Flora cedió de buen grado. Saltaron los tres a la bar­

ca ^ aquélla fué a situarse en la proa para dejar solos 
a los novios. Nolo hubiera querido quedarse en tierra, 
hubiera querido ir también en proa, hubiera querido 
que la barca se hundiese; todo menos quedarse mano a 
mano con Demetria. Pero no hubo remedio. El barque­
ro en pie empujaba la barca por medio de la maroma 
tendida de una a otra orilla. 

Demetria clavó sus ojos grandes, límpidos, inocentes 
en Nolo y le dijo: 

—¿Qué tienes conmigo, Nolo? ¿Te he hecho algo 
malo? 

El mozo, turbado hasta lo indecible y sin osar mirarla 
a la cara, balbució: 

—Nada me has hecho, Demetria... pero hay cosas... 
hay cosas... 

—¿Qué cosas? idil—articuló impetuosamente la za­
gala. 

—Corren por el valle unos rumores... 
—Di cuáles son. iDilo pronto! 
Nolo vaciló; movió los labios repetidas veces sin ar­

ticular ninguna palabra. Luego profirió rápidamente: 
—Se dice que no has caído a la mina; que Pintón te ha 

llevado engañada y que allí hizo contigo cuanto quiso. 
—¿Y tú lo crees? 
El mozo guardó silencio. 
—Pues bien, yo te juro que eso no es cierto. Pintón no 

me ha llevado engañada; me caí yo y él me sostuvo, 
pero en vez de sacarme bajó conmigo por la chimenea. 
Dentro de la mina quiso aprovecharse, pero le salió 
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caro, porque le di con la hoz en la cabeza y le tumbé en 
el suelo... Creí que le había matado; escapé por la mina 
y me perdí... 

Molo guardó silencio unos momentos; luego dijo: 
—¿Y por qué no has hablado así cuando saliste de la 

mina? 
—Te he dicho que pensé haberle muerto. Temía que 

me llevasen presa... 
Nolo, cejijunto, sombrío, se obstinó en callar. Deme­

tria le miró largamente. 
—¿De modo que no me crees? 
—¡No! iNo te creo, Demetria!—manifestó impetuosa­

mente el joven. 
El rostro de la doncella se cubrió de intensa palidez. 

Permaneció algunos instantes inmóvil y muda. Luego 
dijo con voz enronquecida: 

—Pues bien, Nolp, mi vida dará testimonio de la ver­
dad que te he dicho. Adiós. 

Y sin que el mancebo pudiera evitarlo porque estaba 
mirando a otro lado se dejó caer hacia atrás en medio 
del río. La corriente la arrastró velozmente. Nolo se pre­
cipitó en pos de ella. Flora gritaba y quería arrojarse 
igualmente, pero el barquero la retuvo. 

La corriente en aquel sitio, aunque viva, no era impe­
tuosa. Nolo nadaba con todas sus fuerzas para alcanzar 
a su amada antes que llegase al sitio donde el río se 
precipitaba en torbellino semejante a una cascada. En 
efecto, la alcanzó; pero al tocarla con la mano ya no 
pudo sostenerse él mismo y ambos rodaron envueltos 
entre las rugientes espumas del agua. Felizmente Nolo 
no perdió el conocimiento. Cuando llegaron a otro re­
manso pudo, a costa de grandes esfuerzos, acercarse a 
la orilla y asirse de la rama de un árbol, teniendo sujeta 
a Demetria con la otra mano. 

La sacó del agua sin sentido y la dejó sobre el césped 
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esperando a que llegasen Flora y el barquero. Pero an­
tes que esto ocurriese Demetria abrió los ojos y dibu­
jándose en ellos una sonrisa triste dijo: 

—¿Me crees ahora, Nolo? 
—Te creo, Demetria. 
Y por primera vez el mozo de la Braña estampó un 

tierno beso en su rostro de azucena. 



X X I I . 

La envidia de los dioses. 

VOY a terminar. La tarde declina y mi mano cansa­
da se niega a sostener la pluma. lOh valle de 
Laviana! loh ríos cristalinos! ¡oh verdes prados y 

espesos castañares! Icuánto os he amado! Que vuestra 
brisa perfumada acaricie un instante mi frente, que el 
eco misterioso de vuestra voz suene todavía en mis 
oídos, que vuelva a ver ante mis ojos las figuras radio­
sas de aquellos seres que compartieron las alegrías de 
mi infancia.Voy a daros el beso de despedida y lanza­
ros al torbellino del mundo. Mi pecho se oprime, mi 
mano tiembla. Una voz secreta me dice que jamás de­
bierais salir del recinto de mi corazón. 

Era llegada de nuevo la fiesta de Nuestra Señora del 
Carmen. Dos días antes se había celebrado en la peque­
ña iglesia de Entralgo la unión de Jacinto y Flora, de 
Noío y Demetria. Con tan fausto motivo el capitán invi­
tó el día de la romería a todos lós próceres de la Pola y 
a algunos también de Langreo. Debajo de los manzanos 
frondosos de la pomarada se colocaron varias mesas. El 
número de convidados, entre indígenas y forasteros, pa­
saba de ciento. Para proveer al banquete se mataron al­
gunos corderos y muchos pollos y gallinas, se cazaron 
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algunas docenas de perdices y se pescaron salmones y 
truchas en abundancia. 

Don César de las Matas de Arbín encontraba poco 
todo aquello. Atacado de un vértigo de grandeza heroi­
ca, decía que para celebrar suceso de tal magnitud era 
menester una hecatombe, el sacrificio de cien bueyes o 
por lo menos de cien carneros. 

Una banda de gaitas acompañada de tamboriles ame­
nizaba el festín, haciendo sonar los aires del país. Y de­
lante del lagar, en el Campo de la Bolera, otra banda 
muoho más numerosa de zagales y zagalas bailaba con 
todo el ímpetu de su juventud lanzando a cada momen­
to burras y vivas a los novios. 

Estos eran objeto de todas las miradas y todas las 
atenciones de los comensales. Nunca ni en ninguna 
parte se vieran más hermosas parejas. Nolo y Jacinto 
vestían el traje de ciudadanos, el pantalón largo y el 
sombrero de fieltro de anchas alas. Ellas habían querido 
conservar su traje típico de aldeanas, aunque rico y sun­
tuoso; el dengue de terciopelo, la saya de fino merino, 
los zapatos de tafilete, las medias de seda. Colgaban de 
sus orejas ricos pendientes de diamantes y hechos tam­
bién de piedras preciosas eran los collares que adorna­
ban sus gargantas. 

¿Y el capitán? Quien le viera en aquel día moverse 
de un lado a otro como si estuviese atacado de la tarán­
tula, reír, beber y bromear, apenas pudiera reconocerle. 
Parecía cosa de magia la transformación que en poco 
más de dos meses se había operado en aquel caballero. 
Estaba tan alegre que abrazaba a cuantos venían a feli­
citarle, sin exceptuar el ingeniero de Madrid y eí quími­
co belga. Y es fama que cuando éste se acercó a él le 
dijo en voz baja: «Monsieur, tienen ustedes razón; hay 
que extraer la riqueza que se halla oculta en este valle. 
Yo no la necesito ya, pero pronto he de tener nietos y 
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quiero dejarlos bien acomodados. Cuenten ustedes con 
mi dinero para cualquier empresa lucrativa.» Por su­
puesto que nadie tomó en serio tales palabras y las acha­
caron al mareo del vino. 

Hubo brindis en prosa y en verso, discursos y epitala­
mios; se rió, se cantó y se disparató. Un soplo de ale­
gría desenfrenada corría por la pomarada levantando 
todas las cabezas, enronqueciendo todas las gargantas. 
Tan sólo el señor de las Matas de Arbín se mostraba ta­
citurno y reservado. Allá en el extremo de una mesa, a 
solas con una botella de jerez, libaba el néctar andaluz 
pausadamente, sin tomar parte en la algazara. Hasta 
creyeron ver algunos que una lágrima se deslizaba de 
sus ojos y caía sobre la mesa. 

—Miren ustedes el c/or/o—exclamó el troglodita don 
Casiano—. {Pues no está llorando! En mi vida he visto 
un hombre más gracioso. 

El alcalde, Antero y otros varios se acercaron a él. 
—¿Qué es eso, don César? ¿Cómo estamos tan melan­

cólicos en momento como éste? 
Don César se llevó la mano a la frente con abatimien­

to y exclamó con voz temblorosa: 
—Señores míos, dispensadme. La alegría desenfrena­

da que en torno mío contemplo me causa sobresalto. La 
excesiva prosperidad en los humanos rebaja la dignidad 
de los inmortales. Nuestra felicidad, aunque sea mereci­
da, parece que les humilla y apenas nacida se disponen 
a acabar con ella. Perdonad, señores míos... En este mo­
mento no puedo sentirme alegre porque temo, en ver­
dad, la envidia de los dioses. 

Una carcajada estrepitosa acogió tan severas palabras. 
¡Imposible, imposible encontrar en el mundo un hombre 
más chistoso que el dorio! 

La tía Felicia, que estaba roja como un tomate y unas 
veces reía y otras lloraba y otras abrazaba a todo el que 
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se ponía al alcance de sus brazos, quería lucir a su hija 
a todo trance, quería presentarla en la romería. La tía 
Agustina, que también deseaba lucir a Nolo, secundó 
calurosamente este proyecto. Nadie se opuso a él. Los 
novios se alzaron de la mesa y seguidos de los comen­
sales salieron al Campo de la Bolera. Fueron recibidos 
con estruendosos vivas. Una muchedumbre se apiñó en 
torno de ellos. Todos querían hablarles y apretarles la 
mano. Allí estaba el ingenioso Quino que, casado re­
cientemente con Eladia, encontraba ya harto pesada la 
dialéctica de su tío Martinán y sólo la soportaba porque 
algún día la tragaría la tierra y dejaría encima algunos 
doblones. Allí estaban Maripepa y su hermana Pacha, 
convencidas ambas de que antes de mucho tiempo se 
celebraría otra fiesta parecida para festejar la boda de la 
primera. Allí estaban la tía Brígida, la tía Jeroma, Elisa 
y la vieja Rosenda, que deseando hacer olvidar "sus des­
acatos antiguos, se inclinaba sonriente y melosa delante 
de Flora y le besaba las manos. 

Detrás del enorme corro de la gente, con el rostro ce­
ñudo y sombrío, hallábase el homicida Bartolo. No po­
día participar de la alegría insensata de sus convecinos 
porque, como siempre, su alma se hallaba inflamada 
por un torbellino de sentimientos belicosos. Pocas no­
ches antes los mineros habían maltratado a dos mozos 
de Entralgo que venían de cortejar en Tiraña. Desde en­
tonces no respiraba más que venganza y exterminio. 
Los mineros, ipuño!, se las habían de pagar o dejaría de 
ser Bartolo el hijo de la tía Jeroma de Entralgo. 

—¡A la romería! \a la romeríal—se gritó. 
El numeroso cortejo se puso en marcha. A su frente el 

impetuoso Celso dando fuego a los cohetes. Era su es­
pecialidad. Amaba los cohetes porque su olor y su es­
tampido le recordaban la vida militar, hacia la cual pro­
fesaría hasta la muerte amor entrañable. 
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—|Vivan los novios!—La pequeña aldea de Entralgo 
se estremecía de júbilo. Chillaban las gaitas, redoblaban 
los tambores, estallaban los cohetes, los burras atrona­
ban el espacio. ¡Vivan los novios! Nadie podia ver cru­
zar aquellas gallardas parejas sin exhalar este grito del 
fondo del corazón. Marchaba Flora encarnada y brillan­
te como una rosa de Alejandría, marchaba Demetria 
blanca y esbelta como una azucena de mayo. 

Cierro los ojos, miro hacia adentro y aun os veo cru­
zar por delante de mi casa llenas de atractivos como dos 
estrellas descendidas de la región azul del firmamento 
para iluminar mi valle natal. Aún veo vuestros ojos bri­
llantes de dicha, aún veo vuestros labios de coral plega­
dos por una sonrisa divina. Mis manos infantiles batie­
ron las palmas y grité con toda la fuerza de mi pecho: 
«iVivan los novios!>—{Adiós!—me dijisteis enviándome 
un beso. 

Y partisteis. jAy, pluguiera al cielo que no dierais un 
paso más! 

El cortejo nupcial cruzó el pueblo y ascendió por el 
estrecho camino de la iglesia sombreado de avellanos. 
Al desembocar en el campo de la romería ésta se halla­
ba en todo su apogeo. Pero la entrada de tan grande y 
lucido concurso no causó en ella el movimiento natural, 
porque en aquel momento se iniciaba una reyerta for­
midable entre mineros y aldeanos. 

Tiempo hacía que palpitaba el odio entre unos y otros. 
En los caminos por la noche, en las esfoyazas y rome­
rías se habían producido repetidos choques. Pero los mi­
neros llevaron siempre la mejor parte porque empleaban 
las armas blancas y alguna vez también las de fuego, 
mientras se valían sólo de sus palos los montañeses. 
Llegó un instante, sin embargo, en que éstos, exaspera­
dos, resolvieron combatirles con los mismos medios. A l ­
gunos zagales de Villoría, de Tolivia y Entralgo se pro-
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veyeron de navajas, otros de pistolas compradas en 
Langreo. Se aguardaba con impaciencia la romería del 
Carmen para tomar la revancha de tantos y tan injusti­
ficados agravios. 

Y, en efecto, apenas llegados los novios y sus acom­
pañantes al campo de la iglesia estalló la lucha terrible, 
sangrienta, como jamás se viera ni pensara verse en 
aquel pacífico valle. La muchedumbre se arremolinaba, 
las mujeres exhalaban lamentos desgarradores, se oían 
tiros, imprecaciones, blasfemias horrendas. El alcalde 
comprendió que era inútil intervenir sin disponer de 
fuerza para ello y mandó retirarse. Iban a hacerlo todos 
hacia el pueblo cuando'Jacinto vió que uno de sus pa­
rientes caía herido y se lanzó en su auxilio. Mas antes 
que llegase al sitio un minero de baja estatura, de míse­
ro aspecto, aquel Joyana amigo y compañero de Platón, 
se le plantó delante y le descerrajó un tiro en el pecho 
dejándole muerto. Nolo brincó como un león dejando 
abandonada a Demetria. En aquel momento una mano 
criminal, la mano de Platón, avanzó por encima del 
hombro de aquélla y le dió una terrible cuchillada en la 
garganta. 

Cayó desplomada la hermosa doncella. Un grito de 
horror salió del pecho de cuantos la rodeaban. Algunos 
corrieron en persecución de los criminales, que huían 
por el monte arriba. Otros acudieron a socorrerla. Deme­
tria se revolcaba en el suelo soltando torrentes de san­
gre que enrojecían el alabastro de su cuerpo y el verde 
de la pradera. Don Prisco se dejó caer de rodillas á su 
lado, para recoger su último aliento y enviarlo a Dios 
con el perdón de sus pecados. El capitán, teniendo a su 
hija desmayada entre los brazos, lloraba como un niño. 

En aquel momento, el noble hidalgo don César de las 
Matas de Arbín se irguió arrogante en medio del campo. 
Y trémulo de indignación, con sus blancos cabellos fio-



LA ALDEA PERDIDA 335 

lando, los ojos chispeantes, los puños crispados, se diri­
gió al grupo de los proceres de la Pola gritándoles: 

—Decís que ahora comienza la civilización... Pues 
bien, yo os digo... joidlo bien!... lyo os digo que ahora 
comienza la barbarie! 
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Traducida al tchéque, por O. S. V e t t i . - U n tomo.—Praga. 

£1 idilio de un enfermo. 
Traducida al francés, por M . Albert Savine.—Publicada en 

Les Heures da Salón et de l'Aíelier. 
Traducida al tchéque, por M . A. Pikhar t—Un tomo.—Praga. 

Aguas fuertes. 
Traducidas y publicadas la mayor parte de estas novelitas 

por La Independencia Belga, E l Diario de Ginebra, E l Correo de 
Hannover, Hlas Národa, Lumir y otros per iódicos y revistas. 

Edición española con introducción y notas en inglés para el 
estudio del español en Inglaterra y Estados Unidos, por W . T . 
Faulkner.—Un tomo.—New-York. 

José. 
Traducida al francés, por Mlle . Sara Oquendo.—Publicada 

en la Revue de la Mode.—París . 
Traducida al inglés, por C. Smith.—Un tomo.—New-York. 
Traducida al a lemán y publicada en Furs H a u s . - B e r l í n . 
Traducida al ho landés , por M . Hora Adema, y publicada en 

HetNienws van den Oag-.—Amsterdam. 
Traducida al sueco, por A, Hillman.—Un tomo.—Estocolmo. 
Traducida al t chéque , por A. Pikhart.—Un tomo.—Praga. 
Traducida al por tugués , por Cunha e Costa .- Publicada en 

Revista da Semana.—Rio de Janeiro. 
Traducida al danés , por Oskar V. Andersen.—Un tomo.— 

Copenhague y Cristiania. 



Edición española con prefacio y notas en inglés para el es­
tudio del español en Inglaterra y Estados Unidos, por el pro­
fesor Mr . Davidson.—Un t o m o . - N e w - Y o r k . - L o n d o n . 

Ríuerita. 
Traducida al francés, por M . Julien Lugol.—Publicada en la 

Revue Internationale. 
lYIaximína. 

Traducida al inglés, por M r . Haskel! Dole.—Un tomo. -
New-York. 

ñl cuarto Poder. 
Traducida al francés, por B . d'Etroyat.—Publicada en Le 

Temps.—París . 
Traducida al inglés, por Miss Rachel Challice.—Un tomo.— 

New-York.—London. 
Traducida al ho landés , por M . Hora Adema.—Un tomo.— 

Amsterdam. 
La Hermana San Sulpicio. 

Traducida al francés, por Mme. Huc, con prefacio de Emile 
Faguet, de la Academie Frangaise.—Un tomo. - Pa r í s . 

Traducida al inglés, por M r . Haskell Dole. - U n tomo.— 
New-York. 

Traducida al holandés y publicada en E l Correo de Rotter­
dam. 

Tradüc ida al sueco, por A. Hillman. — Un tomo. —Esto-
colmo. 

Traducida al ruso, por Mme. Karminvi.—Untomo.—San Pe-
íe rsburgo . 

Traducida al italiano, por Angelo Norsa—Un tomo,—Milán. 
Edición española con notas en inglés y vocabulario para el 

estudio del español en Inglaterra y E. U . A. , por el profesor 
J. M . Pittaro.—Un tomo.—Boston. 

La espuma. 

Traducida al inglés, por Clara Bell.—Un tomo.—London. 

La Pe. 
Traducida al francés, por M . Jules Laborde.—Un tomo.— 

Par í s . 



Traducida al inglés, por I . Hapgood.—Un tomo.—New-York. 
Traducida al a lemán, por Albert Crónan . — Un tomo.— 

Leipzig. 
£1 maestrante. 

Traducida al francés, por j . Gaure, con estudio preliminar 
de M . Bordes.—Un tomo.—Parjs. 

Traducida al inglés, por Miss Challice—Un tomo —London. 

Él origen del pensamiento. 
Traducida al francés, por M . Dax Delime.—Publicada en la 

Revue Britannique. 
Traduc id íTá l inglés, por I . Hapgood.—Publicada en The 

CosmpoÚí&t}0,;con ilustraciones de Cabrinety. 

Los majos de Cádiz. 
Traducida al francés, por M . A. Glorgeit.—Publicada en eí 

Journal des Debáis. 
Traducida al holandés , por Mary Hora Adema.—Un tomo.— 

Amsterdam. 
La alegría del capitán Ribot. 

Traducida al francés, por C. Du Val Asselin.—Un tomo.— 
París. ' t 

Traducida al inglés , por Minna C. Smith.—Un tomo,—New-
York. , . . 

Traducida al ho landés , por A. Eokker.—Un t o m o . - A m s ­
terdam. * 

Traducida al italiano, por Angelo Norsa.—Publicada en // 
Sécolo X/X.—Génova . 

Edición española con notas en inglés y vocabulario para el 
estudio del español , por los profesores Mórr i son y Church-
m a g ^ U n tomo.—New-York.—London. 

; h Trístán. "1 « 
Traducida z ljf ifeés, por J ^ ' B . Rei4,-l |nJomo.—Boston. 

Papeles dellíoctor Ao¿élicA 
Traducidos al a lemán, por M r . F r a n / MartmaV—Un tomo. 
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