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AL LECTOR

Las llamadas Confesiones de San Agustin
forman un libro singularmente hermoso por
sus concefptos autobiogrificos, for sus intus-
ciones flosdficas, for sus fervores misticos
y plegarias fuertes en sentimiento y reals-
dad, y a la vez fpor el aroma de contricion
ultradavidica que se derrama fpor todas sus
hojas, en las que el genio del autor supo ar-
monizar la seriedad de la historia con la in-
genuidad de la confesion, y el interés mo-
vido y complejo del relato con la uncién sua-
visima de los cielos, a fin de dar, en sin-
tesis sublime, a la posteridad una descrip-
cion de la juventud de aquel hombre que no
murid, porque resulta que después de quin-
ce centurias es nuestro contempordineo, y
por eso se le ha dado el titulo de Doctor in-
mortalis. jLas Confesiones de Agustin, el jo-
ven del talento y del amor, el tedlogo-poeta,

el David del siglo IV y el Salomdn de todos
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los siglos! Libro principalmente piadoso, que
ha corrido y corre por todo el mundo en ma-
nos de almas devotas; libro lleno de ense-
flanzas edificantes, que retrata la realidad de
la vida e inspira acciones heroicas de humil-
dad y de temor de Dios; libro que, a pesar
de decirnos en sus pdginas los errores de la
mente de su autor y las flaquezas de su con-
ciencia, no escandaliza a nadie, sino, antes
bien, incita al arrepentimiento y fpreviene
muchos peligros de orden moral.

Se ha dicho que la Imitacién de Cristo,
de Kemgprs, y las Confesiones son las dos
obras que, después de la Biblia, han influi-
do mas en la formacidn de los espiritus as-
céticos. Vaya un caso: Escribe Santa Tere-
sa de Jesis: “Cuando comencé a leer las
Confesiones, paréceme me vesa yo alli; co-
mencé a encomendarme mucho a este glo-
rioso Santo. Cuando lNegué a su conversién
y lei como oyd aquella voz en el huerto, no
me parece sino que el Sesior me la did a mj,
segun sinti6 mj corazdn; estuve for gran
rato que toda me deshacia en ligrimas y en-
tre mi misma con gran afliccion y fatiga.”
(Vida, c. X.)

La critica moderna encuentra en él un re-
paro, pero lo explica satisfactoriamente: San
Agustin exagerd en contra suya sus pecados
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y errores. He aqui el reparo. Agustin no
exagero teoldgicamente, sino que, por senti-
mientos de humildad, se v10, alguna vez,
mas pecador de lo que era. He aqui la ex-
plicacion. Pero, de todos modos, la pintura
autobiogrifica que nos legé ha contribuido
a la formacién de la leyenda negra que le
atribuyen muchos libros de predicacidn y de
predad popular. Necesitan, en consecuencia,
Jas Confesiones las siguientes apostillas:
primera, Agustin fprofesc errores y herejias,
pero de un modo inculpable; sequnda, tuvo
reatos graves en materia deshonesta en la
época puberal, que durd menos de dos aiios;
pero después no aparece culpable cohabi-
tando con la madre de Adeodato, ﬁorque,
dentro de su estado subjetivo de conciencia,
vIvid sinceramente persuadido de que en
ello obraba bien. Mi labor, como se ve, per-
tenece también al ramo de la rectificacion
historica.

Acaban de aparecer, con motivo del Cen-
tenario XV de la muerte del Santo, a?gunos
libros relativos a su vida, que son algo asi
como exégests de las Confesiones. Luis Ber-
trand escribic una exposicion demasiado -
bre, 1nexacta, en parte, y un tanto raciona-
Iista; Juan Pagfu'nf concibid, al través de
ellas, un Agustin menos irreal, pero incom-
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pleto y profano, en cuyo retrato falta biogra-
fia y sobra lirismo; y Domingo Arrese nos
di6 un libro de estilo barroco, aunque de
ideologia mas piadosa, pero emparentado
con los anteriores. Yo me glorio de tras-
ladar exactamente, y a veces literalmente,
toda la parte aufo&r'ogréf;ca, sin fantasear
sobre los hechos, sino introduciendo didlo-
gos verosimiles y descrifciones adecuadas.

Tal es, por tanto, el libro y el criterio que
sirve de substancia y nervio a esta obra mia,
Ja cual no vacilo en ofrecer al pitblico en ca-
hidad de historia dialogada, porque su mé-
rito estriba principalmente en refproducir ca-
pitulos enteros y paginas muy copiosas de
Jas Confesiones, con episodios trigicos, sen-
t;mentafes, cortesanos, jﬁrlac?osos, mumfanos.
cientificos, etc., contados por el mismo Agus-
tin, y que forman el retrato verdadero de su
alma. Mj trabajo, por consiguiente, se ha
cefitdo a presentar los cuadros con cierta
erudicion decorativa de la época, a declarar
algiin suceso en forma dialogada, en vez de
narrativa, y a interpretar con amplitud, den-
tro de lo verisimil, lo que él sugiere con la-
conismo muy lindamente.

No he querido inventar situaciones, si-
no reproducir la personalidad verdadera de
Agustin, siguiendo la escuela espasiola en
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que se reviven con procedimiento novelisti-
co crertos personajes historicos de mucha
importancia. ;Quién no recuerda a Jeromin
y a Fray Francisco, del P. Coloma?

Es decir, he suprimido de las Confesio-
nes todas las disquisiciines de teologia, fi-
losofia y ascética que contienen, y, con la
parte exclusivamente histérica, he formado
este libro.

Y, asi, me ha resultado que, fuera de al-
gunos detalles, todo lo que aqui aparece es
de la pluma del autor de las Confesiones, que
goza en demasia de solvencia autobiogrifica
y literaria.

Para comprobarlo, me he tomado la liber-
tad, no acostumbrada en libros de este Ii-
naje, de citar los pasajes entre comillas, y
también, en otras ocasiones, de indicar el
lugar que puede consultarse; bien entend-
do que, por no multiplicar las signaturas y
las comillas, muchas veces las omito.

Y conste, ademas, que, si al uno quisiere
ampliar todavia los fumfame' S
baso para pintar, mds simpdtico Je lo que la
fama pinta, al héroe de esta obra, en al-
gunos aspectos psiquicos y morales, dignese
leer el volumen que acabo de publicar con el
epigrafe de La juventud de San Agustin an-
te la critica moderna.

“rE






En Madaura

Las calles de Madaura se van animando con
la presencia de los habitantes que dejan la casa
para ir a sus ocupaciones de sociedad, de comer-
cio, paseo y otros menesteres, a la hora del atar-
decer, en que los ardores del sol africano se miti-
gan con las brisas lejanas del mar y ide los mon-
tes morticos. Son las viviendas de aspecto maci-
zo, pero blancas, que se estrechan y retuercen
achatadas con terrazas y azoteas. En las escasas
puertas y mezquinas ventanas que miran a la calle,
apenas se ven algunas figuras de mujer, que gus-
tan mas bien de recatarse tras las celosias.

Aparece un grupo de sefiores que vienen con-
versando. Uno de ellos no es anciano, pero toca
en la gravedad de la varonia; el otro es mas jo-
ven, y el tercero apenas frisa en los diez y seis
afios. El principal viste ténica gris hasta la pan-
torrilla; los pies, calzados con sandalias; mangas



anchas y cortas, sobre las que cuelga una espe-
cie, no de capa, sino de jaique blanco; la cabeza,
tocada con un turbante, cuyas puntas caen a ma-
nera de infulas. Al cinto deja ver una espada ro-
mana, cuya empunadura lleva incrustaciones de
oro. De estatura mediana, musculoso sin gordu-
ra, morenc de rostro, barba negra y bien cuida-
da, ojos de mirar grave, tiene porte de gran se-
flor y tipo perfecto de nimida: es Patricio de
Tagaste.

Siguen la calle principal, que desemboca en
el Foro; el grupo atrae las miradas de los tran-
selintes, que conocen al personaje como rico y de
pro, y a su hijo Agustin, estudiante que ha sabi-
do ganarse los lauros del estudio en los varios afios
que hacia se hallaba en la poblacién. El otro es
uno de los sefiores principales de Madaura.

Algo extrafio habfa en las miradas y saludos
de las gentes. A Patricio conocianlo mucho alli,
como propietario de heredades y dehesas impro-
ductivas, a causa de no invertir en su cultivo un
capital de que no disponia por haber venido a me-
nos en sus negocios; y también conocianlo y es-
timabanlo como hombre honrado, campechano y
de trato simpético. Precisamente, uno de los ob-
jetos de su presencia en Madaura era ultimar un
pleito largo y ruinoso, alrededor de tales hacien-
das, con un sefior de Alejandria, presente tam-
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bién a la sazon en Madaura, sumamente rico y
de referencias no muy limpias.

Patricio llevaba varios dias de permanencia en
la ciudad, y estaba en visperas de partir a Ta-
gaste, llevindose en su corazén la amargura de
un fallo adverso, en virtud del cual empeoraria
su situaciéon econémica notablemente. Por eso lo
veian todos con ojos de benevolencia y sonrisas
de aprecio, a las que correspondia con nobleza
el municipe tagastino.

Agustin, mientras tanto, iba rodeindose en la
calle de algunos jévenes estudiantes y formaba
ya un grupo aparte, que caminaba también hacia
el Foro. De improviso salié de una casa un joven
con una tablilla encerada en la mano y un esti-
lete, y acercandose al de Tagaste le dijo, como
leyendo en la tablilla:

—Fl otro dia te of decir que Ptolomeo nom-
bra a nuestra ciudad con el nombre de Maduros;
que en lengua latina se le denomina Mataura,
en lengua pitinica Madaura, y te of decir que vis-
te th esta inscripcién Episcopus Mataurensis...

—iQué! ¢Estas haciendo apuntes de historia
y geografia?

—Si, voy prepardandome para los examenes.
Y también me dijiste cosas nuevas sobre Apule-
yo, y sobre los otros compueblanos Méaximo y
Nonio.

—Basta, hombre, no nos distraigas con tus ocu-
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rrencias —dijeron los camaradas de Agustin al
estudiante inoportuno, el cual se retiré a su casa.

—LEse, por mucho que lo impida —dijo uno—,
perdera este curso. {Por Serapis! Tiene la cabe-
za mas dura que los cocos de Batna.

Rieron todos y prosiguieron la marcha. Entra-
ban en el Foro. El de Madaura, como de ciudad
principal de la comarca, donde funcionaban es-
cuelas famosas, termas, y varios templos con pi=
lastras y pérticos corintios, y sin olvidar algunos
arcos de triunfo erigidos en lugares vistosos, re-
sultaba bello y amplio; descollaban en su despla-
zamiento notables estatuas de arte romano y he-
lénico, con influencias fenicias, entre las cuales
llamaban la atencién una de Marte en desnudez
heroica, otra de Marte vestido con los arreos mi-
litares, y ante ésta habia una de hombre, con el
brazo extendido, apuntando con tres dedos en
actitud «de curar el mal de ojo, una de tantas ma-
nifestaciones del supersticioso paganismo (1).

Pasaron Patricio y sus acompafiantes por de-
lante de la estatua de Apuleyo, ante la cual, por
lo muy conocida, no repararon; siguleron Foro
adelante, platicando, y llegaron luego a la grade-
ria del pértico principal, pavimentado con losas de
marmol, desde donde se dominaba toda la exten-
sion de la plaza, que iba llenindose de paseantes
durante aquellas horas menos calurosas del oca-
so en una tarde de agosto. Entonces advirtié Pa-
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tricio que su hijo habfase quedado atras y que,
en medio de un grupo de camaradas, platicaba
al pie de la estatua de Apuleyo. Agustin, con su
tinica blanca con orla de pirpura, sujeta al talle
con cinturén de lama amarilla; el cuello desnudo,
sobre el cual resaltaba la cadenilla donde pendia
la bula o bola hueca, de oro, propia de los ado-
lescentes; el cabello negro en rizos sedosos, que
le llegaban hasta los hombros; la pierna rodeada
con volutas que arrancaban de la sandalia y su-
bian hasta la rodilla desnuda, contrastaba con la
figura heroica del gran madaurense Apuleyo, el
gramatico, el orador, el sabio, y aun el tauma-
turgo, a quien sus paisanos habian divinizado.
Sin duda, los amigos de Agustin, que andaban
por Gltima vez en su compafiia, porque se ausen-
taria al dia siguiente con su padre, indicaronle
que perorara sobre Apuleyo, porque querian ofr-
le algunos conceptos que halagaran su regionalis-
mo, con aquella charla amena y dulce que en sus
coloquios usaba el joven tagastino, quien tenia
captadas las simpatias generales en el trato, asi
como la nota de superioridad en las aulas. Agus-
tin se reconcentré un momento, y con aquella fa-
cilidad asombrosa de orador que poesia, y ac-
cionando con discrecién y sobriedad, pronuncié:
“Salve, Lucio Apuleyo, hijo predilecto de esta
ciudad, mas glorioso que el gramatico Cecilio Mi-
nuciano Apuleyo, mas memorando que €l cues-
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tor y politico Marco Apuleyo, superior al cénsul
romano Sixto Apuleyo, a la vez que procénsul be-
nemérito en Espafia, y mas digno de honor que tu
homénimo Lucio Apuleyo, el Platénico, que fué
gran médico y naturalista. Al ausentarme de tus
aras tal vez para siempre, te ofrezco los votos de
mi reconocimiento, porque me ensefiaste los cami-
nos de la sabiduria con tus ejemplos y doctrinas,”

Bien pronto se dieron cuenta los que divaga-
ban por el Foro de que alguno peroraba o ejerci-
taba sus gracias, segtin costumbre de los poetas,
misicos, oradores y artistas de aquella época, que
ponian tribuna a cualquier hora y por cualquier
motivo en las vias pliblicas mas concurridas, y se
dirigieron alli aprisa, llevados de la aficién a ta-
les espectaculos. Un nutrido cfrculo de curiosos
se formé alrededor de] jovenzuelo.. Este conti-
nué su improvisacién ante la estatua: “Td, que
amaste la filosofia en Atenas, y practicaste la
jurisprudencia en Roma, y te iniciaste en los mis-
terios de varias escuelas, asi por Grecia como
por Siria y Egipto, infndeme la ciencia; td, que
conociste la felicidad del himeneo con Emilia
Pudentila, enséfiame el amor. Acusado de mago
y agorero, escribiste un libro, y, profesor de Re-
térica en Cartago, alcanzaste fama de tribuno;
quiero, pues, imitarte. En tu libro Florida hicis-
te una antologia de trozos oratorios, y, sobre
todo, fuiste el primer novelador satirico en lengua
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latina con Metamorfosis o El Asno de Oro, y
ensefiaste al mundo a castigar los vicios sociales,
inspirandote en el griego Luciano de Patras. Tus
comentarios sobre la filosofia socratica te hon-
ran; tu obra sobre el pensamiento cientifico de
Platén te glorifica, y aunque en estos tratados
propendiste por el advenimiento del arcaismo la-
tino y del solecismo, resultaste original y gran-
de. En tus libros De Miisica, De Repiblica y
De Proverbios, y en la traduccién latina del Fe-
dén platénico, y en la traduccién de la aritméti-
ca de Nicémano, y en tu tratado original de
calculo y mateméticas, los horizontes de la fama
se iluminaron ante mi inteligencia, y desde enton-
ces por ti quiero ser omniscio, para ufanarme con
la gloria de haber sido tu discipulo. Los siglos
venideros dirdn si me hice digno de ti, joh divi-
no Apuleyo de Madaura!”

Cuando hubo terminado, la multitud lo vito-
red, mientras el joven enderezaba los pasos hacia
el pértico, desde donde estaba oyendo y viendo
Patricio, embelesado, el triunfo de su hijo. Las
felicitaciones al padre fueron luego ponderativas
y numerosas. Unos alababan sus cualidades de
orador; otros, su comportamiento en las aulas;
aquél, su cultura y delicadeza de sentimientos;
éste, su precocidad para las ciencias; y no falté
quien, entre aquella muchedumbre abigarrada de
paganos, donatistas, epicireos y profesores de dis-

R
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tintas escuelas, proclamaran a Agustin como el
futuro Apuleyo cristiano.

Gozaba Patricio con estas manifestaciones muy
mucho, a causa de que en tal hijo fincaba la
reivindicacién de las glorias de sus antepasados,
las marchitas lozanias de su cuna y el porvenir
de su casa. A la vez habia latente en este acto
ptblico un estado de protesta contra las irregula-
ridades cometidas por los ejecutores de la justi
cia en el pleito con el ricacho de Alejandria, no
menos que una ratificacién de aprecio al varén
probo, pero desgraciado, arrogante, pero carita-
tivo, que por tantos afios figurara entre los mas
honrados contribuyentes del fisco madaurense y
entre los mas decididos sostenedores de todo ade-
lanto ptblico, y que ahora dejaba de serlo por
un revés de la fortuna.

En éstas hallabanse los del grupo del pértico
cuando se vié venir hacia ellos otro grupo de
personas. Era el ricacho de Alejandria, con al-
gunos de sus amigos y séquito de esclavos, que
acaso se Imagiaron que el pueblo trataba de
amotinarse o de intentar alguna rechifla contra
ellos. El de Alejandria se adelanté y se enfren-
t6 con Patricio. Vefase de talla regular y enjuto
de cuerpo; los circunstantes se abrieron a un lado
y otro. Trafa al cinto una enorme espada arabe.
Un espectador, acordandose de la irénica frase
de Cicerén contra su yerno Léntulo, exclamé:
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—Pero, ¢quién até a mi yerno a esa espada?

El ricacho, livido de ira, comenzé a imprope-
rar al de Tagaste, atribuyéndole arterfas en cuya
virtud resultara completamente a su favor el plei-
to. Le pertenecian, por derecho, unas yugadas
de olivar que no le habfan sido adjudicadas. Pa-
tricio, muy sereno, protesté contra las audacias
del otro, y siguié adelante la porfia. Presinti6 el
piblico una contienda armada, y amigo, como
era, de este linaje de espectaculos, cedié el cam-
po con gusto a los contendores. Desenvainé el
alejandrino el arma, Patricio se desprendié del
manto ajaicado, bajé la escalinata con su espa-
da desnuda y principié el duelo. Era Patricio
un técnico famoso de la espada en toda la regién
nimida. Se mantuvo desde el principio a la de-
fensiva para conocer la tactica del enemigo, quien,
con mas furia que pericia, atacaba y atacaba sin
cesar. Las armas relampagueaban por los aires
al resplandor del ocaso. Patricio paraba siempre
los golpes serenamente, diestramente. Alrededor
de los combatientes se formé un cerco de gentes
que se apretaban ansiosas para gozar del espec-
téculo: un circulo silencioso de cabezas y ojos.
El chasquido de las espadas se ofa, y aun la res-
piracién fatigosa de los luchadores.

Seguia atacando el de Alejandria, y, por par-
te de Patricio, ni el menor movimiento de ata-
que ofensivo. ¢Qué era? Es que habia compren-
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dido luego la inferioridad de su contendor y no
querfa matarlo. ¢Por qué? Para un gladiador
romano, el sentimiento de la conmiseracién no
existia ni debia existir; la més ilustre victoria con-
sistia en ostentar al piiblico la espada ensangren-
tada con sangre del corazén, poniendo la planta
sobre el cuello de la victima derribada en tierra.
No comprendian, por eso, los de Madaura el
proceder de Patricio en aquella lucha. En breve
vieron todos que los brfos del espadachin alejan-
drino disminuian, y que, agotados todos los re-
cursos del arte, los quites del otro aparecian mds
brillantes cada vez. Nadie, en medio de la an-
siedad, adivinaba el desenlace, porque, a medida
que se desconcertaba el atacante por la ineficacia
de los golpes, Patricio sonreia con sonrisa de
triunfo, y no querfa tomar la ofensiva que le da-
ria facilmente la victoria. El piblico rompié a
gritar:

—iMatalo!

Mas rabiosamente, y también con mayor tor-
peza, el ricacho volvié a la lucha, y el otro, a
un estado de defensa que rayaba en el desprecio
y en el ridiculo contra el espadachin fracasado.
Llegé un momento en que, frente a frente los
dos, el de Alejandria, sudoroso, jadeante y como
si fuera a tumbarse en el suels, de cansancio,
bajé los brazos y apoy la espada en el suelo.
Patricio aproveché el momento de tregua; cogié,
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mordiendo con los dientes, la hoja de su espada
por la mitad, y se puso a componer con ambas
manos las infulas del turbante. El ricacho, enton-
ces, con rapidez rabiosa, alzé su arma para atra-
vesar traidoramente el pecho de su rival; pero
éste, con mayor rapidez todavia, empufié la es-
pada, y, lleno de indignacién por tanta bellaque-
ria, tomo la ofensiva, y a los pocos lances se le
oy6 decir:

—iMiserable! Merecias que te atravesara el
corazén; con todo eso, me satisfago con inutili-
zarte un brazo para que te acuerdes de tu co-
bardia.

Y le asesté un muy certero golpe sobre el bra-
zo derecho, con que le hizo soltar la espada, y
corrieron chorros de sangre.

—Y has de saber —dijole agarrandolo por
una oreja y arrancéndole el pendiente de oro—
que hice juramento, en nombre de Jesucristo, de
no quitarte la vida, si llegabas a provocarme.

Y volvié las espaldas para marcharse a su
casa, entre los vitores de sus amigos y admira-
dores.






II

De Madaura a Tagaste

En caballos de Mauritania, méas finos y lige-
ros que los niimidas, van dos jinetes, seguidos de
algunos esclavos, por el camino que parte de Ma-
daura hacia el Norte. En la salida de la pobla-
cién, la ancha via romana estd enlosada; luego,
empedrada con guijarros, hasta llegar a Tagaste,
donde otra vez aparecera el pavimento con losas.
Patricio y su hijo tornan al hogar, de madruga-
da, a fin de evitar los rigores del sol de la canicu-
la africana. De seis leguas no pasa la jornada.
Es el paisaje llano y sarpullido, a trechos, de
arbolado y de manchas arcillosas que se desplie-
gan en colinas y planicies; el rfo Bragadas dé-
jase ver a trechos, encajonado por montes sin ve-
getacién, laderas y cortes de terreno y rumor
de aguas que se derrumban -entre pinos y alcor-
noques; borriquillos pastando, vacas y ovejas de
magnifica lana, cerca de algunas casas y tiendas



de tribus némadas: son los postreros vestigios de
Numidia Cesariense y del Sahara arenoso, azota-
dos por el simotin; a un lado y otro del camino,
posadas silenciosas y de aspecto poco halagador.
El cielo, en cambio, sereno y azul, se deja her-
mosear por las tonalidades suaves del alba.

Los jinetes aprietan el paso, dejando atras cur-
vas asperas de camino, arroyos secos, grupos de
cedros, datiles y arboles resinosos. Alguna ban-
dada de perdices se levanta sobre los espartales
y describe a ras de tierra una linea con leves on-
dulaciones. En los parajes mas apartados no es-
casean leones, chacalitos, linces y cabras mon-
teses.

Distraidos iban los viajeros, ¢uando lanzaron
un grito de alegria porque acababan de ver, no
lejos, una hermosa’ gacela.

—iVoto a las barbas doradas de Hércules!
—juré Patricio.

—iEs mia!l —exclamé el hijo.

Y sin vacilar un punto, agarré un manojo de
flechas y un arco que le tendi6 un esclavo, y
partié a carrera tirada tras el animal, que pacia
en un otero. Advirtié la gacela inmediatamente
el peligro y corrié a refugiarse en un soto de al-
garrobos; galopé entonces mas aprisa el cazador
¥y, puesto a tiro de flecha, le disparé una tan cer-
teramente, que cay6 el animal muerto de un bote.
Desmontése Agustin; cogid, tembloroso de emo-
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ci6n, la pieza; se la entregdé a un esclavo que le
habia seguido de cerca, quien la cargé en la de-
lantera de la silla, y regresaron al sitio de par-
tida donde esperaba su padre.

—jGuapo mozo! —le dijo, satisfecho—. A
lo que veo, no has perdido con los estudios ma-
yores la aficién a la caza. Pero te debo advertir
dos cosas: la primera, que nunca dejes el caba-
llo suelto cuando te desmontes; y la segunda, que
no te pongas a cazar de viaje.

—Padre —respondié—: os abono la primera;
pero la segunda, jpor Diana! que tengo que dis-
tinguir: cuando vaya con personas benévolas co-
mo vos, si; en otras ocasiones, no.

Riéronse Patricio y los esclavos de la distin-
cién galante del dialéctico, y siguieron hasta lle-
gar a la primera posada que cerca aparecia, en
la cual dejé la presa, recomendando le guarda-
sen la piel para cuando pasaran por alli los otros
esclavos que conducian los camellos con la im-
pedimenta.

Conforme se aproximaban a Tagaste, los contor-
nos de las montafias se agigantaban sobre el azul
claro del firmamento; el paisaje recibia pincela-
das de madreselvas floridas, de huertas cultiva-
das, de naranjales y vifiedos, de lino y datiles;
junto a las corrientes de agua vegetaba el bos-
caje donde trinaba el ruisefior.y se adormecia la

"codorniz emigradora. A lo lejos columbrabanse



T e

los pequefios municipios de Tabirsucum y de Ta-
gura.

Iban las cabalgaduras tanto méas ligeras cuan-
to mas cercanas al fin de la jornada, llevadas
del instinto y también de la espuela que heria
sus ijares. Yia topaban a algunos campesinos que
se dirigian con hortalizas a la poblacién, ya me-
nudeaban los campos de regadio, ya se ofa el
canto de los gallos de las afueras de Tagaste.
En un amplio repliegue del camino aparecié, de
golpe, una mansién sefioril entre jardines: era la
villa de Romaniano, el protector de la ciudad;
desde alli también se veia Tagaste, situado entre
tres colonillas por donde se derramaban las calles,
estrechas y tortuosas, de casitas parduscas, en una
extensién como de media legua cuadrada; en el
més alto de los monticulos descollaba el Caste-
[lum romano, que dominaba, como signo de om-
nipotencia, todo el municipio. Los jinetes avanza-
ron y se dirigieron al portalén de la villa; salie-
ron algunos negros esclavos, que recibieron las
caballerias y tuvieron el estribo a los que se des-
montaban, y Patricio y el hijo entraron en el ves-
tibulo a donde ocurrié el duefo con no leves mues-
tras de aprecio.

—Caro Patricio, entrad y descansad para que
me contéis las impresiones del viaje, que supon-
go son largas y no muy lisonjeras. Y td, joven
—afadié—, que estds hecho un Apolo de gen-
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tileza y bizarria, ¢aprovechaste en los estudios?

—Hados adversos me persiguen —hablé Pa-
tricio—; perdi el pleito, sin remedio; tGnicamen-
te me quedan los olivares de la sierra. Y como
no tengo recursos para sostener por mas tiempo
al hijo en aquellas escuelas de lujo, me lo he trai-
do mientras se descubre otro horizonte mas ri-
sueno.

—Has hecho mal —replicé Romaniano—: de-
bias haber confiado en mi. Desde ahora —afia-
dié, pasando la mano por la negra cabellera del
joven—, tu suerte me pertenece. Soy tu Mecenas.

—Los dioses derramen sobre vuestro noble co-
razon todas las fuentes de la felicidad.

—Entrad y aceptadme una copa de vino de
las Hesperias.

—Gracias, Romaniano; seguimos hacia casa;
mafiana vendré a platicar con tan noble amigo.

Se despidieron, pasaron de nuevo al jardin, y
en el portalén montaron para salvar menos de
media milla que los separaba ya de las calles.
Al poco rato descabalgaban en su domicilio...

El encuentro entre los viajeros y Mbénica es
indescriptible. Abrazada a Patricio, le decia con
mimo :

—¢No tuvisteis novedad alguna?

—Quedé perdida la hacienda, pero no el ho-
nor, querida esposa.
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—iDios nos bendecird! —profiri6 Ménica con
gran confianza. Y afadié:

—¢Y el juramento?

—Lo cumpli, por darte gusto. Me atacé el
muy villano a la vista de la muchedumbre en la
plaza piiblica; me sostuve un rato a la defensiva,
pero el traidor, en momentos en que yo estaba
desarmado, traté de asesinarme; recobré el arma y
no le atravesé el corazén porque ti me obligaste
ante una cruz a empeiar la palabra de que no lo
mataria. Sélo lo heri en un brazo, para recuerdo
de su indignidad.

—iPatricio miol —exclamé Mbénica, alboro-
zada—; perdiste, si, la hacienda, pero hiciste la
més grande conquista de tu vida. Cristo te con-
cedera pronto la gracia de ser su catecimeno y
de salvar tu alma. '

Sobre los transportes maternales de regocijo
habidos con Agustin, corramos un velo, porque
los imagina el lector.

Patricio y Ménica habfan fundado un hogar
lleno de encantos, y a la vez de sinsabores. El,
tagastino de nacimiento, pertenecia a una de las
familias mas opulentas y nobles que profesaban
el paganismo y cifraban su mayor gloria en el
disfrute de los placeres y en la satisfaccién del or-
gullo. A una educacién no vulgar unfa las aspe-
rezas del cardcter ntmida, dominante y bravio,
cualidades que manifesté durante su juventud, de-
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masiado libre y prolongada; como que no quiso
reducirse a la vida del hogar hasta la edad de 40
afios, y eso, por motivo de conveniencias sociales.

Ménica, nacida en Tagaste, descendia, en
cambio, de linaje romano, cuyos ascendientes, ve-
nidos a menos, eran no tan acaudalados como los
de Patricio, pero cristianos de corazén, que aca-
so llevaban en sus venas sangre de martires, y re-
lacionados con personas nobles y de elevada jerar-
quia. Recatada y piadosa desde nifia, dulce por
temperamento, de criterio recto y agudo, mise-
ricordiosa y simpatica, contrajo matrimonio a los
tres o cuatro lustros de edad con Patricio, entre-
gandole todo su corazén, sin reservas, para cum-
plir la voluntad de sus padres y muy altos desig-
nios de la Providencia. En la vecindad se la te-
nia por una de las jévenes mas hermosas: su ros-
tro, de color triguefio, armonizaba con su cuerpo,
mas bajo que alto, con sus movimientos, despeja-
dos y naturales, y con una delgadez aristocratica.
Sus ojos fascinaban por lo melancolicos y bon-
dadosos: parecian hechos para llorar.

De este matrimonio hubo tres hijos: Agustin,
el primogénito, Navigio y Perpetua. Sabese del
segundo que se mostraba casi siempre enfermizo,
pacato y amigo del hogar; de la nifiez de Per-
petua nada se sabe. Después goberné el primer
monasterio de agustinas. Lios primeros afios de
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Agustin en sus Confesiones:

“Obedecia y servia al marido que le dieron
sus padres como a sefior; puso gran cuidado en
ganarle para Dios, proponiéndole y explicando-
le su ser y perfecciones, no tanto con palabras
como con sus costumbres, por las cuales era tan
hermosa y amable a su marido, que al mismo tiem-
po le causaba respeto y admiracion.

Pero ella tolerd de tal suerte las injurias de sus
infidelidades, que jamés tuvo por esto la menor
desazén con su marido, porque esperaba que la
misericordia de Dios habfa de concederle pri-
meramente la fe y después la castidad conyu-
gal. Ademés de esto, era Patricio, por una parte,
muy benigno y amoroso; por otra, muy iracundo;
cuando ella lo veia enojado, tenia cuidado de no
contradecirle ni de obra ni de palabra; después,
cuando la ocasién le parecia oportuna, y, pasado
aquel enojo, lo veia ya sosegado, entonces le in-
formaba bien del hecho, si acaso aquel disgusto
habia nacido de su falta de consideracién y de
no estar bien informado.

Asi, cuando otras muchas matrenas, cuyos ma-
ridos eran mas pacificos, trafan los rostros senala-
dos y afeados con cardenales, de los golpes que
les daban, en sus conversaciones amigables solian
ellas reprender la conducta de sus maridos, y Mé-
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nica, las lenguas de ellas. Recordébales como con
chanza, pero en realidad con mucho juicio, que
desde que se les leyeron los contratos matrimo-
niales debian considerar que se les habia leido
una obligacién con la que quedaron hechas cria-
das de sus maridos; que teniendo esto presente,
estando en calidad como de criadas, no debian
engreirse contra sus sefiores. Admirandose ellas,
que sabian muy bien cuén feroz marido tenia Mé-
nica que sufrir, de que jaméas se hubiese oido, ni
por indicio alguno se hubiese rastreado, que Pa-
tricio hubiese puesto las manos en su mujer, ni
que siquiera un dia hubiesen tenido alguna disen-
sién escandalosa, le preguntaban con familiari-
dad la causa de esto, y ella les ensefiaba la con-
ducta que observaba con su marido.

También a puros obsequios, y por medio de una
continua paciencia y mansedumbre, supo vencer
el animo de su suegra de tal suerte que, siendo
asi que antes la tenfa muy enojada por los chis-
mes de algunas malas criadas, la suegra misma
se quejé de ellas a su propio hijo, le descubrié
cuales eran las que con sus malas lenguas habfan
sido la causa de que ella estuviese mal con su
nuera y de que se hubiese perturbado la paz de
su casa, y le pidié que las castigase como corres-
pondia.”

En este hogar, al principio, el gentilismo y
quizas el donatismo se veian practicados, aun por
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los esclavos y criados, excepto por Ménica y su
antigua nodriza. La suegra, ademés, era, como
se ve, murmuradora, envidiosa e intrigante. Des-
pués consiguié Moénica hacerlos catectimenos a
todos. Fuera de esto, para apreciar en su verda-
dero estado el ambiente religioso de este hogar,
ha de saberse que los tagastinos, en general, esta-
ban corvertidos de la herejia donatista por los afios
de 348, a poder de los decretos del emperador
Constante. Por lo que hace a Patricio, téngase-
le como honrado, blando de pecho con los pobres
y, por anadidura, sumamente sentimental y cari-
fioso cuando se le pasaba el rato de mal genio.
Amaba a Ménica con ternura, y llegé en los l-
timos afios a seguir su dictamen en todo, hasta en
la direccién de los negocios. Ello es cierto que
tenfa més corazén que fortuna, y si vino a me-
nos en ésta, atribiyase a los reveses de la suerte
o, si se quiere, a clerta ineptitud para el manejo
de la hacienda, a causa de sus sentimientos asaz
caritativos. En cuanto a religién, llegé muy tar-
de a abrazar la verdad del catolicismo ensefia-
do y practicado admirablemente por su esposa;
mas, como gozaba de empleo piiblico, aparecia
pagano por diplomacia, es decir, morque no le
convenia ir en contra de la mayoria de los veci-
nos, que eran gentiles o herejes. A él, como curial,
tocabale presidir las fiestas paganas en honor de
Baco, Saturno, verdaderos carnavales. ¢Qué pa-



pel hubiera hecho en ellos un catélico? Por otro
lado, declararse discipulo de Jesucristo hubiera
equivalido a perderlo todo. Era decurién impe-
rial (2), empleado en la cobranza de la recauda-
ci6n de los impuestos, y no raras veces tuvo que
poner de su caudal en las arcas del fisco por obrar
condescendientemente con los pagadores moro-
sos; figuraba como municipe, o miembro del Con-
cejo Municipal, que dirfamos hoy, corporacién
que entonces se llamaba Splendidissimus Ordo
T agasiensis, segin una inscripcién hallada en Sok-
Arras. Para desempefiar este cargo se necesita-
ba pasar de los 25 afios y poseer, a lo menos, 25
yugadas de tierra. En suma, Patricio era un afri-
cano romanizado.
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El hogar de Ménica

Amplia y decorada con riqueza se ve la casa
de Patricio y Ménica, si bien delata todo las hue-
llas y reminiscencias que el tiempo deteriorador
deja en las mansiones vetustas. Las ventanas del
frente dan a una calle principal, y las posteriores
caen a un extenso huerto-jardin, en el cual, a la
sazon, se oyen alegres correteos y algarabias de
nifios. Desde la puerta posterior, sombreada por
un pértico cubierto de pampanos, se prolonga un
emparrado sobre arcos de hierro, formando un
tinel de hojas y racimos maduros de uva, que
concluye en un cenador o glorieta. El camino del
emparrado estd enarenado, y sobre él se mueven
manchas de sol que penetran por entre los frondo-
sos sarmientos, agitados por rafagas de aire. Los
rosales, que tanto figuran en la literatura arabi-
ga, acreditan su fama perfumando los nidos de
los ruiseniores. En la glorieta hay bancos de pie-
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dra que estin ocupados, ahora, por una mujer,
por Agustin, sus hermanos y. algunos amiguitos
que juegan y vocean libremente. La mujer es una
mauritana, nimida, mejor dicho, entrada en afios,
esbelta y magra, punto mas que morena, sin de-
jar de ser simpética, de brazos extremadamente
largos, persona importante en aquella casa, don-
de se deslizé su vida desde los diez y siete afios.
Su nombre es Pelagia. Recién casada, perdié al
marido, y al lograr el primer fruto de la mater-
nidad, murié la criatura, precisamente cuando
acababa de nacer Ménica, a la que sirvié de no-
driza. Desde el primer instante fué tenida como
un miembro de familia, porque era servicial, fi-
delisima, prudente, trabajadora y, sobre todo,
amorosa con la nifia, a quien crié como a hija ver-
dadera. No tenia Pelagia otro defecto que ser
muy franca y tantico regafiona. Decia las cosas
sin paliativos y sin lisonja, y, debido a que habia
visto nacer a todos y cuidadolos con esmero, acon-
sejaba y aun refiia a los esposos, como estaba dis-
puesta a sacrificar su reposo, su porvenir, su vida,
en favor de cualquiera de los nifios.

Quizéas convendria poner en la lista de sus de-
fectos un amor muy entranable y vehemente ha-
cia su tierra africana, con dafio de los derechos
de conquista adquiridos por Roma, que iba cam-
biandolo todo, desde las costumbres domésticas
hasta la lengua. Ella no podia conformarse con
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estas absorciones pacificas. Por eso regafiaba de-
sabridamente a todos cuando dejaban el lenguaje
ptnico y empleaban el latino, sobre todo dentro
de la casa. Para ella, Numidia era lo mejor del
mundo, y la lengua de sus padres, la més dulce y
simpatica.

Volviendo a su solicitud para con los nifios, a los
tres, es cierto, amaba entrafiablemente; pero cie-
go era quien no viese que el objeto de sus prefe-
rencias lo formaba el primogénito, Agustin. ¢In-
fluiria algo en ello cierto mimo especial, bien que
inconsciente, con que también lo trataba Ménica?
Todos, hasta Patricio, la denominaban, por ca-
rifio, maméa Pelagia.

—Bueno, mamé Pelagia, ¢cémo era mi madre
de nifia? —le interrogé Agustin mientras le ayu-
daba a desenredar la hebra que salia de la rueca
en que la vieja estaba hilando.

—Tu madre fué siempre una santa —dijole
en lengua piinica, que es la que se hablaba en fa-
milia—. Imaginate una chica de siete afios que
dejaba de comer algo en la mesa para darselo a
algtin mendigo en llegando a la puerta. Mas de
una vez se notd su ausencia de la casa y se la en-
contré en el templo. Décil naturalmente, y lista
para aprender a coser, bordar, tocar la citara y
cantar como un angel. A su servicio habfa mu-
chos esclavos, a quienes nunca castigd, sino que
los corregfa con blandura. No gustaba de asistir
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a los juegos piiblicos: aborrecia los espectaculos
de circo y teatro; pero si le gustaba salir de pa-
seo hacia las eras de trillar, donde ciertas gentes,
con mucha compostura, se entretenian bailando al
son de pifanos, castafiuelas y panderos. LLa mi-
sica le encantaba; el baile, no, porque decia que
no tenfa gracia para ello. Ni el uso de las joyas
y las esencias perfumadas le atrafa demasiado,
sino lo suficiente para no aparecer exiravagante
en las reuniones de su noble casta. Pero, ¢para
qué las necesitaba, si era méas linda que las siete
musas, que dirias tG en la dltima carta de Ma-
daura?

Pelagia interrumpié la charla para componer
el mango de la rueca que tenfa metido a un lado,
en la cintura; arreglé el copo de lino en la otra
punta de la rueca que le subia hasta la cara, puso
bien el rocador, y emprendié de nuevo la tarea
de ir sacando del copo las hilazas, mojarlas con
la saliva, retorcerlas a] impulso giratorio del huso
de madera y devanarlas en él en forma de hilo
delgado. Y prosiguié:

—Se me olvidaba contarte un lance muy cu-
rioso: Yo cuidaba mucho de las hijas de mis
amos, cuya educacién me habian encargado. Para
reprenderlas, cuando era menester, era yo aspe-
ra, pero con una severidad que crefa santa; y
para ensefarlas, procuraba ser moderada y sua-
ve. Asi, fuera de aquellas horas en que las nifias
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la mesa de sus padres, aunque estuviesen abra-
sandose de sed no les permitia yo beber ni agua
sola, para que no tomasen alguna mala costum-
bre, anadiéndoles estas palabras: —"“Ahora be-
béis agua, porque no tenéis el vino a vuestra dis-
posicién; pero cuando lleguéis a estar casadas y
seals duefias de las bodegas y despensas, os pa-
recera mal el agua, y la costumbre de beber se
os quedard siempre.” No obstante este cuidado
riguroso, imperceptiblemente se le introdujo en
el corazén a tu madre el gusto y aficién al
vino. Porque, en la confianza de que era nifia
que no bebia vino, ella era la que, por mandato
de sus padres, iba regularmente a sacarlo de la
cuba y, antes de echarlo en la vasija en que lo
habia de llevar, aplicaba los labios al vaso con
que lo sacaba, dando un pequefio sorbito, porque
su paladar mismo repugnaba el beber algo mas.
Pues no hacia esto en fuerza de alguna pasién
que tuviese al vino, sino impelida de ciertos ex-
cesillos y antojos de que abunda aquella edad.
Asi, anadiendo a aquel pequefio sorbo primero
otros pequenos sorbos cotidianos, llegd a contraer
tal costumbre, que ya bebia con gran gusto una
copa de vino casi llena. Un dia que estaba sola
con una criada, que era precisamente la que so-
lia acompafiarla cuando iba por el vino, rifieron
las dos entre si, como muchas veces sucede en las
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casas; la criada le echd en rostro esta mala cos-
tumbre que su ama menor tenfa, y con un modo
aspero y desabrido la insulté Ilamandola borra-
chuela. Estimulada la nifia con esta injuria, abrié
los ojos para ver aquella mala costumbre, y des-
de aquel instante la condené ella misma y la dejé
para siempre jamas (3).
Y concluyé:
—¢ Te gusta la historieta? Pues, oye mas: Una
ez casados tus padres, como todos en esta casa
eran paganos y partidarios del hereje Donato,
excepto tu madre y yo, que nos bautizamos jun-
tas pocos dias antes de su matrimonio, traté alguna
esclava chismosa de meter enemistades entre tu
abuela, que gloria haya, y Ménica. Porque su-
cedia que tu madre algunas veces se iba a orar
a la memoria de San Cipriano, que est4 en el alto
del Castellum, y otras cogia un cestillo, deposita-
ba algunas viandas y vino muy aguado, y se iba
sola, y en ocasiones conmigo, a la iglesia mayor,
donde celebraba con las familias cristianas, des-
pués del rezo, los dgapes funerarios de costum-
bre; y de todo ello armaron los esclavos una ur-
dimbre de sospechas y calumnias que me da mie-
do y rabia recordarlas. Y ¢sabes, hijo mio, en
qué par6 todo este tinglado? En que tu padre y
la suegra averiguaron bien las cosas y se conven-
cleron méas y més de que Moénica era mas clara
que el agua y mas limpia que el oro, y por eso
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ordenaron azotar a todos, asegurandoles que, en
adelante, el esclavo que levantara chismes recibi-
ria una tanda de azotes hasta sacarle sangre (4).

Callé la ntmida.

El jovencito, sentado junto a la vieja Pelagia,
ofa y encomendaba a la memoria todo aquello
con una especie de recogimiento ansioso; en sus
ojos brillaban reldmpagos de indignacién v chis-
pas de alegria intensa. Bello se vefa el mancebo,
cuyo rostro se iluminaba con reflejos de sol entre
lampos tenuemente verdosos del follaje que lo ro-
deaba. Mientras tanto, correteaban por los sende-
ros del Viridarium los nifios como pAjaros travie-
sos, v el viento lejano del Sahara, con sus oreos,
ponfa en las hojas lustrosas del emparrado y de
las hortalizas besos de fecundidad. Agustin mani-
festé curiosidad por saber pormenores de su pro-
pia infancia. Por eso dijo entre maliciosas son-
risas, cuyo alcance comprendié mamé Pelagia:

—Y yo, ¢cémo era?

—¢ T4? [Valgame el cielo! Més inquieto que
un gatico de Angora, y después muy picarin, des-
aplicado en la escuela y pendenciero.

El otro solté una carcajada.

—Cuéntame, cuéntame, mami Pelagia.

—Goloso en el mamar y llorén, no querias es-
tar smo con tu madre; a mi me despreciabas.
¢Oyes? Después te encomendaron al cuidado de
un pedagogo y lo rechazaste, te colocaron en la
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escuela y no querias estudiar, sobre todo la arit-
mética, y te burlabas de aquello: uno y uno,
dos; dos y dos son cuatro; no pensabas sino en
el juego de pelota y en el de las nueces. En éste
te lucias como tramposo: manejabas los tres cas-
carones vacios y la bolita pegajosa con escamo-
teos sorprendentes. Exas embusterillo conmigo y
con tus padres (5).

Y la ntimida dejé el huso y plisose a remedar
el movimiento de los dedos y de las cascaras de
nuez, debajo de una de las cuales debfa quedar
escondida con disimulo la bola; algo parecido al
juego de las tres cartetas. Agustin gozaba oyen-
do y viendo a mamé Pelagia.

—FEn los juegos, si ganabas, te inflabas como
un pavo, y si perdias, te encolerizabas; cuando
los chicos no tenian ganas de jugar, les dabas do-
necillos y golosinas que robabas en la despensa (6).
Tt querfas jugar y jugar para ejercitarte y supe-
rar a todos. Ein una cosa no querias intervenir casi
nunca: en las pedreas de los nifios. Otra cosa:
tenfas siete afios y enfermaste del estémago, de
modo que peligré tu vida. Habias recibido el ca-
tecumenado de recién nacido, y cuando te viste
enfermo, pediste con insistencia el santo bautismo.
¢ T'e acuerdas? Tu madre procuré que se te ad-
ministrase; pero, pasada la gravedad, nadie pensé
en bautizarte, porque no era costumbre bautizar a



los nifios. ¢ Verdad que era y es muy mala cos-
tumbre? (7).

—JL.o sera —observé el joven—, pero es prac-
tica admitida en todas partes y desde tiempos re-
motos, seglin cuentan. Yo he visto administrar el
bautismo a los ancianos o a los moribundos, por-
que dicen que los pecados del cristiano tienen
mayor fealdad que los del gentil, y hay que pro-
curar el mal menor.

—Pues a mi no me convencen esas teologias
—refunfufé Pelagia.

—Tienes razén: sigue contando mis picardias
de nifio.

—Te he dicho que habia quejas contra ti por
lo desaplicado, y ademas dicen que la lengua
griega no te entraba en la cabeza, y las matema-
ticas, tampoco; y que, en pago, te ibas tras cual-
quier fabula que caia en tus manos, por ejemplo,
el episodio del caballo de madera lleno de gente
armada, el incendio de Troya y la sombra de
Crefisa; y te aprendias de memoria trozos de los
clasicos latinos y los recitabas con primor. Y llo-
rabas como un bobo cuando pensabas en las tris-
tezas de Dido (8).

En esto, viése que corrian los hermanos de
Agustin y los compafieros hacia un hermoso fru-
tal; cogieron del suelo algunas peras sazonadas
que una rafaga de viento acababa de tirar, y fué-
ronse a la glorieta gritando:
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—Mama Pelagia, jqué hermosas son! ¢No es
cierto que estdn maduras?

La anciana hizo a los nifios sentarse en esterillas
de paja que en la glorieta habia, y encargé al
primogénito que mondara las frutas y las repar-
tiera. Cumpliése asi y tornaron los chicos a los
juegos.

—iAy, mami Pelagial —pronuncié entonces
el otro con acento ingenuo y triste—, esas fru-
tas me recuerdan siempre una travesura que co-
meti no hace muchas semanas. Una noche an-
daba yo por las calles con unos camaradas
muy divertides. No sé quién de ellos indicé de
repente que en el huerto vecino a la vifia que te-
nemos camino de Tagura habia un peral de sa-
brosisimo fruto. Senti en el momento repugnan-
cia grande hacia el hurto sugerido; mas, dejan-
dome arrastrar del qué dirdn, fui con ellos. Co-
mimos algunas, cogimos no pocas de sobra, vol-
vimos a coger de nuevo escogiéndolas, y carga-
dos de peras regresamos a la poblacién. ¢Para
qué queriamos aquel fruto hurtado y peor que el
que en nuestras casas habfa? Para nada. Fue-
ron a parar en pasto de los puercos. jQué feo es
el hurto, mam4a Pelagia! ;Y qué poderoso el res-
peto humano! Te confieso que, cada vez que lo
recuerdo, me ruborizo y se me enciende el rostro.

—iEa, hijitos mios! —grité una voz desde la
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puerta de la casa que daba al jardin—, es hora
de la leccién de las Santas Escrituras.

Mbénica asomé por el tinel del emparrado y
se acercé al grupo. Traia debajo del brazo un
rollo de pergamino en una caja de ébano. Las
tocas blancas agitdbalas serenamente el viento.
Acercaronse los nifios juguetones y se sentaron
todos en la gloreta.

En aquel hogar habfa la costumbre de leer to-
dos los dias la Biblia un rato. Aquel dia iba a
cumplirse en medio del Viridarium. Abrié €l ma-
nuscrito la madre y, entregindolo al hijo mayor,
le insinué que leyera donde estaba el registro, o
sea los postreros capitulos del libro de los Pro-
verbios.

—Si, si —dijo malhumorada Pelagia—, ter-
mind la lectura en el versillo donde se lee divitiae,
jqué palabra latina tan feal, en vez de leerse
mammona, que es muy hermosa en nuestra lengua.

Mbénica ]a miré con seriedad, la niimida call,
y el mancebito, después de una breve pausa, ex-
clamé sonriendo:

—Aqui esta el versillo que sigue.

Y leyé:

“Quien desvia sus ofdos por no ofr la ley, su
oracién sera execrable.
Quien engafa a los justos en el mal camino,



caera en su ruina; y los sencillos poseerdn mas
bienes de él.

Parécele al rico que es sabio; mas el pobre
prudente conocera bien su soberbia.

En la ufania de los justos hay mucha gloria;
reinando los impios reina la injusticia y la ruina.
El que oculta sus maldades, no serd bien dirigi-
do: mas quien las confesare y abandonare, alcan-
zard misericordia.

Bienaventurado el hombre que siempre anda
con tento; mas el que es duro de corazon se pre-
cipitara en el mal.

Leén rugiente y oso hambriento es un princi-
pe impio sobre un pueblo pobre.

El caudillo falto de prudencia, oprimira a mu-
chos con calumnias; mas el que aborrece la ava-
ricia, largos seran sus dias.

A hombre que calumnia la sangre de persona,
aunque huya hasta el lago, ninguno lo sostendra.

Quien anda sencillamente, serd salvo; quien
camina por caminos perversos, alguna vez caera.

Quien su tierra labra se hartard de pan; mas
quien ama el ocio se llenard de necesidad.

El varén fiel serda muy alabado; mas quien se
apresura a enriquecerse no sera sin culpa.

Quien en el juicio mira la cara, no hace bien;
éste, aun por un bocado de pan, abandona la
verdad.

El hombre que se da priesa a enriquecerse y



envidia a otros, ignora que le sobrevendri la po-
breza.

Quien corrige a un hombre, hallard después
mayor gracia para con el que le engafia con len-
gua halagiiefia.

Quien a su padre y a su madre quita algo, y
dice que esto no es pecado, participante es del
homicida.

Quien se jacta y ensancha, contiendas mueve;
mas el que en el Sefior espera, serd sano.

Quien confia en su corazén, es necio; mas el
que camina sablamente, éste sera salvo.

Quien da al pobre, no estara necesitado; quien
desprecia al que pide rogando, sufrird penuria.

Cuando se levantaren los impios, se esconde-
ran los hombres; cuando ellos perecieren, se mul-
tiplicaran los justos.”

En acabandose el capitulo escrito en latin, el
lector pregunté a Monica si era absolutamente
cierto ser el autor del libro Salomén.

—~Es Salomén, hijo mio, €] mismo que escri-
bi6 los cinco libros que llaman Sapienciales, si
bien los tres tltimos son atribuidos por algunos a
otros autores.

—Yo creo —observé el lector— que son de-
masiado concisas estas sentencias y, por lo tan-
to, oscuras y dificiles, y a ello contribuyen los mo-
dismos de las lenguas orientales, que gustan de
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comparaciones y pardbolas. Vengo observando,
demas de esto, que las preposiciones a, de, ex,
cum se prodigan de vario modo, con perjuicio de
la claridad, no menos que el uso del infinitivo
por el gerundio.

~—iVaya! jAhi tenemos al gramético v al sa-
bio! —profirié Ménica con ironia.

—Maméa —indagé la nifia Perpetua—, ¢Sa-
lomén era muy sabio?

—Sapientisimo.

—Pues, entonces, ¢mi hermano serid como Sa-
lomén?

Ri6 Agustin y propuso:

—T14 me comparas a Salomén, y en Madaura
me dijeron que serfa un Apuleyo. Por todas par-
tes oigo aplausos. ¢ Qué seré, al fin?

Mbénica corté el didlogo y mandé al lector que
leyera otro capitulo, y, concluido, hizo punto fi-
nal el adolescente, y entonces se pusieron en mar-
cha camino del comedor.

Era el mediodia.



IV
Hacia la pubertacl

Tagaste, con poseer los derechos y honores de °
municipio romano, ocupaba poca extensién en su
area poblada, y eso que las viviendas estaban co-
mo desparramadas y entre corrales y huertos; em-
pero, por formar un cruce de vias comerciales en-
tre Madaura, Tebeste, Tiposa y Cirta, Hipo-
Regius (Hipona) y otros municipios, gozaba del
privilegio de las postas imperiales; su plaza co-
mercial tenfa relativa importancia, y no carecie-
ron sus calles de algunas estatuas, estelas y co-
lumnas, templos paganos, cuyos restos se conser-
van. Plinio la cita como una de las ciudades li-
bres. Hoy ocupa una parte de su antigua area
el pueblo conocido con el nombre de Souk-Arras.

Como se comprende, pocos motivos de felicl-
dad podia brindar a un joven como Agustin, in-
clinado al estudio, ansioso de fama literaria y con
un porvenir tan seguro como brillante en el cam-

4
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po de las ciencias. ¢Qué hacia, pues, en Tagas-
te? Aburrirse grandemente, ver pasar los dias y
los meses perdiendo el tiempo, divagar por los ca-
minos del vivir en la época més critica de la ju-
ventud, adquirir amistades con Jovenes peligro-
sos, por lo llenos de pasiones y libertades tolera-
das por la ley, amparadas por la impunidad y
cohonestadas por las costumbres publicas, y todo
ello sin remedio alguno, porque Patricio y Mé-
nica carecian de recursos para llevar al hijo a un
centro populoso en que aprendiese la Retérica
¥, después, la Jurisprudencia. De otro lado, por
muy vivos que fueran los deseos de los padres y
del hijo a este respecto, un amor proplo muy se-
creto los retrafa de recordar a Romaniano su pro-
mesa de proteccién, ya que era hombre acauda-
lado y poderoso, de vastos compromisos, que se
desarrollaban en Cartago, Roma, Antioquia y
otros centros maritimos; hombre, en fin, que pa-
saba la vida viajando de una parte a otra.

Por lo mismo, jqué tristeza causaba ver al jo-
vencito frecuentar mucho las termas, montar a ca-
ballo (porque se preciaba de gran jinete), dedi-
carse a la caza con grande aficién, leer libros pe-
ligrosos, como los de Terencio, Virgilio, Ovidio
y Plauto, y formar corrillos con camaradas liber-
tinos y sentir las consecuencias de la crisis de Ia
pubertad sin el freno siquiera de la ocupacién en



el estudio! Un amigo tenia bueno, aunque més
nifio, que fué siempre su predilecto: Alipio.

Y su madre lamentaba todo aquello, no tanto
porque se malograban los proyectos risuefios de
gloria y riqueza que sobre él venia echando, sino
principalmente por la quiebra moral que aquél
padecia, y, por esto, con frecuencia, que él repu-
taba fastidiosa, le aconsejaba e instrufa en orden
a la conservacién de la inocencia o, por lo menos,
a la fuga y detestacién de los pecados mas per-
niciosos (10). jDesgraciada mujer! Hasta ahora
habia llorado por la conversién de su esposo y
por introducir la fe cristiana en el hogar, y, ob-
tenido, en gran parte, tenia que continuar su vida
de sacrificios y oraciones por la salud espiritual
de su primogénito!

Entre tanto, el despertar de las primeras pa-
siones tocaba a la puerta del corazén del mance-
bo, y con su precocidad de entendimiento, unida
a la crisis puberal, que se adelanta en aquellos
climas africanos, y rodeado de ambiente pagano
y herético, Agustin causaba motivos de horrible
pesadumbre a una madre tan virtuosa, ingenua,
recatada y observante de muchas practicas reli-
glosas, en el hogar y en la iglesia, como era la
suya, quien, ante las sospecha de que hubieran
caido ya sobre el corazén del hijo los venenos
corrosivos de la concupiscencia y de que fueran
en aumento los dafos, pasaba dias de amargura,
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que la obligaban a guarecerse en la recimara de
la oracién perfumada con las efusiones del 1lanto.

Transcurridos asi varios meses, un dia entré
Romaniano en la casa buscando a Patricio.

- —Al llegar de Cartago —hablé—, después de
un largo viaje, me he informado de la vagancia
de tu hijo y vengo a proponerte que lo enviemos
a nuestra metrépoli.

—No tengo recursos.

—Pues a mi me sobran, y la buena voluntad
también. Precisa, por consiguiente, que ese joven
tan talentoso no pierda la flor de su ingenio en
este rincén del mundo, sino que honre nuestro pue-
blo natal y nos acredite como merecemos; por-
que, o mucho me equivoco, o te juro por Jipiter
que tu hijo estd llamado a ser un varén excelen-
tisimo.

Patricio sinti6 herida la fibra del amor propio
al ver que tenia que aceptar un ofrecimiento que,
aunque noble y delicado, entrafiaba el recono-
cimiento pﬁblico de la ruina de su casa, y callé
clavando los ojos en el suelo.

Comprendiédlo asi el interlocutor y duole.

—No es una limosna vergonzante lo que te
ofrezco, sino el pago de tus servicios anteriores
como amigo que me ayudaste hace afios a salir
bien de los asuntos revesados de Hipona. ¢Te
acuerdas?

Patricio replicé:



—Siempre me vences en hidalgufa.

—Pues bien —siguié el otro—; yo tengo casa
abierta en Cartago, donde lo hospedaré como se
merece, sin que te preocupes de nada, absoluta-
mente de nada, hasta que corone su carrera de gra-
matico y forense. Yo vigilaré alli su vida, y duran-
te mis ausencias, que seran largas, daré las pro-
videncias del caso.

—~Qracias, noble amigo.

—Y para conmemorar la fecha de su partida,
y en reconocimiento del mérito de tu alcurnia, he
pensado otra cosa, Patricio. Estamos acabando
el estio, vy en el mes de octubre comienzan los
cursos en las aulas de la metrépoli; tu hijo cum-
plird diez y siete afos el 13 de noviembre. Es,
por lo tanto, la ocasién propicia para la declara-
cién phblica de la pubertad del joven. Suele ha-
cerse el 17 de marzo, pero...

Patricio opuso el reparo de que la fiesta, se-
glin eso, deberia celebrarse al afio siguiente, y, en
todo caso, que no merecia las prerrogativas de los
nobles, cuando él no habia sabido conservar el
patrimonio pingiie que heredara.

—Te equivocas, amigo. Tiene ya diez y siete
afios incoados, segiin el computo legal del tiempo.
En cuanto a lo otro, ya sabes que la nobleza no
consiste en la opulencia del dinero, sino en la de
los méritos. No perteneces, es cierto, a los augus-
tales ni patricios ni procénsules; mas Agustin lle-



va en sus venas sangre azul por parte de padre y
de madre, y, ademas, eres ahora curial y caballe-
ro (eques).

Advirtié entonces Patricio la presencia de Mé-
nica en Ja habitacién inmediata y, elevando la voz,
exclamé:

—Mbénica, oye lo que dice Romaniano.

Presentése ella y continué la conversacién.

—Dentro de unos dias debemos celebrar el
transito del primogénito de la adolescencia a la
pubertad, a usanza antigua; el adelantar la fe-
cha estd muy justificado; si lo dejamos para el
afio préximo, no habra, no puede haber ceremo-
nia alguna. Conque celebraremos la fiesta social y
doméstica, y al siguiente dia me lo llevaré a Car-
tago, en una de cuyas escuelas principales sabra
ganar el curso de este afio, a causa de su cla-
risimo talento. Yo me encargo de arreglar lo de
Cartago y de organizar el festejo, por mi cuen-
ta. ¢Me honrards con el titulo de padrino de
Agustin en esta ceremonia?

—En ti, joh Romaniano!, est4 nuestra suerte;
nosotros quisiéramos pagarte tu ‘gentileza con ser-
vicios heroicos.

Monica, enterada de todo, por una parte se
gozaba en las propuestas de Romaniano, y, por
otra, presentia para su hijo peligros inmensos en
orden a su educacién moral y religiosa, si lo
apartaban de su lado y lo engolfaban en la li-



cenciosa y corruptora metrépoli africana. Queria
para él grandes triunfos materiales, pero no a
costa de su ruina espiritual. Por eso, durante la
conversacién, no pronuncié una palabra siquiera.

Romaniano concluyé:

—Quedamos, pues, en que el 17 de este mes,
mitando a los nobles que a sus hijos los declaran
phiberos, vuestro hijo serd declarado ntbil y en
plena pubertad, bajo la responsabilidad de mi
padrinazgo.

Llegé el dia senalado. Tenia Romaniano las
prevenciones tomadas para que resultara en Ta-
gaste una cosa nunca vista, y asi habia dispuesto
que comenzase el acto a eso de las cuatro de la
tarde para que concluyera al anochecer. El avi-
so de la hora de reunién consistiria en una cabal-
cata de los jovenes méas senalados amigos, que
recorrerian las calles, a son de trompetas, presi-
didos por el padrino Romaniano. Y en verdad
que fué cosa de ver a una veintena de jinetes,
entre los cuales no podian faltar Alipio y Rému-
lo, montados en corceles adiestrados, que lucian
sus bizarrias sacando con las herraduras chispas
a los guijarros de las calles, déciles al freno y a
la espuela, y recibiendo flores que las tagastinas,
desde las celosfas de las casas, les echaban. In-
mediatamente salieron a la calle, de unas partes
y otras, los convidados; algunos, a pie, escoltados
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de esclavos; otros, en literas, y todos, en direc-
ci6n de la quinta de Romaniano, que en las afue-
ras de la poblacién se veia. El padrino y su es-
posa recibianlos y los introducian en la exedra,
o salén principal, que estaba decorado con de-
rroche de arte y opulencia. El intercolumnio de
méarmol que lo separaba del salén vecino, desti-
nado para las matronas, lucia colgaduras de piir-
pura recamada de gemas y recogidas con cingu-
los de oro; en varias partes habia braserillos para
quemar sustancias aromaticas y vaporizadores de
esencias; veianse espejos metalicos y sillas de mar-
fil, escabeles o taburetes de ébano, estatuillas de
plata y oro, y, sobre todo, llamaba la atencion
una novedad recién introducida, o sea vidrieras
de talco en las ventanas, de una sustancia conoci-
da con el nombre de lapis specularis. Se llené
el salén de invitados; los hombres cefilan ves-
tiduras talares mas largas que de soldado; no
faltaron algunos con aretes en las orejas, segin
moda en la Numidia. Las matronas se atavia-
ban con profusién de aderezos salpicados de pie-
dras preciosas; lucian sandalias bordadas de ge-
mas y tanicas sin mangas, pero protegidas con
peplos tenues; llevaban las doncellas el cabello
suelto, en sefial de virginidad, y estaban corona-
das de flores. {Qué rico y hermoso conjunto de
figuras! En general, eran morenos todos los con-
currentes, sin la basteza de los etiopes, sino con



la delgadez esbelta de la linea ardbiga. Con ra-
z6n que los ntimidas gozasen en el imperio roma-
no fama de tipos sanos, longevos, gallardos, égi-
les y simpéticos.

En esto aparecieron en el salén los esposos Pa-
tricio y Mbnica, seguidos de algunos parientes,
entre los cuales habia algunas hermanas de Mé-
nica. Esta atrajo todas las miradas por la sen-
cillez del traje: tfnica oscura, peplo morado, to-
cas blancas, y al cuello una sarta de corales que
terminaba en una cruz. Sentaronse sobre un estra-
do, celebraron una especie de consejo doméstico,
presidido por el pater familias, en el que se tra-
t6 brevemente de la edad y de las cualidades
fisicas e intelectuales del joven, y habiendo re-
suelto el consejo que estaba en la plenitud de la
época, lo declararon ptibero. Entonces aparecié
en el salén por entre los cortinajes de seda, del
lado opuesto del estrado, Agustin, acompafiado
de Romaniano, adelantandose hasta donde esta-
ba el consejo de familia. _

Débil y tenue de cuerpo (11), pero de rostro
largo y no enjuto, con coloracién entre triguefia
y morena, con ojos rasgados, hiimedos y magni-
ficos, de mirada inteligente y noble, frente muy
abierta, Agustin ostentaba el florecer de la ju-
ventud y la epifania completa de la adolescencia,
entre los rasgos y caracteres complejos del feni-
cio y numida, injertado en romano, asi como tuvo



siempre el hablar movido y fécil de los varones
ingenuos, pero cultos. La ténica blanca, cefiida
con cinturén de oro, dejaba al descubierto su va-
ronil cuello adornado con la cadena y la consa-
bida bola, y sombreado por la cabellera romana
que le cafa hasta los hombros con tenue ondula-
cién. Era hermosura realmente viril, sin huellas
de afeminamiento.

Salieron también al medio dos pajecillos con
una bandeja de oro llena de ropas, y otra vacia;
desvistieron al joven la pretexta, vestidura talar,
guarnecida por abajo con una tira de pérpura, y
otras que caian desde los hombros verticalmente;
quitaronle del cuello la cadena de los adolescen-
tes, lo depositaron todo en la bandeja vacia, y
procedieron a vestirle la toga viril. Luego el man-
cebo, sonriente, se visti6 el manto y tercidse una
punta sobre el hombro izquierdo con mucha gra-
cla, salud6 con una venia a todos y abrazé a sus
padres y a su padrino.

El acto, con esto, habia terminado. Rompi6
a sonar una misica de suaves instrumentos, ocul-
ta entre celosias y tapices, y todos dirigiéronse al
triclinium o comedor. Eran las mesas bajas, dis-
puestas de modo que las damas comian sentadas
y los hombres reclinados en una especie de le-
chos. Seguia oyéndose la musica a lo lejos. Los
comensales platicaban en lengua pinica y latina.
Los temas eran varios y, a veces, frivolos. Quién,



advertia que ya se estilaban manteles en los co-
medores, cosa desconocida en tiempo de Hora-
clo; quién, reparé en un surtidor muy original que
pulverizaba esencias de verbena; quién, ponde-
raba la fiesta como digna de Cartago y Roma;
otros, en cambio, echaban de menos los banque-
tes histéricos de Otén, en que se sirvieron ochenta
clases de vinos espafioles, y no faltaron envidio-
sos que murmuraran de Romaniano porque la
fiesta se hizo en su palacio y no en la casa de
Patricio.

Alli hallabanse congregados individuos de to-
das las edades y escuelas filoséficas, que habla-
ren de todo. Los cristianos se contaban en infima
minoria. Quejabanse los gentiles de los decretos
de Constantino y sus hijos en pro del cristianis-
mo; los donatistas lamentaban también las alti-
mas determinaciones imperiales contra sus ideas
religiosas; los maniqueos hablaban contra unos y
otros; pero todos iban notando que esas leyes que-
daban incumplidas, y reconocian, eso si, el he-
cho de que los cristianos estaban renovando la
sociedad con procedimientos de disciplina, man-
sedumbre y honradez, y que las muchedumbres,
sin exclusién de los ricos y nobles, iban volvien-
do los ojos hacia Cristo. Se tratd, en otros lados
del comedor, acerca de las dotes intelectuales y
morales de Agustin, y se oyeron alabanzas a su
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talento, a la discrecién e ingenio de sus paliques
y a la suavidad de sus procederes.

Habia en el comedor dos presidencias frente a
frente: de un lado, el pliber en medio de sus pa-
dres, y de otro, Romaniano y su esposa.

El anfitrién, viendo que el convite iba adelan-
te, levanté una copa de vino y convidé a todos:

~—Por la luz de Helios que pinta los amane-
ceres, por todas las gracias de Céastor y Pélux,
por Minerva y por Serapis, hagamos una liba-
cién para que sean propicios todos los dioses con
mi ahijado. Nuestro africano Victorino, el Reté-
rico, llegd a tener estatua en el Foro romano, y
Apuleyo la tiene en Madaura y Cartago; y nues-
tro Frontén de Cirta, preceptor del Emperador
Marco Aurelio, fué nombrado cénsul; y el pai-
sano Pertinax, llegé a ser Procénsul en Africa
y después Emperador de Roma; y Victor y Mel-
quiades, africanos, fueron Papas. Brindemos,
pues, por que Agustin tenga estatuas en todo el
mundo y por que los escritos que ha de formar
iluminen perpetuamente la frente de todos los sa-
bios. Y propongo, finalmente, por los manes de
todos estos varones famosos de nuestra tierra, que
el nombre de Agustin sea completado con el de
Aurelio, que significa oro y sol de sabiduria,

Se entrechocaron copas y vasos, derramaron
sobre la mesa libaciones de vinos blancos, negros
y dorados, y bebieron los comensales a la salud
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del nuevo piibero y en sefial de aceptacién del
nombre nuevo.

Un militar, que tenfa ya el cerebro cargado
de vapores espirituosos, grité, levantando la copa:

—Que recite Aurelio Agustin —dijo— el epi-
sodio de Eneas y Dido al partir del puerto de
Cartago, porque lo hace muy bien.

Otro, con pujos de poeta, grité:

—iHexametros, hexdmetros!

Otro, que habia libado mucho en honor de
Baco, manifests deseos de que deleitara al pii-
blico con recitaciones de Terencio; pero Roma-
niano advirtié que Ménica le hacia gestos, mien-
tras le enviaba ésta a decir con un pajecillo que
no permitiera las declamaciones, porque se pro-
nunciarian conceptos injuriosos a Cristo y a la
moralidad; y Romaniano, entonces, con habili-
dad ordené que la orquesta tafiera cierto aire
nimida que estaba muy de moda en la comarca.
Todos celebraron la ocurrencia, y prosiguieron
despachando licores y postres exquisitos.

En acabandose el convite, levantironse y se
repartieron en grupos por las habitaciones. Mé-
nica diése cuenta de que era llegada la hora de
las demasfas pecaminosas y de los bailes y cantos
baquicos, y rogé a Patricio que la llevara a casa,
porque se sentia algo indispuesta. Al poco rato
partian del palacio unos negros esclavos condu-
ciendo la litera en que iban Ménica y Patricio.
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Este, que habia bebido con menos sobriedad de

la debida, se acosté sin tardanza; pero su santa
esposa se recogié en el oratorio doméstico, se arro-
dillé ante una cruz de talla riquisima, y oré:

—;Dios mio, Dios miol, no permitais que el
corazén de mi hI]O sea herido con las flechas del
amor Impuro, ni que su hermoso entendimiento
se enrede en los lazos de la herejia...

Y las lagrimas empaifiaron aquellos ojos bon-
dadosos y melancélicos, que parecian hechos para
llorar... Y permanecié orando largo rato.

Mama Pelagia, que habia oido de los labios
de Moénica y Patricio la relacién de todo lo que
acababa de suceder, hizo reunir a los esclavos de
la casa, y comenzd a repetir y comentar todos y
cada uno de los pormenores de la fiesta, delei-
tandose con expansién jubilosa en lo relativo a
su predilecto Agustin. Y lo que mas ponderaba
ante aquellos sirvientes encomendados a su di-
reccion, era el sobrenombre que Romaniano le
habia impuesto:

—FEso es —exclamaba, extendiendo sus dilata-
dos brazos—: Aurelio, Aurelio, aurum-helios
oro y sol, de sabiduria; porque eso ha de ser
nuestro amo. El nombre de Agustin no me gus-
ta, porque es diminutivo de Augusto: Augusto,
Auwugustino, Agustin —explicaba haciendo capo-
te con las cejas carnosas y sin pelo—; no, no debe
ser diminutivo de nada ni de nadie, siquiera sea
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César. Pues si Romaniano le ha impuesto el so-
brenombre de Aurelio, yo ordeno y mando que
se le llame, no Agustin, sino Augustisimo, aumen-
tativo del emperador Augusto.

—iViva Aurelio Augustisimo! —vocearon to-
dos los esclavos.

Y la anciana nimida hizo repartirles vino y
datiles de Cirta en abundancia.

Mientras tanto el hijo de Ménica, todavia en
la casa de Romaniano, con sus predilectos Rému-
lo y Alipio y otros jévenes, cantaba la Velada
de Venus, égloga que termina asi:

iOh! ;Cuéndo vendra la plenitud de mi pri-
iCuando dejaré de callarme! [mavera.
iCuéndo haré como la golondrina!
Ame mafiana quien no haya amado todavia:
Y quien hubiera amado ya, jsiga amando ma-
[fiana!
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[Cartago!

Escipién, al pisar tierra en el puerto militar de
Cartago, grit6, henchido de alegria victoriosa:
Teneo terram. Y Agustin no pudo menos de ex-
clamar: Veni Carthaginem, llegué a Cartago.

Con estas palabras se abre el libro tercero de
las Confesiones, descubriendo la satisfaccién pro-
pia de un deseo vivamente alimentado. Cartago
era la gran urbe de los africanos, de la que es-
taban muy envanecidos, y con razén. Entonces
figuraba como la primera ciudad del mundo, des-
pués de Roma, Alejandifa, Antioquia y Cons-
tantinopla. Desde luego era la principal capital
maritima de Occidente. En tiempos de Augusto
habia sido la segunda del imperio. Tuvo mas de
un millén de habitantes.

Y Agustin marché a Cartago, en compaiia
de Romaniano, en el otofio del 370, a la sazén
en que su padre estaba delicado de salud, causa

(]
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por la cual no pudo acompafiarlo en el viaje.
Precisamente, por haber enfermado a rafz del
convite, demord el hijo la partida algunos dias;
mas, apenas lo vié algo restablecido, corrié a
reanudar Jos estudios.

A los influjos de su Mecenas debié el joven
tagastino, apenas llegado a la ciudad, matricu-
larse en la mejor escuela de Retérica y contraer
amistad con los estudiantes mas nobles y con los
mas aprovechados, los cuales vieron pronto en
él un tipo de bellas condiciones morales y fisi-
cas, un estudiante con las asperezas del ntimida
y los talentos del temperamento griego, sin el es-
piritu mercantil y materialista del cartaginés, pero
con las infinitas aspiraciones del idealismo lati-
no. Habia entonces en Cartago algunos estudian-
tes de Tagaste, entre quienes sobresalia Alipio.
Agustin, a pesar de sus claudicaciones morales,
poseia un fondo de honradez piiblica provincia-
na y dejaba ver en sus acciones cierto tinte de hi-
dalguia proveniente de la educacién que le im-
primieran sus padres. Cortés, fiel en la amistad,
pundonoroso, elegante y urbano, se resistia en un
principio a imitar las depravaciones de sus ca-
maradas, y no tomaba el estudio como pretexto
para prolongar sus caprichos cortesanos, sino para
saciar sus aspiraciones de gloria mundana y sus
ideales de sabidurfa.

Sin embargo de ello, lejos del hogar y sin la
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vigilancia de su buena madre, en medio de una
corrupcion ‘general de costumbres, alimentado su
espiritu con lecturas corruptoras, guiado por pro-
fesores sin honor y sin virtudes religiosas, el no-
ble joven tenia que sucumbir. Mientras tanto, la
fama de su talento y gentileza crecia por todas
partes, v los estudiantes mas lucidos procuraban
su trato y se disputaban el honor de acompanar-
lo en las excursiones de estudio que hacfa por los
distintos puntos de la urbe africana. Uno de los
primeros paseos fué geogrifico e histérico, lla-
mémoslo asf, por cuanto, en unién de los compa-
fieros y de su paisano Alipio, se propuso recorrer
el teatro de sus futuras andanzas.

—¢No has visto todavia la ciudad desde la
Acrépolis de Birsa? —le dijeron, andando ya
por la calle.

—Acompafiado de guias tan peritos como vos-
otros, no —satisfizo galante el de Tagaste.

El cual sabia de sobra que Cartago, de origen
fenicio, se denominé Carthago Veneris, o de Ve-
nus, que tuvo un templo antiquisimo dedicado a
la dicsa Tanit, substituido su culto en el tiempo
de los romanos por el de la llamada Virgo Coe-
lestis, y sabia, tal vez mejor que sus acompafian-
tes, cuanto a las épocas antiguas se referia, por-
que Agustin desde nifio sentia vivisima pasién
patridtica por la ciudad de Anibal y Escipién y

& grababa en su memoria cuanto lefa respecto de su
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admirada capital africana, sin exceptuar aquel
concepto mitolégico de estar protegida por su dio-
sa tutelar, hija de Hércules, tirio, y de Astrea de
Letona, que tenfa cuerpo de mujer y cara de ca-
ballo.

Andando por unas y otras vias piiblicas, que,
en general, eran rectas, anchas y enlosadas, lle-
garon al pie de Birsa, colina como piramidal de
unos 60 metros de altura, nudo del sistema de
defensa militar de todo el perimetro urbaniza-
do cartaginés. Iban subiendo, cuando le hicie-
ron notar que aquella ciudadela fué primero ne-
crépolis de sepulturas libiofenicias, con sepulcros
de piedra labrada muy suntuosos, que ya habian
desaparecido. En cambio, tenia baluartes rectan-
gulares. Hablaron también de la necrépolis de
Juno Coelestis y de la necrépolis pinica, pero
mas moderna que la de Karmart.

Dominaron los paseantes la cumbre. Agustin
se puso la mano en la frente a modo de wvisera,
gird sobre sus pies mirando el amplio panorama
que se descubria, y exclamé:

—1Qué hermosa es la ciudad de Dido!

A lo lejos el mar resplandeciente, y al pie la
ciudad, como un inmenso mosaico de palacios y
jardines. La peninsula formaba una figura irre-
gular, puntiaguda, bafiada por el lago llamado
ahora de Ttnez, y por la rada de Utica; la ciu-
dad estaba situada en el interior del golfo entre



los promontorios de Apolo y el de Mercurio; su
perfmetro, seglin Estrabén, ocupaba el espacio
de 360 estadios. En los tiempos piinicos el puer-
to comercial y el militar estaban divididos; éste
se llamaba Cothon; distaba, hacia el Sur, unos 600
metros de donde ellos se encontraban. El puer-
to de Cothon aparecia casi circular, donde ca-
bian 120 bajeles: en el centro habia un islote, re-
sidencia del jefe de las fuerzas navales; alrede-
dor del puerto veianse numerosas columnas de
orden jonico. El puerto mercante daba entrada
al militar por una boca de 70 pies de anchura
que se cerraba con cadenas de hierro. Al Norte
debié de estar el dicho templo de Astarté Tanit.
Al Oeste, la necrépolis. Los acompafiantes del
tagastino se asombraban de los conocimientos que
iba manifestando, sin tono magistral, sino como
por distraccién y pasatiempo, alrededor de los
datos que le apuntaiban.

—Alli estaba —Ile dijo uno de ellos, exten-
diendo el brazo en ademéan de apuntar—, alli se
ve la colina del templo de Juno Coclestis, que ocu-
pa una extensién dilatadisima, rodeada de jar-
dines, arboledas sagradas y patios con porticos.
Hoy es necrépolis.

—iMagnifico! Me recuerda, por su situacién
aislada, las descripciones que he leido del templo
de Samos.

Y afiadié6 Agustin:



—¢Hacia dénde caen las ruinas del templo
circular de Cronos, o de Moloch, que dicen estar
entre galerfas concéntricas y avenidas radiadas?

—NMiralas ahi, como a setecientos pasos de
distancia.

—FExisti6 cerca de Birsa un templo a la Con-
cordia, o de Escolapio, adornado el edificio con
columnas inmensas de marmol. ¢ Dénde estaran
los restos? —torné a preguntar.

—¢ Ves ese edificio grande? Es el Pretorio o
palacio del Procénsul romano, edificado sobre
las ruinas de ese templo que mencionas. Hoy, des-
de él, nos gobierna Simmaco.

—¢Cuantas memorias catélicas hay?

—La de Majorum, la de Novarum y la de
San Cipriano, cerca del puerto.

Alipio afiadié6 que eran algunas maés.

Desde aquella eminencia mostraron también al
provinciano el sitio exacto donde estaban el Ca-
pitolio, el Palatino, el Foro, cerca de los puer-
tos, y el Odedn construido por el procénsul Vir-
gilio Saturnino; algunas de las muchas termas
que habia; el Anfiteatro, cerca del arrabal Je
Molga, y el Circo, rodeando el cuadrilatero de
Birsa.

Agustin, como buen africano, se acordd del
Delenda est Carthago, de Catén, y suspiré al ver
los destrozos inmensos ocurridos alli hacia mu-
chas décadas, y el resurgimiento, no muy flore-
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ciente, demasiado lento, que habia sobrevemdo,
porque los Césares seguian temiendo a la rival
de Roma.

Y volvia una y otra vez €l joven a fijar su vis-
ta en el puerto, en aquel puerto a cuyo movi-
miento contribuyeron y contribuian atin los via-
jeros y el movimiento mercantil del mundo en-
tero.

Distrajolo de estos pensamientos la observacién
de uno de los amigos:

—Deja de mirar al puerto: tuerce la vista ha-
cia la derecha. ¢ Ves en aquella serrania lejana
un pico cuyo cono se parte en dos, a manera de
cuernos?

—J .0 veo —respondi6. Y luego indagd asi
Agustin, por decir algo:

—¢Del buey Apis?

—No queria decirte que fué inspirador de la
teogonia egipcia, sino que cerca de la base existe
un manantial de aguas calientes muy saludables,
que alguno ha pensado en traer hasta aqui.

—iEnorme proyecto! —exclamé el provin-
clano.

—Pero digno de los cartagineses, que somos
tan aficionados a las termas.

Agustin volvié a sumirse en el silencio.

Su pensamiento vagaba por las paginas de la
historia independiente de su pais maravilloso y
guerrero, por las campifias pletéricas de agricul-



— 72 —

tura y productos industriales y por los mares que
recorrieron sus héroes legendarios. Trajole pres-
to su temperamento sentimental y lirico recuerdos
favoritos, entre otros, la escena virgiliana de Dido
contra Eneas:
Fuera de tino la soberbia amante,
Corre por la ciudad, como se agita,
En las orgias solemnes, la bacante,
Cuando oye en torno la vinosa grita,
Y los tirsos descubre, y resonante
A sus misterios Citerén la invita;
Tal va la Reina, y tal, sin mis recato,
Vuela a afrentar al amador ingrato:
“Simular, joh pérfido!, esperaste
Tu malvada intencién, tu felonia?
¢Y tu nave en mi puerto imaginaste
Que en silencio las velas soltaria?
¢Cosa no habra que a disuadirte baste?
¢ NI mi amor, ni la fe jurada un dia?
¢ Ni reparar en Dido sin ventura,
Que por ti morird de muerte dura?
i Y que en lo crudo de hibernales meses
Quieras de presto aderezat tu flota!
i Que tanto en levar ferro te intereses,
Cuando més Aquilén la espuma azotal
Dime, cruel: si en lejania vieses,
No extrafios campos, no ciudad ignota,
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Mas renaciente a Troya, ¢a tus hogares
Cruzando irfas procelosos mares?
“iHuyes de mi! Mas nuestra unién te pido
Que recuerdes; y este tnico tesoro
Que reservé, mi corazén herido,
Miralo aqui, jy las lagrimas que lloro!
iS1 algo te mereci, si hallaste en Dido
Algo de amable, tu clemencia imploro!
¢ Mi trono hundirse ves sin sentimiento?
iAhl, si atin vale rogar, jmuda de intento!
iNoémades gentes, reyes confinantes
Me odian por ti; mi pueblo me desama;
Por ti inmolé el pudor, y la que antes
Me alzaba a las estrellas, limpia fama,
iOh huésped!, en mis Gltimos instantes
Me abandonas, y ¢a quién? Mi voz te
[llama
Huésped; fuiste mi esposo. Mas ¢qué
[tardo?

¢ Al extranjero o al hermano aguardo?”

Los jévenes descendieron de la colina camino
del Foro, en el que toparon con las consabidas
tiendas de cambistas y banqueros bajo los porches,
y con la acostumbrada estatua de Masyas y otras
muchas obras de arte, bajorrelieves, estelas voti-
vas ptnicas y mil manufacturas de gusto fenicio
y griego. Del Foro pasaron a la plaza maritima,
llena de curiosos, ociosos, noticieros y advenedi-



zos, donde se encontraban las tiendas de pergami-
nos, cédices, libelos y obras literarias y cientifi-
cas de moda. En esta misma plaza le ensefiaron
los compafieros una curiosidad muy notable, a
saber: un mosaico grotesco llamado de los Es-
ciopodos, con muchos monstruos, figuras huma-
nas sin cabeza, hombres con una sola pierna, echa-
dos de espaldas, hombres con un solo pie, pero
muy disforme, levantado en alto, a modo de som-
brilla, como para defenderse de los rayos del sol.
Otras de las particularidades que mostraron aquel
dia fué el Septironium, que consistia en un edi-
ficio muy decorado compuesto de varias hileras
de columnas superpuestas, por entre las cuales
corria el agua en cascadas caprichosas. Era tan
original y llamativa, que los romanos la reprodu-
jeron en su urbe imperial. Calles notables eran
la de los orfebres, la de Saturno, de Salud, Ce-
leste, etc., ventiladas y cuajadas de palacios y
construcciones en cuya ornamentacién, monumen-
tal y magnifica, campeaban simbolos de la Car-
tago plnica y romana, como discos lunares, ca-
ballos, elefantes, 4guilas, ancoras, manos abier-
tas y triangulos.

Cruzaron algunas calles principales y prosi-
guieron hablando sobre la diversidad de razas,
traficantes aventureros, soldados y misicos, ple-
beyos y cortesanos, pescadores y graméticos, que
pululaban a pie, a caballo y en litera, de todos
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ja y los edificios de comercio ostentaban manufac-
turas de todo el mundo; se ofan todos los idiomas;
todas las escuelas filoséficas y literarias, tradicio-
nes y culto, alli tenian asiento.

Pues, de las religiones, ¢qué decir sino que le
parecié a Agustin, desde luego, que reinaba la
confusién mas heterogénea? El paganismo pre-
dominaba, es cierto, pero la crisis del paganismo
se veia venir; el indiferentismo estaba devoran-
dolo, como resultado de la infecundidad de sus
doctrinas, para que retofiaran las supersticiones
mas absurdas, hasta que el evangelio de Cristo
iluminara las conciencias con la claridad de sus
dogmas y la rectitud de sus costumbres. El apos-
tolado de Tertuliano y San Cipriano resulté fe-
cundo, aunque de radio limitado, pero inmortal,
y la semilla sembrada entonces halldbase como
soterrada, adquiriendo vigor para dar a Carta-
go y a toda Africa cosechas maravillosas dentro
de poco tiempo. Contidbanse por centenares los
catecimenos que se inscribian anualmente por la
Pascua. El hijo de Moénica veia algunos segui-
dores de las doctrinas de Cristo, pero también, por
dondequiera, se encontraban seguidores fanaticos
de herejias y cismas, que intentaban desacreditar
la santidad de la religién de su buena madre.

Corrian parejas con estas cosas lastimosas la
ruindad de miras, las claudicaciones del deber,
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el sibaritismo, la poligamia, la deshonra de los
hogares, los concubinatos formando estado legal,
los prostibulos piiblicos, el divorcio elevado a sis-
tema de moda, la juventud impdbera todavia,
concubinaria, y hasta la ausencia de sentimien-
tos verdaderamente patriéticos.

j Desventurado del joven!

De Cartago, como centro de ensefianza, le hi-
cieron observaciones atinadas, aunque sus habi-
tantes estaban animados principalmente por el es-
piritu comercial, se preocupaban por las artes
y las ciencias, por los teatros y centros de cultu-
ra, y sabian apropiarse los adelantos de los pai-
ses civilizados, tales como Fenicia, Egipto y Gre-
cia. Tenia escuelas famosas de Graméatica, Re-
torica y Jurisprudencia, a las cuales aflufan los
estudiantes de las provincias africanas y extran-
jeras, y de ellas salian juristas, oradores, artistas,
militares y sabios muy renombrados, de forma
que rivalizaba con Roma, no sélo por su riqueza
publica, por su comercio, agricultura e industrias,
sino, ademas, por el niimero y calidad de los hom-
bres instruidos en sus aulas, sobre los cuales le
hicieron advertir que se distinguian por una ban-
dera blanca colocada a la puerta, cuya entrada
Interior era tapada con cortinas.

Agustin iba buscando los encantos de la cien-
cia. ¢ Perderfa la hermosura de su caracter? ¢ Per-
deria el corazén?
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Amar Vv Ser.amado

Asi como en los centros sociales hay siempre
un individuo, arbitro de las elegancias, que sobre-
sale e impone sus gustos dando la norma para
muchas cosas, del mismo modo el hijo de Méni-
ca llegd, con el correr ide los meses, a constituir-
se en el estudiante més listo y a la vez moralmen-
te mas simpdtico. Era el primero y principal en
las clases. Original y fino en su criterio, optimis-
ta, franco y preocupado por las cuestiones gra-
ves del entendimiento y la conciencia, nunca se
mostraba altivo hasta el desdén, ni de genio ira-
cundo y violento, ni alardeaba de su posicién in-
telectual : antes bien, se conducia caballeroso, afa-
ble y sencillo. Quisieron atraérselo hacia si cier-
tos jovenes libertinos pertenecientes a las familias
mas nobles, que tenian a gala apodarse trastor-
nadores, es decir, calaveras, y se entretenian en
dar chascos burlescos, principalmente a los incau-
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tos advenadizos. Por espiritu de condescendencia
figuré alguna vez entre ellos, mas avergonzado
de sf mismo y abominando interiormente de aque-
llas desordenadas travesuras. Posefa un natural
demasiado bueno para degradarse tan ridicula-
mente. En cambio; su entretenimiento favorito
consistia en la asistencia al teatro del género amo-
roso, v singularmente si se representaban trage-
dias sentimentales. Se sentia arrebatado, derra-
maba ldgrimas, v se identificaba con los perso-
najes fingidos que representaban el dolor; busca-
ba el placer del dolor, llorando el trabajo ajeno.
Alipio, cuando lo acompafiaba y lo veia llorar,
solia sacar esta consecuencia: “Ante la estética
de las tragedias, gozar en sufrir arguye sentimien-
tos muy compasivos . No podia negarse que Agus-
tin era caritativo y blando.

Con todo eso, de los malos ejemplos que vefa
en sus compafiercs ¥ de la influencia de estas re-
presentaciones teatrales provino que por todas par-
tes se veia incitado a amores deshonestos. Toda-
via no amaba a ninguna mujer en particular, pero
deseaba amarla, y con una mal disimulada infe-
licidad se aborrecia por ser menos dichoso. De-
seando tener amor, buscaba a quien amar, que
era lo mismo que aborrecer la seguridad y el ca-
mino que estaba libre de lazos y peligros. El amar
y el ser amado se le antojaba una cosa muy dul-
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ce, sobre todo viviendo en unién como marital y
doméstica (12).

Un dia Romaniano propisole que, aprovechan-
do las vacaciones imperiales que se concedian con
motive de la Pascua, lo acompafiase hasta Adru-
meto en rapido bajel, ciudad donde pasarfa dias
venturosos, estudiando la posicién de su magnifico
puerto, sus industrias, costumbres romanas e his-
toria de mucha nombradia. En efecto, trasladése
con él, y luego Romaniano dejélo all4, en casa de
unos parientes, porque tenia que proseguir hasta
Antioquia en viaje de negocios. Pero sucedis que
presto el estudiante cay6 malo de no leve enfer-
medad, la cual se parecia a la sufrida en la edad
de siete afios cuando pidié fervoroso el santo bau-
tismo; cosa que ahora no le pasé por las mientes,
o no se atrevié a revelar sus deseos, porque en la
casa cuyo huésped era no conocian el nombre de
Cristo, sino el de los dioses fabulosos. Fsmers-
ronse los parientes de Romaniano en atender al
recomendado huésped de honor, hasta el extremo
de traer de Cartago médicos especiales que por
varios dias lo medicinaron, en cuya virtud quiso
la buena suerte que saliera del peligro y entrara
en convalecencia.

Habia en aquella casa una esclava de origen
misterioso, pero de prendas excepcionales por lo
buenas, la cual se manejé en aquella ocasién de
una manera rara, y en verdad sorprendente, pues
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no pensaba sino en la salud del huésped, en inda-
gar de los médicos y de los sefiores de la casa el
curso del mal, y en buscar ocasién de meterse a
proporcionar al enfermo alglin servicio. Visto lo
cual, destinaronla a los cuidados del mismo, bajo
la direccién de una enfermera que permanecia
dfa y noche al pie del lecho. Bien pronto se hizo
duefia de la situacién y quedése sola para atender
al enfermo, quien, observando su afanosa diligen-
cia en servirle, simpatizé con ella. Todo lo tenia
siempre muy a punto y de forma que parecia no
abrigar mis pensamientos que aliviar al doliente
y distraerlo cuanto podia, pero siempre con dis-
crecién y timidez de esclava.

Sila la llamaban en la casa. Frisaba en los quin-
ce afos; aparecia proporcionada de miembros, de
raza griega, graciosisima de rostro, y sin duda
alguna era tan inteligente como sufrida. A pesar
de la corrupcién de costumbres que reinaba a su
alrededor, y en medio de tantos criados y gente
de baja ralea, conservaba su corazén adornado
con las flores de la inocencia. La llamaban la
Vestal marina, por sus ojos azules, por lo hermo-
sa, por lo recatada y en recuerdo de su aparicion
en el mar. No conocia atin el amor. Es el caso
que, una vez en que la familia de aquella casa
viajaba por Constantinopla, acerté a pasar por
la lonja donde se vendian los esclavos la sefiora
que iba haciendo compras. Repar6é en un grupo



— i =

conmovedor: una nifia como de dos afios, desnu-
da, llorosa, inconsolable, no cesaba de gritar:

—iSila, Sila!

Trataba el duefio vendedor de consolarla, y
ella seguia, empero, gritando inconsolable:

—iSila, Sila!

—¢Qué quiere esa nifia? —pregunté la que
pasaba.

—Echa de menos a su madre, sin duda algu-
na, que se llamara Sila.

—A lo que veo es esclavita, sin compromiso
alguno. Ese sombrerito la delata.

—Si, la acabo de comprar en el mercado de
Stambul. Unos pescadores la encontraron entre
unas rocas en las costas de Egipto, con una mujer
moribunda, ya sin habla, quizés su madre. Al po-
co rato expiré la mujer sin saberse su procedencia,
ni su nombre, ni la causa de estar en aquel sitio.
Seguramente que naufragé alguna embarcacién...,
o quizds alguna venganza... La nifia —continué
el vendedor de esclavos— fué traida desde aque-
llas remotas playas ayer.

—¢Me la vende? —pregunts, compasiva, la
sefora.

—Vale cincuenta sestercios.

—Témelos.

Se consolé algo la nifia cuando se vié acari-
ciada por la dama, la cual mercé ropa inmedia-
tamente y llevé a la nifia consigo a cargo de los
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criados. Trasladada al Africa, crecié y se des-
arrollé en condicién de esclava y de Vestal marina.

—Oye, Sila —Ile hablé cierta vez el enfermo,
al ver que le trafa alguna cosa a su cuarto—, ¢te
he causado mucho sufrimiento?

—Sefior, me habéis tratado como no merece
una esclava. Sois bueno.

Replicé el otro complacido: _

—Los enfermos solemos pecar de crueles; exi-
gimos servicios que el egofsmo tolera, pero que
la justicia reprueba.

—Dignaos no usar ese lenguaje conmigo. Velé
vuestro suefio, limpié vuestro sudor con linos de
los dioses, perfumé vuestras ropas con esencias
del Parnaso, os di agua de Castalia, os servi y
os sirvo con toda mi voluntad, y hasta la vida
daria para que recobrarais la salud prontamente,
porque sois bueno.

—Gracias, Sila.

El carifioso mancebo se qued6 callado y cauti-
vado por la cortesia y buen corazén de la escla-
va, la cual cada dia se esmeraba més en su ser-
vicio de enfermera. Otra vez, sentado ya en una
terraza que daba al jardin, en recibiendo un ser-
vicio de la Vestal marina, le dijo:

—¢ Quieres volver a tu pais?

—Sefior —contesté timidamente—, yo no ten-
go pais; no sé cual es mi patria.

—¢Ni tu familia?
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—Me dicen que soy hija de Neptuno.

—En verdad, pareces una nayade por la tez
de nacar y los ojos azules.

Y cambiando de tono agregé:

—i Triste suerte no tener madre a quien amar!

—Pero mis amos me han tratado bien, y los
quiero mucho.

—Y ¢no tienes que contarme algiin episodio
de tu vida? ¢No conoces el amor?

—Sefior, sefior! —exclamé poniéndose las
manos en el pecho, entornando los ojos y suspi-
rando—. Una esclava no tiene derecho ni de
amar, ni de ser amada.

—iTontal, no digas eso.

La Vestal marina, encendido el rostro como la
grana, huyé. El de Tagaste, con la sonrisa en los
labios, concibié una sospecha y se quedé a solas
con su pensamiento. Conforme pasaban lo dias,
daba la convalecencia al joven tagastino matices
muy atrayentes a su trato con aquella familia hos-
pitalaria, dejando conocer su talento y su mag-
nifico corazén; por lo cual llegé a ser estimado,
no tanto por las recomendaciones de Romaniano,
sino por el valer y simpatias propias, de suerte
que, llegado el tiempo de ausentarse para reanu-
dar los estudios en Cartago, todos lamentaban la
separacion como si fuese un miembro del hogar.
Los duefios hacfanle declaraciones muy expresi-
vas de afecto; los hijos no le dejaban irse, y has-
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ta los criados sentfan su ausencia, porque jamas
recibieron de él ni un castigo ni siquiera una pa-
labra altiva. En todo se mostré digno y correcto.
Sobre los demés se mostré triste y pensativa Sila,
con la particularidad de que todos comprendie-
ron la causa de su dolor y de sus lagrimas secre-
tas. La altiva Sila, la Vestal marina, parecia ena-
morada de Agustin. jQué aberracién! jUna es-
clava prendarse de un joven tan elegante y de re-
laciones sociales tan elevadas!

Al fin, se fij6 el dia del regreso a la metrépo-
li, regreso que quiso efectuar, resuelto, por tie-
rra, dominado por sus aficiones a montar a caba-
llo; se hicieron los preparativos del caso, avia-
ronse las caballerfas y se previnieron los esclavos
y esclavas que debian acompafarlo.

—¢Has visto a Sila? Falta desde ayer —dijo
el duefio de la casa de Adrumeto al recomen-
dado de Romaniano.

—¢Por qué preguntais asi?

—FEis que pienso regalarte esa esclava para tu
servicio, v ha desaparecido.

—Si, en todo el dia de ayer no la vi —obser-
v6 el tagastino—, y suponia que estaba ausente
en el desempefio de alglin encargo. '

—FExtrafio mucho el trance. La tengo como la
mejor de mis esclavas, y nunca jamas me ha dado
motivo de queja. En fin, ella parecerd, y te la
enviaré a Cartago.



__85._

—Y ¢por qué tanta deferencia conmigo?

—Porque ella es buena, te tiene carifio que ra-
ya en veneracién, y te servirdA de mucho donde
quiera.

El dia consabido emprendié Agustin la vuel-
ta, escoltado por algunos criados que le sirvieran
en el camino y en las posadas. Al dejar la Gltima
casa de la ciudad, Agustin volvié grupas a su ca-
ballo blanco, extendié horizontalmente la mano y
el brazo a la altura de la frente, en sefial de sa-
ludo, y exclamé entre entusiasta y reflexivo:

—iAdiés, Adrumeto, rica conquista de Agato-
cles, Anibal y César!

Hicieron la primera jornada, y nada de par-
ticular acaecié en el camino; pero he aqui que,
al pasar el puente sobre cierto rio, aparecié una
joven con el carcaj lleno de flechas en la cintura
y con el arco en la mano.

—iSilal

Si, era la Vestal marina ante el joven de la
amable sonrisa y de los ojos magnificos y negros.

— Sefior! —suplicé la otra asiéndose al aro
del estribo y arrodillindose a los pies del caba-
llero—, me escapé de la casa, porque cref que no
podria resistir la tristeza de vuestra separacién.
Perdonadme la falta. O me permitis ser del ni-
mero de vuestras esclavas, o me internaré en el
Sahara para siempre.

—iSila, eres mia! Tus duefios te echaron en
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falta, ya me perteneces por su voluntad expresa,
pero hiciste muy mal en huir para representar
esta escena que no te favorece. Anda —afiadi6
blandamente—, vuelve a la casa, confiesa tu ye-
rro, v ellos te enviarAn a Cartago sin tardanza
para que estés a mi servicio por siempre. Claro
estd que yo podia llevarte conmigo en uno de los
caballos de remuda, mas las cosas hay que hacer-
las bien. Cumple lo que te mando.

Picé el mancebo espuela al corcel, prosiguie-
ron los de la comitiva, y Sila, el cabello flotando
al aire, el arco al hombro como Diana cazadora,
quedése parada en el puente mirdndolos perderse
en la lejania...



VII

(Dénde esta la verdad?

El drama intimo del amor habia comenzado
planteando un problema no conforme con la ética
cristiana, pero muy en armonia con el pensamien-
to de la época; porque, de una parte, las leyes
del Imperio no se violaban, y por otra, le remor-
dia algo la conciencia al mancebo tagastino tra-
yéndole ecos de una voz lejana, pero persuasiva
y dulce: la voz de su madre.

Es de saberse que, tan pronto como llegé el es-
tudiante a su domicilio de Cartago, encontré en
su aposento una epistola de Mdnica que le decia
de este modo: “Desde que te ausentaste de Ta-
gaste, hijo mio, la salud de tu padre tuvo alter-
nativas de mejoria y empeoramiento que le hicie-
ron sufrir mucho, porque, recluido en el hogar, no
podia atender al manejo de la menguada hacien-
da que nos resta y que sirve de base para nuestro
sustento. Has de saber, para tu consuelo, que
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cada dia tu padre se hizo mas resignado y mejor
discipulo de Cristo, porque él mismo, ¢te acuer-
das?, pidi6 entrar en el santo redil (13) hace co-
mo dos afios, por medio del catecumenado, hasta
recibir el bautismo, que fué clinico, o de asper-
sion, por no permitirle la enfermedad otro, y que
le fué administrado dos dias antes de morir en el
6sculo del Sefor.

“Era de oirle, en sus ratos de fervor, cémo la-
mentaba haber estado ciego toda su vida a la luz
de las Sagradas Escrituras, y disipado el tiempo
en descarrios, si bien es cierto, como ti bien cono-
ces, que en la postrera época de su existencia Pa-
tricio fué modelo de padres y de esposos. Digo,
pues, que cerca de la Pascua de este afio del Se-
fior, de 371, recibié el sacramento de la gracia, y
no parece sino que Dios esperaba este suceso para
llevarselo al seno de los justos, donde me espera
a mi, rodeada de los hijos por cuya felicidad se
desvivié tanto. jDichoso él, que supo correspon-
der a las inspiraciones de la divina misericordia
y volé al cielo, purificado por la fe y la contri-
cién.

”Yo, por este lado, ya he descansado, hijo de
mi alma; pero ahora comienza otra época para
mi mas terrible, mas desconsoladora y acaso no
menos larga. Me refiero a tu porvenir. ¢Cdémo
no he de vivir angustiada al verte en ese centro de
pestilencias inmorales, lejos de mi y de tus her-
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manos, entregado al dominio sugestivo de las ma-
las compaiifas y respirando paganismo y ambien-
te de errores anticristianos? Me consuelo, sin em-
bargo de esto, con que tu aficién al estudio te
ayudard a desprenderte del vicio (14), y con la
idea de que la ciencia contribuya a la moralidad
y a la fe. Estudia, hijo mio, estudia mucho, para
que seas bueno. Procura leer las sagradas pagi-
nas de la Biblia, ahondando en el conocimiento
de sus misterios, y no quieras parangonarlas con
las de los libros de los filésofos y retéricos, que
son vasos de oro llenos de podre, al contrario del
Evangelio, que contiene en vasija de barro los te-
soros preciosisimos del cielo.

"Huye de las malas compaiifas, que te rodearan
por todas partes, atraidos por la nobleza de tu
corazén, y que han de procurar que te degrades,
al igual de ellos, para que no los avergiiences
con la virtud. Mucho temo que, aunque al prin-
cipio resistas sus asechanzas, en breve perderas el
rubor y te empujaran al abismo del descaro. Y
esto puede sucederte precisamente porque eres i
benévolo con todos, manso, condescendiente e in-
capaz de rechazar un ruego o de causar un dis-
gusto a nadie.

”En cuanto a mi —concluia la carta—, ya he
vestido el traje de las viudas cristianas de manos
del sacerdote: thnica oscura sin adornos y cintu-
rén de phrpura; he vendido todas las joyas, pienso
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dedicar mi vida, toda mi vida, a la educacién de
tus hermanos Navigio y Perpetua y a rogar por
ti, luz de mis ojos, orgullo de mi casa, consuelo
de mi viudez y esperanza de mi ancianidad.”

Agustin sinti6 oprimido el pecho, se le esca-
paron lagrimas silenciosas y se entregd a salu-
dables reflexiones. Su padre, hecho cristiano, vold
al cielo; él, engolfado en ideales de gloria mun-
dana y de placeres ilicitos, rodaba por la tierra;
su madre constituida en 4ngel de la guarda, y él,
estableciendo hogar a disgusto de su madre...

Cogié Agustin el estilete cuando supo que par-
tia a Tagaste un conocido suyo, porque no habia
servicio de postas sino imperiales, y principié a
escribir en tablillas bafiadas en cera esta misiva:

“A mi carisima madre: Era mi padre lo que su
nombre indicaba: un verdadero patricio; su no-
bleza de corazén valia mas que su entendimiento,
con lo cual supo cubrir las flaquezas de la vida.
Ya Dios recogié su alma para que repose en el
seno de la eternidad. Por lo que a mi atafe, una
congoja me apesadumbra y quebranta, y es no
poder aliviar con mano prédiga vuestra viudez,
llena de cuitas, que mis dos hermanos os ocasio-
naran hasta que se gobiernen por si mismos. Gra-
cias a nuestro bienhechor Romaniano, yo gasto
poco del haber doméstico, porque todo me lo pro-
porciona él, lo mismo cuando esta presente que
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en sus largas y repetidas ausencias de Cartago;
empero deseo allegar recursos para endulzaros
la orfandad, joh mi querida madre! ¢Cuindo
sera que pueda brindaros un descanso regalado
y duradero? Espero que luego como pueda abrir
por cuenta mia una escuela de Oratoria, vos, la viu-
da de Patricio, el Caballero, lograréis lo que mere-
céis, pues considero que yo no me pertenezco a mi
mismo, sino a la que me di6 la vida y me condujo
por las vias del honor y de las ciencias hasta poner-
me en capacidad de aparecer pronto un sabio de
fama universal e indiscutible.

"Tengo que comunicaros, madre mia, que sufri
hace poco tiempo una enfermedad grave de resul-
tas de un viaje de vacaciones que hice a Adrumeto
con Romaniano, de la cual me curé, y ya voy cur-
so adelante en mis estudios, los cuales no se retar-
daron nada, porque la suerte siempre me es propi-
cia cuando se trata de libros. Mas no sé como y
con qué palabras deciros lo que me acontecid, y
fué enamorarme de una esclava que tiene recato
de vestal, aires de familia augustal, rostro de dio-
sa helénica, alma de angel y un corazén digno de
mi, que amo y quiero ser amado con amor exclusi-
vo de todos los otros amores. Estd conmigo de es-
clava, pero con las prerrogativas de esposa. Me
diréis que hago mal, mas mucho peor seria disi-
par la juventud en amores pasajeros, falaces y
lesivos para la paz de las familias. Por otro lado,
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la solteria continente me es insufrible de todo
punto por varias razones, entre las cuales no re-
sulta la menor las burlas crueles que los amigos
me dirigirfan en todo instante. Yo delinco y hago
heroicidades de virtud siempre por el amor; las
stiplicas me arrastran; el contrariar a cualquiera me
mata. Vios creéis, madre mia, que soy un corazon
pegado a un hombre, seglin frase que repetiais a
mi padre, el cual os replicaba que yo era un enten-
dimiento pegado a un corazon; pues, sea COmMO
fuere, he aqui la explicacién de todas mis flaque-
zas: la caridad, la benevolencia, el amor. Me llevé
el espiritu de compafierismo a la disipacién moral;
la compasién y la gratitud me acaban de inducir
a un cambio de estado doméstico. {Quién sabe qué
sorpresas afectivas estin escondidas para el por-
venir en el seno de mi corazén! Ademés, un jo-
ven casto en esta nueva Pentapolis serfa mas
raro que un elefante blanco. Todos poseen dos
o més concubinas, sin que a nadie llame la aten-
cién, v los que no viven con ellas contraen ma-
yor reato ante Dios y la moralidad ptiblica, cam-
peando, como campean, libremente por los ho-
gares ajenos. Eso no lo haré yo nunca. Confiad
en que jaméas me rebajaré hasta la bellagueria.
Mas atin: os juro, por la memoria de mi padre
difunto, que viviré con Sila, que asi se llama la
esclava, en monogamia perfecta. Viviremos co-
mo casados cristianos. Os lo juro, madre mia,
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constancia que suele causar el tiempo. Y si al-
gtn dia llegareis a saber que he violado este ju-
ramento, maldecidme para siempre jamas. Pre-
cisamente he optado por esta solucién al princi-
pio del camino de mi vida por guardar mejor
la continencia. Entretanto importa acelerar los es-
tudios y crearme una posicién social digna de mi
alcurnia, y cuando esto se consiga uniré mi suer-
te con una matrona, a no ser que Sila resulte hija
de alglin cénsul o guerrero famoso, o caballero
calificado, que todo puede suceder, a juzgar por
los ejemplos que traen las historias. El casamien-
to con una esclava, ¢ verdad que nunca me lo apro-
baréis? Y el casarme con una pobre, ¢no hubiera
constituido para mi una verdadera tonteria, de la
que me arrepentiria cuando fuera hombre de pro
en medio del mundo? Por otra parte, no habia
que pensar en casarme ahora con una noble opu-
lenta; y la voz de mi conciencia y mis inclinacio-
nes naturales hacia el orden y la vida doméstica
reclamaban con imperio una solucién ripida al
problema de mi solteria.”

Varias otras reflexiones hacia en la carta para
explicar a su santa madre el paso dado, temeroso
de la resolucién que tomara ella en Tagaste.

Entre tanto Agustin se dedicé al estudio con
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rear una golosina. AplicAbase a las materias de
la Retérica, Dialéctica, Geometria, Misica, Ma-
tematicas, para terminar en el Derecho, en orden
a formar alegatos en que la razén convenciese y
la uncién elocuente arrastrase hacia el perdén y
la clemencia (15). Hacialo, ademés, por espi-
ritu de vanagloria, y pensando en los triunfos y
aclamaciones del publico. Sobresalir, volar en
alas de la fama por todo el mundo, he aqui el
secreto de los desvelos del mejor estudiante de
Cartago.

En esto sucedié que, siguiendo el orden acos-
tumbrado de los estudios de entonces, cayo en
sus manos un libro de Cicerén, titulado Horten-
sio, cuyas paginas trocaron sus afectos y mudaron
de tal modo su criterio, que luego al punto se hi-
cieron despreciables las vanas esperanzas y con
increible ardor deseé la posesion de la inmortal
filosofia, porque no lo leyé y estudié por ejerci-
tarse en la elocuencia, sino por la doctrina ‘que
ensefiaba y los razonamientos que la recomenda-
ban. ;El amor de la verdadera filosofial Tal fué
el resultado que produjo en su corazén aquel li-
bro, resultado decisivo y tenaz que domind todo
su cerebro hasta el dia de la muerte. ¢ Pero cuél
era la verdadera filosofia? ¢Estaba en el cristia-
nismo? ¢La posefan los maniqueos, los donatis-
tas, los escépticos, los discipulos de Platén, los



seguidores del paganismo? Y comenzé la crisis del
entendimiento poco después de la del amor.
En virtud de esa lucha —escribe é] mismo—,
“se me hicieron despreciables mis vanas esperan-
zas, y con increible ardor de mi corazén deseaba
la inmortal sabidurfa y desde entonces comencé
a levantarme para volver a Vos. Porque no lefa
aquel libro para ejercitarme en hablar bien, como
juzgarian todos los que supiesen que para este fin
estaba yo estudiando a expensas de mi madre, te-
niendo ya entonces diez y nueve afios, haciendo
mas de dos que mi padre habia muerto: no lo
lefa, pues, ni lo estudiaba para ejercitarme y per-
feccionarme en la elocuencia, ni me habia él per-
suadido a seguir lo bien que hablaba, sino lo bue-
no que decia (16).
"iCon cuénto ardor, Dios mio, deseaba volver
a tomar vuelo y elevarme sobre estas cosas terre-
nas hasta llegar a Vos! Y no conocia lo que eje-
cutabais conmigo por medio de semejantes afec-
tos y deseos, porque en Vos estd la sabiduria, en
cuyo amor me encendid tanto aquel libro persua-
diéndome lo que en griego se llama filosofia, que
es lo mismo que amor a la sabidurfa. Muchos hay
que enganan por medio de la filosofia, colocan-
do y desfigurando sus errores con la grandeza y
dulzura de tan decoroso nombre, y casi todos los
que en aquellos tiempos y en los anteriores ha-
bian hecho engafios semejantes estdn notados y



— 06 —

descubiertos claramente en aquel libro... Lo que
tinicamente me deleitaba en aquella exhortacién
era que me encendia en deseos, no de esta o de
aquella determinada secta de filésofos, sino a que
buscase y amase, consiguiese y abrazase fuerte- .
mente la filosofia, tal cual ella era en si mis-
ma” (17).

Primero que todo se dedicé al estudio de la
Biblia, por lo mismo que en el Hortensio habia
notado la ausencia del nombre de Jesucristo, y,
debido a los influjos de la educacién materna,
ningtin libro que no sacara a relucir tal nombre
le parecia perfecto. Y del estudio de estos libros
biblicos dedujo dos cosas: que eran incompren-
sibles y que estaban redactados en estilo muy lla-
no, tan distinto del de Cicerén. Y los dejé per-
suadido de que en ellos no estaba la verdad ni =l
porvenir de su carrera (18). De modo, pues, que
hasta ahora habia buscado la ciencia revestida
con las galas de la literatura, y en adelante se le
descubria un horizonte nuevo: el hallazgo de la
verdad, pero de la verdad como ente filoséfico y
religioso en sus relaciones con la vida, y la ver-
dad no por las vias de la revelacién indiscutible
ni por la persuasién del testimonio ajeno, sino por
la evidencia del criterio propio, apoyado en el
analisis del esfuerzo personal. El paganismo te-
nia sus dioses, el maniqueismo proclamaba que
en su filosofia se encontraba la verdad, su madre



_97-.-_

y los secuaces de Cristo se creian los tinicos de-
positarios de ella, y los donatistas y otros secta-
rios se la negaban a los cristianos. ¢Qué hacer?
Realmente, para un talento arrogante y fuerte co-
mo el suyo la magnitud del problema le seducia
por entero. ¢ No serfa ocasién de estudiar todas
las escuelas para ver cudl era la méas cientifica y
verdadera, asi como el Hortensio analizé las es-
cuelas de su tiempo, anatematizé a los sofistas y
proclamé la verdad y la virtud de Platén y Sé-
crates? ¢ Por qué no hacer él lo propio desde Ci-
cerén hasta la fecha presente?

Y, por lo pronto, ¢qué se veia en aquella ba-
bel africana sino escuelas y proselitismos de to-
dos los cultos y de los dogmas mas opuestos en-
tre gentes que disputaban en las vias ptblicas y
armaban escandalosas contiendas, cuando les fal-
taban argumentos? El paganismo, con su culto a
la Virgen Celeste, mater deorum omnium, en su
templo, que estd rodeado de edificios erigidos a
todas las deidades, al frente de una plaza em-
baldosada, adornada con estatuas y murallas, en
una extensién de dos mil pasos; la diosa de Bere-
cintho, cuya estatua era bafiada solemnemente en
el mar; la adoracién al César divino, con pompo-
sos y oficiales ritualismos, presididos por el sacer-
dos provinciae, coronado de oro y revestido de
toga dalmata; el paseo procesional de Isis y de
Serapis, sectas diversas de Oriente, residuos del

Y
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Arrianismo, los donatistas en insultante mayorfa,
los maniqueos hipéeritas, los ardspices y la su-
persticiosa astrologia, a que eran tan aficionados
los cartagineses, todo esto, barajado ptiblicamen-
te, proclamaba el reinado de la duda, oscure-
ciendo la verdad apostélica.

En conclusién: Agustin no podia ser cristiano
por los misterios impenetrables que encontrara en
la Biblia; tampoco podia ser pagano, por los ab-
surdos y ridiculeces de sus doctrinas y précticas.
¢Qué escuela escogeria como verdadera?



VIII
Mgniqueo

A la vez que se encaminaba el problema del
amor por aquel horizonte inesperado y abriase
ante su vida el de la verdad con proyecciones mas
atormentadoras y complejas, el hijo de Ménica,
después de haberse asomado al abismo de la filo-
soffa pagana y ver negruras infinitas, y después
de arrodillarse ante la Biblia implorando la ex-
plicacién de los misterios y no haberla compren-
dido, se encontré de manos a boca con una teo-
ria nueva, mezcla de cristiana y mitolégica, lla-
mada Maniqueismo, la cual tenia por lema:
;Verdad, Verdad! (19). Y se lanzé a ella el
pensador sublime e inexperto. Concepcién filosé-
fica, teoldgica y social, diluida entre absurdos ri-
diculos, el maniqueismo se proponia un fin divi-
no y moral tomando elementos del dogma cato-
lico, y también actos de culto de algunas sectas
de Oriente, los cuales contribuian a seducir a los
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incautos, sin excluir a los nedfitos que comenza-
ban a analizar las doctrinas evangélicas. A la sa-
zén andaban todos cansados de estudiar los tras-
cendentales problemas de la humanidad, porque
los habian analizado a espaldas de Jesucristo, v
por eso, al presentarse la secta de Manés rodea-
da de tantos visos de cristianismo y de légica, y
prometiendo a la vez la reforma-social del mun-
do por medio de la virtud austera, de la ciencia
honrada v de la felicidad progresiva, sedujo vi-
vamente al hijo de Ménica, que, a fuer de inte-
ligente, bueno vy de complexién sentimentalista,
habfa nacido para ser el 4rbitro de los ideales de
la verdad, del bien y del amor.

Ademis, le sedujo grandemente aquel sistema
de Iniciaciones sucesivas, porque el maniqueismo
entraba en la categorfa de sociedad secreta que
iba manifestando por grados los tesoros de sus
promesas a los que correspondieran a los cinones
de la secta, que, ante todo y sobre todo, se pro-
clamaba insidiosamente severa en costumbres y
libre de dogmatismos. (El libre examen del en-
tendimiento dentro de la moralidad del corazénl

En cuanto al matrimonio, como institucién re-
ligiosa y social, el maniqueismo ensefiaba teorfas
rigurosas: la poligamia cafa bajo la accién de las
sanciones mas tremendas; permitiase la unién con-
yugal, pero se recomendaba la abstencién sexual
por motivos de teologia y de metafisica; el celi=
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bato constituia la cumbre del honor y de la feli-
cidad, era el estado selecto de las almas triun-
fadoras (20).

Segiin esto, su unién con la Vestal marina, no
sélo estaba legitimada por la leyes imperiales, si-
no también por las religiosas. Vivir con una mujer
y guardarle fidelidad absoluta y perpetua, era
canon laudable de aquella Escuela maniqueista.

Agustin se entregé de lleno a los sectarios de
esta falaz religion y comenzé a leer sus libros,
grandes y muchos (21). Ni llegd a sospechar que
la secta pugnaba contra el catolicismo, la Reli-
gién de su madre. Es que, fuera de que en Ta-
gaste él habia visto que los catélicos eran pocos,
con un templo pequefio y desacomodado, mien-
tras que los donatistas y los paganos ejercian la
hegemonia de la verdad en todos sus aspectos,
¢qué sabia é] del cristianismo si a los once afios
de edad habia sido apartado del hogar materno,
donde la mitad de sus moradores eran paganos,
y llevado a Madaura, ciudad en que se respira- °
ba idolatria y disolucién de costumbres? Hizose,
pues, maniqueo, llevado de buena fe, y precisa-
mente porque creia que alli se encontraba la so-
lucién de los grandes conflictos que agitaban su
espiritu. Y desde entonces, fervoroso y cada vez
mas honrado, se dedicé al estudio, frecuentaba
las reuniones de su nueva iglesia, ejercitaba sus
ritualismos y dejabase gobernar por sus maestros
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bajo el sefiuelo de instruirse dia por dia en los se-
cretos de aquellas novisimas doctrinas y virtudes.
Ellos, por su parte, colmaban de atenciones a tan
prestigioso retérico y sumiso catecimeno, hasta
que lograron entusiarmarlo de tal suerte, que se
convirtio en ardoroso propagandista; asi tanto,
que atrajo presto a la secta a no pocos de los j6-
venes amigos que lo tenian por modelo y a quie-
nes sobrepujaba por la fuerza del talento y de las
simpatias.

Tan persuadido andaba de estar en lo cierto,
que lamentaba que sus compueblanos de Tagas-
te yacieran en las tinieblas de un quietismo inte-
lectual y moral. Por eso, no dejaba de pensar en
sus adentros la manera de extender hacia alla
las valentias de su propaganda. A fe que, cuan-
do se trasladase a su pueblo, habifa de introducir
en él tan saludables doctrinas y costumbres. Asi
pensaba el hijo de Patricio, y no se recataba de
manifestarlo a los mismos paisanos que solfan ir
a la metrépoli en diligencias de, comercio o de
ofros asuntos.

No habian transcurrido muchos meses cuando
enteraron a Moénica de lo que pasaba. Su hijo se
habia inscrito entre los nedfitos maniqueistas y
propalaba los errores de la secta con bizarria y
enardecimiento (22).

Un dia estaba la santa viuda en el costurero,
el cual daba vista al huerto, por la parte poste-



rior de la casa, hasta cuyo corredor de celosias
trepaban los pampanos del emparrado que con-
ducia a la glorieta donde los jévenes Navigio y
Perpetua, entonces mismo, daban leccién con una
de las esclavas. Mientras se ocupaba Ménica en
su labor, dirigia miradas carifiosas hacia los hijos.

Entr6 en la habitacién un sirviente con una ca-
ja que contenia una misiva escrita en un rollo de
piel. Era de cierto amigo de Cartago que tenia
el encargo de seguir cautelosamente los pasos de
Agustin y de comunicarle el género de vida que
iba éste tomando. La leyé en seguida. En la car-
ta se confirmaba con pormenores tristes la noti-
cia de haberse hecho maniqueo su hijo.

El corazén de Mboénica latié a impulsos de la
tristeza més grande de su vida. {Su hijo, aparta-
do del camino de la salvacién! ;Su hijo, prosé-
lito de una herejia! Para ella, que cifraba la feli-
cidad en el servicio de Dios, aquel extravio cons-
tituia una desgracia nmensa, dificil de remediar,
mayormente cuando la ausencia ponia obstaculos
insuperables. :

Acto seguido se dirigié a su dormitorio, en el
cual tenfa una especie de altar, donde descollaba
el signo de nuestra redencién, en medio de reli-
carios de santos martires. Y se postrd, la frente
sobre el pavimento y los brazos extendidos en for-
ma de cruz:

—Oh Cristo, Prenda del Padre Eterno! El hi-
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jo de mis entrafias corre por los caminos del error
buscindoos a Vos, Verdad Santisima. El no es
malo, no es perverso, sino un alucinado por los so-
fismas de la seduccién de los amigos, un atormen-
tado por los ideales de la sabidurfa y del amor,
peregrinando por los paises solitarios del espiri-
tu sin calor y sin luz. jSalvadlo, oh Cristo, para
que no perezcal

El llanto anudé su garganta, llena de sollozos
y suspiros profundisimos. Compuso los linos blan-
cos de su toca, colocé las manos a modo de al-
mohadilla, bajé su frente y prosiguié de hinojos
orando y llorando:

—1Jests, Jests! Todo el sacrificio de mi exis-
tencia, para él. La sangre de vuestras amorosas
llagas fecundice la rosa de su corazén y cebe la
lampara de su entendimiento. Si ha de ofender
yuestro santisimo nombre, si no ha de guardar
vuestra ley, atraedlo ya hacia Vos y llevadlo al
cielo, para que resplandezca mas la eficacia mi-
sericordiosa de la redencién. Antes que hereje,
muerto; pero si ha de vivir, que sea santo.

Sinti6 Ménica pasos en el aposento contiguo,
se enderezd, limpié su rostro humedecido de la-
grimas, descongestioné sus ojos enrojecidos aba-
nicAndose con un lienzo, y salié del dormitorio.
Era Pelagia.

—Mama Pelagia —dijole asiéndola de la
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mano con carifio—, vamos al costurero y habla-
remos unos instantes.

Guardbé silencio mientras andaban y, ya en la
dicha habitacién, dijo acercindose a la celosia:

—All4 estan todavia mis hijos estudiando; no
hay peligro de que nos turben ni nos oigan.

Abri6 las rejillas, porque el calor se hacia so-
focante a causa de algunas rafagas del lejano si-
motin, que venia del Sahara, y sentése en una es-
pecie de divan, apoyando el codo en uno de los
almohadones sueltos. Pelagia se acomodé en el
suelo, a estilo oriental, sobre una esterilla de Cirta.

—Por conducto de Romaniano, que acaba de
venir —suspiré la santa viuda—, me escriben de
Cartago que mi hijo se ha declarado maniqueo y
anda desarrollando actividades de un proselitis-
mo extraordinario.

—¢Qué dices? —voced la nimida extendien-
do, asombrada, sus enormes brazos—. ¢ Mi Au-
relio Agustin, hereje?

—Y propagandista convencido —afadié Mé-
nica.

—Pero, ¢no es esa gente la que ensefla que
las higueras, cuando les cogen los higos crudos,
lloran; que la agricultura es una ocupacion in-
moral, y que es bueno adorar al sol y a la luna?
¢Cémo puede profesar esas cosas un talento tan
privilegiado? No lo creo y no lo creo.
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—Por desgracia, es verdad —musité la ma-
dre de Agustin.

Y se quedé mirando hacia la ventana del huer-
to, acodada en el almohadén y la mano en la bar-
ba, con mirada fija, muy fija, como reconcentra-
do el pensamiento en una idea o acaso orando
con su corazén desgarrado por la amargura. jQué
ojos tan bondadosos y suaves! Como dos luceros
en un cielo crepuscular. Presto asomaron las la-
grimas y corrieron silenciosamente. Sobre su pecho
brillaba una cruz de oro pendiente de una sarta
de cuentas de coral, el regalo que le hiciera su
esposo Patricio en su Giltimo onomastico, y el tni-
co aderezo con que se adornaba aquella virtuosa
viuda, como recuerdo de amor conyugal y pren-
dc de fidelidad perenne.

Pelagia respetaba aquel dolor inmenso, y re-
volvia en su mente, mientras tanto, cien ideas con-
fusas de duda, zozobra, enfado, dolor, ‘gran do-
lor también, y fruncia las cejas carnosas y sin pelo.

Después se reanudé el didlogo de esta manera:

—EIl trance es para llorar acerbamente, pero
yo no puedo menos de disculpar en mucho a mi
Aurelio Agustin. Oye, Ménica: ¢es cierto que vive
con una esclava? Pues, ¢qué ha visto y aprendi-
do en los vecinos de este pueblo, y mas en los de
Madaura, y en los de todas partes? Todos los
hombres, salvo muy contadas excepciones, poseen
varias concubinas en piblico; mas atin: las leyes



imperiales autorizan esa vida, y la costumbre,
aun entre los cristianos, no deja ver toda la feal-
dad de ese delito que la ley divina reprueba.
¢Dénde has visto tii a un joven de diez y ocho
afios que sea continente? '

Y continué la buena vieja defendiendo a su
predilecto:

—Ademas, eso que me cuentas de haberse ins-
crito en el maniqueismo es horrendo, mas no lo
debemos extrafiar demasiado. Nosotras, pobres
mujeres, le ensefiamos lo poco que sabemos, y
no le enseflamos méas porque era cateciimeno y
nos lo vedaba la ley del arcano. En cambio, Pa-
tricio y algunos de esta misma casa desbarataban
con la izquierda lo que nosotras construiamos con
la derecha. Hasta hace muy pocos afios, ¢ qué era
este pueblo sino hereje en su gran mayoria? Y
ahora, descuenta unas cuantas familias que prac-
tican €l Evangelio y los demés son cristianos de
nombre. ¢ Por qué te admiras, pues, de ese cam-
bio en Aurelio Agustin? Lo extrafio seria lo con-
trario.

Le sobraba mucha razén a la experimentada
anciana. Ella conocia perfectamente que la ense-
fianza catédlica dada a su predilecto habia sido
escasa y muy deficiente, el cual no pertenecia al
catolicismo propiamente porque apenas se llegd
a registrar su nombre en el libro de los cateciime-
nos, por deferencia a las usanzas de aquellos tiem-
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pos, en que no se bautizaba de nifios sino en la
hora de la muerte, o cuando la fuerza de las pa-
siones habia declinado, a fin de que las transgre-
siones de orden moral no alcanzaran la malicia
que revisten las de los bautizados (23), y porque
era un siglo en que se convertian muchos, y a ve-
ces multitudes colectivas, pero claudicaban mu-
chos también con detrimento del nombre caté-
lico (24).

Ademés, la sociedad andaba profundamente
corrompida, y era casl seguro que la juventud del
hijo de Patricio andaria borrascosa y nada edi-
ficante, y convenia, en consecuencia, no adminis-
trarle el santo bautismo y dejarlo correr al azar
hasta la edad madura. Asi se pensaba entonces.

Los maestros de escuela que tuvo en Tagaste
acaso serian cristianos, pero empleaban libros pa-
ganos para la ensefianza de los nifios (25). Los
maestros de Madaura fueron paganos, y sus ense-
fianzas, también. En Tagaste abundaba el elemen-
to gentil, y consta que fué enteramente hereje do-
natista hacia el afio 349 (26). Un edicto del em-
perador Constancio lo redujo a buen camino; mu-
chos, empero, a impulsos del miedo a las penas se-
veras que imponia. En aquel pueblo habia un tem-
plo catélico de escasa importancia administrado
por un sacerdote, que se ausentaba mucho tiempo
por atender a las necesidades de otros.

Se suele decir, para ponderar la importancia



del catolicismo en Africa, que hubo quinientos
obispos. Hay que determinar la fecha, el radio
geografico de cada didcesis, ¥ la importancia so-
cial y religiosa que ejercia el obispo en su territo-
rio, que hoy diriamos de misiones. Un obispo equi-
valia a un sacerdote misionero de hoy entre gen-
tiles o herejes. Es célebre, a este respecto, la dispu-
ta ptblica habida sobre este pormenor entre San
Alipio y Petiliano (27).

Abora bien: sea cual fuese el grado de instruc-
ci6n religiosa que recibiera Agustin en su casa y
en la escuela e iglesia del pueblo, sibese que cesé
por entero a los once, o, si se quiere, a los trece
afios de edad, porque tuvo que trasladarse a Ma-
daura, donde la poblacién estaba integrada por
el gentilismo y el cisma, y afeada por unas cos-
tumbres horrendas como inspiradas por el escep-
ticismo y la molicie més refinada.

¢Qué quedaria, por tanto, en la mente y en
el corazén del tagastino al terminar sus estudios
en Madaura, que duraron cuatro afios? ¢Qué
recuerdos le quedarian de los misterios sacrosan-
tos del Evangelio? ¢Qué motivos de credibilidad
abonarian la firmeza de su fe? ¢ A dénde habrian
ido a parar las sencillas explicaciones religiosas
de Ménica?

En diciendo todo esto, a su manera, Pelagia
sell6 sus labios. La madre del joven, que oyé con
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atencién las reflexiones hechas por la anciana, ha-
bléle con estas palabras:

—Tlenes razén; Agustin queda muy disculpa-
do en sus extravios; mi hijo es bueno, y confio en
la santa Providencia que por la sabiduria ha de
venir al amor de Dios. Mientras tanto, se hace
preciso llegar a una conclusién practica.

Callaron ambas. Ménica indagé asi:

—¢Qué hacemos, Pelagia?

Y la anciana siguié silenciosa.

Otro lapso de mutismo y una oleada del simotn
que, avanzando por las estribaciones de las mon-
tafias de vez en cuando, oreaba los monticulos
sobre el que se asentaba Tagaste, agité uno de
los paAmpanos, llenos de hojas, que trepaban has-
ta la ventana y sacudié la celosia con rozamien-
to aspero. Pelagia volvié en si y extendié de nue-
vo los brazos en ademan muy resuelto:

—¢Que qué hacemos, preguntas?

—Ta, Mbnica, orar, orar, orar, ¥ yo, orar y
marcharme a Cartago.

—¢Qué dices? —exclamé la otra con grande
asombro.

—Que me voy a Cartago inmediatamente para
vivir al lado de él.

—Oh!, tu edad no te permite hacer ese viaje,
buena Pelagia.

—¢Que no? De aqui a Hipona iré en litera, y
de Hipona a Cartago, embarcada. ¢Entiendes?



- II1 —

Es que Dios Nuestro Sefior creo que me tene en
el mundo para ser el 4ngel tutelar de ese joven, y,
si muero en la empresa, habré cumplido mi deber
postrero. Iré a Cartago, viviré a su lado de conti-
nuo, estudiaré las cualidades de la esclava que
ha tomado por.mujer, se hara cristiana, converti-
ré a mi Aurelio Agustin, v asi, ademas de un sa-
bin serd un santo.

Hablaba la vieia con muchfsima conviccién.
Aparecian las palabras en sus labios, brillantes y
calidas como una profecia. Ménica la segufa mi-
rando de hito en hito, admirada de aquella forta-
leza de animo, de aquella fe intrépida y del amor
heroico que demostraba hacia Agustin.

—T14, Ménica, no puedes salir atin de este
pueblo, porque debes arreglar los Gltimos asuntos
relacionados con la testamentaria de Patricio, y
debes colocar en estado conveniente a Navigio y
a Perpetua, que necesitan todavia de .

—Pero, oye, Pelagia: tu presencia en aquel lu-
gar, ¢no servird para cohonestar la mala conduc-
ta del pobre extraviado?

—M i presencia —replicé con viveza— no co-
honestard nada, porque soy de raza de esclavos
miserables; en cambio, ti no podrias vivir con
ellos, porque eres madre, y de posicién social dis-
tinguida. Y no me pongas mas reparos —conclu-
y6—, porque me voy, y me voy cuanto antes.
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Y preguntd, levantandose del suelo, con el co-
jin en la mano:

—JL.os camellos de Romaniano, ¢regresaran
pronto a Cartago?

—FEntiendo que si.

—Pues dame tablillas ahora mismo para es-
cribirle que voy.



IX

La madre de Adeodato

Sila, a los diez y siete afios de edad, se mane-
jaba como toda una sefiora. Era una esclava, pero
como si hubiera recibido por herencia psiquica la
gravedad de las matronas y la delicadeza del
amor conyugal, y juntamente con él la fidelidad
de las esposas cristianas, porque, si de soltera la
tachaban los libertinos de pudorosa hasta la es-
quivez, ahora, con ser amable con todos, mante-
nia su puesto con lujo de dignidad y decoro. Una
esclava que merecia ser esposa. Suave y expansi-
va, de temperamento décil, aseada sin inclinacio-
nes al lujo, amiga de la casa y no de la calle, ca-
rifiosa hasta el mimo, constituia para Agustin en
la primavera de la vida el cumplimiento de sus
ansias amorosas.

iAmar y ser amado! El, por su parte, cumplia
los propésitos de correspondencia fiel y ofrecia a
los diez y nueve afios el aspecto de la madurez

8



de la vida desengafiada y honorable, porque ha-
bian desaparecido las intemperancias de la ju-
ventud y andaba preocupado por el ensuefio del
estudio, que daba a su vida orientaciones de sa-
bio, como si se hubieran agotado del todo las dul-
zuras de la epifania del amor libre. Ni a cansan-
cio, ni a inconstancia de caracter, ni a cambios
de ideales filoséficos debemos atribuir esta falta
de entusiasmo erético, sino, por lo contrario, aque-
lla gravedad de su conducta obedecia al cumpli-
miento de los deberes religiosos que la secta le
mmponia, o sea al dominio que ejercia la refle-
xi6n sobre el sentimiento. Por eso miraba con in-
diferencia, por no decir con asco, los desérdenes
de sus camaradas; gustaba de juntarse con los
hombres serenos y reflexivos, hufa de cualquier
centro de frivolidad pecaminosa, y buscaba por
dondequiera la solucién de las cuestiones cien-
tificas que agitaban el mundo. Mas atin: redu-
cido a las fruiciones de la casa, conocidos todos
los secretos del amor, por los cuales él verificara
aquella unién doméstica, entre otros motivos, por
saber en qué se diferenciaban el amor pasajero de
la calle y el del hogar (28), su corazén estaba to-
cado de inquietud y deseaba amar otro objeto to-
davia mas intenso, més imperecedero y mucho
mas alto que el poseido hasta entonces. Si toda la
felicidad humana consistia en aquellas satisfac-



ciones tan leves, ¢para qué sentia él anhelacio-
nes infinitas?

Pronto vino a caer en el vaso de su corazén
una gota de amor todavia desconocido: el amor
paternal. Agustin, en presencia de un hijo, a quien
llamé Adeodato (29), se consideré feliz por un
momento; mas, a poco tardar, sinti6 de nuevo
mayores ansias amorosas. ¢ Dénde se encontraba
toda la felicidad del amor, todo el amor de la fe-
licidad? jAmor, mas amor todavia! ¢Por qué
Agustin era el enamorado del amor?

—FEres buena, Sila —le dijo viendo en la cuna
al recién nacido—. Desde este instante recobras
la libertad, de modo que para mi no seras escla-
va, sino liberta, y si supiese que no pertenecian
tus padres a clase baja social, te haria mi esposa
ahora mismo.

En seguida manifestéle cémo habia recibido
una carta de mamé Pelagia en que le avisaba que
irfa luego al punto a Cartago para estar a su lado.
Y Agustin, para que conociese bien a la que iba
a ser algo asf como una madre, la pinté como de
sesenta afios, laboriosa en toda clase de oficios,
humilde y servicial, y también merecedora de in-
dulgencia cuando se le escapasen ciertas franque-
zas de la lengua; porque era tal, que de un esta-
do inconveniente pasaba a otro de simpatia y se-
renidad de 4nimo con facilidad extraordinaria.
Advirtiéle que era muy fervorosa cristiana y que
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vendria dispuesta a practicar el Evangelio v a
hacerlo practicar a todos.

A Sila le parecié su venida muy bien; asi ten-
dria una compafiera de confianza, una consejera
muy autorizada y acaso un lazo de unién con la
familia de Tagaste.

No se engafié cuando la hubo visto en Carta-
go y tratddola de cerca; antes, se avinieron am-
bas con armonia vy cordialidad, mayormente cuan-
co se vieron ocupando una casa modesta, aparte
de la de Romaniano; porque mami Pelagia trafa
mstrucciones de Moénica para que saliesen del
palacio del magnanimo protector, algunas de cu-
yas habitaciones habia ocupado Agustin hasta en-
tonces, y de vivir separadamente, para lo cual
trafa algunos dineros a los que se afiadian otros
que el estudiante obtenfa con el producto de la
venta de ciertos trabajos literarios y forenses que
le encomendaban los que lo conocfan a fondo, y
también con el de la venta de algunas poesias
inéditas entregadas a los libreros del Foro, las cua-
les se vendian con éxito, sin despreciar ciertos au-
xilios que Romaniano seguiria dispensando a la
nueva familia.

—Ven aci, filosofastro —dijo mama Pelagia
una vez a Agustin, que entraba de la calle en di-
reccién a su aposento, pasando por delante de
Sila, que estaba leyendo con el nifio dormido en
el enfaldo, mientras hilaba la vieja—. Déjate de



tus pergaminos y codices, y oye lo que estamos
meditando, para que no digas que las Sagradas
Escrituras son impenetrables y revesadas.

—Con mucho gusto, mama Pelagia —con-
testé el de la amable sonrisa, sentdndose junto a
ella—. ¢Qué leéis?

—Los Hechos Aposidlicos.

—Contintia, Sila:

“Saulo, que todavia no respiraba sino amena-
zas y muerte contra los discipulos del Sefior, se
presenté al principe de los sacerdotes y les pidio
cartas para Damasco, dirigidas a las sinagogas,
para traer presos a Jerusalén a cuantos hombres
y mujeres hallase de esta profesién o escuela de
Jests.

Caminando, pues, a Damasco, ya se acercaba
a esta ciudad, cuando de repente le cercé de res-
plandor una luz del cielo. Y cayendo en tierra,
asombrado, oyé una voz que le decia: Saulo,
Saulo, ¢por qué me persigues?

Y &l respondié: ¢Quién eres td, Sefior? Y el
Sefior le dijo: Yo soy Jesiis, a quien ta persigues:
dura cosa es para ti dar coces contra el aguijén.

El, entonces, temblando y despavorido, dijo:
Sefior, ¢qué quieres que haga?

Y el Sefior le respondié: Levantate y entra en
la ciudad, donde se te dird lo que debes hacer.

Los que venian acompafiindolo estaban asom-
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brados, oyendo, sf, sonido de voz, pero sin ver a
nadie.

~ Levantése Saulo de la tierra, y aunque tenfa
los ojos abiertos, nada veia, por lo cual, llevan-
dolo de la mano, lo metieron en Damasco.

Aqui se mantuvo tres dias privado de la vista
y sin comer ni beber. Estaba a la sazén en Da-
masco un discipulo llamado Ananias, al cual dijo
el Sefior en una visién: ¢ Ananias? Y él respon-
di6: Aqui me tienes, Sefior.

Levéantate, le dijo el Sefior, y ve a la calle lla-
mada Recta, y busca en casa de Judas a un hom-
bre de Tarso, llamado Saulo, que ahora estd en
oracién.

Y en este mismo tiempo veia Saulo en una vi-
sion a un hombre llamado Ananias que entraba
y le imponia las manos para que recobrase la vista.

Respondié, empero, Ananias: Sefior, he oido
decir a muchos que este hombre ha hecho gran-
des dafios a tus santos en Jerusalén.

Y aun aqui estd con poderes de los principes
de los sacerdotes para prender a todos los que in-
vocan tu nombre.

Ve a encontrarle, le dijo el Sefior, que ese mis-
mo es ya un instrumento elegido por mi para lle-
var mi nombre y anunciarlo delante de todas las
naciones y de los reyes y de los hijos de Israel.
Y yo le haré ver cuantos trabajos tendra que pa-
decer por mi nombre.



Marché, pues, Ananfas y entré en la casa, e
imponiéndole las manos le dijo: Saulo, hermano
mio; el Sefior Jestis que se te apareci6 en el cami-
no que trafas, me ha enviado para que recobres
la vista y quedes lleno del Espiritu Santo.

Al momento cayeron de sus ojos unas como €s-
camas y recobr la vista, y, levantindose, fué bau-
tizado.

Y habiendo tomado después alimento, recobrd
sus fuerzas. Estuvo algunos dias con los discipu-
los que habitaban en Damasco.

Y desde luego empezd a predicar en las sina-
gogas a Jestis, afirmando que era éste el hijo de
Dios.

Todos los que le ofan estaban pasmados y de-
cfan: ¢ Pues no es éste aquél mismo que con tan-
to furor perseguia en Jerusalén a los que invoca-
ban este nombre, y que vino acd de propdsito para
conducirlos presos a los principes de los sacer-
dotes?

Saulo, empero, cobraba cada dia nuevo vigor
y esfuerzo y confundia a los judios que habita-
ban en Damasco, demostrandoles que Jesis era
el Cristo” (30).

—Vamos a ver: ¢te parece esto dificil de en-
tender? ¢Qué oscuridades ni qué tonterias son
éstas?

—No, ciertamente; los libros que llaman Sa-
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pienciales y los histéricos son llanos y bellos,
pero... ;

—¢Qué pero ni manzano?

—En los Evangelios hay cosas...

—¢Qué dices, filosofillo atrevido? ¢ Habra co-
sa més clara? —replicé mamé Pelagia, entre
brusca y carifiosa—. }Si los entienden hasta los
parvulos! ;Jesucristo nos habla con sencillez de
hombre y con profundidad de Dios. Esto decia
ayer nuestro obispo en el sermén. Sus milagros,
sus hechos, sus ensefianzas entran hasta el cora-
zén como una musiquilla agradable.

—Por ejemplo —insinué el joven con un dejo
de ironia—, aquel comienzo del Evangelio de San
Juan: el Verbo estaba en Dios y Dios en el Ver-
bo y el Dios hecho carne y la carne hecha Dios...
Vamos, mama Pelagia, ¢quieres darme sobre esto
una leccioncita?

—iAh! Eso es el misterio de la Encarnacién
de Cristo, que resulta oscuro para los orgullosos
y claro para los creyentes. Yo creo en él, y mi
fe es una especie de antorcha dentro de mi mis-
ma. Cree ti y entenderds también.

Agustin meneé la cabeza en sentido negativo,
sonriendo. Luego se expresé asi:

—Y tampoco se ve mucha ilacién de racioci-
nio ni experiencia de la vida en aquel sermén del
monte en que Cristo pregoné su programa filo-
sofico-moral: Bienaventurados los pobres de espi-
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ritu, los mansos, los que lloran, los que han ham-
bre y sed de la justicia, los limpios de corazén,
los misericordiosos, los pacificos y los persegui-
dos. ¢No ves, mama Pelagia, que esto no puede
ser?

—Pues si, que puede ser y lo ser4, andando
el tiempo. Lucha el cristianismo contra el mundo
pagano, que es orgulloso, ambicioso y voluptuo-
s0, y daré con la gracia de la divina redencién el
mundo una vuelta de arriba abajo.

—No me opongo a ello —advirtié el otro—,
pero lo reputo muy dificultoso.

—San Pablo ya nos ensefi6 eso mismo —agre-
g6 ella—, a saber: que para los judios y los gen-
tiles el misterio de la cruz era una locura y un ‘es-
candalo; y resulta que, a poco que esos se des-
cuiden, todos seremos locos, y apenas se queda-
ran unos cuantos cuerdos para contar el cuento.

—Mientras el maniqueismo no lo impida —pro-
firié €l con tono matizado de jactancia.

—Oye, oye, lo que dice este maniqueillo...
—exclamé la némida dirigiéndose en tono bur-
l16n a Sila.

No terminé la frase, porque la hebra de la rue-
ca se le rompib y piisose a unirla.

—Mama Pelagia —manifesté el aludido con
acento contristado—, te digo, fuera de bromas,
que no sé ni conozco cosa alguna que verdadera-
mente exista fuera de las corpéreas y sensibles, y
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asi me parece que obro como hombre de entendi-
miento y de ingenio agudo, conformandome con
los maniqueos, que inquieren de dénde procede
lo malo, si Dios tiene forma corpérea, si se han
de tener por justos los que tienen muchas mu-
jeres a un tiempo y los que quitan la vida a otros
hombres y sacrifican animales. Como yo estoy
ignorante de la verdad acerca de estas cosas, me
hallo un poco embarazado y perturbado con tales
preguntas... Pero ¢eémo lo he de conocer yo, si
mi conocimiento por los sentidos no pasa de las
cosas corporeas y con el interior conocimiento del
alma no paso de los fantasmas o especies de mi
fantasia? (31). Tampoco he llegado a conocer
que Dios es un puro espiritu y que no tiene par-
tes extensas a lo largo ni a lo ancho, ni cantidad
corpérea, material y de bulto. Ni he llegado a
conocer en qué consista la justicia interior y ver-
dadera, que no arregla sus juicios por la costum-
bre, sino por una ley rectisima... (32).

—Aurelio Augustisimo, todo esto lo ignoras
porque has leido desde chico muchas cosas ma-
las, y fijabas poco la atencién en las que te ense-
fidbamos tu santa madre y yo.

—No entiendo, y por eso no creo, ratio ante-
cedit fidem —profirié el mozo.

—Si —arguy6 inmediatamente la otra—: en
cambio crees en esas extravagancias y desvarios
que consisten en que cuando los higos se arran-



can del arbol, ellos y la higuera, que es su madre,
lloran lagrimas de leche; y que si algin santén
de los maniqueos se los come, arrancados por otra
persona y no por él, los digiere y los mezcla con
su propia sustancia, y que cuando el santén gime
y solloza en la oracién, despide y exhala de los
higos digeridos, no sélo 4ngeles, sino particulas
del Dios sumo y verdadero (33).

Y concluyé:

—¢Dénde esta tu dialéctica?






X

Diélogos de litera, de teatro, de me-

tafisica v de moral

Agustin, cierta tarde, paseando solo y abs-
traido por el Foro, dettivose en una tienda de
libros a examinar la Gltima reproduccién del tra-
tado de Agricultura escrito por el gran militar
Mogén, y traducido por orden del Senado ro-
mano. Vié la versién griega del mismo libro y
plsose a cotejarlas. Agustin no hablaba bien el
griego, pero lo traducia ya correctamente.

En esto acert6 a pasar por alli Romaniano, en
su litera de marfil y oro, llevada por cuatro ro-
bustos negros y escoltada de otros de remuda,
y asi que vié al tagastino se detuvo y le hizo
sentarse en ella para platicar, pues hacfa tiempo
que mo se veian. Tomaron la direccién del gran
acueducto que trafa las aguas potables de las
fuentes de Zauban, a 50 millas de distancia, y
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en algunas partes sobre arcos de 62 pies de al-
tura, y pasaron parte de los grandes depdsitos
paralelos alimentados por canales, camino de
Malga.

—¢Cémo te va de estudios?

—En este verano acabaré la Retérica y la Ora-
toria.

—¢Y después?

—Pensaba, en un principio, dedicarme al Foro
y apurar las materias correspondientes; ha torci
do, empero, €l curso de mis aficiones el Horten-
sio, y quiero ser fildsofo. jHay tantos problemas

" sin resolver en la vidal... Ahora estoy dedicado
al estudio de una escuela ideada por un persa,
Manés, y a fe que me seducen sus novedades.

—<¢Sabes lo que estoy pensando?

—A\ vuestras 6rdenes, Sefior.

—Que en las vacaciones finales de curso va-
yas a Tagaste a ver a tu madre y hermanos, y
a establecer alli una escuela de Gramatica.

Agustin volvié nerviosamente el rostro hacia el
interlocutor, y se quedé mirandolo con extraneza
por entre los rizos de la melena, que se le des-
compuso. Los aparté con ligereza y siguié mi-
randolo. El otro, con calma, razoné:

—Porque alli podras ejercitar las habilidades
de profesor y prepararte para mas altos magiste-
rios. Ademas, tengo un hijo ya crecido, Licencio,
que encomendaré a tu cuidado.
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Lo primero que pensé Agustin fué que aquello
implicaba ausentarse de la ciudad querida y vivir
en un pueblo réistico; y pensd, ademés, en otras
dificultades graves, y por eso distinguié:

—La idea tiene aspectos desagradables y as-
pectos risuefios; risuefios, por ser mi pueblo natal,
por estar en la casa materna y por serviros a vos,
mi venerado Mecenas, siquiera sea con un servi-
cio tan menguado. En cuanto a los aspectos di-
ficiles, supongo que habréis reflexionado en que
Tagaste no dard suficiente niimero de alumnos,
aun contando con los de los pueblos inmediatos,
y de ahi que vendrd a ser la escuela un ensayo
efimero, por no decir un fracaso.

—Cuenta con mi apoyo pecuniario, como siem-

_pre y para todo.
- —Agradezco tanta generosidad; sin embargo
de esto —afiadi6—, todavia existen otros muy
graves inconvenientes para que yo vaya a mi
pueblo. Mi madre es tan escrupulosa y pegada
a su religion, que temo no admita en casa a la
madre de Adeodato.

—FEstas equivocado. Hablé con ella hace un
mes, poco mds o menos, y enconiré muy razo-
nable su modo de pensar, porque ella, partiendo
del principio de que tu estado no se ajusta a la
ley divina, se hace cargo del medio ambiente en
que vives, de las costumbres generalisimas en Afri-
ca, de la casi imposibilidad de mejorar tu situa-
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ci6n moral, y, si no aprueba tu conducta, esti re-
suelta a tolerarla y a sacar de ella €] mejor par-
tido posible, toda vez que exigirte la continencia
célibe serfa pretender actos heroicos, y siendo,
por otra parte, el problema de un matrimonio dig-
no y satisfactorio, en las actuales circunstancias,
punto menos que insoluble. Fuera de esto, yo le
conté como la unién doméstica que estds practi-
cando fué causa u ocasién de que tus primeras
demasias tuviesen fin, y de que cada dia vivas
més a lo caballero. De todos modos, ella llegé
a comprender que hay que buscar siempre el mal
menor enfrente de un mal mayor.

Agustin plsose como a curiosear un rollo de
pergaminos que llevaba debajo del brazo, pero
su pensamiento estaba lejos. Luego rompié el si- _
lencio:

—Hay otro obstdculo mas duro todavia.

—¢Mas?

—Yo renuncié al cristianismo y me hice cate-
climeno maniqueo, y esto jamas me lo perdonara
mi madre, ni estoy resuelto a darle gusto.

—Tienes razén.

Ambos callaron. Vino a distraerlos de la per-
plejidad en que estaban la presencia del Procén-
sul, que paseaba en brillante carroza, y al ver a
Romaniano se detuvo a saludarlo carifiosamente.
Cualquier discipulo de Didgenes, el Cinico, al
verlos, hubiera exclamado:
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—La ley saludando al dinero.

Aproveché la ocasion Romaniano para pre-
sentar al joven retérico a Simmaco, el Procdnsul.

—Salud, hijo excelso de Lacio; la felicidad
sea siempre con los gobernantes buenos de mi pa-
tria —profiri6 Agustin.

—iAh!, si: conocia de oidas al famoso re-
térico de Tagaste —correspondié el otro—, al
orador de metaforas audaces y novisimas y al poe-
ta pulcro de la ciudad de Dido.

Se cruzaron algunas palabras Romaniano y
Simmaco sobre los asuntos militares de los Cua-
dos y Séarmatas en Iliria y sobre los diltimos su-
cesos politicos de Roma, y cada uno siguié su
‘camino.

Romaniano hablé a Agustin:

—¢Has reparado en la estatua de la Victoria
que estd en el Foro?

—¢ Os referis, sin duda, a la que tiene influen-
cias griegas, apostura fiera, bizarra, bien delinea-
da, sobre todo en lo suntuario de las vestiduras,
a cuyo través se transparentan los pechos como
dos palomas dormidas, y que aprieta contra el
costado, «con el brazo, una armadura de gue-
rrero?

—Exactamente. Y al frente de ella sabes que
hay otra figura de sacerdotisa cartaginesa.

—3Si, mucho mas antigua, como que pertenece
a la época primitiva pinica, segin lo revela su

]
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arte egipcio, en actitud hieratica y con las manos
rebosantes de dones.

—Pues bien —afiadi6 maliciosamente Roma-
niano—; Simmaco es buen gobernante, pero di-
cen que aborrece a los cristianos, ‘gusta del pecu-
lado y estd muy agarrado a su mando, ¥ por eso
hace dias se corrib el chiste de que piensa llevar-
se a su palacio esas dos estatuas: la una, para que
a él solamente le dé a manos llenas los dones del
oficio, y la otra, para que no se deje quitar jamas
la armadura del empleo.

Se arrepintié un tanto €l Creso tagastino de
haber dicho lo anterior, y para quitar la mala im-
presién le hizo al joven dirigir la vista hacia don-
de cafa el cementerio llamado de San Cipriano,
por haber sido éste enterrado alli, y le pregunté
st habia visitado aquella basilica.

A eso del anochecer la litera de Romaniano
paraba ante su suntuosa mansién de la calle de
los Banqueros. Agustin se despidié y eché a an-
dar calles adelante hasta dar con su humilde casa.
Detrés de él iba apurando el paso su compuebla-
no Alipio.

—Vengo a veros. No lo he hecho antes por-
que me dijeron que hoy estabais de caza.

—Jl.a partida de caza quedé aplazada para
otro dia. Vamonos, te contaré lo que acaba de
manifestarme Romaniano.

Llegaron a su aposento, y después de encen=



der la lampara de aceite que sobre la mesa habia,
v de retirar una carta enrollada que su antiguo
profesor Méximo de Madaura le acababa de di-
rigir, conté Agustin el proyecto de estrenarse en
Tagaste como profesor.

—No me gusta —dijole el amigo.

—Tampoco a mi; pero ¢qué sacrificio podré
negar yo a mi gran Mecenas? Por supuesto que
la mayor dificultad que encuentro consiste en la
nueva religién que profeso: el maniquefsmo.

—Nouestro maniqueismo —afiadié con ufania
Alipio.

—iHombre, bien! Me satisface verte tan de-
cidido —exclamé el interlocutor—. Eres mi pri-
mera conquista,

El maesiro levantése del asiento, atizé con las
despabiladeras la mecha de la lémpara romana y
continué:

—Te participo que a Romaniano lo siento in-
clinado hacia la nueva filosofia.

—Eso seria un triunfo decisivo —manifesté
Alipio—, porque si él se hace maniqueo podriais
presentaros en Tagaste muy seguro de que vues-
tra madre os toleraria eso y mucho mas.

Movié Agustin la cabeza en sefial de duda, se
compuso la cabellera y call6. Mientras tanto en
la habitacién contigua se ofa el rumor de una ple-
garia: eran mama Pelagia y Sila, que rezaban
algunos salmos. Cambié entonces de conversacién



Agustin, por respeto al rezo o por remordimien-
to, y abriendo el rollo de manuscritos que habia
comprado aquella tarde, se expresé de esta ma-
nera:

—Fs una comedia romana que parece de prin-
cipios de siglo. Se titula Querolo o El tesoro es-
condido. No tiene autor, que yo sepa. Acaso per-
tenece a la época de Diocleciano. Actfian en ella
siete personajes, entre los que sobresalen Quero-
lo v el Lar Familiar. ¢Quieres que leamos un
poco?

—Con mucho gusto.

Agustin leyd:

“Quer—jOh Fortuna! jOh ciega Fortuna!
1Hado impio!

Lar.—Salud, Querolo.

Quer.—¢Qué me quieres, amigo? Nada te de-
bo, ni poseo nada que te hayan robado.

Lar—No te enfades, espera; tengo que ha-
blarte.

Quer.—Estoy de prisa.

Lar—Aguarda, pues tal es tu deber. Yo soy
aquel a quien has llamado en términos de acu-
sacion.

Quer.—Yo acusé a la Fortuna y al Hado.

Lar—Yo soy el dios doméstico, a quien ta
llamas Hado y Fortuna.

Quer.—Es extraio. No sé qué pensar; pero
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el personaje que veo ante mi parece uno de los
Genios o Misterios. Su ropaje es blanco y le ro-
dea una radiante aureola.

Lar—Aunque tus quejas no tienen fundamen-
to, joh Querolo!, me han enternecido y vengo a
hacer lo que ningin Lar ha hecho antes de mi:
a explicarte la causa de tu situacién; ahora, pues,
dime tus disgustos.

Quer.—No bastaria el dia para contértelos.

Lar—Pues hazlo brevemente; dime los mas
graves.

. Quer—Respéndeme a esta sola pregunta:
¢Por qué ha de medrar el malo y padecer el
justo?”

—Hombre —dijo suspendiendo la lectura—,
este autor parodia a Plauto en la comedia Aulu-
lapia; en ambas figura un tesoro escondido. Plau-
to hace al Lar en el prélogo referir varias cir-
cunstancias relacionadas con el asunto de la co-
media. He observado, ademés, que el Querolo
no tiene ninglin personaje femenino.

Agustin continué leyendo y terminé con esta
escena:

“Quer.—Dame, por lo menos, los cofres ates-
tados de dinero que tiene Ticio.
Lar.—Si, con su gota.

Quer—No quiero gota.
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Lar—Pues tampoco veras los cofres con el di-
nero.

Quer.—Dame, entonces, el cuerpo de bailari-
nas que el viejo usurero que acaba de llegar ha
traido consigo.

Lar—Toma el coro completo: toma a Citeris,
a Pafia y a Briseida, con el peso de los afios de
Néstor.

Quer.—;Ah! (Ah! Y ¢para qué?

Lar—Porque €l viejo usurero los tiene. Los
afios y las bailarinas deben ir juntos.

Quer.—No serd asi. Bien, dame vergiienza.

Lar —Sé impudente y domina el Foro; pero te
faltara la sabiduria.

Quer.—¢Por qué?

Lar—1.os impudentes no son nunca sabios.

Quer—Y bien, ¢por qué no son los hombres
felices?

Lar—Algunos lo son, pero no los que ti te
figuras.

Quer.—Si te presento a uno que es rico y goza
de salud, ¢no le calificaras tampoco de dichoso?

Lar—T0 miras la salud del cuerpo y no la
del alma; ésta puede hallarse enferma de enwvi-
dia, esperanza o miedo, de ambicién o avaricia
no satisfecha. La faz no muestra el corazén.”

—¢No te parece todo esto muy bello, caro

Alipio?



—3{ que lo es, y ademéas de trascendencia en
la vida con tan provechosas ensefianzas.

—Pues bien; hablando de otra cosa, he de de-
cirte que vino a mis manos aquella obra de Aris-
tételes intitulada Las diez categorias o predica-
mentos.

—Gran suerte!

—Fs la tan citada por mi maestro de Retérica
y por otros con tono enfatico y misterioso, hacién=
dome suspirar por conocer dicha obra, como muy
excelente y divina; la he lefido a mis solas, y no
sé si me reputards fatuo y orgulloso si te digo
que la he entendido perfectamente por mi mismo.

—Pero la voz general dice que es incompren-
sible.

—Si, habiendo yo conferenciado con otros,
me han confesado que no la entendieron, a pe-
sar de la explicacién de maesiros muy eruditos,
ya de palabra, ya por medio de muchas figuras
y descripciones que para explicirsela hacian en
la arena. Yo, te soy franco, la he comprendido
solamente con leerla (34).

—Supongo que sera asunto metafisico.

—¢Quieres leer el libro? —interrogé Agustin
asiendo un volumen y poniéndolo a su disposi-
cion—. Las categorias tratan de las sustancias,
cémo es el hombre, y de las cosas que en ellas
se contienen, como la figura del hombre, qué cua-
lidades tenga, cuénta sea su estatura y cuintos
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pies tenga de alto, cual sea su linaje y de quién
sea hermano, en qué lugar esté, cuando nacié,
sl esta en pie o sentado, si calzado o armado, si
hace algo o si padece, y generalmente todo lo
que se comprende en estos nueve géneros o pre-
dicamentos, de lo que he puesto algunas cosas
por modo de ejemplos, y también en el primer gé-
nero de la sustancia, donde son innumerables las
cosas que se contienen (35).

—Acepto la generosidad, maestro, y leeré el
libro, no sin rogaros me expliquéis, a ratos per-
didos, los puntos oscuros que hallare.

Agustin observé inmediatamente:

—Te anticipo que Platén senté un solo predi-
camento o categoria: el ser; Iendcrates, su dis-
cipulo, establecié dos: uno, la sustancia, y otro,
el accidente. Los platénicos siguientes los eleva-
ron hasta cinco: sustancia, accidente, otro acci-
dente, movimiento y relacién; pero Aristoteles, en
sintesis clarisima, divide el ente categérico en diez:
sustancia, cantidad, cualidad, relacién, accién,
pasién, tiempo, lugar, posicién y hébito, es de-
cir, el ser y las maneras del ser distinto de la rea-
lidad concreta por medio de la intuicién meta-
fisica. :

Estaba dispuesto a continuar la leccién preli-
minar, mas sJ lo estorb6 entonces mismo la pre-
sencia de un personaje:

r
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—La gracia del Espiritu Paraclito, sobre vues-
tras conciencias.

—;Oh, Escogido de Manés, entrad en vues-
tra casal —contestaron Alipio y Agustin levan-
tindose aprisa y saliendo al encuentro con respe-
to y alegria.

El anciano maniqueo tomd asiento, se compu-
so el manto con modestia y hablé:

—Me alegro e encontrar aqui, joh Agustin!,
al pudibundo y castisimo Alipio, orgullo de nues-
tra santa religién y fiel discipulo de nuestras doc-
trinas.

—¢ Pretendéis, por ventura —repar6 sonrién-
dose Agustin—, reprochar mi conducta? Cierto
que todos esos elogios se merece Alipio; mas de-
béis convenir, oh maestro, que yo no me porto tan
mal, que digamos. ¢ Verdad?

—1I ejos de mi tan gratuita consecuencia. Tu
vida de casado se conforma también con la seve-
ridad de nuestro credo, si bien la de Alipio resul-
ta muy superior a la tuya, porque él guarda un
celibato muy estricto.

—iLoado sea Dios! —observo el hijo de Ms-
nica con enardecimiento mistico—, que me di6 a
conocer el camino de la verdad. Vos sabéis tan
bien como yo, porque fuisteis el primero que me
ensefiasteis el maniqueismo, queklo adopté, en-
tre otras razones, para ser continente, si, para ser
continente, arrepentido de la .prim%a?ﬁépuca de mi
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adolescencia, que fué indigna, por mis que para
cohonestarlo invoque que en esta terra africana
nadie se libra de semejantes extravios.

Alipio afiadi6 humildemente:

—1Ay! Los dos fuimos victimas de la depra-
vacion general y ofendimos a Dios, nuestro Crea-
dor (36).

—Con la diferencia —agregé Agustin— de
que ti ahora practicas la castidad de los escogi-
dos, y yo, la de los oventes; es decir, ti andas
por las cumbres de la perfeccion de los célibes
castisimos (37), y yo te sigo en otro plano infe-
rior y menos meritorio, cual es el del matrimonio
mondgamo, sin concubinas ni quiebras de fideli-
dad. Y me ufano de ello, y lo proclamo a los
cuatro vientos, para gloria de Dios, que me da tal
virtud.

Agustin se iba enfervorizando y dejaba, por
eso, el tono familiar para adoptar el declamato-
rio, fuerte y vibrante:

—iBendito sea Manés, que me enseiid a ser
puro! Y lo seré siempre, mientras tenga un rayo
de luz en la mente y una brasa de fuego en el
corazén. Guardaré fidelidad absoluta a mi espo-
sa, como lo ordena mi credo; para mi las otras
mujeres representan algo asi como tentacién dia-
bélica a la que resisto y de la que triunfo. ¢Qué
mucho si mi santa madre misma tendrd que ala-
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bar esta honestidad, que tanto me recomendaba
al principio de mi adolescencia?

Mientras asi se expresaba le oia con muestras
de devoto asentimiento Alipio, ¥ el viejo mani-
queo sonrefa con una sonrisa que podia ser de
aquiescencia también, o quizd de hipocresia. El
retérico siguié adelante:

—Oh castidad conyugal, que refrigeras el es-
piritu, esclareces el entendimiento, dignificas to-
das las acciones, moralizas los hogares, suavizas
las asperezas de la vida y levantas al hombre a
la dignidad de aquella causa esencialmente acti-
va que se llama Principio del Bien, en lucha eter-
na con el Principio del Mal! ¢Por qué no co-
noceran todos los hombres los dulcisimos secretos
que encierras, oh virtud de los angeles?

El de la risa ambigua observé asi, cortando el
hilo a los vuelos oratorios del joven:

—Fso que dices de la castidad conyugal es
cierto de toda certeza; pero ¢qué elogio te ins-
piraria el Espiritu Santo si, aun dentro del ma-
trimonio, supieras refrenar lo licito para no caer
en lo ilicito? Porque nuestro dogma recomienda
la abstinencia conyugal en muchas ocasiones por
motivos teolégicos: no cooperar a una cosa mala,
cual es la unién del alma, que es parte nobilisi-
ma, creada por el Dios bueno, con el cuerpo,
que es grosero, como creacion del Espiritu malo.
Estas y otras muchas cosas més arcanas —contl-



nué el viejo— os ha de ensefiar Fausto, el gran
Fausto, cuando tengamos la suerte de que nos vi-
site a los correligionarios de Cartago.

—¢Vendra pronto? —indagd Agustin con an-
siedad—, porque tengo que proponerle algunas
dudas que nadie ha podido, hasta la fecha, acla-
rarme.

—Precisamente venia a comunicarte, oh queri-
do catecimeno, que el dia del aniversario de la
muerte de Manés celebraremos las ceremonias li-
tirgicas de costumbre (38), y nos ha comunica-
do que intenta venirse de Roma para celebrar la
fiesta y dar catequesis pablicas, porque son mu-
chos los que desean ofr las ensefianzas del gran
doctor, al par que gran orador, Fausto. En esa
sazén —siguié hablando—, habra muchisimas ini-
ciaciones de oyentes, de clegidos y de obispos;
se manifestaran doctrinas nuevas muy saludables
a todos, y habra conferencias, en ese dia y el si-
guiente, una de las cuales te corresponde a ti,
Agustin, por encargo muy honorifico de nuestro
obispo cartaginés, el cual desea que, aunque no
eres mas que oyente, nos hables ese dia. Es un
privilegio inusitado en obsequio a tu conducta de
convencido propagandista. ¢ Aceptas?

No respondié el aludido.

Abplaudi6 con entusiasmo Alipio y dijo, diri-
giéndose al hijo de Ménica:

—Ya tenéis esbozado el tema de la conferen-



cia: la castidad célibe y la conyugal. ¢ Aceptdis?

Acustin extendié el brazo hacia ellos y cerrd
]a mano en forma de pufio, indicando que contraia
la obligacién.

Mientras tanto, Pelagia estaba en la habita-
cién vecina, muy nerviosa y disgustada, porque
habfa visto entrar al santén y ponia atencién a
lo que hablaban los tres maniqueos. Varias veces
le habfa ocurrido la idea de interrumpirlos con
cualquier pretexto, pero daba tregua; mas tan
presto como oy los aplausos sintié en su pecho
una ola de indignacién y se presentd ante los
interlocutores, dirigiéndose en lengua ptnica a
Agustin, con los brazos abiertos v frunciendo las
cejas carnosas y sin pelo:

—_FEI nifio Adeodato parece que estd enfermo:
algo raro le pasa. Ven.

Corrié el padre, y los otros se retiraron de la
casa al instante.

Esto es lo que Pelagia pretendia.






XI

Tragedia de conciencia

Obedeciendo a los deseos de Romaniano res-
pecto de que Agustin, una vez concluida la ca-
rrera, estrenase su profesorado abriendo en Ta-
gaste una escuela o colegio para que se instru-
yera su hijo Licencio, juntamente con otros j6ve-
nes del municipio y de los circunvecinos, empren-
dié camino hacia el hogar materno. La caravana
constaba de varios viajeros, a saber: el jefe, Sila,
Adeodato y Pelagia, ademés de algunos escla-
ves. No iban de sorpresa, sino que todo estaba
caleulado y arreglado previamente, por medio de
las epistolas de Agustin a su madre, y de otras
muy confidenéiales de mama Pelagia.

¢Dénde posarfan en Tagaste? Por lo pronto,
Agustin y su queridisima vieja, en casa de Mé-
nica, y los demés, en la villa de Romaniano;
que no podia la santa viuda avenirse a tener en
su hogar a Sila por razones de decoro religioso,



fuese. ésta cuanto se quiera de honrada y buena.
En cuanto al nietecillo, ya se veria mas adelante
lo que procedia hacer.

Relativamente a la escuela, Romaniano cedia
con mucho agrado algunos salones de su mansién,
en los cuales no se echarian de menos la higiene
y la comodidad, pues estaba situada la quinta,
como se sabe, en las afueras, pero cerca de la po-
blacién.

Llegaron los viajeros sin novedad a Tagaste
antes del otofio, porque interesaba preparar la
apertura de la escuela (39) y divulgar la noticia
por toda la comarca. Moénica los recibié6 embar-
gada por sentimientos diversos: alegria, ansie-
dad, esperanza, tristeza, sobre todo tristeza; su
hijo favorito, su hijo, tan inteligente como des-
orientado, no venia solo, sino acompafiado de una
mujer, jay!, que, si poseia cualidades excelentes,
al decir de mama Pelagia, no era esposa catéli-
ca y no podia ser dama digna del linaje de los
Patricios; sélo la consolaba algo el pensamiento
de que Sila contribuyé a que Agustin hubiera de-
jado los desarreglos del amor y convertidose ya
en modelo de un pater familias hecho y derecho.

El cual abrié escuela de Gramaética, a la que
no faltaron discipulos de su pueblo nativo y de
las cercanias, y, por lo tanto, ni motivos de ocu-
pacién y medios de subsistencia decorosa al ca-
tedratico. Ciertamente que la labor resultaba in-
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teresante y hermosa; pero Agustfn, entre aque-
llos alumnos, semejaba un 4guila caudal criando
polluelos en una jaula. Aparte de las clases pro-
fesionales, ocupdbase en leer libros y méas libros,
y tomar apuntes, salir de caza, particularmente
con sus dos predilectos Rémulo y Alipio, y ha-
cer algunos viajes cortos de estudio en las vaca-
ciones interanuales.

Cuanto a su comportamiento en la casa ma-
terna, nada dejaba que desear; lejos de perju-
dicar a sus hermanos y a los sirvientes con in-
sinuaciones indebidas, aparentaba, en obsequio a
la paz doméstica, y especialmente por respeto a
su madre, religiosidad cristiana, ejecutando actos
que andaban refidos con sus convicciones. En es-
pecial, se cuidaba muy mucho de no sacar a co-
lacién el asunto del maniqueismo. Empero un dia,
cuando menos lo pensaba, habléle ella a solas y
cerrando la puerta del cuarto:

—Hijo mio, hace tiempo que esperaba habla-
ses a tu madre dandole una explicacién de ciertas
cosas que la atormentan y le hacen llorar lagri-
mas amarguisimas. Y veo que, en lugar de espon-
tanearte con ella, rehuyes la conversacién acerca
de esos puntos.

—¢ Os referis, querida madre, a mi nueva vida
de hogar entablada en Cartago?

—A tu nueva vida de hogar y a otras cosas...

10
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Por el rostro del joven pasé una sombra de dis-
gusto.

—Pero ya sabéis que mi vida, por la gracia
del Paraclito, va conforme con el Evangelio de
Cristo.

—Si, me consta que adoptaste por mujer a
una esclava y que le eres fiel en todo sentido;
pero no en nombre de Cristo, sino de un enemigo
suyo, Manés.

—Madre, las doctrinas de entrambos, a este
respecto, son iguales; a mi unién con Sila tinica~
mente le falta el nombre de matrimonio cristia-
no (40); el nombre solamente —recalcé con in-
tencién marcada.

—No, no son del todo iguales, ni mucho me-
nos; he oido algo muy horroroso...

—Por lo que a mi hace, os juro por Cristo,
madre mia, que procedo en el ejercicio de mis
deberes y derechos matrimoniales, tanto en los pii-
blicos como en los mas recénditos, con toda digni-
dad y decoro (41).

Y queriendo torcer el sesgo de la cuestién y
sorprender a su aguda madre, le propuso con cier-
to tono:

—¢Es que desedis que adopte por esposa cris-
tiana a una esclava? ¢Me incitdis a que me des-
pose con Sila, esclava y de origen desconocido?
Pues si lo queréis asi, lo pondré por obra.

—No: quiero que te cases como Dios manda;
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pero, aunque para mi no hay distincién de razas
ni de clases cuando se trata de la santificacién
del alma, no veria con buenos ojos tenerla en el
hogar como matrona de mi hijo; porque toda
nuestra parentela, sobre todo los hijos de la her-
mana de tu padre, que gloria haya, y también
la familia de Rémulo, lo llevarian muy a mal
y seria algo asi como declararte legalmente des-
castado. Ademas, en el pueblo eso constituiria
un escandalo social, y la escuela que regentas,
con tanto agrado de todos y escogida concurren-
cia, acabaria por cerrarse por falta de alumnos.
Ese matrimonio que propones me parece inopor-
tuno, hijo mio.

—¢ Y si algin dia resulta que Sila es de noble
estirpe ? —pregunté, con cierto tonillo, el otro.

—¢Por qué dices eso?

—Oid una confidencia importantisima: Roma-
niano me ha dicho que estd en vias de descubrir
la genealogia de Sila. Parece que una venganza
horrible, tan caracteristica de las leyendas orien-
tales, se ejecuté en un viaje, y la Vesial marina
quedd salva por una casualidad. Veremos.

No prest6 Moénica gran atencién al secreto,
porque seguia idominada por la idea principal.

—FEso sera lo que sea —observé ella—; de-
jemos a la accién de la santa Providencia el des-
arrollo de los acontecimientos. Por lo que hace
a tu unién actual, repito que la repruebo, por muy



_148_

honesta y ejemplar que me la pintes, porque pro-
cede de un error fundamental herético, que des-
virta en la raiz los procedimientos mas sanos.

No supo qué replicar el joven; y ademas vefa
venir lo més temido por él, es decir, la cuestién,
no de moral, sino de dogma. Quebré, por eso, la
fastidiosa pausa asi:

—Permitidme que os diga que el maniquefs-
mo profesa, a lo que recuerdo, las mismas creen-
cias que el catolicismo: Dios, la Trinidad augus-
ta, Ja Providencia, el castizo y premio eternos,
el bautismo, la eucaristia, etc., etc.; en fin, no
enumero mas porque, como yo aprendi muy po-
co de nifio la religién de Jesucristo, no puedo, al
fin y al cabo, comparar debidamente ambas ra-
mificaciones de la Verdad.

Moénica reprimi6 el disgusto que le causé la
velada intencién que contenfan las dltimas pa-
labras. _

El otro continué diciendo con tono muy suave
y hasta carifioso: .

—Vos me ensefasteis ‘cuanto podiais; pero yo
era cateciimeno y, sobre todo, muy nifio; en este
pueblo celebrabanse los oficios divinos y se daba
la catequesis los domingos solamente, y no to-
dos; nuestros paisanos, ya lo veis, eran y son ca-
tolicos de nombre, como convertidos de la here-
jia donatista por miedo, y dondequiera se respi-
raba y respira indiferencia y otras cosas peores.
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Después, en Madaura todo era gentilismo y sec-
tarismo; los catdlicos constituian un grupo insig-
nificante, una minoria infima, que hacia sus ri-
tos casi a ocultas. Pasé a Cartago, y en aquella
metrépoli, de muchos y abigarrados habitantes, vi
la situacién religiosa y moral de Madaura em-
peorada horriblemente.

Interrumpié ella con viveza, reprochandole:

—Tenfas alli las Sagradas Escrituras, que no
quisiste estudiar por dedicarte a otras lecturas.

—iLas Sagradas Escrituras! ¢Sabéis, madre,
lo que decis? Consegui, tras de muchas bisque-
das e inconvenientes, una copia, en pergamino,
de uno de los libros de los Profetas, nada mas.
Y no sé si seria copia auténtica, o copia hecha
por alguno de los corifeos de tantas y tantas sec-
tas como alli pululan. De modo que no logré
hacerme méis que con una parte minima de las
Santas Escrituras, y acaso, acaso, interpoladas.
Que en la metrépoli se encontraban varias au-
ténticas y completas, en cédices y rollos de pie-
les, ¢quién lo duda?; pero un joven como yo,
estudiante pobre, o sea sin tiempo ni dinero ni
amistades para poseerlas, siquiera fuese en prés-
tamo, jay madre!, no me fué posible realizar mis
deseos.

Y, cambiando de tono, interrogd con suave
1ronia:

—Vamos: lo que vos no tenéis, ¢pensais que



yo lo hubiese alcanzado con facilidad? En estos
dias he curioseado los manuscritos religiosos de
familia y el tablinum, y he visto que en esta casa
se encuentran finicamente las Epistolas de San Pa-
blo y los libros que llaman Sapienciales y Mora-
les. Y a fe que, de estar completos ambos Tes-
tamentos, el Nuevo y el Antiguo, no cabrian en
esta habitacién, por lo voluminosos.

No le gusté a Ménica el argumento y redar-
guy6 con estas palabras:

—Debias, en todo caso, haber solicitado el
consejo del obispo de Cartago y de los caté-
licos.

—En primer lugar, yo no vi muchedumbre de
cristianos, pues escasean en comparacién con otros
credos, y en segundo lugar, habéis de saber que,
al poco tiempo de iniciarme en el maniquefsmo,
y después en varias ocasiones, consulté mis du-
das con muchos catélicos (42), y resultaron im-
peritos y vencidos en la disputa. No me cabe cul-
pa en esto. :

Al llegar la conversacién a esta sazén y pun-
to empujaron la puerta y golpearon fuertemente,
dejéndose oir la voz de mama Pelagia, que
decia:

—Abre, Ménica, que traigo una visita muy
simpatica y dada por Dios.

—¢ Quién?

—Pues, tu nietecillo.
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La acuciosa Pelagia tenia la ocurrencia de lle-
var, por primera vez, ella misma al nifio Adeoda-
to, para conseguir poco a poco apretar los lazos
de conciliacién con Sila, no sin haber preparado
las cosas convenientemente; pero el momento re-
sulté tan inoportuno, que contribuyé, antes bien
y en cierto modo, a precipitar el desenlace dolo-
roso de aquella escena.

Es que Ménica estaba desconfiada ya de ablan-
dar el corazén de Agustin, y al sentir la presen-
cia del hijo del pecado, Adeodato, sinti6 ofen-
dido més y més su celo de santidad, y asi, en un
movimiento de enérgica resolucién, dijole, ya en
pie, al joven que permanecia sentado, con la fren-
te hundida entre los bucles de su cabellera y aco-
dado con ambas manos:

—DBasta: quiero oir de tu boca ahora mismo
si renuncias al maniquefsmo ya, para hacerte cris-
tiano.

—jMadre! —exclamé el mancebo arrodillan-
dose ante ella de stbito y sin poder articular otras
palabras.

—Mas todavia —agregé ella con tono entre
reposado y enérgico—: he sabido que eres no
s6lo hereje, sino propagador de la secta, y que
has pervertido a Romaniano, Alipio, Rémulo y
a otros varios. Te digo que mi corazén no pue-
de soportar tanta amargura. Se hace preciso que
renuncies a ese desatino. Yo, como madre tuya,
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no debo transigir con tamaiias claudicaciones, por-

que tengo que dar cuenta a Jesucristo de los pasos
de tu vida.

—Soy una victima del analisis —dijo &l—.
Busco la Verdad ardientemente, y la Verdad
huye de mi como un fantasma. Ahora me pre-
ocupan los maniqueos que gritan: “jLa Verdad,
aqui esta la Verdad!”. Repito que en las Sa-
gradas Escrituras hallo misterios inexplicables.
Acaso mas tarde encontraré en ellas toda la
Verdad.

—ijAh, no! ¢Huyes del misterio? Pues ¢qué
es la vida sino un secreto doloroso? No hay cien-
cia sin misterio, ni maestro sin ignorancias, ni dia
sin desazones. Cree y entenderas, cree y enten-
derés.

—No puedo, madre —gimié con los ojos ha-
medos por el llanto.

—Pues yo tampoco puedo consentir que en
mi casa haya quien ponga en peligro la fe de
Navigio y Perpetua y la de ninguno de los que
estan a mi servicio.

Mbénica alargé el brazo hacia la puerta de sa-
lida a la calle, con gravedad y sin célera, co-
mo despidiéndolo (43); le volvié presto las es-
paldas, sali6 de la habitacién, se encerré en el
oratorio doméstico y piisose a orar, llorosa, ante
el Crucifijo.

Séguidam_ente. Agustin, sin acertar a expli-
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carse la gravisima situacién en que estaba sumi-
do, se junté con mami Pelagia para desahogar
su pecho. ¢Qué harfa, en adelante? Su madre,
en fuerza de su adhesién inquebrantable al dog-
ma evangélico y del amor vivisimo y sin restric-
ciones a Jesucristo, Nuestro Redentor, exigidle a
rajatabla la renuncia del maniqueismo, siendo
asi que él andaba entonces convencido hasta la
saciedad de que aquella religién contenia la ver-
dad y la moral, las cuales hacen felices a los in-
dividuos y a los pueblos, de tal suerte que, a des-
cubrir él cualquier falsedad, la dejaria sin dila-
cibn, para volver, como punto de partida, al ca-
tolicismo, con quien guardaba aspectos de con-
tacto, muchisimos y sustanciales.

Estas y otras cosas dijole a su buena sirvien-
ta con lenguaje doloroso, y ella, sin poder soltar
el conflicto de conciencia, trataba de esforzarlo
y aconsejarle unas y otras cosas con suavidad en-
trafiable, dejando en buen lugar a la santa viuda.
Por su parte, maméa Pelagia le prometié mediar
con tino y con la premura que el caso requeria.

Al rato, para cuando Mbénica salié del orato-
rio, Agustin, haciendo llevar al nifio, habia aban-
donado ya la casa paterna y trasladidose a la
quinta.






XII

El hijo de tantas lagrimas

Varias semanas anduvo la santa madre que-
brantada de pena y derramando copiosas lagri-
mas ante el altar del Sefior, al considerar si ha-
bria sido prudente o no el paso que diera con
Agustin, porque podia suceder que, lejos él de
la casa materna, se empeorase la situacién, qui-
tada toda oportunidad de ilustrarlo y convertirlo.
1Qué de incertidumbre y remordimiento! Pero,
¢tendrian remedio las cosas llevadas a tal extre-
mo? ¢Coémo soldar bien la autoridad materna
con la majestad de la fe y los dictados de la
prudencia? En la plegaria trataba de sosegar Mé-
nica sus turbaciones, y pedia al cielo inspiracién
y acierto; mas la congoja seguia.

Agustin, por su parte, llevaba como transido
el pecho: no podia vivir sin el carifio de su madre.
Y, en medio de aquella congojosa situacién, Pe-
lagia actuaba de lazo de caridad tranquilizando
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los &nimos y ensayando medios muy discretos de
acercamiento entre ambas partes.

Un domingo encontrdbase Moénica en la igle-
sita del pueblo y, concluidos los oficios religio-
sos, permanecid, como de costumbre, orando lar-
go rato, recatada en la penumbra de una capilla.
Ya el templo halldbase en completa soledad; la
escasa luz que por las ventanas penetraba en el
recinto contribufa a reconcentrar el pensamiento
y a expandir los vuelos del espiritu. Ménica mi-
raba de hito en hito a la cruz que culminaba so-
bre el altar, con los ojos llenos de satisfaccién,
pero con brillo de noble melancolia, y los labios
entreabiertos por una tenue sonrisa. Inundéla de
improviso una oleada de perfume celestial que le
hizo desvanecer poco a poco la vida de los sen-
tidos. Abiertos los parpados, todo lo veia como
envuelto en nubes de incienso, traslicidas y sua-
ves. Y entretanto que los contornos de los obje-
tos exteriores se le iban desvaneciendo, cobraba
el sentido interior fuerza de visién extraordinaria
para experimentar algo que no era de este mun-
do. El cuerpo iba languideciendo, y el alma ro-
busteciendo una vida de gozo superior, banada
de lumbre imaginativa y de delicias espirituales.

Cayéronsele a Ménica més los parpados entre-
abiertos, abajé la frente también, como si se hu-
biera desvanecido en un suefio mistico, y perma-
necié quieta de rodillas, gozando de los carismas
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del arrobamiento que el Sefior concede a ciertas
almas privilegiadas. Una nube resplandeciente in-
vadié los &mbitos de la capilla, convirtiéndolo
todo en luz suavisima. Luego aparecié entre aque-
lla atmésfera luminosa una regla o tabla ancha
y recta, al mismo tiempo que fué dibujandose la
figura de un mancebo gallardo y bellisimo, con
alas de 4ngel, quien, entre sonrisas de consuelo,
le dirigi6 estas frases:

—Venid, oh sefiora, y colocaos sobre esta
regla.

Y de repente el cuerpo de la extatica se vid
en el lugar que el &ngel le indicaba.

—Decidme ahora: ¢cudl es la causa de vues-
tra tristeza y afliccién?

—ILa perdicién de mi hijo Agustin.

—Reparad a quién tenéis ya a vuestro lado en
la misma regla, y entended que donde vos estais
estard él.

—iEs mi hijo! jEs mi hijo! —voceé Ménica.

LLa santa mujer entendié en aquel suefio mis-
tico que la regla luminosa era la religién de Cris-
to, en la cual ella estaba colocada, y que en la
misma regla cristiana habia de colocarse Agus-
tin, mediante una conversién completa y mara-
villosa.

Y desaparecié la visién (44).

Recobré en aquel instante el cuerpo de Mé-
nica el sentido el vivir ordinario, torné a verse
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sola y arrodillada entre las sombras de la capilla,
y con grandes acciones de gracias alabé a Jesu-
cristo, que tan copiosamente la habfa consolado.

Y se dirigi6 a su casa, inundado el corazén de
gozo y ansiosa de contar a mamé Pelagia cuan-
to habia sucedido, como, en efecto, lo hizo. Du-
rante el didlogo, Ménica manifesté vehementes
deseos de que supiese todo Agustin, pero vacila-
ba en llamarlo. Comprendié bien Pelagia estos
deseos, por lo cual aproveché la primera opor-
tunidad para mandarle venir sin saberlo Méni-
ca, y sin declararle tampoco a Agustin lo que
acontecia, pero dandole seguridad de que la en-
trevista con su bendita madre produciria excelen-
‘te resultado.

Por eso, él determiné acudir a la cita de Pe-
lagia, con muchisimo gusto, s, aunque empena-
do en no ceder, y esperanzado de hallar alguna
componenda entre su orgullo de sectario y el de-
ber filial.

—iHijo de mi alma! —exclamé Ménica al
verlo en casa—. ¢ Vienes arrepentido?

Y se abrazaron. ]

Ella, sin pausa alguna, principié a relatarle la
visién con que Dios le habia favorecido, y a ex-
plicarsela con palabras efusivas y carifiosas.

—jOh, mi buena madre! —observé el mance-
bo—, eso querra significar que vos seréis algiin



dia lo que yo soy y viviremos sobre la misma re-
gla de fe en que estoy situado.

Mbénica replicé vivamente:

—No, por cierto: no es asi; porque a mi no
se me dijo: donde él estd, alli también estds td,
sino, al contrario: donde ti estds, alli también
esta él.

Quedé Agustin pensativo, hondamente impre-
sionado con el relato, que no dudé era aviso del
cielo; mas sin tardanza reaccioné y dijo:

—No niego que con el tiempo seré cristiano;
antes bien, deseo serlo, pero quiero entender para
creer. Entretanto, os ruego que no me castiguéis
privindome de vuestras ensefianzas y consejos.

En sus ojos hiimedos y magnificos brillé la dul-
zura. Y agregd:

—Madre, mucho nos importa, ademés, ocultar
nuestra desgracia doméstica, quiero decir, la ver-
dadera causa o motivo de la separacién que te-
nemos.

—No —replicé con resolucién—; eso no me
importa a mif, y aun me interesa lo contrario,
pues. no quiero que se sospeche siquiera que yo
transijo con tus herejias.

—Pero tened en cuenta que perderemos todo
el apoyo de Romaniano si lo mortificiis con la
persecucién de mis ideas, que son también las
suyas.

—Menos atin. Piérdase todo, menos el alma.



— 160 —

Prefiero mendigar que claudicar en la fe de mi
Senior Jesucristo.

Entrambos guardaron silencio un instante. El
lo rompié de este modo inesperado:

—Os suplico que me volvais a admitir en vues-
tra compatiia; yo me comprometo, con noble jura-
mento, a no proferir una palabra que mortifique
a nadie en asuntos de religién.

Ella vacilé un punto, y al fin contesté:

—~Con ese compromiso, puedes venir a mi la-
do, hasta que se cumpla el sentido de la vi-
sion...

A los pocos dias de la vuelta de Agustin a la
casa materna tuvo noticia la madre de que es-
taba en Tagaste, de pasada, un obispo catélico
que antes habia sido maniqueo, y se apresuré a
pedirle una entrevista, que fué concedida al pun-
to. En ella declaréle por menudo la virtuosa viu-
da el carécter, inclinaciones, dotes de inteligencia,
género de estudios y situacién actual de Agustin.

—Es hijo respetuoso, amante, morigerado, su=
miso. Dios le ha dotado de una inteligencia no
comin, que supera a cuantos encomios se hagan,
y de un corazén més grande todavia. S& que tuvo
breve tiempo deslices, al brotar las pasiones; mas,
unido en concubinato legal, aunque no cristiano,
a una mujer de baja estirpe, guarda ahora entre-
tenidos los sentimientos del amor con aspiracién
nobilisima; pero, aun cuando no deja de estimar
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a la mujer que le dié un nifio, no es feliz porque
necesita mas elevado y amplio espacio para sus
efusiones amorosas.

—Por lo que hace a su inteligencia —afiadié
Moénica con tono méas lastimero—, desde nifio to-
do lo inquiere, todo lo sabe precozmente; se ade-
lanta a todos en perspicacia de ingenio; busca
disputas; todo lo vuelve filosofia; a los libros les
caca defectos, sin dejar de alabar los méritos
que en ellos encuentra. De nuestra sagrada Re-
ligién congce lo que puede conocer un nifio ca-
tecimeno, y las explicaciones que una mujer po-
bre es capaz de darle, confundido y como aho-
gado todo esto en un mar de enseflanzas perver-
sas, que los maestros de escuela le prodigaron
desde la niftez, y de los libros que devora, por-
que ha leido y lee cuantos caen en sus manos.
Las Sagradas Escrituras le parecen confusas, in-
comprensibles y mal escritas. En cambio, desde
hace un afo anda encaprichado con los errores
y blasfemias del maniquefsmo. Es un dialéctico
terrible: seduce con facilidad.

Moénica no pudo continuar: anudaba el llanto
su ‘garganta. Entonces el obispo, con mesura pa-
ternal, pronuncid:

—Pobre joven! Comprendo su situacién, por-
que yo también me vi cautivado de esa secta,
cuya sofisteria e inmoralidad esconde para dejar-
la traslucir aprisa. Si es de buena ley el mance-

11
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bo, como acabdis de decirme, y si busca y ama la
verdad, no teméis por su suerte: volvera al seno
de la Iglesia.

—No lo dudo, pero quiero verlo convertido
cuanto antes. Si tuvierais a bien —indicé con ti-
midez respetuosa al obispo— disuadirlo en una
conferencia...

—Sefiora, yo lo harfa con mucho agrado, pero
él no esté preparado en orden a recibir la gracia
de Dios. La soberbia interior lo incapacita para
recibir el juicio del adversario. A esa edad no
se piensa sino en derrochar las energias intelec-
tuales a fin de adquirir fama como defensor de
teorias halagiiefias. Dejadlo que conozca el error
y amard después la verdad con amor intenso y
confiado.

Mobénica ofa al experimentado obispo con emo-
cién y religiosidad profunda, surcadas las meji-
llas por silenciosas lagrimas; mas hacfa sefiales
de no conformarse con la tregua que se le indicaba.

Prosiguié el obispo:

—LEn los caminos e la fe las orientaciones del
entendimiento no obedecen a la ley de la eviden-
cia humana, sino a la voluntad de Dios; no cree
el que quiere creer con industrias de raciocinios,
sino el que Dios quiere que crea por su libérrima
voluntad. La fe es un don gratuito de Dios, no
un procucto del hombre. Por las disputas sobre
la Religién como medio necesario no se convier-
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te a nadie, aunque Dios a veces las fecundiza con
su santa gracia como medios externos de entender
los motivos de credibilidad. Esta frase vo no
creo sino lo que entiendo, constituye un grito de
la icnorancia contra la sabiduria de Dios, y es
a la vez la negacién de la realidad de la vida,
que consiste en una serie inacabable de misterios
de orden fisico, intelectual y ético.

—Fso le digo yo muchas veces a mi hijo —in-~
terrumpié Médnica—: cree y entenderds; y tam-
bién le digo que los misterios y las ignorancias
rodean por todas partes aun a los més sabios.

—Muy bien dicho, sefiora. En conclusién, s
ese joven se me presentara diciéndome: “Creo,
ayudadme en mi ignorancia”, su conversién seria
moralmente cierta y rapida; empero, por lo mis-
mo que busca polémicas con Dios, Dios resiste a
los soberbios v da su gracia a los humildes.

—Abhora imploro de vuestra benignidad —afia-
di6 la santa mujer— que me déis un consejo re-
lativo a si puedo o no, en conciencia, admitir en
la casa a la compafiera de mi hijo.

—Mirad: ese matrimonio, que ante las leyes
imperiales es legitimo y ha causado la continen-
cia en &l, resulta, ante la ley divina, reprobable;
pero, por cuanto descansa en una secta que él
profesa, inculpablemente o de buena fe, no tie-
ne reato alguno de conciencia, y constituye un
mal menor que puede tolerarse. La moral mani-
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queista, para los neéﬁtos,_ es aparentemente bue-
na en lo concerniente a la unién conyugal, pero
esconde horrendas prescripciones sobre la pro-
creacién, atentatorias hasta contra la ley na-
tural...

El obispo no se atrevié a explanar toda la rea-
lidad de los misterios de la secta.

—Sefior —observé la santa viuda, compren-
diendo lo que sugeria el obispo—, me tene em-
peiiada la palabra, en nombre de Cristo, de que
a sus relaciones conyugales, correctas v nobles,
no les falta otra cosa que el nombre de matri-
monio cristiano, y ademis me ha repetido que
todos sus procedimientos estdn gobernados por el
decoro y la dignidad més irreprensibles.

—Oh!, el joven es bueno —exclamé el objs-
po—: esta engafiado solamente; cuando conozea
a fondo la maldad de la secta y de los sectarios
se convertira por si mismo. Por lo pronto, admi-
tid, si, admitid en vuestro hogar a la mujer de
vuestro hijo, rodead a entrambos de una atmés-
fera carifiosa y hacedles orar.

Ménica hincése de rodillas entonces, con las
manos cruzadas ante el pecho, y gimiendo a lagri-
ma viva, con aquellos ojos bondadosos y hechos
como para llorar:

—Sefior — le dijo—, venerable sefior y padre
de mi alma, pues si no decidis desengaiarlo vos,
sea; pero rogad también por él, pues lo recomien-



._...165_

do de un modo especial a vuestras oraciones y sa-
crificios.

Y traté de besarle los pies.

—;Oh, mujer! —pronuncié levantindose pres-
tamente el prelado—, asi Dios te dé vida, que
es imposible que perezca el hijo de tales ldgri-
mas (45).

Transcurrieron los dias y los meses sin inci-
dentes dignos de mencién. Ménica, dedicada a la
direccién de la casa y empefiada en sostenerla sin
mengua en sus intereses y rentas, y en preparar
el porvenir decoroso de Navigio y Perpetua; Sila,
cada dia mas encarinada con aquel hogar, hu-
milde, callada, laboriosa y muy prudente, y de-
dicando sus ratos de ocio a visitar con Moénica
los nosocomia, género de hospitales, inaugurados
en tiempo de Constantino, que consistian en casi-
tas aisladas, domunculae, sujetas a un plano; Pe-
lagia, encargada de gobernar a toda la servidum-~
bre y de que todas las cosas estuviesen a punto
y con mucha compostura; y Agustin, con el em-
peiio de que la marcha de su escuela resultase
intachable, y sus discipulos, aprovechados en las
diversas disciplinas y ciudadanos honrados.

Por lo demés, se atediaba en Tagaste grande-
mente; ni libros trascendentales, ni varones doc-
tos, ni reuniones de amigos podian colmar la me-
dida de sus deseos, y, por ende, sufria de nos-
talgia cartaginesa: nostalgia de sabio, y no de
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disipador de talentos ni de energias sentimentales
y frivolas. Ya se acababa el curso, ya se apro-
ximaban las vacaciones, ya iba a cosechar el fru-
to abundante del primer afio de su trabajo, aun-
que sintiendo un vacio inmenso en su corazon.
A la mirada perspicaz de su madre no se le es-
capaban estos movimientos interiores de su hijo,
y padecia también al ver aquella situacién irre-
mediable.

Un accidente inesperado, y al parecer trivial,
vino a soltar las dificultades que lo retenian en
su pueblo y a justificar su vuelta a la metrépoli
sin nota de inconstante ni de ambicioso. Oigase
cémo lo cuenta el propio Agustin:

“Al mismo tiempo que habia comenzado a en-
sefiar en la ciudad en que naci, habia adquirido
un amigo que, porque estudiamos juntos, por ser
de mi edad y estar ambos en la flor y lozania
de la juventud, llegé a serme muy amado. Desde
nifios habiamos ido juntos a la escuela, y juntos
habiamos jugado. Pero entonces afin no era tan
estrecha nuestra amistad, aunque tampoco des-
pués, cuando digo que le amé tanto, era tan ver-
dadera como debe ser, porque sélo es asi la que
Vos, joh Dios!, forméis entre los que estin uni-
dos a Vos por la caridad que ha derramado en
nuestros corazones el Espiritu Santo, que nos fué
enviado y dado.
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No obstante, era para mi aquella amistad dul-
cisima y sazonada con el fervor de nuestros igua-
les cuidados y estudios. Porque también le ha-
bia yo desviado, aunque no entera y radicalmen-
te, de la verdadera fe, que siendo joven seguia,
y le habia inclinado a aquellas falsedades supers-
ticiosas y perjudiciales, que hicieron a mi madre
llorar tanto por mi. De modo que, aun en el
error que seguiamos interiormente, éramos iguales
y no podia mi alma hacer nada sin él. Pero he
aqui que Vos, Dios mio, Dios de las justas ven-
ganzas, que sois también la fuerza de las mise-
ricordias, yendo a los alcances de vuestros sier-
vos fugitivos, para convertirlos de nuevo a Vos
por caminos y modos admirables, sacasteis de esta
vida a aquel mancebo, cuando apenas se habia
cumplido un afio de nuestra convivencia en Ta-
gaste, que me era més deliciosa que todas las de-
licias que en aquel tiempo gozaba...

Porque, estando aquel amigo mio enfermo de
calenturas, le dié una vez un sincope, que le durd
mucho tiempo, juntamente con un sudor mortal,
v, viéndole ya sin esperanzas de vida, se le dié
el bautismo sin que él lo supiese, ni pudiese co-
nocerlo, lo cual me dié poco cuidado, persuadién-
dome que su alma conservarfa mejor lo que yo
le habfa ensefiado que lo que se ejecutaba en su
cuerpo sin saberlo él ni advertirlo. Pero muy al
contrario sucedi6, porque él volvio en si y con
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salud en el alma. Luego, al punto que pude ha-
blarle y luego que él pudo ofrme, pues apenas
me apartaba de su lado, y mutuamente pendia-
mos el uno del otro, intenté burlarme del bautis-
mo que le habian dado cuando se hallaba muy
lejos de tener conocimiento ni sentido, creyendo
yo que él también se burlarfa conmigo de aquel
hecho. Mas, luego que oyé mi burla, me mostrd
tanto horror como si fuera yo su mayor enemigo,
y me amonestd, con una admirable y repentina li-
bertad, que, si querfa ser amigo suyo, no volvie-
se a hablar de aquello por aquel estilo Yo en-
tonces, espantado todo y turbado, reprimi lo que
se me ofrecia responderle, dejandolo para cuan-
do hubiese convalecido, y entonces decitle todo
cuanto quisiese. Pero pocos dias después, estan-
do yo ausente, le acometieron otra vez las calen-
turas, y se murié; mejor dicho, fué como arreba-
tado de entre las manos de mi locura, para estar
bien guardado junto a Vos.

Senti tanto su pérdida, que se me llené mi co-
razén de tinieblas, y en todo cuanto miraba no
veia otra cosa sino la muerte. Mi patria me ser-
via de suplicio, y la casa de mis padres me pare-
cia la morada méas infeliz e insufrible; todo cuan-
to habia comunicado con él, se me volvia en
cruelisimo tormento viéndome sin mi amigo. Por
todas partes le buscaban mis ojos, ¥ en ninguna
lo veia; aborrecia todas las Cosas, Porque en nin-
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guna de ellas lo encontraba, ni podian ya decir-
me, como antes, cuando vivia y estaba fuera de
casa o ausente: “Espera, que ya vendrs."”

Estaba yo trocado en un confuso enigma, sin
entenderme a mi mismo... Sélo el llanto me era
dulce y gustoso, y el sucesor de mi amigo en cau-
sar las delicias de mi alma...

Asf me hallaba yo en aquel tiempo, y lloraba
amarguisimamente y descansaba eén mi amargura.
Tan grande era mi miseria, vy més que a aquel
amigo mio amaba yo mi vida miserabls, pues,
aunque quisiera trocarla, con todo eso no qui-
siera perderla antes que perderlo a &, ni sé s
quisiera perderla por él, como se refiere de Ores-
tes y Pilades, si es que no sea fingido, que que-
rian morir el uno por el otro, o entrambos al mis-
mo tiempo, porque tenfan por mayor dafio vivir
solos. Pero no sé qué afecto muy contrario a
éste habfa nacido en mi, pues tenfa grandisimo
tedio de la vida y miedo a la muerte. Yo creo
que, cuanto mayor era el amor que le tenfa, tan-
to més aborrecia y temia a la muerte, como ene-
miga cruelisima que me lo habia quitado, y juz-
gaba que habia de acabar de repente con todos
los hombres, una vez que habia podido acabar
con aquél...

Me admiraba de que los demas mortales vi-
viesen, pues habfa muerto aquel a quien amaba
como si no hubiese de morir, v m4s me maravi-
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llaba de que, habiendo muerto é&l, viviera yo, que
era otro él. Bien dijo Horacio, hablando de un
amigo suyo, que era la mitad de su alma, por-
que yo crei que la mia y la suya habian sido una
sola alma en dos cuerpos. Y por eso me causaba
horror la vida: porque no querda vivir 1 medias
y como dividido, y por eso quiza temerfa el mo-
rirme, porque no muriese de todo punto aquel a
quien habia amado tanto...

iOh, qué locura no saber amar a los hombres
humanamente! jOh, qué necio era yo, pues las
cosas humanas las padecia sin moderacién! Y asi
me acongojaba, suspiraba, lloraba, andaba tur-
bado, incapaz de descanso ni consejo. Trafa mi
alma como despedazada, ensangrentada, impa-
ciente de estar conmigo, y no hallaba donde po-
nerla. No hallaba descanso alguno, ni en los
bosques amenos, ni en los jardines olorosos, ni
en los banquetes espléndidos, ni en los deleites
del lecho, y, finalmente, ni lo hallaba en los ver-
sos ni en los libros. Todo me causaba horror,
hasta la luz misma, y cuanto no fuera mi amigo
me era insufrible y odioso, menos el gemir y llo-
rar, que solamente en esto tenia alglin corto des-
canso; pero luego que se le estorbaba a mi alma
este alivio, me abrumaba la pesada carga de mi
miseria... .

Pero, ¢adénde podia huir mi corazén que se
alejara de mi mismo? ¢Adénde huiria de mi?
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¢Dénde dejarfa de ir tras de mi? No obstante,
me sali de mi patria, y desde Tagaste me fui a
Cartago, porque alli buscaban menos mis ojos a
mi amigo, donde no tenia costumbre de ver-

lo” (46).

Pégina es ésta henchida de persoralismo y de
bellezas literarias, en la cual vese pintado =l amor
de amistad, aparentemente exagerado, pero en
realidad expresado tan personal y tan suyo, que
vence en originalidad y fuerza psiquica a! de los
personajes fabulosos de Grecia y de la edad cla-
sica latina. Con razén decfan sus amigos que
Agustin era un enamorado del amor:

Amor de amigo,
Amor de hijo,

Amor de esposo,
Amor de padre,

Y, sin embargo, no era feliz en el amor. ¢Qué
le faltaba?

El amor de Jesucristo, que es el amor de los
amores.






XIII

Corona de triunfo

Plugo a Romaniano la traza de Agustin con-
sistente en establecer, trasladindose a Cartago,
una escuela de Oratoria tribunicia, para comen-
zar el curso al finar el verano. Al efecto, se au-
sentaron todos, sin exceptuar Licencio y un her-
mano menor, y Monica hubo de permanecer en
Tagaste con los dos hijos, mayormente que ya se
trataba de casar a Navigio; pero no se descuids
en dar a mama Pelagia estrechas y detalladas
instrucciones sobre el hijo de tantas lagrimas.

Cuanto a las impresiones de alegria que la vis-
ta de la ciudad de Dido produjo en el 4nimo del
nuevo profesor, sobran los comentarios: el joven
de los grandes destinos se crecia en presencia de
lo grande.

Inmediatamente se procedi a prevenir el local
de la nueva escuela en uno de los barrios mas cén-
tricos, la cual tuvo éxito, gracias a los influjos del
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poderoso Mecenas, sin los que, de fijo, hubiese
fracasado todo empefio, a causa de la rivalidad
de los muchos y doctos establecimientos que desde
antiguo en la metrépoli emuladora de Roma exis-
tian; y asi, la nueva catedra viése concurrida por
discipulos de singular aprovechamiento, entre quie-
nes culminaron Eulogio, que llegé después a sentar
citedra piblica en la misma ciudad; Marciano,
Evodio, Honorato y el manso y riquisimo Ne-
bridio. “Lo que mas deseaba —apunta él— era
tener buenos discipulos, en el sentido que comiin-
mente se llaman buenos, a los que sin engafio al-
guno les ensefiaba el arte de practicar engaiios,
no para que jamas usasen de ellos contra la vida
de alguna inocente, sino para defender alguna
vez al culpado” (47).

Al mismo tiempo, ya por las influencias de su
profesorado, ya por las de su trato personal, urba-
no y atrayente, ya, en suma, por la inclinacién de
su natural hacia la vida de asociacién expansiva,
amplié notablemente sus relaciones sociales y cien-
tificas y vino a ser el centro de un grupo de perso-
nas que dedicaban los ocios a tareas del espiritu y
a esparcimientos amigables, “como el conversar y
refrnos juntos, servirnos unos a otros con buena
voluntad, juntarnos a leer libros divertidos, chan-
cearnos y entretenernos, discordar alguna vez en
los juicios, pero sin oposicién de la voluntad y
como lo suele uno ejecutar consigo mismo y con
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sucedfa, hacer méas gustosa la conformidad que
teniamos en todo lo demds; ensefiarnos mutua-
mente aleuna cosa o aprenderla unos de otros, te-
ner sentimiento de la ausencia de los amigos y
alegria de su llesada..., haciendo de muchas per-
sonas una sola” (48).

Dos cosas revelaba Agustin en fomentar estas
reuniones: inclinacién a retirarse de las compa-
fifas pecaminosas v turbulentas, en cuyos solaces
no hallaba él sino hastio, y tendencia a imitar las
sociedades ideadas v practicadas por Platén, Sé-
crates, Pitdgoras v Cicerén.

—Maestro —prorrumpié Alipio cierta vez que
se hallaban reunidos seis o siete camaradas de los
que formaban esta especie de centro literario—,
ha llegado a mis ofdos la grata noticia de que en
los préximos certdmenes entraréis al concurso con
un trabajo muy notable (49).

—Adelantado vives, amigo —contests sonrien-
do—, porque en lo de muy notable acaso te equi-
vocas.

Otros afiadieron:

—¢ Y tiene tal vez caricter dialogado ese tra-
bajo? ¢Cémo se titulad ¢Es acaso dramético?
¢Sera, de la escuela de Luciano? ¢Quizas per-
tenece a la de los clasicos latinos de Diocleciano?

Estas y otras indagaciones hicieron los cama-
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radas, alegrandose de ver a su querido amigo o
maestro metido en el concurso.

—No os precipitéis, amigos, no vaya a suceder
que se lleve la corona mi rival Flavio, como suce-
di6 en el certamen anterior, en que logré, no la
corona, sino un aplauso solamente. En cuanto a
la fndole del presente, os declaro que es un dialo-
go filoséfico-social, y nada tiene de fabula milesia.

—iPor los nlimenes griegos! —profirié un jo-
ven pagano—. Apuesto a que has bebido la ins-
piracién en las 4nforas de Luciano, en Almoneda
de sectas, El navio o Los deseos y tal vez Las
transformaciones v Nerdn.

—No aciertas.

—Pues yo digo que ninguna relacién tendra
con El Suefio o El Callo ni con el Elogio de una
mosca, porque tl no has sido muy acariciado nun-
ca por la musa satirica, ni tienes nada de cinico.

—Fn verdad, no trata de esos asuntos, ni cosa
parecida.

Y siguieron tirando de la lengua al concursan-
te, sin lograr saber ni el tema ni el nombre del tra-
bajo dramético, porque Agustin usaba de cierta
timidez o quizd modestia orgullosa, en cuya vir-
tud ocultaba, cuanto podia, sus producciones lite-
rarias, aun en las reuniones de los amigos intimos.

Y rodé la conversacién sobre otras materias li-
terarias y filoséficas, sin faltar algo de polémica
sobre las religiones, porque en aquel siglo de trans-



formaciones fundamentales de la ideologia paga-
na, atacada por el cristianismo y las sectas que de
éste se derivaron, no podia menos de salir a pla-
za el relato de la conversién de estos y aquellos
personajes, del catecumenado de algtin noble, de
las muchedumbres de jévenes de uno y otro sexo
que se retiraban a los desiertos a practicar la vida
solitaria y eremitica, y de los escritos cristiano-la-
tinos de los obispos.

—LEs indudable aue las dgnilas imperiales hu-
yen ante la vista del divino Cordero sacrificado
en la cruz —exclamé Marciano.

—Pero ese Cordero —advirtié el maniqueo
Honorato— estd va podrido: hiede.

—Si, porque el logos de Platén —interrum-
pi6 un pirrénico— es aleo asi como vn foco de
luz suavisima donde habita la divinidad que se
comrnica con las almas que piensan en la eter-
na filosofia.

—Todo es nada —profirié alsuno—: los dio-
ses no existen, la verdad es un mito, el alma es el
resultado de nuestra ignorancia, y si el otro dijo
que sdlo sé que no sé nada, yo afiado que yo no
soy el que soy.

—Maestro —dijo un contertulio, acercandose
a un anaquel de infolios en diversos tamafios—.
Precisamente el gran Luciano de Samosata abo-
na mi opinién de la negacién de los dioses.

12
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Y cogié un libro:

—He aqui el Didlogo de los Dioses. Leamos
el dialogo IX.

—No, ese no —corrigié Agustin—, porque el
pudibundo Alipio no te perdonard que leas eso
de que Jdpiter parié por la rodilla, asi como Mi-
nerva parié por la cabeza.

—Pues, leeré el siguiente, que comprueba me-
jor todavia el ocaso del paganismo.

Y se dispuso a leer:

“Timocles.—¢Por qué, oh sacrilego Damis,
dices que no hay dioses y que su providencia no
vela por los hombres?

Damis—No, no los hay; pero, dime antes,
¢qué razén te mueve a creer que no existen?

Timocles—No, sefior mio; a ti te toca res-
ponderme, jOh malvado!

Damis.—No, que te corresponde a ti.

Jipiter—Hasta aqui lleva la ventaja el nues-
tro; grita méas fuerte: jBravo! Timocles, carga-
lo de injurias; en esto sélo lo vencerds; en lo de-
més te hard enmudecer como un pez.

Timocles—No, por Minerva; no te responde-
ré el primero.

Damis—Siendo asi, interrégame; venciste ha-
ciendo este juramento; pero te ruego que a lo me-
nos me hables sin injurias.

Timocles.—Tienes razén. Dime, pues, joh de-
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testable! ¢ Crees td que los dioses ejercen una pro-
videncia?

Damis.—No.

Timocles.—¢Qué dices? ¢No estad arreglado
nada por su sabiduria?

Damis.—Nada.

Timocles—Y ¢ningtn dios tiene cuidado de
arreglar el universo?

Damis.—Ninguno.

T'imocles.—¢ Acaso es arrastrado por una cau-
sa incierta?

Damis.—Si.

Timocles.—Y qué, ¢lo ofs, atenienses, y se lo
tolerdis y no apedreais a este impio?

Damis.—¢Por qué excitar al pueblo contra
mi, y por qué encolerizarte tanto en favor de tus
niimenes, que nunca se encolerizan? Nunca me
han causado mal, aun cuando me hayan ofdo al-
guna vez, sl es que oyen siquiera...

Timocles.—¢Qué he de responder a discursos
tan impudentes, oh Damis?

Damis.—Lo que yo deseo hace tiempo ofrte,
qué cosa ha podido inducirte a creer en la pro-
videncia de los dioses.

Timocles—Me han persuadido de ello el or-
den y el movimiento del universo; el sol, que siem-
pre sigue un mismo curso; la luna, sometida a re-
voluciones regulares; el cambio constante de las
estaciones; el desarrollo de las plantas; la repro-
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duccién de los animales, tan perfectamente orga-
nizados, que se nutren, se mueven, piensan, mar-
chan, hacen de carpinteros y zapateros; todas es
tas maravillas y otras cien semejantes parecen
efectos de una providencia.

Damis.—Tomas como prueba lo que esta en
cuestién, oh Timocles. No es evidente que estas
maravillas sean obras de la providencia; no ne-
garé que estos hechos se verifican de la manera
que dices; pero nada puede inducirme a creer
que sea autor de ellos la providencia. Podria su-
ceder que, producidas por el acaso, aun se con-
servasen estos seres en el mismo estado y siguie-
sen las mismas leyes. Tu llamas necesidad su dis-
posicién y te irritas contra quien no adopta tu
opinién. No basta enumerar estos fenémenos y
celebrarlos para probar que el universo esta go-
bernado por la providencia; este mismo argu-
mento es de mala ley, como dice el poeta cémico.
Preséntame otro.

Timocles—No creo que sea menester; sin em-
bargo, te interrogaré y respéndeme. ¢ No te pare-
ce Homero un poeta excelente?

Damis—FEn verdad que si.

Timocles.—Pues bien: él precisamente me per-
suade de la realidad de la providencia de los dio-
ses, cuando habla de ella.

Damis. — jAdmirable argumentador! Todos
concederan que Homero es poeta excelente; pero
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ni él ni otros pasaran como testimonio veridico en
este género de cosas, porque los poetas tienen me-
nos afan por decir la verdad que por halagar a
sus oyentes. Por eso cantan en verso, recitan fa-
bulas y todas sus maneras se dirigen a deleitar.”

Algunos de los tertulios de Agustin, entonces,
prorrumpieron en aplausos y no dejaron oir lo res-
tante del dialogo, que el otro siguié leyendo con
mayor empeiio hasta el final, y es asi:

“Damis.—Tienes razén, Timocles, y a pro-
posito se ocurren a mi imaginacién varios usos de
pueblos, que pueden servir para conocer cuén in-
cierto es lo que se piensa acerca de los dioses. A
la verdad, nada tienen de uniforme estos usos, y,
por el contrario, son tan diferentes como las na-
ciones. Los escitas, por ejemplo, ofrecen sacrifi-
cios a la cimitarra; los tracios, a Zamolxis, escla-
vo fugitivo de Samos, refugiado entre ellos; los
frigios adoran a Menes; los etiopes, al dia; los ci-
lenios, a Fales; los asirios, a una paloma; los
persas, al fuego, y los egipcios, al agua. Y digo
al agua, en general, pues en particular, Menfis
venera un buey; Pelusia, la cebolla; otras ciuda-
des, el ibis o el cocodrilo; otras, el cinocéfalo, el
gato o la mona. En las aldeas, algunos miran co-
mo dios el hombro derecho, mientras que adoran
el izquierdo los que estén enfrente; éstos, una me-
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ia cabeza, y aquéllos, un plato de barro. 16
dia cab 11 lato de barro. ¢Quién
no se reiria de tales extravagancias, mi virtuoso
Timocles?”

Uno de ellos se apresur a interrumpir:

—FEso prueba la falsedad de los dioses y la
verdad de un solo Dios: el Dios de los cristianos.

El lector interrumpié el didlogo porque los
juicios de los oyentes se manifestaron encontra-
damente: unos, aplaudiendo; los otros, protes-
tando. Agustin, que veia en lo leido muchos so-
fismas, y que creia, cierto, en la existencia de un
solo Dios y en su providencia (58), si bien abri-
gaba errores en cuanto a la sustancia y gobierno
de la misma, no quiso que se provocase un con-
flicto demasiado fuerte y torcié la conversacién
hacia un aspecto critico del autor y no del tema
criticado; y por eso profirié:

—Amigos mios: Luciano, unas veces parece
que cree en los dioses; otras veces, en el Dios de
los cristianos; otras aparece escéptico; muchas,
guasén y ladino, y siempre elegante y clasico.
Aqui tengo todas sus obras. Por lo demas, no to-
das las que se le atribuyen estdn bien atribuidas,
pues algunas pertenecen a sus imitadores. A mi
me gusta por lo espontaneo y variado; pero, aun-
que no domino el griego tanto como para consti-
tuirme en censor, le he sorprendido péginas de
mitacién en la forma y en el fondo, y hasta en
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sus obras de forma dialogada y donairosa, que
més lo caracterizan, observo que es difuso en el
chiste, y que malogra los efectos de la risa.

Estas observaciones hicieron torcer, efectiva-
mente, el curso de la charla, porque continuaron
criticando al de Samosata con variedad de cri-
terio y no menor agudeza. El que apunté la idea
de si el trabajo dramético que Agustin presenta-
ria al préoximo certamen seria de inspiracién helé-
nica, clamé con aire de sofista:

—JLuego acerté que Agustin imitaria a mi pai-
sano de Samosata.

—Os digo que Luciano me gusta en sus obras
Elogio de Demdstenes y en Cémo debe escribir-
se la Historia y en El pseudo-sofista o El que in-
curre en solecismos, y otras; pero no en sus libe-
los agresivos, y en tener dos caras, como Jano.

Aproximéabase ya la fecha de la celebracién del
concurso abierto por el Procénsul de la ciudad de
Dido. Cierto dia llamé a las puertas de la casa de
Agustin un hombre muy mal vestido, calzado con
sandalias rotas y con las sefiales de un viejo ple-
beyo, el cual, saludandolo, parodié aquellas pa-
labras de Aquiles a Nausica:

—¢Quién eres? ¢ Por ventura deidad descono-
cida?

Agustin, que halldbase escribiendo, al oitlo, le
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dirigi6 la vista, conocié al famoso mago Albice-
ro, sinti6 repulsién y dijo con sequedad:

—¢Qué deseas?

—iOh!, hijo del oro y del sol, Aurelio, oh
futuro augustal que mereces llegar a César por
las dotes con que los dioses te han enriquecido:
vengo a proponeros que consultéis los arcanos de
las ciencias ocultas para saber con toda certeza
que obtendréis el premio en el certamen. Soy
artispice.

—¢Y también la ciencia fulgural conoces?

—No, tan sélo la aruspicina, que aprendi en
Etruria.

—¢ No sabes que desde el emperador Teodo-
sio estan abolidos esos vaticinios?

—Oh, sefior! Las leyes, cuando van contra la
verdad, quedan incumplidas. L.a decadencia de
Roma data desde que el Senado no consulta a
nuestra clase sacerdotal. Y esos discipulos de
Cristo tienen la culpa de todo. '

—Acaso no sera asi, como td dices, vaticina-
dor callejero. Vosotros mismos habéis despresti-
giado esa ciencia. ¢ No es verdad que vosotros os
refs de vosotros mismos? Me han dicho que cuan-
do dos camaradas de oficio os encontrais en la
calle, no podéis contener la risa.

—Por todos los artspices de Caldea, os juro
que no es asi.

—Y bien, dime: ¢qué hards con las victimas
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que quieres sacrificar para mi? Instriiyeme en el
arcano y en el portento.

—Para dar mi prondstico, reparo antes en la
manera de marchar al suplicio el animal que se
inmola, en lo que tarda en morir, en la cantidad
y calidad de la sangre, etc.; después lo descuar-
tizo, examino sus entrafias...

—1Qué asco! —interrumpié el otro.

—No sera tan innoble tal procedimiento cuan-
do Nabucodonosor lo hacia, y el gran emperador
Juliano, a quien los cristianos llaman apdstata, se
deleitaba en esos oficios.

—Pues, sébete, oh viejo, que abomino de esos
feisimos sacrificios, tanto que si, en vez de una
fragil corona de hojas de laurel que se me ha
de dar, se me ofreciese una de oro, renunciaria a
ella, por que no se matase una mosca (51). Pero,
entiéndelo bien, no rechazo la aruspicina por la
ciencia que tenga, sino por lo cruel y sucia.

El vejete se encogié6 de hombros clavando la
vista en el decente mancebo que seguia sentado
a la mesa de estudio.

—Ademéas —agregé el poeta dramético—, fio
en mis fuerzas, estoy seguro del triunfo, y por eso
no necesito de tus servicios.

El hombrecillo sali6 de la casa vaticinando:

—FEste es un hombre que no serd militar es-
truendoso, ni comerciante rico, ni orador de pla-
zas bullangueras, ni cénsul, ni nada. Debe te-
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ner, a lo que parece, un corazén mas grande que
el Coloso de Rodas y un cerebro con un quintal
de sesos.

Le sobraba razon al viejo. Agustin, por sus
ideas maniqueas y por temperamento, aborrecia
la efusién de sangre; era demasiado sentimental
para sacrificar victimas de esa manera; también re-
sultaba demasiado noble para recurrir a tales me-
dios, que, si la alta sociedad de entonces admitia
y patrocinaba, porque se amamantaba con la san-
gre ammmal de los circos y con la de los gladiado-
res y esclavos, nada tenia de plausible. Si, le so-
braba razén al vejete. Agustin, ante todo y sobre
todo, era un poeta pensador de analisis meta-
fisico, y un gran enamorado; como si se dijera:
una personificacién de la ciencia y del amor.

Llegé el dia de la adjudicacién del premio: era
una fiesta como nacional, que los procénsules or-
ganizaban anualmente para conmemorar fechas
clasicas. La ciudad, la gloriosa ciudad de Dido,
émula de Roma por la opulencia y la cultura, se
dié cita en el teatro para premiar al poeta-filéso-
fo en quien fincaban dias de mucha gloria.

El teatro de Cartago, de proporciones mas mo-
destas que el romano, va recibiéndolos y se colo-
can en la graderia semicircular, cortada por un
frontén en el sentido del didmetro que cierra el he-
miciclo. La parte semicircular, en zonas concén-
tricas separadas por andenes, se llena de gentes de
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todas las clases sociales; las gradas inferiores son
ocupadas por los patricios y caballeros (‘aequi- .
tes). Hay espacio en el centro plano, para la or-
questa, para los coros y el baile, sobre pavimento
de marmol, con asientos para las autoridades y
personas distinguidas: magistrados, senadores, de-
curiones, capitanes. En el frontén del semicircu-
lo se ve el proscenio con tres puertas al fondo, y
toda la fachada monumental (frons) hallase de-
corada con columnatas de ricos méarmoles, esta-
tuas y ornamentacién muy preciosa.

La muchedumbre invade el teatro por el por-
tico y las puertas (valvas) correspondientes; lle-
gan los senadores, los patricios, los decuriones,
los magistrados y los opulentos, con las matronas y
doncellas, que alardean de escandalosa desnudez
y derrochan lujo en vestidos y joyas, ungiientos y
perfumes. Suenan las misicas; a una sefial del
procénsul Vindiciano, abrese el telon y apare-
cen los actores para representar el trabajo drama-
tico premiado. El acto resulta corto, pero emo-
cionante y muy halagiiefio, como que va interpre-
tando los sentimientos del alma nacional africana,
y el piblico, por lo mismo, aplaude a cada es-
cena.

Cae el telén entre aplausos delirantes, y pron-
to vuelve a levantarse, para dejar ver, en medio
del escenario, la figura de Agustin, sonriente, emo-
cionado, hermoso, de estatura mediana, rostro ova-
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lado, cabellera hasta los hombros, ojos hiimedos y
magnificos, de pupila escrutadora y dulce.

Millares de personas prorrumpen en aplausos al
verlo, y arrecian los saludos, y mucho més en el
momento en que Vindiciano entra en el proscenio,
acompafiado de Romaniano, se acerca al triunfa-
dor y coloca en sus sienes una corona de laurel.

iAplausos, aplausos!..., como el batir de alas
de paloma, como el remecer de un bosque de pal-
meras...

Todo ha concluido.

Agustin regresé a casa en la litera de su pa-
drino de coronacién, rodeado de numerosos ami-
gos y admiradores.

Al entrar en ella, le salié al encuentro maméa
Pelagia, abriendo désmesuradamente los brazos
para estrecharlo en su pecho.

—iAurelio Augustisimo!

El deposité en la frente de la anciana un éscu-
lo y le entregd un gajito de la corona, diciendo,
conmovido:

—ZEnviale este beso y este laurel a la madre
del hijo de tantas lagrimas.

Ella entonces, llorando como una nifia, lo llend
de besos y lo llamé repetidas veces feliz y acerta-
do, en lengua pinica:

—iNamphanion, namphanion!



XIV

Por entre libros v ciencias

Todas estas victorias en el campo de las letras
enardecian el 4nimo del joven filésofo, le hacian
profundizar més en el misterio de sus propias ener-
gias mentales y lo esforzaban para continuar en
la ascensién a la chspide de la sabiduria, donde
pregona la fama por todos los &mbitos del mundo
el nombre del triunfador.

Por lo cual di6 un paso adelante en el orden
de sus ocupaciones, pasando, de escritor de poe-
sfas sueltas y de discursos més o menos dilatados,
a autor de tratados de grande aliento; y era 16-
gico que, dada su corta edad, acometiera el pro-
yecto de escribir alguna obra de asunto meramen-
te literario como preparacién de otras méas fun-
damentales y complejas. Porque importa tener en
cuenta que, entretanto que dedicaba gran parte
del tiempo a las tareas del profesorado, ademas
ley6 y entendié por si mismo, y sin necesitar de
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maestro que se los explicara, los libros de las ar-
tes que llaman liberales, cuantos pudo haber a
las manos (52), en los que entraban las Mateméa-
ticas, Musica, Fisica, Astronomia, ademis de la
Historia, a‘la que se le vi6 muy aficionado desde
nino. Asi, pues, comenzé la tarea de escribir tres
libros De pulcro et apto (53), de la belleza y de
la conveniencia, cuya tesis era la siguiente: ¢De
dénde nace el amor? Agustin, en las disquisicio-
nes sostenidas con los amigos en las tertulias, ha-
bia planteado estas cuestiones: ¢ Amamos por ven-
tura alglin objeto si no es hermoso? Pero ¢en qué
consiste la hermosura? ¢Qué es lo que nos atrae
y aficiona a las cosas que amamos? Porque, si no
hubiera gracia, de ninguna manera moverian a su
amor.

Veia y advertia, en los mismos cuerpos, que al-
guno de ellos era como un todo perfecto, y por
eso era hermoso, y que otros resultaban verda-
deramente agradables porque se acomodaban a al-
guna cosa, a la cual eran aptos y convenientes,
como una parte de cuerpo es conveniente a su
todo. El amor proviene de la belleza; la belle-
za, de la integridad del objeto, de armonia de las
partes y de cierta claridad agradable. Las cosas
no son bellas porque nos agradan, sino que nos
agradan porque son bellas. Realmente, lo bello
y lo bueno se identifican. Consiste la belleza en
la unidad y la variedad, en la armonia de las co-
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sas que agradan, en la conformidad o congruen-
cia de las partes, con una suavidad de color (54).
Lo bueno hace relacién a la voluntad, y lo bello,
al entendimiento. La belleza difiere de la conve-
niencia en que aquélla es el todo y ésta es la par-
te: lo bello excluye a lo deforme, y lo deforme,
a lo apto. Forma entidad completa en si la belle-
za, mientras que lo no apto hace relacién a otro
ente. Hay belleza moral que consiste en el cum-
plimiento de todo lo mandado, y en ello estriba
la virtud que debe practicarse por ser bella, a fuer
de enamorados de la hermosura espiritual (55).
Se compenetran en un mismo concepto la belleza
y la bondad de la virtud. ¢En qué se diferencian
la objetiva y la subjetiva, la relativa y la absolu-
ta? La absoluta es Dios; la relativa, la creacion.
Ningtin hombre tan hermoso que carezca de de-
formidad; ninguno tan sabio, que lo sepa todo;
ninguno tan perfecto y justo, que no lleve el fo-
mite del mal. Debe esforzarse el hombre por dig-
nificarse ante el Ser supremo, el cual constituye
su tltimo fin. Dios lo hizo todo para si, y al hom-
bre, apto para la felicidad, y, por consecuencia,
nadie puede alcanzarla plenamente hasta que
se dignifique y descanse en El (56).
Compuestos ya los libros sobre estas materias,
le ocurrié la idea de ponerlos al amparo de algiin
personaje conspicuo y famoso, y al efecto pens6

en Hierio, orador de la ciudad de Roma (57), a



— 192 —

quien no conocia de vista, sino que lo amaba por
la fama de su doctrina, que era grande, y porque
habia oido algunos dichos suyos que le agrada-
ban. Y le complacia mucho mas porque agrada-
ba a otros muchos que lo aplaudian sobremane-
ra y se admiraban de que un hombre, sirio de na-
cion, después de haberse hecho docto en la elo-
cuencia griega, hubiese salido tan admirable ora-
dor en la latina, ademés de adquirir vastisima
erudicién en todas las materias concernientes al
estudio de la sabiduria. Amaba y admiraba al
orador piiblico, pero no con el amor que se le tie-
ne en el circo al hombre que se distingue en ma-
nejar bien caballos, o al que en el anfiteatro
sobresale en luchar con las fieras, siendo uno y
otro famoso y celebrado por las aclamaciones del
pueblo, sino que de muy otro modo y muchisimo
mas gravemente era alabado por Agustin y
amado aquel orador, y del mismo modo que qui-
siera €l que lo alabaran a él mismo. Pues es muy
cierto que no quisiera el de Cartago ser alabado
y amado, como lo son los cémicos, aunque él mis-
mo los alababa y amaba; antes por el contrario,
més quisiera ser eternamente ignorado que ser fa-
moso de aquella manera, y antes eligiera ser abo-
rrecido de todos que ser amado como ellos (58).
Para Agustin significaba gran cosa que un hom-
bre como aquél llegase a tener noticia de los li-
bros y de las ocupaciones y estudios suyos. Y si



Hierio los diera por buenos, se encenderia mucho
mas en su amor; como, al contrario, si los repro-
bara, seria una herida mortal para su corazén.
Entretanto se deleitaba en repasar dentro de su
alma aquellos tratados de Lo hermoso Y conve-
niente que le habia dedicado y remitido, y tenién-
dolos muy presentes en su memoria, los admiraba
a solas sin que ninguno le acompafiase a alabar-
los (59).

Fué un secreto de su juventud como autor. A
nadie quiso mostrarlos, y los libros no llegaron a
su destino. Se perdieron para siempre. jIronfas de
la suerte!

En estos dfas acontecié un lance episédico que,
aunque trivial, caracteriza las costumbres de la
época y del tagastino. Alipio amaba mucho a
Agustin porque lo tenfa por hombre de bien y
docto, e igualmente Agustin lo amaba por su be-
lla indole y gran muestra de virtud que aun en sus
Ppocos afios se descubria (60). Pero la impetuo-
sa corriente de las costumbres de los cartagine-
ses, aficionadisimos @ especticulos vanos, le ha-
bia llevado a la locura de los fuegos circenses. Por
ese tiempo no era atn discipulo de Agustin, a
causa de cierto disgusto que con su padre se ha-
bia suscitado por haberse retirado tan aprisa de
Tagaste y cerrado el aula. Pues bien: la noticia
que Agustin tenia de su funesta pasién por aque-
llos juegos le afligia gravemente, por parecerle que

13
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ya podian darse por perdidas las grandes esperan-
zas que de él formaba. Mas no tuvo proporcion
alguna para amonestarle con la satisfaccién de
amigo, ni para apartarlo de aquellos juegos con
alguna reprensién, usando con él de la autoridad
de maestro, porque juzgaba que estaria en la mis-
ma disposicién que su padre, v a la verdad no era
ast. En efecto, posponiendo Alipio la voluntad de
su padre, en cuanto al resentimiento que habia en-
tre los dos, le habia comenzado a saludar y acu-
dir a su aula, donde estaba un rato oyendo, me-
dio oculto, lo que explicaba, y luego se iba.

Un dia, estando el maestro en la escuela, sen-
tado en el lugar que acostumbraba y delante de
los discipulos, vino Alipio, lo saludé muy cor-
tésmente, tomd asiento y se puso a atender a las
cosas que se estaban tratando. Por casualidad te-
nfa cierta leccién entre manos, que, para decla-
rarla de modo que su explicacién se hiciese mas
perceptible y ‘gustosa, le parecié oportuno traer
la similitud y ejemplo de lo que sucedia en el cir-
co, haciendo burla y como satirizando a los que
se dejaban cautivar de semejante locura.

Agustin, en verdad, no pensaba por entonces
en sanarlo de aquella contagiosa enfermedad;
mas él tomd para si lo que ofa y creyéd que sola-
mente se lo decia para él. Y lo que hubiera sido
para otro causa de enojo con el maestro, aquel
prudente mancebo lo tomé por motivo para eno-



jarse contra si y para encenderse en amor vivo
para el maestro. Al instante, pues, que acabd de
oir aquellas palabras, resolvié no volver jamas al
circo y ni se acercé en adelante. Ademas de esto,
venci6 por medio de cartas la repugnancia que ha-
bia en su padre para que Agustin fuese su maes-
tro, y, por fin, el padre se lo concedis (61).

Transcurrido breve tiempo, y estando él a eso
del mediodia en la plaza repasando la leccién
que habia de dar, como se acostumbra para ejer-
citar a los estudiantes, permitié Dios que los guar-
das de dicha plaza le prendiesen como ladrén.
Fué el caso que Alipio se paseaba solo delante
de la casa del Consistorio con sus tablas y pun-
z6n de hierro, cuando hete aqui que un mozuelo
del nimero también de los estudiantes, pero ver-
dadero ladrén, llevando escondida un hacha, se
entrd, sin verlo Alipio, hasta los enrejados de plo-
mo que vienen a dar a la plateria y sobre las tien-
das de los plateros, y comenzé a cortar plomo de
aquellas rejas. Al ruido del hacha dieron voces
los plateros que estaban debajo, y enviaron a al-
gunos que fuesen alla arriba y prendiesen a cual-
quiera que por casualidad hallasen. El muchacho,
habiendo oido las voces de aquéllos, se escapé de-
jandose alli el hacha, temiendo ser cogido con
ella en las manos.

Alipio, que no le habfa visto entrar, lo sintié
salir y lo vié escapar corriendo. Deseando saber
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la causa por que huia, se entré hasta aquel paraje
y, hallado el hacha, se puso a mirarla parado, ad-
mirdndose del hecho. Los que habian sido en-
viados a prender al ladrén encontraron sélo a
Alipio, que tenfa en la mano el hacha a cuyos
golpes habian acudido ellos. Echan mano de él,
lo llevan por fuerza y, junténdose todes los in-
quilinos de dicha casa, se gloriaban de haberlo
cogido como a manifiesto ladrén, y desde alli lo
llevaban a presentar al juez.

Supo Agustin lo que pasaba, dejé la clase y
sali6 a estorbar el escandalo, diciendo que era
imposible que Alipio tratase de cometer tal desa-
fuero, porque lo conocia como joven honrado,
muy decente v rico. Pero sucedié que cuando lo
llevaban a la cArcel les salié al encuentro también
un arquitecto, cuyo empleo principal era el cui-
dado de los edificios piiblicos. Los que lo lleva-
ban se alegraron mucho de topar con €l. Este ar-
quitecto, pues, habfa visto muchas veces a Alipio
en casa de un senador, a quién &l solia visitar muy
a menudo; y asi que lo conocié, cogiéndolo de la
mano lo aparté de aquel tropel, y preguntando-
le la causa de tan grave mal, le informé Alipio
la verdad del hecho. Entonces, vuelto el artifice
a toda aquella gente alborotada que se hallaba
presente y se manifestaba con furiosas amenazas,
mandé a todos que lo siguiesen, y todos juntos



— 107 —

fueron a la casa del mancebo autor del delito, a
quien Alipio habia visto salir corriendo.

Delante de la puerta de la casa de éste habia
un muchachuelo de la misma casa, que facilmen-
te pudo declarar todo el suceso sin recelar que a
su amo se le siguiese dafio alguno, pues era paje
de aquel mismo mancebo a quien habia seguido
y acompafiado cuando iba a cometer su atentado.
Habiéndolo reconocido también Alipio, se lo di-
jo al arquitecto, el cual le ensefié el hacha al mu-
chacho, preguntédndole de quién era. Sin detener-
se respondié el chico que era suya, y consecuti-
vamente fué descubriendo todo lo demas, seglin
se le iba preguntando.

Asi, recayendo el delito sobre los de aquella
casa, quedé libre y honrado Alipio, el predilec-
to discipulo de Agustin (62).

A la vez andaba preocupado el sabio tagas-
tino con el estudio de la Astrologia, que tan-
to dominio ejercia en las inteligencias de enton-
ces, y que tanto proselitismo obtuvo en la patria
de Tanit, a pesar de las prohibiciones imperia-
les. En su afan de encontrar la verdad y de sa-
berlo todo, también se dedicé a leer los libros que
de estas materias trataban, y terciaba en cuantas
conversaciones se discutia el punto con aquella
agudeza y gravedad que le eran peculiares, y
que sentaban mal en un joven de veinticuatro
afios. Entre las muchas y honorables personas
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cuya amistad cultivaba, debe contarse, para ma-
yor explicacién de este aspecto de su vida, Vin-
diciano, el Procénsul de Cartago, quien, con mo-
tivo de la coronacién en el teatro, estrechd mu-
cho més con él las relaciones sostenidas con fre-
cuentes visitas de estudio, llegando a ser muy fa-
miliar suyo y oyendo siempre muy atentamente
sus razonamientos, que sin adorno alguno de
palabras eran gustosos y graves por lo agudo de
sus sentencias (63). Vindiciano era viejo, muy
notable también en los conocimientos de la Me-
dicina, y como hubiese conocido que el poe-
ta filésofo andaba embebecido con tales lecturas
astrol6gicas, intenté varias veces disuadirlo, pero
en vano; lo mismo que su discipulo Nebridio, jo-
ven de excelente cardcter, de gran bondad y jui-
cio (64), que estaba desenganado de tales artes
adivinatorias, no pocas veces habia argiiido con
su carisimo Agustin a este respecto.

De tales disciplinas tan en boga hallAbanse una
vez hablando Agustin y Nebridio, en el palacio
proconsular, con el mentado Vindiciano:

—Oye —Ile dijo celoso y paternalmente el Pro-
consul—, arroja de ti esos libros astrolégicos, y
no gastes cuidados y estudio en esa vanidad, pu-
diendo emplearte en cosas ftiles. Yo aprendi de
tal suerte aquellas doctrinas, que en los primeros
afos de edad quise seguir esa profesién para ga-
nar de comer, esperando que, pues habia entendi-



do a Hipécrates, también podria entenderlas; pe-
ro no por otro motivo las dejé, y segui la Medi-
cina, sino porque conoci que eran falsisimas, y
no quise ganar la comida engafiando a los hom-
bres. Pero tii —anadié— tienes catedra de Re-
térica con qué sustentarte y vivir en el mundo, y
sigues esa falsedad muy engafiosa, no por nece-
sidad, sino por tu gusto, por lo que tanto més de-
bes creerme lo que te digo de aquel arte, pues tra-
bajé por saberlo tan perfectamente, que pensaba
mantenerme de su profesién solamente (65).

—Pero, ¢cual es la causa de que por medio
de esta doctrina se pronostiquen y se hayan pro-
nosticado muchas cosas que salen ciertas?

—Si, muchas veces —satisfizo el Procénsul—,
queriendo alguno saber por suerte, y valiéndose
para esto de los versos de algfin poeta, en los que
su autor dijo e intent6 otra cosa muy distinta, sue-
le suceder que el verso se acomoda y ajusta ma-
ravillosamente al asunto que se buscaba, no sera
mucho que del alma humana, movida al reprimir
un instinto, y sin advertir esa mocién que se hace
en ella, salga alguna respuesta por casualidad,
no por arte y regla (66).

—Pero las tradiciones astrolégicas —arguyd
Agustin— se fundan en algo mas serio que la ca-
sualidad, y tienen fundamento en varones sabios
y famosos, como el emperador Augusto, que fa-
vorecié a los matematicos; el gran astrélogo Pto-

-
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lomeo, Marco Manilio, Alejandro Severo y otros
muchos. Anuncié Teageno a Octavio su grandio-
so porvenir; Scribonio levanté el horéscopo de
Tiberio; el caso de Julia, casada con Septimio
Severo, nadie lo podra negar, y Alejandro Seve-
ro fundé catedras de Astrologfa.

—Joven, veo que tienes gran memoria; pero,
en cambio, has olvidado que Cornelio Hispalo ex-
pulsé a todos los astrélogos griegos; Cicerén fué
astrélogo de joven y un gran desengafiado de vie-
jo; Juvenal riese con crueles satiras de esa seu-
dociencia. Un acierto entre mil desaciertos cons-
tituye excepcién que confirma la regla en contra-
rio, oh querido joven. Lia idea fundamental de
esos matematicos arranca de suponer el univer-
so como un inmenso y mdltiple ser viviente, en-
vuelto en una atmésfera de éter, cuyos actos es=
tan en relacidn estrecha entre si, siendo el hombre
un universo compendiado, bajo las influencias es-
pecialmente astrales; lo cual es falso de toda fal-
sedad. Ni confundas los elementos astronémicos
y meteoroldgicos con la astrologia. Aquéllos res-
ponden a la realidad; éstos no pasan de la cate-
goria de quiméricos, sobre todo en su aspecto mé-
dico, porque ni hay dioses, ni residen en las es-
trellas, ni esos fendmenos dependen de nuestra
voluntad ni de nuestros entendimientos, de donde
no pueden resultar prondsticos certeros, elevados
a sistema,
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Agustin exclamé, movido por tal razona-
miento:

—1Qué hermosos son los misterios como base
de estudio! jQué fruiciones saborea el alma en
la investigacién de la verdad! '

—Maestro —habléle Nebridio—, vos habéis
llegado ya a despreciar la magia y la aruspicina,
y llegaréis pronto a desechar la astrologia.

—En cuanto a lo primero —contesté Agus-
tin—, tienes razén, porque, entre otros varios ca-
sos, habiendo encargado yo a Licencio que pre-
guntara al famoso Albicenio sobre el paradero
de una cuchara preciosa que se me habia perdi-
do, solo se descubrié la farsa del agorero. En
cuanto a lo segundo, veremos —concluy6 levan-
tandose del asiento para despedirse del benévo-
lo Vindiciano (67).

Agustin y Nebridio salieron de la casa del
Procénsul, y a los pocos pasos se presentd en la
calle otro amigo, muy entendido en artes libe-
rales y orador, aficionado también a las teorias
astrales, o mas bien a consultarlo todo con los as-
trélogos; el cual les expuso su horéscopo y cons-
telaciones que correspondian a su nacimiento, para
que le dijera el maestro su porvenir.

—Amigo Fermin (que asi se llamaba) —ma-
nifest6 Agustin con claridad—, ya estoy perdien-
do la seguridad de mis juicios en esta materia,
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porque veo ser vanas las conjeturas que hace-
mos (68).

—Mi padre —agregé Fermin, andando calle
adelante—, que fué curiosisimo en esta facultad,
¥ que juntS y manejé muchos libros de esta ma-
teria, tuvo un amigo igualmente aficionado, con el
cual comunicaba sus reflexiones por el deseo de
adelantar en esa ciencia; ambos a dos examinaban
y comprobaban los calculos adivinatorios, aun en
el nacimiento de los brutos que en su casa habfa,
para sacar experiencias. Pues bien; cuando yo
iba a nacer, sucedié que una esclava del amigo de
mi padre iba a dar a luz, por lo que uno y otro
apuntaron exactisimamente los pormenores del ca-
s0, y tan a tiempo se verificaron ambos nacimien-
tos, que mi padre y su amigo no advirtieron la
mas minima diferencia de astros con que distin-
guir el horéscopo de los recién nacidos, y resul-
ta que yo sigo las carreras mas lustrosas, aumsn-
to en riquezas y me sublimo en honras, y el otro,
sin poder sacudir el yugo de su servidumbre, sirve
como esclavo a los mismos sefiores todavia (69).

—Es de presuponer —advirtié Nebridio— que
ni los padres se engafiaron en apuntar los datos,
ni que ta entendiste mal lo que tu padre te contd.

—Naturalmente. Porque los dos eran astrélo-
gos muy estudiosos, y yo me conozco y conozco
al esclavo coetaneo.

—Amigos mios —exclamé Agustin, entrando
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ya en la calle de su casa—, pongamos la consi-
deracién en el nacimiento de los que nacen jun-
tos y se llaman mellizos, muchos de los cuales
nacen tan inmediatamente uno detras de otro, que
aquel brevisimo espacio, por mas fuerza que haya
en la naturaleza para diferenciarlos, no hay di-
ligencia ni observacién humana que baste a cono-
cer las causas de distintos prondsticos; y, esto sin
embargo, los mellizos llevan vida muy distinta y
tienen temperamentos diferentes y suerte desigual,
como sucedié a Jacob y Esat (70).

Situado el filésofo en este terreno, siguid es-
tudiando y no tardé en llegar a consecuencias cla-
risimas respecto de la Astrologia: era lisonjera,
pero falsa. Pasados algunos dias, en una tertu-
lia habida con muchos amigos de su posicion y
viso ante el Procénsul, en que se disputo tam-
bién sobre este tema, Agustin pronuncid esta sen-
tencia, que se hizo famosa:

—Pulchrior est veritas Helena grecorum (71).

La Elena de los griegos es hermosa,
pero es mas hermosa la verdad.

Agustin obraba como hijo de la época, de aque-
lla época de analisis critico y de inconsistencia de
ideas, época de transicién en que el mundo viejo
con civilizacién corruptora, alumbrado por la an-
torcha del Evangelio, se dirigia hacia otro orden
de filosofia, de moral y de derecho, para reha-
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bilitarse renovando la conciencia humana, Al tra~
vés de las generaciones, se ve el siglo IV como
un gigante ciego buscando luz, o como un enfer-
mo desahuciado implorando medicinas consolado-
ras, 0 como una oruga enorme que se arrastraba
por todas las inmundicias del error para encon-
trar el secreto de su transformacién en mariposa.
Agustin representa a su siglo, siglo de torturas de
conciencia, en que el dolor de gestacién espiri-
tual y cientifica aviva el alma y la depura, la en-
noblece y la glorifica, lenta, pero invenciblemente.
La sangre de los mértires aparece transformada
en resplandores de amor y floraciones de felicidad,
¥ los pueblos se sienten agitados de renovacion
misteriosa, y los desiertos se pueblan con almas
hambrientas de sacrificio. Tras de la turbacién
viene el analisis; después del misterio, la luz; si-
guiendo a la tranquilidad, el herofsmo de la vir-
tud cristiana,

Nunca el hijo de Ménica amé el error por el
error, sino que en el mismo error buscaba la ver-

dad y toda la verdad.
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Dilema terrible

En el hogar formado por Agustin, Sila por-
tadbase como modelo de esposas y de madres, sua-
vizando las amarguras de la vida con exquisito
tacto, proporcionando solaces no pequefios y alum-
brada siempre por la discrecién de mamé Pela-
gia, a quien trataba como a verdadera madre o
4ngel tutelar de la familia. Por la natural man-
sedumbre que mostraba en sus acciones, por la
acuciosidad en las faenas domésticas, por la so-
licitud con que educaba e instruia al nifio Adeo-
dato y por la intensidad con que amaba a Agus-
tin, Sila merecia reciprocidad carifiosa, que por
cierto no le escatimaban nunca los otros. Con-
geniaba a las mil maravillas con Agustin, se de-
jaba guiar por la ntmida, no gustaba de salir a
la calle sino lo preciso, economizaba con pruden-
cia, hufa del lujo excesivo y de las modas escan-
dalosas, atendia a los amigos del sabio profesor
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con donosura v buena crianza, y en todo parecfa
una matrona de legitima casta.

A mas de esto, y por lo que toca a sentimien-
tos religiosos, abominé del paganismo a los pocos
trances de casarse, y se aficiond a la relizién de
Cristo, en cuya escuela tuvo por maestra a mama
Pelagia, quien supo llevarla por los senderos de la
doctrina catblica més estricta, con erande aprove-
chamiento. Por eso, a los pocos meses de convivir
entrambas, y con el asentimiento de Agustin, Sila
entrd en el catecumenado de Cristo, en comna-
fifa del gracioso y despejado Adeodato, cuya do-
cilidad y buen genio eran manifiestos a cuantos
lo trataban de cerca. Y es muy de considerar que
ella cada dia sentfase més movida a la practica
de las virtudes morales, de suerte que edificaba
con su conducta y perféccionaba los habitos del
bien obrar hasta el punto de resultar una cristia-
na piadosa v celosa de sus deberes, con lo cual
se armonizaban a més y mejor las voluntades de
Pelagia y de la antigua Vestal marina, cuya her-
mosura fisica habfa recibido ya cierto resplandor
de belleza moral que la sublimaba soberanamente.

Gozabase en todo ello el hijo de Mbénica, v,
si bien ponfa en el seno del hogar una especie de
sombra con sus vaivenes cientificos y heterodoxos,
jaméas sobrevinieron la tormenta de la rifia do-
méstica, ni los reldmpagos de la ira, ni los true-
nos de la imprecacién, aunque no faltaron, por
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parte de él, las nubes oscuras de los celos y de
la intranquilidad, a causa del mucho y honestisi-
mo amor que a la madre de Adeodato profe-
saba.

A hermosear este cuadro de bienandanzas con-
tribuia el nifio, con los hechizos y agudezas de
sus sels afios no cumplidos, v era tanto el deleite
que a sus padres ocasionaba, que cualesquiera mo-
lestias se convertian en fuente de sonrisas y so-
siegzos donde y cuando intervenia aquella criatu-
ra, inocente como un angel y lista como un que-
rubineito.

Por otro lado, debido al fruto del trabajo do-
cente del afamado catedratico, en cuya escuela
se educaban hijos de familias linajudas, no me-
nos que a la prodigalidad de Romaniano, que
le' proveia de libros y dinero, Agustin tenia buen
pasar y base suficiente para no caer de la cate-
goria en que lo tenfa encumbrado la fama.

Pero no todo andaba cumplido en lo interior
de aquella familia. En las reconditeces del pecho
de Sila brotaba y crecia un manantial de dolor,
tanto mas aflictive cuanto méas oculto. Era muy
venturosa Sila, y, por serlo, comprendia que su
felicidad estaba minada por la base: un torcedor
continuo del remordimiento le atormentaba la con-
ciencia. Es que vivia sin vinculos de matrimonio
verdadero, al decir de mama Pelagia, por més
que en todo lo restante fuera irreprensible; y s
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ante la sociedad de aquellos tiempos su estado no
constituia un crimen, antes bien, estaba legaliza-
do por las leyes del imperio y por la costumbre,
esto no obstante, ante la moral de los cristianos
instruidos no dejaba de resultar delictuoso, con
grave reato; y veia ella todo esto con tanto ma-
yor claridad y espanto cuanto mas conocimiento
de la justicia evangélica iba adquiriendo y de la
austera santidad de las personas que abrazaban
dia por dia la nueva religién de Jesucristo. Ape-
sadumbrabase muy mucho por ello, y en su fuero
interno refifan, trabados con tenacidad, los dict-
menes religiosos con los de la conveniencia mun-
dana y con el qué dirdn, que nunca faltan; de
manera que un conflicto religioso llevaba plan-
teado en su corazén con tenaz ardimiento, y no
tan a solas que quedase tapado con menos fre-
cuencia y claridad de lo que se imaginaba la vic-
tima. Que padecia alguna cuita secreta, lo com-
prendian todos; pero respetaban el dolor y nin-
guno se atrevia a interrogar la causa, siquiera fue-
se para mitigarlo.

Velando el siefio de Adeodato, algo enfermo
a la sazén, y leyendo a un mismo tiempo, halldba-
se cuando se acercé a ella Agustin, de puntillas
y muy silencioso. Sila se estremecié sorprendida
y alzé el rostro, en el cual habfa huellas de llan-
to. Sus ojos estaban enrojecidos y hiimedos por
las lagrimas.
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—¢Lloras?

—Adeodato no estd bien —pronuncié ella so-
lapando el motivo de sus pesadumbres.

—DMe alarmas. ¢Qué has observado, pues, en
el nifo?

—Nada de particular —corrigié, viendo que
Agustin se preocupaba demasiado.

Se inclind él sobre la cabeza del dormido, obser-
v6 el aliento, le compuso unos rizos que cafan so-
bre la frente, y concluyé:

—FEsta tranquilo.

Reparé en el libro que lefa, abridlo por el re-
gistro y observé que tocaba el capitulo del Géne-
sis en que Abraham, por indicaciones de Sara,
la mujer legitima, eché de la casa a la esclava y
concubina Agar, con su hijo Ismael, el cual luego
iba pereciendo de sed en un desierto, mientras la
madre se moria también de pena.

—Vengo observando que te gusta mucho este
pasaje de la Biblia, pues lo repasas con frecuen-
cla. ¢Qué ves en él de especial ? —djijole amoro-
samente Agustin sentandose a su lado.

Sila no chisté ni una palabra. Continué el otro:

—>Sara me parece cruel con Agar al obligar a
Abraham a echarla de la casa, siendo, como era,
el concubinato autorizado por Dios en aquellos
tiempos patriarcales y gozando las esclavas de
clertas prerrogativas inalienables.

14
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Los ojos de Sila se empafiaron, abatié la ca-~
beza y comenzb a gemir sin poder contenerse.

—iSila mia! ¢Qué tienes? ¢Por qué ese es-
tado de &nimo, desde hace tiempo, que tanto me
hace cavilar y sufrir? ¢Qué te acongoja? —pro-
firié, acaricidndola.

—iEsclava! ... jConcubina! ... —musité la
ofra. :

Entonces mismo aparecié en el aposento mama
Pelagia, con la rueca en la mano, dispuesta a
pasar un rato al lado de Sila. No pudo ser mas
inoportuna su presencia para Agustin, nl mas opor-
tuna para Sila, que deseaba evadir el sesgo de
las confidencias. Esta pretextd cualquier causa y
saliése para que la anciana no reparara en las
huellas de su llanto y turbacién. Agustin, a los
breves instantes, dejé también el aposento, que-
dando sola la ntimida, quien no advirtié en ellos
cosa extraiia, y siguié aquél los pasos de Sila,
que se habia retirado a la parte mas recatada de
la casa. '

—iSilal jSila! Entre los dos existe un mis-
terio que conviene descifrar cuanto antes. ¢ Ver-
dad que padeces mucho? ¢Verdad que yo no
tengo en ello culpa alguna? ¢Desconfias de mi
amor?

—No, mil veces no, Agustin. Eres bueno con-
migo...

—Te juré fidelidad el dia que me uni conti-
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go, amada Sila; ya sabes que para mi ya no exis-
ten las mujeres, ni me seducen sus encantos, ni
siquiera me han hecho vacilar en mi resolucién.
Eres hermosa y buena; eres la madre de Adeo-
dato, a quien amo con delirio. No dudes de mi
amor, porque serias injusta y desagradecida.

Respiré con fuerza mientras le asfa la mano y
se la besaba blandamente.

—En cuanto a tu conducta —prosiguié Agus-
tin—, ¢qué mds puedo desear sino que se prolon-
que tu wda para siempre?® Sé que me correspon-
des en el ‘carifio ¥ que eres espejo de modestia y
de recato, dulce, risuefia, prudente y santa.

—iPero soy esclaval— gimié6 con el rostro
abatido.

—No, que te di legalmente la libertad plena
hace tiempo. Eres liberta.

—Me llamo hija de la desgracia: no conoz-
co a mis padres. Dicen que pertenezco al vulgo;
no me reputo ni puedo reputarme nunca digna
de ti. Soy Agar, y Adeodato, un Ismael ante
la Sara que un dia aparecerd por los umbrales
de esta casa para despedirme y perder el amor
de tu corazén, que vale més que el imperio de los
césares.

Estas reflexiones perturbaron el raciocinio y la
lengua del padre de Adeodato. Ella prosiguié:

—T4 amaras, al fin, a alguna noble patricia,
y te casaras con ella, y te olvidaras de la pobre
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Sila, de la antigua Vestal marina, de la esclava
de Adrumeto, de la madre de Adeodato, y hol-
garas con hijas de cénsules, de magistrados y de
guerreros clarisimos, mientras yo viviré en los rin-
cones de algiin suburbio, acordandome de ti y
consagrandote toda la delicadeza y vehemencia
de mi corazén, que no podra amar a ninglin na-
cido después de haberte amado a ti. La vestal ma-
rina se convertird en la musa del dolor, o, dicho'
mads cristianamente, en una arrepentida de la Te-
baida. Respéndeme, Agustin: ¢qué hards de mi
cuando te cases con alguna de elevado linaje?
—Vivirds a mi lado siempre —musitd.
—FEso, no, porque me lo prohibe la ley de Je-
sucristo. Esposa, o nada. Muchas cosas tengo
que agradecerte: la manumisién, tus ensefianzas,
tu carifio, el ser madre de un nifio tan puro ¥
hermoso y, por sobre todo, el haber aprendido
la religién cristiana en tu casa; y esa religién
tan sublime cada dia me ilustra mas para com-
prender el camino que llevo en orden a la per-
dicién eterna de mi alma. El mundo alaba esta
unién doméstica que llevamos; tu religién mani-
quea, también; ello, sin embargo, constituye un
concubinato reprobable nuestra vida. Esto me lo
ha ensefiado mama Pelagia.
—No somos cristianos, sino catectimenos, y no
nos obliga el Evangelio —arguyé Agustin.
—Pero nos obliga y urge la ley natural.



—Sin el bautismo previo no podemos recibir
el sacramento del matrimonio.

—Pero debemos vivir vida que proceda de un
vinculo perpetuo y no dependiente del capricho.
Es cierto que nadie nos urge para que nos bauti-
cemos, mas has de saber que el obispo catélico a
quien he expuesto mi situacién y todo el estado
de mi conciencia, me tiene repetido que el matri-
monio natural cabe en los gentiles que no siguen
las doctrinas evangélicas. ¢Por qué esta misma
vida que llevamos no la convertimos en matrimo-
nial, mediante un acto de tu voluntad por el que
te entregues a mi para siempre y sin reservas?
Ademas, que te conste que yo quiero bautizarme,
pues me disgusta la moda de esos cristianos que
se bautizan de viejos o a la hora de la muerte,
bajo el pretexto de que los pecados sean menores
en especie. Yo confio en la gracia de Dios, que
me mantendré fiel a los compromisos religiosos
durante el curso de mi vida. Si, deseo bautizar-
me para ser mejor, y me lo impide nuestro es-
tado.

—iMe asombras, mujer!

—No te asombres; yo necesito, para ser feliz,
dos cosas: tu amor perpetuo y el bautismo.

Sila se envolvié en el silencio, mientras que
Agustin, agobiado por la majestad serena de
aquel lenguaje, paseaba por el cuarto sin encon-
trar solucién al problema planteado: esposa cris-
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tiana, o nada. En cuanto a lo de esposa, grandes
obstaculos le presentaban el orgullo mundano y
las criticas, si se resolvia a desposarse con una
mujer 'de infima categoria, acaso fruto bastardo
del crimen, o hija de parias. Ademés, no consen-
tirfa su madre, la esposa de Patricio, el Caballe-
ro, ni llevaria a bien su parentela este rebaja-
miento de la genealogia. Y en cuanto a lo cris-
tiana, ¢cémo iba él a abrazar una religién im-
perfecta e incomprendida? El, que profesaba el
maniqueismo, aunque ya sin ardimiento de pro-
selitismo, ¢ permitiria a su consorte la practica de
las virtudes de una escuela opuesta a la suya?
¢Qué nudo gordiano era aquel que se le presen-
taba tan a destiempo?

Y, por otra parte, Sila estaba convencida de
que le asistia razén para exigirle la plenitud del
amor. La diferencia de clases sociales, ante la no-
cién del amor, no debe existir, porque la acepta-
cion de personas rompe la armonia de las leyes
naturales, limita las actividades de la vida, expo-
ne a quiebras escandalosas la felicidad y esclaviza
la conciencia. El Evangelio bendice y santifica to-
dos los amores legitimos.

De més a més, Agustin amaba a Sila con todo
el corazén, y, si alguna vez llegaba a pensar en
su porvenir, no pasaba de ideal abstracto y como
esfumado en el aire el enlace con otra mujer, por
noble que la concibiera. Méas atn: rechazaba
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este pensamiento y, como el ave legendaria, cu-
briase los ojos para no ver el porvenir.

—Oye, Sila mia —dijole el cuitado—, apla-
cemos este asunto para cuando venga mi madre,
que me ha escrito piensa venir a vivir con nos-
otros apenas se case Navigio. En la ltima carta
me avisa que se casara mi hermano a fines del
afo, que dejara con él a Perpetua, que arregla-
rd sus negocios y se vendrd a Cartago para
siempre.

Esto se lo dijo después de rechazar la idea de
comunicarle que Romaniano tenia esperanza de
averiguar su genealogia, que posiblemente era no-
ble; pero la rechazé por evitarle sobresalto y acaso
decepcién.

En aquella sazén y punto volviése a presentar
mamé Pelagia con la rueca en la mano, buscan-
do algo que no se le habia perdido, y preten-
diendo, en realidad, enterarse de cosas que sos-

echaba sucedian entre Agustin y Sila, los cua-
les cortaron el didlogo a cercén.






XVI

Fausto

Imagen de su época, el filésofo Agustin pasa-
ba los afios en el estudio de los sistemas acerca
de Dios, del alma, de la belleza y de la verdad,
que agitaban la conciencia humana, llena de ar-
canos venturosos y también horrendos. Habian
pasado ya por el crisol de su talento incompara-
ble muchas doctrinas que encontrd vanas y pet-
niciosas, como la idolatria, el evangelio, la arus-
picina, la magia y la astrologia, y a todas les
habia sacado alglin jugo de verdad, pero no la
verdad total, amplia, bella, segura, deleitosa y
activa, con que sofiaba, y a cuya investigacion
estaba consagrada la actividad de su cerebro,
iluminado por las efusiones de un corazén comu-
nicativo que, no sélo se amaba a si mismo por
razén de gloria y fama, sino que también tendia
a proporcionar a todo el género humano, de serle
posible, rutas luminosas de felicidad. Quedabale
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por desentranar la escuela, secta o religién de
Manés, que invadia, como cosa de moda, las re-
giones del mundo cientifico-religioso, cuyo oracu-
lo comenzaba a ser Agustin en Cartago, metrépoli
de las luchas filoséficas y centro del hervor de la
civilizacién, que rebosaba de Roma. Y los libros
del maniqueismo a la sazén absorbian por en-
tero la atencién de su cerebro analizador y a la
vez sintético, repartiéndose por el campo de la
filosoffa, historia, ética y astronomia; por cuanto
abarcaba aquella escuela todas estas disciplinas
conjuntamente, en alguna de las cuales tenfa ano-
tadas, habifa tiempo, inconsecuencias y oscuridades
que lo inquietaban sobremanera. La primera vi-
sin del sistema estaba analizada y, penetrando
el sabio las interioridades, ofreciasele el aspecto
de una especie de pértico grandioso para un edi-
ficio de barro, o la esperanza de mucho que resul-
taba casi nada. En vano conferfa Agustin sus pun-
tos de vista con los corifeos del maniqueismo, que
no podian ofrecerle mas ciencia a él, que sabia
mas que todos ellos; no obstante lo cual prome-
tianle que en breve llegaria el gran sabio de la
secta, Fausto, quien le ilustrarfa de sobra en cua-
lesquiera dudas que sometiese a su discernimiento.
Grande por demés era la ansiedad de luz que
experimentaba, y que aumentaba a medida que"
transcurrian los meses sin colmarla. Es mas: an-
dando el tiempo observé con sus mismos ojos vy
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oy6 referencias muy creibles acerca de la inmo-
ralidad de los corifeos que dirigian los destinos
religiosos en Cartago y en Roma, de suerte que
sucedia que una ley severa y elevada se les ense-
fiaba a los catecimenos u oyentes, y obraban los
Elegidos lo contrario. Escenas horrendas y ultra-
diabélicas se desarrollaban en los misteriosos cul-
tos de las clases dirigentes: la abyeccién humana,
la negacién de toda dignidad como ente racional.
Aquello resultaba una farsa.

De ser cierto todo aquello, ¢a qué quedaba re-
ducida ]a santidad del maniqueismo? {Qué des-
ilusién! El, que lo habia abrazado precisamente
por motivos de castidad, y que practicaba en su
hogar la moralidad méas estricta, ¢qué haria, al
comprobarse como cosa cierta tanta abominacién
imptrdica? Mé4s de una vez, llevado del celo por
la pureza de las costumbres de sus correligiona-
rios, avisé secretamente a los jefes los compro-
bantes de'sus noticias; pero jamas le dieron oidos,
y siempre disculpaban a los presuntos reos con
excusas vanas: ignorancia de los acusadores, mala
inteligencia de los hechos, y otras razones pare-
cidas, que descorazonaban demasiado al hijo de
Ménica (72).

Fausto, el gran Fausto, le explicaria suficien-
temente los puntos de doctrina, y justificaria con
datos de purisimas costumbres a los mancillados
por las calumnias populacheras.
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- Aurribé, al fin, Fausto a la capital africana, y
los secuaces celebraron como extraordinario suce-
so su venida; propagaron la noticia con suma di-
ligencia, encomendaron a la veneracién de todos
la sabidurfa y piedad del varén insigne, ordena-
ron copiosos actos de agasajo y hospitalidad, y
armaron alrededor de su residencia aparatosos sa-
ludos y visiteos, a modo de culto hacia el idolo
de todas sus simpatias. Fausto hablarfa en piblico,
porque traia la representacién personal del mismo
Espiritu Santo.

Fausto, en verdad, era una persona educada,
de modales finos, de rostro simpético y de palabra
facil y atrayente. Captabase a primera vista las
simpatias de las gentes.

Al efecto de oirle la primera instruccién pre-
viniéronse todas las cosas, y se dieron cita los co-
rreligionarios para verlo en asamblea general, que
se realizarfa en un local muy extenso. Llegé el dia
deseado, y €l orador explané el tema alrededor
de los siguientes puntos:

1.° Lo primero que enseia Manés era que
habia dos principios entre si contrarios y coeter-
nos, y que eran dos sustancias: una del bien y
otra del mal.

2.° Que cuando ambas sustancias pelearon
entre si, se mezclé el mal con el bien.

3.° Que de esta mezcla fué de donde Dios,
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o la naturaleza del bien, fabricé y formé el
mundo.

4.° Que esta luz corporal, que se extiende in-
finitamente, mezclandose en todas las cosas lumi-
nosas o ltcidas, entre las cuales también cuentan
a nuestras almas, es la misma sustancia y natura-
leza de Dios. De donde se sigue que ya nuestras
almas, ya las demés cosas licidas y luminosas,
eran trozos de la sustancia divina.

De los elementos ensefiaban también varias ex-
travagancias fabulosas:

1.* Que los elementos eran dobles: cinco
buenos y cinco malos.

2.*  Que los cinco primeros fueron producidos
por la naturaleza del bien, y los cinco segundos
por la del mal.

3.* Que de aquellos buenos habian dimanado
las virtudes santas, y que de estos malos los prin-
cipios de las tinieblas.

4* Que los elementos malos eran éstos: el
humo, las tinieblas, el fuego, el agua y el viento,
a los cuales se oponian los cinco buenos, de este
modo: al] humo, el aire; a las tinieblas, la luz;
al fuego malo, el fuego bueno; al agua mala, el
agua buena, y al viento malo, €l viento bueno.

5.* Que para pelear con los elementos malos
fueron enviados, desde el reino y sustancia de
Dios, los elementos buenos, y en aquella pelea
se mezclaron los unos con los otros.
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6.* Que en el elemento del humo nacieron los
animales de dos pies, y entre ellos también los
hombres; en las tinieblas, los que andan arras-
trados; en el fuego, los cuadripedos:; en las aguas,
los animales que nadan, y en el viento, los que
vuelan (73).

Acabado el discurso, acercdronse muchos a be-
sarle la mano y expresarle rendidas acciones de
felicitacién; pero los principales de la secta te-
nian los ojos puestos en el temible Agustin, y
fueron observando que durante la instruccién de
Fausto permanecié encerrada la expresién de su
rostro en una especie de careta inexpresiva y si-
lenciosa.

Agustin aplaudié por ceremonia, Agustin se
congratulé ante el gran hombre sin entusiasmo:
Agustin estaba desencantado.

—¢Qué os ha parecido Fausto? —indagé, fue-
ra ya del local, Licencio, que le acompafié hasta
la casa.

—He experimentado que es un hombre agra-
dable en su peroracién, y que las mismas cosas
que dicen los maniqueos de Cartago las parla él
con mucha més gracia. Pero ¢de qué sirve para
mi sed hallarme con un copero que me ofrece un
vaso precioso, pero sin agua?® Ya estdn mis oidos
hartos de esas cosas que él dice, y no me parecen
mejores porque estin mejor dichas, ni sélidas y
verdaderas por estar mas compuestas, ni el talen-
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to del que las dice me parece mas sabio porque
sea gracioso el semblante y hermoso el estilo.
De modo que aquella grande ansia con que yo
he aguardado tantos afios a este hombre se sa-
tisface, en parte, por el gusto que causa el oirle
disputar, ya por el modo y afectos que tiene,
ya por las palabras tan propias de que usa, y
la facilidad con que se le ocurren las expresiones
mas oportunas para ordenar sus pensamientos y
sentencias. Confieso que me ha deleitado y lo ala-
bo y ensalzo con otros muchos; pero me es muy
sensible que, entre tanta gente como le estaba
oyendo, no se me permitiese el proponerle mis
dudas (74).

Tuvo cenocimiento en breve Fausto de la valia
intelectual de Agustin, asi como de las impresio-
nes, no muy buenas, que el primer discurso le cau-
sara, ¥y, a fuer de amable y bien criado, gusté
mucho de entrar en relaciones con él para con-
ferir sobre puntos de la secta. Cierta vez, cuan-
do llegé a tener alguna confianza con Fausto,
se dirigi6 a su casa el filésofo de Tagaste, con
muchos de los amigos, dispuesto a que le acla-
rara algunas dificultades sobre la Astronomia, re-
lacionadas con la metempsicosis como medio de
purificacién de las almas, que la escuela profe-
saba. Fausto se manifest sorprendido ante tanta
sutileza, y no supo responder atinadamente. En
otra entrevista de Fausto y Agustin, éste fuése
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lismo del Bien y del Mal en relacién con el ori-
gen de los seres, dentro de una variedad asom-
brosa de fendmenos en el mundo fisico y espiri-
tual, que la Teodicea maniqueista no explicaba
satisfactoriamente. Dos causas primitivas, supre-
mas, absolutas y a la vez contradictorias, pro-
duciendo lo malo y 1o bueno, refundiéndose en-
tre si, repeliéndose de continuo, no pueden pro-
ducir la Cosmogonia, la Psicologia y la Etica.
La contradiccién preside los actos y las concep-
ciones del maniqueismo, porque la perfeccién to-
tal y la negacién total de lo perfecto se excluyen.
. El Cosmos de la filosofia griega descansa en la
unidad, si bien la materia es negativa, caduca y
limitada; pero el dualismo maniqueo tiene por
base filoséfica la eternidad del Mal y de la ma-
teria infinita, que es su obra, lo cual es un absurdo
de generalizacién equivoca.

—Ademas —objetaba Agustin—, nuestra
moral maniquea es egoista porque fomenta las
castas y las categorias sociales entre Oyentes y
Elegidos, y a los que no profesan nuestras ideas
les negamos hasta el derecho de existir, siendo
asi que, tanto el bien como el mal, son entes ne-
cesarios en la vida. Por dltimo, si el mal y el
bien son principios activos y necesarios de las ac-
ciones humanas, no somos libres ni hay reato de
conciencia en las obras: la libertad es un mito.
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Qué resultara de todos estas andanzas cien-
tifico-filosficas, lo demuestra el siguiente frag-
mento de un pliego que Agustin envi6 a Roma-
niano, ausente de Cartago y muy interesado en
saber las impresiones ocurridas con el arribo de
Fausto:

“Luego que pude lograr conferir con Fausto
familiarmente, acompafiado de mis amigos, co-
mencé a hablarle, en ocasién que hacia decents
nuestra disputa, alternando él y yo nuestras ra-
zones y réplicas, y le pude proponer algunas de
mis dificultades. Conoci ‘inmediatamente que no
tenia siquiera una tintura de las artes liberales, a
excepcién de la gramética, que la sabia media-
namente y de un modo muy com@in; mas, como
habfa leido algunas oraciones de Cicerén y unos
pocos libros de Séneca, algunos pocos pasajes de
poetas, algunos libros que tendria de la secta, es-
critos en latin rimado y culto, y como, por otra
parte, estaba ejercitando todos los dias el hablar,
habfa adquirido facilidad para explicarse en buen
estilo, que él hacfa ser méas agradable y engafioso,
gobernandolo con la destreza de su ingenio y cier-
ta gracia que tenia natural.

"Después que conoci claramente que Fausto ig-
noraba de todo punto aquellas ciencias en que yo
juzgaba que serfa muy docto y excelente, comen-
cé a perder las esperanzas de que él pudiese saber

156
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las verdades tocantes a la piedad y religidn, si
no fuera maniqueo.

"Los libros de ésta, como sabéis, estan llenos
de prolijas fabulas acerca del cielo, de las estre-
llas, del sol y de la luna, cuyas doctrinas cono-
cia yo que no podia é] explicArmelas con la deli-
cadeza que era necesaria y como yo queria, esto
es, cotejandolas con el cdlculo de los astrénomos
que yo habia leido en otros libros, para ver, me-
diante este cotejo, si eran fundadas las razones
de dicho célculo y nmero que las que se con-
tienen en los libros de los maniqueos, o si igual-
mente se hallaba la razén en unos y otros. Pero,
luego que le propuse estas cosas para que las con-
siderase y resolviese, él, verdaderamente, proce-
dié con tal modestia, que ni se atrevié a tomar
sobre si esa carga, porque conocia que no sabia
nada de esto, ni tampoco se avergonzd de con-
fesarlo. No era como otros muchos habladores,
que yo habfa experimentado y sufrido, que inten-
taban ensefiarme acerca de mis dudas, y todo lo
que decian era nada. Este era de corazén fran-
co, ¥, aunque no lo tenfa recto en orden a Dios,
tampoco era extremadamente arrojado respecto de
si. Y en todas las dudas y cuestiones méas difi-
cultosas que le propuse, siempre le hallé modesto
de igual modo.

"Frustrada, pues, la esperanza que yo habia
tenido en la sabiduria de aquel maniqueo, y deses-
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perando mucho mas de los otros doctores de su
secta, comencé a tratar con é¢l, por desearlo él
mismo, de las ciencias que yo ensehaba a los j6-
venes en Cartago, donde yo estaba siendo maes-
tro de Retérica, y lefa y explicaba en su presencia,
ya las materias que él deseaba oir, ya las que a
mi me parecian acomedadas a su ingenio. Pero el
ahinco y empefio con que yo habia determinado
hacer progresos en aquella secta se acabé de todo
punto, luego que acabé de conocer la poca ins-
truccién de Fausto.

”"Debo confesaros también, noble protector, que
a los pocos dias llegé un obispo catdlico, llamado
Helpidio, quien en ptiblica disputa vencié a los ma-
niqueos que le expusieron objeciones, apoyadas en
lugares de la Sagrada Escritura, los cuales no pu-
dieron ser rebatidos en modo alguno. Fausto ar-
guyé que los libros biblicos estaban interpolados
y eran apdcrifos, y Helpidio reclamé pruebas de
ello y no le fueron dadas. Entonces vi que el
maniqueismo ladraba contra la Biblia, asi como
los perros contra la luna. No os incomodéis porque
os hablo asi. El decaimiento del entusiasmo en
nuestra secta fué visible desde entonces; la voz
general declaré triunfador a Helpidio, més que
por la elegancia del discurso por la légica de
los argumentos y claridad de las exposiciones
doctrinales. En resumen: yo venci a Fausto, y



—— g

Helpidio me derroté a mi, que estaba calla-
do” (75).

—¢A quién escribe tanto el sabiondo Aurelio
Augustisimo? —se expresé burlonamente mama
Pelagia, entrando en la habitacién.

—FEstoy escribiendo a Romaniano.

—Bien me parece. No se te olvide decirle que
Moénica vendra en estos dias a quedarse con nos-
otros.

—Tienes razén. Se lo voy a poner como posi-
scriptum.

—Ah, picaro! Apuesto a que le hablas de
Fausto. jValiente fracaso el de esos sabios!
Mira, tG vales mas que todos. ¢Por qué no me
cuentas a mi algo de lo que pasé con Fausto?

Y luego, con mucho retintin, agregé poniéndo-
se en jarras:

—QOye un cuento:

Platicaba un maniqueo con otro que no lo
era, cuando a éste comenzé a picarle una mosca
con pesadez de tal. Fastidiése el picado y oyé
que le decia el otro: :

—¢Juzgas tii que Dios crié ese bichito tan as-
queroso y tenaz?

—No, por cierto.

- —¢Y habra criado Dios el moscardén?

—Tampoco.

—¢Y €l murciélago?

—Por lo consiguiente.
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—¢ Y las ratas?

—Menos.

—¢Y los leones feroces?

—Tampoco son obra del bien, sino del mal.

—¢ Y los hombres asesinos y ladrones y trai-
dores?

—A fe que tampoco.

—JLuego si todas esas obras no son de Dios
porque son malas, por lo mismo hay necesidad
de admitir el principio creador, independiente, ne-
cesario dentro del maniqueismo.

—DBueno me parece el razonamiento —excla-
mo Agustin.

—Pues si yo hubiera oido ese palique de Faus-
to, te aseguro, Aurelio Augustisimo de mi alma,
que les hubiera dicho que ni la mosca es mala,
ni hay cosa alguna mala en el universo, porque
todo tiene su fin y sirve para algo bueno, que
desconocemos nosotros. El hombre, si, el hombre
es el tonto que no conoce las obras de la Provi-
dencia. Solamente el pecado es malo, porque es
cosa del hombre, sugerida por el diablo.

—Estés admirable, mama Pelagia, con esas
filosofias cristianas. Vamos a ver: ¢cuénto me co-
bras por cada leccién que me des?

—¢ Yo? Ah, si! Me darés una vianda exqui-
sita como la que enviaste a Fausto.

—¢Cémo lo sabes?

—Si es supersticién vuestra eso de la santidad
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de los Elegidos. A propoésito de los Elegides, ¢ya
los vas conociendo a fondo? Porque no te olvi-
darés de lo que me contaste hace dias.

—¢ Qué?

—Pues que te escandalizaste cuando viste a
tres Elegidos que relinchaban al pasar no sé qué
mujeres, haciendo ellos ademanes tan obscenos,
que excedian en impureza a lo mAas indecen-
te (76).

Maméa Pelagia afiadié con ironia:

—Y bien; volviendo a lo del regalito, ¢qué te
dijo ese santén de Fausto cuando le llevaste el
primer dia aquel manjar tan gustoso para gue en
la oficina de su estémago te fabricase dioses que
te librasen de los pecados? (77).

—¢A qué te refieres? ¢Serd a los pasteles de
datil traidos de Constantina?

—Calla —grité la anciana, muy disgustada—;
no digas Constantina, que es nombre inventado
por los romanos, sino Cirta, que es el que a esa
ciudad daban nuestros abuelos.

Agustin no hizo gran caso a la observacién pa-
tritica de la niimida y concluyé asi:

—iPicarilla es mi mama Pelagia! Pero sabe
que a la fuerza lo hice, porque ya no creo en
esas cosas. Hace tiempo —concluyé suspirando—
que dudaba de la verdad de sus dogmas y de la
bondad de su moral, y Fausto, jay!, no me ha
satisfecho ni en lo uno ni en lo otro.



XVII

Pré6fugo

Con la llegada de la santa viuda Moénica a
Cartago recibié la familia del hijo de tantas la-
grimas un aspecto de gravedad agradable, porque
ella sabia armonizar los goces legitimos con los
sacrificios que el deber impone a los que desean
pasar como honrados en las relaciones sociales de
la vida. Su discrecién amable al lado de mama
Pelagia, cuyas franquezas cafan en gracia a to-
dos, y el caracter sentimental, pero tranquilo, de
Sila, y los hechizos y ocurrencias de Adeodato,
formaban algo asi como un marco muy a propé-
sito para encuadrar la figura modesta y grave
de Agustin. A fe que el hogar aquel era todo
un primor.

Algo, sin embargo de esto, le mermaba hermo-
sura: la tristeza de Moénica en presencia de las
necesidades morales del hijo, y, por parte de éste,
el dolor también que le producian los desengafios
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de la ciencia. Si, a aumentar las cuitas contri-
buian de un modo indirecto, pero intenso, las mis-
mas virtudes excelentisimas de la madre, que cada
dia se contristaba y lloraba mas al verlo sumi-
do’'en un abismo de tinieblas dolorosas, tanto maés
dolorosas cuanto mas disimuladas; y cada dia,
por eso, se ingeniaba con mil maneras de ejem-
plos, consejos y reprensiones, para sacarlo, como
de la mano, a la regién de la luz. Sin género
de duda, su presencia era para Agustin més in-
quietante que dulce, més aflictiva que consolado-
ra, y ¢por qué no decirlo con todas sus palabras?,
Mbénica estorbaba a su hijo. Y tanto mas, cuanto
servian sus influjos para acrecentar terriblemente
la fuerza del dilema que planteara Sila en aquel
arranque inolvidable: esposa, o nada. La verdad
es que ésta, inclinandose dia por dia hacia la reli-
gién de Jesucristo y fomentando los escriipulos de
conciencia, retirabase muy mucho de las teorias
falsas de Agustin.

La prudente Ménica no poseia todavia virtud
suficiente para autorizar el matrimonio de su hijo
con una manumitida y de origen desconocido;
comprendia, sin embargo de esto, su deber, y tam-
bién preveia muy graves y complicadas consecuen-
cias que del caso podian dimanar en contra del
porvenir religioso de Agustin. Por manera que
preferia callar y dejar que los sucesos corrieran a
merced de los ocultos designios de la Providen-



cia, que a veces ensombrece los senderos de la
vida para ejercitar la paciencia y la fe de sus cria-
turas. El, a su vez, en este caso, solamente se fi-
jaba en el lado que le favorecia, y por eso nunca
miré con buenos ojos la presencia de su madre al
lado de Sila.

iNo precipitar, no precipitar los acontecimien-
tos! Tal era el propdsito de Agustin. Amén de
este complejo estado doméstico, amargébale des-
de hace tiempo las delicias del profesorado aque-
lla indole grosera de la juventud, que acudia a
las aulas con aires de rebeldia, rebajando el ni-
vel moral del oficio y haciendo que la catedra re-
sultase mas bien potro de martirio que estrado de
honor, aunque es cierto que él podia ufanarse de
poseer los discipulos més educados y nobles de
Cartago, que sabian comprender la decencia per-
sonal del profesor, que es fuente de autoridad, y
la copia de su doctrina. Por otro lado, solian de-
cirle sus amigos que los estudiantes de Roma pro-
fesaban disciplina rigurosa, y que conveniale le-
vantar el vuelo de Cartago hacia la capital del
mundo, centro 'de la elocuencia, de las artes y de
todo lo grande, digno teatro para su ingenio y fa-
ma. Y confirmaba todo esto con sus cartas Ali-
pio, quien ya se habia trasladado alld hacia dos
afios para completar los estudios de jurispruden-
cia, y le invitaba a abrir escuela en Roma, donde
se harfa campo facilmente con el apoyo de Hie-
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rio, a quien dedicara sus primeros libros, y con el
procénsul Vindiciano, que también acababa de ser
promovido, y del antiguo procénsul Simmaco, que
estaba indicado para el cargo de Prefecto roma-
no, con el apoyo de todos los cuales se obtendria
un puesto oficial y fijo en las escuelas del Estado.

Otra razén movia su dnimo para dejar a Car-
tago por Roma, al decir de ciertos émulos suyos,
murmuradores; conviene a saber, que ¢l Empe-
rador Teodosio habia dictado decreto de perse-
cucién a los maniqueos, bajo severas penas, inclu-
sive 'de muerte, v Agustin, aunque Interiormente
desilusionado del maniqueismo, figuraba atin co-
mo uno de los prosélitos mas conspicuos en el gra-
do de oyente o catectimeno; y hasta llegd a decirse
por lo bajo que el actual procénsul, Mesiano, iba
a dictar sentencia contra él. Esto no era verdad;
empero no cabe dudar que la situacién suya re-
sultaba angustiosa de todo punto y en todo sen-
tido. Segiin declaracién suya hecha y repetida a
sus amigos, no pensaba irse a Roma por tener
alla mayores intereses y alcanzar mayor honra y
dignidad, como se lo prometian seguramente los
amigos que le aconsejaban el viaje, aunque tam-
bién todo esto movia su animo, sino que la cau-
sa principal y casi finica fué haber oido que los
jovenes eran méas quietos y se sujetaban de tal
suerte al mas ordenado método de disciplina, que
no se entrometian frecuente y desvergonzadamen-



te en la clase de otro maestro que no fuese el suyo,
ni absolutamente se les permitia entrar sin su li-
cencia; malas costumbres, en verdad, que él no
quiso tener cuando aprendia y se vefa obligado a
sufrirlas en otros cuando ensefiaba (78).

Con todo eso, una dificultad sobremanera gran-
de entorpecia la realizacién de este negocio: la
presencia de Ménica. ¢Querria salir de su queri-
da tierra, para vivir en la abominable Roma, abo-
minable por resentimientos de conquista y por ra-
zones de perjuicio espiritual para su hijo? Y, aun-
que consintiese, ¢no seguirfa siendo un estorbo su
presencia® Y ¢cémo despacharla? Una de las
grandes torturas del corazén de Agustin consis-
ti6 en resolver este episodio de trascendencia do-
méstica, en que intervenia su madre, a la cual ama-
ba y veneraba con ternura profunda.

Al fin se resolvié a hacer los preparativos de
viaje en secreto y marcharse con Sila y Adeoda-
to, dejando en Cartago a las dos ancianas. Las -
vacaciones del curso se aproximaban y habia que
ensayar en Roma la apertura del nuevo. Sila con-
vino en ello, oprimida por la pesadumbre, porque
amaba y veneraba a aguellas dos santas mujeres
y veia en la separacién el aplazamiento de su gran
dilema; de ahi que la tristeza cubri6 su rostro co-
mo sudario cuando oy la noticia. Y por cuanto,
para mantener la reserva, precisaba no mover de
la casa objetos que delatarfan el viaje, decidio
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Agustin perder muchas cosas, a trueque de lograr
sus intentos; mas tarde las recobraria. Por lo de-
mas, con los ahorros de nueve afios y el apoyo
que le prestarian con diligencia los amigos, ya li-
terarios, ya sectarios, se prometia continuar su ca-
rrera de sabio independiente.

La turbacién y el silencio de Sila, no obstante,
asi como la inquietud de Agustin y ciertas mu-
danzas domésticas, delataron el proyecto, y ante
la perspicacia de Ménica y Pelagia se dibujé la
duda, luego la pesquisa y, finalmente, la proba-
bilidad de la fuga. Agustin habia contratado ya
el buque para cruzar el Mediterréneo; se despi-
dié en secreto de algunos amigos muy intimos,
instituyé como sucesor a Eulogio en la catedra,
hizo embarcar a hurtadillas lo que llamariamos
equipaje o mmpedimenta pocas horas antes de zar-
par, condujo a Sila y al hijo hasta el barco, los
escondié en alojamiento conveniente, y a eso del
atardecer corrié él al puerto para esperar los pri-
meros soplos del viento de la noche y levantar an-
clas. {Vano empefio! Cuando menos se esperaba,
Mboénica presentése alli:

—Hijo mio, ¢te vas? ¢ Me dejas abandonada
en mi viudez y devorada por la incertidumbre de
tu suerte? Hijo de mi alma! ¢ Tendras corazén
para consentir que tu madre perezca de dolor por
esa partida tan injusta?

Agustin, que la habia vislumbrado de lejos y



habfa ido a su encuentro, traté, abrazado a ella,
de mitigar su pena y la condujo a un lugar retira-
do del bullicio y trafico de la muchedumbre.

—_Madre mia, no me voy; vengo a despedir a
un amigo que partird en breve.

—T tratas de engaharme.

— Contad con la lealtad de mi palabra. No,
imposible que os abandone.

- —¢Dénde estén, pues, Sila y Adeodato?

—No lo sé. Estarén visitando a alguna fami-
lia pobre de los suburbios, o los nosocomia, como
lo hacen con alguna frecuencia por motivo de ca-
ridad.

—Me engafias, me engafias! Y lo siento, no
por mi soledad, sino por los destinos de tu salva-
cién eterna. Quiero tu porvenir mundano, quiero
verte coronado de laureles, rico, lleno de salud;
pero, ante todo, mis anhelos supremos son que te
hagas cristiano y dejes el maniqueismo y todos
los errores.

— 1o conseguiréis, madre querida. Vuestras la-
grimas seran omnipotentes. Por lo pronto —con-
tinué—, os ruego que dejéis estos lugares tan im-
propios de vuestra persona. ¢Queréis volver a ca-
sa, o preferfs por ventura, descansar junto a la
iglesia de San Cipriano, que queda mucho menos
distante?

Moénica no contesté. En el mismo momento el
carifioso y atribulado hijo se retiré de ella por ir
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en busca de una silla de manos, para hacerla
conducir a donde ella quisiera. Recorrié los pun-
tos donde solia haberlas en otras ocasiones: los
alrededores de los depésitos y almacenes, los prin-
cipales embarcaderos, los puestos mas concurri-
dos; pasé cerca del grotesco mosaico de los Es-
ciopodos, revisé el Septiromium de la plaza ma-
ritima; pero no aparecia litera alguna, debido tal
vez a lo tardio de la hora. Iba a anochecer. Sélo
veia montones de mercaderias en todas formas y
tamafios; grupos de gentes de carga y descarga
de los buques, comerciantes y algunos viajeros de
distintos barcos. jQué riqueza de puerto! jQué
movimiento comercial! Allf afluian los productos
de todo el mundo. Todos los paises cencurrian
con sus industrias v manufacturas: Grecia, con
vajillas finas; Togorna, con caballos y mulas; Si-
ria, con recamados, plrpuras y sedas; Malta, con
tinicas de algodén; Palestina, con resinas y ce-
reales; Damasco, con vinos y lanas; Corcega,
con cera y miel; las Islas Baleares, con frutas y
animales de carga; Dan, con mirra destilada; y
Espafia, ademés de vinos, con oro, plata y cobre.

Mientras iba tropezando Agustin con éstas y
otras mercaderias, cuya vista le fastidiaba, no pa-
recian por lado alguno literas. Le obstruyé el pa-
so un rebafio de ganado lanar de Arabia; un mer-
cader le ofrecié cajas de perfumes y gemas de
Saba; otro le insisti6 en que comprara bordados



finos y maderas olorosas de Harén. No es de ex-
trafiar tanto movimiento, porque Cartago conta-
ba con colonias comerciales en todos los paises
mediterrineos y mas alld; pues, situada la ciudad
equidistante de Espafia y de Egipto, y frente a
Sicilia, Cerdefia e Italia, centro del comercio afri-
cano, formaba el vinculo entre Europa, Africa y
Asia.

Se presenté al rato Agustin sin lo que buscaba,
y propuso a Mbnica retirarse los dos a pie, has-
ta la memoria de San Cipriano. La noche venia.

Hubo un momento de silencio. La grita y el
tropel de los cargadores de mercancias, los rui-
dos de los vehiculos, el rumor de las olas se dej6
ofr en medio de las @iltimas actividades de la tarde.

Titubeé la madre; mas, comprendiendo que no
cambiaria de opinién el otro, creyé prudente apu-
rar hasta la Gltima gota del sacrificio en silencio,
sin formar inGtil algarabia y escandalo, y se re-
tiré del puerto llevada del brazo de su hijo, has-
ta que quedd lejos del tropel de las gentes. Lle-
garon a la iglesia. Resoné un ésculo en las som-
bras...
- —Adiés!...

—Adids!...

Moénica estaba ya en la puerta del templo del
gran Patrén de Cartago; entrése en él a la luz
de las lamparas (79), y bafiado su rostro en la-
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grimas y pegada su frente en el pavimento, ord
al Sefior de esta manera:

—Oh Dios, que ois las stplicas del corazén
de las madres, acudid a las necesidades de mi hi-
jo, que fluctiia en el mar de la duda como un bo-
tecito en la inmensidad del mar. ¢Hasta cudndo
resistiréis a mi llanto? ¢ Por qué retardais la efu-
sion de vuestra gracia sobre su corazén, que es
bueno, pero oscurecido por las lecturas y compa-
fitas malas? Sefior mio y Dios mio, yo no quiero
salvarme sin él; s1 yo he de ir al cielo y él al in-
fierno, ¢para qué me diste el amor que le profe-
s0? ¢Por qué le diste a él un entendimiento tan
grande y un corazén tan hermoso? Ya es tiem-
po de que lo emplee en vuestro santo servicio; ya
es hora de que lo constituydis en la Iglesia doc-
tor de doctores y santo de santos, con el fin de
que alabe vuestro augusto nombre y cante vues-
tras misericordias!...

La luz de las ldamparas parpadeaban, callada
la noche, las estrellas titilaban silenciosas, y a lo
lejos se percibia el bullicio del trafico del puerto
v el rumor del oleaje...

Permanecié Ménica largo rato derramando el
perfume de la plegaria al pie del sepulcro del gran
martir, intenté después recostarse en un lecho que
en los aposentos del pértico habia; pero no logré
conciliar €l suefo ni un punto, pensando en su
Agustin, que no aparecia.
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Al alborear —apenas la mafana pudo desple-
gar un manto de luz con que defender el pudor
de la matrona piadosa— se dirigié ésta al puerto,
clavé la mirada en el embarcadero, y vi6 que el
navio habia zarpado... (80).

Un golpe de angustia mortal sintié en su pe-
cho, nublésele la vista, se estremecieron sus miem-
bros, vacilé un instante y se desplomé cayendo
envuelta en su manto de viuda...

En el interin, el navio de Agustin, hinchadas
las velas por los soplos mafianeros, surcaba las
olas coronadas de espumas levemente rumorosas.
Esfumébanse las costas africanas en el horizonte
azul. Agustin, recostado en la borda, al desgai-
re los negros rizos de su cabellera, fijaba en ellas
su corazén pungido por un enjambre de remordi-
mientos y agonias. Su madre, ¢qué habria sido
de su madre queridisima? {Huir de ella como un
canallal...

Mientras tanto el navio palpitaba como un co-
razén gigantesco sobre la majestad del abismo
que irradiaba fosforescencias misteriosas y bajo la
soledad solemne del firmamento que brindaba irra-
diaciones suavisimas. En el pecho del préfugo
habia en aquellos momentos iras y calmas de océa-
no, anhelos agudos, conmocién de pensamientos y
afectos, como preludio de tempestades lejanas.

Abajo, palacios arcanos de cristal y ondas coro-
nadas; arriba, astros 'de luz en el éter infinito; por
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alfombra, trémulos y engafiosos espejos; por dosel,
la armonia radiante del firmamento.

Agustin pensaba dolorosamente:

—jAbandoné a mi madre cuando me tenia fuer-
temente asido, precisindome a dejar mi viaje o a
Hevarla en mi compaiiia; le hice creer con engafio
que mi intento era solamente acompafar a un ami-
g0 hasta que tuviese tiempo favorable con que ha-
cerse a la velal Asi engaié a mi padre y a tal
madre, |y me escapél... (81).

En esto oy6 a un marinero que tarareaba aque-

llo del libro III de la Eneida:

“Buscais a Italia con errante quilla,
Y cierto que con vientos aplacados,
Iréis a Italia y cobraréis la orilla
Que os disputan benévolos los hados.”

Y a la memoria de Agustin acudi6 este otro
pasaje:

“¢ Hados a Italia lo impelieron? Cierto:
{Casandra en su furor le abrié la via!
Mas, si hoy deja su campo, el desacierto
Que en dejarlo comete, ¢es culpa mia?”

—Padre, padre! —pregunté Adeodato acer-
cindosele y tirindole del manto—, ¢donde esta -
mi abuelita? ¢ Por qué no viene con nosotros?
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Agustin escondié el rostro entre las manos por-
que le asaltaron los sollozos. El nifio se volvié
a donde se encontraba la madre y le dijo:

—Mi padre esta llorando porque le he pregun-
tado por Ménica. ¢Qué sera de mi abuelita?






XVIII

Las dos Romas

Eran las vacaciones del afio 383. Arribd el
navio a Ostia, puerto de Roma en la margen iz-
quierda del Tiber, muy cerca de la desemboca-
dura del mar. La campifia romana desplegaba
ante su vista una superficie llana, luminosa, de
clima suave, pero muy propensa a las fiebres pa-
ladicas, a causa de los pantanos que se adentran
mucho en algunas partes. A corto trecho del puer-
to se levantaba la poblacién de Ostia, con sus pa-
lacios, edificios pablicos, templos, porticos, termas,
teatro y cementerios, decorado todo con riqueza
y con obras de arte escultérico.

Alipio, el buen Alipio, esperaba ya a los na-
vegantes, avisado por carta de su amigo y maes-
tro. Empero éste, en desembarcando, sintio los
primeros sintomas de la fiebre, que le obligé a re-
tardar algunos dias su marcha a Roma, de don-
de los separaba la distancia de unas cuatro leguas,
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que debian recorrer en carruaje o en caballerias.
Y como su restablecimiento completo parecia es-
tar lejano, resolvi6 Alipio aprovechar la prime-
ra mejorfa que notb en él, y hacerlo conducir con
la mayor comodidad posible a la ex-ciudad de
los Césares v a la ciudad eterna de los Papas. Y,
al efecto, un vehiculo trasladé a todos hasta la
casa de un maniqueo pudiente y también celosi-
simo guardador de las ideas y de las costumbres
buenas de la secta (82). Agustin no habia renun-
ciado atn publicamente al maniqueismo. Llegé
a la posada empeorado y continué sin esperanzas
proximas de mejoria.

Victima de violentas calenturas, en cuyo des-
arrollo influyé la pena moral hondamente senti-
da por los remordimientos que le causara la ac-
cién incalificable de mentir y abandonar en el
puerto cartaginés a su madre, Agustin se sentia
morir. En verdad, grave fué el accidente corpo-
ral y moral que lo puso a las puertas de la muer-
te, de modo que por mas que los cuidados no es-
casearon, duré enfermo gran parte del mes de
agosto. Por fortuna estaba hospedado en la casa
de dicho maniqueo rico y caritativo, para el cual
llevé expresivas recomendaciones de los corifeos
de Cartago.

Quiso Dios que saliese con bien, y cuando go-
zaba ya de notable convalecencia, aparecié6 por
las puertas de la casa una mujer de formas as-
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peras y tamafio descollado, muy morena, enjuta,
entrada en afos y canosa, la cual se present6 an-
te Agustin, que paseaba por la habitacién, y la
abrazé con efusivas manifestaciones de sorpresa
y carifio:

—iMaméa Pelagia!...

—iHijo mio!

—¢Cémo vienes por aqui? ¢En dénde esta
mi madre? ¢ Me ha perdonado el crimen con que
la ofendi tan alevosamente?

—Tu madre vive llorando cada dia mas por
el hijo ingrato y me ha enviado a buscarte, mien-
tras ella regresaba a Tagaste para vivir con Na-
vigio y Perpetua, porque no quieres ti vivir con
ella. Yo te sigo como la sombra, soy la sombra
bendita de tu madre: soy la sombra de Dios.

—Si; confieso que soy un hijo perverso, que
no correspondo al amor tiernisimo que me tiene
ella, la viuda casta y abstinente, que hace tantas
limosnas, que sirve con toda sumisién a los sacer-
dotes, que no deja pasar dia ninguno sin con-
tribuir con su ofrenda al sacrificio del altar, y
que dos veces al dia, por lo menos, va a la iglesia,
sin faltar jamas, no para ocuparse en vanas ha-
bladurias, sino para oir las homilias sagradas y
para llorar por mi hasta humedecer el suelo con
sus lagrimas (83).

Sentése el convaleciente muy junto a mama

Pelagia y prosiguié hablando:
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—Respecto de ti, muy bien venida seas a esta
casa, que te pertenece por fuero de amor y agra-
decimiento.

—Lo primero que hizo Moénica al regresar del
puerto —hablé la viajera— fué proponerme esta
venida; contraté pasaje en el primer navio que
hacia rumbo a Ostia, vendié tus muebles, entre-
26 la casa a Romaniano, quien te remitira los li-
bros tuyos y otras cosas, y a la fecha estard pen-
sando en nosotros tu santa madre. Mi travesia
maritima fué buena.

—¢Y cémo diste con esta casa?

—Sencillamente, me dirigi a tu amigo Simma-
co, a quien suponia habias visitado, pregunté por
ti, y me orienté hacia este barrio del Velabrio,
via Greca.

— Qué inteligente eres! Yo no lo visité porque
no hubo tiempo; pero le hice saber por medio de
Alipio que me hallaba con fiebres, y ha venido
a verme algunas veces, dispenséndome honor y
provecho.

No bien hubo mejorado totalmente de sus do-
lencias, enderezé sus diligencias, primeramente,
en orden a la apertura de una escuela de Ora-
toria, como la tenia en Cartago, y asi, valiéndose
de los amigos y conocidos que habia en Roma,
obtuvo discipulos con que instituirla a principios
del curso, por el mes de octubre, lo cual era un
favor de la fortuna, alla donde las escuelas y los



sabios de todo el mundo competian con pujanza
porfiada.

Es de suponer cuan avidamente recorreria en
los primeros dias la ciudad aquel joven, para
cuyo entendimiento faltaban ciencias y artes en
Grecia, Alejandria y Cartago. Y puesto a com-
parar esta dliima ciudad con Roma, hallé que
aquélla poseia casi tanta extensién superficial co-
mo Roma; las calles de ésta le parecian estrechas
y oscuras, por efecto de los muchos edificios pa-
blicos, palacios y templos que las ensombrecian,
mientras las de aquella metrépoli estaban bafia-
das con profusién de sol y de aromas de las cam-
pifias. Cartago alentaba aires de perpetuo vera-
no; Roma se acurrucaba ante las acometidas del
invierno. Cartago era agricola e industrial; Roma,
oficinesca y cortesana, la ciudad de los mil ocho-
cientos palacios. Cartago, con ser monumental y
rica, iba a la zaga su progreso con las opulencias
milenarias del Capitolio, Palatino, Termas, Foro,
Coliseo, teatros, templos y palacios, pérticos y bi-
bliotecas, estatuas, obeliscos, columnas de mar-
mol y jaspe, inscripciones e incrustaciones de oro
y otras manifestaciones de opulencia no superada,
todo ello fabricado a costa de tributos de las pro-
vincias vencidas. M4s de una vez detéivose ante el
Septiromio de Septimio Severo para persuadirse
de la superioridad de Roma sobre Cartago al
copiar, superandolo en dimensiones y riqueza,
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aquel monumento oriundo de su patria, en el que
las combinaciones atrevidas de estilos arquitec-
ténicos daban la impresién del dominio invenci-
ble de los romanos sobre todas las provincias del
mundo.

En lo que toca a costumbres piblicas, el pue-
blo pagano alardeaba de glotén, perezoso, sen-
sual, vano y ateo; la crapula, el libertinaje, la fri-
volidad y el despotismo constituian el patrimo-
nio de la aristocracia, ademas de poseer con pre-
eminencia todas las pasiones del vulgo. Invadian
los ebrios las calles; los motines de holgazanes es-
clavos no escaseaban; la xenofobia formaba es-
tado permanente y piblico; imperaba la obsceni-
dad en las plazas; el suicidio era de lujo; tres mil
bailarinas pablicas fomentaban el sensualismo; el
circo y el anfiteatro se colmaban de espectado-
res, mientras en los templos paganos reinaban la
soledad y el silencio, y mientras los aristécratas
corrian la posta en coches y caballos por las ca-
lles atropellando a los transefintes impunemente,
o se paseaban en literas de oro macizo, y degolla-
ban esclavos, y banqueteaban con misicas y las-
civias cada dia més refinadas, y entre cortesanas
que eran mujerzuelas cargadas de gemas, esmal-
tes, sartas de sortijas, ungiientos preciosos y per-
fumes que adquirian en las provincias del impe-
rio a tarifa de exacciones y peculados, y a fuer
de nobilisimos y excelentisimos canallas, que se
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llamaban augustales y senadores, los cuales tam-
bién, en vez de favorecer a los oradores y filso-
fos, premiaban a los histriones y gladiadores;
aplaudian al esclavo que mataba a otro esclavo
por cualquier cosa, y mandaban dar trescientos
azotes si les faltaban en el més leve servicio domés-
tico; no glorificaban, como los partos, a Semiramis,
ni, como los egipcios, a Cleopatra, sino a cualquier
bailarina de moda o a la que con serenidad ase-
sinaba a su rival con pufalito de nacar y oro; o re-
cordaban a Lolia Paulina, que asistié a un convite
llevando joyas por valor de doce millones y medio
de pesos, o se envanecian al verlas paseando, se-
guidas de eunucos, que llevaban a las espaldas
de ellas sombrillas de plumas fantasticas para de-
fenderlas del sol, y acariciadas también por el
perrito favorito, amarrado con cadenillas de oro y
diamantes. Y en el centro de esta ciudad bullia
un enjambre de 300.000 ciudadanos libres que se
abstenian del trabajo por no deshonrarse, y se
solazaban con las tres mil bailarinas ptblicas a
cuyo servicio sobraban coros y orquestas.
Muchedumbre excesiva de estatuas en las pla-
zas, que eran retiradas para dar cabida a las de
héroes nuevos; 470 templos, donde se adora-
ban 30.000 idolos; 35 arcos de triunfo; el Cir-
co, para 150.000 espectadores; 900 termas; 5
naumagquias; mas de 100 caballos de bronce y mar-
fil; 24 vias o carreteras, bordeadas de mauso-



leos; 45 palacios destinados a prostibulos, los pra-
dos donde dabanse festines para 138.000 convi-
dados, a quienes cubria inmenso velarium de seda
de mil colores, donde se comian sesos de faisan,
lenguas de ruisefiores, arroz mezclado con per-
las, y habichuelas con granos de oro, todo esto
confundia por su grandiosidad a Agustin y le
hacia pensar conclusiones filoséficas de diversas
clases, no favorables, por cierto, a la constitucion
interna del imperio, que amenazaba ruina, mani-
festandose por la traslacién de la sede a Milan,
como medida preventiva de la catastrofe. Se pre-
sentia el galope de los caballos invasores de Ala-
rico.

Fuera de esto, iba observando, en el trato y
comunicacién con sus correligionarios, que abun-
daban en Roma, siquiera fuese ocultamente, no-
torios alardes de observancia y justicia, pero que
s6lo tenfan de tales la habilidad del disimulo; en
sus ritos y cultos internos, la depravacién habia
descendido al més profundo cinismo: la crapula
presidia sus actos. Y llegd a penetrar estos mis-
terios, propios de los Elegidos o Santos, él, que
figuraba alin como oyente o cateciimeno, a cau-
sa de la confianza que deseaban inspirarle, por-
que suponian que, brindandole la copa del pla-
cer oculto y sadico, se aficionaria a ellos con mas
entusiasmo. Pero estaban equivocados: el hijo de
Moénica no habia nacido para canalla ni farsante,



por lo cual se horrorizé, no ya del sistema, sino
también, y mayormente, de sus secuaces, corrom-
pidos y corruptores, y propuso en su interior aban-
donar el maniqueismo a las claras, tan luego co-
mo tuviese algtin modo de emanciparse de su ig-
nominiosa tutela.

Entonces, en cambio, fué cuando su espiritu
investigador tuvo ocasiones de tratar de cerca a
muchos cristianos de la otra Roma, y de paran-
gonar sus actos y sus dogmas con los de los mani-
queos y gentiles. El paganismo se identificaba con
el culto al césar, y mejor dicho atin, con la nega-
cién de todo culto; mientras que el maniqueis-
mo profesaba el culto de la hiprocresia, en los
cristianos resplandecia la sencillez, el decoro, el
patriotismo y el sacrificio. (Qué reuniones tan
hermosas! jQué alegria tan sana! jQué caridad!
Sobre todo, jqué caridad!

Una manana, fatigado del estudio, Agustin
salié6 de casa dejandose llevar de las impresiones
callejeras que se le ofrecieren y sin rumbo fijo.
Pasé no lejos del Circo mdximo, donde en aquel
punto y hora se corrfan las cuadrigas con el ma-
yor entusiasmo del ptblico que aclamaba, y sin
prestar atencién alguna avanzd por una callejue-
la hasta llegar a un edificio de aspecto severo y
sencillo, por cuyo pértico salian voces de cantos
corales, de una melodia inusitada, que sugerian
gravedad de misterio y sencillez de emocién. Era
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la Memoria de Santa Prisca, donde en otros
tiempos habfa bautizado el apéstol San Pedro
junto a la fuente del Fauno. ¢Qué seria aquello?
El lo ignoraba. Penetré en el interior, lleno de
penumbras y de perfumes de mirra e incienso; al
frente parpadeaban unas lamparas, entre cuyos
resplandores se dibujaban esfumados los contor-
nos de cierto anciano que oficiaba en un altar pre-
sidido por la cruz de los cristianos; luego fué
echando de ver con claridad progresiva la presen-
cia de la muchedumbre que cantaba himnos pia-
dosos, entre la cual se divisaban nobles y plebe-
yos, militares y esclavos, mujeres y nifios, con abi~
garrada pero ordenada mezcla. A poco, el an-
ciano oficiante ocupé una catedra y comenzd la
mstruccién. Agustin se hacia todo ojos y ofdos
ante aquel especticulo. La palabra del orador
cafa en los pechos de los oyentes como una lluvia
de luz tibia y perfumada. Sus conceptos trascen-
dian a filosofia nunca oida y sentida con tanto
sosiego. Estaba intensamente conmovido el jo-
ven africano ante aquellos conceptos sencillos, al
par que profundos. Sacé, por eso, de entre los
pliegues de la tinica unos papiros en limpio, y,
aproximandose a una antorcha resinosa que pen-
dia del muro, piisose a transcribir lo que decia el
sacerdote, no con palabras textuales, sino la sus-
tancia de las mismas, acomodada a la forma de
apuntes rapidos, y a su talento.
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Concluida la catequesis se disolvié la congre-
gacién de los fieles, los cuales principiaron a salir
revelando en sus semblantes placidez, satisfaccion
y buena conciencia. Agustin, embebecido en re-
flexiones de vario orden, se guardé lo eserito y
sali6 a la via, dejandose llevar del movimiento
de los grupos, que se dispersaban en distintas di-
recciones. Casi sin darse cuenta se asomé al Ti-
ber, no lejos del templo circular de Vesta; di-
vagd por la orilla izquierda, fijando la vista en
las pequehas embarcaciones que se deslizaban;
paseé la mirada también por los contornos de la
Isla, bafiados por las aguas encauzadas y pere-
zosas, v llegd al Foro por el Vicus tuscus, don-
de luego se vié metido entre los corrillos de
gentes alborotadoras, alegres, afilosofadas, nego-
ciantes, mujeres publicas, matronas a pie y en
literas, jinetes elegantes y vehiculos de mucho
primar y variedad. Sintié el tagastino hastio in-
menso, queria evitar los parajes de mayor concu-
rrencia, y no lo acertaba; atravesé la Via Sacra,
tomé rumbo por el Divus sacer, traté de recatar-
se dondequiera, siguié hacia el Arco de Tito, y
aqui se crey6 retirado y sin tanto barullo, y, por
lo mismo, sacé el escrito y leyd:

“Sobre la unidad de Dios, descansa la eterna
filiacién de Cristo y la efusién del Espiritu San-
to, para remedio de la humanidad por medio de
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la caridad y del sacrificio; sostenida en la uni-
dad reside la trinidad, asi como la unidad de las
naciones, la unidad de los pueblos, la unidad de
la familia v la unidad o personalidad del indivi-
duo vive en la variedad de caracteres y atributos,
iluminados por el sol de una doctrina y de un fin
sobrenatural eternamente venturoso, formando una
sola Iglesia, cuyo principio activo es Jesucristo. El
cristianismo es la unién universal. La caridad sus-
tituye a las tiranias; la humildad rechaza los or-
gullos de casta; la mansedumbre suaviza las fla-
quezas humanas; la sobriedad fecundiza las ac-
tividades del cuerpo y del espiritu; la esclavitud
queda reemplazada por la igualdad y la libertad;
la jerarquia de gobierno nace de Dios, que es
amor; la ley liga y aprieta como una cinta de luz;
la dignidad consiste en el cumplimiento del deber;
el 4arbol genealégico de la nobleza cristiana se
forma con ramificaciones de penitencia de la cual
florecen sonrisas; el cristiano es noble porque ama
y perdona, porque sufre y espera, porque es hu-
milde, porque es eterno, porque es divino.”

Interrumpié la lectura debido a que un grupo
de estudiantes pasaban cantando una tonada coral
de tragedia griega muy en moda. Pronto reanu-
dé6 la lectura de sus apuntes asi:

“Apenas abre uno las paginas del Evangelio se
percibe un aroma singular que trasciende a pa-
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raiso, pues proviene de una flor que se llama cas-
tidad, y esa flor germina en el corazén de Cristo.
La castidad hace de las doncellas azucenas del
mundo, a los nifios los convierte en lirios sonrien-
tes, a los célibes los transforma en ramilletes de
impalpables irisaciones, a los casados los entre-
laza con coronas de fecundos azahares, y a los
viudos los embalsama con esencias de miosotis.
"Pero existe una virtud més rica atn: la vir-
ginidad de los anacoretas de Oriente y de Egip-
to y la de los cenobitas del Occidente. En la Pa-
lestina y la Tebaida pimpollecen dos jardines
de la Iglesia Romana; alli se congregan los des-
cendrentes de los Gracos, Camilos, Escipiones,
y las herederas de las Fabiolas, Ineses y Ague-
das, junto a las Paulas, Marcelas y Eustaquias.
"Y en aquellos desiertos florecen también el
girasol de la fe, la fucsia del arrepentimiento y el
crisantemo de la penitencia, derramando auro-
ras de luz y rocio de fecundidad perenne con su
amor al trabajo y la practica de la plegaria, que
constituyen el secreto de la omnipotencia.”

Ya iba a terminar, cuando el mismo grupo de
cantores retrocedié alborotadamente y riendo co-
mo histriones, a causa de venir en direccién con-
traria, desde el templo de Jovis staloris, una cua-
driga consular dirigida por un elegante joven que
manejaba latigo con mango de oro:
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—iPaso a Flaminio Decio!

Atropellaron los nerviosos caballos a los jo-
venzuelos, y éstos empujaron a Augustin, el cual
hubo de soltar de las manos los papiros, que fue-
ron a caer al medio de la via y quedaron deshe-
chos por los cascos de los corceles, que se ausen-
taron piafando y sacando chispas al enlosado...

Advirtié6 el filésofo africano muchos aspectos
de virtud en la Roma cristiana con mayor clari-
dad que en otras partes, y mas cuando principid
a trabar alguna relacién con ciertos personajes
doctos y nobles que pertenecian a la tan comba-
tida religién del Nazareno; y hasta quiso tener
trato con Jerénimo, quien, habiendo ido a Roma,
con los obispos Epifanio de Chipre y con Paulino
de Antioguia, a ventilar asuntos disciplinarios con
el Papa D4maso, permanecia en Roma al lado
del Pontifice como uno de sus secretarios. Inten-
t6 visitar al supremo pontifice de los cristianos,
famoso latinista v poeta, autor de numerosas ins-
cripciones sepulcrales entalladas en marmol con
caracteres muy claros, titulados damasianos, y au-
tor, ademés, de epigramas e himnos en versos he-
xémetros en loor de los martires, asi como de un
libro en prosa y en verso sobre la virginidad; pe-
ro no realizé este propdsito, bien sea por timidez
o bien por falta de ocasion.

Todas las observaciones y noticias que iba re-
uniendo Agustin mezclabalas en el laboratorio de
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su cerebro, y le agradaban y, en parte, le des-
agradaban; empero, cuando se dedicaba a ana-
lizar la esencia de Dios, el origen del mal, la na-
turaleza del alma, no podia aquel alguimista de
la materia y del espiritu fabricar un especifico de
evidencia suficiente y convencerlo, y desistia de
buscar otro rumbo de doctrina, habiendo perdido
la esperanza de poder hallar la verdad en el cris-
tianismo, del que lo habian apartado enganosa-
mente los maniqueos diciéndole que los catélicos
ensefiaban que la divinidad tenia figura de carne
humana, la cual constaba de miembros corpora-
les y de una extensién y cantidad determinada.
Por eso la causa principal y casi Ginica que le ha-
cia no profesar la doctrina evangélica era que
siempre que pretendia pensar en Dios, no acerta-
ba a representarse otra cosa que formas corpd-
reas (84).

De aqui nacfa también el mal; se lo ima-
ginaba como cierta sustancia corporal que te-
nia su correspondiente magnitud oscura y fea, sus-
tancia que, o era gruesa y pesada, y la llamaban
tierra, o era leve y sutil, como el aire, y la llama-
ban espiritu maligno, el cual crefan los maniqueos
que se introducia y calaba en aquella otra sus-
tancia llamada tierra. Y como la piedad de Agus-
tin le obligaba a creer que un Dios bueno no ha-
bia de haber creado una naturaleza mala, esta-
blecia él dos sustancias corpéreas, contrarias en-



— 260 —

tre sf, y no queria ser catélico porque no podia
admitir que Dios fuera autor de nada malo, Ade-
mas, los cristianos, segiin le habian informado,
afirmaban que Dios era corpéreo, y por eso fini-
to, ¥ a €l le parecia mas conforme a la piadosa
idea de la divinidad y la razén creer que por to-
das partes era infinito, excepto por la parte que
tocaba con el principio eterno del mal. También a
Jesucristo se lo figuraba como parte de aquella
masa lucidisima que él atribuia a Dios, y asi, pen-
saba que una tal naturaleza no podia haber na-
cido de la Virgen Maria sin mezclarse e incor-
porarse con la carne y que no se manchase. De
suerte que rehusaba creer que Jesucristo habia
nacido en verdadera carne humana, por no ver-
se obligado a creer que se habia manchado con
la carne misma (85). Todas estas ideas del ma-
niqueismo las profesaba inculpablemente, por no
hallar quien se las explicase (86).

Ademas de lo dicho, juzgaba ya que podian de-
fenderse bien aquellos lugares de la Sagrada Es-
critura que los maniqueos impugnaban, y desea-
ba tener alguna ocasién de conferenciarlos todos
en particular con algin hombre docto y muy ver-
sado, y ver como él los entendia. La explicacién
que daban los maniqueos pareciale endeble y fla-
ca, y aun ésta la manifestaban, en secreto, a los
sectarios diciendo que aquellos libros habian sido
falseados, pero no mostraban los ejemplares in-
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corruptos y auténticos. “No consulté, sin embar-
go, estas dudas —escribe él—, porque mi costum-
bre de no imaginar sino cosas corporeas me tenia
tan preso y poseido que, como si las tuviera so-
bre mi, me agobiaban, bajo cuya pesadez anda-
ba fatigado, sin poder respirar el aire puro de la
verdad” (87).

La nimida Pelagia solia decir que Agustin no
fué impio jamas, sino, al contrario, piadoso y muy
moral, aunque extraviado de buena fe en los ca-
minos del dogma y de la filosofia cristiana.

Entretanto que cavilaba él sobre estos miste-
rios, una tarde de primavera, Sila y mamé Pe-
lagia, asomadas a la ventana, desde donde se di-
visaban las ondulaciones del Pincio tefiidas con
alegres pinceladas de oro y azul, platicaban de
este modo:

—Mi Aurelio Agustin padece angustias mor-
tales con sus filosofias y maniqueismos.

—¢ Y crees, mama Pelagia, que tendran reme-
dio pronto sus inquietudes?

—Remedio, si; pronto, no. Porque él no de-
jara de estudiar y estudiar, y llegard al punto de
reposo, como la piedra que se precipita saltando
desde las cumbres de la soberbia al valle de los
desengafios; y esto no sucederd aprisa, porque es-
td engafiado y muy engafiado.

—¢Y ese maniqueismo? —indagd con despre-
cio Sila.
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—Ha durado en él mas de la cuenta. Un in-
genio como el suyo no puede admitir cosas tan
absurdas. Por lo pronto, él mismo me decia, al ti-
rarle yo de la lengua el otro dia sobre la pureza y
virtud de los alimentos que contienen o particu-
las de Dios o particulas del no Dios: “¢No es
vergonzoso, me decia, eso de ir a buscar a Dios
en el paladar o con la nariz? Y si su presencia se
nos revela por una luminosidad particular, por lo
grato del sabor o el olor, ¢por qué admitir tales
manjares y rechazar otros no menos luminosos,
sabrosos y olorosos? ¢Por qué considerar el do-
rado melén como proveniente de Dios, y exclu-
yen la dorada grasa del jamén o la yema de hue-
vo? ¢Por qué se manifiesta la divinidad en la
blancura de una lechuga y no en la de la leche?
¢ Por qué tienen tanto horror a las carnes? Pues,
al cabo, un cochinillo asado tiene lustre de oro,
olor apetitoso y gusto agradable, indicio de la pre-
sencia divina. Ellos, los Elegidos, llaman en
plblico al vino hiel del diablo, y desprecian la
carne como cosa del no Dios; las trufas y setas
son pecaminosas, y los vegetales son misticos; y
en pasando las tres de la tarde se hartan de todo
género de viandas y aplacan la sed con vino co-
cido y endulzado con miel, que asi es como cosa
bendita, y duermen en colchones de pluma...;
ellos, que llaman al matrimonio invento de Sata-
nas, son lascivos, crapulosos, nefandos, y el obis-



po que los preside aqui, un bruto sin pizca de ta-
lento, ni siquiera urbanidad (88).

—¢Todo esto te confesé Agustin?

—Y atin méas. Por eso 'te repito que ya, en el
fondo de su conciencia, no es maniqueo ni puede
serlo.

Sila, en este momento, satisfecha de cuanto
ofa, volvié el rostro al interior del aposento, y di-
rigi6 una mirada de carifio, sin dejar la ventana,
a un busto de alabastro que representaba a Agus-
tin y estaba colocado en una reprisa. Era un re-
galo de su discipulo Licencio, hijo de Romania-
no. La cabeza de Agustin, con su cabellera ne-
gra y sedosa y con su frente erguida y limpia,
ojos amplios, boca leve, sonrisa amable, se asen-
taba sobre un cuello desnudo de musculatura ar-
moniosa y sobre un busto envuelto en los amplios
pliegues del manto. Un rayo de sol penetraba
oblicuamente sobre la estatua alabastrina y la cla-
rificaba. En ¢l muro de la habitacién, y detras
del mismo busto, destacibase una cruz de ébano,
sencilla, sirviendo de fondo a la figura esculté-
rica...

Acabdse el didlogo.

El rayo de sol segufa iluminando la frente de
Aurelio Agustin...






XIX

" Hacia adelante

Habiendo perdido enteramente el tagastino la
esperanza de hacer alglin progreso en la falsa
doctrina de Manés, aun en aquellos puntos en
que habia determinado perseverar, interin no da-
ba con otra cosa mejor, los profesaba, pero con
disgusto (89). Fué por entonces cuando se le
ofreci6 el pensamiento que aquellos filésofos que
llaman académicos habian sido mas sabios y pru-
dentes que los demas, porque defendian que de-
biamos dudar de todas las cosas y que no podia
llegar a comprender ni una sola verdad ningin
hombre. En esto le parecia que se fundaba aque-
lla escuela, y asi se opinaba vulgarmente; él, por
su parte, no penetraba ni entendia bien su siste-
ma (90). Por lo cual, dudando de todas las co-
sas, como se dice que acostumbran los académi-
cos, y fluctuando entre todas las sentencias, fué
su determinacién dejar a los de Manés, no entre-
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garse mas a buscar la verdad en escuelas y sec-
tas donde no figurase Jesucristo, y seguir en el ca-
tecumenado de la Iglesia catélica, que sus padres
le habian alabado, hasta que descubriese alguna
cosa cierta (91).

—No he hallado la verdad religiosa y filosofi-
ca —discurria Agustin—, ni en el cristianismo de
mi madre, ni en el donatismo de mi pueblo, ni en
las ciencias astrolégicas, ni en el maniqueismo de
Cartago y Roma. ¢Es que no existe en parte al-
guna? ¢ No tiene capacidad mi entendimiento pa-
ra descubrirla? ¢ Mi investigacién ha sido recta y
suficiente? Que existe no lo dudo, porque, de lo
contrario, Dios seria cruel o estGpido creando una
aspiracién, un érgano y una facultad sin finali-
dad objetiva, ni impresién subjetiva siquiera. Y
dudar de estos fenémenos individuales me pare-
ce ridiculo porque se negaria el ejercicio de los
sentidos y de la razén humana; y puesto que los
érganos exteriores cumplen sus funciones, la ra-
zbn, como ente mas ilustre, debe tener realidades
sobre que actuar en el campo de las ciencias abs-
tractas y metafisicas. LLas nociones, pues, de Dios,
del alma humana, de la libertad, de la verdad
matematica, del mal y del bien pertenecen al do-
minio de mi inteligencia, y no al de la disciplina
experimental, y existen como entes reales. Estoy
seguro de la materia inmaterial, y experimento
con certeza series de fenémenos subjetivos y se-
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ries de actos propios del espiritu exento de materia.
Ademés, todo ¢l que duda y sabe que duda, co-
noce una verdad, y de esta verdad que conoce
tiene certeza; luego esta cierto de la verdad. Asi,
pues, todo €l que duda de si existe la verdad lleva
en sus entrafias una verdad para que no dude de
ella, porque no hay cosa verdadera si no hay ver-
dad. No puede, por lo mismo, dudar de la ver-
dad cualquiera que pudo dudar de algin mo-
do (92).

Y cuando los discipulos y amigos le pedian de-
clarase en qué consistia su escepticismo, respon-
dia con claridad y con dolor:

—Ignoro muchas cosas, y las que conozco es
muy imperfectamente. Yo quiero saber toda la
verdad de la religién, las Gltimas causas del mis-
terio verdadero, la verdad de la verdad; y, can-
sado de estériles disputas, me entrego a una espe-
cie de duda que no es sistema de filosofia, ni pro-
cedimiento directivo de la mente, sino laxitud, im-
potencia y acaso orgullo de mis derrotas. Estoy
cansado...; me rindo a la impotencia, amigos mios.

De estas cosas iba platicando por las calles de
la Suburra con Nebridio y otros amigos, cuando
vié pasar una litera sencilla, con cortinas mora-
das, seguida de dos presbiteros que iban a pie.

—¢Quién va ahi? —indagdé Agustin a un gru-
po de hombres que saludaron al pasar los de la
litera.
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—EFl pontifice Damaso, que anda haciendo su
visita y distribuyendo limosnas a los enfermos.

Quedé como suspenso el hijo de Ménica mien-
tras veia al grupo alejarse. De pronto not6 que se
detuvieron al frente de una casa pobre, abrieron
la portezuela de la litera y sali6 dificultosa-
mente un viejecito, encorvado por el peso de mas
de setenta y cinco afos, que dejaba asomar por
debajo de los abrigos de la cabeza unos mecho-
nes del pelo blanco como la plata, vestido de ti-
nica hasta los pies y apoyandose en un cayado.

Agustin exclamé:

—iAh! {Es el pontifice tan afamado en todo
el mundo por su sabiduria!

—Y por sus virtudes —afiadié6 un amigo,
que era muy catélico—. Todas las semanas sale
de San Pedro y recorre las casas de los enfermos
que no pueden ir a las iglesias, y con la limosna
les reparte palabras santisimas de consuelo. Y él
es —afadié otro— el que ha hecho reconstruir
la iglesia de San Lorenzo, edificada en terrenos
de su familia, y la embelleci6 con pinturas y la en-
riquecié con rentas; él es quien urbanizé y secé
las cercanias del Vaticano y quien ha erigido la
basilica en la via ardeatina y el sepulcro en otro
tiempo de San Pedro, y quien nos ha ordena-
do 62 obispos y numerosos presbiteros para todo
el mundo. En Roma existen ya mas de un cente-
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nar de éstos, que atienden al servicio de las igle-
sias.

—¢De qué provincia es el Papa?

—De las Espaias.

—¢Puedo, tal vez, incorporarme a la comiti-
va y curiosear, siquiera a escondidas, lo que hace
y lo que dice en la casa en que acaba de entrar?

—Por supuesto que si.

Y el observador Agustin dejé a todos sus ami-
gos y se dirigi6 a donde deseaba.

Era la familia en cuyo hogar se encontraba el
anciano pontifice una de las mas pobres y necesi-
tadas del barrio, v cuyo jefe yacia en cama para-
* Jitico hacia muchos afios, atendido por su esposa,
cinco o seis hijos menores y algunos amigos agre-
gados a la sazén.

Despedian todos los miembros de la familia
olor de una conciencia iluminada por los deste-
llos de la pobreza y de la paciencia en un am-
biente de paz suavisima. Todos salieron al tér-
mino de la escalera, arrodillaronse, pidieron la
bendicién al Papa, y lo condujeron al lecho don-
de estaba el padre; brindéronle asiento, y la fa-
milia se senté en el suelo a su alrededor. Agus-
Hn subié detrds v colocése con disimulo cerca
del ‘grupo, de modo que podia oir y ver todo sin
ser visto. El santo anciano preguntd entonces por
le salud del enfermo, llamé por su nombre a al-
gunos de los hijos, se informé de ciertas cosas re-
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lativas a su instruccién religiosa, repartié entre ca-
ricias algunos consejos y ensefianzas, y dijo, por
fin, con tono entre grave y risuefio:

“Justificados, pues, por la fe, os diré, como es-
cribia San Pablo a los romanos, mantengamos
la paz con Dios, mediante nuestro Sefior Jesu-
cristo.”

Por el cual asimismo, en virtud de la fe, tene-
mos cabida en esta gracia, en la cual permanece-
mos firmes, y nos gloriamos esperando la gloria
de los hijos de Dios.

Ni nos gloriamos solamente en esto, sino tam-
bién en las tribulaciones, sabiendo que la tribu-
lacién ejercita la paciencia.

La paciencia sirve a la prueba de nuestra fe, y
la prueba produce la esperanza.

Esperanza que no burla, porque la caridad de
Dios ha sido derramada en nuestros corazones
por medio del Espiritu Santo, que se nos ha dado.

Porque, ¢de dénde nace que Cristo, estando
nosotros todavia enfermos del pecado, al tiempo
seflalado murid por los impios?

A la verdad, apenas hay quien quisiese morir
por su gusto; tal vez se hallaria quien tuviese va-
lor de dar su vida por su bienhechor.

Pero lo que hace brillar més la caridad de Dios
hacia nosotros es que entonces mismo, cuando
éramos pecadores o enemigos suyos, fué cuando al
tiempo sefialado,
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Murié Cristo por nosotros; luego es claro que
ahora, mucho méas estando justificados por su
sangre, nos salvaremos por él de la ira de Dios.”

[ evantése €l augusto anciano, elevé su mano
blanca y flacida, relampagueé su anillo pastoral
en el aire y trazd una bendicién sobre las frentes
que se inclinaban.

Uno de los presbiteros sacé de la bolsa algunas
monedas vy las entregd al paralitico. Entonces re-
sond un canto familiar que tenia este estribillo:

—;Cristo vence, Cristo reina, Cristo impera!

Y el santo pontifice salié escaleras abajo, apo-
yandose en su cayado y musitando su jaculatoria
favorita, que solia repetir a cada momento:

—Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al
Espiritu Santo!

Aquella misma tarde, al pasar Agustin cerca
de la casa de Alipio, entrése a ver al hermano de
su corazon (93):

—Vengo de presenciar una ‘de las escenas mas
bellas: he conocido al Papa; a ese gran persona-
je, cuya fama ya llena el mundo, lo he visto en
una casa miserable repartir limosna y hablar co-
sas sencillas con una uncién celestial. Te digo
que cada dia veo mejor que nada hay compara-
ble al cristianismo.

—Yo también lo creo asi, amado maestro.
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Nuestro maniqueismo es postizo. Ya hace tiem-
po que pienso: Cristo o nada.

Quedé Agustin pensativo, abatié la frente y
murmurd entre si mismo:

—iNada, nada todavia!

Viendo el buen Alipio que aquella conversacién
impresionaba demasiado al maestro, la cambié de
esta suerte:

—Tengo ‘que comunicaros dos noticias: un
triunfo y una derrota o, por mejor decir, dos vic-
torias morales que me honran. Y ademas, un se-
creto que puede interesaros.

—Habla.

—Como sabéis, estoy desempefiando un pues-
to en la Administracién imperial: el de asesor
del tesorero general, que llamamos Junta de las
liberalidades imperiales. Como empleado, pues,
tuve una terrible tentacién de venalidad y corrup-
ci6n administrativa que puso en peligro mi em-
pleo y mi honra. Conocéis de sobra ¢émo andan
en nuestra oficina estos contagios, infiltraciones de
caudales, aprovechamientos, etc. ¢ No es verdad?
Pues bien; un dia me asaltaron con la oferta de
beneficios y dineros para que hiciese una obra
mala; yo titubeé en aceptar, porque con ese di-
nero podria hacer copiar unos cédices que me ha-
cian falta; pero luego, pensando a lo caballero,
rechacé la idea lejos de mi. ¢Verdad que apro-
béis este rasgo de honradez?



—No extrafio en t tales bellezas morales, asi
como hace tiempo te amo por lo casto, por lo rec-
to y por lo amante de la sabiduria.

Alipio se referia a lo siguiente: Ya por tres
veces habia ejercido el oficio de asesor, mostran-
do tan gran desinterés que admiraba a los demés
abogados, cuando él se admiraba mucho mas de
los que anteponian el oro a la inocencia. Habia al
mismo tiempo un senador muy poderoso, que te-
nia obligados a muchos con sus beneficios y a
otros muchos los tenfa sujetos por el temor. Qui-
so este magistrado, seglin la costumbre de usar
de su poder absoluto, que le fuese permitido ha-
cer no sé qué cosa prohibida por las leyes; pero
Alipio se le opuso. Lie prometieron premios, y se
burlé de la oferta; le hicieron amenazas, y él no
hizo caso de ellas. Todos se admiraron de un
dnimo tan nunca visto y extraordinario, que a un
hombre de tanta autoridad, y tan celebrado por
la fama de que tenia innumerables modos de ha-
cerle bien o mal, no desease tenerlo por amigo,
o no temiese tenerlo por contrario. Aun el mismo
juez cuyo asesor era Alipio, si bien no queria que
se ejecutase lo que pretendia el senador, no se
atrevia a negarlo abiertamente, sino que, echan-
do toda la culpa a Alipio, decia que no se lo per-
mitia su asesor; porque, a la verdad, si el juez lo
hubiera hecho, Alipio hubiera dejado €] empleo
y retiradose de aquella oficina (94).

18



—Oid ahora —afiadié Alipio—, para que no
me alabéis con exceso, una derrota que me acredita
como discipulo vuestro mal aprovechado. ¢ Recor-
dais mis aficiones al circo en Cartago y con qué
suavidad me apartasteis de este vicio? Sabed, pues,
que ayer eran aqui los Giltimos juegos de circo, en
que los 4nimos se encendieron por toda la ciudad,
unos a favor de los tracios y otros a favor de los
mirmilones, de modo que no sélo el populacho,
sino la gente distinguida y la nobleza, apostaria
en la lucha de los gladiadores, que eran hombres
muy especialmente adiestrados para atacarse y
matarse. Y habiéndome encontrado con unos ami-
gos y condiscipulos que venifan de comer, me lle-
varon al anfiteatro, con una amigable y familiar
violencia, no obstante que lo rehusé fuertemente y
que les iba diciendo por el camino que, aunque
me llevasen por fuerza, no podrian obligar a los
ojos de mi alma a que mirase tan barbaros espec-
taculos, por lo cual yo estaria alli como si no estu-
viera. Mas ellos no desistieron de su empresa y me
llevaron consigo. Luego que llegamos y tomamos
los asientos empezaron las luchas, y no se veia
otra cosa que deleites cruelisimos. Yo tenia los
ojos cerrados, pero oia la algazara. {Ojala que
también hubiese cerrado enteramente los oidos;
porgue en un lance fué tan grande el clamor de
todo el pueblo, _gue, movido yo con fuerza de
aquellas voces por la curiosidad, y pareciéndome

s



que estaba prevenido para despreciar el espectacu-
lo, abri los ojos y vi a un hombre caido, envuelto
en sangre. Y luego que vi la sangre derramada,
bebi yo también por los ojos aquella crueldad, y,
fija la vista, y embebecido en el furor de la pelea,
me embriagué en deleite tan sangriento. Vi, clame,
me enardeci, y segui acudiendo a los espectacu-
los con més aficién que la de aquellos que me in-
dujeron. Pero ya estoy curado de aquella locura
otra vez: hace meses que no asisto, nl me mueve
a ello la fama de las luchas que en estos dias es-
tan tan en boga (95).

Hizo breve pausa el noble Alipio, y sin aguar-
dar una palabra, ni de critica ni de alabanza, de
su paisano, continué hablando:

—F1 secreto se refiere a vos, y lo acabo de en-
tender de un alto empleado de la corte.

Agustin recogié con nerviosidad las puntas del
manto que del asiento cafan y se arrastraban por
el suelo. ;

—Fsta vacante la cdtedra imperial de Milan,
y se trata de adjudicarla mediante concurso pi-
blico (96). Claro es que debéis entrar en él para
dejar ese género de escuelas privadas de Retéri-
ca, en las cuales el crédito y fama del profesor
resultaba baladi, el provecho pecuniario, muy
menguado, y la labor, improba y temible.

—En verdad te digo, Alipio mio, que estoy
cansado de estos discipulos romanos, que resul-
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tan tan discolos y libertinos como los cartagine-
ses, con el item mas de que llevan la disciplina
hasta el punto de rebelarse por grupos y marchar-
se a otras aulas sin pagar un sestercio (97).

—No cabe duda que €l triunfo ha de ser vues-
tro, y asi, viviendo con honorarios muy crecidos
de la renta imperial, mejoraréis de suerte, de lu-
gar y de salud en Milan, que dicen tener aires
muy benéficos para los que sufren de la garganta.
Guardadme, pues, el secreto por unos dias y pre-
paraos para el certamen, que sera refiido por de-
mas. En todo caso, Simmaco, Prefecto de Roma,
que es el que abre el concurso, ha de favoreceros.

Con efecto, no pasé mucho tiempo sin que
anunciaran los pregones y los carteles en los lu-
gares publicos la acefalia de la catedra de Reté-
rica en la corte de Valentiniano, asi como las con-
diciones del certamen, una de las cuales, y como
principal, consistia en presentar un discurso so-
bre tema libre y declamarlo ante el Jurado corres-
pondiente.

Agustin trabajé su pieza con entusiasmio, aun-
que preocupado por los muchos y meritorios con-
cursantes que iban a asistir al torneo, como, en
efecto, asistieron de Roma y de algunas provin-
cias extranjeras, y la presenté al Jurado, presi- .
dido por Simmaco. Los corifeos del maniquefs-
mo influyeron sin duda alguna a su favor cuanto
pudieron.
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Del examen critico que se hizo de su discurso
se colige que, en cuanto al fondo, era un depd-
sito riquisimo de conceptos laudatorios que enca-
jaban bien en el marco de las concepciones pane-
giricas de Ja escuela de Décimo Magno Ausonio
y de Claudio Mamertino, las cuales llamaban la
atencién en el mundo literario de aquel tiempo.
El autor revelaba entendimiento poderoso, sen-
timiento calido y fantasia de fulguraciones novi-
simas y fuertes, con los cuales elementos conse-
guia combinar las intuiciones de la idea con las
galas exteriores del lenguaje figurado, y analizar
los fenémenos de la inteligencia, como psicélo-
g0 agudo y acaso demasiado sutil. Manejaba la
hipérbole encomiéstica con discrecién concisa en
cuanto a las personas, pero lanzaba las frases con
impetu sublime en cuanto a los conceptos meta-
fisicos y de historia razonada, y en todo el con-
junto echabase de ver que faltaba algo asi como
una fuerza moderadora, que armonizase las ener-
gias del raciocinio con las de la imaginacién y las
de la emocion interna, que campeaban en todos
los periodos, porque a veces desbordabase uno de
los elementos con detrimento de los otros, resul-
tando una elocuencia desigual, afectada y sin ar-
monia. ,

Respecto de la estructura externa y de la for-
ma, no pertenecia el autor a los clasicos de la
edad de oro, ni siquiera a los de plata, sino a los
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de la decadencia imperante, y a la moda que
tanto explotaban Hierio, Gennanio, Minervio,
Delfidio y Arborio, oradores del siglo IV. Sim-
maco, presidente del Jurado, se diferenciaba de
todos estos contemporéneos en ser ampuloso, pero
sin niimero, y en ser verboso, pero no pintoresco.
Eran los oradores de este periodo no poco ama-
nerados, sutiles y demasiado retéricos, que abusa-
ban de las similicadencias, concatenaciones, antite-
sis, paranomasias, digresiones y juegos mecénicos
de vocablos, en medio de un hipérbaton chabaca-
no, de solecismos y decadencias pobres y sin la
amplitud ciceroniana ni influjos de la elocuencia
griega. Cierto es que los genios tendfan al em-
pleo de la antitesis, como Platén, Deméstenes y
Tertuliano; mas escapabanse de sus labios como
chispas fulgurantes y no como expresiones de ar-
tificio. Agustin, hijo del siglo de la decadencia
latina, llevada al extremo, con ser un talento su-
periorisimo a todos, servia sus pensamientos de
oro en copas de barro. Pagaba tributo a la in-
fluencia de su tiempo. _

El fallo del Tribunal calificador declaré su
discurso muy mas meritorio que todos los presen-
tados, y, por lo tanto, con derecho a ser decla-
mado primero, en presencia de los examinadores
y de inmenso piblico, curiosos que tanto gusta-
ban de estos ejercicios.

Al efecto, sefialado el dia ide la practica oral,



— 279 —

Agustin estaba obligado a observar las formas
exteriores de declamacién reinantes, y tuvo que
cumplirlas, so pena de contradecir lo que hacia
afios estaba ensefiando; porque, saber escribir ora-
ciones elocuentes y no saber pronunciarlas, era
lo mismo que renunciar al triunfo. Asi, pues, cum-
plié el cddigo, algo convencional, de educacién
declamatoria en esta forma: presentdse en la tri-
buna sin arrogancia, pero sin timidez; con timi-
ca hasta la rodilla; toga cumplida y leve; dos o
tres anillos en los dedos; se restregd la frente con
suavidad, al principio; se miré las manos como
distraido, y suspiré manifestando, no miedo, sino
ansiedad respetuosa. Con el pie izquierdo un po-
co adelantado al comenzar el exordio, extendid
la diestra con suavidad, y fué avivando su dis-
curso progresivamente, desde el tono sumiso y
quedo hasta el impetuoso y vibrante, con intermi-
tencias e inflexiones de voz acomodadas a los pe-
riodos. A veces recitaba con artificiosa indolencia
frases muy sugestivas; otras aparentaba vacilar en
cuestiones de memoria; apasionado en el discur-
so, se encendia el rostro, fingfa llanto, adelanta-
ba un paso, sin balancearse y con gracia; no ele-
vaba las manos mas arriba de la frente; cambia-
ba de expresién su rostro, y siempre erguido, nun-
ca inclinAndose hacia el auditorio, iba desenvol-
viendo el tema con general agrado.

Los sabios se fijaban en todo; los otros estu-
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diaban tan sélo los detalles de la mimica, el ges-
to y los deméas factores externos. Al final de al-
gunos parrafos bien trabajados y calidos, o cuan-
do deslizaba algiin pensamiento feliz, hacia pau-
sa para recoger aplausos. Ofras veces dejaba caer
la toga en desorden para demostrar pasién; ya re-
plegaba ambas manos y entrelazaba los dedos en
sefial de stplica, ya se componia el cabello o lim-
piaba el sudor, porque seguia la opinién, en con-
tra de otros profesores famosos de su tiempo, de
que ello era de mucha gracia y naturalidad en un
orador apasionado y elegante.

Terminé su oracién Agustin entre los aplausos
y las aclamaciones mas entusiastas. Dos defectos,
con todo eso, advirtieron algunos, a saber: su voz
era de escaso volumen, aunque bien timbrada y
dulce, mas propia para discursos de salén y expli-
caciones en las aulas que para oraciones en el Se-
nado y en el Foro, y, ademas, que tenfa un dejo
africano muy marcado (98).

Pero el Jurado, en vista de que se trataba de
adjudicar, no una Senadurfa, sino una cétedra,
resolvié otorgarle el triunfo.



XX
En Miléan

Arreglados que estuvieron los pocos asuntos
que en Roma le habfan preocupado durante un
afio escaso, emprendié marcha con rumbo a Mi-
lan, llevindose tnicamente la familia y los cédi-
ces y manuscritos para tomar posesién de su em-
pleo, v haciendo el itinerario con derecho a to-
mar carruajes-postas, costeados por el municipio
milanense, en los cuales hubo sitio también para
el hermano de su corazén, Alipio, quien, por ha-
ber quedado cesante de la asesoria, debido a las
intrigas del senador vengativo, y, més todavia,
por Vivir swm:pre al lado de su antiguo mae,s‘tro,
se asocié a los viajeros.

Antes de partir, buen cuidado tuvo de escribir
a Moénica dandole cuenta de lo que acontecia, y
de como ya su carrera de sabio estaba asegurada
y los horizontes del porvenir muy abiertos y hol-
gados para poder entregarse de lleno al estudio,
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no de la forma exterior de la belleza y elocuen-
cia de las cosas, sino de la verdadera filosofia y
de los misterios que tenfa delante de si torturan-
dolo con la duda y el cansancio.

Ya en Milan, fué a ver al obispo Ambrosio,
varén celebrado y distinguido entre los mejores
del mundo, quien en sus sermones ministraba en-
tonces cuidadosamente toda la doctrina catd-
lica. Aquel hombre de Dios lo recibié con un
agrado paternal, y todo el tiempo que estuvo alla,
aunque extranjero, lo traté con la caridad que de-
bia esperarse de un obispo. Agustin comenzo a
amarlo, aunque al principio lo amaba, no como
a maestro de la verdad, la cual no esperaba él
que se pudiese hallar en la Iglesia, sino como a
un hombre que le mostraba benignisima aficion.
Y le ofa cuidadosamente cuando predicaba al
pueblo, aunqgue su intencién no era la que debia
ser, pues iba a la iglesia a explorar su facundia y a
ver si era mayor o menor de lo que se decia. Agus-
tin estaba atento y como colgado de sus palabras,
pero sin cuidar de las cosas que explicaba; antes,
las menospreciaba; se deleitaba con la dulzura de
sus sermones, que eran mas llenos de erudicion que
los de Fausto, bien que no tan halagiiefios por lo
que toca al modo de decir; en cuanto a lo sus-
tancial de las doctrinas que decia, no habia com-
paracién entre los dos, porque Fausto, caminan-
do por rodeos y engahos, se apartaba de la ver-
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dad, y Ambrosio, con la doctrina mas sana, en-
sefiaba la salud eterna (99).

Y asf, juntamente con las palabras, se entraba
al mismo tiempo la verdad de sus sentencias; pero
esto era poco a poco y por sus grados. Porque
primeramente comenzé a sentir que también aque-
llas doctrinas podian defenderse; después ya juz-
gaba que positivamente se podia afirmar con fun-
damento la fe catélica. Viendo, pues, declarados
en sentido espiritual muchos pasajes de la Sagra-
da Escritura, Agustin se reprendia a si mismo
aquella preocupacién en que habia estado, cre-
yendo que los libros de la Ley y de los Profetas
no se podian explicar de modo satisfactorio y con
respuesta incontestable a los que se burlaban de
ellos (100).

Entonces se aplicé a buscar razones sélidas y
documentos seguros con que poder, de alglin mo-
do, conocer la falsedad de la doctrina maniquea
en todos sus puntos. Su principal motivo de duda
consistia en mo poder concebir una sustancia es-
piritual, con la cual se desbaratarian todas las
dificultades y objeciones, dado caso que ya es-
taba persuadido del absurdo de la dualidad del
bien y del mal como agentes iguales y eternos,
por este silogismo que le presentara Nebridio:
~ —Si Dios es inviolable, es decir, si Dios es
Dios, €l principio del mal nada puede contra él;
y si es impotente para dafiar a Dios, el principio



..._284._...

del mal es un absurdo. Luego no existe otro prin-
cipio absoluto y eterno sino Dios (101).

Con relacién a Ambrosio, lo consideraba como
un hombre dichoso, segiin el mundo, viéndolo
tan honrado de los poderosos de la tierra, si bien
el celibato que él observaba le parecia cosa tra-
bajosa. Agustin no habia experimentado en si, ni
por conjeturas podia conocer, la grande y firme
esperanza que Ambrosio tenia en Dios; los com-
bates de éste contra las tentaciones de la vanidad,
que ocasionaba su excelencia misma; los consue-
los que Dios le comunicaba en sus adversidades
y los sabrosos gustos que percibia el interior pa-
ladar de su alma, rumiando el pan de la celestial
doctrina, ni tampoco Ambrosio sabia las congojas
del corazén de Agustin. Porque éste no podia
preguntarle todo lo que queria y del modo que
queria por la multitud de gentes que lo ocupaban
con diversos negocios, y cuyas urgencias y nece-
sidades se llevaban los cuidados de quien desea-
ba servir a todos; eso impedia a Agustin hablarle
y aun verlo. Cuando no estaba con aquellas ocu-
paciones, que era por muy poco tiempo, lo gasta-
ba en dar a su cuerpo el sustento necesario, o en
la lectura, que es el alimento del alma. Pero
cuando lefa llevaba los ojos por los renglones y
planas, percibiendo su alma el sentido e inteligen-
cia de las cosas que lefa para si, de modo que ni
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movia los labios ni su lengua pronunciaba una pa-
labra (102).

Muchas veces se hallaba presente a este estudio,
pues a ninguno se le prohibia entrar, ni habia cos-
tumbre en su casa de entrarle recado para avi-
sarle quién venia, y siempre lo vié leer silencio-
samente y para si: nunca de otro modo. En tales
casos, después de haber permanecido sentado y
en silencio gran rato, porque, ¢quién se habia de
atrever a interrumpir con molestia a un hombre
que estaba tan embebecido en lo que lefa?, se re-
tiraba de alli, conjeturando que &l no querfa que
lo ocupasen en otra cosa aquel corto tiempo que
tomaba para recrear su espiritu, ya que por enton-
ces estaba libre del ruido de los negocios ajenos.
También juzgaba Agustin que el leer de aquel
modo serfa acaso para no verse en la precisién de
detenerse a explicar a los que estaban presentes, y
le oirfan, atentos y suspensos de sus palabras, los
pasajes que hubiese més oscuros, o por no distraer-
se en disputar de otras cuestiones méas intrinca-
das, y, gastando tiempo en eso repetidas veces,
privarse de leer todos los libros que él queria. Sin
embargo, el conservar la voz, que con mucha fa-
cilidad se le enronquecia, podia también ser cau-
sa muy suficiente para que leyese para si.

Lo cierto es que Agustin no podia lograr la
ocasién de preguntarle todo lo que deseaba, ni
oir las respuestas de aquel tan sagrado oriculo,
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sino alguna cosa que brevemente, y como de paso,
se hubiese de resolver. Ofale, si, predicar al pue-
blo todos los domingos, y explicar rectamente el
Evangelio, con lo cual més y mas se confirmaba
en el juicio, que ya tenfa hecho, de que muy bien
podian desatarse los nudos de maliciosas calum-
nias que los impostores maniqueos hacian contra
los libros sagrados.

Luego llegd a entender también aquello de la
Escritura de que Dios hizo al hombre a imagen y
semejanza suya, reengendrandolo en el seno de
la Iglesia por medio de la gracia, y se persuadié
de que los catédlicos no crefan que Dios tuviese
forma corporal, aunque él todavia no podia ima-
ginar qué era un espiritu puro siquiera en confu-
so; con todo eso tuvo una alegria mezclada de
vergiienza de ver que tantos afos hubiese ladra-
do, no contra la fe catdlica, sino contra las qui-
meras que los hombres habian fabricado.

También se alegraba de que las antiguas es-
crituras de la Ley y los Profetas no se le propo-
nian ya de modo que las leyese con los ojos con
que antes las miraba, cuando le parecian absur-
das, y cuando acusaba a los catélicos imputin-
doles que crefan aquellas quimeras que a él le
parecia haber en la Biblia, siendo asi que ellos
no sentian de aquel modo, ni crefan lo que él se
habia figurado. Por eso, muy alegre ofa predicar
a San Ambrosio, el cual, como si a propésito y con
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todo cuidado propusiera la regla para entender la
Escritura, repetia muchas veces aquello de San
Pablo: “La letra mata, pero el espiritu vivifica”;
y asi, en sentido espiritual entendia los pasajes tan
perfectamente, que nada decia Ambrosio que le
disonase, aunque ensefiaba cosas que todavia ig-
noraba si eran verdaderas. Agustin hubiera po-
dido sanar de sus dudas si se hubiera determinado
a creer, crede ut intelligas; pero como suele acon-
tecer que el enfermo que cayé en manos de un
médico malo teme después entregarse a otro, aun-
que sea bueno, asi era la disposicién de su alma,
que no podia sanar sino creyendo, y rehusaba es-
ta curacion temiendo creer alguna falsedad (103).

En cuanto a los libros santos, ya empezaba a
ver que merecian crédito aun en las cosas incom-
prendidas, supuesto que los hombres daban cré-
dito a innumerable multitud de noticias sin haber-
las visto o comprobado, ora de historia, ora de
medicina y de otras ciencias. Asi, pues, lo que an-
tes despreciaba Agustin por quimérico, ahora lo
respetaba por misterioso.

Esta situacién moral lo intranquilizaba y le
acibaraba los gustos cientificos que iba saborean-
do en las catedras y en el circulo de amistades,
cada dia més dilatadas y méas importantes. Tra-
bada la contienda, el cerebro y el corazén dialo-
gaban y se replicaban con ardor y sin tregua.

He aqui uno de estos soliloquios terribles:
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—Mira, oh Agustin, cémo no tienes ya por
desatinos los que antes te parecian en los libros
eclesidsticos, sino que conoces que se pueden bien
entender en otro sentido muy fundado. Pues me
estaré firme en aquel grado de cateciimeno en que
me pusieron mis padres cuando era nifio, hasta que
se descubra claramente la verdad. Pero ¢dénde
ha de buscarse? Ambrosio no tiene tiempo des-
ocupado; yo tampoco tengo oportunidad de leer
tanto libro que trate de eso. ¢ Dénde iré a buscar
los libros necesarios? ¢Con qué dinero y cuindo
los compraré? ¢Quiénes son los que me los da-
ran? (104).

No obstante, es preciso repartir bien el tiem-
po y senalar algunas horas para tratar de la salud
del alma. Grande esperanza he concebido viendo
que la religion catdlica no ensefia lo que yo pen-
saba y vanamente reprendia. Los catdlicos ins-
truidos tienen por grande error el creer que Dios
tenga figura de cuerpo humano; pues, ¢por qué
dudo llamar a la misma puerta por donde se me
descubrié esto, para que se me manifieste lo de-
mas? Las horas de la mafiana me las ocupan los
discipulos; y ¢qué es lo que hago en las restan-
tes?, ¢por qué no las empleo en esto? (105).

Pero ¢cuéndo visitaré a los amigos poderosos,
de cuyos favores y proteccién necesito? ¢ Cudn-
do trabajaré los cartapacios que compran los es-
tudiantes? Y, finalmente, ¢cuando repararé las
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fuerzas del cuerpo con el alimento y el suefio, y
las del alma con alglin descanso de tan continuas
tareas y cuidados?

Piérdase todo y abandonemos estas cosas in-
dtiles, y dediquémonos solamente a la investigacion
de la verdad. Esta vida llena estd de miserias, y
no tenemos certeza de la hora de la muerte. Si
me acomete repentinamente, ¢en qué estado sal-
dré de este mundo, y a dénde aprenderé lo que
no he cuidado de aprender aqui? O, por mejor
decir, ¢no tendré que padecer alla por este mi des-
cuido y negligencia?

¢Y se sabe si la muerte misma, que nos corta
el hilo de la vida, acabaré con todos nuestros cui-
dados? Conque también esto es menester averi-
guarlo. Pero ¢qué? No es posible que eso sea.
No es en balde que una autoridad tan eminente
como la de la religién cristiana esté tan extendi-
da por el universo. Ni Dios hubiera hecho tantas
y tan admirables cosas por mosotros si con la
muerte del cuerpo hubiera de acabar también la
vida del alma. Pues; ¢qué es lo que me detiene
para que, abandonando todas las esperanzas de
este mundo, me entregue totalmente a buscar a
Dios y la vida bienaventurada? (106).

Pero, vamos despacio: también estas cosas te-
rrenas son bien apetecibles y gustosas, por lo cual
no se ha de romper por todo tan ligeramente, por-
que seria cosa fea y vergonzosa volver a estas de-

19
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licias del mundo, después de haberlas dejado.
Considera también que no es dificultoso que con-
sigas algtin empleo honorifico. Y entonces. cqué
habria mds que desear en este mundo? Yo ten-
go abundancia de amigos autorizados, v asf. cuan-
do no haya otra cosa v te corra mucha prisa, se
te puede dar el cargo de una judicatura con que
puedas casarte con una mujer aue tenga bastan-
te dote para que mo se desfalquen tus rentas y
caudales, y éste serfa el término de todos tus de-
seos. Muchos grandes hombres y muy dignos de
imitarse, siendo casados. fueron muy dedicados

al estudio de la sabidurfa (107).

En idéntico estado de alma vivia su amado
Alipio, con quien platicaba de continuo sobre esto,
a los cuales habfa poco que se agregs Nebridio,
dejando su patria, la hacienda pingiie y a la misma
madre, por vivir en compafifa del maestro en Mi-
lan, y ocuparse en el estudio de la verdad Vv sa-
bidurfa. Los tres vacilaban y se dedicaban a in-
quirir las cuestiones més dificultosas, hambrientos
de ensefianza, y gimiendo y exclamando: ¢ Cuén-
to durard nuestro estado? (108).

El afamado profesor de Retérica habia alqui-
lado para vivienda una casa adecuada a su cate-
goria, y en ella moraban los tres amigos entrega-
dos al estudio. En el huerto o jardin que en la par-
te posterior de la casa habia reunfanse con fre-
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cuencia y disputaban sobre varios temas de filo-
soffa antigua y sobre los problemas modernos de
politica e historia. Los servicios domésticos co-
rrian por cuenta y cuidado de maméa Pelagia y
Sila.

En esto tuvo conocimiento Agustin de que su
madre Moénica estaba para llegar, resuelta a acom-
pafiarlos, porque no podia resignarse a vivir se-
parada de seres tan necesitados y queridos. De-
mas a méas, llegé con ella Navigio, el hermano de
Agustin, que habia enviudado y dejado los hijos
al cuidado de su hermana Perpetua. En esta oca-
sién, la presencia de la madre ya no le parecia
molesta, v hasta la deseaba.

—Madre mia —le dijo apenas la estreché en
sus brazos—, ya no soy maniqueo.

—iLoado sea Dios, que ya me ha concedido
algo de lo mucho que le pido para ti!

—Pero tampoco soy catdlico del todo.

—Hijo —respondi6 con el corazén lleno de es-
peranza—, la fe que tengo en Jesucristo me per-
suade que antes que salga yo de este mundo te
he de ver siervo de Dios (109). En mis oidos
resuenan sin cesar aquellas palabras del obispo
con quien hablé en Tagaste: Es imposible que
perezca un hijo de tanlas ldgrimas.






XXI
El obispo de Milan

Algunos amigos instaban a Agustin que se se-
parase de la madre de Adeodato, y que se casa-
ra con alguna noble y rica de Milan, porque pe-
ligraria la asistencia de los discipulos a la clase,
por parte de algunos padres de familia, y porque
no podia presentarse en piblico con ella, como
esposa. La africana, en verdad, era un impedi-
mento para este matrimonio; tenia que ser reti-
rada. Ménica convenia en ello, ademas, por mo-
tivos de religién, y al efecto, le habia buscado ya
una jovencita.

En estas y ofras, recibié Agustin una carta de
Romaniano en que le decia cémo, viajando por
Siria, oy contar a una caravana, en una posada
no lejos de la capital, cierto relato que parecia
cuento oriental :

“El caso era que a no larga distancia de aque-
lla posada habia un palacio lujosisimo, entre ar-
boledas y jardines, en el cual moraba cierto viejo
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que padecia de la muy singular mania de vivir
aislado de todo trato de amigos, rodeado de es-
clavos, eunucos y mujeres de harén, y sin presen-
tarse ni una sola vez en Antioquia, de la que dis-
ta una jornada en camello. Esta el viejo dolorido
y lisiado; tiene un brazo contrahecho y los dedos
de una mano torcidos, como garfios que se posan
con crispadura contractil sobre el pecho, y no ha-
ce sino llorar, blasfemar y azotar a los esclavos,
sin un miembro de familia al lado para que lo
cuide. Se precia de origen noble y posee rique-
zas fabulosas en varios paises del mundo, y, co-
mo comprenderés, oh mi querido compatriota, es
tan rico como desventurado.

"Provinole esta especie de locura de haber per-
dido, de un modo tragico y misterioso, la espo-
sa y la Ginica hija que tenfa cuando se trasladaban
de Alejandria a la capital de Siria, ha largos
afios; porque, yéndole muy mal en sus negocios
en la tierra donde vivia, a causa de sus defectos
morales, como mal genio, falta de honradez, so-
berbia y avaricia desmedida, retirdronsele los ami-
gos, y corria riesgo de ser asesinado a mano aira-
da o con veneno. Por eso trasladé su casa a don-
de hoy vive.

"Asi las cosas, sucedié que, habiendo ordena-
do que se embarcase a la esposa con su hija, de
edad de unos dos afios, con parte de la servidum-
bre, en un navio, cuando se internaron en alta
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furiosa tormenta, que acabé con navio y navegan-
tes, o acaso fué asaltado por piratas que asesina-
ron a todos y se quedaron con la embarcacion y
los despojos; de forma que hasta el dia de hoy
nada se ha sabido del paradero de la familia de
este anciano.

"El barco desaparecido sali6 del puerto de
Alejandria hace cosa de veinticinco afos.

”Desde entonces, recluido en su quinta, no pien-
sa en otra cosa que en indagar la suerte de los nau-
fragos.

"Los de la caravana aseguraban que el viejo ha
jurado entregar la mitad de su fortuna al primero
que le dé noticia de su mujer o de su hija. En el
pértico de marmol que da vista al camino pabli-
co tiene grabado con letras grandes de oro el nom-
bre de la quinta, Sila, que corresponde al nom-
bre de su esposa.-

" Ahora bien, mi querido Agustin: ¢no te pa-
rece que todo esto coincide con Sila, la antigua
Vestal marina, y con la historia del naufragio y
de la adquisicién de la esclavita en Stambul por
los amigos de Adrumeto? Sospechando que si,
traté de informarme aquella noche en la posada
minuciosamente de la veracidad de la historia,
asi como también me convenci de ello al siguien-
te dia que estuve en Antioquia, donde se relata
el mismo caso con muy puntuales noticias.
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"Conque resulta que Sila es noble y rica sobre
toda ponderacién, y que ahora si podras realizar
los ensuefios de tu vida casindote con ella. Ya
no te afligira el pensamiento de tener que aban-
donarla por su origen ruin, ni Ménica se opon-
dra a ello, ni su parentela execrara tu nombre.

"Te aconsejo, pues, que te resuelvas a escribir
una carta a Nerges, o sea al Viejo de Sila, que
de los dos modos es conocido aqui, dandole cuen-
ta de todo esto con todos los pormenores del

=
caso.

Por remate, Romaniano le indicaba que entre-
gase la contestacion a cierto empleado del impe-
rio encargado de las postas, quien se la admitiria
y la despacharia en seguida, como pliego oficial,
y que se sirviera del propio conducto para las co-
rrespondencias que necesitara, a este respecto, en
adelante. Por lo deméas, Romaniano estaba de
regreso a Roma, donde se uniria a su hijo Licen-
cio para llevarlo a Milan.

No se dejé arrebatar Agustin por los sentimien-
tos del gozo con la lectura de esta carta, sino que
dettivose a reflexionar sobre lo que convenia ha-
cer para llegar al éxito mas lisonjero, ¥ ni siquie-
ra dijo palabra alguna a Sila; més bien parecié-
le prudente consultar el caso con su madre, la cual
fué de opinién que escribiese él al anciano de An-
tioquia en la persuasién de que no se impediria
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mas divinas, ni por parte del padre, ni de la mis-
ma Sila, la cual amaba con delirio creciente a
Agustin, de quien estaba correspondida a la me-
dida de los deseos mas delicados. Por consiguien-
te, redacté éste una epistola manifestando quién
era, en lo fisico y en lo moral, la llamada Sila,
asi como la historia sucinta de la unién domésti-
ca habida entre ambos, y cémo habia estorbado
la realizacién legal del matrimonio tinicamente el
pensamiento de que ella pudiera pertenecer a al-
guna familia de ralea plebeya...

Interin que van y vienen cartas, reparemos en
lo que pasa en Milan. Piadosa y educada como
era Moénica, no tardé mucho tiempo en relacio-
narse con el obispo Ambrosio, quien la acogi6 y
empez6 a cobrarle carifio, apenas conocié su al-
ma toda de Dios y avidisima de la salvacion de
su hijo extraviado. Ella, no una vez, sino varias,
rogd al virtuoso prelado que conferenciase con él
-y le aclarase las dudas religiosas que abrigaba, se-
gura de que se convenceria de lleno y se haria
catélico; mas Ambrosio la disuadia de semejan-
te proyecto, por inoportuno y quiza perjudicial,
porque los hombres como Agustin, en la época de
la actividad de la mente y de las rebeldias del
corazon, inteligentes y poseidos de su propio va-
ler, no suelen estar preparados para recibir la
verdad, la verdad sencilla, sin retdricas ni suti-
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lezas, y, sobre todo, la verdad de Dios, modera-
dora de las pasiones y de las demasias orgullosas
del talento. De la disputa con estos individuos
no brota la luz, sino la pertinacia. Por eso Am-
brosio, que lo veia acercarse al despacho con al-
guna frecuencia como con ganas de confiarse a
él, dejabalo irse sin dirigirle ni siquiera la pala-
bra, y confiaba en Dios que, de seguir el profesor
frecuentando los sermones en el templo, se abrl—
ria poco a poco la luz amplios horizontes e inun-
daria de convicciones su cerebro, lleno hasta aho-
ra de sombras. Coincidia con el obispo aquel de
Tagaste en la tctica y procedimiento. La fe no
se adquiere disputando sutilmente, sino creyendo
humildemente. Mds alin: aunque Agustin se hu-
biera resuelto a proponerle las dudas en sazén y
en lugar conveniente, Ambrosio no le hubiera aten-
dido.

Le dijo en cierta ocasiéon Ambrosio a Mbéni-
ca, muy sentenciosamente:

—No me exijas, hija mia, que yo dispute con
él. Hay hombres que, o se convierten por si mis-
mos, o no los convierte nadie. Quieren convertir-
se, mas no quieren ser convertidos.

Torturaba muy mucho a ella todo esto, y le
hacia multiplicar las plegarias y las lagrimas, ar-
mas a las cuales no resiste el Cielo nunca jamés.
Y la santa matrona, cuya conciencia era goberna-
da por el obispo, no dejé de manifestarle en re-
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serva la nueva faz que presentaba la conversion
de su hijo con el probable matrimonio que cele-
braria con Sila, y creyé el obispo que ello seria
parte a la conversién, porque el mejor medio para
sanar el entendimiento es purificar el alma, si
bien es clerto que Agustin seguia creyendo since-
ramente que su unién conyugal era correcta y
loable.

Por estas y otras razones, Ambrosio, cuando se
encontraba con el profesor de Oratoria, lo dis-
tinguia con cortesia afectuosa, y alababa a la ma-
dre tan santa que tenfa (110).

Correspondiale Agustin venerando cada dia
mas a tan augusto Prelado y cobrandole carifio
de padre.

Precisamente, a la sazén, el obispo Ambrosio
iba adquiriendo ante sus ojos una importancia
extraordinaria como modelo de varones fuertes
de espiritu, justos y serenos, con motivo de cier-
ta colisibn de pareceres con Justina, madre del
Emperador, la cual pretendia violar los fueros de
la autoridad eclesiastica para favorecer a los he-
rejes arrianos. Antes de conocerlo tal, lo admira-
ba como sabio defensor de sus derechos en aquel
episodio con Simmaco, Prefecto de Roma, que
abogaba por el restablecimiento de la estatua de
la diosa de la Victoria en el salén milanés del Se-
nado, hacia dos afios; litigio que llamé la aten-
cién del mundo entero, y en el que salié triunfan-
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te el obispo, logrando que no se erigiera tal es-
tatua en una corte cuya mayoria profesaba ya la
religién catélica. Ahora, el conflicto sobrevenia
quizas mas dificil y comprometido, porque era el
caso que la Emperatriz, habiendo cometido la
imprudencia, por no decir el crimen, de admitir
en el seno de la Corte, hacia afios, a un grupo de
cortesanos que pertenecian al arrianismo, dejéba-
se dominar por ellos, v llegaron hasta inducirla a
gue pidiese, como pidi6, al prelado, en nombre de
su hijo Valentiniano II, todavia nifio, una de las
dos iglesias catélicas que existian en la capital a fin
de entregarla a los arrianos. Respondié6 Ambro-
sio cortés, pero resueltamente, que no podia, y
Justina se declaré desde aquel instante su enemi-
ga irreconciliable. Los soldados imperiales apode-
raronse stbitamente de la basilica llamada Por-
cia, que estaba fuera de muros, y la iglesia cate-
dral fué cercada por las tropas, aunque no ocu-
pada interiormente, porque Ambrosio, seguido de
innumerables catélicos, se hallaba adentro, y no
osaron atropellarlos, en atencién a que estaban
armados. Es mas: los catélicos se dirigieron a la
iglesia Porcia y obligaron a los militares a eva-
cuarla. Casi toda la ciudad se manifestaba a fa-
vor del obispo, el cual vivia constantemente den-
tro de la iglesia acompafiando a los fieles que no
querian ausentarse. Sabido es que las'iglesias de
entonces poseian, adosados a ellas o muy cerca,
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edificios, porticos, salones y jardines donde se re-
fugiaban los peregrinos, vivian algunos empleados
eclesidsticos y se acomodaban muchos cristianos
que pasaban vigilias nocturnas en oracién y peni-
tencia. Fstos locales se llenaron de catdlicos dis-
puestos a defender a su obispo y a no dejarselos
arrebatar para usos impios, invirtiendo el tiempo
en rezar en comunidad y privadamente, en oir ex-
plicaciones sagradas y en cantar himnos que Am-
brosio componia para alabar a Dios y contentar
a los fieles. Calmaba el obispo al pueblo y lo invi-
taba a la paciencia y al respeto y caridad de los
pecadores, pero también excitibalos a mantener
incélumes los derechos de Dios y la libertad de
las almas.

La madre de Agustin, a la cual tocaba gran
parte de la consternacién que los fieles padecian,
era la primera en acudir también a aquellas vigi-
lias que celebraban, de modo que no vivia sino
de sus oraciones (111).

Amaba a Ambrosio porque era ministro de
Dios, porque era justo y porque vefa en él un ins-
trumento de la conversién de su hijo, el cual no
dejaba de conmoverse también, en vista de la tur-
bacién que padecia toda la ciudad.

En cierta ocasién envié la Emperatriz a decir
" al obispo, por medio de un personaje de la Corte,
que entregara la iglesia inmediatamente, porque
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era del emperador ¥ no del obispo, y éste contes-
t6 sin vacilar:

—Si el Emperador me pidiese lo que es mio,
aunque lo mio es patrimonio de los pobres, no se lo
negaria; pero las cosas divinas no me pertenecen.
Si se quieren mis bienes propios, tomense en bue-
na hora: si se busca mi cuerpo, yo me presentaré.
¢ Queréis encadenarme y conducirme a la muerte?
Me felicitaré por ello; no me rodearé de pueblo
que me defienda, ni me abrazaré a los altares pi-
diendo mi vida. Tengo en mucha estima ser in-
molado por defender los derechos de Dios y de
su Iglesisa.

El eunuco Caligono, Prefecto de la cAmara del
Emperador, dijole con ira:

—Tit desprecias a Valentiniano, pero yo te
cortaré la cabeza.

—Dios permita que cumplas tu amenaza; en
tal caso, yo sufriré como obispo y tu obraras co-
mo eunuco.

Los dias transcurrian y Justina no cejaba en
su sacrilego propésito, ni tampoco la muchedum-
bre de los catélicos en defender a su anciano pas-
tor recluido en el templo con ellos; asi es que la
capital ofrecia aspecto de amotinada. :

—Haz que las turbas enardecidas se apaci-
giien y no se rebelen —aviséronle los oficiales del
Emperador.

—De mi depende el no excitarlas —respon-



dié—; pero, si se alborotan, sélo Dios podra cal-
marlas.

—;Conspirador contra el trono! —gritaban los
arrianos.

Y el manso obispo protestaba:

—Oh!, bien sabe Valentiniano que yo detuve
a su rival Méximo cuando querfa pasar a Italia
para apoderarse de sus dominios, y debe saber
ahora que lo reconozco y acato como Emperador;
pero como jefe de la Iglesia, no. Por lo demaés,
si yo soy conspirador y tirano, ¢qué os detiene
para que me castiguéis? No tengo otra arma que
el valor de afrontar el peligro, y estoy dispuesto a
morir; pero Dios me libre de entregar la herencia
de Jesucristo, la herencia de mis predecesores, la
herencia «de Dionisio, que por la fe murié en el
destierro; la herencia del santo confesor Eustor-
gio, la herencia de Mirocles y la de todos los san-
tos obispos mis predecesores y padres. Doy al Cé-
sar lo que es del César; pero a Dios lo que es de
Dios.

Comprendiendo la Emperatriz que por las ame-
nazas y halagos nada conseguiria, fingié calma, de-
16 de mortificarlo, y las cosas volvieron a su curso
ordinario; mas, pasados algunos meses, urdié la
intriga de poner en tela de juicio la legitimidad
de su nombramiento e incité a un arriano a que
reclamase derecho a la Sede de Milan. Justina lo
¢ito a juicio, Ambrosio no quiso comparecer y se



refugié de nuevo con los fieles en su basilica, has-
ta que se persuadieron los intrigantes de que por
el nuevo procedimiento nada conseguirian de va-
réon tan magnanimo y tan venerado por los cris-
tianos, so pena de crear un motin popular que tras-
cenderia a gran parte del Imperio.

Las mmpresiones producidas por este espectacu-
lo en el &nimo de Agustin vinieron a acrecentar
el afecto y veneracién que al anciano varén pro-
fesaba. A la verdad, estaba maravillado de su
fuerza moral y de la mansedumbre-enérgica de
sus contestaciones, que eran comentadas por todo
género de personas. Agustin, por asociacién de
ideas, recordaba la actividad, la cultura y la mi-
sericordia del obispo de Roma, Damaso, y a la
sazén aplaudia la integridad y magnanimidad de
Ambrosio. jQué varones tan augustos producia
el catolicismo!

Asi de revueltos corrian los sucesos, cuando
acontecié otro que vino a calmar los &nimos de
los perseguidores, a enfervorizar a los cristianos
y a distraer la atencién general con fuerza insé-
Iita.

Disponiéndose Ambrosio para dedicar la nue-
va iglesia que hizo construir en Milan, mostré el
pueblo grandes deseos de que celebrase esta fun-
cién con la misma solemnidad con que habia de-
dicado la de los Santos Apéstoles, cuando colocé
en ella sus reliquias. Respondié que condescen-

A



deria gustoso, con tal que hallase reliquias de al-
gunos martires que colocar; y al decir esto, en
aquel mismo punto sinti6 no sé qué movimiento
interior que le parecié como presagio de lo que
iba a suceder. Porque, habiendo ayunado la cua-
resma, pasindola en oracién con los fieles, un dia
se sinti6 cargado de suefio, y comenzaba ya a
dormirse cuando, despabilandose de repente, vié
delante de si a dos mancebos vestidos con una ro-
pa talar y cubiertos con un manto o capa de ex-
traordinaria blancura, pareciéndole que los dos
estaban haciendo oracién. Se despertd perfecta-
mente, y desaparecié la visién. Inquieto por saber
lo que aquello significaba, doblé el ayuno y las
oraciones; sucediéle segunda vez lo mismo; y, en
fin, la tercera noche, estando perfectamente des-
pierto, se pusieron delante de él los dos mancebos,
acompafiados de otro tercero que representaba
mas edad, y le parecié seria San Pablo; por lo
menos era muy parecido a la idea que tenfan de
este aposiol. Los dos mancebos no le hablaron pa-
labra; pero este tercero le dijo que aquellos dos
jovenes eran dos ilustres martires de Jesucristo,
cuya vida y muerte habia edificado mucho a la
Iglesia, y que hallarfa sus reliquias en el mismo
sitio donde estaba haciendo oracién, las cuales
debia exponer a la veneracién de los fieles. Como
se atreviese a preguntarle por sus nombres, le fué
respondido que los hallaria escritos en una breve
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noticia de su vida y martirio en la misma sepul-
tura. Habiendo dado parte de todo esto a los
obispos vecinos, y a la clerecia, se juntaron todos
en la iglesia de San Nabor y de San Félix, cava-
ron la tierra alrededor de las barandillas que cer-
can el sepulcro de los santos martires Félix y
Nabor, y encontraron, al fin, el sepulcro que con-
tenfa aquellas preciosas reliquias, abriéronlo y ha-
llaron los cuerpos de estos santos martires, cuyos
despojos mortales estaban enteros y en su situacion
natural. Veiase cubierto de sangre el fondo del
sepulcro, y el maravilloso olor que salia de él se
extendié por toda la iglesia; debajo de la cabeza
de los santos se hallé un escrito que contenia el
compendio de su vida y de su martirio (112).
Agustin, que estaba enterado de todo por la
narracién y comentarios de su bendita madre, asis-
tié con ella a este acto de trascendental impor-
tancia, en que andaba interesada la fama de vir-
tud del obispo, a quien los arrianos llamaban ilu-
s0, y los catélicos, gran siervo de Dios. Ambro-
sio, ante Agustin, cobré desde entonces propor-
ciones de oraculo divino. El sepulcro sellado es-
taba abierto ya, demostrando la verdad, y el es-
crito con caracteres de la época andaba de mano
en mano confirmandolo todo. Asgustin, al tocar-
lo, sinti6 algo asi como un enardecimiento ascé-
tico y luminoso. ¢ Por qué no se hacia ya catéli-

co del todo?
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Leido el escrito, resulté que eran San Gerva-
sio y Protasio, hermanos gemelos, naturales de
Milan, hijos de San Vidal, martir, y de Santa
Valeria, martir también. Ambos hermanos, sien-
do mozos, hermosos de cuerpo y ricos, diéronse a
practicar virtudes heroicas de humildad, oracién
y penitencias, después de distribuir sus riquezas
a los pobres de Milan. A los diez afios de vida
retirada en su propia casa, como pasase por alli
el Conde Astasio para luchar contra los marco-
nianos, le dijeron los sacerdotes paganos que, si
querfa triunfar, obligara a Gervasio y Protasio a
sacrificar a los dioses, y, comparecidos ante él,
hablé Gervasio:

—Seifior, ¢queréis conseguir la victoria? En-
derezad, pues, los cultos al Dios de los cristianos,
que es el tnico verdadero. No podemos adorar
a vuestros dioses, porque son falsos.

Irritado el militar, mandé azotar a Gervasio
con azotes de plomo hasta que muriera. Entonces
pregunté a Protasio si él adoraria a los idolos, a
lo que contesto:

—Ma4s quiero morir que pecar.

—Pues pereceras.

—No pereceré si tengo la dicha de morir por
mi divino maestro, porque el martirio es el camino
més seguro para la vida eterna. Moriré con el
solo sentimiento de ver que te quedas id6latra.
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Y mandé el Conde cortarle la cabeza en el mis-
mo instante.

Los cuerpos de estos martires fueron arrojados
a un muladar, de donde los sacé un buen catéli-
co llamado Filipo, el cual, acompafiado de su
hijo, los retiré secretamente por la noche, los co-
locé en un sepulcro de marmol, escribié lo ante-
dicho, para depositarlo a la cabecera, y enterré el
sepulcro, que estuvo oculto unos trescientos afios,
hasta aquel momento de la aparicién a San Am-
brosio.

El regocijo de la ciudad de Milan por este
hallazgo no puede describirse de todo punto, ma-
yormente cuando todos vieron los milagros que las
venerables reliquias obraban por poder de Dios.

Fué prodigioso el concurso de gente que acu-
di6 de todas partes, y el dia siguiente se llevaron
las santas reliquias a la basilica mayor con reli-
giosa pompa, a la que siguieron regocijos pabli-
cos en toda la ciudad. Durante la procesién su-
cedié la milagrosa curacién de un ciego, conoci-
do en todo Milan, que se llamaba Severo, el ‘cual
apenas toct los ojos con el pafio o tafetin que cu-
bria las reliquias, recobré la vista. Al instante se
divulgé por la ciudad este milagro, obrado en un
ciudadano muy conocido, y resonaron dondequie-
ra alabanzas ptiblicas y fervorosas (113).

Al acabarse la procesién, y colmada la igle-
sia de fieles, subié al pilpito de marmol Ambro-



sio, mandd colocar las dos cajas a un lado y otro,
y predicé un sermén lleno de elocuencia ungida
con la gracia del Espiritu Santo (114).
Todo esto contribuyé a que los perseguidores
imperiales desistieron de molestar al obispo.
Agustin se quedd pensando en sus adentros:
—He aqui el Imperio rendido ante un ancia-
no siervo de Dios.
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{Hasta el cielo!

De improviso, se vi6 la casa de Agustin visi-
tada por un personaje venido de lejanas tierras.
Era un comisionado de Nerges, el anciano de
Antioqufa, que iba encargado de reconocer a Sila
v llevarsela a su pais con todas las consideracio-
nes y comodidades debidas a una matrona, des-
pués de presentar los documentos de su comision.

Sila habia sido prevenida por Agustin, desde
hacia tiempo, con cierta cautela para que no le im-
presionasen excesivamente los acontecimientos que
podian suceder el dia menos pensado. El comi-
sionado, que era un hombre sensato y entrado en
afios, trafa los pliegos de su encargo muy bien
despachados, un nimero lucido de eunucos y es-
clavas para el servicio de Sila y abundante di-
nero y provisiones. Cuando ella se hizo visible,
el otro exclamé:

—No cabe duda, es el retrato de su madre:



ojos azules, cabello como hebras de oro, fina y
elegante, como una palmera.

Y pidiéndole permiso con grande reverencia,
se acercé a ella, asidle el pabellén de la oreja,
mirdle en la parte posterior y notd una cicatriz
delgada y lisa, como el filo de una hoja de pufial,
en la unién de la oreja con la cabeza.

—iPor Venus! —exclamé—. Es Sila, que de
recién nacida sufri6 una cortada. Los dioses se
han compadecido de nosotros.

Luego se arrodills, le besé la mano y la pro-
clamé por su duefa y sefiora; le colocé una sor-
tija de parte de su padre y le entregé una bolsa
de dureos y una carta que decia:

“Hija mia Sila: Ven a mi lado volando como .
el viento, para que veas cémo te ama tu padre, el
mas desventurado de los mortales y ahora el més
dichoso. Dile a Agustin, si asf es tu deseo, que ven-
ga configo, ¥ venga con toda su familia, porque
todo les ha de sobrar. Si quieres tenerlo por mari-
do, se cumplird tu gusto, y si quiere él continuar
su carrera de sabio, en Antioquia hay libros y no
faltard dinero para comprarle los mas raros y
preciados. Por ninglin caso dejes a Adeodato.
Ven, ven.”

Moénica reunié consejo de familia y se pusieron
a deliberar. Manifestdbase timida y desconfiada,
y en todo pendiente de los labios de Agustin; és-
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te opinaba que parecia no haber engafio ni peli-
gro en nada; pero no podia abandonar la catedra
oficial hasta terminar el curso; Pelagia observd
que Sila no debia partir sola, sino en compaiiia
de alguna persona de casa, y, al efecto, ofreciése
ella a realizar viaje tan largo por mar y tierra;
titubearon en acceder los otros; mas, al fin, la
buena anciana vié satisfechos los deseos de no
abandonar un punto a Sila y a su queridisimo
Adeodato. Asinti6 Ménica a todo y quedaron
resueltos el viaje y los requisitos generales del
itinerario.

Entonces mismo presentése Romaniano con su
hijo Licencio, y manifesté que le urgia regresar a
Antioquia sin tardanza y que tenia muy buena
voluntad de unirse a la caravana. El viaje, pues,
se realizarfa a pedir de boca. Previniéronse co-
ches comodisimos, caballos de montar y toda la
impedimenta necesaria, de modo que Sila mas
parecia hija de cénsul que mujer de un profesor
de Retorica; tanto es asi, que atin los esperaba
buque especial en Ostia para hacerse a la mar
inmediatamente. Viento en popa les soplé duran-
te la travesia maritima, y al tocar en el puer-
to final, facil fué al mayordomo de Nerges con-
seguir vehiculos para recorrer las millas que los
separaba de la quinta, a la cual llegaron sin con-
trariedad alguna.

Cuando el viejo invalido vi6 entrar a su hija,
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cierta mafiana, en la habitacién en que estaba re-
cluido, alzése del sillon y la abrazé gritando co-
mo un loco; lo mismo hizo con Adeodato, simpa-
tico nieto de unos trece abriles. Pelagia lo ob-
servaba todo, hasta el menor detalle.

Lo restante del dia transcurrié entre emocio-
nes de diversa especie: el viejo, entregado a inda-
gaciones minuciosas sobre las circunstancias de la
vida de su hija desde el naufragio y sobre la ca-
lidad e historia de la familia de Mbénica; Sila,
curioseando el palacio con sus dependencias, jar-
dines, servidumbre y otros detalles. ;Qué halagiie-
flo porvenir para ella y Agustin! Lo llamaria in-
mediatamente, vendria con la muy amada Moé-
nica, se unirian en lazo conyugal para siempre;
no mas aulas, que quebrantaban a Agustin la sa-
lud del pecho delicado por extremo; serfan ven-
turosos, en medio de riquezas, comodidades, sir-
vientes y atenciones de todo género, y hasta lo-
grarian, con el tiempo, purificar aquella mansién
del ambiente pagano que se respiraba, trayendo
al buen camino del catolicismo a su padre, que
era idélatra por tradicion de familia y por afecto.
A medida que pasaban las horas, Sila se embria-
gaba de felicidad pensando en lo futuro; pero,
cualquiera que hubiera fijado la atencién en su
padre, hubiese comprendido que se exasperaba
por grados, como si algiin veneno feroz le de-
vorase las entrafias. A la hora de acostarse, un



sirviente lo sorprendié llorando de rabia, y la no-
che lo envolvié en los pliegues del insomnio mas
amargo y sombrio.

Por la manana llamé a su hija y se expres6 asi:

—3Sila, las arpias y furias del averno se han
concitado para labrar nuestra desventura. Ha des-
aparecido de mi corazén la alegria para dar ca-
bida al odio. Tengo que comunicarte una noti-
cia tremenda.

El viejo call6 un instante para reanudar el dia-
logo, proponiendo a estilo oriental la siguiente
parabola:

—Habia en un pueblo cierto hombre suma-
mente perverso y ladrén, que por medio de intri-
gas logré sobornar a los jueces, y consigui6, en
el pleito que ventilaba con un hombre honrado,
pacifico y noble, hacerse a los bienes de éste con
grande escarnio del vencido. Mas adn: como
pretendiera el malvado quedarse con los restan-
tes bienes del hombre honrado, quiso matarlo, y
al efecto, lo desafié en una plaza publica, y con
procedimientos indignos le descargd un golpe que
le hiri6 el brazo, en medio de la rechifla de los
circunstantes, que eran amigos del canalla. Dime:
¢ qué te parece ese hombre? ¢ Qué castigo merece?

Sila no contesté porque el viejo, encolerizado,
se apresurd a gritar:

—Pues ese hombre se llamaba Patricio de Ta-
gaste y era padre de Agustin y marido de Méni-
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ca. {Me quiso asesinar en el foro de Madaura!l
Es imposible que pienses en vivir con esa raza
de tigres; renuncia desde ahora a todo.

Sila estuvo a punto de desmayarse: mas, algo
repuesta, musité algunas palabras de disculpa:

—Agustin es bueno; su comportamiento conmi-
go supera toda ponderacién; con los demas es
simpatico, recto, caballeroso, amigo de socorrer
miserias ajenas, sencillo con todos, a pesar de ser
un sabio y personaje ptiblico. Lo amo con todo
mi corazén, porque me ama CON amor Unico e in-
superable.

—Pues renunciards a ese amor, porque yo ja-
mas consentiré que ti ames a mi mayor enemigo
y al hijo del causante de todas mis desgracias y
enfermedades. Por causa de él hube de abando-
nar a Alejandria, porque mis negocios estaban re-
lacionados con los del litigia de Madaura; por
su causa hubo de naufragar mi esposa Sila con-
tigo, y por él este brazo esta paralizado, y yo, de-
forme y enfermo para siempre.

—Padre, no atribuyéis a Agustin lo que perte-
nece a Patricio. Sea de ello lo que fuere, el hijo
no puede responder de las acciones ajenas. Ade-
mas, vos sabéis que de padres malos salen hijos
buenos, y yo os respondo de que Agustin posee
cualidades excelentisimas de amigo, de esposo y
de padre de Adeodato.

—Es imposible —grité més rabioso el viejo—;



no sélo por el odio que me ennoblece, sino por de-
coro piblico y por huir el castigo que los dioses
me darfan, si transigiera, no podré nunca conve-
nir en que t hagas causa com@n con el hijo del
mas criminal de los mortales; tanto es asi, que,
si él insistiera en oponerse a mis designios, tendria
el gusto de hacerlo asesinar donde quiera que se
encuentre. Por lo demis —afiadi6, cambiando
de tono—, veo que tl no estds en disposicién de
comprenderme; con el tiempo, a buen seguro que
cambiarés de parecer.

Sila se retir6 tambaledndose, como fuera de si
misma, y entrd en sus habitaciones. LLuego mama
Pelagia la encontré tirada en un divan:

—iInfeliz de mi! —suspir6—. Dios me esta
probando con pesadumbres, a las cuales sucum-
biré. jAyer un gozo inmenso, y hoy una desdicha
mayor! Acaban de derrumbarse de un golpe to-
das las 1lusiones de mi vida.

Y le refirié la escena con su padre. La nlimi-
da traté de consolarla, le revelé a su vez que todo
lo estaba presumiendo, a luego de emprender el
viaje, por el giro de ciertas conversaciones habi-
das con el comisionado de Nerges, ¥ que acabd
de confirmarse en las conjeturas, a causa de cier-
tas preguntas que éste le hiciera ayer en la tarde.
Era el trance dificil y tremendo, en verdad. ¢Qué
solucién cabia? ¢ Se resignaria ella a vivir al lado
de su padre, tan enemigo como era de Jesucristo,
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aborrecedor de Agustin y su parentela, viejo re-
pugnante y vicioso, en medio de una especie ‘de
serrallo? Y si se quedaba, ¢qué suerte correrian
la fiel Pelagia y también el candoroso Adeodato?
No, de ningtin modo. Precisaba huir de aquel in-
fierno cuanto antes. Empero, ¢cémo, cudndo y
con quién? Y habiendo cavilado algunos momen-
tos, la vieja le dijo a la afligidisima Sila que el
asunto corria desde aquel punto por su cuenta,
pues pensaba valerse de Romaniano, que residia
atn en la ciudad de Antioquia, ¥ con el cual se
ordenarian todos los pasos conducentes a una fu-
ga rapida y segura. Le encarecid, eso si, el disi-
mulo méas completo ante su padre, y entre tanto,
que procurase proveerse de dinero en abundan-
cia para atender a los gastos de un viaje acaso
largo y costosisimo. Ein cuanto a dinero, nada po-
dia temerse, pues el viejo hacia ostentacién de
prédigo colmando a la hija de riqueza y de joyas
por demis preciosas y copiosas. Solamente los
cofres de las habitaciones de Sila, con sus ade-
rezos y objetos de tocador, valian una fortuna in-
calculable.

Al salir mama Pelagia, recopilé toda la con-
versaciéon en dos palabras:

—iDisimulo y dinerol!...

Sila lanzé un suspiro, y la vieja, que ya entor-
naba la puerta, redondeé:

—Y iDios, sobre todo!
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Pasados unos dias, cuando reinaba silencio pro-
fundo en la quinta, y los criados todos se habian
entregado al suefio, y las luces estaban apaga-
das, y las puertas también cerradas, tres bultos en-
vueltos en mantos negros salieron de las habita-
ciones de Sila por una puerta excusada, descen-
dieron al piso bajo, de puntillas, conteniendo el
ruido de los pasos, atravesaron los pasillos, mter-
nAronse en los jardines, como agazapados, y llega-
ron a una puerta falsa de salida a la via piblica,
donde los esperaba un carruaje. Salidles al en-
cuentro un caballero, eché sobre sus rostros la luz
de una linterna sorda y dijo:

—iSila, Pelagia, Adeodato!

—Dios sea contigo, oh noble Romaniano!
—contestaron.

Colocaron en el vehiculo unos lios de ropa y
provisiones que trafan debajo del brazo y pregun-
t6 mama Pelagia:

—¢No has cogido tus joyas, Sila?

—No quiero joyas efimeras y caducas; des-
de hoy sélo busco las joyas de la virtud.

El carruaje sali6 a escape envuelto en las som-
bras.

Unicamente se ofan los cascos de las caballe-
rias y el rodar del coche. Los dos aurigas y Ro-
maniano iban armados; las mujeres rezaban. An-
tes de llegar a la ciudad, remudaron los caballos,
que estaban prevenidos en un paraje solitario, y



la atravesaron por calles extraviadas y solitarias
a eso de la alta madrugada; tomaron la calzada
del mar y, como volando, antes que la luz del dia
los descubriera, llegaron cerca del puerto y tor-
cieron por la ruta que sigue las costas hasta lle-
gar a un bosque, en e] cual esperaban unos hom-
bres apostados con dos literas. Romaniano y
Adeodato entraron en una, las sefioras ocuparon
la otra, y sin pérdida de tiempo internéronse ha-
cia el mar por senderos extraviados, llenos de ar-
bustos y maleza.

El sol aparecia ya en el horizonte; salvaron al-
gunas partes inundadas por los derrames del mar,
continuaron el avance y llegaron a un recoveco
rocalloso donde se veia atracado un buque con
destino para los préfugos. Todo habia sido pre-
visto: las horas de la marea alta, el punto del em-
barcadero, la hora de las brisas de tierra, y aun
la hora de partir, y todo habia salido sin tropiezo.
Romaniano ayudé a embarcar a los viajeros y
di6 las Gltimas 6rdenes al capitdn v a los tripu-
lantes. El navio levanté anclas y se interné aguas
adentro. Romaniano tomé la litera y regresé...

Sila no hacia sino llorar; un secreto torturador
le prensaba el corazén. Mamé Pelagia intentaba
consolarla de todas maneras, pero en vano.

Realizése la navegacién de varios dias con toda
felicidad y rapidez posible; dieron vista otra vez
a las costas italianas, arribaron a Ostia, y qued$
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-el buque esperando en el puerto las érdenes que
Sila enviaria desde Milan. El trayecto que les
quedaba por recorrer era largo; con todo eso mo
ofrecia dificultades que les impidiera la marcha;
asi es que la emprendieron y la coronaron al am-
paro de la divina Providencia.

Tocaron en la casa, y ordené Sila a los del
vehiculo que esperasen en la puerta, y no bien
cumplié los primeros deberes de cortesia con Mé-
nica y los sirvientes, encerrése con Agustin en un
aposento y le refirid, llorando, cuanto sucediera
con su padre.

—iAh!, todavia resuena en mi corazén —con-
cluyé su relato— esta amenaza aterradora: “Si
Agustin insistiera en casarse contigo, tendria el
gusto de hacerlo asesinar donde quiera que se en-
cuentre.”

—¢Qué oigo, Sila? Tu padre esta equivoca-
do; yo presencié las escenas del pleito y del de-
safio en Madaura, y te juro por Cristo que Pa-
tricio no se porté mal, sino muy caballerosamente.

—Ya lo s¢ —replicé ella—: me lo ha conta-
do todo mama Pelagia; pero ya es imposible que
cambie de ideas mi padre. Por eso digo que todo
ha terminado.

—iImposible! ;Imposible!

Sila escondié la cara y lloré.

—¢Es que guardas alguna queja contra mi,
Sila mia?
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—Ninguna; antes al contrario, te estoy muy
agradecida; a tu lado recobré la libertad, apren-
di a ser cristiana, me has permitido que eduque
a nuestro hijo catolicamente. Por otra parte, me
- consta que tu fidelidad conyugal ha sido firme y
sin quiebra, pblica y ejemplarisima por espacio
de catorce afios. Te he querido con toda la efu-
sién de mi alma; pero no puedo labrar tu 'des-
gracia. '

—Nos casaremos y me defenderé de las ase-
chanzas de tu padre; y si es preciso, viviremos en
lugar recéndito y llenos de pobreza.

—No puede ser —profirié ella meneando la
cabeza.

—Pues ¢qué piensas hacer ahora?

—Retirarme de aqui en el instante; el carrua-
je me espera abajo, y el navio, en el puerto de
Ostia, Estoy resuelta a esconderme en una sole-
dad para llorar mis pecados. Me voy al Africa,
donde oraré por ti.

Agustin, exacerbado, perdida la serenidad de
la ménte, no sabfa qué hablar. Al fin dijo:

~Pues nos iremos juntos. : ;

—Oye —pronuncié ella con majestad y reso-
lucién—, has de saber que he jurado no conocer a
ningtin varén (115), porque quiero ser esposa de
Jesucristo.

—¢Qué dices?
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—Me voy a hacer penitencia por el pecado de
haber sido tu concubina.

—No digas eso, porque tii has logrado, con
tus nobles caricias y con tu virtud austera, que
mi corazén no se pervirtiese. Ambos cumplimos
las prescripciones buenas de una secta, por lo cual
ni tG ni yo somos responsables de concubinato an-
te Dios.

—Convengo en ello, si; pero no era tu esposa
—respondidle con suavidad.

—Crefa que eras plebeya —musit6 el otro.

—Para Dios no hay acepcién de clases ni de
personas, joh Agustin!, y ahora que deseas sub-
sanar el yerro, ya es tarde. Yo te propuse hace
tiempo este dilema: esposa cristiana, o nada; y
resulta que el dilema era vicioso, porque se podia
cambiar de esta suerte: o esposa de Agustin, o
esposa de Jesucristo; y, después de vacilar y me-
ditarlo mucho en este viaje, opto por lo tiltimo.

—iMe asombras!

—Maés todavia —dijo Sila cayendo de rodi-
llas—: te suplico que me imites. No ames a mu-
jer alguna; deja las vanidades de este mundo y
hazte cenobita, con lo cual alcanzards la sabidu-
ria por la que suspiras y la paz del corazén. Mien-
tras vivas en el siglo no seras feliz.

Y alzindose del suelo, cogié una gran bolsa
de monedas de oro y se la entregé diciendo:

—Toma, lo que ha sobrado del viaje: es la
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herencia que dejo a Adeodato. Cuida de ese hi-
jo de mis entrafias, vela por su salvacién eterna,
que no pierda la inocencia que le hemos ensefia-
do, y nos reuniremos con Pelagia y Monica en
el cielo.

Agustin parecia que no se daba cuenta de na-
da; callé como un mudo, se cogié la cabeza con
ambas manos y exhalé un alarido que alarmé a
todos los de la casa.

Sila, ya en la puerta, volvié el rostro hacia
Agustin v pronuncié, con la voz empafiada por
los sollozos:

—iHasta el cielo, hasta el cielo!
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i Luz!

Todos recibieron una impresién de drama tra-
gico con aquella ruptura imprevista, principalmen-
te Monica, que por algunos dias vivié6 desconcer-
tada y rodeada de incertidumbres respecto del
porvenir de su hijo, el cual dejé de asistir a la
clase unos dias por enfermo de cuerpo y de espi-
ritu, turbado como estaba y como sumergido en
un piélago de amarguras y de sombras. Un dia
de los de la convalecencia, como tuviera en su ca-
becera a Adeodato dandole algunas lecciones,
cual solia siempre en los ratos desocupados, oyo
esta inocente interrogacion:

—¢ A dénde se partié mi madre?

—Ya lo sabes: se fué al Africa, de donde tar-
dara en volver, porque esta dedicada a buscar a
Dios.

—Y ¢no me habéis dicho muchas veces, pa-
dre mio, que Dios estd siempre en nosotros?
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—Si, pero ella busca la mayor perfeccién de
Dios —indicé Agustin, tratando de ocultar lo
méas posible la causa del rompimiento conyugal.
Y con el mismo cbjeto le hizo de repente esta pre-
gunta:

—Dime, hijo, ¢sabes quién lleva mejor que to-
dos a Dios en si mismo?

—El que vive castamente.

Asombrose el padre de la respuesta, y desean-
do saber si por estas palabras entendia la huida
de las faltas graves contra la virtud de la pureza,
volvié a preguntar:

—¢Es casto el que lo parece y aquel que sdlo
evita los pecados mortales?

—jOh, no! Para que el alma sea verdadera-
mente casta, es necesario que piense siempre en
Dios, sin dejar de mirarlo y sin aficionarse mas
que a €l solo —replico el mifio (116).

—Y ¢quién te ha ensefiado esas sutilezas tan
hermosas?

—Mi abuelita.

Agustin cambié de conversacién, por una par-
te, satisfecho de la inocencia de su hijo, y por otra,
temeroso de ser indiscreto hablando de la ausen-
cia de Sila.

A la turbacion motivada por la separacién de
ésta sucedié otro trance que acibaré el alma no-
bilisima del profesor con violencia terrible. Era
que la anciana Pelagia, habiéndose sentido algo



indispuesta en el viaje de Antioquia, agravose no=
tablemente en llegando a la casa, de suerte que
hubo de guardar cama. Fué para su avanzada
edad aquel viaje demasiado heroico para ser pru-
dente. Todos habian procurado impedirselo; mas
vencié su amor a Sila y a Adeodato, v no hubo
" poder que la contuviera. Anadase a las incomo-
didades del itinerario, agitacién excesiva, malas
posadas en el transito por tierra, mareo y otros
accidentes, aparte de las impresiones por demas
dolorosas que experimentara en el palacio de Si-
la, al lado de aquel viejo desalmado. De este mo-
do explicdronse todos, al principio, la novedad de
la enferma.

Asi, pues, desde el punto y hora en que regre-
s0, sintiése morir, y asi lo manifest6 a todos con
mucha tranquilidad y aun alegria. Su destino en
el mundo estaba cumplido. En adelante servirfa
de estorbo a causa de sus afios, y porque Méni-
ca estaria al lado de Aurelio Agustin hasta el
postrer momento, y mas que todo porque él esta-
ba ya casi, casi convertido.

Cierta vez que se encontraba sentado Agustin
a la cabecera del lecho, dijole la enferma algo
que el otro no entendid.

—¢Qué me dices, maméa Pelagia?

—Oye, al oido, un legado que te dejo.

Arrimé el joven la cara a la de la moribunda,
la cual musité fatigosamente:
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—Ya esta tejida y terminada del todo la ti-
nica blanca, para cuando te bautices.

Junté €l mas el rostro e imprimié en la frente
livida un beso resonante.

Innecesario es detallar por menudo los senti-
mientos tristisimos de todos los miembros de aque-
lla familia. Ménica, Agustin y el nifio colmaron
de carifios y atenciones a mama Pelagia, tan bue-
na, tan fiel, tan fervorosa cristiana y solicita como
madre de todos.

Pero, jhorror!, lo méas doloroso era que, al de-
cir de los médicos, la anciana fallecia intoxicada
con uno de tantos venenos de eficacia lenta, cuyo
secreto poseen los orientales para ejercer sus ven-
ganzas a distancia y plazo fijo. Oh Nerges,
Nerges!

El alma blanquisima de la nimida volé al
cielo.

Adeodato, principalmente, sintié la muerte de
mamé Pelagia, a quien querfa casi més que a sus
padres legitimos, y duré varios dias lloroso y pen-
sativo. ~

En cuanto a Agustin, no se sabe cuanto_influ-
y6 esta muerte para la solucién del enigma de su
conversion...

Los proyectos de su porvenir yacian derriba-
dos como escombros de palacio oriental, y los
senderos floridos de la sabiduria que vislumbraba
tban a dar al bonde del abismo engafioso. jPobre



Agustin, tan idealista y tan desventurado! Acu-
dié en su ayuda la madre con muy solicitos cui-
dados, y también los amigos rodedronlo carifo-
samente, respetando sus cuitas y guiandolo dis-
cretamente por derroteros de muy suaves impre-
siones producidas por lecturas, visitas y paseos.
Su alma tenfa una herida que chorreaba sangre,
causada por la quimera del amor, y en su con-
ciencia comenzaba a abrirsele otra mas dificil to-
davia motivada por el ejemplo de Sila, la conti-
nencia del claustro, y por su ruego de despedida:
la vida eremitica, o sea el amor casto, la peniten-
cia floridisima del alma, el corazén erigido en
altar de sacrificios incruentos bajo la iluminacién
del espiritu desprendido de la materia. He aqui
el nuevo problema; ya no se trataba de discipli-
nas filoséfico-teolégicas, sino de practicas subli-
mes: el problema del amor terreno transformado
en amor divino.

Porque ya en los postreros meses de su vida
en Milan habia resuelto las incégnitas que lo man-
tenian apartado del catolicismo, a saber: la na-
turaleza de Dios y del alma y el origen del mal,
residuos del error maniqueo. En verdad, no po-
dia ni imaginar sustancia alguna que no fuese cor-
pérea y semejante a lo que suele percibir la vis-
ta; ciertamente que nunca se r_gpr-esentaba a Dios
con figura de cuerpo humano, mas no sabia c6mo
figurarselo en calidad de espiritu puro; reconocia



en él la mcorruptibilidad y la inviolabilidad, y,
por lo mismo, la carencia de materia; pero nada
mas. Y respecto del alma humana, llegé a com-
prender que era sustancia inmaterial y simple, es-
piritu, cuya esencia consiste en ser principio in-
telectivo y a la vez forma sustancial del cuer-
po (117).

Tocante al origen del mal, Agustin no sabfa
conciliar la bondad de Dios con el mal fisico, y
el mal moral especialmente. Que Dios fuese au-
tor de lo malo se resistia a creerlo. Y se esforza-
ba cuanto le era dable para entender lo que ha-
bia oido decir, esto es: que el libre albedrio de
nuestra voluntad era la causa del mal que obra-
bamos, y la rectitud del juicio divino, la causa
del mal que padeciamos; pero no llegaba a en-
tender esto clara y distintamente. Y asi, procu-
rando sacar la atencién de estas profundas tinie-
blas, volvia a sumergirse otra vez en ellas, y es-
forzandose repetidas veces para lo mismo, se hun-
dia idel mismo modo otras tantas veces (118).

Y raciocinaba de este modo:

—¢Quién es el que me ha hecho? ¢Por ven-
tura no es Dios, que no solamente es bueno, sino
la misma bondad? Pues, ¢de dénde me ha veni-
do a mi el querer desordenadamente unas cosas y
ordenadamente no querer otras, por manera que
esta repugnancia fuese justa pena de aquella vo-
luntad injusta? ¢Quién puso en mi este veneno?



¢Quién ingirié en mi alma esta raiz de amargu-
ra, habiendo sido yo todo y totalmente hecho por
Dios? Si el diablo es autor de este mal, ¢quién
fué el que lo hizo a él? ¢Por qué, si él mismo,
por su mala y perversa voluntad, de buen angel
que era se mud6 en demonio, supuesto que todo
él fué creado por el Hacedor de todas las cosas,
qué es infinitamente bueno? (119).

Con estos pensamientos volvia a sumergirse en
las tinieblas y se ahogaba entre sus dudas, hasta
que, oyendo predicar todos los domingos a San
Ambrosio y leyendo unos libros neoplaténicos y
las epistolas de San Pablo, concilié el mal fisico
de naturaleza, que tiende a la corrupcién de al-
gunas cosas para conservar el orden del univer-
so, y el mal de pena, que tiende al castigo de la
culpa, y, por Gltimo, el mal moral, o la transgre-
sién de la regla del bien, que radica en la volun-
tad del hombre libre y no en Dios, como en causa,
aunque lo tolera, porque es infinitamente bueno y
sabio, en el gobierno del hombre que abusa de la
libertad, y en obsequio de la altisima economia
de la creacién y redencién del mundo.

También llegé a desengaiiarse del error que
abrigaba de buena fe acerca de la persona de Je-
sucristo en sus relaciones con el Verbo eterno,
asi como se desengafié su amigo Alipio de otros
errores distintos de éste y propios de lo que lla-
man apolinarismo (120).



— 332 —

Se reconcentr6 en si mismo el hijo de Ménica,
y al instante brillé sobre su entendimiento y so-
bre todas sus facultades una luz incomparable;
no era la vulgar que todo el mundo ve, ni tampo-
co otra que, siendo de la misma especie, se dis-
tinguiera por la mayor claridad, sino una luz en-
teramente distinta. El que conoce la verdad, co-
noce esta luz soberana; y el que la conoce, co-
noce la eternidad. Sélo la caridad puede ver esta
luz (121).

Tan singular fué esta lumbre y tan venturosa,
que Agustin escribié después a Romaniano estas
palabras:

“1Oh, si supieses qué especie de luz se me apa-
reci6 de repente! Hubiera querido la conocieras,
no solamente t, que hace mucho tiempo vienes
deseando despejar esta incégnita, sino tu mismo
enemigo; ese enemigo encarnizado que te lleva
a los tribunales para quitarte los bienes. Cierta-
mente que, si é] la viese como yo la veo, todo lo
abandonarfa: jardines, casas, banquetes, todo, y,
piadosa ¥ dulcemente enamorado, correria en pos
de tanta hermosura.”

Cuanto a las impresiones causadas por la Bi-
blia, se expresaba de este modo:

“Tomé en mis manos con vivisimas ansias las
santas y venerables Escrituras, dictadas por el
Divino Espiritu, y principalmente las cartas de
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San Pablo; y luego al punto se desvanecieron
mis dudas sobre la doctrina del Apéstol, la que
antes me habia parecido contradecirse en algunos
pasajes, y que no concordaba con los textos de la
Ley y los Profetas. Entonces conoci que en todo
el conjunto de los libros santos era uno mismo el
espiritu, y esto me ensefi6 a leerlos con alegria
mezclada de temor y de respeto. Al punto conoci
que todas las verdades que yo habia leido en otros
libros se contenian en éstos” (122).

He aqui la sintesis de treinta y dos afios de es-
tudio: todos los libros de las ciencias, reducidos
a un libro: la Biblia; la Biblia, reducida a un
capitulo: el Evangelio; y el Evangelio, reducido
a una palabra: el Verbo; y el Verbo es Dios.

Sin embargo, si las agitaciones de la duda ha-
bian desaparecido y si su entendimiento estaba
vencido, su corazén no, en lo cual habia una in-
consecuencia manifiesta; mas ¢cuando el pecador
es l6gico? El cambio de costumbres iba anejo a la
recepcién del sacramento del bautismo. El que
se bautizaba renunciaba para siempre a Satands y
sus obras, y vefase obligado a la santidad de vida.
1Y él estaba tan lejos atin de ser santol...

—iMadre mia —dijole Agustin amorosamente
a Moénica un dia que venia de oir predicar al san-
to Ambrosio—, ya estoy convertido: creo en Je-
sucristo!
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. —Pues hazte publicamente siervo suyo por el
bautismo.

Agustin retrocedm ante la consecuencia de su
bendita madre. Pero €l bautismo era poco, por-
que una voz interior, cada vez mas clara y peren-
toria, llaméabalo a un orden de vida tan nuevo co-
mo heroico: Dios no lo queria en el estado con-
yugal, compartiendo su corazén en los negomos
del mundo y en el estudio de la sabiduria, sino en
la plenitud del amor casto, elevado e indeficiente
para recibir a torrentes la luz de la verdad cris-
tiana y comunicarla como un sol a toda la Iglesia.
El aspiraba solamente a ser sabio, y su destino era
la humildad v la santidad. Estaba seguro de to-
das las verdades de la fe; mas sentiase débil atin
para gozarse en Dios; el orgullo, la vanidad y las
pretensiones ide ser sabio lo devoraban. Lleno to-
davia de miserias, en lugar de llorar sus pecados,
hacia alarde de ciencia vana (123). Ni tenfa la
humildad necesaria para reconocer al humilde
Maestro, Jesucristo, y nada entendia de los pro-
fundos misterios de su pasion y muerte. Porque
el Verbo, cerniéndose muy por encima de toda
la creacién, eleva a su misma altura cuanto quie-
re que se le someta,

Y por esto se edific él de nuestro barro una
‘morada humilde en las regiones bajas de la tierra,
a fin de que aquellos a quienes queria atraer no
tuvieran confianza en si mismos, sino, viendo a la
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Divinidad humillada y vistiendo el traje de nues-
tra naturaleza, reconocieran su propia pequefiez,
y en sus trabajos se postraran a los pies de esta
Divinidad humanada, que, al exaltarse gloriosa,
los levanta del polvo de la tierra, transportando—
los a las alturas celestiales. Porque, si de una parte
el atractivo de la belleza divina lo elevaba hacia
Dios, de otra parte un peso fatal lo separaba y lo
hacia descender nuevamente a la tierra; no sien-
do esto otra cosa que los miserables habitos de
las pasiones.

No obstante, pensaba de continuo en ello y no
dudaba que fuese Dios a quien debia unirse, aun-
que comprendia perfectamente que no era toda-
via cual debiera ser para que esta unién se reali-
zase; pues la corrupcién de la carne agrava el al-
ma, y la casa de barro se inclina hacia el suelo,
aunque el espiritu tienda a mirar el mundo desde
cierta altura. Miraba a Dios y, deslumbrado y
vuelto a su natural flaqueza, quedébale a Agus-
tin un recuerdo amoroso de lo que habfa visto y
un como-disgusto de no poder disfrutar, segiin sus
deseos, de -los manjares puros cuyo olor habia
‘percibido (124) :

No pudiendo Agustin padecer tantas ansieda-
des a solas, piisose a conversar con su confidente
Alipio sobre los proyectos que Mbénica tenfa de

casarlo (125):



—Me insta fuertemente mi madre a que me
case.

—Pues, si os casais, renunciad a la adquisi-
cion de las ciencias.

—No comprendo lo que dices.

—Los dos, querido maestro, estamos empefia-
dos ha tiempo en buscar la verdad y hacernos sa-
bios; lo primero ya estd conseguido; falta, empe-
ro, acreditarnos de sabios en todo el mundo y go-
zar de las fruiciones del estudio. Fuera de esto,
bien comprendéis que casdndoos habremos de se-
pararnos y romper la compafia que nos une.

—Opongo a tu parecer, amigo mio, el ejem-
plo de tantos y tantos hombres que lograron copio-
sos titulos de doctos en medio de las delicias del
hogar y que cultivaron las amistades sociales y sir-
vieron a Dios noblemente. Por lo que hace a tu
compafifa, el matrimonio no empecerad que estés
a mi lado y sigamos juntos.

—Pero, bien —repuso Alipio—; no me nega-
réis que el celibato favorece méas que el estado
conyugal el cultivo de las disciplinas mentales,
porque los cuidados disminuyen, la fuerza de aten-
ci6n y reflexién aumenta, y el entendimiento, asi
sosegado, y como en una atmésfera luminosa, gra-
ba en su seno con mayor facilidad las verdades
que va adquiriendo.

—1Ah, mi buen Alipio! —suspiré el otro son-
riendo—. Ya sé, ya sé que tienes un espiritu lim-
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pio como la luz del alba, y a la vez fuerte como
una hoja de acero. Eres hermosamente casto;
pero no exijas a todos esas dotes que Dios te ha
dado, y menos a mi, que estoy habituade a esos
placeres desde mozo.

—FEso es cuestién de voluntad; yo quiero que
ninguna pasién me esclavice, porque amo la liber~
tad y el dominio sobre mi mismo mas que todas
las cosas. {Si supierals qué satisfacciones intimas
proporciona el triunfo sobre la carne! Vos sabéis,
Agustin, que de joven llevé rosas de placer a los
altares de Venus, pero un dia me ensenaron los
maniqueos a ser casto, y después los cristianos me
han ensefiado a ser méas casto todavia, y me sien-
to feliz.

—Si; th has podido guardar, como maniqueo,
la pureza de los Elegidos, y como cristiano, la de
los sacerdotes; pero yo, que profesé sélo la cas-
tidad de los Oyentes, ¢podré ahora cumplir la de
los solteros?

Alipio no contestd, y se quedd pensando en co-
mo un hombre tan decente y magnanimo como
aquél, estaba preso en lazos de concupiscencia.
Al fin musit, como silabeando:

—Querer es poder. Huyo de las ocasiones ma-
lignas, no leo libros nocives, aborrezco el ocio,
pienso en la caducidad de la vida, pido a Jesu-
cristo la continencia... He aqui los medios.

No agradé esta salida a Agustin y la eludié asi:



—Pues como te iba diciendo al principio, mi
madre estd empeiiada en casarme, y ya tiene arre-
glados no sé qué compromisos con una damita que
es la personificacién de la hermosura, y a quien
la naturaleza prodigara brillantes dones de inge-
nio y bondad (126). Pero es el caso que le faltan
dos afios para ser niibil. Yo —continué— estoy
en ese estado de indiferencia que me hace insen-
sible a todo, porque, como te he dicho otras ve-
ces, no puedo amar con amor verdadero a ningu-
na mujer, desde que me dejé arrebatar de mi lado
a Sila, que era mejor que yo en todo sentido. La
llaga que me produjo su separacién chorrea toda-
via sangre, y cuanto mas tiempo pasa se me gan-
grena y atormenta mas (127).

—No os acordéis de Sila, sino para hacer vo-
tos de felicidad por ella.

—Asi lo hago, porque veo que su amor es un
imposible fisico y moral; de manera que para mi
se acabaron las ilusiones del amor. Veo las corte-
sanas, y me parecen sirenas terriblemente egoistas
y enganadoras. Soy una victima de la infelicidad,
Alipio mio.

Escondié Agustin el rostro entre los pliegues
del manto y queddse meditando. Después irguid
la frente coronada por los cabellos revueltos, y
dijo con acento airado:

—iOh!, pasaron las tinieblas dolorosas del en-
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tendimiento y me devoran ahora las tormentas del
corazén. ¢Por qué?

—Oid, maestro, encomendad los cuidados al
tiempo. En esos dos afios de espera debéis expe-
rimentar las delicias de la castidad, madre fecun-
da de las grandes intuiciones de la ciencia.

—FEmpefio mi palabra de que no seré nunca
corrompido ni corruptor, y que respetaré los ho-
gares, no por respeto a nuestra sociedad, la cual
es la prevaricacién hecha muchedumbre, sino por
respetarme a mi mismo. Pero...

—;Oh! ;Esclavo de vos mismo con la més ne-
fanda de las esclavitudes!... jImitadme! —ex-
clamé Alipio.
~ Agustin, cogido en sus lucubraciones, mudo el
giro de la conversacién otra vez:

—Pues, como te iba diciendo, mi madre quie-
re que me case; pero ella, que con frecuencia goza
de visiones sobrenaturales y habla con Dios, has
de saber que cuando le suplica que le manifieste
si debo o no casarme, me 'dice que Dios no se lo da
a entender claramente, sino que ve ciertas luces, de
cuya autenticidad duda; es decir, ve en suefios
algunas especies fantésticas, causadas en su ima-
ginacién por la solicitud que embarga su espiritu
sobre este punto, y me las refiere, no con aquella
seguridad que acostumbra cuando es Dios quien
le manifiesta alguna cosa, sino haciendo poco mé-
rito de esos suefios (128).
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—Y ¢por qué tan solicita y santa matrona co-
mo Ménica no os ha buscado una con quien cele-
brar matrimonio verdadero y sin tregua?

—No lo sé, ni lo quiero saber. Soy el joven de
los tristes destinos.

—No, vos sois el joven del talento y del amor.

Agustin torné a esconder su frente entre los
pliegues del manto y a meditar...

De stbito piisose en pie y, elevando las manos
y la mirada a lo alto, exclamé con tristeza:

—Ayer era escéptico de la verdad; hoy, escép-
tico del amor. jAy de mi! ¢Dénde esté el ente
casto, luminoso, infinito, que calme las ansias de
mi corazén, creado para amar? El amor de los
amores, ¢dénde estd? ¢ Cémo encontrarlo?

A la sazén presentése en la habitacién Roma-
niano, que venia a participar a Agustin su dicta-
men respecto de un asunto en cuya solucién afir-
mativa tenfa mucho empefio, pero que desgracia-
damente habfa fracasado. Romaniano, entonces,
halldbase en Milén, procedente de Africa y de
Roma, con su hijo Licencio, para entregérselo a
Agustin en calidad de discipulo, y aun él mismo
habia resuelto dedicarse al estudio y adquisicién
de las ciencias religiosas, por una temporada, por
descansar de los arduos negocios en que vivia en-
golfado, y de los sinsabores que cierto rival muy
poderoso le estaba ocasionando por motivos de
hacienda. El caso era que varios amigos de Agus-
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tin, en sus conversaciones, abominaban de las in-
quietudes de la vida cortesana, y habian preme-
ditado y casi resuelto ya el vivir apartados del bu-
Ilicio de las gentes, a instancias y segin proyecto
de Agustin, en un ocio tranquilo, lo cual habian
trazado de tal suerte que todo lo que tuvieran o
pudiesen tener lo habian de juntar y hacer de to-
dos los haberes una hacienda y masa comiin a to-
dos ellos, de modo que, en fuerza de una sincera
amistad, no fuese una cosa de éste y otra de
aquél, sino que de todos los bienes se hiciese un-
ctmulo (129).

Pareciales que se podrian juntar como hasta
unos diez compafieros, habiendo entre ellos algu-
nos muy ricos, especialmente Romaniano. Este
era el que mas instaba para que se pusiese en eje-
cucién el plan de la vida comtn, y tenia su voto
mucha autoridad para persuadirlo, por ser su ri-
queza mucho mayor que la de los otros.

Habian convenido en que todos los afios se
nombrarian dos de ellos que, como anuales sin-
dicos o administradores, cuidasen de todas las
cosas temporales que fuesen necesarias, y los de-
més gozasen de una vida quieta y sosegada. Pero
luego que comenzaron a pensar si el proyecto po-
dia subsistir, debiendo de haber mujeres en su
compaiifa, pues algunos de ellos las tenian y otros
pensaban tenerlas, todo aquel proyecto que dia-
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riamente iban perfeccionando se desbaraté y se
dejé enteramente (130).

Nebridio, que también era partidario de la vi-
da comin, entré con un pergamino en la mano,
satisfecho, como quien iba a resdlver un proble-
ma con argumento decisivo, y leyé el capitulo XIII
del Fedén, didlogo de Platén, el Divino, que aca-
baba de llegar, traducido del griego, a las libre-
rias de la Corte.

Y leyé:

“Observa, mi amado Simias, que no es la via
recta hacia la virtud cambiar placeres por place-
res, temores por temores, y lo grande por lo pe-
quefio, como quien cambia una moneda; la mo-
neda legal es la sabiduria, con la cual todo se
cambia, todo se compra y todo se vende: la for-
taleza, la templanza, la justicia. En una palabra,
la verdadera virtud es inseparable ide la sabiduria,
sin hacer caso de goces y temores y las demas pa-
siones semejantes. Desnudas de sabiduria y suje-
tas a un cambio continuo, las demds virtudes no
son sino sombras de tales y, en realidad, esclavas
de los vicios, sin tener en si nada sano y nada
puro. La verdad es, en realidad, purificacién de
toda pasién; la templanza, la justicia, el valor y
la sabiduria son también cierta purificacién, y los
que han establecido las iniciaciones no son hom-
bres despreciables, sino genios que desde hace



" tiempo nos han hecho comprender que quien sin
purificacién, sin Iniciacién en los misterios llega-
re a la morada de Ades, yacera en el lodo; mas
quien vaya purificado e iniciado morard con los
dioses. Porque dicen los que presiden las inicia-
ciones: “Son muchos los que llevan el tirso, mas
pocos llos inspirados”. Los inspirados son, a mi
parecer, los que se han dedicado con dignidad a
la filosofia.”

—Amigos —arengd el guapo mozo—, lo que
no pudieron formalizar ni Platén, ni Sécrates, ni
Cicerén, ni Pitagoras lo realizaremos nosotros:
una Sociedad de ricos-pobres, ricos en ciencia, po-
bres en hacienda; por lo tanto, nuestro lema sera:
A la sabiduria, por la pobreza v el estudio.

Alipio desbaraté el tinglado de Nebridio con
esta sola pregunta:

—¢Con castidad o sin ella?

Nadie contest6. Entonces propuso Alipio:

—He aqui el lema: Al amor, por la sabiduria
v la castidad.
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XXIV
iMas luz!

Deslizdbase rapidamente la vida de Agustin
entre las tareas escolares y los deberes de socie-
dad y amistad, siendo la casa del simpatico pro-
fesor el centro de un circulo de varones ilustres,
entre los que figuraban Manlio Teodoro, elo-
giado por el poeta Claudiano; Verecundo, que
tenia a su carge una catedra de Retérica muy afa-
mada, y Ponticiano, sujeto principal y distingui-
do en la milicia palatina.

Este, que era fiel cristiano, frecuentaba con
asiduidad el domicilio y departia con los tres que
lo habitaban, Agustin, Alipio y Nebridio, a los
cuales se agregaba Moénica alguna vez, con dis-
crecion, cuando trataban asuntos religiosos. Y con-
siderabase Verecundo especialmente obligado a
estos amigos porque, necesitando en aquellos dias,
por ciertos asuntos perentorios, vacar al magis-
terio, después de pedir encarecidamente por la
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ley de amistad que alguno de los tres le ayudase
en aguel ministerio, acepté Nebridio, no movido
de interés, sino por deseo de mayores convenien-
cias, porque, si él hubiera querido aprovecharse
para eso de su literatura, las hubiera logrado mu-
cho més ventajosas, sino por ser él un amigo dul-
cisimo y suavisimo, y no quiso desatender la stipli-
ca de Agustin por acto de benevolencia. Es cosa
de advertirse que Nebridio se portaba en aquel
cargo con gran cautela, precaviéndose de ser co-
nocido de los grandes del mundo y evitando todo
lo que por causa de ellos pudiera inquietar a su
espiritu, al cual deseaba tener desembarazado de
otros asuntos, para emplearlo cuantas més horas
pudiese en inquirir, en leer o en oir alguna cosa
perteneciente a la sabiduria (131).

Estos y otros contertulios reunfanse con fre-
cuencia en la casa de Agustin. Un dia hubo en
ella variedad de impresiones, buenas y malas, con
motivo de la conversion del joven Evodio, que
habia resuelto bautizarse cuanto antes, llevado de
sus deseos de perfeccién de vida. Natural de Ta-
gaste, v admirador de Agustin, habia cursado en
sus aulas algunas disciplinas hasta llegar a ocu-
par un puesto piiblico en Mildn, como agente de
los negocios del César (132), y ahora queria sey-
vir a Cristo en humildad, sencillez y pureza de
costumbres. Unos reputaron esta resolucion co-
mo insensatez; otros se encogieron de hombros,
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como indiferentes, y no faltaron quienes se ale-
graron de la nueva conquista del cristianismo.

Agustin oy6 una voz interior en su conciencia,
que lo taché de cobarde, porque andaba él tan
remiso en negocio de tanta trascendencia. No es
cosa de omitir que en atencién a varias circuns-
tancias dispensé el obispo Ambrosio de algunos
requisitos al catectmeno y le administré el santo
sacramento del bautismo antes de la Pascua, no
sin dejar de meter mucho ruido en la Corte la
confesién de fe que Evodio emprendia (133).

“1Cobarde, cobarde!” Esta era la voz secreta
que por muchos dias sinti6 Agustin, y con mayor
vehemencia cuando con él hablaba.

Amortigudsele el remordimiento con la preo-
cupacion de un panegirico que la autoridad le
encargara para encomiar al Emperador, que con-
memoraria el aniversario en que se verificaron los
arreglos politico-militares con Maximo, el audaz
usurpador de las Galias. El panegirico seria de-
clamado por la noche en el palacio imperial, an-
tes de comenzarse el banquete que daria Valen-
tiniano a la Corte, y después de haberse efectua-
do, claro esta, los juegos de circo y una gran pa-
rada civico-militar por la tarde.

Valentiniano, cuyos hechos tenia que encomiar
en su discurso el profesor oficial de Retérica, era
una ficcion de Emperador, pues su madre Just-
na empunaba las riendas del Gobierno, valiéndo-
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se de Arbogasto o Abrogaste, ministro de gobier-
no y magister militum. Dulce de caracter el Cé-
sar, contagiado de arrianismo, aunque luego entré -
en el catecumenado catélico, y no inclinado a las
armas, apenas ptber, en medio de un ambiente de
descomposicién politica, dividido en dos el Im-
perio romano, nada ofrecia el tema al ingenio de
Agustin, quien, por lo mismo, andaba cuitado
ante el éxito’ problematico de su oracién en hora
tan solemne como comprometedora. Era la adu-
lacién en aquel tiempo, mas que ahora, el recurso
de los oradores palaciegos, y a Agustin la lison-
ja causaba horror, porque era demasiado excel-
sa su alma para apacentarse con ficciones; pero,
por otro lado, se jugaba el destino y el porvenir
de su carrera. \

Llegé el dia en que, habiéndose preparado pa-
ra decir en alabanza del Emperador el panegi-
rico, en el cual habia de mezclar mentiras y li-
sonjas con que merecer el aplauso de los mismos
que sabian la falsedad de sus elogios; en aquel
dia, pues, en que su corazén no respiraba sino
estos cuidados, abrasado en los ardores de va-
rios pensamientos que le angustiaban, pasando
por una calle de Milan, ech6 de ver a un men-
digo que, después de bien harto de vino, estaba
retozando y alegrandose con otros muy felizmen-
te. Agustin hizo observar a Nebridio y Alipio,
que lo acompafiaban:
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—¢Veis a ese pobre? Es feliz en su pobreza.
1Cémo goza! jQué horas venturosas y entrete-
nidas! El fruto de las limosnas lo ha convertido
en crapula, y ha conseguido la felicidad. Yo, en
cambio, gasto la vida en buscar la dicha, y cada
dia soy mas infortunado. Ese hombre se embria-
ga con vino, y yo, con el.aplauso y vanagloria;
él, esta misma noche digerird el vino; pero yo
hace dias me emborracho con ilusiones y no las
digiero con el suefio. ¢Qué es la vida sino una
embriaguez de vanidades? (134).

Agustin, con sus amigos, apuré el paso, por-
que la tarde avanzaba y se ofa a lo lejos el cla-
rin de los heraldos militares que anunciaban el
desfile del ejército y de las autoridades y venia
despejando las vias piblicas. Dettivose Agustin
ante una casa de frontis sobriamente ornamenta-
do que daba a una plaza, y era la vivienda del
obispo, y los dos amigos siguieron su camino para
escoger un puesto desde donde pudieran presen-
ciar el especticulo.

Se interné Agustin en la mansién ambrosia-
na y subi6 las escaleras. Iba a platicar con Am-
brosio, a quien le habia pedido una cita con el
objeto de consultarle algunos detalles literarios e
histéricos del discurso; pero no habia caido en
la cuenta de Jo impropio de la hora, puesto que
por delante de aquella casa pasarian el ejército,
los funcionarios del Imperio, la Corte y Valen-



tiniano con su madre, o mas bien, Justina con su
hijo, emperadorcito de menos de quince abriles,
y privaria al obispo de presenciar tan grandiosa
y significativa escena.

—Ven, hijo mio —dijole Ambrosio al verlo
entrar y al echarle la bendicién—; lo que me
maravilla es que no asistas al desfile t, que tie-
nes un empleo oficial de tanta importancia.

—Sefior —replicé el que llegaba—, el tiempo
urge, pronto declinard la tarde, y porque conoz-
co la hora de vuestras ocupaciones y el orden
que observais en ellas, he preferido estas horas
para leeros mi discurso, sometiéndolo a vuestro
dictamen, segiin os avisé en mi recado.

—iAh!, siempre que Agustin necesite de su
obispo, no hay hora fija para servirle, porque to-
das son buenas.

Sacé el otro un rollo de pergamino muy blanco
y principio la lectura, y luego las observaciones,
y también muy comedidos elogios, por parte de
Ambrosio. Ya iban a rematar, cuando sonaron las
primeras trompetas que cruzaban delante de la ca-
sa. Ambrosio con franqueza, invité al joven a que
pasara a sus aposentos privados, para ver, desde
una galeria recatada con celosias, el paso de la
procesién imperial.

La guardia pretoriana a lo largo, en dos filas,
abria la calle y la resguardaba de los curiosos,
que se agolpaban. Por ella estaban desfilando



los escuadrones de la guardia pretoriana, jinetes
en caballos blancos, nerviosos y déciles; eran sol-
dados niimidas que sobresalian por su belleza va-
ronil, de tez morena y reluciente, con grandes
pendientes de oro en las orejas. El corazén de
Agustin dié un vuelco de satisfaccién patridtica.
Seguian los caballos alazanes guiados por solda-
dos del Norte, vestidos con tinicas rojas, de ojos
azules, rubios y membrudos; después, otras razas
diferentes, ostentando las lanzas con banderolas
que resplandecian al rayo del sol como una inter-
minable constelacién de reldmpagos.

—iQué hermoso es el poderio de los Césares!
—exclamé Agustin.

—FEs hermoso —afiadié el obispo—, porque
representa el orden y la autoridad de Dios. Cuan-
do la fuerza sirve para decoro de la justicia, la
milicia forma una especie de sacerdocio; pero
cuando, al amparo de las armas, se cobija la ini-
quidad, comienza la agonia de los ejércitos.

Ya venian cerca las columnas innumerables de
los infantes; alli, los galos con sus arcos al hom-
bro, haciendo alarde de arrogantes; los hispanos,
garbosos y serenos, con resolucién de triunfo; los
germanos, disciplinados, escasos de sonrisas y lar-
gos de pufios; los griegos, de cabelleras largas,
como bafiados en rayos de aurora; los sicambros,
de barbas hirsutas, y mil y mil razas vestidas de
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pieles finas y de corazas de hierro, tras de los es-
tandartes de las 4dguilas romanas.

—Mira, joven africano, mira toda esta muche-
dumbre de servidores del emperador. Ayer ser-
vian a uno sblo; hoy sirven al de Constantinopla
y al de Milan, y mafiana, jah!, mafiana, si el
Dios de los ejércitos no contiene con sus manos
a ese millén de barbaros godos que merodean al-
rededor del Imperio, y cuyos limites ya han inva-
dido y usurpado en no pocos puntos, esta fabrica
de poderio cesireo caera por los suelos como tin-
clado de cafias; porque has de saber que los pe-
cados del hombre Dios los perdona en pablico;
mas los pecados de los reinos no los perdona: se
expian justicieramente. Roma lleva el pecado de
haberse hecho cristiana sélo de nombre; su legis-
lacién, pudiendo ser ya digna de Cristo, ha tran-
sigido con las herejias, con los idolos y con las
costumbres perversas. Oigo el fragor de las tribus
del Norte que descienden sobre el Imperio como
una invasién incontenible de lobos. Es la vengan-
za de Dios. Recuerda, oh sabio profesor, lo que
de pitblica voz y fama se ha divulgado por la
Corte, a saber: el dicho de aquel Capitan godo
después de una victoria: “Estoy cansado de ma-
tanza, y me maravilla mucho que un pueblo que
huye delante de nosotros como un rebafio de ove-
jas, se atreva atin a disputarnos el poder y las pro-
vincias.”
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Empezaron a desfilar carrozas amplias con in-
crustaciones Aureas y con piedras preciosas; tro-
feos de guerra, botin histérico de los vencedores,
corazas, escudos, cascos, diademas, etc.; literas
caprichosas, forradas de brocados y plrpura; tien-
das de campafia de cien formas, con leyendas de
oro; una exhibicién de orfebreria, anforas, vasos
etruscos, estatuillas, objetos fragiles, mil opulen-
cias decorativas, en fin, descarados alardes de
ambicién y fuerza, todo inundado de sol que chis-
peaba en los metales y en las superficies brufidas.

Seguian armonizando el desfile todo género de
instrumentos msicos, desde la trompeta tebana
hasta el pifano indio, arpas, liras, citaras, cimba-
los, enjoyados con arte y riqueza insuperable, ta-
fiendo airés marciales y apolineos, a cuyo sonido
bailaban efebos y ninfas en grupos de peregrina
gracia, con coronas de flores sobre las cabelleras
ondulantes v sueltas, que semejaban un velo de
rayos de sol en desorden, y custodiados los gru-
pos por eunucos y esclavos de vestimenta capri-
chosa v de musculatura gigantesca. Siguié el cor-
tejo de nuevas divisiones de soldados a pie y a
“caballo, largas y mondtonas, mientras se oia el
golpeteo acompasado de los cascos de los corce-
les y de las sandalias de los infantes.

Ambrosio callaba y parecia meditar mientras
vefa, recatado por entre las persianas, desfilar las
tropas. Agustin, por su parte, aproveché la ocasién
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para derramar, en cambio, miradas curiosas por el
aposento del obispo: cédices, papiros, tablillas es-
critas y rollos de pergamino por dondequiera; una
mesa sencilla de cedro con el recado de escribir,
sobre la cual se destacaba una cruz; algunos tabu-
retes; una cama de ropas muy usadas y de escaso
valor, sin alfombras, sin objetos de calefaccién,
todo muy aseado y sin polvo, y con abundante
luz que penetraba por las ventanas.

Agustin meditaba:

—¢Esta es la cdmara del gran Ambrosio?
¢Asi vive el que manda sobre el Emperador?
¢Dénde estan los provechos de su walimiento y
del respeto que todos le profesan?

—Oye, joven —hablé de repente el prelado—;
yo me eduqué en Roma con Emilio Probo y Sim-
maco, ejerci la abogacia, me nombraron Prefec-
to consular de las provincias de Etruria y Emilia,
con residencia en Milin; administré justicia, co-
noci los secretos de la Corte, y en la muerte de
mi antecesor en el obispado, como surgieran dis-
cordias sobre el sucesor, entré en la basilica para
apaciguar Jos animos de los dos partidos; pero
cuando estaba hablandoles de paz, resoné en el
templo la voz de un nifio que gritaba: ; Ambro-
sio, obispo! Todos los circunstantes repitieron
1Ambrosio, obispo!, y, comprendiendo que aque-
lla era la voz del Sefior, me hice catecimeno; en
seguida fui bautizado; a los pocos dias recibi las
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6rdenes sagradas, v quedé constituido obispo. Y
heme aqui cumpliendo los designios de Dios. |Soy
feliz! Me asusto de mi propia dicha, y temo que
Jesucristo no me dé otra recompensa.

Y cambiando el tono tranquilo y amable por
otro apesadumbrado, afiadi6:

—Pero cumplo la voluntad divina muy mal,
porque no consigo que se conviertan al Rey de
cielos y tierra, a Jesucristo Redentor, estos hijos
encomendados a mi cuidado. ;Dios mio! jHaced
que os conozca todo el mundo y os amemos con
sacrificio y alegria de corazén!

Hizo una pausa. Por la calle aumentaban los
rumores de la gran parada. Ambrosio afiadié:

—Ya se aproxima la Emperatriz. Mirala en su
carroza rodeada de multitud de damas y de don-
cellas. En esos carruajes, tan variados y sober-
bios, de caballos idumeos, empenachados y con
cascos de plata, se exhiben en sillas de marfil las
diosas de la concupiscencia, casi desnudas, olien-
do a cosméticos y perfumes orientales; son carros
de carne femenina con espiritu de monas. Gru-
pos de pajecillos y de enanos las cortejan. ¢ Ves,
Agustin?

Ell obispo se retiré de las celosias por no ver...
tanto cadaver de mujer sin mortaja...

A poco resonaron los timbales y trompetas del
séquito cesareo. Avanzaba el joven Emperador
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en una carroza tirada por seis caballos blancos
con herraduras de oro. Sentado sobre cojines de
parpura, pasaba sereno y gracioso; lo precedia
un grupo de nifios que esparcian flores por el sue-
lo. El pueblo lo aclamaba con delirio.

Valentiniano pasaba precedido y seguido de
cénsules, senadores, aucustales, prefectos, magis-
trados, curiales; en fin, los principales represen-
tantes de la clase togada y los altos funcionarios
palatinos. :

Conmoviéronsele a Ambrosio las entrafias al
verlo pasar v se le saltaron dos ldgrimas de com-
nasién. Alzé 1a mano derecha v trazd vna cruz
en el aire musitando:

—1Dios bendiga al César!

Las aclamaciores de 1a multitud que segvia en
nos de la carroza imperial fueron desvaneciéndo-
se lentamente. -

Poco después, y abiertas que fueron las puer-
tas del anfiteatro, se inundé en poco rato de espec-
tadores. La lucha de los gladiadores privaba, so-
bre todas las diversiones, en Milan. En este tiem-
po gustaba mAs afin la lucha de hombres con fie-
ras: tanto, aue las penas de muerte dictadas por
el Emperador eran ejecutadas sumariamente por
dos osas, llamadas, una, Porcela de Oro, v otra,
Inocencia. Cuéntase que ésta, en recompensa de
los muchos cadéveres que habfa desgarrado, fué
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enviada a las selvas y puesta en libertad; Inocen-
cia estuvo guardada en una jaula lujosa y trata-
da como imperial herencia, y después de las fies-
tas de circo la exhibian por el redondel entre el
vocerio alegre del ptblico.

Agustin se despidié del santo obispo, y al salir
del despacho oyé que era preguntado:

—Se me olvidaba comunicarte una noticia con-
soladora. ¢Conociste en Roma al presbitero Je-
ronimo?

—Si, secretario del Papa Damaso; no hablé
con él, lo conoci, y era voz corriente su ciencia y
virtud.

—Pues sabete que dejé la ciudad de Roma y
se retiré a una gruta solitaria de Belén, donde se
consagra al estudio y a la penitencia, con asom-
bro de todos.

—jOh! —pens6 en sus adentros Agustin—.
Por dondequiera la agonia del paganismo y la vi-
talidad del Evangelio. ¢ Qué pasa en el mundo?
¢ Puede haber dicha en el dolor? La mortifica-
ci6n y la negacién de si mismo, ¢pueden condu-
cir a la felicidad?

Y sali6 en direccién de su casa para darle el
postrer ensayo al panegirico de] Emperador. Sen-
tiase como sin apego a la vida, hastiado, melan-
colico, cual si estuviese enfermo de fiebre, a cau-
sa de las emociones violentas que recibiera aque-
lla tarde, con la presencia del mendigo, primera-
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mente, y después, con la presencia de la parada y
con la conversacién del obispo.

Vino la noche, los salones del palacio imperial
rebosaban de personajes de la Corte; hubo pre-
sentaciones, toco el turno a la oracién panegirica,
la declamé Agustin magistralmente, resonaron los
aplausos a cada parrafo emocionante, siguié el
convite y concluyé la fiesta.

El orador abandoné el palacio, victima de im-
presiones inconexas y desacostumbradas: no esta-
ba satisfecho de si mismo; rodearonlo varios ami-
gos ¥ discipulos en la puerta de salida y se diri-
gieron en grupo hacia el domicilio del profesor.
Otros invitados también habian salido e iban sa-
liendo hacia sus casas por grupos, caminando en-
tre las sombras de las calles: unos, ebrios; los
otros, contrariados y descontentos; los mas, indi-
ferentes. Al revolver de una esquina, Agustin y
sus acompafantes se pararon cerca de un grupo
de criticos que discutian, envueltos en la obscu-
ridad nocturna, el valor del panegirico.

—L.a oracién ha sido magnifica, con expre-
siones conceptuosas y lapidarias, estilo que buri-
la, acuna y plasma, y tendencias al arabismo;
pero el orador no tiene voz suficiente.

Otro agregd:

—Se le nota un acento extranjero insufrible.

Trataron los transetintes de apurar el paso para
que no se oyese la critica que podia mortificar
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grandemente al tagastino, quien, como buen lite-
rato, preferia una bofetada a una censura.

Entré en su casa el orador lleno de congoja.
Su amor propio estaba herido por la critica.

Al verse solo medit6:

—¢Qué es la gloria humana? [Vanidad de
vanidades!






XXV

A la Felicidad, por la Ciencia y el Amor

Alumbrado el entendimiento del hijo de Mé-
nica por los esplendores del Evangelio, admitia
ya como verdadero y seguro el catolicismo con su
magnifico cortejo de verdades y misterios, que
constitufan un sistema filosofico-social aceptable,
aunque incomprensible, porque si la razén huma-
na no penetra muchos de ellos, no es por lo oscu-
ros, sino por lo excesivamente luminosos y, con-
secuentemente, por carencia de érgano para com-
prenderlos, a la manera que no osa analizar los
senos del sol meridiano la insuficiencia de nuestra
pupila.

También habia llegado a persuadirse por com-
pleto de que Dios lo llamaba a otro género de
vida muy mas alto que el conyugal, de donde
se le originaban tantas zozobras y remordimien-
tos cruelisimos; pero, en cuanto al procedimien-
to y oportunidad, ofreciansele mil dificultades, si
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bien conocia que era necesario limpiar primero su
corazén de la antigua levadura que lo tenia ace-
dado y flaco. Agradabale el camino que debia
seguir, que era el mismo Salvador; pero estaba
perezosg para entrar y pasar lo que tiene de estre-
cho ese cammo (135). jMiedo a la perfeccion
evangélica, horror a la vida de combate contra
las rebeldias de la carne y del espiritu!

¢Qué hacer? El Sefior le inspiré entonces el
pensamiento, que le parecié bueno y oportuno, de
ir a verse con Simpliciano, a quien reputaba fiel
siervo de Dios, como quiera que resplandecia en
él la gracia sobrenatural. Habia oido decir que
desde su juventud estaba consagrado a Dios, y
siendo entonces ya anciano, estarfa muy practi-
co en los ejercicios de la ley santa, y verdadera-
mente asi era. Por eso queria dirigirse a €l para
que, después de comunicarle sus deseos, le ma-
nifestase qué modo de vida seria a propésito a
sus intentos (136).

Simpliciano era sacerdote, y a la sazén vivia
en las afueras de la ciudad, repartiendo sus ocu-
paciones en servir al obispo en los ministerios del
altar y en dirigir un eremitorio de monjes. Habia
sido destinado a Mildn con este objeto por el
Pontifice de Roma. Sobresalia en doctrina, ha-
bia hecho muchos viajes para instruirse en varias
materias, y no cesaba de estudiar las cuestiones
de su estado. A él, pues, dirigié sus pasos, y no
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a Ambrosio, porque ya no se trataba de asuntos
cientificos, sino ascéticos; no de dogma, sino de
moral; no de raciocinio, sino de conciencia; fue-
ra de que Ambrosio representaba la autoridad
suprema eclesiastica, y Simpliciano la virtud pa-
ternal e intima, inspiradora de gran confianza en
tales estados de animo.

Porque es el caso que Agustin veia la Iglesia
compuesta de fieles de toda condicién y grado,
que unos iban por un camino de virtud y otros
iban por otro, pero todos sirviendo a Dios; y a él
le desagradaba el camino que seguia en el siglo,
y que le era carga insoportable, después que ce-
saron de inflamarle el corazén, como solian, los
deseos y la esperanza de adquirir honra y rique-
za. Ya no le deleitaba cosa alguna de esas en
comparacién de la dulzura de Dios y de la her-
mosura de su Iglesia; pero alin se sentia atado
fuertemente con el amor de mujer; ni el Apodstol
le prohibia el casarse, aunque le exhortaba a lo
méas perfecto. Pero él, como més flaco, tendia a
escoger lo mas suave, y lo que hacia que se porta-
se en todo lo demés con languidez y se consumie-
se con molestos cuidados, era solamente el con-
siderar que la vida conyugal, a la que estaba tan
rendido, tenfa anejas muchas cosas que no queria
sufrirlas (137).

Una tarde Agustin saliése al campo, tomé el
camino del eremitorio, llamé a la puerta del pre-



posito o abad, y vi6 aparecer a Simpliciano, el
cual se sorprendié no poco al tener frente a fren-
te al famoso profesor de Retérica:

—Dignate entrar en la pobre morada de tu ser-
vidor.

—Busco al padre de mi alma.

—Entra y reposa de tu camino —dijole el vi-
sitado, brindindole un asiento réstico.

Simpliciano usaba barba larga, limpia y sin
artificio; era calvo, flaco, de estatura aventajada
y andaba descalzo. Vestia sayal negro cefiido
con una correa sin curtir, y en los hombros, una
capucha.

—Padre —profirié6 pasandose la mano por la
frente—, padezco insufribles cuitas desde hace
tiempo, porque Dios me llama al bautismo y a
la continencia de ermitafio.

—iGran vocacién!

—Pero es el caso que resisto a la gracia divina
por cobardia.

—Todo lo podemos en aquel que nos conforta
—profiri6 el abad apuntando con el dedo al cielo.

—Llevo colgada de mis pies una cadena de
pecados que no me dejan salir del abismo profun-
disimo a la claridad del amor de Dios. Permitid-
me que os abra los senos mas recénditos de mi
conciencia.

Agustin respiré con fuerza.

—7Yo he sido pecador y gran pecador desde



niiio —continué el de Tagaste—. En el princi-
pio de mi adolescencia manché mi fantasia y mi
corazén con visiones v anhelos de concupiscencia;
luego senti la crisis de la pubertad y me arranqué
las alas de &ngel para convertirme con mis obras
en reptil. Esto duré afio ¥ medio o dos afios.

—¢Piblicamente? —indagé el anciano.

—No; siempre guardé cierto decoro. Me re-
pugnaban y me repugnan los canallas.

—Prosigue, hijo mio.

—A la edad como de diez y siete afios senti
pasién ardiente por una esclava y llevé vida con-
vugal con ella, sin mezclarme con otra ninguna
por espacio de catorce afios.

Fruncid las ceias Simpliciano en son de extra-
fieza, cosa que advirtié el otro:

—Padre, debo decirle que me junté con ella
precisamente para vivir ordenadamente y evitar
reatos de conciencia.

—:Y le fuiste fiel todo ese tiempo?

—Fidelisimo, por lo que he dicho y por cum-
plir la palabra que le di. Era ella pagana; tuve
un hijo, que he procurado educar en la ley de
Dios v conservarlo inocente, educéndolo en casa
por apartarlo de las malas companias v procuran-
do que sea candido como un pétalo de lirio. No
tene alin quince afios y da 'gusto ver su inocencia.
Su madre hizose catecimena de Jesucristo, como
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yo lo soy desde la infancia. A la fecha ya estara
bautizada.

—-¢Es decir, que no os casasteis, pero vivisteis
como cristianos?

—Yo profesé el maniqueismo, y una de las ra-
zones fué porque recomendaba la castidad y aun
el celibato. No tuve valor para guardar continen-
cia absoluta como soltero; pero sabed, Padre
mio, que cumpli en mi unién conyugal los mas
ajustados preceptos, siempre de buena fe y per-
suadide de que obraba como Dios y la sociedad
exigen, tanto que, al saber después los muchos y
grandes desordenes de mis correligionarios, dela-
té ante los superiores sus hipocresias.

A continuacién afadié el arrepentido Agustin:

—Padre, nuestra unién no fué matrimonial,
porque ella era esclava y yo noble por sangre.
El santo obispo Ambrosio dijo a mi madre que
s6lo nos falté para que resultase verdadero ma-
trimonio natural la voluntad de crear un vinculo
indisoluble.

—Es cierto —confirmé Simpliciano—. Ante
las leyes del Imperio, esa unién resulté legitima;
ante la sociedad, tan corrompida, pudiste pasar
como espejo de caballeros de vida ejemplarisima,
y tu conciencia no contrajo reato tampoco.

—Pero sucedié que...

Agustin sintié como anudada la garganta y no



pudo continuar sino con inflexiones de emocién
profunda:

— ... Sila, la esclava, que era mejor que yo,
abrié los ojos a la luz de la gracia divina y tor-
nose al Africa para hacer vida penitente.

—iHeroica resolucién, en verdad! —exclamé
el viejo ermitafio.

Agustin cerré los labios unos momentos con la
vista fija en el suelo, dominé la excitacién y vol-
vié a abrirlos:

—Respecto de mis ideas religiosas, en mi in-
fancia me hizo cateclimeno mi santa madre...

—i Tu madre!, joh!, jla santisima viuda! —in-
terrumpié el abad.

~—Me enseiié los rudimentos de la religién de
Cristo; pero en seguida hube de hacer mis estu-
dios fuera del hogar materno en escuelas paga-
nas, y los rudimentos de mi fe desaparecieron
para dar cabida a todos los errores: fui astrélo-
go; luego me hice catectimeno u oyente del ma-
niqueismo, como os he contado; cai en el escep-
ticismo practico; pero ahora, por persuasién, por
estética y por santo egoismo, soy cristiano.

—Y bien —pregunté Simpliciano—: esos erro-
res, ¢los profesaste a sabiendas? ¢Fuiste contu-
maz?

—Nunca, joh siervo de Dios!, pues buscaba
la verdad con ardimiento, sin descanso, pero don-
de no se encontraba. Equivoqué el camino. Yo



no aborreci el catclicismo como tal, sino en cuan-
to la persuasién me decia que no contenia la ver-
dadera sabiduria ni los principios de la felicidad.
Mas atn, los sistemas filoséficos que excluian el
Evangelio me resultaban falsos a priori. Si me es
licito decir, yo buscaba y amaba a Jesucristo fue-
ra de Jesucristo.

—No lo extrafio, hijo mio. En estos tiempos
en que las escuelas ptblicas son paganas o toca-
das de herejia, y en que no hay libros abundan-
tes para divulgar la verdad, sino escasas copias,
manuscritas, de los Sagrados Libros v de las obras
v homilias de los Santos Padres, se dificulta la
conservacidn y propagacién de la fe. Erraste, pe-
ro no fuiste hereje; o, mejor dicho, fuiste hereje
inculpable.

—Hoy —continué el tagastino con humil-
dad—, debido a la predicacién del obispo Am-
brosio v a la lectura de ciertos libros platénicos,
creo en Jesucristo y admiro su moral y sus man-
damientos: empero, jay!, me siento sin fuerzas
para practicarlos en cuanto al celibato. ¢ Qué de-
bo hacer, Padre mio?

—1Ah!, ¢congue conoces los libros de Platén
traducidos por C. Mario Victorino? —indagé
con viveza y sefiales de alegria.

—Algunos, en los que habla del alma, del
Verbo y de sus atributos.

—Pues has de saber, hijo, que a Victorino,
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mientras estuve en Roma, lo traté muy familiar-
mente, y conoci por sus conversaciones la copiosa
doctrina y experiencia en todas las ciencias y ar-
tes liberales, pues habfa leido muchas obras de
filésofos v las habfa criticado e ilustrado, y habia
sido maestro de tantos nobles senadores, y que
por la excelencia de su saber merecié que se le
erigiera una estatua en la plaza piblica de Tra-
jano, en Roma.

—Varias veces posé los ojos en ella, porque
era compatriota mio y profesor de Retérica en
tiempo de Constancio y Juliano —afirmé el joven.

—Pues bien; ese sabio anciano, que habia ve-
nerado los idolos v concurrido a las fiestas y sa-
crificios sacrilegos, v defendido hasta los Gltimos
plazos de su vida estas idolatrias con su famosa
elocuencia, no se avergonzé de humillarse como
un pérvulo, para ser marcado por siervo de Jesu-
cristo, sujetindose a llevar en su frente la sefial
de la cruz tenida antes por oprobio. Su conver-
sién se verificé del siguiente modo. El abad se
interrumpié a si mismo diciendo:

—¢Quieres oirme?

—Hablad, hablad, varén de Dios.

— Digo, pues, que Victorino comenz6 a leer
la Sagrada Escritura y buscaba con grandisimo
cuidado todas las obras que trataban de la Re-
ligién cristiana, hasta que un dia, platicando con
él,; me dijo en confianza: “Sabete que ya soy
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cristiano”. A lo que yo respondi: “No lo creeré,
ni te contaré entre los cristianos, hasta que te
vea en el templo de Cristo”. Pero él, burlando-
se, decia: “Pues qué, ¢son las paredes las que ha-
cen cristianos a Jos hombres?” —Y esto lo repe-
tiamos muchas veces. Temia Victorino disgustar
a sus amigos, soberbios idélatras que adoraban
al demonio, por ser muy poderosos y hallarse
constituidos en la cumbre de las mayores digni-
dades que hay en la Babilonia de este mundo.
Pero después, con €l estudio y la leccién continua,
adquirié mas fortaleza, temié que Cristo no lo
habfa de reconocer por suyo en presencia de los
santos angeles, si él temia confesarlo ahora de-
lante de los hombres, y, conociendo que se harfa
reo de un delito muy grave en avergonzarse de
recibir los Sacramentos que el Verbo humillado
habia instituido, perdié la vergiienza que le hacia
perseverar en la vanidad mundana, y repentina-
mente se resolvid, y sin mas pensar, me dijo: “Ea,
vamos a la iglesia, que quiero hacerme cristiano”.
Entonces, no cabiendo yo en mi de alegiia, mar-
ché con él a la iglesia, se le catequizé y recibié
toda la instruccién necesaria, y de alli a poco di6
su nombre para que se le inscribiese en el cata-
logo de los que pedian ser reenganchados por el
santo bautismo, maravillandose Roma y alegran-
dose la Iglesia. Finalmente, cuando llegé la hora
de hacer la profesién de la fe, que en Roma es



costumbre hacerla en presencia de todos los fie-
les que concurren, con ciertas y determinadas pa-
labras aprendidas de memoria, y pronunciadas
desde un lugar eminente por los mismos que han
de recibir el bautismo, le propusieron a Victori-
no los sacerdotes que hiciese aquella profesion de
fe secretamente, como se solia conceder a algunos
de quienes se juzgaba que por vergiienza se re-
traerian de hacerlo en pablico; pero él prefirié ha-
cer la profesién de la fe y de la docirina de la
salud ptblicamente y a presencia de aquella mul-
titud de fieles. Asi, luego que subié al sitio deter-
minado para hacer dicha profesién, todos los que
alli estaban, mutuamente unos a otros lo iban nom-
brando con ruidosa aclamacién de enhorabuenas.
Asi, entre todos, formaban una voz y murmullo:
“{Victorino, Victorino!”; y cuando la aclama-
ci6n hubo terminado, pronuncié él con noble y
excelente confianza su protestacién de la fe ver-
dadera (138).

Agustin, en este punto, encendido en deseos
de imitar aquel ejemplo, experimenté un impulso
divino de manifestarlos; mias, rendido a la fuerza
de la pasién, no pronuncié una palabra y quedé
reflexionando con los ojos clavados en el horizon-
te crepuscular del campo que por la ventana se
descubria.

—Maés atin, joh querido Agustin! —prosiguié
Simpliciano—: en tiempo del emperador Juliano



se promulgé aquella ley rigurosa contra los cris-
tianos, en la cual se les prohibia que ensehasen
letras humanas vy Retérica, y Victorino, confor-
méndose con dicha ley, quiso mas abandonar la
citedra en que'ensefiaba Elocuencia que dejar
la divina palabra.

El abad se quedé callado un instante, obser-
vando en el rostro del interlocutor una mudez de
estatua de ojos cerrados.

Eso mismo que ofa Agustin era lo que desea-
ba poner por obra y por lo que suspiraba; pero
estaba aprisionado, no con grillos y cadenas de
hierro, sino con la obstinacién de su propia vo-
luntad. Porque, de haberse la voluntad perver-
tido, pasé a ser apetito desordenado; y de ser
éste servido y obedecido, vino a ser costumbre, y
no siendo ésta refrenada, se hizo necesidad como
naturaleza (139).

Piisose en pie y dijo:

—Padre, dejadme pensarlo a solas. Estoy pro-
fundamente conmovido con este relato.

—Vete en paz, y cimplase la voluntad divina.

Estaba ya para partirse el profesor, cuando el
abad, muy discretamente, le invité a mostrarle el
eremitorio. Accedié el visitante y pasaron a ver
algunos aposentos espaciosos que servian de en-
fermeria, de refectorio, salones para conferencias
espirituales y para otros menesteres de los ermi-
tafios, y, por Gltimo, entraron en el templo, espa-
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cioso y desprovisto de ornamentacién y riqueza.
En seguida subieron a un montecillo desde donde
columbribase multitud de chozas y casitas silen-
ciosas, diseminadas por valles y colinas. En lon-
tananza se divisaban selvas cuajadas y en parte
cultivadas por los siervos de Dios.

—Mira, cada individuo ocupa una ermita; hay
doscientos eremitas de toda edad y condicién: po-
bres, ricos, letrados, nobles y plebeyos. Pasan el
dia, bien distribuido, en oracién y penitencia, en
el estudio y el trabajo manual, sin visitarse ni ha-
blarse siquiera; andan descalzos. Algunos se de-
dican a la agricultura; otros, a la cria de aves y
animales de corral; otros fabrican manufacturas,
como esteras, cestos, urdimbres varias, que envia-
mos al mercado; todos los domingos y festivida-
des nos reunimos en la iglesia, nos confesamos y
recibimos la sagrada eucaristia y celebramos co-
lacién o conferencia espiritual; ese dia comemos
en comunidad, sin hablar, oyendo la lectura de
la Biblia; al atardecer, los enfermos se quedan
aqui; los demds se retiran a sus ermitas, donde
duran toda la semana comiendo pan y agua y al-
gunas legumbres y verduras. Hace pocos afios
todo este panorama veiase selvatico y pantanoso,
y ahora, jmira qué labranzas!, jqué hortalizas!,
jqué huertos!

Y recalcé el abad:

—He dicho que muchos estudian, y afiado que
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muchos se dedican a ensefiar por los pueblos de
esta comarca, y otros a predicar el reino de Dios.
Agustin clavaba los ojos en el horizonte, ba-
fiado por las luces del ocaso, y gozaba y sufiia,
a la vez, las mas encontradas impresiones.
—No me preguntes, hijo mio, si son felices los
ermitafios. Vinieron espontineamente, y todos los
caminos los tienen libres para volverse al mundo.
Son pobres, son castos y renuncian a su propia vo-
luntad. Algunos claudican; pero la mayoria hacen
de esta soledad un paraiso de idelicias, trabajan-
do por su propia santificacién, por la salvacién
del mundo y aspirando a la posesién del cielo.
Los arreboles tiltimos de la tarde esfumabanse
echando ya sobre los montes de Brianza las pri-
meras sombras.
—¢Quieres ver una escena encantadora?
Embocé una trompetilla que traia colgada a
la correa de la cintura, tocé tres veces y dijo:
—Es el toque de oracién del creptisculo. Pron-
to oiras como repiten el toque, de €rmita en ermita.
Con efecto, ide cada tugurio salia la voz de otra
trompetilla sucesivamente, propagando cada vez
més lejos la senal hasta perderse en los dltimos
confines, solemnemente, quedamente, misticamente.
—Ahora comenzaréan su oracién todos y durara
como una hora.
Emocionése el tagastmo otra vez muy mucho, y
estuvo a punto de llorar. Ya no quiso repetir la
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pregunta hecha al principio: ¢Qué debo hacer
para ser bueno?, porque doscientas voces le res-
pondian:

—Orar, orar, orar.

Agustin regresé a Milan bafnado el cuerpo en
las sombras de la noche; pero ¢entreveia ya con
los ojos del alma los rosicleres de una aurora di-
vina? Y ¢no llevaba esbozada la concepcién de
una Olrden, en cuyo escudo heraldico brillase este
lema: A la felicidad, por la ciencia y el amor:
Scientia et Caritas?
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La conversion

La nueva voluntad que el hijo de tantas lagri-
mas tenia de servir a Dios con perfeccion no era
bastante fuerte todavia para vencer la otra volun-
tad primera, que con el tiempo se habia hecho po-
derosa, Asi, estas dos voluntades, una antigua y
otra nueva, aquélla carnal y esta otra espiritual,
batallaban entre si, y con esta discordia destroza-
ban su corazén. Ni ya le podia valer aquella ex-
cusa con que antes solia persuadirse a si mismo:
que €l no acabar de despreciar €l mundo y ded:-
carse a servir a Dios consistia en que ain no esta-
ba cierto de haber hallado la verdad, porque en-
tonces ya lo estaba. Mas, atado todavia a las co-
sas de la tierra, rehusaba alistarse en la sagrada
milicia; y tanto temia el librarse de todos los im-~
pedimentos, cuanto debiera temer el no estar libre
de ellos. Asi, con la pesada carga de las cosas del
mundo se hallaba gustosamente oprimido, como
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sucede con un pesado suefio, que, no pudiendo
uno vencer la gana vehemente de dormir, vuelve
a sumergirse en lo profundo del suefio. No tenfa
que responder, cuando recordaba haber leido en
el Apéstol: “Levantate de ese profundo suefio en
que te hallas, acaba de salir de entre los muer-
tos y recibiras la luz de Jesucristo”; no tenia que
responder sino estas palabras sofiolientas: *“Lue-
go al punto, si, luego al instante; déjame estar
otro ratito”. Pero este luego no tenia término, y
el déjame otro ratito, iha muy largo (140).

Un dia, pues, estando ausente Nebridio, fué a
casa de Agustin, donde se hallaba su inseparable
Alipio, llegé, digo, el devoto Ponticiano, que
frecuentaba el templo y hacia oracién dilatada y
ferviente. Sentéronse los tres para hablar, y sobre
una mesa de juego, que habia delante de ellos,
estaba por casualidad un libro. Ponticiano lo to-
mo, lo abrié y hallé que eran las cartas de San
Pablo; lo que le sorprendié mucho, porque juzgd
que seria algin libro de Retérica. Entonces Pon-
ticiano se sonrid, mirando a Agustin, como quien
se complacia y le daba la enhorabuena.

—¢Qué es esto, Agustin? ¢Vos leyendo a
San Pablo? Nunca os he visto empleado en es-
tas ocupaciones, por muchas que han sido las ve-
ces que he pisado esta casa.

—No os admiréis més, porque habéis de en-
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tender que esta lectura me ocupa con preferencia
a todo otro cuidado desde hace dias.

~ Ponticiano aproveché la oportunidad para ha-
blar de asuntos religiosos, y de buenas a primeras
les descubrié cémo estaba leyendo cierto libro que
relataba sorprendentes cosas de virtud, que un
monje llamado Antonio en los desiertos de Egip-
to ejecutaba.

Agustin y Alipio espantibanse oyendo la re-
lacién de tantas y tan estupendas maravillas, las
cuales, ademés de ser muy probadas, estaban tan
recientes, que habfan sucedido casi en aquellos
mismos dias.

De aqui vino a parar su conversacién en tratar
de los muchos siervos de Dios congregados en los
monasterios, de las costumbres y métodos de vida
que observaban, y, finalmente, de los muchos vir-
tuosos varones que poblaron las soledades del
yermo; de todo lo cual nada sabia Alipio hasta
entonces, y Agustin, hasta el dia anterior en que
habia visitado el de las cercanias de Milan, muy
en secrefo.

Prosiguié Ponticiano hablando del mismo asun-
to, y ellos oyendo con atencién, y les contd, entre
otras cosas, que hallandose una vez en la ciudad
de Tréveris sucedié6 que mientras el Emperador
asistia a los juegos circenses, que se tenian des-
pués del mediodia, se habfa salido él con tres ami-
gos suyos a pasear por unas huertas que estaban
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contiguas a los muros de la ciudad, y que, estan-
do en ellas, se pusieron a pasear de dos en dos,
seglin los combiné entre si la casualidad. Ponti-
ciano, con uno de ellos, eché por una parte, y los
otros dos por otra, y se fueron alejando los unos
de los otros; los primeros siguieron su paseo sin
rumbo, vinieron a parar en una pobre casilla en
que habitaban algunos siervos de Dios que pro-
fesaban la pobreza de espinitu, de los cuales es
el reino de los cielos, y alli encontraron un libro
en que estaba escrita la vida del santo abad An-
tonio. Comenzé a leerlo uno de ellos y a admirar-
se y a encenderse en devocién; al mismo tiempo
que lefa, tba pensando en abrazar aquel género
de vida, dejando todos los empleos y ocupacio-
nes del siglo, donde aquéllos eran agentes de ne-
gocios de]l Emperador, es decir, portadores y eje-
cutores de sus 6rdenes. Y repentinamente, eno-
jandose contra si mismo, hablé al otro amigo de
este modo:

—Ruégote que me digas: ¢A dénde preten-
demos llegar nosotros con todas nuestras fatigas?
¢Qué es lo que buscamos? ¢Cuél es el fin con
que seguimos la Corte? ¢Podra nuestra esperan-
za prometerse mayor fortuna en palacio que lle-
gar a ser amigos del Emperador? Y ¢qué hay en
este punto que no sea de corta duracién y lleno
de peligros? Y ¢por cuantos peligros hay que pa-
sar precisamente para llegar a ese peligro mas
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grande? Y ¢cuanto tiempo sera necesario para
conseguir esto, siendo asi que, si quiero ser amigo
de Dios, en este mismo instante lo puedo ser?

Dichas estas palabras, y como atribulado con
el proyecto que habia concebido de mudar de
vida, volvié los ojos al libro, y, conforme iba le-
yendo, se iba mudando en su interior y su alma
se iba desnudando de los afectos del mundo. Por-
que, mientras leyé y se agité su corazén con las
olas de varios afectos y pensamientos, di6 algu-
nos grandes suspiros y dijole al amigo:

—FEstoy ya enteramente separado de todo lo
que hasta ahora fué objeto de nuestras esperan-
zas: estoy resuelto a servir a Dios, v quiero co-
menzar desde este punto y en este mismo sitio.
Si ti no te hallas en estado de seguir mi ejemplo,
no quieras oponerte a mi designio.

El otro le respondié que queria serle compa-
fiero en tan digna servidumbre y en recibir el gran
premio que le correspondia. Asi, quedandose en-
trambos a ser siervos de Dios, dejaron todas las
cosas del mundo.

Mientras tanto, Ponticiano y su compafiero, que
se paseaban por otras partes, después de haberlos
buscado alglin tiempo, llegaron a aquella misma
casilla; y habiéndolos hallado, les dijeron que ya
era hora de volverse, porque se iba acabando la
tarde; pero ellos, después de explicarles lo suce-
dido, les suplicaron que, si no querian quedarse a



acompaiarlos, no los molestasen tirando a disua-
dirlos. Ponticiano y el compaiiero no sintieron vo-
cacién de ermitafios, y después de darles piado-
sas enhorabuenas por su determinacién y enco-
mendarse a sus oraciones, se volvieron a palacio,
quedando los otros dos en la casilla.

Y es de notar, segn refirié Ponticiano, que es-
tos dos estaban ya desposados con esponsales; y
luego que sus prometidas supieron lo que habian
de ser sus maridos, imitaron su ejemplo y consa-
graron a Dios su virginidad.

Todo esto que contaba Ponticiano le obligaba
a Agustin a volver en si, y se vefa y se horrori-
zaba y no tenia a donde huir de si mismo. De es-
te modo se consumia interiormente y se cubria su
alma de una vehemente y horrible confusién y
vergiienza. '

Acabada la platica, y concluido €l negocio a
que Ponticiano vino, se marché. Y Agustin, en-
tonces, ¢qué cosas no dijo contra si? ¢Con qué
aspereza de sentenciosas palabras no estimulé a
su alma para que le ayudase a ir tras de Dios?
Agustin rehusaba la conversién, pero no se excu-
saba. Todos los argumentos y pretextos que has-
ta entonces habia alegado estaban ya deshechos.

Entonces, en medio de la gran contienda que
en lo mas intimo del corazén se habia excitado,
Agustin, lleno de turbacién, asi en el animo co-



mo en el rostro, se volvié hacia Alipio atropella-
damente y exclamé diciendo:

—:Qué es esto que pasa por nosotros? ¢Qué
es lo que nos sucede? ¢Qué has oido? Levan-
tanse de la tierra los indoctos y se apoderan del
cielo; y nosotros, sin juicio ni cordura, ¢nos es-
tamos revolcando en el cieno de la carne y de
la sangre? ¢Por ventura nos da vergiienza el se-
guirlos porque ellos van delante? Y ¢no tendre-
mos vergiienza siquiera en no seguirlos?

- Dijo no sé qué otras cesas a este modo y, co-
giendo el libro de las Epistolas de San Pablo
que habia en la mesa, arrebatado del impetu de
su interior congoja, se aparté de Alipio, que sin
hablar palabra, atémito y espantado, lo miraba,
ya porque no hablaba las cosas que solia, ya por-
que echaba Alipio de ver que con las mejillas,
con los ojos, con el color, con el tono de la voz
explicaba Agustin €l estado de su alma méas que
con las palabras.

Habia un huerto pequefio, segtin esta dicho, en
la casa, al cual fué conducido Agustin por su pro-
pilo desasosiego para que nadie impidiese la en-
cendida guerra que contra si mismo habia empe-
zado. Retirése, pues, alli, siguiéndolo Alipio sin
apartarse un paso. Y ¢cémo habia de dejarlo
viéndolo en aquel estado? Sentdronse lo mas le-
jos de la casa que pudieron, y alli bramaba en-
furecido contra si mismo, reprendiéndose con un
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vertirse a Dios. Y, entre las ansias que padecia,
se arrancaba los cabellos, se golpeaba la frente y
con las manos cruzadas se apretaba las rodillas.
De este modo se atormentaba, y dando vueltas
y més vueltas en los mismos lazos que lo opri-
mian hasta que se acabase de romper todo aque-
llo por donde estaba aprisionado, que era poco.
Asi la gracia de Dios, all4, en lo interior de su
alma, estimulabalo para que se diese prisa en rom-
per aquello poco y tenue que restaba de sus pri-
siones, no sea que volviera a fortificarse y se ata-
se entonces mas apretadamente.

—iEa —decia en su interior—, hagase al ns-
tante; ahora mismo se han de romper estos lazos!

Ya casi lo hacfa, y realmente lo dejaba de ha-
cer. Lias cosas mas frivolas, que solamente son
vanidad de vanidades, esto es, sus amistades an-
tiguas, ésas eran las que lo detenian y, como t-
randole de la ropa, parece que le decian en voz
baja:

—Pues qué, ¢nos dejas y nos abandonas?
¢Desde este mismo momento no hemos de estar
contigo jamas? ¢Desde este punto nunca te sera
permitido ésto ni aquéllo?

Pero ya los ofa tan tenuemente, que era mucho
menos de la mitad respecto de antes; ni le contra-
decian, como antes, cara a cara, sino murmuran-
do a espaldas suyas, y como llamandolo y tiran-



dole por detrés para que volviese a mirarlas. No
obstante, retardaba su conversién por mo tener
valor para separarse de ellas con aspereza, y sa-
cudirse de sus importunaciones para seguir su vo-
cacién, porque la costumbre no cesaba de decirle:

—¢Imaginas que has'de poder vivir sin estas
cosas?

A la vez sentia también a su lado la personi-
ficacién de la virtud de la pureza célibe con ros-
tro majestuoso y alegre, con cuya gravedad y
compostura le halagaba honestamente, para que
llegase a donde ella estaba y desechase entera-
mente las vacilaciones que lo detenian; ademas,
extendia ella sus piadosos brazos para recibirlo
en su seno, rodeada de gran multitud de almas
continentes, con cuyo ejemplo lo animaban. Alli
habia innumerables personas de diferentes eda-
des: alli, una multitud de mozos y doncellas; alli,
otros muchisimos de mayor edad, venerables viu-
das y virgenes, ya ancianas; pere en todas estas
innumerables personas la continencia no era esté-
ril, antes bien, era fecunda de gozos espirituales,
nacidos de tener a Dios por esposo. Y la pureza,
como burlandose de él con sonrisa graciosa que
convidaba a seguirla, parece que le decia:

—Pues qué, ¢no has de poder ti lo que han
podido y pueden todos éstos y éstas? ¢ Por ventura
lo que pueden lo pueden por sus propias fuerzas, o
por las que la gracia de Dios y Sefior les ha comu-
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nicado? Su Dios y Sefior les dié la continencia;
pues yo soy dadiva suya. ¢Para qué te estribas
en tus propias fuerzas, si ésas no te pueden sos-
tener ni darte firmeza alguna? Arréjate con con-
fianza en los brazos del Sefior y no temas, que
no se apartara para dejarte caer. Arrbjate segu-
ro y confiado, que El te recibira en sus brazos y
te sanara de todos tus males.

Por su parte, las fruslerfas de la pasién mur-
muraban a su oido, para tenerlo suspenso y sin
acabar de resolverse. Entonces de nuevo la con-
tinencia parece que le decia:

—Hazte sordo a las voces inmundas de tu
concupiscencia, que asi ella quedard enteramen-
te amortiguada. Ella te promete deleites, pero no
pueden compararse con los que hallaras en la ley
de tu Dios y Sefior.

Toda esta contienda pasé dentro de su cora-
zén, batallando contra sf mismo. En tanto Alipio,
que no se apartaba de su lado, aguardaba silen-
closamente a ver en qué venian a parar los des-
usados movimientos y extremos que Agustin hacia.

Luego que por medio de estas reflexiones se
conmovi6 hasta lo méas oculto que habia en el
fondo de su corazén, y, condensada su miseria,
se elevo cual densa nube, formése en su interior
una tempestad muy grande, cargada de copiosa
lluvia de lagrimas. Para poder libremente derra-
marla toda y desahogarse en sollozos y gemidos,
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se levantd de donde estaba Alipio, y se apart6
de él cuanto era necesario para que ni aun su pre-
sencia le estorbase. j Tan grande era el deseo que
tenfa de llorar entonces! Bien lo comprendié Ali-
pio, pues no sé qué dijo Agustin al levantarse de
su lado, que en el sonido de la voz se descubria
que estaba cargado de lagrimas y coma reven-
tando por llorar; lo que a él le causé admiracién
extraordinaria y espanto, y le obligé a quedarse
solo en el mismo sitio en que estaban sentados.

Fuése Agustin y se eché debajo de una higuera,
v, soltando las riendas al llanto, brotaron de sus
ojos dos rios de lagrimas que Dios recibia como
sacrificio de mucho agrado, y exclamo:

—Sefior, ¢hasta cudndo? ¢Hasta cudndo ha-
bréis de mostraros enojado? No os acordéis ya
de mis maldades antiguas.

Y aludiendo a las pasiones que lo tenian preso,
decia a gritos con lastimeras voces:

—¢Hasta cuando, hasta cuindo ha de durar
el que yo diga manana, mafiana? Pues ¢por qué
no ha de ser en este dia y desde luego? ¢ Por qué
en esta misma hora el poner fin a todas mis mal-
dades?

Estaba diciendo esto con amarguisima contri-
ci6n, cuando he aqui que de la casa mmediata
oyé una voz, como de un nifio, que cantaba y
repetia muchas veces:

—Toma y lee, toma y lee.



Agustin, mudando de semblante, se puso luego
al punto a considerar con particular cuidado si
por ventura los muchachos solian cantar aquello
o cosa semejante en alguno de sus juegos, y de
ningtin modo se le ofrecié que lo hubiese oido ja-
mas. Asi, reprimiendo el impetu de sus lagrimas,
se levanté de aquel sitio, no pudiendo interpretar
de otro modo aquella voz sino como una orden
del cielo, en que se le mandaba que abriese el
libro de las Epistolas de San Pablo y leyese el
primer ca-pifculo que casualmente se le presentara.
Volvié, pues, a toda prisa al lugar donde estaba
sentado Alipio, porque alli habia dejado €l libro
del Apéstol cuando se aparté. Agarré el libro,
lo abri6 y ley6 el capitulo que primero se presen-
t6 a sus ojos y leyo: “No en banquetes ni em-
briagueces, no en vicios y deshonestidades, no en
contiendas y emulaciones, sino revestios de Nues-
tro Sefior Jesucristo, y no empleéis vuestro cuida-
do en satisfacer los apetitos del cuerpo.”

No quiso leer mas adelante, ni tampoco era
menester, porque, como si se le hubiera mfundido
en el corazén un rayo de luz clarisima, se disipa-
ron enteramente todas las tinieblas. Entonces ce-
rr6 el libro, dejando metido un dedo entre las ho-
jas para motar el pasaje, y con el semblante ya
quieto y sereno le significé a Alipio lo que le pa-
saba. Y él, para darle a entender lo que también
le pasaba en su interior, pidié que le mostrara el



pasaje, se lo ley6 y él prosigui6 el texto, que de-
ofa: “—Recibid con caridad al que todavia esta
flaco en la fe.”

Lo cual se lo aplicé a si, segiin le manifestd
Alipio, quien queds tan fortalecido con esta espe-
cie de aviso del cielo, que, sin turbacién ni deten-
cién alguna, se unié al buen propésito del otro,
que era tan conforme a la pureza de sus costum-
bres (141).

Desde alli se dirigieron al aposento de Moni-
ca, y contdndole todas las circunstancias del su-
ceso, ésta no cabia en si de gozo ni sabfa qué ha-
cerse de alegria, ni cesaba de bendecir a Dios y
darle gracias, viendo que le habia concedido mu-
cho mas de lo que ella solia suplicar, pues Agus-
tin ya no pensaba en matrimonio ni en cosa algu-
na de este siglo, sino en ser siervo de Dios.

Ménica y el hijo, sentados en un banco ris-
tico de tabla situado dentro de la casa, junto a
una ventana que daba al huerto, presentaban un
grupo admirable de todo punto. Ambos, después
de los extremos de alegria, quedaron sosegados y
quietos: ella, vestida con tocas blancas como la
pureza, que enmarcaban una frente levantada, fi-
jos en el cielo aquellos ojos negros y melancoli-
cos, como hechos para llorar, y ahora muy ilu-
minados como por €l éxtasis; él, a su lado, en le-
ve penumbra, envuelto en amplio manto, una ma-
no puesta sobre el regazo materno y oprimida
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por las de ella, miraba también al cielo; pero con
menos vivacidad, y apoyado el codo del otro bra-
zo sobre la rodilla y con el pufio sosteniendo la
barba, como quien no tiene atin fortaleza sufi-
ciente para penetrar los misterios de Dios; ella,
sonriente e inundada de ventura; él, meditabun-
do; ella, dulce y clarificada; él, varonil y grave;
ella, cisne en el ocaso de la vida; él, dguila otean-
do los ambitos celestes para ensayar sus vuelos.

Al verlos asi, Alipio pensé:

—Se ha cumplido el suefio misterioso: el hijo
de tantas lagrimas estd ya en la misma regla o
tabla de salvacién que su madre.
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24 de abril r;iel afio 387

La conversién de Agustin sucedié a principios
de agosto del 386, pues él nos refiere qtie faltaban
para las vacaciones finales del curso unos veinte
dias, y las vacaciones comenzaban el 22 del pro-
pio mes, segin las Gltimas disposiciones de los
emperadores Teodosio y Valentiniano II (142).

“{Oh, ciidn dulce y gustoso —prorrumpe el
convertido— se me hizo repentinamente el care-
cer de los deleites, delicias y vanidades que me
tenian preso! Pues, si antes me daba susto per-
derlas, después me daba gusto el dejarlas. Por-
que Vos, Sefior, que sois la suma y verdadera de-
licia, las echabais fuera de mi alma; y no sola-
mente las echabais fuera, sino que en su lugar en-
trabais Vos, que sois soberana dulzura y superior
a todos los deleites, aunque imperceptible por la
carne y sangre; entrabais Vos, que sois mas cla-



1o, hermoso y transparente que toda luz, aunque
mas escondido y secreto que todo lo secreto y es-
condido; entrabais Vos, que sois mas excelso, su-
blime y elevado que todos los honores, aunque no
para aquellos que se tienen por grandes a si mis-
mos. Ya mi alma se vefa libre de los congojosos
cuidados que causa la ambicién de las dignida-
des, la codicia de los intereses, el deseo de saciar
sus apetitos y (de hallar medios con que avivar y
excitar los delitos sensualés, y s6lo me gustaba ha-
"ylar de Vos, Dios mio y Sefior mio, que sois mi
gloria, mis riquezas, mi salud” (143).

Resuelto, pues, a practicar vida célibe y ere-
mitica, y a entregarse al estudio de la Religién
verdadera y a la practica de las virtudes, pensé
primeramente en renunciar la catedra oficial que
desempeifiaba; pero, por no llamar la atencién ge-
neral de la Corte hacia sf, por no perjudicar a los
discipulos en sazén tan inoportuna y por senti-
mientos de gratitud hacia los padres de los alum-
nos, que se sentian muy satisfechos de sus expli-
caciones y conducta para con sus hijos, resolvié
perseverar hasta el fin del curso, sin que el pé-
blico se enterase de su resolucién de entrar de lle-
no en la vida del cristianismo.

Otra razén le movia a retirarse de aquel ma-
gisterio, y era que hacia algin tiempo venia su-
friendo del pecho en tal forma, que mo podia es-
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forzar la voz m hablar siquiera quedamente por
mucho rato, y asi su decisién de abandonar el ofi-
cio era firmisima, si bien guardé secreto y reco-
mend6 a sus amigos y familiares que no divulga-
sen la noticia.

Mientras tanto, buscaba con cautela una casa
de campo a donde retirarse con todos éstos, la
cual no tardé en ser encontrada mediante la ge-
nerosidad de un amigo suyo, llamado Verecundo,
comprofesor de Milan, quien se la ofrecié6 muy
de grado, no sélo por el aprecio grandisimo que
le profesaba, sino por haber influido Agustin con
Nebridio para que éste se encargara provisional-
mente de la cétedra que regentaba Verecundo,
mientras el titular se desembarazaba de algunos
negocios que lo embargaban con instancia.

Arreglado asi el proyecto de la renuncia y de
su retiro al campo, prosiguié Agustin unos dias
sus explicaciones, y redoblé sus actos de adhesién
a la doctrina evangélica y al ejercicio de la san-
tidad, aleccionado por su buena madre, en inti-
ma y dulcisima compenetracién de ideas y de
afectos.

“—En verdad, Dios mio —exclama Agus-
tin (144)—, las saetas de vuestro amor y cari-
dad habian traspasado ya mi corazén, y tenfa im-
presas vuestras palabras en lo intimo de mi alma;
ya los ejemplos de vuestros fervorosos siervos, que



vuestra gracia habia hecho pasar de las tinieblas
a la luz, y de la muerte a la vida, reunidos todos
en el seno de mi memoria, eran como brasas en-
cendidas que comsumian toda la escoria de los
pasados afectos terrenos € impedian caer en la ti-
bieza y negligencia a que insensiblemente van
arrastrando Jas cosas de este mundo.”

Llegada la fecha de las vacaciones, tardé atin
como un mes en realizar su traslado a Casicia-
co, que asi se denominaba la quinta, sin que se
conozca la causa de la demora en salir de la
Corte.

¢Quiénes lo acompainiaron? Su bendita madre,
el nifio Adeodato, Navigio, hermano de Agustin;
Lastidiano y Ristico, sus primos; Alipio, el in-
separable, y dos hijos de Romaniano, que esta-
ban educéndose especialmente con Agustin, lla-
mados [Licencio y Trigecio; también se asocié
Evodio, joven recién convertido. jRara coinci-
dencia: todos de Tagaste, excepto el nieto! Fal-
taba Verecundo, que, por razén de estar casado
y otros motivos de hombre principal, no pudo re-
tirarse a su finca, aunque lo deseé6 muchisimo.
Mas tarde recibié las aguas del sagrado bautis-
mo y murié en la paz de Dios. Nebridio; ] sim-
patico Nebridio, tampoco pudo acompafiar a su
maestro, y, retenido en el siglo, entré luego en el
seno del catolicismo, més tarde regresé a Carta-
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go, convirtio 4 todos los del hogar paterno y dca-
bé sus dias en breve para recibir el premio de su
fe y de su bondad.

jCasiciaco! ¢Qué era Casiciaco? Una finca
agricola con casa de recreo, no muy distante de
Mildn. A ella se dirigié la colonia tagastina, a
caballo, dejandose guiar de sus aficiones a la equi-
tacién, como buenos niimidas. Condujeron, esto
no obstante, una litera, en obsequio de la buena
viuda, por si acaecia algin suceso desagradable,
dada la fragosidad de los caminos de herradura.
Hallabase la casa sobre una colina, y resguarda-
da, por detras, al norte, por un grupo de monte-
cillos més altos. La vista se explayaba por todas
partes, divisando ciudades y pueblos pintorescos,
valles y monticulos, lagos azulados v resplande-
cientes y las cordilleras verdosas que en la leja-
nia formaban los limites de un panorama varia-
disimo, lleno de sol y deliciosa calma. Muy cer-
ca de la casa veiase un arroyo casi seco que las
lluvias transformaban en torrente; préximo tam-
bién extendiase un prado hermoso con Arboles,
para pasear, y ademas un valle algo inclinado,
salpicados los alrededores de alamedas y huer-
tas, muy a proposito todo el conjunto para el des-
canso y los ejercicios del estudio y de la peni-
tencia.

Agustin, mas de una vez, habia visitado en Ro-



=30 =

ma la colina de Tsculo, donde el autor del Hor-
tensio derrochara la fama de su magnificencia in-
telectual, y no le pasé por las mientes, ahora, que
Casiciaco habia de constituir un sitio en que él de-
jarfa recuerdos imborrables de su talento filosé-
fico y de su corazén arrepentido. Atenas posee los
jardines de Academo; la isla de Rodas cuenta
con la colina de Zimboli, en la cual Eschines,
desterrado, fundé escuela de Oratoria; Atica ofre-
ce al historiador el famoso cabo maritimo de Sum-
nio; pero Casiciaco se registra en los anales de
la historia eclesidstica como el punto donde se
ensay6 una academia de filosofia y el proyecto de
la fundacién de una Orden religiosa.

Aqui ocupaba sus actividades Agustin en es-
tudiar de preferencia las cuestiones religiosas co-
mo preparaciéon para recibir el bautismo, dejan-
dose llevar de la fuerza de su inclinacién al bien
y ala verdad, esforzada por la eficacia de los so-
corros divinos: oraba en privado, fomentaba la
plegaria colectiva, brotaban de sus labios conse-
jos y documentos admirables de perfeccién, ha-
cia que su madre tomara parte en las conferen-
cias, leia con respeto y veneracién los Libros sa-
grados, practicaba la frugalidad en la mesa y la
pobreza en el vestido, domaba las rebeldias de
la carne con abstinencias y mortificaciones, y, en
suma, daba muestras de que su vocacién era ver-
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dadera y de que su correspondencia a la gracia
estaba garantizada por el éxito.
Véase lo que él manifiesta en los siguientes pa-

rrafos (145):

*1Qué voces os daba yo, Dios mio, cuando ha-
ll4ndome desocupado en aquella quinta, no obs-
tante ser todavia cateciimeno y bisofio en amaros
con verdadero amor, acompafiado también de Ali-
pio, que era también catecmeno, me ocupaba en
leer los salmos de David, canticos llenos de las
verdades de nuestra fe, cantares que inspiran pie-
dad y devocién y excluyen todo espiritu de so-
berbia! Nos acompafiaba mi madre, que, aunque
mujer por el traje, era varén en cuanto a la fir-
meza de su fe, y a todos atendia con esa sereni-
dad que da la edad madura, con ternura de ma-
dre amante y con piedad de cristiana fervorosa.

i Qué voces os daba yo, Sefior, leyendo aque-
llos salmos, y cémo ellos me inflamaban en vues-
tro amor y encendian en vivisimos deseos de irlos
publicando por todo el mundo, si me fuera posi-
ble, para confundir la hinchazén y soberbia del
género humano!

iAh, Sefior, cuan viva y vehemente me indig-
naba contra los maniqueos, porque tan locamen-
te procedian contra aquel antidoto que podia cu-
rar las dolencias de su alma! Aunque, por otra
parte, me daba lastima que ignorasen aquellos



misterios, que eran las medicinas mas conducen-
tes a su salud. Quisiera que hubieran estade alli
en un sitio inmediato y que, sin saberlo yo, hubie-
ran visto entonces mi semblante y hubieran oido
las voces que daba para explicar los sentimientos
y afectos que en mi alma habfa producido la lec-
tura...

Al mismo tiempo que con los ojos del cuerpo
iba leyendo estas cosas y con los del espiritu las
iba conociendo, prorrumpia en varias exclamacio-
nes, ordenadas a no querer dividir mi corazon
amando la diversidad y multiplicidad de bienes
terrenos...

¢Como podré recordar ni referir todos los be-
neficios y dulzuras que experimenté mi alma en
aquellos dias que estuvimos alli desocupados?
Pero no tengo olwda:clo, ni quiero pasar en silen-
cio, el riguroso azote con que me castigd vuestra
justicia y la admirable prontitud con que me re-
medié vuestra misericordia. Dispusisteis, Sefior,
que me acometiese un gran dolor de dientes, que
me mortificaba sobremanera; y habiéndome agra-
vado tanto que ya no podia hablar, se me ofreci6
al pensamiento suplicar a todos mis amigos que
me acompafiaban que rogasen por mi a Vos, que
sots Dios y Sefior de toda salud. Escribi esto en
una tabla encerada y se la di a ellos para que lo
leyesen. Y lo mismo fué ponernos de rodillas para
haceros la siiplica, que desaparecer aquel dolor.
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Pero ¢de dénde procedia aquel dolor?, y ¢cémo
desaparecié tan repentinamente? Confieso, Dios
y Sefior mio, que me quedé espantado, porque en
toda mi vida no habia experimentado cosa seme-
jante.

Este admirable suceso grabé en mi corazon
la idea que yo debia formar de la eficacia de
vuestro poder, y, alegrandome mucho de la fe
que ya tenfa en Vos, alabé vuestro santo nombre.
Pero esta misma fe no me dejaba tener seguridad
y quietud a vista de mis pecados anteriores, que
todavia no se me habfan perdonado por medio
de vuestro santo bautismo” (146).

Este admirable suceso grabé en mi corazén
gana motivada por la enfermedad del pecho en
dirigir los trabajos agricolas de la finca, en pro-
seguir el ejercicio del magisterio privado con Li-
cencio y Trigecio, leer a Virgilio, su poeta favo-
rito, y el Hortensio, unas veces yendo de paseo,
otras sentado al pie de un arbol, y, cuando el tiem-
po impedia las salidas al aire libre, recluyéndo-
se en el salén de banos, sin dejar por eso de co-
municarse con algunos amigos, Romaniano y Ne-
bridio, por ejemplo, por medio de epistolas edi-
ficantes.

Para sus ensefianzas tomaba materia, unas ve-
ces, del curso rumoroso del torrente; otras, de la



rifia de los gallos domésticos; otras, del canto de
los salmos que ofa entonar a los jévenes; otras,
de los obsequios que le hizo su madre el dia de
su cumpleafios, 13 de noviembre, y aun hubo no-
che que, estando desvelados a causa del rumor
del torrente que cerca pasaba, distrajo la vigilia
cuestionando desde las camas sobre el orden y
el desorden de las cosas, elevando la conversacién
a un plano profundamente metafisico.

Ademéas, Agustin, una vez acostados todos,
solia continuar entregado al estudio y ordenando
los apuntes que de la lectura tomaba. Cuatro obras
filosoficas compuso en este tiempo en forma de
didlogos, a saber: Contra académicos, El orden,
La vida feliz y los Soliloquios, las cuales venian
a ser el resultado de las cuestiones que proponia
el jefe de aquella academia.

En estas ocupaciones transcurri6 el tiempo has-
ta la cuaresma del afio 387, fecha en la cual te-
nia que dejar el retiro de Casiciaco y regresar a
Milan para asentarse en el registro de los compe-
tentes y ser bautizado. El registro abriase desde
la Epifania del Sefior.

“Alipio quiso —escribe Agustin— acompa-
flarme también en renacer a Vos, para lo cual se
habia preparado diligentemente, estando adorna-
do ya con tan gran humildad cual conviene para
poder participar de vuestros Sacramentos, y con
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tan grande y rigurosa mortificacién de su cuerpo,
que se atrevié a andar descalzo por aquella tie-
rra de Italia, que se hallaba cubierta de hielo, no
estando él acostumbrado a eso.

Juntamos también con nosotros al joven Adeo-
dato... Vos, Sefior, le dotasteis de unas cualida-
des muy buenas y excelentes. Adin no tenfa quin-
ce afios, y ya se aventajaba en el ingenio a otros
muchos que por la edad y literatura pasaban por
hombres graves y doctos... El que yo lo criase en-
sefiandole vuestro temor y doctrina, Vos, Sefior,
me lo inspirasteis y no otro alguno... Bien presto lo
sacasteis de este mundo; por eso me acuerdo de
él ahora con mayor seguridad, pues ni en la nifiez
ni en la adolescencia, ni en toda su vida encuen-
tro cosa alguna que de ningtin modo pueda dar-
me cuidado” (147).

Estaba Agustin muy bien instruido en la cate-
quesis religiosa, y solamente por ritualismo hubo
de sufrir exdmenes y pruebas. También cumplié
con tanta humildad como alegria de espiritu los
ayunos y abstinencias del caso, no menos que las
ceremonias de los exorcismos.

En aquel tiempo, sélo una o dos veces al afio,
salvo excepciones, se administraba solemnemen-
te el bautismo a los neéfitos; era la principal en
la noche del Sabado Santo, que aquel afio cayé
el 24 de abril, para amanecer resucitados a la
gracia el dia de Pascua. Habia un solo baptis-



terio en cada ciudad. En Milan refiérese que esta-
ba situado en la iglesia llamada de San Juan Bau- -
tista y hogafio de San Agustin. Consistia el bap-
tisterio en una piscina, en cuyas aguas se sumer-
ofan parcialmente los bautizados.

Llegada la hora y concluido el rezo nocturno,
se destacan en el cuerpo de la iglesia los que
van a ser bautizados. Un grupo llama la aten-
cién muy en particular: Agustin, sablo famoso;
Alipio, jurisconsulto, y el jovencito Adeodato,
guiados por la santa viuda Ménica. Al verlos pa-
sar, una ola de silencio augusto contiene hasta la
respiracién de los curiosos; los cristianos oran y
alaban a Dios por tan hermosa conquista.

Sale el obispo Ambrosio revestido de los or-
namentos sagrados, se arrodilla ante el altar, ora
un instante y desciende hasta el lugar del baptis-
terio. Agustin, quitada su ropa ordinaria, esta
vestido con una téinica larga y parda, cerca de la
piscina, de rodillas, vuelta la cara al Occidente;
a una sefial del obispo, levantase y se vuelve ha-
cia el Oriente, simbolo de la gracia sobrenatu-
ral que va a recibir; luego se aproxima al borde
de la piscina que presenta sus aguas cristalinas y
sosegadas, en las que se refleja un Agnus Dei in-
crustado en el muro; desciende por unas gradas
de piedra hasta el fondo, y se sumerge, excla-
mando con voz devota y conmovida: Creo en
Dios Padre; sale de la piscina, vuelve a descen-
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der y a sumergirse, y exclama: Creo en Jesucris-
fo; torna a repetir las ceremonias, y, en conclu-
sién, pronuncia: Creo en el Espiritu Santo. En-
tonces el obispo acércase a la piscina, coge agua
con una concha grande, la derrama sobre la ca-
beza y el cuerpo de Agustin, pronunciando solem-
nemente: Yo te baulizo en el nombre del Padre
y del Hijo v del Espiritu Santo. Salese de la pis-
cina, suben al pavimento de la iglesia, el obispo
se cifie una toalla, se hinca de rodillas ante el bau-
tizado, le lava los pies, le ayuda a vestir una ta-
nica blanca, tejida por su madre y por mamé Pe-
lagia, y a la sazén humedecida por lagrimas de
emocién triunfante; recibe Agustin también un
cirio encendido, que representa el casto fuego del
cristianismo, y se dirige, después de bautizados
todos, al altar para recibir la sagrada comunién,
que regocija y renueva la juventud del alma.

La tradicién ensefia que entonces Ambrosio,
al presentir en Agustin uno de los més gloriosos
triunfos de la Iglesia, orlado de la aureola de la
sabiduria y la castidad heroica, acompafiado de
una mujer modelo de esposas y de madres cris-
tianas, Ménica, profirié por vez primera estas pa-
labras:

—A ti, oh Dios, te alabamos; a ti por Sefior
te confesamos.

Y Agustin, no pudiendo contener los impetus



de devocién y agradecimiento, se hiergue y agre-
ga con entonacién de serafin:

—A ti, Padre Eterno, te reconoce y venera
toda la tierra.

Y asi, alternando el anciano obispo y el joven
inspirado, improvisan el T'e Deum, que es el can-
to de un cisne moribundo y el grito de un aguila
caudal, himno de accién de gracias que los siglos
cantando con creciente gozo estan, cual lo cantan
también los serafines, y que Dios ha de oir siem-
pre jamas.

FIN
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NOTAS

En cuanto a Agustin, es novelistico lo que se refie-
re a las escenas de Madaura, pues sélo consta que es-
tuvo, de nifio, en dicha ciudad, estudiando unos cuatro
afios; las ceremonias de la declaracion de la pubertad,
que figuran en el IV; el viaje a Adrumeto, y algunos
didlogos y detalles de poca importancia esparcidos en la
obra.

Mama Pelagia y el padre de Sila son personajes fic-
ticios.

El nombre de Sila, sus origenes, asi como el viaje a
Antioquia, carecen de realidad; sélo se sabe que estaba
en Africa cuando se juntd con Agustin, que vivié con €l
muy afectuosamente catorce afos, que fué madre de
Adeodato, y que regresé al Africa con resolucién de no
vivir con hombre alguno.

Por lo demds, la falta de citas en muchas péginas no
significa que todos los hechos y dichos que figuran en
ellas estén privados de fundamento histérico, segiin queda
declarado en las advertencias preliminares del libro.

Sirva esta otra nota para aclarar més y mas algin
aspecto de la juventud de San Agustin, y para que se
vea cbémo se tratan las cuestiones en el libro La juven-
tud de San Agustin ante la critica moderna, de donde
se han tomado los datos.

El hogar—El padre de Agustin era pagano y di6
al hijo ejemplos desedificantes. Por influencia de su
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santa madre fué adscrito al catecumenado, al poco tiem-
po de nacer, a diferencia de lo que sucedia con la mayo-
rfa de los otros, que no se bautizaban sino de viejos o
al morir. En aquellos tiempos era oscurisima la cuestién
disciplinar de si convenfa o no bautizar a los recién naci-
dos. (De quantit anim., XXXVI, n. 80.)

Doctrina cristiana.—Relativamente a los érganos de
instruccién religiosa que en esta primera edad tuvo Agus-
Un, resultan tres: los maestros de escuela, su madre y
el elemento catélico del pueblo. Respecto de los prime-
ros, las Confesiones andan parcas en detalles, pues de-
jan lugar a tomarlos o bien como catélicos, o bien como
catecimenos, o como donatistas. (Conf. I, 9.) Los li-
bros de texto estaban impregnados de mitologia, cul-
tos idoldtricos y de practicas obscenisimas, propias de
la Roma y Grecia paganas. (De civit. Dei., I, 3.—
Conf. I, 16.) Por lo que toca a Santa Ménica, es de
creer que le ensefid en la nifiez cuanto pudo y de la me-
jor manera que pudo; pero no se olvide que durante los
afios del catecumenado no se les permitia a los nifios
ni aprender ni practicar muchas cosas de la Religién. To-
cante al elemento catélico del pueblo, abundaban entre
los habitantes de Tagaste los paganos, lo cual se dedu~
cc de las inscripciones halladas, ademéas de saberse que
aquel pueblo fué enteramente donatista hacia el afio 349,
es decir, seis afios antes de nacer Agustin, y que el pue-
blo se convirtié al cristianismo por miedo a las leyes im-
periales recién dadas. (Epist. 93, n. 17.) El P. Boyer
advierte que la instruccién religiosa de Agustin era poco
precisa, como de nifio, hasta el punto de que, después,
en Miléan, ignoraba el misterio de la Fncarnacién. (Chris-
tian. et Neopl, pag. 25.) No hay que imaginarse, pues,
a Agustin, de nifio, tan instruido en la doctrina cristia-
na, ni aun como los de nuestras escue'as primarias, Ade-
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mas, fuese cuanta fuese esta instruccién, téngase en con-
sideracién que se realizé hasta la edad de once afos o
poco més, conforme afirman varios agustindlogos, como
el P. Boyer, Guilloaux, Bougaud, Alfaric, etc., edad
en que fué trasladado a la escuela superior de Madaura.

Madaura.—Esta poblacién era casi totalmente paga-
na y herética. (Serm. 203, n. 19.—Epist. 16.) Y por
consiguiente, eran hostiles a dicha instruccién el am-
biente general, los maestros, los libros y las précticas es-
colares. (Conf. I, 16 y 17.) Pues bien; viviendo en
este teatro escolar y social de paganismo e indiferencia
veligiosa desde los once o doce afios hasta los diez y
seis, ¢qué quedaria en su alma de los muy pocos cono-
cimientos que aprendiera en Tagaste?

En dicha edad tornd al hogar paterno, y, por falta de
dinero para continuar los estudios, permanecié alli un
afio, mientras se consegufa, para enviar al joven a la
metrépoli. Asf, pues, con escasos conocimientos de ca~
télico y con sobrados de gentil, se partié a Cartago, que
era peor atn que Madaura en creencias y practicas, pti-
blicas y privadas.

Ideas vy costumbres inmorales.—Ahora examinemos la
ética que predominaba en los paganos, y aun en la ge-
neralidad de los cristianos, en los lugares donde wvivid
Agustin. Considérese el temperamento especial de los
afro-romanos acerca de los placeres venéreos. Conocidi-
simo es el ilbro de Salviano, escritor de los tiempos agus-
tinos, que, entre muchas y muy significativas revelacio-
nes, dijo: “Es tan raro e inusitado que el africano no
sea impuro, como nuevo e inaudito que el africano no
sea africano. Pues es tan general el vicio de la impu-
reza entre ellos, que no parece africano cualquiera de
ellos que abandonare ese vicio.” (De gubern. Dei., li-
bro V, II, n. 16.) Se ha dicho que este autor recargd



la pintura negra del cuadro; pero lo cierto es que los es-
critores antiguos, como Justine (Ep. d. T. P. XXXII,
4,), que hablando de la castidad de Anibal, asegura
que éste no parecia fuese africano; y coinciden en el
tono general extendido a los siglos III y IV a todo el
mundo civilizado, como fruto del paganismo y de las
groseras herejias.

Dejemos a un lado, con todo eso, los testimonios aje-
nos, y basémonos en los del Santo, quien en sus Confe-
siones I, 16 y 18, se lamenta de las ensefianzas que les
obligaban a él y a los demds estudiantes a recibir, me-
diante los libros de curso, hasta el extremo que llegé a
creer que aquellas ensefianzas no eran malas: “En esto
juzgaba yo entonces que consistia la rectitud y hones-
tidad de mi vida, porque no vefa el abismo de mal-
dad, etc.”. (Conf. I, 17.).

Otro nuevo pasaje: “Entonces fué cuando tomé do-
minio sobre mi la concupiscencia, y yo me rendi a ella
enteramente; lo cual, aunque no se tiene por deshon-
ra_entre los hombres, es prohibido por vuestras leyes.”
(Conf. 11, 2.) Entiéndase por los paganos v por muchos
de los cristianos. Cierta vez, en el afio que se preparaba
Agustin para ir a Cartago, su buena madre le advirtié
encarecidamente que huyese de tales vicios; mas &l dice:
“Sus recomendaciones me parecian consejos femeniles y
apasionados, a los cuales yo tenfa vergiienza obedecer.”
(Conf. II, 3.) Este pensamiento entrafiaba mucho me-
nos alcance de responsabilidad moral que el que entra-
fla ahora en nuestros jévenes tan instruidos y educados
en hogares y escuelas saturadas de catolicismo.

En varias de sus obras delata él, nominalmente, las
escenas amorosas de Jdpiter y de muchos personajes mi-
tolégicos, especialmente en Cartago, los espectéculos de

la Diosa Celeste (Enarr. 147, n. 7.—De civ. Dei, 11, 4,
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Idem id., 26.) Y aludiendo a los cristianos, cuando es-
cribia y predicaba, siendo obispo de Hipona, exclama:
“Apenas se encuentra uno o dos, o poquisimos buenos.”
(Enarr. in ps., 47.) En otra ocasién predicaba que el
hombre casto de entonces tenia que avergonzarse ante
los imptidicos, o se retiraba por miedo a las burlas; y
que al que holgaba con las esclavas, se le amaba. (Ser-
mén IX.) Segiin el mismo sermén, era corriente la idea
de que fornicar con mujeres piiblicas no constitufa pe-
cado, porque no pertenecian a ninguno, También anade
que en el adulterio cafa casi todo el género humano, y
que era el vicio mas generalizado. A esto agréguese la
embriaguez, incitadora de la concupiscencia, que resul-
taba generalisima y frecuentisima. Véanse la epistola 22,
n. IV, y los sermones 17, 225, 151 y 252. Pero ¢qué
mucho si entre el mismo Clero, regular y secular, habia
ejemplares copiosos de estas abominaciones? Consiiltense
las epistolas 209, 250, 22, 236, 106, 208, 66 y 78,
asi como otros documentos citados por Degert en Quid
ad mores, paginas 48 y 49.

Causas.— T anta inmoralidad se explica: primero, por-
que se convertian muchos en la ancianidad, avezados al
vicio, ¥ otras veces se convertian por tropeles y aun pue-
blos enteros, ya hipbcritamente, ya ineficazmente, por
razén de la perseverancia, y se hacian luego relapsos
(Serm. 19.): segundo, por la relajacién general de cos-
tumbres de los paganos y de los herejes; tercero, por la
influencia del Derecho de los césares ya cristianos, no
saneado del todo atn por el Derecho Canénico; cuarto,
por la cohabitacion y mezcla de vida entre los cristia-
nos y los no cristianos; y quinto, por la escasez de mi-
nistros evangélicos y también por la falta de organiza-
cién externa.

Ignorancia disciplinar.—La Iglesia africana de aque-
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llos siglos equivalia a la de los territorios de misiones de
hoy. (Gest. prim. Congnit. Cf. I181.) Y no habia ni
codificacién metédica de Derecho eclesidstico, ni se co-
nocia, tan bien como ahora, el dogma y la tradicion,
asi como reinaba en las diferentes regiones el Derecho
consuetudinario mas que hoy en dia.

No es de extraiiar, por io mismo, la ignorancia, en el
pueblo y en el Clero, sobre el sacramento del matrimo-
nio. El mismo San Agustin, siendo obispo, plantea estos
casos: “Se suele cuestionar si cuando un hombre y una
mujer, no siendo aquél marido de ésta, ni ésta esposa
de aquél, se unen entre si, no con el fin de procrear hi-
jos, sino por la sola razén de evitar la incontinencia, me-
diante la condicién de que se guardarén fidelidad mu-
tuamente, ha de llamarse la tal unién nupcias. Y en ver-
dad, quizds puede llamarse sin error matrimonio, con
dos condiciones: que el pacto no sea temporal, y que
nada hagan que se oponga a la generacién de la prole,
aunque no se unieron con este fin de que nazcan hijos.
Que si faltare, por lo demés, una de estas dos condi-
ciones o emtrambas, no hallo cémo podamos llamar ca-
samiento a esta unién.” (De bono conjug., V.) De estas
palabras se deduce que dos personas solteras que se
unian con el solo fin de evitar la incontinencia (aunque
la unién fuera temporal), mediante la condicién de guar-
darse fidelidad mutuamente, era dudoso si estaban ca-
sados o no legitimamente.

San Agustin restringe y se inclina a creer que si esta-
rén casadas esas personas, si se cumplieran ademas dos
condiciones: que el pacto de unién no fuese temporal,
sino vinculo indisoluble, y que nada hiciesen los cényu-
ges contra la procreacién, o sea contra los fines esencia-
les del matrimonio; pero reconoce que en aquel tiempo,
aun asi presentado el caso, era dudoso. Desde luego, él
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razona muy bien su opinién, que ahora los tedlogos tie-
nen como cierta, porque la procreacién es el fin prima-
vio, pero €] la sigue con temor de equivacare, forlasse.

Es de notarse que en este caso, cOmo en otros Varios,
la doctrina de Agustin estd influida por los recuerdos
del maniqueismo, cuyos prosélitos, al tenor de lo gue di-
remos, impedfan la prole, porque la reputaban obra in-
moral y antisocial, y sblo buscaban el deleite venéreo.
Aqui reconoce probabilidad a la opinién de los que
sostenfan gue la unién conyugal, pactada para no pro-
crear, era valida; pero en De moribus manichaeorum,
obra escrita hacia el afio 390, es decir, més de veinte
afios antes, tratando-de lo mismo, ensefia rotundamente:
“No hay matrimonio donde se impide la funcién de la
maternidad” (II, c. 18, n. 1). Para juzgar rectamente
de este pensamiento del Santo, no hay que olvidar el
concepto de impotencia y el de esterilidad antecedentes
al matrimonio, asi como también el pacto absoluto y ge-
neral, o, por lo menos, €l consejo de la no generacién
habido antes de la unién matrimonial, como lo hacian
los maniqueos,

Otro caso de moral, planteado por el mismo Doctor,
consiste en asignar culpa leve a los casados que hacen
uso del débito cuando no es necesario para la procrea-
cién de la prole, sino para fines secundarios del matri-
monio. (De bono conjug., VI y VIL) Acaso sea este
rigorismo efecto de su aversién a las doctrinas y prac-
ticas de los maniqueos. En el sermén 41 aparece la
misma palabra y el mismo concepto de pecado venial.

Hay un pasaje que es de este tenor, donde, después de
hablar de los adulterios entre los cristianos, trata de las
malas uniones con los no bautizados, y dice que son per
yersas costumbres, “lo cual en nuestros tiempos ya no se
considera pecado, porque ciertamente en el Nuevo Tes-

7



tamento nada hay preceptuado sobre este asunto, y, por
lo tanto, o se juzga unas veces como licito, o no se tie-
ne en cuenta otras, como dudoso. De la misma manera
se duda sobre si Herodes tomé por esposa la mujer de su
hermano, antes o después de que éste muriese; asi que
no aparece con claridad el juicio de San Juan sobre la
licitud de este acto.

“Tratindose también de una concubina —continia—
que prometa que no ha de reconocer a otro varén, aun en
el caso de ser desechada por aquel a quien se halla some-
tida, con razén puede dudarse si no debe ser admitida
para recibir el bautismo. El que abandona a su esposa
por haberla sorprendido en adulterio, y toma después a
otra, no parece equipararse a aquellos que las toman y
dejan a capricho, sin la predicha causa de adulterio;
pero en las mismas divinas sentencias, de tal manera
aparece oscuro y dudoso que aun éste, a quien sin duda
alguna le es licito el abandonar a su esposa addltera, se
le deba, sin embargo, considerar como adiltero por to-
mar a otra, que, en cuanto me es posible juzgar, creo
que en estos casos cada uno se engafiard y pecard mds
o menos venialmente. Por cuya razén todos aquellos pe-
cados que sean manifiestamente de impureza, absoluta-
mente deben ser prohibidos en el bautismo.” (De fide et
oper., c. 19.)

Por lo que atafie, v. gr., a la ruptura del vinculo ma-
trimonial entre infieles, o sea el matrimonio natural, los
primeros Santos Padres (citados por los tratadistas),
que representan la Tradicién escrita, son San Ambro-
sio, entre los latinos, y San Juan Criséstomo, entre los
griegos, posteriores, en sus libros, al afio 371, en que
acontecié la unién de Agustin con la madre de Adeo-
dato, los cuales exponen el llamado privilegio paulino.
Y cuarenta y ocho afios més tarde, en un Concilio afri-
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cano, se estatuyé algo contra los que rompfan dicho ma-
trimonio. San Agustin entendid con algiin rigor, afio 419,
esta doctrina ensefiada por San Pable, porque més de
una vez escribié que en ningln caso se podia disolver
la unién entre inficles; de modo que, explanando a di-
cho apéstol, al llegar al verso en que consta aquel pri-
vilegio, acaba el tratado De conjugiis adulterinis, y cie-
rra el libro, sin decir ni una palabra. Na es de admirar,
pues, que el tema del matrimonio, que contiene aspectos
muy intrincados, diera, por lo mismo, motivos de evo-
lucién disciplinar en el seno de la Iglesia. Por eso, el
mismo santo Doctor da fin al libro I De conjugiis adul-
terinis (cap. 25), advirtiendo que hay cuestiones obs-
curisimas, de cuya aclaracién no responde, no sélo en
ésta, sino en otras de sus obras, y que se confiesa im-
potente para resolverlas. Pero, ¢qué mucho serd si en
las Retractaciones, uno de sus libros postreros, al re-
ferirse a aquella obra, sigue temiendo que no haya acer-
tado con la verdad?

Todo lo cual no es extrafio, porque actué San Agus-
tin, como Doctor, en tiempos dificiles por todo extremo,
puesto que abundaban las doctrinas heterodoxas sobre

“ el matrimonio, sustentadas por los marcionistas, Cata-
frines, Taciano, los maniqueos y otros. También algu-
nos escritores de la Iglesia griega apenas toleraban, y con
no poca repugnancia, las segundas nupcias, a diferencia
de la Iglesia latina, que interpreté mejor las ensefianzas
del Apéstol. Recuérdese también que los montafistas
africanes, y Tertuliano con ellos, habfan prohibido es-
tas segundas nupcias.

En los casos trascritos se ve con claridad cuén con-
fusa andaba la disciplina en aquellos pafses, y cémo 'a
poderosa inteligencia de San Agustin no podia aclarar
algunas dudas. Y no se pierda de vista que esto sucedia
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treinta o cuarenta afios después de transcurrida su ado-
lescencia, es decir, cuando la ignorancia serfa aiin mas
general y més arraigada, Tal era el escenario en que se
movié la figura de Agustin hasta la edad de diez y siete
afios, en que principié a vivir en Cartago, ciudad reco-
nocida como la Babel de todos los vicios y sectas.

Conducla inmoral.—Aqui permanecié los primeros seis
meses dedicado al estudio, pero entregado a la desho-
nestidad, en compania de algunos camaradas, cuyos pa-
sos siguié, no tanto por inclinacién propia, sino principal-
mente por la fuerza del ejemplo y del qué dirdn.
(Conf. 11, 3.)

Si llegé a fornicar con mujer, o si todn quedé reducido
a pensamientos y. deseos, no lo especifican las Confesio-
nes, cuyas frases resultan muy genéricas y, ademas, reves-
tidas de lenguaje metaférico; mas si consta que fueron pe-
cados graves y muchos. (Conf. V, 9.) Yo opino que
hubo fornicacién con mujer, por dos razones: por la -
dole de los jévenes de entonces, y por lo que se deduce
del texto en donde dice él que se junté con la madre de
Adeodato, “queriendo saber por experiencia propia la
diferencia que hay entre el amor conyugal pactado mu-
tuamente con el fin de la procreacién, y el pacto del
amor lascivo”. (Conf. IV, 20.) Luego conocia ya es-
te tltimo modo de pecar. No es que yo afirme que
la unidén con aquélla fué matrimonio legitimo cristiano,
sino unién objetivamente ilicita, doméstica, no pasaje-
ra, y a modo de conyugal, a la que no le falté sino el
nombre honesto de matrimonio, honesturn nomem matri-
monit. (Conf. VI, 12.) Esta interpretacién de la pala-
bra conyugal estdi muy de acuerdo con la confesién que
hace él, préximo ya a convertirse, cuando dice que la
doctrina de San Pablo le permitia casarse, aunque le
invitaba, como cosa mejor, a guardar la vida célibe:
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pero que no podia él acceder a esta invitacion porque
estaba muy acostumbrado ya a la vida conyugal: vitae
conjugali, cui deditus obstringebar (Conf. VIII, 1), “vida
conyugal a la cual estaba yo constreiido o rendido.”
En consecuencia, ha de entenderse aqui también no vida
conyugal propiamente dicha, sino a modo de conyugal.
Sigamos.

Concubinato.—Al medio afio de vivir en Cartago,
juntése con la madre de Adeodato (Conf. III, 1.) Ante
las leyes de los emperadores cristianos, esto resulté concu-
binato legal, pero ante la ley evangélica fué unién ilici-
ta e ilegal, porque carecia del caricter de indisoluble.
Pero, bien: ¢sabfa entonces Agustin esto? ¢La teolo-
gia moral de entonces lo consignaba en sus resoluciones?
¢La disciplina de Cartago establecfa que para la union
conyugal de dos gentiles, como lo eran Agustin y aque-
lla mujer, se requeria la indisolubilidad mandada en el
Evangelioc? Entiendo, en vista de los datos citados atras
sobre la ignorancia jurfdica, que no faltardn tedlogos
que defiendan como probable la inculpabilidad subje-
tiva de este caso histérico-moral; pero, mientras no se
aclare mas el punto, yo no tengo empefio en negar que
dicha unién fué, en el acto de ser celebrada, no sélo ili-
cita objetivamente, sino también subjetivamente, o sea:
admito que entre los cristianos cartagineses no reinaba a
la sazén ignorancia acerca de la indisolubilidad de la
unién matrimonial, y que ya se habia desterrado de en-
tre ellos aquella poligamia que fué permitida en el An-
tiguo Testamento.

Ahora bien; afio y medio llevaba ya de unido con la
madre de Adeodato, y a la vez dedicado al estudio es-
colar, cuando cayé en sus manos el Hortensio, de Cice-
rén, el cual le descubrié rumbos ético-fisoléficos, tras de
los cuales se lanzé el joven buscando la verdad religio-
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sa, la verdad verdadera, Dios. (Conf. III, 4.) ¢Exis-

tia tal vez en la religion de su madre? Y se puso a es-
tudiar la Biblia por si solo, de donde le resulté su con-
tenido ininteligible en el fondo e imperfecto en la forma.
(Conf. III, 5.) Agustin se equivecé mucho. ¢ Fué reo de
pecado grave por este error primero? Creo que no. ¢ Cé-
mo iba a entender la Biblia si todavia no le habian ense-
fiado, o no sabia (y tardé mucho en saberlo), “que exis-
tiese verdaderamente cosa alguna, fuera de las corpéreas
y sensibles?... Ni habia llegado a comprender que Dios
es un espiritu puro... mi en qué consiste la justicia inte-
rior y verdadera“. (Conf. 1II, 7.) “Ignoraba yo —di-
ce— que mi alma tenia necesidad de ser ilustrada con
otra luz superior.” (Conf. IV, 15.) “Juzgaba yo que
Dios era un cuerpo luminoso e infinito y que yo era un
pedazo de aquel cuerpo.” (Conf. IV, 16.)

“Estaba yo en la creencia de que era un fantasma y
cuerpo aparente el que fué crucificado.” (Conf. V. 9.)
“Rehusaba creer que Jesucristo hubiese nacido en ver-
dadera carne, por no verme obligado a creer que se
habia manchado con la carne misma.” (Conf. V, 10.)
“Ni siquiera llegaba a sospechar que hubiera algiin mis-
terio en aquellas palabras El Ferbo se hizo carne.”
(Conf. VII, 19.)

Conclusién: Los rudimentos del catolicismo aprendi-
do en su pueblo no pasaban de ser, segiin &, “una espe-
cie de supersticién pueril”. (De beala vita, 1, 4.)

Agustin, maniqueo.—Entonces vino a dar en el ma-
niqueismo, secta muy difundida en Cartago, mezcla de
herejias y de absurdos de moral, de principios erréneos
y de practicas nefandas, todo revuelto con muchas co-
sas laudables. Admitian los maniqueos casi todo el Nue-
vo Testamento, pero rechazaban el Antiguo; tenfan or-
ganizacién propia, jerarqufa, oracién, rito y algunos sa-



cramentos desfigurados. En cuanto a la moral, ejecuta-
ban muchas obras buenas realmente, y otras malas, ocul-
tamente. ¢Qué causas le determinaron a buscar a Dios
en esta secta? El que empleasen un lenguaje de apa-
riencias buenas (Conj. III, 6.), valiéndose del pres-
tigio del catolicismo para seducir a los incautos.
(Cont. epist. Manich. V, 6.) No menor seduccién ejer-
ci6 en su animo aquel halago racionalista de hallar la
verdad, y toda la verdad (Conf. III, 6), sosteniéndose
no a la autoridad docente, sino a la capacidad discen-
te. (De util. Cred., IX.)

Ademés, le repetian con porfia, ya de palabra, ya
por sus libros, muchos y grandes, que entre ellos se ha-
llaba la verdad,w toda la verdad (Conf. IIL, 6), y que
se la ensefiarian progresivamente. (Conf. V, 6.) En la
cual se sobreentiende a Dios, pues dice el Santo que por
este tiempo de lo intimo de su alma suspiraba por Dios, y
que estaba muy hambriento de Dios. (Conf. III, 6.)
Aptnta otras dos causas: que en el maniqueismo creia
ver la idea de la bondad, y el hecho de estar acostum-
brado a vencer a los cristianos imperitos en las disputas,
cuando trataban de religién. (De duab. anim., IX.) Ul-
tima causa: se adhirié al maniquefsmo porque se persua-
di6 de que en él se hallaba la virtud de la castidad.

¢ Profesé el maniqueismo inculpablemente o de buena
fe? Ideas.—Dos aspectos abarca la pregunta, a saber:
las ideas maniqueistas y su moral. Cuanto a las primeras,
conviene prevenir que hay en las Confesiones conceptos
que parecen a primera vista no estar de acuerdo con los
de otros libros, mas se concuerdan perfectamente y sin
contradiccién alguna distinguiendo tiempos, materias, gra-
dos y varias circunstancias de lugar y modo. Desde lue-
go, hay testimonios suyos muy expresivos. Alla van: “Yo
habfa perdido la esperanza de poder hallar la verdad



en vuestra Iglesia (catdlica), de donde ellos (los mani-
queos) me habfan apartade.” (Conf. V, 10.) “Toda
mi alma estaba cuidadosa y ocupada en inquirir la
verdad, e inquieta y desasosezada en discursos y dispu-
tas para hallarla.,” (Conf. VI, 3.) “Aquellas doc-
trinas (maniqueistas) confieso que llegué a creerlas.”
(Conf. I11, 6.) San Agustin aconsejaba a los mismos ma-
niqueos asi: “Oid a los varones de la Iglesia con aquella
tranquilidad de dnimo y aguel buen deseo con que yo 0s
of, durante los nueve afios en que me enganasteis.”” (De
mor. Eccles., 1, 3.) Disputando con el maniqueo For-
tunato en Hipona, dice: “Esa religion, que yo cref en
otro tiempo la verdadera, téngola ahora por falsa, y a
ti, que estds presente, toca decirme si tengo o no razén."”
(Act. conir. Fort., 1.) Estas afirmaciones autobiograficas
quedan reforzadas hasta la saciedad con las que figuran
en las Confesiones III, 7y 11; IV, 1 ¥y 3; V., 6,7 y 14.
En la obra De utilitate credendi, VIII, se dirize a un
su antiguo amigo y le recuerda “‘con cudnta ansia suspi-
raba, desde la adolescencia, por encontrar y retener la
verdad”. (Léase Contra epist. Manich, caps. 2 y 3.)
Empero, ¢hizo cuante pudo, précticamente, por ha-
llarla? Sin duda alguna. Consulté las cuestiones con mu-
chos (Conf. V, 7); vencié en la disputa a varios cris-
tianos imperitos (De duab. anim., IX, 2); disputé con
Fausto (Conf. V, 6). Y quien desee soltar varias ob-
jeciones que se pueden ocurrir, lea el capitulo 11 del
libro VI de las Confesiones, donde el Santo contesta.
Coligese de todo esto que Agustin cayd en esos errores
seducido, que procedia de buena fe, y que no pertenecid
a la secta con contumacia, sino que iba, en calidad de
Opyente, buscando la verdad con ansias muy infelices.
Moral maniqueista.—Pasando por alto los preceptos y
consejos buenos que contenfa esta ética, fijemos la aten-
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cién en lo concerniente al matrimonio. Los maniqueos
negaban la institucién del matrimonio, autorizaban el con-
cubinato v recomendaban, en cuanto fuera posible, la no
procreacién de los hijos. A los llamados Elegidos, o
maniqueos propiamente dichos, les obligaba el celibato
més riguroso; a los nedfites u Oyentes se les permitia una
zoncubina, una sola, y se les recomendaba cierta -conti-
nencia. Y todo esto, por razones de religién y de socio-
logia. (Véanse Contra duas episiolas Pelagii, lib. 111, 9;
Contra Faustum, lib. XV, 7; De haeresibus, XLVI, y
De moribus Manichacorum, 18 y 19.)

Como consecuencia, que no se habian de tener por jus-
tos v virtuosos los que tenfan muchas mujeres a un tiem-
po, le ensefiaban los maniquecs, y esto se lo decfan para
vituperar a los justos del Antiguo Testamento, Abrahéan,
Isaac, Jacob, Moisés, David, a quienes Dios habia per-
mitido la poligamia. (Conf. III, 7.) Y Agustin llegd
a creer que, o Dios autorizé una poligamia muy nefan-
da, o que el Antiguo Testamento era apécrifo, Y afa-
de unos razonamientos con que demuesira que en aquel
tiempo estaba é] equivocade, pues el Sefior permitié con
justicia aquéllo; razonamientos que, de joven, no sabia.
“Todas estas cosas las ignoraba yo entonces..., y yo,
que estaba tan ciego que no las vefa, me atrevia a repren-
justicia aquéllo; razonamientos que, de joven, no sa-
bia. “Todas estas cosas las ignoraba yo entonces..., y
yo, que estaba tan clego que no las veia, me atrevia a
reprender a aquellos antiguos y santos Patriarcas.”
(Conf. 111, 7.)

Concubinato de Agustin—Persuadido de que aquellas
teorfas y aquella moral eran verdaderas y buenas, vié
que la castidad que él pidi6 a Dios en los comienzos de
la adolescencia (Conf. VIII, 7) se le tba a conceder en
el maniqueismo (si acaso no estaba creyendo ya que su
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concubinato era licito) ; y por eso se ha dicho atrds que
precisamente Agustin se hizo manigr, entre otros mo-
tivos, con el objeto de ser casto. Asegiiranlo el P. Por-
talié (Dictionn. de Theol. Cat., tom. I, part. II) ; Pros-
per Alfaric: L'Evolution intellectuelle de Saint Augus-
tin, pdg. 151 (nota), y H. Gros lo acepta en Le valeur
documentaire, etc., I, pag. 22, toméndolo de Becker.
i Extrafa afirmacién, y, sin embargo, resulta verdadera!
Apébyase en los siguientes pasajes: los maniqueos predi-
caban y practicaban (aunque hipécritamente) vida casta y
ejemplar continencia, y este fué un lazo, “mdximo™ con
que quedd seducido. (De mor. Eccles. Cat., n. 2.)
Nueva prueba de que Agustin se adhirié al maniquefs-
mo porque buscaba en € la virtud de la castidad: Ha-
blando de Alipio, confiesa: “Volviendo a ser mi disci-
pulo segunda vez, se hizo también compafiero y partici-
pante de mi supersticién, amando él en los maniqueos
aquella continencia que aparentaban y que crefa legitima
y verdadera.” (Conf. VI, 7.) No vaya ninguno a inter-
pretar que quiere decir que Alipio sf amaba la castidad y
€l no; sino que la amaban los dos, no por lo engafiosa,
sino por lo razonable y beneficiosa que les parecia. Lo
que hay es que el Santo quiere llamar la atencién sobre
la castidad de su amigo, que la practicé, no al modo de
Ouente, como la practicé Agustin, sino de muy perfecto
modo, a estilo de los Escogidos, que decfan se abstenfan
de todo placer venéreo. Asi se explica aquella alabanza
que hace de su amigo cuando ambos estaban en Milan
a punto de convertirse del todo: “El, aun en aquella
edad, era castisimo, y tanto, que causaba la admiracién;
pues, aunque a la entrada de la juventud comenzé a ex-
perimentar el vicio opuesto, en lugar de atollarse en aquel
lodo, quedé muy arrepentido.” (Conf. VI, 12.) Con-

secuencia de todo esto fué la resolucién de hacerse ma-
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niqueo y de haber vivido Agustin hecho un muy fervoroso
propagandista,

¢ Cumplié con la moral? Responde él: “Tenfa yo una
mujer, no que fuese mia por lestimo matrimonio, sino
buscada por el vago juvenil ardor, escaso de prudencia;
pero era una sola, ¥ le guardaba también fidelidad, que-
riendo saber por experiencia propia la diferencia que
hay entre el amor conyugal, pactado mutuamente con
el fin de la procreacién, y el pacto del amor lascivo.”
(Conf. IV. 2.) He aqui los efectos de la moral mani-
quea: la fidelidad, que fué observada religiosamente du-
rante muchos afios con admiracién de todos. Por ejem-
plo, Vicente, obispo rogatista, en carta escrita a Agustin,
va obispo de Hipona, dicele estas palabras: “Habiéndo-
te conocido muy bien, hace tiempo, cuando, separado de
la fe cristiana, estabas dedicado a los estudios, habiéndote
conocido como guardador de la quietud y honestidad...”
(Epist. 93, n, 51.) Esto se refiere a la época de Carta-
go, y no a la de Tagaste 0 Madaura, segin se deduce
de la contestacién humilde que el Santo di6, a saber:
“Ahora estoy avido de quietud mas que antes, cuando,
viviendo Rogato, & quien has sucedido en el obispado, me
conociste en Cartago.” (Epist. 48.)

Nadie desconoce que Alipio era su compaifiero in-
separable. Pues bien: Agustin declara que su amigo
lo amaba mucho porque lo tenia por docto y bueno
(Conf. VI, 2.) Secundino, gran maniqueo, que habfa co-
nocido a Agustin en la secta, escribib a éste una carta
llena de elogios incitindole a que reconsiderase su con-
versién al catolicismo, y en esta epistola, después de es-
pecificar varios pecados, entre otros, algunos relativos a
la impureza, declarale: “Te conoci que aborreciste siem-
pre estas cosas; yo conoci que amaste siempre los ideales
grandes que se apartan de lo terreno y que tienden a lo ce-
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lestial, que mortifican los cuerpos y vivifican las almas.”

Mi3s atin: no practicé las abominaciones de la secta.
sino se contuvo dentro de los dictados de la ley natural,
en ¢l uso de la procreacién: “En cuanto a mujer —decla-
ra—, nunca deseé otra cosa que la satisfaccién habida
con toda dignidad y buena fama. (Solil. I, 2.) Y recuér-
dese lo que afirma respecto de las practicas de su unién,
a saber: que no le falté sino “el nombre honesto de ma-
trimonio”. (Conf. VI, 12.) Prueba convincente también
de su buena conducta moral, dentro del maniquefsmo,
es €] haber delatado a los superiores las deshonestidadas
ocultas que vié en muchos de los copartidarios, de las
cuales se escandalizé mucho y sintié6 pesadumbre, llevado
de su celo por el bien de la secta. (De mor. manich.,
XIX y XX.) Y anade que los primates de la secta
le dieron excusas de impunidad, excusatio impunitatis, en
favor de los culpados, cuando fueron delatados por él:
Nobis responsum est, cum ad ipsos primates detulisse-
mus...

Tanto es asi que una de las causas por las que aban-
doné el maniqueismo fué ésta, y el comprender que la ver-
dadera castidad se encontraba en el catolicismo, y el
aprender que San Pablo condenaba proféticamente a los
maniqueos porque prohibian el matrimonio. Manifiéstalo
siendo obispo, en un escrito dirigido a Secundino, en el
cual confiesa que dejé a los maniqueos por temor de las
sentencias de San Pablo, en las cuales alude a los he-
rejes que prohibian casarse, y describe muy particular-
mente a los maniqueos. “Asi, pues, habiendo vivido —di-
ce— alglin tiempo con ellos, por causa de este temor
me aparté de su secta.” (Cont. Secund. manich., 11.)

A tanto llegd su buena fe e inculpabilidad relativa-
mente a la unién con la madre de Adeodato.

Objecién~Contra esta conclusién parece que van los



_-.m--

textos del Santo en que llama a la unién con la madre
de Adeodato matrimonio ilegitimo (Conf. IV, 2), y que
su hijo Adeodato fué fruto del pecado. (Conf. IX, 6.)
Mas, al expresarse asi, ni miente ni se equivoca, por-
que aquella unién no fué matrimonio cristiano, ya que
ellos no estaban bautizados; ni fué matrimonio natural,
porque carecid del vinculo de indisolubilidad. Por otro
lado, no podia llamare matrimonio en razén del mani-
quefsmo, porque esta secta no lo reconocia ni como sa-
cramento ni como institucién social, sino que toleraba el
concubinato apenas. Relativamente a llamar al hijo fru-
to del pecado, en cierto modo lo era, ya se considere co-
mo de matrimonio ilegitimo, ya de una unidén sanciona-
da por una secta. Empero ha de entenderse que todo
esto fué pecado inconsciente, porque el maniqueismo, le-
jos de advertirle que pecaba, le recomendaba aquéllo co-
mo virtud, inculcandole que los cristianos profesaban
principios falsos y perniciosos a este respecto. Fué peca-
do juridico, pero no teolégico. Cuando era maniqueo,
crefa que dicha unién era laudable; mas, cuando se con-
virtid, principio a ver que era vituperable, y mucho mas
lo vié al escribir las Confesiones. Hay que admitir, por
lo tanto, cierto sentido retrospectivo en algunos dichos
suyos, como éste, por ejemplo, y el episodio de su ju-
ventud relacionado con la lectura de los libros de Plo-
tino, y contado con criterio de obispo, que recarga de
erudicion escrituraria, anacrénicamente, la narracién,
aunque dejandola rigurosamente histérica en el fondo.
(Conf. VII, 21.)

Dicen ciertos espiritus apocades que hay que enten-
der las Confesiones a la letra, ya hablen en contra, ya
en favor del Santo, lo cual es un criterio equivocado.
Muchos pasajes de diversa fndole necesitan interpreta-
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cién, y en particular algunos de la materia que aquf ven-
tilamos. Sirvan de muestra lo que se lee en el libro I, ca-
pitulo 7, donde escribe que “el alma de los nifios no
es del todo inocente”, Y exclama: “¢Dénde o cuéndo,
Dios y Sefior mfo, este vuestro siervo fué inocente y sin
pecado?” Otro texto: “Era yo en aquella edad tama-
fiito muchachuelo y tamafio pecador.” (Conf. I, 12.)
Y luego pregunta: “¢Es acaso ésta la que se puede
llamar inocencia pueril? No lo es, Sefior, no lo es.”
(Conf. I, 19.) -Otro, que se refiere a todos los pecados de
su vida: “¢Quién soy yo y qué tal he sido? ¢Qué les
ha faltado de iniquidad a mis obras, cuando no a mis
obras a mis palabras, cuando no a mis palabras a los de-
seos y afectos de mi voluntad?” (Conf. IX, 1.)
Merecen también aclaracién exegética algunos pasa-
jes en que aparece la palabra fornicatio y otras simila-
res, propias de las Confesiones, I, 13; II, 6, y III, 6.
En estos y otros casos, San Agustin ni miente ni se
equivoca, sino que habla asf por motives de humildad
profundisima; a veces pondera sus faltas leves en el sen-
tido de la desproporcién que hay entre el ofensor, que
es la criatura, y el ofendido, que es el Creador y Re-
dentor, afiadiendo cuantas circunstancias agravantes pue-
de; en ocasiones no se expresa como moralista, sino co-
mo ascélico, y pretende que lo desprecien los hombres,
"y también pretende infundir a la juventud africana ho-
rror a los vicios; no pocas veces sucede que, cuando tra-
ta de impurezas y concupiscencias, debemos entender-
las no como pecados actuales, sino como efectos del fo-
mex peccali, v. gr., el pasaje del libro I, 13, que se re-
fiere a la aversién al estudio, proveniente del pecado.
Conclusion—Resulta indudable que la unién domés-
tica con la madre de Adeodato fué ilegal e ilicita; sin
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embargo de esto, como maniqueo convencido, no fué reo
de culpabilidad formal, sino material; y ciertos textos
hay que interpretarlos en sentido retrospectivo, para con-
cordarlos con otros del mismo Santo, so pena de que se
contradiga o se equivoque.
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