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A L L E C T O R 

Las llamadas Confesiones de San Agus t ín 
forman un l ihro singularmente hermoso fior 
sus concentos autobiográf icos , fior sus in tu í -
ciones filosóficas, fior sus fervores mís t i cos 
y plegarias fuertes en sentimiento y real i ­
dad, y a la vez £ o r el aroma de cont r ic ión 
u l t r adav íd i ca que se derrama 'por todas sus 
hojas, en las que el genio del autor supo ar­
monizar la seriedad de la historia con la i n ­
genuidad de la confesión, y el i n t e r é s mo­
vido y complejo del relato con la unc ión sua­
v í s ima de los cielos, a f in de dar, en s ín­
tesis sublime, a la posteridad una descrip­
ción de la juventud de aquel hombre que no 
mur ió , porque resulta que d e s p u é s de quin­
ce centurias es nuestro c o n t e m p o r á n e o , y 
Por eso se le ha dado el t í tulo de Doctor i n -
mortal is . ¡ L a s Confesiones de Agus t ín , e l jo­
ven del talento y del amor, el teó logo-poeta , 
el D a v i d del siglo I V y el S a l o m ó n de todos 
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los siglos! L ib ro principalmente piadoso, que 
ha corrido y corre por todo el mundo en ma­
nos de almas devotas; l ibro lleno de ense­
ñ a n z a s edificantes, que retrata la realidad de 
la vida e inspira acciones heroicas de humi l ­
dad y de temor de Dios ; l ibro que, a pesar 
de decirnos en sus p á g i n a s los errores de la 
mente de su autor y las flaquezas de su con­
ciencia, no escandaliza a nadie, sino, antes 
bien, incita al arrepentimiento y Previene 
muchos Peligros de orden moral . 

Se ha dicho que la I m i t a c i ó n de Cristo, 
de Kempis, y las Confesiones son las dos 
obras que, d e s p u é s de la Bibl ia , han influí-
do m á s en la fo rmac ión de los e sp í r i t u s as­
cét icos . Vaya un caso: Escribe Santa Tere­
sa de J e s ú s : ' Cuando c o m e n c é a leer las 
Confesiones, p a r é c e m e me veía yo a l l í ; co­
m e n c é a encomendarme mucho a este glo­
rioso Santo. Cuando l legué a su convers ión 
y le í cómo oyó aquella voz en el huerto, no 
me parece sino que el S e ñ o r me la d ió a mí, 
s e g ú n s in t ió m i c o r a z ó n ; estuve por gran 
rato que toda me d e s h a c í a en l á g r i m a s y en­
tre m í misma con gran aflicción y f a t i g a " 
(V ida , c. X . ) 

L a cr í t ica moderna encuentra en él un re­
paro, pero lo explica satisfactoriamente: San 
Agus t ín e x a g e r ó en contra suya sus pecados 



y errores. H e aqu í el re fiar o. Agus t ín no 
e x a g e r ó t eo lóg icamen te , sino que, fior senti­
mientos de humildad, se v i ó, alguna vez, 
m á s fiecador de lo que era. H e aqu í la ex­
pl icación. Pero, de todos modos, la pintura 
autobiográf ica que nos legó ha contribuido 
a la fo rmac ión de la leyenda negra que le 
atr ibuyen muchos l ibros de p red i cac ión y de 
piedad popular. Necesitan, en consecuencia, 
las Confesiones las siguientes apostillas: 
primera, Agus t ín p rofesó errores y he re j í a s , 
Pero de un modo inculpable; segunda, tuvo 
reatos graves en materia deshonesta en la 
época Puberal, que d u r ó menos de dos a ñ o s ; 
pero d e s p u é s no aparece culpable cohabi­
tando con la madre de Adeodato, porque, 
dentro de su estado subjetivo de conciencia, 
vivió sinceramente persuadido de que en 
ello obraba bien. M i labor, como se ve. Per­
tenece t a m b i é n al ramo de la rect if icación 
h i s tó r ica . 

Acaban de aparecer, con motivo del Cen­
tenario X V de la muerte del Santo, algunos 
l ibros relativos a su vida, que son algo a s í 
como e x é g e s i s de las Confesiones. Lu is Ber-
t rand esc r ib ió una exposic ión demasiado l i ­
bre, inexacta, en parte, y un tanto raciona­
l is ta ; Juan Papmi concibió, a l t r a v é s de 
ellas, un Agus t ín menos irreal , pero incom-



fileto y profano, en cuyo retrato falta biogra­
fía y sohra l i r i smo; y Domingo Arrese nos 
dio un hhro de estilo barroco, aunque de 
ideología m á s piadosa, fiero emparentado 
con los anteriores. Yo me glorío de tras-
lad ar exactamente, y a veces literalmente, 
toda la fiarte autobiográf ica , sin fantasear 
sobre los hechos, sino introduciendo diá lo­
gos ve ros ími l e s y descnficiones adecuadas. 

T a l es, fior tanto, el l ibro y el cri terio que 
sirve de substancia y nervio a esta obra mía , 
la cual no vacilo en ofrecer al fiúblico en ca­
l idad de historia dialogada, fiorque su m é ­
r i to estriba firincifialmente en refiroducir ca~ 
fiítulos enteros y fiáginas muy cofiiosas de 
las Confesiones, con efiisodios t rágicos , sen­
timentales, cortesanos, fiiadosos, mundanos, 
científicos, etc., contados fior el mismo Agus­
tín, y que forman el retrato verdadero de su 
alma. M i trabajo, fior consiguiente, se ha 
ceñido a firesentar los cuadros con cierta 
e rud ic ión decorativa de la éfioca, a declarar 
a lgún suceso en forma dialogada, en vez de 
narrativa, y a interfiretar con amfilitud, den­
tro de lo ver is ími l , lo que él sugiere con la-
conismo muy lindamente. 

No he querido inventar situaciones, s i­
no refiroducir la fiersonalidad verdadera de 
Agust ín , siguiendo la escuela esfiañola en 
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que se reviven con procedimiento novel ís t i ­
co ciertos personajes h i s tó r icos de mucha 
importancia. ¿ Q u i é n no recuerda a J e r o m í n 
y a Fray Francisco, del P. Coloma? 

Es decir, he suprimido de las Confesio­
nes todas las disquisiciones de teología, f i ­
losofía y ascé t i ca que contienen, y, con la 
parte exclusivamente his tór ica , he formado 
este l ih ro . 

Y, así , me ha resultado que, fuera de al­
gunos detalles, todo lo que aqu í aparece es 
de la pluma del autor de las Confesiones, que 
goza en d e m a s í a de solvencia autobiográf ica 
y l i te rar ia . 

Para comprobarlo, me he tomado la l iber­
tad, no acostumbrada en l ibros de este l i ­
naje, de citar los Pasajes entre comillas, y 
t a m b i é n , en otras ocasiones, de indicar el 
lugar que puede consultarse; bien entendi­
do que, por no mult ipl icar las signaturas y 
las comillas, muchas veces las omito. 

Y conste, a d e m á s , que, s i alguno quisiere 
ampliar todav ía los fundamentos' en que me 
baso para pintar, m á s s impá t i co de lo que la 
fama pinta, al h é r o e de esta obra, en al­
gunos aspectos ps íqu icos y morales, d í g n e s e 
leer el volumen que acabo de publicar con el 
epígrafe de La juventud de San Agus t ín an­
te la cr í t ica moderna. 





E n Madaura 

Las calles de Madaura se van animando con 
la presencia de los habitantes que dejan la casa 
para ir a sus ocupaciones de sociedad, de comer­
cio, paseo y otros menesteres, a la hora del atar­
decer, en que los ardores del sol afrícano se miti­
gan con las brisas lejanas del mar y ide los mon­
tes nórticos. Son las viviendas de aspecto maci­
zo, pero blancas, que se estrechan y retuercen 
achatadas con terrazas y azoteas. En las escasas 
puertas y mezquinas ventanas que miran a la calle, 
apenas se ven algunas figuras de mujer, que gus­
tan más bien de recatarse tras las celosías. 

Aparece un grupo de señores que vienen con­
versando. Uno de ellos no es anciano, pero toca 
en la gravedad de la varonía; el otro es más jo­
ven, y el tercero apenas frisa en los diez y seis 
años. E l principal viste túnica gris hasta la pan-
torrilla; los pies, calzados con sandalias; mangas 
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anchas y cortas, sobre las que cuelga una espe­
cie, no de capa, sino de jaique blanco; la cabeza, 
tocada con un turbante, cuyas puntas caen a ma­
nera de ínfulas. A l cinto deja ver una espada ro­
mana, cuya empuñadura lleva incrustaGiones de 
oro. De estatura mediana, musculoso sin gordu­
ra, moreno ide rostro, barba negra y bien cuida­
da, ojos de mirar grave, tiene porte de gran se­
ñor y tipo perfecto de númida: es Patricio dé 
Tagaste. 

Siguen la calle principal, que desemboca en 
el Foro; el grupo atrae las miradas de los tran­
seúntes, que conocen al personaje como rico y de 
pro, y a su hijo Agustín, estudiante que ha sabi­
do ganarse los lauros del estudio en los varios años 
que hacía se hallaba en la población. E l otro es 
uno de los señores principales de Madaura. 

Algo extraño había en las miradas y saludos 
de las gentes. A Patricio conocíanlo mucho allí, 
como propietario de heredades y dehesas impro­
ductivas, a causa ide no invertir en su cultivo un 
capital de que no disponía por haber venido a me­
nos en sus negocios; y también conocíanlo y es­
timábanlo como hombre honrado, campechano y 
de trato simpático. Precisamente, uno de los ob­
jetos de su presencia en Madaura era ultimar un 
pleito largo y ruinoso, alrededor de tales hacien­
das, con un señor de Alejandría, presente tam-
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bién a la sazón en Madaura, sumamente rico y 
de referencias no muy limpias. 

Patricio llevaba varios días de permanencia en 
la ciudad, y estaba en vísperas de partir a Ta-
gaste, llevándose en su corazón la amargura de 
un fallo adverso, en virtud del cual empeoraría 
su situación económica notablemente. Por eso lo 
veían todos con ojos de benevolencia y sonrisas 
de aprecio, a 'las que correspondía con nobleza 
el munícipe tagastino. 

Agustín, mientras tanto, iba rodeándose en la 
calle de algunos jóvenes estudiantes y formaba 
ya un grupo aparte, que caminaba también hacia 
el Foro. De improviso salió de una casa un joven 
con una tablilla encerada en la mano y un esti­
lete, y acercándose al de Tagaste le dijo, como 
leyendo en la tablilla: 

— E ' l otro día te oí idiecir que Ptolomeo nom­
bra a nuestra ciudad con el nombre de Maduros; 
que en lengua latina se le denomina Mataura, 
en lengua púnica Madaura, y te oí decir que vis­
te tú esta inscripción Episcopus Mataurensis... 

— ¡ Q u é ! ¿Estás haciendo apuntes de historia 
y geografía? 

—Sí , voy preparándome para los exámenes. 
Y también me dijiste cosas nuevas sobre Apule-
yo, y sobre los otros compueblanos Máximo y 
Nonio. 

—Basta, hombre, no nos distraigas con tus ocu-
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rrencias —dijeron los camaradas de Agustín al 
estudiante inoportuno, el cual se retiró a su casa. 

—Ese, por mucho que lo impida —dijo uno—. 
perderá este curso. jPor Serapis! Tiene la cabe­
za más dura que los cocos de Batna. 

Rieron todos y prosiguieron la marcha. Entra­
ban en el Foro. E l de Madaura, como de ciudad 
principal de la comarca, donde funcionaban es­
cuelas famosas, termas, y varios templos con pi­
lastras y pórticos corintios, y sin olvidar algunos 
arcos de triunfo erigidos en lugares vistosos, re­
sultaba bello y amplio; descollaban en su despla­
zamiento notables estatuas 'de arte romano y he­
lénico, con influencias fenicias, entre las cuales 
llamaban la atención una de Marte en desnudez 
heroica, otra idie Marte vestido con los arreos mi­
litares, y ante ésta había una. de hombre, con el 
brazo extendido, apuntando con tres dedos en 
actitud de curar el mal de ojo, una de tantas ma­
nifestaciones del supersticioso paganismo (1 ) . 

Pasaron Patricio y sus acompañantes por de­
lante de la estatua de Apuleyo, ante la cual, por 
lo muy conocida, no repararon; siguieron Foro 
adelante, platicando, y llegaron luego a la grade­
ría del pórtico principal, pavimentado con losas de 
mármol, desde donde se dominaba toda la exten­
sión de la plaza, que iba llenándose de paseantes 
durante aquellas horas menos calurosas del oca­
so en una tarde de agosto. Entonces advirtió Pa-
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tricio que su hijo habíase quedado atrás y que, 
en medio de un grupo de camaradas, platicaba 
al pie de la estatua de Apuleyo. Agustín, con su 
túnica blanca con orla de púrpura, sujeta al talle 
con cinturón de lama amarilla; el cuello desnudo, 
sobre el cual resaltaba la cadenilla donde pendía 
la bula o bota hueca, de oro, propia de los ado­
lescentes; el cabello negro en rizos sedosos, que 
le llegaban hasta los hombros; la pierna rodeada 
con volutas que arrancaban ide la sandalia y su­
bían hasta la rodilla desnuda, contrastaba con la 
figura heroica deí gran madaurense Apuleyo, el 
gramático, el orador, el sabio, y aun el tauma­
turgo, a quien sus paisanos habían divinizado. 

Sin duda, los amigos de Agustín, que andaban 
por última vez en su compañía, porque se ausen­
taría al idía siguiente con su padre, indicáronle 
que perorara sobre Apuleyo, porque querían oír­
le algunos conceptos que halagaran su regionalis­
mo, con aquella charia amena y dulce que en sus 
coloquios usaba el joven tagastino, quien tenía 
captadas las simpatías generales en el trato, así 
como la nota de superioridad en las aulas. Agus­
tín se reconcentró un momento, y con aquella fa­
cilidad asombrosa de orador que poesía, y ac­
cionando con discreción y sobriedad, pronunció: 
"Salve, Lucio Apuleyo, hijo predilecto de esta 
ciudad, más glorio'so que el gramático Cecilio M i -
nuciano Apuleyo, más memorando que el cues-
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tor y político Marco Apuleyo, superior al cónsul 
romano Sixto Apuleyo, a la vez que procónsul be­
nemérito en España, y más digno de honor que tu 
homónimo Lucio Apuleyo, el Platónico, que fué 
gran médico y naturalista. A l ausentarme de tus 
aras tal vez para siempre, te ofrezco los votos de 
mi reconocimiento, porque me enseñaste los cami­
nos de la sabiduría con tus ejemplos y doctrinas." 

Bien pronto se dieron cuenta los que divaga­
ban por el Foro de que alguno peroraba o ejerci­
taba sus gracias, según costumbre de los poetas, 
músicos, oradores y artistas de aquella época, que 
ponían tribuna a cualquier hora y por cualquier 
motivo en las vías públicas más concurridas, y se 
dirigieron allí aprisa, llevados de la afición a ta­
les espectáculos. U n nutrido círculo de curiosos 
se formó alrededor del jovenzuelo. Este conti­
nuó su improvisación ante la estatua: " T ú , que 
amante la filosofía en Atenas, y practicaste la 
iurisprudencia en Roma, y te iniciaste en los mis­
terios de varias escuelas, así por Grecia como 
por Siria y Egipto, infúndeme la ciencia; tú, que 
conociste la felicidad del himeneo con Emilia 
Pudentila, enséñame el amor. Acusado de mago 
y agorero, escribiste un libro, y, profesor de Re­
tórica en Cartago, alcanzaste fama de tribuno; 
quiero, pues, imitarte. En (tu libro Florida hicis­
te una antología de trozos oratorios, y, sobre 
todo, fuiste el primer novelador satírico en lengua 
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latina con Metamorfosis o E l Asno de Oro, y 
enseñaste al mundo a castigar los vicios sociales, 
inspirándote en el griego Luciano de Patras. Tus 
comentarios sobre la filosofía socrática te hon­
ran; tu obra sobre el pensamiento científico de 
Platón te glorifica, y aunque en estos tratados 
propendiste por el advenimiento del arcaismo la­
tino y del solecismo, resultaste original y gran­
de. En tus libros De Música, De República y 
De Proverbios, y en la traducción latina del Fe-
dón platónico, y en la traducción de la aritméti­
ca de Nicómano, y en tu tratado original de 
cálculo y matemáticas, los horizontes de la fama 
se iluminaron ante mi inteligencia, y desde enton­
ces por ti quiero ser omniscio, para ufanarme con 
la gloria de haber sido tu discípulo. Los siglos 
venideros dirán si me hice digno de t i , ¡oh divi­
no Apuleyo de Madaura!" 

Cuando hubo terminado, la multitud lo vito­
reó, mientras el joven enderezaba los pasos hacia 
el pórtico, desde donde estaba oyendo y viendo 
Patricio, embelesado, el triunfo de su hijo. Las 
felicitaciones al padre fueron luego ponderativas 
y numerosas. Unos alababan sus cualidades de 
orador; otros, su comportamiento en las aulas; 
aquél, su cultura y delicadeza de sentimientos; 
éste, su precocidad para las ciencias; y no faltó 
quien, entre aquella muchedumbre abigarrada de 
paganos, donatistas, epicúreos y profesores de dis-

21 
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tintas escuelas, proclamaran a Agustín como el 
futuro Apuleyo cristiano. 

Gozaba Patricio con estas manifestaciones muy 
mucho, a causa de que en tal hijo fincaba la 
reivindicación de las glorias de sus antepasados, 
Jas marchitas lozanías de su cuna y el porvenir 
de su casa. A la vez había 'latente en este acto 
público un estado de protesta contra las irregula­
ridades cometidas por los ejecutores de la justi­
cia en el pleito con el ricacho de Alejandría, no 
menos que una ratificación de aprecio al varón 
probo, pero desgraciado, arrogante, pero carita­
tivo, que por tantos años figurara entre los más 
honrados contribuyentes del fisco madaurense y 
entre los más decididos sostenedores de todo ade­
lanto público, y que ahora dejaba de serlo por 
un revés de la fortuna. 

En éstas hallábanse los del grupo del pórtico 
cuando se vió venir hacia ellos otro grupo de 
personas. Era el ricacho de Alejandría, con al­
gunos de sus amigos y séquito de esclavos, que 
acaso se imaginaron que el pueblo trataba de 
amotinarse o de intentar alguna rechifla contra 
ellos. E l de Alejandría se adelantó y se enfren­
tó con Patricio. Veíase de talla regular y enjuto 
de cuerpo; los circunstantes se abrieron a un lado 
y otro. Tra ía al cinto una enorme espada árabe. 
U n espectador, acordándose de la irónica frase 
de Cicerón contra su yerno Léntulo, exclamó: 
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—Pero, ¿quién ató a mi yerno a esa espada? 
E l ricacho, lívido de ira, comenzó a imprope^ 

rar al de Tagaste, atribuyéndole arterías en cuya 
virtud resultara completamente a su favor el plei­
to. Le pertenecían, por derecho, unas yugadas 
de olivar que no le habían sido adjudicadas. Pa­
tricio, muy sereno, protestó contra las audacias 
del otro, y siguió adelante la porfía. Presintió el 
público una contienda armada, y amigo, como 
era, de este linaje de espectáculos, cedió el cam­
po con gusto a los contendores. Desenvainó el 
alejandrino el arma, Patricio se desprendió del 
manto ajaicadb, bajó la escalinata con su espa­
da desnuda y principió el duelo. Era Patricio 
un técnico famoso de la espada en toda la región 
númida. Se mantuvo desde el principio a la de­
fensiva para conocer la táctica del enemigo, quien, 
con más furia que pericia, atacaba y atacaba sin 
cesar. Las armas relampagueaban por los aires 
al resplandor del ocaso. Patricio paraba siempre 
los golpes serenamente, diestramente. Alrededor 
de los combatientes se formó un cerco de gentes 
que se apretaban ansiosas para gozar del espec­
táculo: un círculo silencioso de cabezas y ojos. 
E l chasquido de las espadas se oía, y aun la res­
piración fatigosa de los luchadores. 

Seguía atacando el de Alejandría, y, por par­
te de Patricio, ni el menor movimiento de ata­
que ofensivo. ¿Qué era? Es que había compren-
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dido luego la inferioridad de su contendor y no 
quería matarlo. ¿ P o r qué? Para un gladiador 
romano, el sentimiento de la conmiseración no 
existía ni débía existir; la más ilustre victoria con­
sistía en ostentar al público la espada ensangren­
tada con sangre del corazón, poniendo la planta 
sobre el cuello de la víctima derribada en tierra. 
No comprendían, por eso, los de Madaura el 
proceder de Patricio en aquella lucha. En breve 
vieron todos que los bríos del espadachín alejan­
drino disminuían, y que, agotados todos los re­
cursos del arte, los quites del otro aparecían más 
brillantes cada vez. Nadie, en medio de la an­
siedad, adivinaba el desenlace, porque, a medida 
que se desconcertaba el atacante por la ineficacia 
de los golpes, Patricio sonreía con sonrisa de 
triunfo, y no quería tomar la ofensiva que le da­
ría fácilmente la victoria. E l público rompió a 
gritar: 

— ¡ M á t a l o ! 
Más rabiosamente, y también con mayor tor­

peza, el ricacho volvió a la lucha, y el otro, a 
un estado de defensa que rayaba en el desprecio 
y en el ridículo contra el espadachín fracasado. 
Llegó un momento en que, frente a frente los 
dos, el de Alejandría, sudoroso, jadeante y como 
si fuera a tumbarse en el suelo, de cansancio, 
bajó los brazos y apoyó la espada en el suelo. 
Patricio aprovechó el momento de tregua; cogió, 
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mordiendo con los dientes, la hoja de su espada 
por la mitad, y se puso a componer con ambas 
manos das ínfulas del turbante. E l ricacho, enton­
ces, con rapidez rabiosa, alzó su arma para atra­
vesar traidoramente el pecho de su rival; pero 
éste, con mayor rapidez todavía, empuñó la es­
pada, y, lleno de indignación por tanta bellaque­
ría, tomó la ofensiva, y a los pocos lances se le 
oyó decir : 

—¡Miserab le ! Merecías que te atravesara el 
corazón; con todo eso, me satisfago con inutili­
zarte un brazo para que te acuerdes de tu co­
bardía. 

Y le asestó un muy certero golpe sobre el bra­
zo derecho, con que le hizo soltar la espada, y 
corrieron chorros de sangre. 

— Y has de saber — d i jóle agarrándolo por 
una oreja y arrancándole el pendiente de oro— 
que hice juramento, en nombre de Jesucristo, de 
no quitarte la vida, si llegabas a provocarme. 

Y volvió las espaldas para marcharse a su 
casa, entre los vítores de sus amigos y admira­
dores. 





II 

De Mad aura a Tacaste 

En caballos 'de Mauritania, más finos y lige­
ros que los númidas, van dos jinetes, seguidos de 
algunos esclavos, por el camino que parte de Ma-
daura hacia el Norte. En la salida de la pobla­
ción, la ancha vía romana está enlosada; luego, 
empedrada con guijarros, hasta llegar a Tagaste, 
donde otra vez aparecerá el pavimento con losas. 
Patricio y su hijo tornan al hogar, de madruga­
da, a fin de evitar los rigores del sol de la canícu­
la africana. De seis leguas no pasa la jornada. 
Es el paisaje llano y sarpullido, a trechos, de 
arbolado y de manchas arcillosas que se desplie­
gan en colinas y planicies; el río Bragadas dé­
jase ver a trechos, encajonado por montes sin ve­
getación, laderas y cortes de terreno y rumor 
de aguas que se derrumban entre pinos y alcor­
noques; borriquillos pástando, vacas y ovejas de 
magnífica lana, cerca de algunas casas y tiendas 
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de tribus nómadas: son los postreros vestigios de 
Numidia Cesariense y del Sahara arenoso, azota­
dos por el simoún; a un lado y otro del camino, 
posadas silenciosas y de aspecto poco halagador. 
E l cielo, en cambio, sereno y azul, se deja her­
mosear por las tonalidades suaves del alba. 

Los jinetes aprietan el paso, dejando atrás cur­
vas ásperas de camino, arroyos secos, grupos de 
cedros, dátiles y árboles resinosos. Alguna ban­
dada de perdices se levanta sobre los espártales 
y describe a ras de tierra una línea con leves on­
dulaciones. En los parajes más apartados no es­
casean leones, chacalitos, ilinces y cabras mon­
teses. 

Distraídos iban los viajeros, cuando lanzaron 
un grito de alegría porque acababan de ver, no 
lejos, una hermosa' gacela. 

— ¡ V o t o a las barbas doradas de Hércules! 
—juró Patricio. 

— ¡ E s mía! —exclamó el hijo. 
Y sin vacilar un punto, agarró un manojo de 

flechas y un arco que le tendió un esclavo, y 
partió a carrera tirada tras el animal, que pacía 
en un otero. Advirtió la gacela inmediatamente 
el peligro y corrió a refugiarse en un soto de al­
garrobos; galopó entonces más aprisa el cazador 
y, puesto a tiro de flecha, le disparó una tan cer­
teramente, que cayó el animal muerto de un bote. 
Desmontóse Agustín; cogió, tembloroso de emo-
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ción, la pieza; se la entregó a un esclavo que le 
había seguido de cerca, quien la cargó en la de­
lantera de la silla, y regresaron al sitio de par­
tida donde esperaba su padre. 

— ¡ G u a p o mozo! —le dijo, satisfecho—. A 
lo que veo, no has perdido con los estudios ma­
yores la afición a la caza. Pero te debo advertir 
dos cosas: la primera, que nunca dejes el caba­
llo suelto cuando te desmontes; y la segunda, que 
no te pongas a cazar de viaje. 

—Padre —respondió-—: os abono la primera; 
pero la segunda, ¡por Diana! que tengo que dis­
tinguir: cuando vaya con personas benévolas co­
mo vos, sí; en otras ocasiones, no. 

Riéronse Patricio y los esclavos de la distin­
ción galante del dialéctico, y siguieron hasta lle­
gar a la primera posada que cerca aparecía, en 
la cual dejó la presa, recomendando le guarda­
sen la piel para cuando pasaran por allí los otros 
esclavos que conducían los camellos con la im­
pedimenta. 

Conforme se aproximaban a Tagaste, los contor­
nos de las montañas se agigantaban sobre el azul 
claro del firmamento; el paisaje recibía pincela­
das de madreselvas floridas, de huertas cultiva­
das, de naranjales y viñedos, de lino y dátiles; 
junto a las corrientes de agua vegetaba el bos­
caje donde trinaba el ruiseñor, y se adormecía la 
codorniz emigradora. A lo lejos columbrábanse 
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los pequeños municipios de Tabirsucum y de Ta-
gura. 

Iban ilas cabalgaduras tanto más ligeras cuan­
to más cercanas al fin de la jornada, llevadas 
del instinto y también de la espuela que hería 
sus ijares. Yia topaban a algunos campesinos que 
se dirigían con hortalizas a la población, ya me­
nudeaban los campos de regadío, ya se oía el 
canto de los gallos de las afueras de Tagaste. 
En un amplio repliegue del camino apareció, de 
golpe, una mansión señoril entre jardines: era la 
villa de Romaniano, el protector de la ciudad; 
desde allí también se veía Tagaste, situado entre 
tres colonillas por donde se derramaban las calles, 
estrechas y tortuosas, de casitas parduscas, en una 
extensión como de media legua cuadrada; en el 
más alto de los montículos descollaba el Caste-
llum romano, que dominaba, como signo de om­
nipotencia, todo el municipio. Los jinetes avanza­
ron y se dirigieron al portalón de la vi l la; salie­
ron algunos negros esclavos, que recibieron las 
caballerías y tuvieron el estribo a los que se des­
montaban, y Patricio y el hijo entraron en el ves­
tíbulo a donde ocurrió el dueño con no leves mues­
tras de aprecio. 

—Caro Patricio, entrad y descansad para que 
me contéis las impresiones del viaje, que supon­
go son largas y no muy lisonjeras. Y tú, joven 
—añadió—, que estás hecho un Apolo de gen-
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tileza y bizarría, caprovechaste en los estudios? 
—Hados adversos me persiguen —habló Pa­

tricio—; perdí el pleito, sin remedio; únicamen­
te me quedan los olivares de la sierra. Y como 
no tengo recursos para sostener por más tiempo 
al hijo en aquellas escuelas de lujo, me lo he traí­
do mientras se descubre otro horizonte más r i ­
sueño. 

—Has hecho mal —^replicó Romaniano—: de­
bías haber confiado en mí. Desde ahora —aña­
dió, pasando la mano por la negra cabellera del 
joven—, tu suerte me pertenece. Soy tu Mecenas. 

—Los dioses derramen sobre vuestro noble co­
razón todas las fuentes de la felicidad. 

—Entrad y aceptadme una copa de vino de 
las Hesperias. 

—Gracias, Romaniano; seguimos hacia casa; 
mañana vendré a platicar con tan noble amigo. 

Se despidieron, pasaron de nuevo al jardín, y 
en el portalón montaron para salvar menos de 
media milla que los separaba ya de las calles. 
A l poco rato descabalgaban en su domicilio... 

E l encuentro entre los viajeros y Mónica es 
indescriptible. Abrazada a Patricio, le decía con 
mimo: 

— ¿ N o tuvisteis novedad alguna? 
— Q u e d ó perdida la hacienda, pero no el ho­

nor, querida esposa. 
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— ¡ D i o s nos bendecirá! —profirió Ménica con 
gran confianza. Y añadió: 

— i Y el juramento? 
— L o cumplí, por darte gusto. Me atacó el 

muy villano a la vista de la muchedumbre en la 
plaza pública; me sostuve un rato a la defensiva, 
pero el traidor, en momentos en que yo estaba 
desarmado, trató de asesinarme; recobré el arma y 
no le atravesé el corazón porque tu me obligaste 
ante una cruz a empeñar la palabra de que no lo 
mataría. Sólo lo herí en un brazo, para recuerdo 
de su indignidad. 

—¡Patr ic io mío! —exclamó Mónica, alboro­
zada—; perdiste, sí, la hacienda, pero hiciste la 
más grande conquista de tu vida. Cristo te con­
cederá pronto la gracia de ser su catecúmeno y 
de salvar tu alma. 

Sobre los transportes maternales de regocijo 
habidos con Agustín, corramos un velo, porque 
los imagina el lector. 

Patricio y Mónica habían fundado un hogar 
lleno de encantos, y a la vez de sinsabores. Él , 
tagastino de nacimiento, pertenecía á una de las 
familias más opulentas y nobles que profesaban 
el paganismo y cifraban su mayor gloria en el 
disfrute de los placeres y en la satisfacción del or­
gullo. A una educación no vulgar unía las aspe­
rezas del carácter númida, dominante y bravio, 
cualidades que manifestó durante su juventud, de-
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masiacb libre y prolongada; como que no quiso 
reducirse a la vida del hogar hasta la edad de 40 
años, y eso, por motivo de conveniencias sociales. 

Mónica, nacida en Tagaste, descendía, en 
cambio, de linaje romano, cuyos ascendientes, ve­
nidos a menos, eran no tan acaudalados como los 
de Patricio, pero cristianos de corazón, que aca­
so llevaban en sus venas sangre de mártires, y re­
lacionados con personas nobles y de elevada jerar­
quía. Recatada y piadosa desde niña, dulce por 
temperamento, de criterio recto y agudo, mise­
ricordiosa y simpática, contrajo matrimonio a los 
tres o cuatro lustros de edad con Patricio, entre­
gándole todo su corazón, sin reservas, para cum­
plir la voluntad de sus padres y muy altos desig­
nios de la Providencia. En la vecindad se la te­
nía por una de las jóvenes más hermosas: su ros­
tro, de color trigueño, armonizaba con su cuerpo, 
más bajo que alto, con sus movimientos, despeja­
dos y naturales, y con una delgadez aristocrática. 
Sus ojos fascinaban por lo meláncolicos y bon­
dadosos: parecían hechos para llorar. 

De este matrimonio hubo tres hijos: Agustín, 
el primogénito, Navigio y Perpetua. Sábese del 
segundo que se mostraba casi siempre enfermizo, 
pacato y amigo del hogar; de la niñez de Per­
petua nada se sabe. Después gobernó el primer 
monasterio de agustinas. Los primeros años de 
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la vida matrimonial de sus padres, nos lo describe 

Agustín en sus Confesiones: 

"Obedecía y servía al marido que le dieron 
sus padres como a señor; puso gran cuidado en 
ganarle para Dios, proponiéndole y explicándo­
le su ser y perfecciones, no tanto con palabras 
como con sus costumbres, por las cuales era tan 
hermosa y amable a su marido, que al mismo tiem­
po le causaba respeto y admiración. 

Pero ella toleró de tal suerte las injurias de sus 
infidelidades, que jamás tuvo por esto la menor 
desazón con su marido, porque esperaba que la 
misericordia de Dios había de concederle pri­
meramente la fe y después la castidad conyu­
gal. Además de esto, era Patricio, por una parte, 
muy benigno y amoroso; por otra, muy iracundo; 
cuando ella lo veía enojado, tenía cuidado de no 
contradecirle ni áe obra ni de palabra; después, 
cuando la ocasión le parecía oportuna, y, pasado 
aquel enojo, lo veía ya sosegado, entonces le in­
formaba bien del hecho, si acaso aquel disgusto 
había nacido de su falta de consideración y de 
no estar bien informado. 

Así, cuando otras muchas matronas, cuyos ma­
ridos eran más pacíficos, traían los rostros señala­
dos y afeados con cardenales, de los golpes que 
les daban, en sus conversaciones amigables solían 
ellas reprender la conducta de sus maridos, y M ó -
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nica, Jas lenguas de ellas. Recordábales como con 
chanza, pero en realidad con mucho juicio, que 
desde que se les leyeron los contratos matrimo­
niales debían considerar que se les había leído 
una obligación con ia que quedaron hechas cria­
das de sus maridos; que teniendo esto presente, 
estando en calidad como de criadas, no debían 
engreirse contra sus señores. Admirándose ellas, 
que sabían muy bien cuán feroz marido tenía Mó-
nica que sufrir, de que jamás se hubiese oído, ni 
por indicio alguno se hubiese rastreado, que Pa­
tricio hubiese puesto las manos en su mujer, ni 
que siquiera un día hubiesen tenido alguna disen­
sión escandalosa, le preguntaban con familiari­
dad la causa de esto, y ella les enseñaba la con­
ducta que observaba con su marido. 

También a puros obsequios, y por medio de una 
continua paciencia y mansedumbre, supo vencer 
el ánimo de su suegra de tal suerte que, siendo 
así que antes la tenía muy enojada por los chis­
mes de algunas malas criadas, la suegra misma 
se quejó de ellas a su propio hijo, le descubrió 
cuáles eran las que con sus malas lenguas habían 
sido la causa de que ella estuviese mal con su 
nuera y de que se hubiese perturbado la paz de 
su casa, y le pidió que las castigase como corres­
pondía." 

En este hogar, ai principio, el gentilismo y 
quizás el donatismo se veían practicados, aun por 
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los esclavos y criados, excepto por Mónica y su 
antigua nodriza. La suegra, además, era, como 
se ve, murmuradora, envidiosa e intrigante. Des­
pués consiguió Mónica hacerlos catecúmenos a 
todos. Fuera de esto, para apreciar en su verda­
dero estado el ambiente religioso de este hogar, 
ha de saberse que los tagastinos, en general, esta­
ban corvertidos de la herejía donatista por los años 
de 348, a poder de los decretos del emperador 
Constante. Por lo que hace a Patricio, téngase­
le como honrado, blando de pecho con los pobres 
y, por añadidura, sumamente sentimental y cari­
ñoso cuando se le pasaba el rato de mal genio. 
Amaba a Mónica con ternura, y llegó en los úl­
timos años a seguir su dictamen en todo, hasta en 
la dirección de los negocios. Ello es cierto que 
tenía más corazón que fortuna, y si vino a me­
nos en ésta, atribúyase a los reveses de la suerte 
o, si se quiere, a cierta ineptitud para el manejo 
de la hacienda, a causa de sus sentimientos asaz 
caritativos. En cuanto a religión, llegó muy tar­
de a abrazar la verdad del catolicismo enseña­
do y practicado admirablemente por su esposa; 
mas, como gozaba de empleo público, aparecía 
pagano por diplomacia, es decir, üorque no le 
convenía ir en contra de la mayoría de los veci­
nos, que eran gentiles o herejes. A él, como curial, 
tocábale presidir las fiestas paganas en honor de 
Baco, Saturno, verdaderos carnavales. ¿Qué pa-
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peí hubiera hecho en ellos un católico? Por otro 
lado, declararse discípulo de Jesucristo hubiera 
equivalido a perderlo todo. Era decurión impe­
rial (2 ) , empleado en la cobranza de la recauda­
ción de los impuestos, y no raras veces tuvo que 
poner de su caudal en las arcas del fisco por obrar 
condescendientemente con los pagadores moro­
sos ; figuraba como munícipe, o miembro del Con­
cejo Municipal, que diríamos hoy, corporación 
que entonces se llamaba Splendidissimus Ordo 
Tagasiensis, según una inscripción hallada en Sok-
Arras. Pai;a desempeñar este cargo se necesita­
ba pasar de los 25 años y poseer, a lo menos, 25 
yugadas de tierra. En suma, Patricio era un afri­
cano romanizado. 





III 

E l hogar de Mónica 

Amplia y decorada con riqueza se ve la casa 
de Patricio y Mónica, si bien delata todo las hue­
llas y reminiscencias que el tiempo deteriorador 
deja en las mansiones vetustas. Las ventanas del 
frente dan a una calle principal, y las posteriores 
caen a un extenso huerto-jardín, en el cual, a Ja 
sazón, se oyen alegres correteos y ailgarábías de 
niños. Desde la puerta posterior, sombreada por 
un pórtico cubierto de pámpanos, se prolonga un 
emparrado sobre arcos de hierro, formando un 
túnel de hojas y racimos maduros de uva, que 
concluye en un cenador o glorieta. E l camino del 
emparrado está enarenado, y sobre él se mueven 
manchas de sol que penetran por entre los frondo­
sos sarmientos, agitados por ráfagas de aire. Los 
rosales, que tanto figuran en la literatura arábi­
ga, acreditan su fama perfumando los nidos de 
los ruiseñores. En la glorieta hay bancos de pie-
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dra que están ocupados, ahora, por una mujer, 
por Agustín, sus hermanos y. algunos amiguitos 
que juegan y vocean libremente. La mujer es una 
mauritana, númida, mejor dicho, entrada en años, 
esbelta y magra, punto más que morena, sin de­
jar de ser simpática, de brazos extremadamente 
largos, persona importante en aquella casa, don­
de se deslizó su vida desde los diez y siete años. 
Su nombre es Pelagia. Recién casada, perdió al 
marido, y al lograr el primer fruto de ia mater­
nidad, murió la criatura, precisamente cuando 
acababa de nacer Mónica, a la que sirvió de no­
driza. Desde el primer instante fué tenida como 
un miembro de familia, porque era servicial, f i ­
delísima, prudente, trabajadora y, sobre todo, 
amorosa con la niña, a quien crió como a hija ver­
dadera. No tenía Pelagia otro defecto que ser 
muy franca y tantico regañona. Decía las cosas 
sin paliativos y sin lisonja, y, debido a que había 
visto nacer a todos y cuidádolos con esmero, acon­
sejaba y aun reñía a los esposos, como estaba dis­
puesta a sacrificar su reposo, su porvenir, su vida, 
en favor de cualquiera de los niños. 

Quizás convendría poner en la lista de sus de­
fectos un amor muy entrañable y vehemente ha­
cia su tierra africana, con daño de los derechos 
de conquista adquiridos por Roma, que iba cam­
biándolo todo, desde las costumbres domésticas 
hasta la lengua. Ella no podía conformarse con 
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estas absorciones ¡pacíficas. Por eso regañaba de­
sabridamente a todos cuando dejaban el lenguaje 
púnico y empleaban el latino, sobre todo dentro 
de la casa. Para ella, Numidia era lo mejor del 
mundo, y la lengua de sus padres, la más dulce y 
simpática. 

Volviendo a su solicitud para con los niños, a los 
tres, es cierto, amaba entrañablemente; pero cie­
go era quien no viese que el objeto de sus prefe­
rencias lo formaba el primogénito, Agustín. ¿In­
fluiría algo en ello cierto mimo especial, bien que 
inconsciente, con que también lo trataba Mónica? 
Todos, hasta Patricio, la denominaban, por ca­
riño, mamá Pelagia. 

—Bueno, mamá Pelagia, ¿cómo era mi madre 
de niña? —le interrogó Agustín mientras Je ayu­
daba a desenredar la hebra que salía de la rueca 
en que la vieja estaba hilando. 

— T u madre fué siempre una santa —díjole 
en lengua púnica, que es la que se hablaba en fa­
milia—. Imagínate una chica de siete años que 
dejaba de comer algo en la mesa para dárselo a 
algún mendigo en llegando a la puerta. Más de 
una vez se notó su ausencia de la casa y se la en­
contró en el templo. Dócil naturalmente, y lista 
para aprender a coser, bordar, tocar la cítara y 
cantar como un ángel. A su servicio había mu­
chos esclavos, a quienes nunca castigó, sino que 
los corregía con blandura. No gustaba de asistir 
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a los juegos públicos: aborrecía los espectáculos 
de circo y teatro; pero sí le gustaba salir de pa­
seo hacia las eras de trillar, donde ciertas gentes, 
con mucha compostura, se entretenían bailando al 
son de pífanos, castañuelas y panderos. La mú­
sica le encantaba; el baile, no, porque decía que 
no tenía gracia para ello. N i el uso de las joyas 
y las esencias perfumadas le atraía demasiado, 
sino lo suficiente para no aparecer extravagante 
en las reuniones de su noble casta. Pero, cpara 
qué las necesitaba, si era más linda que las siete 
musas, que dirías tú en la última carta de Ma-
daura? 

Pelagia interrumpió la charla para componer 
el mango de la rueca que tenía metido a un lado, 
en la cintura; arregló el copo de lino en la otra 
punta de la rueca que le subía hasta la cara, puso 
bien el rocador, y emprendió de nuevo la tarea 
de ir sacando del copo las hilazas, mojarlas con 
la saliva, retorcerlas al impulso giratorio del huso 
de madera y devanarlas en él en forma de hilo 
delgado. Y prosiguió: 

—Se me olvidaba contarte un lance muy cu­
rioso: Y o cuidaba mucho de las hijas de mis 
amos, cuya educación me habían encargado. Para 
reprenderlas, cuando era menester, era yo áspe­
ra, pero con una severidad que creía santa; y 
para enseñarlas, procuraba ser moderada y sua­
ve. Así , fuera de aquellas horas en que las niñas 
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tomaban su alimento, muy corto y moderado, en 
la mesa de sus padres, aunque estuviesen abra­
sándose de sed no les permitía yo beber ni agua 
sola, para que no tomasen alguna mala costum­
bre, añadiéndoles estas palabras: —"Ahora be­
béis agua, porque no tenéis el vino a vuestra dis­
posición; pero cuando lleguéis a estar casadas y 
seáis dueñas de las bodegas y despensas, os pa­
recerá mal el agua, y la costumbre de beber se 
os quedará siempre." No obstante este cuidado 
riguroso, imperceptiblemente se le introdujo en 
el corazón a tu madre el gusto y afición al 
vino. Porque, en la confianza de que era niña 
que no bebía vino, ella era la que, por mandato 
de sus padres, iba regularmente a sacarlo de la 
cuba y, antes de echarlo en la vasija en que lo 
había de llevar, aplicaba los labios al vaso con 
que lo sacaba, dando un pequeño sorbito, porque 
su paladar mismo repugnaba el beber algo más. 
Pues no hacía esto en fuerza de alguna pasión 
que tuviese al vino, sino impelida de ciertos ex-
cesillos y antojos de que abunda aquella edad. 
Así , añadiendo a aquel pequeño sorbo primero 
otros pequeños sorbos cotidianos, llegó a contraer 
tal costumbre, que ya bebía con gran gusto una 
copa de vino casi llena. U n día que estaba sola 
con una criada, que era precisamente la que so­
lía acompañarla cuando iba por el vino, riñeron 
las dos entre sí, como muchas veces sucede en las 
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casas; la criada le echó en rostro esta mala cos­
tumbre que su ama menor tenía, y con un modo 
áspero y desabrido la insultó llamándola borra­
chuela. Estimulada la niña con esta injuria, abrió 
los ojos para ver aquella mala costumbre, y des­
de aquel instante la condenó ella misma y la dejó 
para siempre jamás (3) . 

Y concluyó: 
— ¿ Te gusta la historieta ? Pues, oye más: Una 

vez casados tus padres, como todos en esta casa 
eran paganos y partidarios del hereje Donato, 
excepto tu madre y yo, que nos bautizamos jun­
tas pocos días antes de su matrimonio, trató alguna 
esclava chismosa de meter enemistades entre tu 
abuela, que gloria haya, y Mónica. Porque su­
cedía que tu madre algunas veces se iba a orar 
a la memoria de San Cipriano, que está en el alto 
del Castellum, y otras cogía un cestillo, deposita­
ba algunas viandas y vino muy aguado, y se iba 
sola, y en ocasiones conmigo, a la iglesia mayor, 
donde celebraba con las familias cristianas, des­
pués del rezo, los ágapes funerarios de costum­
bre; y de todo ello armaron los esclavos una ur­
dimbre de sospechas y calumnias que me da mie­
do y rabia recordarlas. Y ¿sabes, hijo mío, en 
qué paró todo este tinglado? En que tu padre y 
la suegra averiguaron bien las cosas y se conven­
cieron más y más de que Mónica era más clara 
que el agua y más limpia que el oro, y por eso 
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ordenaron azotar a todos, asegurándoles que, en 
adelante, el esclavo que levantara chismes recibi­
ría una tanda de azotes hasta sacarle sangre (4 ) . 

Calló la númida. 
E l jovencito, sentado junto a la vieja Pelagia, 

oía y encomendaba a la memoria todo aquello 
con una especie de recogimiento ansioso; en sus 
ojos brillaban relámpagos de indignación y chis­
pas de alegría intensa. Bello se veía el mancebo, 
cuyo rostro se iluminaba con reflejos de sol entre 
lampos tenuemente verdosos del follaje que lo ro­
deaba. Mientras tanto, correteaban por los sende­
ros del Vmdarium los niños como pájaros travie­
sos, y el viento lejano del Sahara, con sus oreos, 
ponía en las hojas lustrosas del emparrado y de 
las hortalizas besos de fecundidad. Agustín mani­
festó curiosidad por saber pormenores de su pro­
pia infancia. Por eso dijo entre maliciosas son­
risas, cuyo alcance comprendió mamá Pelagia: 

— Y yo, ¿cómo era? 
— ¿ T ú ? ¡Válgame el cielo! Más inquieto que 

un gatico de Angora, y después muy picarín, des­
aplicado en la escuela y pendenciero. 

E l otro soltó una carcajada. 
—Cuéntame, cuéntame, mamá Pelagia. 
—Goloso en el mamar y llorón, no quenas es­

tar sino con tu madre; a mí me despreciabas. 
¿Oyes? Después te encomendaron al cuidado de 
un pedagogo y lo rechazaste, te colocaron en la 
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escuela y no querías estudiar, sobre todo la arit­
mética, y te burlabas de aquello: uno y uno, 
dos; dos y dos son cuatro; no pensabas sino en 
el juego de pelota y en el Je las nueces. En éste 
te lucías como tramposo: manejabas los tres cas­
carones vacíos y la bolita pegajosa con escamo­
teos sorprendentes. Eras embusterillo conmigo y 
con tus padres (5 ) . 

Y la númida dejó el huso y púsose a remedar 
el movimiento de los dedos y de las cáscaras de 
nuez, debajo de una de las cuales debía quedar 
escondida con disimulo la bola; algo parecido al 
juego de las tres cartetas. Agustín gozaba oyen­
do y viendo a mamá Pelagia. 

— E n los juegos, si ganabas, te inflabas como 
un pavo, y si perdías, te encolerizabas; cuando 
los chicos no tenían ganas de jugar, les dabas dô -
necillos y golosinas que robabas en la despensa (6) , 
T ú querías jugar y jugar para ejercitarte y supe­
rar a todos. En una cosa no querías intervenir casi 
nunca: en las pedreas de los niños. Otra cosa: 
tenías siete años y enfermaste del estómago, de 
modo que peligró tu vida. Habías recibido el ca-
tecumenado de recién nacido, y cuando te viste 
enfermo, pediste con insistencia el santo bautismo. 
¿ T e acuerdas? T u madre procuró que se te ad­
ministrase; pero, pasada la gravedad, nadie pensó 
en bautizarte, porque no era costumbre bautizar a 
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los niños. ¿Verdad que era y es muy mala cos­
tumbre? (7) , 

— L o será —observó el joven—, pero es prác­
tica admitida en todas partes y desde tiempos re­
motos, según cuentan. Y o he visto administrar el 
bautismo a los ancianos o a los moribundos, por­
que dicen que los pecados del cristiano tienen 
mayor fealdad que los del gentil, y 'hay que pro­
curar el mal menor. 

—Pues a mí no me convencen esas teologías 
—refunfuñó Pelagia. 

—Tienes razón: sigue contando mis picardías 
de niño. 

—Te he dicho que había quejas contra ti por 
lo desaplicado, y además dicen que la lengua 
griega no te entraba en la cabeza, y las matemá­
ticas, tampoco; y que, en pago, te ibas tras cual­
quier fábula que caía en tus manos, por ejemplo, 
el episodio del caballo de madera lleno de gente 
armada, el incendio de Troya y la sombra de 
Creúsa; y te aprendías de memoria trozos de los 
clásicos latinos y los recitabas con primor. Y llo­
rabas como un bobo cuando pensabas en las tris­
tezas de Dido (8 ) . 

En esto, vióse que corrían los hermanos de 
Agustín y los compañeros hacia un hermoso fru­
t a l ; cogieron del suelo algunas peras sazonadas 
que una ráfaga de viento acababa de tirar, y fué-
ronse a la glorieta gritando: 
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— M a m á Pelagia, ¡qué hermosas son! ¿ N o es 
cierto que están maduras? 

La anciana hizo a los niños sentarse en esterillas 
de paja que en la glorieta había, y encargó al 
primogénito que mondara las frutas y las repar­
tiera. Cumplióse así y tornaron los chicos a los 
juegos. 

— ¡ A y , mamá Pelagia!—pronunció entonces 
el otro con acento ingenuo y triste—, esas fru­
tas me recuerdan siempre una travesura que co­
metí no hace muchas semanas. Una noche an­
daba yo por las calles con unos camaradas 
muy divertidos. No sé quién de ellos indicó de 
repente que en el huerto vecino a la viña que te­
nemos camino de Tagura había un peral de sa­
brosísimo fruto. Sentí en el momento repugnan­
cia grande hacia el hurto sugerido; mas, deján­
dome arrastrar del qué dirán, fui con ellos. Co­
mimos algunas, cogimos no pocas de sobra, vol­
vimos a coger de nuevo escogiéndolas, y carga­
dos de peras regresamos a la población. ¿ P a r a 
qué queríamos aquel fruto hurtado y peor que el 
que en nuestras casas había? Para nada. Fue­
ron a parar en pasto de los puercos. ¡Qué feo es 
el hurto, mamá Pelagia! j Y qué poderoso el res­
peto humano! Te confieso que, cada vez que lo 
recuerdo, me ruborizo y se me enciende el rostro. 

— ¡ E a , hijitos míos! —gritó una voz desde la 
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puerta de la casa que daba al jardín—, es hora 
de la lección de las Santas Escrituras. 

Mónica asomó por el túnel del emparrado y 
se acercó al grupo. Tra ía debajo del brazo un 
rollo de pergamino en una caja de ébano. Las 
tocas blancas agitábalas serenamente el viento. 
Acercáronse los niños juguetones y se sentaron 
todos en la glorieta. 

En aquel bogar había la costumbre de leer to­
dos los días la Biblia un rato. Aquel día iba a 
cumplirse en medio del Víndaríum. Abrió el ma­
nuscrito la madre y, entregándolo ai hijo mayor, 
le insinuó que leyera donde estaba el registro, o 
sea los postreros capítulos del libro de los Pro­
verbios. 

—Sí , sí —dijo malhumorada Pelagia—, ter­
minó la lectura en el versillo donde se lee divitiae, 
¡qué palabra latina tan fea!, en vez de leerse 
mammona, que es muy hermosa en nuestra lengua. 

Mónica la miró con seriedad, la númida calló, 
y el mancebito, después de una breve pausa, ex­
clamó sonriendo: 

— A q u í está el versillo que sigue. 
Y leyó: 

"Quien desvía sus oídos por no oír la ley, su 
oración será execrable. 

Quien engaña a los justos en el mal camino. 
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caerá en su ruina; y los sencillos poseerán más 
bienes de él. 

Parécele al rico que es sabio; mas el pobre 
prudante conocerá bien su soberbia. 

En la ufanía de los justos hay mucha gloria; 
reinando los impíos reina la injusticia y la ruina. 
E l que oculta sus maldades, no será bien dirigi­
do; mas quien las confesare y abandonare, alcan­
zará misericordia. 

Bienaventurado el hombre que siempre anda 
con tiento; mas el que es duro de corazón se pre­
cipitará en el mal. 

León rugiente y oso hambriento es un prínci­
pe impío sobre un pueblo pobre. 

E l caudillo falto de prudencia, oprimirá a mu­
chos con calumnias; mas el que aborrece la ava­
ricia, largos serán sus días. 

A hombre que calumnia la sangre de persona, 
aunque huya hasta el lago, ninguno lo sostendrá. 

Quien anda sencillamente, será salvo; quien 
camina por caminos perversos, alguna vez caerá. 

Quien su tierra labra se hartará de pan; mas 
quien ama el ocio se llenará de necesidad. 

E l varón fiel será muy alabado; mas quien se 
apresura a enriquecerse no será sin culpa. 

Quien en el juicio mira la cara, no hace bien; 
éste, aun por un bocado de pan, abandona la 
verdad. 

E l hombre que se da priesa a enriquecerse y 
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envidia a otros, ignora que le sobrevendrá la po­
breza. 

Quien corrige a un hombre, hallará después 
mayor gracia para con el que le engaña con len­
gua halagüeña. 

Quien a su padre y a su madre quita algo, y 
dice que esto no es pecado, participante es del 
homicida. 

Quien se jacta y ensancha, contiendas mueve; 
mas el que en el Señor espera, será sano. 

Quien confía en su corazón, es necio; mas el 
que camina sabiamente, éste será salvo. 

Quien da al pobre, no estará necesitado; quien 
desprecia al que pide rogando, sufrirá penuria. 

Cuando se levantaren los impíos, se esconde­
rán los hombres; cuando ellos perecieren, se mul­
tiplicarán los justos." 

En acabándose el capítulo escrito en latín, el 
lector preguntó a Mónica si era absolutamente 
cierto ser el autor del libro Salomón. 

—Es Salomón, hijo mío, el mismo que escri­
bió los cinco libros que llaman Sapienciales, si 
bien los tres últimos son atribuidos por algunos a 
otros autores. 

— Y o creo —observó el lector— que son de­
masiado concisas estas sentencias y, por lo tan­
to, oscuras y difíciles, y a ello contribuyen los mo­
dismos de las lenguas orientales, que gustan de 



comparaciones y parábolas. Vengo observando, 
demás de esto, que las preposiciones a, de, ex, 
cum se prodigan de vario modo, con perjuicio de 
la claridad, no menos que el uso del infinitivo 
por el gerundio. 

— ¡ V a y a ! ¡Ahí tenemos al gramático y al sa­
bio! —profirió Ménica con ironía. 

— M a m á —indagó la niña Perpetua—, ¿Sa­
lomón era muy sabio? 

—Sapientísimo, 
—Pues, entonces, ¿mi hermano será como Sa­

lomón ? 
Rió Agustín y propuso: 
— T ú me comparas a Salomón, y en Madaura 

me dijeron que sería un Apuleyo. Por todas par­
tes oigo aplausos. ¿Qué seré, al fin? 

Mónica cortó el diálogo y mandó al lector que 
leyera otro capítulo, y, concluido, hizo punto f i ­
nal el adolescente, y entonces se pusieron en mar­
cha camino del comedor. 

Era el mediodía. 



IV 

Hacia la pubertad 

Tagaste, con poseer los derechos y honores de 
municipio romano, ocupaba poca extensión en su 
área poblada, y eso que las viviendas estaban co­
mo desparramadas y entre corralles y huertos; em­
pero, por formar un cruce de vías comerciales en­
tre Madaura, Tebeste, Tiposa y Cirta, Hipo-
Regius (Hipona) y otros municipios, gozaba del 
privilegio de las postas imperiales; su plaza co­
mercial tenía relativa importancia, y no carecie­
ron sus calles de algunas estatuas, estelas y co­
lumnas, templos paganos, cuyos restos se conser­
van. Plinio la cita como una de las ciudades l i ­
bres. Hoy ocupa una parte de su antigua área 
el pueblo conocido con el nombre de Souk-Arras. 

Como se comprende, pocos motivos de felici­
dad podía brindar a un joven como Agustín, in­
clinado al estudio, ansioso de fama literaria y con 
un porvenir tan seguro como brillante en el cam-
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po de las ciencias. ¿Que hacía, pues, en Tagas-
te? Aburrirse grandemente, ver pasar los días y 
los meses perdiendo el tiempo, divagar por los ca­
minos del vivir en la época más crítica de la ju­
ventud, adquirir amistades con jóvenes peligro­
sos, por lo llenos de pasiones y libertades tolera­
das por la ley, amparadas por la impunidad y 
cohonestadas por las costumbres públicas, y todo 
ello sin remedio alguno, porque Patricio y Mó-
nica carecían de recursos para llevar al hijo a un 
centro populoso en que aprendiese la Retórica 
y, después, la Jurisprudencia. De otro lado, por 
muy vivos que fueran los deseos de los padres y 
del hijo a este respecto, un amor propio muy se­
creto los retraía de recordar a Romaniano su pro­
mesa de protección, ya que era hombre acauda­
lado y poderoso, de vastos compromisos, que se 
desarrollaban en Cartago, Roma, Antioquía y 
otros centros marítimos; hombre, en fin, que pa­
saba la vida viajando de una parte a otra. 

Por lo mismo, ¡qué tristeza causaba ver al jo-
vencito frecuentar mucho las termas, montar a ca­
ballo (porque se preciaba de gran jinete), dedi­
carse a la caza con grande afición, leer libros pe­
ligrosos, como los de Teréncio, Virgil io, Ovidio 
y Planto, y formar corrillos con camaradas liber­
tinos y sentir las consecuencias de la crisis de la 
pubertad sin el freno siquiera de la ocupación en 
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el estudio! U n amigo tenía bueno, aunque más 
niño, que fué siempre su predilecto: Al ipio . 

Y su madre lamentaba todo aquello, no tanto 
porque se malograban los proyectos risueños de 
gloria y riqueza que sobre él venía echando, sino 
principalmente por la quiebra moral que aquél 
padecía, y, por esto, con frecuencia, que él repu­
taba fastidiosa, le aconsejaba e instruía en orden 
a la conservación de la inocencia o, por lo menos, 
a la fuga y detestación de los pecados más per­
niciosos (10) . ¡Desgraciada mujer! Hasta ahora 
había llorado por la conversión de su esposo y 
por introducir la fe cristiana en el hogar, y, ob­
tenido, en gran parte, tenía que continuar su vida 
de sacrificios y oraciones por la salud espiritual 
de su primogénito! 

Entre tanto, el despertar de las primeras pa­
siones tocaba a la puerta del corazón del mance­
bo, y con su precocidad de entendimiento, unida 
a la crisis púbera!, que se adelanta en aquellos 
climas africanos, y rodeado de ambiente pagano 
y herético, Agustín causaba motivos de horrible 
pesadumbre a una madre tan virtuosa, ingenua, 
recatada y observante de muchas prácticas reli­
giosas, en el hogar y en la iglesia, como era la 
suya, quien, ante las sospecha de que hubieran 
caído ya sobre el corazón del hijo los venenos 
corrosivos de la concupiscencia y de que fueran 
en aumento los daños, pasaba días de amargura, 
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la oración perfumada con las efusiones del llanto. 
Transcurridos así varios meses, un día entró 

Romaniano en la casa buscando a Patricio. 
— A l llegar de Cartago —hab ló—, después de 

un largo viaje, me he informado de la vagancia 
de tu hijo y vengo a proponerte que lo enviemos 
a nuestra metrópoli. 

— N o tengo recursos. 
—Pues a mí me sobran, y la buena voluntad 

también. Precisa, por consiguiente, que ese joven 
tan talentoso no pierda la flor de su ingenio en 
este rincón del mundo, sino que honre nuestro pue­
blo natal y nos acredite como merecemos; por­
que, o mucho me equivoco, o te juro por Júpiter 
que tu hijo está llamado a ser un varón excelen­
tísimo. 

Patricio sintió herida la fibra del amor propio 
al ver que tenía que aceptar un ofrecimiento que, 
aunque noble y delicado, entrañaba el recono­
cimiento público de la ruina de su casa, y calló 
clavando los ojos en el suelo. 

Comprendiólo así el interlocutor y di jóle: 
— N o es una limosna vergonzante lo que te 

ofrezco, sino el pago de tus servicios anteriores 
como amigo que me ayudaste hace años a salir 
bien de los asuntos revesados de Hipona. ¿ T e 
acuerdas? 

Patricio replicó: 



— 53 — 

—Siempre me vences en hidalguía. 
—Pues bien —siguió el otro—; yo tengo casa 

abierta en Cartago, donde lo hospedaré como se 
merece, sin que te preocupes de nada, absoluta­
mente de nada, hasta que corone su carrera de gra­
mático y forense. Y o vigilaré allí su vida, y duran­
te mis ausencias, que serán largas, daré las pro­
videncias del caso. 

—Gracias, noble amigo. 
— Y para conmemorar la fecha de su partida, 

y en reconocimiento del mérito de tu alcurnia, he 
pensado otra cosa, Patricio. Estamos acabando 
el estío, y en el mes de octubre comienzan los 
cursos en las aulas de la metrópoli; tu hijo cum­
plirá diez y siete años el 13 de noviembre. Es, 
por lo tanto, la ocasión propicia para la declara­
ción pública de la pubertad del joven. Suele ha­
cerse el 17 de marzo, pero... 

Patricio opuso el reparo de que la fiesta, se­
gún eso, debería celebrarse al año siguiente, y, en 
todo caso, que no merecía las prerrogativas de los 
nobles, cuando él no había sabido conservar el 
patrimonio pingüe que heredara. 

— T e equivocas, amigo. Tiene ya diez y siete 
años incoados, según el cómputo legal del tiempo. 
En cuanto a lo otro, ya sabes que la nobleza no 
consiste en la opulencia del dinero, sino en la de 
los méritos. N o perteneces, es cierto, a los augus-
tales ni patricios ni procónsules; mas Agustín He-
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va en sus venas sangre azul por parte de padre y 
de madre, y, además, eres ahora curial y caballe­
ro (eques). 

Advirtió entonces Patricio la presencia de M é ­
nica en la 'habitación inmediata y, elevando la voz, 
exclamó: 

—Mónica, oye lo que dice Romaniano. 
Presentóse ella y continuó la conversación. 
—Dentro de unos días debemos celebrar el 

tránsito del primogénito de la adolescencia a la 
pubertad, a usanza antigua; el adelantar la fe­
cha está muy justificado; si lo dejamos para el 
año próximo, no habrá, no puede haber ceremo" 
nia alguna. Conque celebraremos la fiesta social y 
doméstica, y al siguiente día me lo llevaré a Car-
tago, en una de cuyas escuelas principales sabrá 
ganar el curso de este año, a causa de su cla­
rísimo talento. Y o me encargo de arreglar lo de 
Cartago y de organizar el festejo, por mi cuen­
ta. ¿ M e honrarás con el título de padrino de 
Agustín en esta ceremonia? 

— E n t i , ¡oh Romaniano!, está nuestra suerte; 
nosotros quisiéramos pagarte tu gentileza con ser­
vicios heroicos. 

Mónica, enterada de todo, por una parte se 
gozaba en las propuestas de Romaniano, y, por 
otra, presentía para su hijo peligros inmensos en 
orden a su educación moral y religiosa, si lo 
apartaban de su lado y lo engolfaban en la l i -
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cenciosa y corruptora metrópoli africana. Quería 
para él grandes triunfos materiales, pero no a 
costa de su ruina espiritual. Por eso, durante la 
conversación, no pronunció una palabra siquiera. 

Romaniano concluyó: 
—Quedamos, pues, en que el 17 de este mes, 

imitando a los nobles que a sus hijos los declaran 
púberos, vuestro hijo será declarado nubil y en 
plena pubertad, bajo la responsabilidad de mi 
padrinazgo. 

Llegó el día señalado. Tenía Romaniano las 
prevenciones tomadas para que resultara en Ta-
gaste una cosa nunca vista, y así había dispuesto 
que comenzase el acto a eso de las cuatro de la 
tarde para que concluyera al anochecer. E l avi­
so de la hora de reunión consistiría en una cabal­
gata de los jóvenes más señalados amigos, que 
recorrerían las calles, a son de trompetas, presi­
didos por el padrino Romaniano. Y en verdad 
que fué cosa de ver a una veintena de jinetes, 
entre los cuales no podían faltar Alipio y Rómu-
lo, montados en corceles adiestrados, que lucían 
sus bizarrías sacando con las herraduras chispas 
a los guijarros de las calles, dóciles al freno y a 
la espuela, y recibiendo flores que las tagastinas, 
desde las celosías de las casas, les echaban. In­
mediatamente salieron a la calle, de unas partes 
y otras, los convidados; algunos, a pie, escoltados 
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de esclavos; otros, en literas, y todos, en direc­
ción de la quinta de Romaniano, que en las afue­
ras de la población se veía. E l padrino y su es­
posa recibíanlos y los introducían en la exedra, 
o salón principal, que estaba decorado con de­
rroche de arte y opulencia. E l intercolumnio de 
mármol que lo separaba del salón vecino, desti­
nado para las matronas, lucía colgaduras de púr­
pura recamada de gemas y recogidas con cíngu-
los de oro; en varias partes había braserillos para 
quemar sustancias aromáticas y vaporizadores de 
esencias; veíanse espejos metálicos y sillas de mar­
f i l , escabeles o taburetes de ébano, estatuillas de 
plata y oro, y, sobre todo, llamaba la atención 
una novedad recién introducida, o sea vidrieras 
de talco en las ventanas, de una sustancia conoci­
da con el nombre de lapts specularis. Se llenó 
el salón de invitados; los hombres ceñían ves­
tiduras talares más largas que de soldado; no 
faltaron algunos con aretes en las orejas, según 
moda en la Numidia. Las matronas se atavia­
ban con profusión de aderezos salpicados de pie­
dras preciosas; lucían sandalias bordadas de ge­
mas y túnicas sin mangas, pero protegidas con 
peplos tenues; llevaban las doncellas el cabello 
suelto, en señal de virginidad, y estaban corona­
das de flores. ¡Qué rico y hermoso conjunto de 
figuras! En general, eran morenos todos los con­
currentes, sin la basteza de los etíopes, sino con 
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la delgadez esbelta de la línea arábiga. Con ra­
zón que los númidas gozasen en el imperio roma­
no fama de tipos sanos, longevos, gallardos, ági­
les y simpáticos. 

En esto aparecieron en el salón los esposos Pa­
tricio y Mónica, seguidos de algunos parientes, 
entre los cuales había algunas hermanas de Mó­
nica. Esta atrajo todas las miradas por la sen­
cillez del traje: túnica oscura, peplo morado, to­
cas blancas, y al cuello una sarta de corales que 
terminaba en una cruz. Sentáronse sobre un estra­
do, celebraron una especie de consejo doméstico, 
presidido por el pater familias, en el que se tra­
tó brevemente de la edad y de las cualidades 
físicas e intelectuales del joven, y habiendo re­
suelto el consejo que estaba en la plenitud de la 
época, lo declararon púbero. Entonces apareció 
en el salón por entre los cortinajes de seda, del 
lado opuesto del estrado, Agustín, acompañado 
de Romaniano, adelantándose hasta donde esta­
ba el consejo de familia. 

Débil y tenue de cuerpo (11) , pero de rostro 
largo y no enjuto, con coloración entre trigueña 
y morena, con ojos rasgados, húmedos y magní­
ficos, de mirada inteligente y noble, frente muy 
abierta, Agustín ostentaba el florecer de la ju ­
ventud y la epifanía completa de la adolescencia, 
entre los rasgos y caracteres complejos del feni­
cio y númida, injertado en romano, así como tuvo 
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siempre el hablar movido y fácil de los varones 
ingenuos, pero cultos. La túnica blanca, ceñida 
con cinturón de oro, ¡dejaba al descubierto su va­
ronil cuello adornado con la cadena y la consa­
bida bola, y sombreado por la cabellera romana 
que le caía hasta los hombros con tenue ondula­
ción. Era hermosura realmente viril , sin huellas 
de afemihamiento. 

Salieron también al medio dos pajecillos con 
una bandeja de oro llena ¡de ropas, y otra vacía; 
desvistieron al joven la pretexta, vestidura talar, 
guarnecida por abajo con una tira de púrpura, y 
otras que caían desde los hombros verticalmente; 
quitáronle del cuello la cadena de los adolescen­
tes, lo depositaron todo en la bandeja vacía, y 
procedieron a vestirle la toga viril . Luego el man­
cebo, sonriente, se vistió el manto y tercióse una 
punta sobre el hombro izquierdo con mucha gra­
cia, saludó con una venia a todos y abrazó a sus 
padres y a su padrino. 

E l acto, con esto, había terminado. Rompió 
a sonar una música de suaves instrumentos, ocul­
ta entre celosías y tapices, y todos dirigiéronse al 
triclinium o comedor. Eran las mesas bajas, dis­
puestas de modo que las damas comían sentadas 
y los hombres reclinados en una especie de le­
chos. Seguía oyéndose la música a lo lejos. Los 
comensales platicaban en lengua púnica y latina. 
Los temas eran varios y, a veces, frivolos. Quién, 
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advertía que ya se estilaban manteles en los co­
medores, cosa desconocida en tiempo de Hora­
cio ; quién, reparó en un surtidor muy original que 
pulverizaba esencias de verbena; quién, ponde­
raba la fiesta como digna de Cartago y Roma; 
otros, en cambio, echaban de menos los banque­
tes históricos de Otón, en que se sirvieron ochenta 
clases de vinos españoles, y no faltaron envidio­
sos que murmuraran de Romaniano porque la 
fiesta se hizo en su palacio y no en la casa de 
Patricio. 

Al l í hallábanse congregados individuos de to­
das las edades y escuelas filosóficas, que habla­
ron de todo. Los cristianos se contaban en ínfima 
minoría. Quejábanse los gentiles de los decretos 
de Constantino y sus hijos en pro del cristianis­
mo; los donatistas lamentaban también las últi­
mas determinaciones imperiales contra sus ideas 
religiosas; los maniqueos hablaban contra unos y 
otros; pero todos iban notando que esas leyes que­
daban incumplidas, y reconocían, eso sí, el he­
cho de que los cristianos estaban renovando la 
sociedad con procedimientos de disciplina, man­
sedumbre y honradez, y que las muchedumbres, 
sin exclusión de los ricos y nobles, iban volvien­
do los ojos hacia Cristo. Se trató, en otros lados 
del comedor, acerca de las dotes intelectuales y 
morales de Agustín, y se oyeron alabanzas a su 
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talento, a la discreción e ingenio de sus paliques 
y a la suavidad de sus procederes. 

Hab ía en el comedor dos presidencias frente a 
frente: de un lado, el púber en medio de sus pa­
dres, y de otro, Romaniano y su esposa. 

E l anfitrión, viendo que el convite iba adelan­
te, levantó una copa de vino y convidó a todos: 

—Por la luz de Helios que pinta los amane­
ceres, por todas las gracias de Cástor y Pólux, 
por Minerva y por Serapis, hagamos una liba­
ción para que sean propicios todos los dioses con 
mi ahijado. Nuestro africano Victorino, el Retó­
rico, llegó a tener estatua en el Foro romano, y 
Apuleyo la tiene en Madaura y Cartago; y nues­
tro Frontón de Cirta, preceptor del Emperador 
Marco Aurelio, fué nombrado cónsul; y el pai­
sano Pertinax, llegó a ser Procónsul en Africa 
y después Emperador de Roma; y Víctor y Mel -
quiades, africanos, fueron Papas. Brindemos, 
pues, por que Agustín tenga estatuas en todo el 
mundo y por que los escritos que ha de formar 
iluminen perpetuamente la frente de todos los sa­
bios. Y propongo, finalmente, por los manes de 
todos estos varones famosos de nuestra tierra, que 
el nombre de Agustín sea completado con el de 
Aurelio, que significa oro y sol de sabiduría. 

Se entrechocaron copas y vasos, derramaron 
sobre la mesa libaciones de vinos blancos, negros 
y dorados, y bebieron los comensales a la salud 
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•del nuevo púbero y en señal de aceptación del 
nombre nuevo. 

U n militar, que tenía ya el cerebro cargado 
de vapores espirituosos, gritó, levantando la copa: 

—Que recite Aurelio Agustín — d i j o — el epi­
sodio de Eneas y Dido al partir del puerto de 
Cartago, porque lo hace muy bien. 

Otro, con pujos de poeta, gritó: 
— ¡ Hexámetros, hexámetros! 
Otro, que había libado mucho en honor de 

Baco, manifestó deseos de que deleitara al pú­
blico con recitaciones de Terencio; pero Roma-
niano advirtió que Mónica le hacía gestos, mien­
tras le enviaba ésta a decir con un pajecillo que 
no permitiera las declamaciones, porque se pro­
nunciarían conceptos injuriosos a Cristo y a la 
moralidad; y Romaniano, entonces, con habili­
dad ordenó que la orquesta tañera cierto aire 
númida que estaba muy de moda en la comarca. 
Todos celebraron la ocurrencia, y prosiguieron 
despachando licores y postres exquisitos. 

En acabándose el convite, levantáronse y se 
repartieron en grupos por las habitaciones. M ó ­
nica dióse cuenta de que era llegada la hora de 
las demasías pecaminosas y de los bailes y cantos 
báquicos, y rogó a Patricio que la llevara a casa, 
porque se sentía algo indispuesta. A l poco rato 
partían del palacio unos negros esclavos condu­
ciendo la litera en que iban Mónica y Patricio. 
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Éste, que había bebido con menos sobriedad de 
la debida, se acostó sin tardanza; pero su santa 
esposa se recogió en el oratorio doméstico, se arro­
dilló ante una cruz de talla riquísima, y oró: 

— ¡ D i o s mío. Dios mío!, no permitáis que el 
corazón de mi hijo sea herido con las flechas del 
amor impuro, ni que su hermoso entendimiento 
se enrede en los lazos de la herejía... 

Y las lágrimas empañaron aquellos ojos bon­
dadosos y melancólicos, que parecían hechos para 
llorar... Y permaneció orando largo rato. 

Mamá Pelagia, que había oído de los labios 
de Mónica y Patricio la relación de todo lo que 
acababa de suceder, hizo reunir a los esclavos de 
la casa, y comenzó a repetir y comentar todos y 
cada uno de los pormenores de la fiesta, delei­
tándose con expansión jubilosa en lo relativo a 
su predilecto Agustín. Y lo que más ponderaba 
ante aquellos sirvientes encomendados a su di­
rección, era el sobrenombre que Romaniano le 
había impuesto: 

—Eso es —exclamaba, extendiendo sus dilata­
dos brazos—: Aurelio, Aurelio, aurum-helios 
oro y sol, de sabiduría; porque eso ha de ser 
nuestro amo. E l nombre de Agustín no me gus­
ta, porque es diminutivo de Augusto: Augusto, 
Augustino, Agustín —explicaba haciendo capo­
te con las cejas carnosas y sin pelo—; no, no debe 
ser diminutivo de nada ni de nadie, siquiera sea 
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César. Pues si Romaniano le lia impuesto el so­
brenombre de Aurelio, yo ordeno y mando que 
se le llame, no Agustín, sino Augustísimo, aumen­
tativo del emperador Augusto. 

— ¡ V i v a Aurelio Augustísimo! —vocearon to­
dos los esclavos. 

Y la anciana numida hizo repartirles vino y 
dátiles de Cirta en abundancia. 

Mientras tanto el hijo de Mónica, todavía en 
la casa de Romaniano, con sus predilectos Romu-
lo y Al ipio y otros jóvenes, cantaba la Velada 
de Venus, égloga que termina así: 

¡ O h ! ¡Cuándo vendrá la plenitud de mi pri-
¡Cuándo dejaré de callarme! [mavera. 
¡Cuándo haré como la golondrina! 
Ame mañana quien no haya amado todavía: 
Y quien hubiera amado ya, ¡siga amando ma-

[ñana! 





V 

i C a r t a z o ! 

Escipión, al pisar tierra en el puerto militar de 
Cartago, gritó, ihenchido de alegría victoriosa: 
Teneo ierram. Y Agustín no pudo menos de ex­
clamar: Veni Carthaginem, llegué a Cartago. 

Con estas palabras se abre el libro tercero de 
las Confesiones, descubriendo la satisfacción pro­
pia de un deseo vivamente alimentado. Cartago 
era la gran urbe de los africanos, de la que es­
taban muy envanecidos, y con razón. Entonces 
figuraba como la primera ciudad del mundo, des­
pués de Roma, Alejandría, Antioquía y Cons-
tantinopla. Desde luego era la principal capital 
marítima de Occidente. En tiempos de Augusto 
había sido la segunda del imperio. Tuvo más de 
un millón de habitantes. 

Y Agustín marchó a Cartago, en compañía 
de Romaniano, en el otoño del 370, a la sazón 
en que su padre estaba delicado de salud, causa 
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por la cual no pudo acompañarlo en el viaje. 
Precisamente, por haber enfermado a raíz del 
convite, demoró el hijo la partida algunos días; 
mas, apenas lo vio algo restablecido, corrió a 
reanudar los estudios. 

A los influjos de su Mecenas debió el joven 
tagastino, apenas llegado a la ciudad, matricu­
larse en la mejor escuela de Retórica y contraer 
amistad con los estudiantes más nobles y con los 
más aprovechados, los cuales vieron pronto en 
él un tipo de bellas condiciones morales y físi­
cas, un estudiante con las asperezas del númida 
y los talentos del temperamento griego, sin el es­
píritu mercantil y materialista del cartaginés, pero 
con las infinitas aspiraciones del idealismo lati­
no. Hab ía entonces en Cartago algunos estudian­
tes de Tagaste, entre quienes sobresalía Al ip io . 
Agustín, a pesar de sus claudicaciones morales, 
poseía un fondo de honradez pública provincia­
na y dejaba ver en sus acciones cierto tinte de hi­
dalguía proveniente de la educación que le im­
primieran sus padres. Cortés, fiel en la amistad, 
pundonoroso, elegante y urbano, se resistía en un 
principio a imitar las depravaciones de sus ca-
maradas, y no tomaba el estudio como pretexto 
para prolongar sus caprichos cortesanos, sino para 
saciar sus aspiraciones de gloria mundana y sus 
ideales de sabiduría. 

Sin embargo de ello, lejos del hogar y sin la 
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vigilancia de su buena madre, en medio de una 
corrupción general de costumbres, alimentado su 
espíritu con lecturas corruptoras, guiado por pro­
fesores sin honor y sin virtudes religiosas, el no­
ble joven tenía que sucumbir. Mientras tanto, la 
fama de su talento y gentileza crecía por todas 
partes, y los estudiantes más lucidos procuraban 
su trato y se disputaban el honor de acompañar­
lo en las excursiones de estudio que hacía por los 
distintos puntos de la urbe africana. Uno de los 
primeros paseos fué geográfico e histórico, lla­
mémoslo así, por cuanto, en unión de los compa­
ñeros y de su paisano Alipio , se propuso recorrer 
el teatro de sus futuras andanzas. 

— ¿ N o has visto todavía la ciudad desde la 
Acrópolis de Birsa? —le dijeron, andando ya 
por la calle. 

—Acompañado de guías tan peritos como vos­
otros, no —^satisfizo galante el de Tagaste. 

E l cual sabía de sobra que Cartago, de origen 
fenicio, se denominó Carthago Veneris, o de Ve­
nus, que tuvo un templo antiquísimo dedicado a 
la diosa Tanit, substituido su culto en el tiempo 
de los romanos por el de la llamada Virgo Coe~ 
lesti&, y sabía, tal vez mejor que sus acompañan­
tes, cuanto a las épocas antiguas se refería, por­
que Agustín desde niño sentía vivísima pasión 
patriótica por la ciudad de Aníbal y Escipión y 

: grababa en su memoria cuanto leía respecto de su 



admirada capital africana, sin exceptuar aquel 
concepto mitológico de estar protegida por su dio­
sa tutelar, hija de Hércules, tirio, y de Astrea de 
Letona, que tenía cuerpo de mujer y cara de ca­
ballo. 

Andando por unas y otras vías públicas, que, 
en general, eran rectas, anchas y enlosadas, lle­
garon al pie de Birsa, colina como piramidal de 
unos 60 metros de altura, nudo del sistema de 
defensa militar de todo el perímetro urbaniza­
do cartaginés. Iban subiendo, cuando le hicie­
ron notar que aquella ciudadela fué primero ne­
crópolis de sepulturas libiofenicias, con sepulcros 
de piedra labrada muy suntuosos, que ya habían 
desaparecido. Ejn cambio, tenía baluartes rectan­
gulares. Hablaron también de la necrópolis de 
Juno Coelestis y de la necrópolis púnica, pero 
más moderna que la de Karmart. 

Dominaron los paseantes la cumbre. Agustín 
se puso Ja mano en la frente a modo de visera, 
giró sobre sus pies mirando el amplio panorama 
que se descubría, y exclamó: 

— ¡ Q u é hermosa es la ciudad de Dido! 
A lo lejos el mar resplandeciente, y al pie la 

ciudad, como un inmenso mosaico de palacios y 
jardines. La península formaba una figura irre­
gular, puntiaguda, bañada por el lago llamado 
ahora de Túnez, y por la rada de Utica; la ciu­
dad estaba situada en el interior del golfo entre 
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los promontorios de Apolo y el ele Mercurio; su 
perímetro, según Estrabón, ocupaba el espacio 
de 360 estadios. En los tiempos púnicos el puer­
to comercial y el militar estaban divididos; éste 
se llamaba Cothon; distaba, hacia el Sur, unos 600 
metros de donde ellos se encontraban. E l puer­
to de Cothon aparecía casi circular, donde ca­
bían 120 bajeles; en el centro había un islote, re­
sidencia del jefe de las fuerzas navales; alrede­
dor del puerto veíanse numerosas columnas de 
orden jónico. E l puerto mercante daba entrada 
al militar por una boca de 70 pies de anchura 
que se cerraba con cadenas de hierro. A l Norte 
debió de estar el dicho templo de Astarté Tanit. 
A l Oeste, la necrópolis. Los acompañantes del 
tagastino se asombraban de los conocimientos que 
iba manifestando, sin tono magistral, sino como 
por distracción y pasatiempo, alrededor de los 
datos que le apuntaban. 

— A l l í estaba —le dijo uno de ellos, exten­
diendo el brazo en ademán de apuntar—, allí se 
ve la colina del templo de Juno Coelestis, que ocu­
pa una extensión dilatadísima, rodeada de jar­
dines, arboledas sagradas y patios con pórticos. 
Hoy es necrópolis. 

—¡Magníf ico! Me recuerda, por su situación 
aislada, las descripciones que he leído del templo 
de Samos. 

Y añadió Agustín: 
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— ¿ H a c i a dónde caen las ruinas del templo 
circular de Cronos, o de Moloch, que dicen estar 
entre galerías concéntricas y avenidas radiadas? 

—Míra las ahí, como a setecientos pasos de 
distancia. 

—Existió cerca de Birsa un templo a la Con­
cordia, o de Escolapio, adornado el edificio con 
columnas inmensas de mármol. ¿Dónde estarán 
los restos? —tornó a preguntar. 

— ¿ V e s ese edificio grande? Es el Pretorio o 
palacio del Procónsul romano, edificado sobre 
las ruinas de ese templo que mencionas. Hoy, des­
de él, nos gobierna Símmaco. 

—¿Cuántas memorias católicas hay? 
— L a de Majorum, la de Novarum y la de 

San Cipriano, cerca del puerto. 
Alipio añadió que eran algunas más. 
Desde aquella eminencia mostraron también al 

provinciano el sitio exacto donde estaban el Ca­
pitolio, el Palatino, el Foro, cerca de los puer­
tos, y el Odeón construido por el procónsul V i r ­
gilio Saturnino; algunas de las muchas termas 
que había; el Anfiteatro, cerca del arrabal de 
Molga, y el Circo, rodeando el cuadrilátero de 
Birsa. 

Agustín, como buen africano, se acordó del 
Delenda est Carthago, de Catón, y suspiró al ver 
los destrozos inmensos ocurridos allí hacía mu­
chas décadas, y el resurgimiento, no muy flore-
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cíente, demasiado lento, que había sobrevenido, 
porque los Césares seguían temiendo a la rival 
de Roma. 

Y volvía una y otra vez el joven a fijar su vis­
ta en el puerto, en aquel puerto a cuyo movi­
miento contribuj^eron y contribuían aún los via­
jeros y el movimiento mercantil del mundo en­
tero. 

Distrájolo de estos pensamientos la observación 
de uno de los amigos: 

—Deja de mirar al puerto: tuerce la vista ha­
cia la derecha. ¿Ves en aquella serranía lejana 
un pico cuyo cono se parte en dos, a manera de 
cuernos? 

— L o veo —respondió. Y luego indagó así 
Agustín, por decir algo: 

— ¿ D e l buey Apis? 
— N o quería decirte que fué inspirador de la 

teogonia egipcia, sino que cerca de la base existe 
un manantial de aguas calientes muy saludables, 
que alguno ha pensado en traer hasta aquí. 

—¡Enorme proyecto! —exclamó el provin­
ciano. 

—Pero digno de los cartagineses, que somos 
tan aficionados a las termas. 

Agustín volvió a sumirse en el silencio. 
Su pensamiento vagaba por las páginas de la 

historia independiente de su país maravilloso y 
guerrero, por las campiñas pictóricas de agricul-



— 72 — 

tura y productos industriales y por los mares que 
recorrieron sus héroes legendarios. Trájole pres­
to su temperamento sentimental y lírico recuerdos 
favoritos, entre otros, la escena virgiliana de Dido 
contra Eneas: 

Fuera de tino la soberbia amante. 
Corre por la ciudad, como se agita, 
En las orgías solemnes, la bacante. 
Cuando oye en torno la vinosa grita, 
Y los tirsos descubre, y resonante 
A sus misterios Citerón la invita; 
T a l va la Reina, y tal, sin más recato, 
Vuela a afrentar al amador ingrato: 

"Simular, ¡oh pérfido!, esperaste 
T u malvada intención, tu felonía? 
¿ Y tu nave en mi puerto imaginaste 
Que en silencio las velas soltaría? 
¿Cosa no habrá que a disuadirte baste? 
¿ N i mi amor, ni la fe jurada un día? 
¿ N i reparar en Dido sin ventura. 
Que por t i morirá de muerte dura? 

¡ Y que en lo crudo de hibernales meses 
Quieras de presto aderezar tu flota! 
¡ Que tanto en levar ferro te intereses, 
Cuando más Aquilón la espuma azota! 
Dime, cruel: si en lejanía vieses. 
No extraños campos, no ciudad ignota, 
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Mas renaciente a Troya, ¿a tus hogares 
Cruzando irías procelosos mares? 

" ¡Huyes de mí! Mas nuestra unión te pido 
Que recuerdes; y este único tesoro 
Que reservé, mi corazón herido. 
Míralo aquí, ¡y las lágrimas que lloro! 
¡Si algo te merecí, si hallaste en Dido 
Algo 'de amable, tu clemencia imploro! 
¿Mi trono hundirse ves sin sentimiento? 
¡Ah! , si aún vale rogar, ¡muda de intento! 

¡Nómades gentes, reyes confinantes 
M e odian por t i ; mi pueblo me desama; 
Por ti inmolé el pudor, y la que antes 
Me alzaba a las estrellas, limpia fama, 
¡Oh huésped!, en mis últimos instantes 
Me abandonas, y ca quién? M i voz te 

[llama 
Huésped; fuiste mi esposo. Mas ¿qué 

[tardo? 
¿ A l extranjero o al hermano aguardo?" 

Los jóvenes descendieron de la colina camino 
del Foro, en el que toparon con las consabidas 
tiendas de cambistas y banqueros bajo los porches, 
y con la acostumbrada estatua de Masyas y otras 
muchas obras de arte, bajorrelieves, estelas voti­
vas púnicas y mil manufacturas de gusto fenicio 
y griego. Del Foro pasaron a la plaza marítima, 
llena de curiosos, ociosos, noticieros y advenedi-
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zos, donde se encontraban las tiendas de pergami­
nos, códices, libelos y obras literarias y científi­
cas de moda. En esta misma plaza le enseñaron 
los compañeros una curiosidad muy notable, a 
saber: un mosaico grotesco llamado de los Es-
ciopodos, con muchos monstruos, figuras huma­
nas sin cabeza, hombres con una sola pierna, echa­
dos de espaldas, hombres con un solo pie, pero 
muy disforme, levantado en alto, a modo de som­
brilla, como para defenderse de los rayos del sol. 
Otras de las particularidades que mostraron aquel 
día fué el Septironium, que consistía en un edi­
ficio muy decorado compuesto de varias hileras 
de columnas superpuestas, por entre las cuales 
corría el agua en cascadas caprichosas. Era tan 
original y llamativa, que los romanos la reprodu­
jeron en su urbe imperial. Calles notables eran 
la de los orfebres, la de Saturno, de Salud, Ce­
leste, etc., ventiladas y cuajadas de palacios y 
construcciones en cuya ornamentación, monumen­
tal y magnífica, campeaban símbolos de la Car-
tago púnica y romana, como discos lunares, ca­
ballos, elefantes, águilas, áncoras, manos abier­
tas y triángulos. 

Cruzaron algunas calles principales y prosi­
guieron hablando sobre la diversidad de razas, 
traficantes aventureros, soldados y músicos, ple­
beyos y cortesanos, pescadores y gramáticos, que 
pululaban a pie, a caballo y en litera, de todos 
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los colores, indumentarias y costumbres. La Lon­
ja y los edificios de comercio ostentaban manufac­
turas de todo el mundo; se oían todos los idiomas; 
todas las escuelas filosóficas y literarias, tradicio­
nes y culto, allí tenían asiento. 

Pues, de las religiones, ¿qué decir sino que le 
pareció a Agustín, desde luego, que reinaba la 
confusión más heterogénea? E l paganismo pre­
dominaba, es cierto, pero la crisis del paganismo 
se veía venir; el indiferentismo estaba devorán­
dolo, como resultado de la infecundidad de sus 
doctrinas, para que retoñaran las supersticiones 
más absurdas, hasta que el evangelio de Cristo 
iluminara las conciencias con la claridad de sus 
dogmas y la rectitud de sus costumbres. E l apos­
tolado de Tertuliano y San Cipriano resultó fe­
cundo, aunque de radio limitado, pero inmortal, 
y la semilla sembrada entonces hallábase como 
soterrada, adquiriendo vigor para idar a Carta-
go y a toda Africa cosechas maravillosas dentro 
de poco tiempo. Contábanse por centenares los 
catecúmenos que se inscribían anualmente por la 
Pascua. E l hijo de Mónica veía algunos segui­
dores de las doctrinas de Cristo, pero también, por 
dondequiera, se encontraban seguidores fanáticos 
de herejías y cismas, que intentaban desacreditar 
la santidad de la religión de su buena madre. 

Corrían parejas con estas cosas lastimosas la 
ruindad de miras, las claudicaciones del deber, 
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el sibaritismo, la poligamia, la deshonra de los 
hogares, los concubinatos formando estado legal, 
los prostíbulos públicos, el divorcio elevado a sis­
tema de moda, la juventud impúbera todavía, 
concubinaria, y hasta la ausencia de sentimien­
tos verdaderamente patrióticos. 

¡Desventurado del joven! 
De Cartago, como centro de enseñanza, le hi­

cieron observaciones atinadas, aunque sus habi­
tantes estaban animados principalmente por el es­
píritu comercial, se preocupaban por Jas artes 
y las ciencias, por los teatros y centros de cultu­
ra, y sabían apropiarse los adelantos de los paí­
ses civilizados, tales como Fenicia, Egipto y Gre­
cia. Tenía escuelas famosas de Gramática, Re­
tórica y Jurisprudencia, a las cuales afluían los 
estudiantes de las provincias africanas y extran­
jeras, y de ellas salían juristas, oradores, artistas, 
militares y sabios muy renombrados, de forma 
que rivalizaba con Roma, no sólo por su riqueza 
pública, por su comercio, agricultura e industrias, 
sino, además, por el número y calidad de los hom­
bres instruidos en sus aulas, sobre los cuales le 
hicieron advertir que se distinguían por una ban­
dera blanca colocada a la puerta, cuya entrada 
interior era tapada con cortinas. 

Agustín iba buscando los encantos de la cien­
cia, cPerdería la hermosura de su carácter? cPer­
dería el corazón? 



VI 

Amar y ser , amado 

Así como en los centros sociales hay siempre 
un individuo, árbitro de las elegancias, que sobre­
sale e impone sus gustos dando la norma para 
muchas cosas, del mismo modo el hijo de Móni-
ca llegó, con el correr 'de los meses, a constituir­
se en el estudiante más listo y a la vez moralmen-
te más simpático. Era el primero y principal en 
las clases. Original y fino en su criterio, optimis­
ta, franco y preocupado por las cuestiones gra­
ves del entendimiento y la conciencia, nunca se 
mostraba altivo hasta el desdén, ni de genio ira­
cundo y violento, ni alardeaba de su posición in­
telectual : antes bien, se conducía caballeroso, afa­
ble y sencillo. Quisieron atraérselo hacia sí cier­
tos jóvenes libertinos pertenecientes a las familias 
más nobles, que tenían a gala apodarse trastor-
nadores, es decir, calaveras, y se entretenían en 
dar chascos burlescos, principalmente a los incau-
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tos advenedizos. Por espíritu de condescendencia 
figuró alguna vez entre ellos, mas avergonzado 
de sí mismo y abominando interiormente de aque­
llas desordenadas travesuras. Poseía un natural 
demasiado bueno para degradarse tan ridicula­
mente. En cambio, su entretenimiento favorito 
consistía en la asistencia al teatro del género amo­
roso, y singularmerite si se representaban trage­
dias sentimentales. Se sentía arrebatado, derra­
maba lágrimas, y se identificaba con los perso­
najes fingidos que representaban el dolor; busca­
ba el placer del dolor, llorando el trabajo ajeno. 
Alipio, cuando lo acompañaba y lo veía llorar, 
solía sacar esta consecuencia: "Ante la estética 
de las tragedias, gozar en sufrir arguye sentimien­
tos muy compasivos". No podía negarse que Agus­
tín era caritativo y blando. 

Con todo eso, 'de los malos ejemplos que veía 
en sus compañeros y de la influencia de estas re­
presentaciones teatrales provino que por todas par­
tes se veía incitado a amores deslionestos. Toda­
vía no amaba a ninguna mujer en particular, pero 
deseaba amaría, y con una mal disimulada infe­
licidad se aborrecía por ser menos dichoso. De­
seando tener amor, buscaba a quien amar, que 
era lo mismo que aborrecer la seguridad y el ca­
mino que estaba libre de lazos y peligros. E l amar 
y el ser amado se le antojaba una cosa muy dul-
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ce, sobre todo viviendo en unión como marital y 
doméstica (12) . 

U n día Romaniano propúsole que, aprovechan­
do las vacaciones imperiales que se concedían con 
motivo de la Pascua, lo acompañase hasta Adru-
meto en rápido bajel, ciudad donde pasaría días 
venturosos, estudiando la posición de su magnífico 
puerto, sus industrias, costumbres romanas e his­
toria de mucha nombradía. En efecto, trasladóse 
con él, y luego Romaniano dejólo allá, en casa de 
unos parientes, porque tenía que proseguir hasta 
Antioquía en viaje de negocios. Pero sucedió que 
presto el estudiante cayó malo de no leve enfer­
medad, la cual se parecía a la sufrida en la edad 
de siete años cuando pidió fervoroso el santo bau­
tismo ; cosa que ahora no le pasó por las mientes, 
o no se atrevió a revelar sus deseos, porque en la 
casa cuyo huésped era no conocían el nombre de 
Cristo, sino el de los dioses fabulosos. Esmerá­
ronse los parientes de Romaniano en atender al 
recomendado huésped de honojr, hasta el extremo 
de traer de Cartago médicos especiales que por 
varios días lo medicinaron, en cuya virtud quiso 
la buena suerte que saliera del peligro y entrara 
en convalecencia. 

Hab ía en aquella casa una esclava de origen 
misterioso, pero de prendas excepcionales por lo 
buenas, la cual se manejó en aquella ocasión de 
una manera rara, y en verdad sorprendente, pues 
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nó pensaba sino en da salud del huésped, en inda­
gar de los médicos y de los señores de la casa el 
cursó del mal, y en buscar ocasión de meterse a 
proporcionar al enfermo algún servicio. Visto lo 
cual, destináronla a los cuidados clel mismo, bajo 
la dirección de una enfermera que permanecía 
día y noche al pie del lecho. Bien pronto se hizo 
dueña de la situación y quedóse sola para atender 
al enfermo, quien, observando su afanosa diligen­
cia en servirle, simpatizó con ella. Todo lo tenía 
siempre muy a punto y de forma que parecía no 
abrigar más pensamientos que aliviar al doliente 
y distraerlo cuanto podía, pero siempre con dis­
creción y timidez de esclava. 

Sila la llamaban en la casa. Frisaba en Jos quin­
ce años; aparecía proporcionada de miembros, de 
raza griega, graciosísima 'de rostro, y sin duda 
alguna era tan inteligente como sufrida. A pesar 
de la corrupción de costumbres que reinaba a su 
alrededor, y en medio de tantos criados y gente 
de baja ralea, conservaba su corazón adornado 
con las flores de la inocencia. La llamaban la 
Vestal marina, por sus ojos azules, por lo hermo­
sa, por lo recatada y en recuerdo de su aparición 
en el mar. No conocía aún el amor. Es el caso 
que, una vez en que la familia de aquella casa 
viajaba por Constantinopla, acertó a pasar por 
la lonja donde se vendían los esclavos la señora 
que iba haciendo compras. Reparó en un grupo 
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conmovedor: una niña como de dos años, desnu­
da, llorosa, inconsolable, no cesaba de gritar: 

—¡Si la , Sila! 
Trataba el dueño vendedor de consolarla, y 

ella seguía, empero, gritando inconsolable: 
—¡Si la , Sila! 
— ¿ Q u é quiere esa niña?—preguntó la que 

pasaba. 
—Echa de menos a sü madre, sin duda algu­

na, que se llamará Sila. 
— A lo que veo es esclavita, sin compromiso 

alguno. Ese sombrerito la delata. 
—Sí , Ja acabo de comprar en el mercado de 

Stambul. Unos pescadores la encontraron entre 
unas rocas en las costas de Egipto, con una mujer 
moribunda, ya sin habla, quizás su madre. A l po­
co rato expiró la mujer sin saberse su procedencia, 
ni su nombre, ni la causa de estar en aquel sitio. 
Seguramente que naufragó alguna embarcación..., 
o quizás alguna venganza... La niña —continuó 
el vendedor de esclavos— fué traída desde aque­
llas remotas playas ayer. 

— c M e la vende? —preguntó, compasiva, la 
señora. 

—Vale cincuenta sestercios. 
—Tómelos . 
Se consoló algo la niña cuando se vió acari­

ciada por la dama, la cual mercó ropa inmedia­
tamente y llevó a la niña consigo a cargo de los 
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criados. Trasladada al Africa, creció y se des­
arrolló en condición de esclava y de Vestal marina. 

—Oye, Sila —le habló cierta vez el enfermo, 
al ver que le traía alguna cosa a su cuarto—, ¿te 
ihe causado mucho sufrimiento? 

—Señor, me habéis tratado como no merece 
una esclava. Sois bueno. 

Replicó el otro complacido: 
—Los enfermos solemos pecar de crueles; exi­

gimos servicios que el egoísmo tolera, pero que 
la justicia reprueba. 

—Dignaos no usar ese lenguaje conmigo. Velé 
vuestro sueño, limpié vuestro sudor con linos de 
los dioses, perfumé vuestras ropas con esencias 
del Parnaso, os di agua de Castalia, os serví y 
os sirvo con toda mi voluntad, y hasta la vida 
daría para que recobrarais la salud prontamente, 
porque sois bueno. 

—Gracias, Sila. 
E l cariñoso mancebo se quedó callado y cauti­

vado por la cortesía y buen corazón de la escla­
va, la cual cada día se esmeraba más en su ser­
vicio de enfermera. Otra vez, sentado ya en una 
terraza que daba al jardín, en recibiendo un ser­
vicio de la Vestal marina, le dijo: 

—¿Quieres volver a tu país? 
—Señor —contestó tímidamente—, yo no ten­

go país; no sé cuál es mi patria. 
— ¿ N i tu familia? 
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— M e dicen que soy hija de Neptuno. 
— E n verdad, pareces una náyade por la tez 

de nácar y los ojos azules. 
Y cambiando de tono agregó: 
—¡Tr is te suerte no tener madre a quien amar! 
—Pero mis amos me han tratado bien, y los 

quiero mucho. 
— Y ¿no tienes que contarme algún episodio 

de tu vida? ¿ N o conoces el amor? 
—¡Señor , señor! —exclamó poniéndose las 

manos en el pecho, entornando los ojos y suspi­
rando—. Una esclava no tiene derecho ni de 
amar, ni de ser amada. 

— ¡ T o n t a ! , no digas eso. 
La Vestal marina, encendido el rostro como la 

grana, huyó. E l de Tagaste, con la sonrisa en los 
labios, concibió una sospecha y se quedó a solas 
con su pensamiento. Conforme pasaban lo días, 
daba la convalecencia al joven tagastino matices 
muy atrayentes a su trato con aquella familia hos­
pitalaria, dejando conocer su talento y su mag­
nífico corazón; por lo cual llegó a ser estimado, 
no tanto por las recomendaciones de Romaniano, 
sino por el valer y simpatías propias, de suerte 
que, llegado el tiempo de ausentarse para reanu­
dar los estudios en Cartago, todos lamentaban la 
separación como si fuese un miembro del hogar. 
Los dueños hacíanle declaraciones muy expresi­
vas de afecto; los hijos no le dejaban irse, y has-
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ta los criados sentían su ausencia, porque jamás 
recibieron de él ni un castigo ni siquiera una pa­
labra altiva. En todo se mostró digno y correcto. 
Sobre los demás se mostró triste y pensativa Sila, 
con la particularidad de que todos comprendie­
ron la causa de su dolor y de sus lágrimas secre­
tas. La altiva Sila, la Vestal marina, parecía ena­
morada de Agustín. ¡Qué aberración! ¡Una es­
clava prendarse de un joven tan elegante y de re­
laciones sociales tan elevadas! 

A l fin, se fijó el día del regreso a la metrópo­
l i , regreso que quiso efectuar, resuelto, por tie­
rra, dominado por sus aficiones a montar a caba­
l lo ; se hicieron los preparativos del caso, aviá­
ronse las caballerías y se previnieron los esclavos 
y esclavas que ddbían acompañarlo. 

— ¿ H a s visto a Sila? Falta desde ayer —dijo 
el dueño de la casa de Adramelo al recomen­
dado de Romaniano. 

— ¿ P o r qué preguntáis así? 
—Es que pienso regalarte esa esclava para tu 

servicio, y ha desaparecido. 
—Sí , en todo el día de ayer no la vi —obser­

vó el tagastino—, y suponía que estaba ausente 
en el desempeño de algún encargo. 

—Extraño mucho el trance. La tengo como la 
mejor de mis esclavas, y nunca jamás me ha dado 
motivo de queja. En fin, ella parecerá, y te la 
enviaré a Cartago. 
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— Y ¿por qué tanta deferencia conmigo? 
—Porque ella es buena, te tiene cariño que ra­

ya en veneración, y te servirá de mucho donde 
quiera. 

E l día consabido emprendió Agustín la vuel­
ta, escoltado por algunos criados que le sirvieran 
en el camino y en las posadas. A l dejar la última 
casa de la ciudad, Agustín volvió grupas a su ca­
ballo blanco, extendió horizontalmente la mano y 
el brazo a la altura de la frente, en señal de sa­
ludo, y exclamó entre entusiasta y reflexivo: 

— ¡ Adiós, AdVumeto, rica conquista de Agato-
cles, Aníbal y César! 

Hicieron la primera jornada, y nada de par­
ticular acaeció en el camino; pero he aquí que, 
al pasar el puente sobre cierto río, apareció una 
joven con el carcaj lleno de flechas en la cintura 
y con el arco en la mano. 

— ¡ S i l a ! 
Sí, era la Vestal marina ante el joven de la 

amable sonrisa y de los ojos magníficos y negros. 
—¡Señor ! —suplicó la otra asiéndose al aro 

del estribo y arrodillándose a los pies del caba­
llero—, me escapé de la casa, porque creí que no 
podría resistir la tristeza de vuestra separación. 
Perdonadme la falta. O me permitís ser del nú­
mero de vuestras esclavas, o me internaré en el 
Sahara para siempre. 

—¡Si la , eres mía! Tus dueños te echaron en 
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falta, ya me perteneces por su voluntad expresa, 
pero hiciste muy mal en huir para representar 
esta escena que no te favorece. Anda —añadió 
blandamente—, vuelve a la casa, confiesa tu ye­
rro, y ellos te enviarán a Cartago sin tardanza 
para que estés a mi servicio por siempre. Claro 
está que yo podía llevarte conmigo en uno de los 
caballos de remuda, mas las cosas hay que hacer­
las bien. Cumple lo que te mando. 

Picó el mancebo espuela al corcel, prosiguie­
ron los de la comitiva, y Sila, el cabello flotando 
al aire, el arco al hombro como Diana cazadora, 
quedóse parada en el puente mirándolos perderse 
en la lejanía... 



VII 

¿Dónde está la verdad? 

E l drama íntimo del amor había comenzado 
planteando un problema no conforme con la ética 
cristiana, pero muy en armonía con el pensamien­
to de la época; porque, de una parte, las leyes 
del Imperio no se violaban, y por otra, le remor­
día algo la conciencia al mancebo tagastino tra-
yéndole ecos de una voz lejana, pero persuasiva 
y dulce: la voz de su madre. 

Es de saberse que, tan pronto como llegó el es­
tudiante a su domicilio de Cartago, encontró en 
su aposento una epístola de Mónica que le decía 
de este modo : "Desde que te ausentaste de Ta-
gaste, hijo mío, la salud de tu padre tuvo alter­
nativas de mejoría y empeoramiento que le hicie­
ron sufrir mucho, porque, recluido en el hogar, no 
podía atender al manejo de la menguada hacien­
da que nos resta y que sirve de base para nuestro 
sustento. Has de saber, para tu consuelo, que 
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cada día tu padre se hizo más resignado y mejor 
discípulo de Cristo, porque él mismo, ¿te acuer­
das?, pidió entrar en el santo redil (13) hace co­
mo dos años, por medio del catecumenado, hasta 
recibir el bautismo, que íue clínico, o de asper­
sión, por no permitirle la enfermedad otro, y que 
le fué administrado dos días antes de morir en el 
ósculo del Señor. 

"Era de oírle, en sus ratos de fervor, cómo la­
mentaba haber estado ciego toda su vida a la luz 
de las Sagradas Escrituras, y disipado el tiempo 
en descarríos, si bien es cierto, como tu bien cono­
ces, que en la postrera época de su existencia Pa­
tricio fué modelo de padres y de esposos. Digo, 
pues, que cerca de la Pascua de este año del Se­
ñor, de 3 7 ] , recibió el sacramento de la gracia, y 
no parece sino que Dios esperaba este suceso para 
llevárselo al seno de los justos, donde me espera 
a mí, rodeada de los hijos por cuya felicidad se 
desvivió tanto. ¡Dichoso él, que supo correspon­
der a las inspiraciones de la divina misericordia 
y voló al cielo, purificado por la fe y la contri­
ción. 

" Y o , por este lado, ya he descansado, hijo de 
mi alma; pero ahora comienza otra época para 
mí más terrible, más desconsoladora y acaso no 
menos larga. Me refiero a tu porvenir. ¿Cómo 
no he de vivir angustiada al verte en ese centro de 
pestilencias inmorales, lejos de mí y de tus her-
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manos, entregado al dominio sugestivo de las ma­
las compañías y respirando paganismo y ambien­
te de errores anticristianos? Me consuelo, sin em­
bargo de esto, con que tu afición al estudio te 
ayudará a desprenderte del vicio (14) , y con la 
idea de que la ciencia contribuya a la moralidad 
y a la fe. Estudia, hijo mío, estudia mucho, para 
que seas bueno. Procura leer las sagradas pági­
nas de la Biblia, ahondando en el conocimiento 
de sus misterios, y no quieras parangonarlas con 
las de los libros de los filósofos y retóricos, que 
son vasos de oro Henos de podre, al contrario del 
Evangelio, que contiene en vasija de barro los te­
soros preciosísimos del cielo. 

"Huye de las malas compañías, que te rodearán 
por todas partes, atraídos por la nobleza de tu 
corazón, y que han de procurar que te degrades, 
al igual de ellos, para que no los avergüences 
con la virtud. Mucho temo que, aunque al prin­
cipio resistas sus asechanzas, en breve perderás el 
rubor y te empujarán al abismo del descaro. Y 
esto puede sucederte precisamente porque eres 
benévolo con todos, manso, condescendiente e in­
capaz de rechazar un ruego o de causar un dis­
gusto a nadie. 

"En cuanto a mí —concluía la carta—, ya he 
vestido el traje de las viudas cristianas de manos 
del sacerdote: túnica oscura sin adornos y cintu-
rón de púrpura; he vendido todas las joyas, pienso 
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dedicar mi vida, toda mi vida, a la educación de 
tus hermanos Navigio y Perpetua y a rogar por 
t i , luz de mis ojos, orgullo de mi casa, consuelo 
de mi viudez y esperanza de mi ancianidad." 

Agustín sintió oprimido el pecho, se le esca­
paron lágrimas silenciosas y se entregó a salu­
dables reflexiones. Su padre, hecho cristiano, voló 
al cielo; él, engolfado en ideales de gloria mun­
dana y de placeres ilícitos, rodaba por la tierra; 
su madre constituida en ángel de la guarda, y él, 
estableciendo hogar a disgusto de su madre... 

Cogió Agustín el estilete cuando supo que par­
tía a Tagaste un conocido suyo, porque no había 
servicio de postas sino imperiales, y principió a 
escribir en tablillas bañadas en cera esta misiva: 

" A mi carísima madre: Era mi padre lo que su 
nombre indicaba: un verdadero patricio; su no­
bleza de corazón valía más que su entendimiento, 
con lo cual supo cubrir las flaquezas de la vida. 
Y a Dios recogió su alma para que repose en el 
seno de la eternidad. Por lo que a mí atañe, una 
congoja me apesadumbra y quebranta, y es no 
poder aliviar con mano pródiga vuestra viudez, 
llena de cuitas, que mis dos hermanos os ocasio­
narán hasta que se gobiernen por sí mismos. Gra­
cias a nuestro bienhechor Romaniano, yo gasto 
poco del haber doméstico, porque todo me lo pro­
porciona él, lo mismo cuando está presente que 
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en sus largas y repetidas ausencias de Cartago; 
empero deseo allegar recursos para endulzaros 
la orfandad, ¡dh mi querida madre! ¿Cuándo 
será que pueda brindaros un descanso regalado 
y duradero? Espero que luego como pueda abrir 
por cuenta mía una escuela de Oratoria, vos, la viu­
da de Patricio, el Caballero, lograréis Jo que mere­
céis, pues considero que yo no me pertenezco a mí 
mismo, sino a la que me dió la vida y me condujo 
por las vías del honor y de las ciencias hasta poner­
me en capacidad de aparecer pronto un sabio de 
fama universal e indiscutible. 

"Tengo que comunicaros, madre mía, que sufrí 
hace poco tiempo una enfermedad grave de resul­
tas de un viaje de vacaciones que hice a Adrumeto 
con Romaniano, de la cual me curé, y ya voy cur­
so adelante en mis estudios, los cuales no se retar­
daron nada, porque la suerte siempre me es propi­
cia cuando se trata de libros. Mas no sé cómo y 
con qué palabras deciros lo que me aconteció, y 
fué enamorarme de una esclava que tiene recato 
de vestal, aires de familia augusta!, rostro de dio­
sa helénica, alma de ángel y un corazón digno de 
mí, que amo y quiero ser amado con amor exclusi­
vo de todos los otros amores. Está conmigo de es­
clava, pero con las prerrogativas de esposa. Me 
diréis que hago mal, mas mucho peor sería disi­
par la juventud en amores pasajeros, falaces y 
lesivos para la paz de las familias. Por otro lado, 
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la soltería continente me es insufrible de todo 
punto por varias razones, entre las cuales no re­
sulta la menor las burlas crueles que los amigos 
me dirigirían en todo instante. Y o delinco y hago 
heroicidades de virtud siempre por el amor; las 
súplicas me arrastran; el contrariar a cualquiera me 
mata. Vos creéis, madre mía, que soy un corazón 
pegado a un hombre, según frase que repetíais a 
mi padre, el cual os replicaba que yo era un enten­
dimiento pegado a un corazón; pues, sea como 
fuere, he aquí la explicación de todas mis flaque­
zas : la caridad, la benevolencia, el amor. Me llevó 
el espíritu de compañerismo a la disipación moral; 
la compasión y la gratitud me acaban de inducir 
a un cambio de estado doméstico. ¡ Quién sabe qué 
sorpresas afectivas están escondidas para el por­
venir en el seno de mi corazón! Además, un jo­
ven casto en esta nueva Pentápolis sería más 
raro que un elefante blanco. Todos poseen dos 
o más concubinas, sin que a nadie llame la aten­
ción, y los que no viven con ellas contraen ma­
yor reato ante Dios y la moralidad pública, cam­
peando, como campean, libremente por los ho­
gares ajenos. Eso no lo haré yo nunca. Confiad 
en que jamás me rebajaré hasta la bellaquería. 
¡Más aún: os juro, por la memoria de mi padre 
difunto, que viviré con Sila, que así se llama la 
esclava, en monogamia perfecta. Viviremos co­
pio casados cristianos. Os lo juro, madre mía, 
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que. así me portaré sin temor al hastío y a la in­
constancia que suele causar el tiempo. Y si al­
gún día llegareis a saber que he violado este ju­
ramento, maldecidme para siempre jamas. Pre­
cisamente he optado por esta solución al princi­
pio del camino de mi vida por guardar mejor 
la continencia. Entretanto importa acelerar los es­
tudios y crearme una posición social digna de mi 
alcurnia, y cuando esto se consiga uniré mi suer­
te con una matrona, a no ser que Sila resulte hija 
de algún cónsul o guerrero famoso, o caballero 
calificado, que todo puede suceder, a juzgar por 
los ejemplos que traen las historias. E l casamien­
to con una esclava, ¿verdad que nunca me lo apro­
baréis? Y el casarme con una pobre, ¿no hubiera 
constituido para mí una verdadera tontería, de la 
que me arrepentiría cuando fuera hombre de pro 
en medio del mundo? Por otra parte, no había 
que pensar en casarme ahora con una noble opu­
lenta; y la voz de mi conciencia y mis inclinacio­
nes naturales hacia el orden y la vida doméstica 
reclamaban con imperio una solución rápida al 
problema de mi soltería." 

Varias otras reflexiones hacía en la carta para 
explicar a su santa madre el paso dado, temeroso 
de la resolución que tomara ella en Tagaste. 

Entre tanto Agustín se dedicó al estudio con 
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mayor afán, como se dedican los niños a sabo­
rear una golosina. Aplicábase a las materias de 
la Retórica, Dialéctica, Geometría, Música, Ma­
temáticas, para terminar en el Derecho, en orden 
a formar alegatos en que la razón convenciese y 
la unción elocuente arrastrase hacia el perdón y 
la clemencia (15) . Hacíalo, además, por espí­
ritu de vanagloria, y pensando en los triunfos y 
aclamaciones del público. Sobresalir, volar en 
alas de la fama por todo el mundo, he aquí el 
secreto de los desvelos del mejor estudiante de 
Cartago. 

En esto sucedió que, siguiendo el orden acos­
tumbrado de los estudios de entonces, cayó en 
sus manos un libro de Cicerón, titulado Horten~ 
sio, cuyas páginas trocaron sus afectos y mudaron 
de tal modo su criterio, que luego al punto se hi­
cieron despreciables las vanas esperanzas y con 
increíble ardor deseó la posesión de la inmortal 
filosofía, porque no lo leyó y estudió por ejerci­
tarse en la elocuencia, sino por la doctrina que 
enseñaba y los razonamientos que la recomenda­
ban. ¡El amor de la verdadera filosofía! T a l fué 
el resultado que produjo en su corazón aquel l i ­
bro, resultado decisivo y tenaz que dominó todo 
su cerebro hasta el día de la muerte. ¿Pero cuál 
era la verdadera filosofía? ¿Estaba en el cristia­
nismo? ¿ L a poseían los maniqueos, los donatis-
tas, los escépticos, los discípulos de Platón, los 
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seguidores del paganismo? Y comenzó la crisis del 
entendimiento poco después de la del amor. 

En virtud de esa lucha —escribe él mismo—, 
"se me hicieron despreciables mis vanas esperan­
zas, y con increíble ardor de mi corazón deseaba 
la inmortal sabiduría y desde entonces comencé 
a levantarme para volver a Vos. Porque no leía 
aquel libro para ejercitarme en hablar bien, como 
juzgarían todos los que supiesen que para este fin 
estaba yo estudiando a expensas de mi madre, te­
niendo ya entonces diez y nueve años, haciendo 
más de dos que mi padre había muerto; no lo 
leía, pues, ni lo estudiaba para ejercitarme y per­
feccionarme en la elocuencia, ni me había él per­
suadido a seguir lo bien que hablaba, sino lo bue­
no que decía (16). 

" ¡Con cuánto ardor. Dios mío, deseaba volver 
a tomar vuelo y elevarme sobre estas cosas terre­
nas hasta llegar a Vos! Y no conocía lo que eje­
cutabais conmigo por medio de semejantes afec­
tos y deseos, porque en Vos está la sabiduría, en 
cuyo amor me encendió tanto aquel libro persua­
diéndome lo que en griego se llama filosofía, que 
es lo mismo que amor a la sabiduría. Muchos hay 
que engañan por medio de la filosofía, colocan­
do y desfigurando sus errores con la grandeza y 
dulzura de tan decoroso nombre, y casi todos los 
que en aquellos tiempos y en los anteriores ha­
bían hecho engaños semejantes están notados y 
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descubiertos claramente en aquel libro... Lo que 
únicamente me deleitaba en aquella exhortación 
era que me encendía en deseos, no de esta o de 
aquella determinada secta de filósofos, sino a que 
buscase y amase, consiguiese y abrazase fuerte­
mente la filosofía, tal cual ella era en sí mis­
ma" (17). 

Primero que todo se dedicó al estudio de la 
Biblia, por lo mismo que en el Hortensio había 
notado la ausencia del nombre de Jesucristo, y, 
debido a los influjos de la educación materna, 
ningún libro que no sacara a relucir tal nombre 
le parecía perfecto. Y del estudio de estos libros 
bíblicos dedujo dos cosas: que eran incompren­
sibles y que estaban redactados en estilo muy lla­
no, tan distinto del de Cicerón. Y los dejó per­
suadido de que en ellos no estaba la verdad ni el 
porvenir de su carrera (18) . De modo, pues, que 
hasta ahora había buscado la ciencia revestida 
con las galas de la literatura, y en adelante se le 
descubría un horizonte nuevo: el hallazgo de la 
verdad, pero de la verdad como ente filosófico y 
religioso en sus relaciones con la vida, y la ver­
dad no por las vías de la revelación indiscutible 
ni por la persuasión del testimonio ajeno, sino por 
la evidencia del criterio propio, apoyado en el 
análisis del esfuerzo .personal. E l paganismo te­
nía sus dioses, el maniqueísmo proclamaba que 
en su filosofía se encontraba Ja verdad, su madre 
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y los secuaces de Cristo se creían los únicos de­
positarios de ella, y los donatistas y otros secta­
rios se la negaban a los cristianos. ¿Qué hacer? 
Realmente, para un talento arrogante y fuerte co­
mo el suyo la magnitud del problema le seducía 
por entero. ¿ N o sería ocasión de estudiar todas 
las escuelas para ver cuál era la más científica y 
verdadera, así como el Hortensio analizó las es­
cuelas de su tiempo, anatematizó a los sofistas y 
proclamó la verdad y la virtud de Platón y Só­
crates? ¿ P o r qué no hacer él lo propio desde Ci­
cerón hasta la fecha presente? 

Y , por lo prorito, i q u é se veía en aquella ba­
bel africana sino escuelas y proselitismos de to­
dos los cultos y de los dogmas más opuestos en­
tre gentes que disputaban en las vías públicas y 
armaban escandalosas contiendas, cuando les fal­
taban argumentos? E l paganismo, con su culto a 
la Virgen Celeste, mater deorum omnium, en su 
templo, que está rodeado de edificios exigidos a 
todas las deidades, al frente de una plaza em­
baldosada, adornada con estatuas y murallas, en 
una extensión de dos mil pasos; la diosa de Bere-
cintho, cuya estatua era bañada solemnemente en 
el mar; la adoración al César divino, con pompo­
sos y oficiales ritualismos, presididos por el sacer-
dos provinciae, coronado de oro y revestido de 
toga dálmata; el paseo procesional de Isis y de 
Serapis, sectas diversas de Oriente, residuos del 
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Arrianismo, los donatistas en insultante mayoría, 
los maniqueos hipócritas, los arúspices y la su­
persticiosa astrología, a que eran tan aficionados 
los cartagineses, todo esto, barajado públicamen­
te, proclamaba el remado de la duda, oscure­
ciendo la verdad apostólica. 

En conclusión: Agustín no podía ser cristiano 
por los misterios impenetrables que encontrara en 
la Biblia; tampoco podía ser pagano, por los ab­
surdos y ridiculeces de sus doctrinas y prácticas. 
¿Que escuela escogería como verdadera? 
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VIII 

a n i q u e o 

A la vez que se encaminaba el problema del 
amor por aquel horizonte inesperado y abríase 
ante su vida el de la verdad con proyecciones más 
atormentadoras y complejas, el hijo de Mónica, 
después de haberse asomado al abismo de la filo­
sofía pagana y ver negruras infinitas, y después 
de arrodillarse ante la Biblia implorando la ex­
plicación de los misterios y no haberla compren­
dido, se encontró de manos a boca con una teo­
ría nueva, mezcla de cristiana y mitológica, lla­
mada Maniqueísmo, la cual tenía por lema: 
¡Verdad , Verdad! (19) . Y se lanzó a ella el 
pensador sublime e inexperto. Concepción filosó­
fica, teológica y social, diluida entre absurdos r i ­
dículos, el maniqueísmo se proponía un fin divi­
no y moral tomando elementos del dogma cató­
lico, y también actos de culto de algunas sectas 
de Oriente, los cuales contribuían a seducir a los 
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incautos, sm excluir a los neófitos que comenza­
ban a analizar las doctrinas evangélicas. A la sa­
zón andaban todos cansados de estudiar los tras­
cendentales problemas de la bumanidad, porque 
los habían analizado a espaldas de Jesucristo, y 
por eso, al presentarse la secta de Manes rodea­
da de tantos visos de cristianismo y de lógica, y 
prometiendo a la vez la reforma social del mun­
do por medio de la virtud austera, de la ciencia 
honrada y de la felicidad progresiva, sedujo vi­
vamente al hijo de Mónica, que, a fuer de inte­
ligente, bueno y de complexión sentimentalista, 
había nacido para ser el arbitro de los ideales de 
la verdad, del bien y del amor. 

Además, le sedujo grandemente aquel sistema 
de iniciaciones sucesivas, porque el maniqueísmo 
entraba en la categoría de sociedad secreta que 
iba manifestando por grados los tesoros de sus 
promesas a los que correspondieran a los cánones 
de la secta, que, ante todo y sobre todo, se pro­
clamaba insidiosamente severa en costumbres y 
libre de dogmatismos. ¡ E l libre examen del en­
tendimiento dentro de la moralidad del corazón! 

En cuanto al matrimonio, como institución re­
ligiosa y social, el maniqueísmo enseñaba teorías 
rigurosas: la poligamia caía bajo la acción de las 
sanciones más tremendas; permitíase la unión con­
yugal, pero se recomendaba la abstención sexual 
por motivos de teología y de metafísica; el celi-
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bato constituía la cumbre del honor y de la feli­
cidad, era el estado selecto de las almas triun­
fadoras (20) . 

Según esto, su unión con la Vestal marina, no 
sólo estaba legitimada por la leyes imperiales, si­
no también por las religiosas. Vivir con una mujer 
y guardarle fidelidad absoluta y perpetua, era 
canon laudable de aquella Escuela maniqueísta. 

Agustín se entregó de lleno a los sectarios de 
esta falaz religión y comenzó a leer sus libros, 
grandes y muchos (21). N i llegó a sospechar que 
la secta pugnaba contra el catolicismo, la Reli­
gión de su madre. Es que, fuera de que en Ta-
gaste él había visto que los católicos eran pocos, 
con un templo pequeño y desacomodado, mien­
tras que los donatistas y los paganos ejercían la 
hegemonía de la verdad en todos sus aspectos, 
¿qué sabía él del cristianismo si a los once años 
de edad había sido apartado del hogar materno, 
donde la mitad de sus moradores eran paganos, 
y llevado a Madaura, ciudad en que se respira­
ba idolatría y disolución de costumbres? Hízose, 
pues, maniqueo, llevado de buena fe, y precisa­
mente porque creía que allí se encontraba la so­
lución de los grandes conflictos que agitaban su 
espíritu. Y desde entonces, fervoroso y cada vez 
más honrado, se dedicó al estudio, frecuentaba 
las reuniones de su nueva iglesia, ejercitaba sus 
ritualismos y dejábase gobernar por sus maestros 
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bajo el señuelo de instruirse día por día en los se­
cretos de aquellas novísimas doctrinas y virtudes. 
Ellos, por su parte, colmaban de atenciones a tan 
prestigioso retórico y sumiso catecúmeno, hasta 
que lograron entusiarmarlo de tal suerte, que se 
convirtió en ardoroso propagandista; así tanto, 
que atrajo presto a la secta a no pocos de los jó­
venes amigos que lo tenían por modelo y a quie­
nes sobrepujaba por la fuerza del talento y de las 
simpatías. 

Tan persuadido andaba de estar en lo cierto, 
que lamentaba que sus compueblanos de Tagas-
te yacieran en las tinieblas de un quietismo inte­
lectual y moral. Por eso, no dejaba de pensar en 
sus adentros la manera de extender hacia allá 
las valentías de su propaganda. A fe que, cuan­
do se trasladase a su pueblo, había de introducir 
en él tan saludables doctrinas y costumbres. Así 
pensaba el hijo de Patricio, y no se recataba de 
manifestarlo a los mismos paisanos que solían ir 
a la metrópoli en diligencias de, comercio o de 
otros asuntos. 

No habían transcurrido muchos meses cuando 
enteraron a Mónica de lo que pasaba. Su hijo se 
había inscrito entre los neófitos maniqueístas y 
propalaba los errores de la secta con bizarría y 
enardecimiento (22) . 

U n día estaba la santa viuda en el costurero, 
el cual daba vista al huerto, por la parte poste-
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rior de la casa, hasta cuyo corredor de celosía» 
trepaban los pámpanos .del emparrado que con­
ducía a la glorieta donde los jóvenes Navigio y 
Perpetua, entonces mismo, daban lección con una 
de las esclavas. Mientras se ocupaba Mónica en 
su labor, dirigía miradas cariñosas hacia los hijos. 

Entró en la habitación un sirviente con una ca­
ja que contenía una misiva escrita en un rollo de 
piel. Era de cierto amigo de Cartago que tenía 
el encargo de seguir cautelosamente los pasos de 
Agustín y de comunicarle el género de vida que 
iba éste tomando. La 'leyó en seguida. En la car­
ta se confirmaba con pormenores tristes la noti­
cia de haberse hecho maniqueo su hijo. 

E l corazón de Mónica latió a impulsos de la 
tristeza más grande de su vida. ¡Su hijo, aparta­
do del camino de la salvación! ¡Su hijo, prosé­
lito de una herejía! Para ella, que cifraba la feli­
cidad en el servicio de Dios, aquel extravío cons­
tituía una desgracia inmensa, difícil de remediar, 
mayormente cuando la ausencia ponía obstáculos 
insuperábles. 

Axto seguido se dirigió a su dormitorio, en el 
cual fenía una especie de altar, donde descollaba 
el signo de nuestra redención, en medio de reli­
carios de santos mártires. Y se postró, la frente 
sobre el pavimento y los brazos extendidos en for­
ma de cruz: 

— ¡ O h Cristo, Prenda del Padre Eterno! E l hi-
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jo de mis entrañas corre por los caminos del error 
buscándoos a Vos, Verdad Santísima. Él no es 
malo, no es perverso, sino un alucinado por los so­
fismas de la seducción de los amigos, un atormen­
tado por los ideales de la sabiduría y del amor, 
peregrinando por los países solitarios del espíri­
tu sin calor y sin luz. ¡Salvadlo, oh Cristo, para 
que no perezca! 

E l llanto anudó su garganta, llena de sollozos 
y suspiros profundísimos. Compuso los linos blan­
cos de su toca, colocó las manos a modo de al­
mohadilla, bajó su frente y prosiguió de hinojos 
orando y llorando: 

—¡Jesús , Jesús! Todo el sacrificio de mi exis­
tencia, para él. La sangre de vuestras amorosas 
llagas fecundice la rosa de su corazón y cebe la 
lámpara de su entendimiento. Si ha de ofender 
vuestío santísimo nombre, si no ha de guardar 
vuestra ley, atraedlo ya hacia Vos y llevadlo al 
cielo, para que resplandezca más la eficacia mi­
sericordiosa de la redención. Antes que hereje, 
muerto; pero si ha de vivir, que sea santo. 

Sintió Mónica pasos en el aposento contiguo, 
se enderezó, limpió su rostro humedecido de lá­
grimas, descongestionó sus ojos enrojecidos aba­
nicándose con un lienzo, y salió del dormitorio. 
Era Pelagia. 

— M a m á Pelagia —díjole asiéndola de la 
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remos unos instantes. 

Guardó silencio mientras andaban y, ya en la 
dicha habitación, dijo acercándose a la celosía: 

— A l l á están todavía mis hijos estudiando; no 
hay peligro de que nos turben ni nos oigan. 

Abrió las rejillas, porque el calor se hacía so­
focante a causa de algunas ráfagas del lejano si-
moún, que venía del Sahara, y sentóse en una es­
pecie de diván, apoyando el codo en uno de los 
almohadones sueltos. Pelagia se acomodó en el 
suelo, a estilo oriental, sobre una esterilla de Cirta. 

—Por conducto de Romaniano, que acaba de 
venir —suspiró la santa viuda—, me escriben de 
Cartago que mi hijo se ha declarado maniqueo y 
anda desarrollando actividades de un proselitis-
mo extraordinario. 

— ¿ Q u é dices? —voceó la númida extendien­
do, asombrada, sus enormes brazos—. ¿ M i A u ­
relio Agustín, hereje? 

— Y propagandista convencido —añadió M ó -
nica. 

—Pero, ¿no es esa gente la que enseña que 
las higueras, cuando les cogen los higos crudos, 
lloran; que la agricultura es una ocupación in­
moral, y que es bueno adorar al sol y a la luna? 
¿Cómo puede profesar esas cosas un talento tan 
privilegiado? No lo creo y no lo creo. 
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—Por desgracia, es verdad —musitó la ma­
dre de Agustín. 

Y se quedó mirando hacia la ventana del huer­
to, acodada en el almohadón y la mano en la bar­
ba, con mirada fija, muy fija, como reconcentra­
do el pensamiento en una idea o acaso orando 
con su corazón desgarrado por la amargura, ¡Qué 
ojos tan bondadosos y suaves! Como dos luceros 
en un cielo crepuscular. Presto asomaron las lá­
grimas y corrieron silenciosamente. Sobre su pecho 
brillaba una cruz de oro pendiente de una sarta 
•de cuentas de coral, el regalo que le hiciera su 
esposo Patricio en su último onomástico, y el úni­
co aderezo con que se adornaba aquella virtuosa 
viuda, como recuerdo de amor conyugal y pren­
da de fidelidad perenne. 

Pelagia respetaba aquel dolor inmenso, y re­
volvía en su mente, mientras tanto, cien ideas con­
fusas de duda, zozobra, enfado, dolor, gran do­
lor también, y fruncía las cejas carnosas y sin pelo. 

Después se reanudó el diálogo de esta manera: 
— E l trance es para llorar acerbamente, pero 

yo no puedo menos de disculpar en mucho a mi 
Aurelio Agustín. Oye, Mónica: t es cierto que vive 
con una esclava? Pues, ¿qué ha visto y aprendi­
do en los vecinos de este pudblo, y más en los de 
Madaura, y en los de todas partes? Todos los 
hombres, salvo muy contadas excepciones, poseen 
varias concubinas en público; mas aún: las leyes 
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imperiales autorizan esa vida, y la costumbre, 
aun entre los cristianos, no deja ver toda la feal­
dad de ese delito que la 'ley divina reprueba. 
¿Dónde has visto tú a un joven de diez y ocho 
años que sea continente? 

Y continuó la buena vieja defendiendo a su 
predilecto: 

—Además , eso que me cuentas de haberse ins­
crito en el maniqueísmo es horrendo, mas no lo 
debemos extrañar demasiado. Nosotras, pobres 
mujeres, le enseñamos lo poco que sabemos, y 
no le enseñamos más porque era catecúmeno y 
nos lo vedaba la ley del arcano. En cambio, Pa­
tricio y algunos de esta misma casa desbarataban 
con la izquierda lo que nosotras construíamos con 
la derecha. Hasta hace muy pocos años, ¿qué era 
este pueblo sino hereje en su gran mayoría? Y 
ahora, descuenta unas cuantas familias que prac­
tican el Evangelio y los demás son cristianos de 
nombre. ¿ P o r qué te admiras, pues, de ese cam­
bio en Aurelio Agustín? Lo extraño sería lo con­
trario. 

Le sobraba mUcha razón a la experimentada 
anciana. Ella conocía perfectamente que la ense­
ñanza católica dada a su predilecto había sido 
escasa y muy deficiente, el cual no pertenecía al 
catolicismo propiamente porque apenas se llegó 
a registrar su nombre en el libro de los catecúme­
nos, por deferencia a las usanzas de aquellos tiem-
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pos, en que no se bautizaba de niños sino en la 
hora de la muerte, o cuando la fuerza de las pa­
siones había declinado, a fin de que las transgre­
siones de orden moral no alcanzaran la malicia 
que revisten las de los bautizados (23) , y porque 
era un siglo en que se convertían muchos, y a ve­
ces multitudes colectivas, pero claudicaban mu­
chos también con detrimento del nombre cató­
lico (24) . 

Además, la sociedad andaba profundamente 
corrompida, y era casi seguro que la juventud del 
hijo de Patricio andaría borrascosa y nada edi­
ficante, y convenía, en consecuencia, no adminis­
trarle el santo bautismo y dejarlo correr al azar 
hasta la edad madura. Así se pensaba entonces. 

Los maestros de escuela que tuvo en Tagaste 
acaso serían cristianos, pero empleaban libros pa­
ganos para la enseñanza de los niños (25) . Los 
maestros de Madaura fueron paganos, y sus ense­
ñanzas, también. En Tagaste abundaba el elemen­
to gentil, y consta que fué enteramente hereje do-
natista hacia el año 349 (26) . U n edicto del em­
perador Constancio lo redujo a buen camino; mu­
chos, empero, a impulsos del miedo a las penas se­
veras que imponía. En aquel pueblo había un tem­
plo católico de escasa importancia administrado 
por un sacerdote, que se ausentaba mucho tiempo 
por atender a las necesidades de otros. 

Se suele decir, para ponderar la importancia 
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del catolicismo en Africa, que !hubo quinientos 
obispos. Hay que determinar la fecha, el radio 
geográfico de cada diócesis, y la importancia so­
cial y religiosa que ejercía el obispo en su territo­
rio, que hoy diríamos de misiones. U n obispo equi­
valía a un sacerdote misionero de hoy entre gen­
tiles o herejes. Es célebre, a este respecto, la dispu­
ta pública habida sobre este pormenor entre San 
Alipio y Petiliano (27) . 

Ahora bien: sea cual fuese el grado de instruc­
ción religiosa que recibiera Agustín en su casa y 
en la escuela e iglesia del pueblo, sábese que cesó 
por entero a los once, o, si se quiere, a los trece 
años de edad, porque tuvo que trasladarse a Ma-
daura, donde la población estaba integrada por 
el gentilismo y el cisma, y afeada por unas cos­
tumbres horrendas como inspiradas por el escep­
ticismo y la molicie más refinada. 

¿Qué quedaría, por tanto, en la mente y en 
el corazón del tagastino al terminar sus estudios 
en Madaura, que duraron cuatro años? ¿Qué 
recuerdos le quedarían de los misterios sacrosan­
tos del Evangelio? ¿Qué motivos de credibilidad 
abonarían la firmeza de su fe? ¿ A dónde habrían 
ido a parar las sencillas explicaciones religiosas 
de Mónica? 

En diciendo todo esto, a su manera, Pelagia 
selló sus labios. La madre del joven, que oyó con 
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atención las reflexiones hechas por la anciana, ha­
blóle con estas palabras: 

—Tienes razón; Agustín queda muy disculpa­
do en sus extravíos; mi hijo es bueno, y confío en 
la santa Providencia que por la sabiduría ha de 
venir al amor de Dios. Mientras tanto, se hace 
preciso llegar a una conclusión práctica. 

Callaron ambas. Mónica indagó así: 
— ¿ Q u é hacemos, Pelagia? 
Y la anciana siguió silenciosa. 
Otro lapso de mutismo y una oleada del simoún 

que, avanzando por las estribaciones de las mon­
tañas de vez en cuando, oreaba los montículos 
sobre el que se asentaba Tagaste, agitó uno de 
los pámpanos, llenos de hojas, que trepaban has­
ta la ventana y sacudió la celosía con rozamien­
to áspero. Pelagia volvió en sí y extendió de nue­
vo los brazos en ademán muy resuelto: 

— ¿ Q u e qué hacemos, preguntas? 
— T u , Mónica, orar, orar, orar, y yo, orar y 

marcharme a Cartago. 
— ¿ Q u é dices? —exclamó la otra con grande 

asombro. 
—Que me voy a Cartago inmediatamente para 

vivir al lado de él. 
— ¡ O h ! , tu edad no te permite hacer ese viaje, 

buena Pelagia. 
— ¿ Q u e no? De aquí a Hipona iré en litera, y 

de Hipona a Cartago, embarcada. ¿Entiendes? 
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Es que Dios Nuestro Señor creo que me tiene en 
él mundo para ser el ángel tutelar de ese joven, y, 
si muero en la empresa, habré cumplido mi deber 
postrero. Iré a Cartago, viviré a su lado de conti­
nuo, estudiaré las cualidades de la esclava que 
ha tomado por. mujer, se hará cristiana, converti­
ré a mi Aurelio Agustín, y así, además de un sa­
bio será un santo. 

Hablaba la vieja con muchísima convicción. 
Aoarecían las palabras en sus labios, brillantes y 
cálidas como una profecía. Mónica la seguía mi­
rando de hito en hito, admirada de aquella forta­
leza de ánimo, de aquella fe intrépida y del amor 
heroico que demostraba hacia Agustín. 

— T ú , Mónica, no puedes salir aún de este 
pueblo, porque debes arreglar los últimos asuntos 
relacionados con la testamentaría de Patricio, y 
debes colocar en estado conveniente a Navigio y 
a Perpetua, que necesitan todavía de t i . 

—Pero, oye, Pelagia: tu presencia en aquel lu­
gar, ¿no servirá para cohonestar la mala conduc­
ta del pobre extraviado? 

— M i presencia —'replicó con viveza— no co­
honestará nada, porque soy de raza de esclavos 
miserables; en cambio, tú no podrías vivir con 
ellos, porque eres madre, y de posición social dis­
tinguida. Y no me pongas más reparos —conclu­
yó—, porque me voy, y me voy cuanto antes. 



112 

Y preguntó, levantándose del suelo, con el co­
jín en la mano: 

—Los camellos de Romaniano, ¿regresarán 
pronto a Cartago? 

—Entiendo que sí. 
—Pues dame tablillas aKora mismo para es­

cribirle que voy. 



IX 

L a madre de Adeodato 

Sila, a los diez y siete años de edad, se mane­
jaba como toda una señora. Era una esclava, pero 
como si hubiera recibido por herencia psíquica la 
gravedad de las matronas y la delicadeza del 
amor conyugal, y juntamente con él la fidelidad 
de las esposas cristianas, porque, si de soltera la 
tachaban los libertinos de pudorosa hasta la es­
quivez, ahora, con ser amable con todos, mante­
nía su puesto con lujo de dignidad y decoro. Una 
esclava que merecía ser esposa. Suave y expansi­
va, de temperamento dócil, aseada sin inclinacio­
nes al lujo, amiga de la casa y no de la calle, ca­
riñosa hasta el mimo, constituía para Agustín en 
la primavera de la vida el cumplimiento de sus 
ansias amorosas. 

¡Amar y ser amado! Él, por su parte, cumplía 
los propósitos de correspondencia fiel y ofrecía a 
los diez y nueve años el aspecto de la madurez 
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de la vida desengañada y 'honorable, porque ha­
bían desaparecido las intemperancias de la ju ­
ventud y andaba preocupado por el ensueño del 
estudio, que daba a su vida orientaciones de sa­
bio, cómo si se hubieran agotado del todo las dul­
zuras de la epifanía del amor libre. N i a cansan­
cio, ni a inconstancia de carácter, ni a cambios 
de ideales filosóficos debemos atribuir esta falta 
de entusiasmo erótico, sino, por lo contrario, aque­
lla gravedad de su conducta obedecía al cumpli­
miento de los deberes religiosos que la secta le 
imponía, o sea al dominio que ejercía la refle­
xión sobre el sentimiento. Por eso miraba con in­
diferencia, por no decir con asco, los desórdenes 
de sus camaradas; gustaba de juntarse con los 
hombres serenos y reflexivos, huía de cualquier 
centro de frivolidad pecaminosa, y buscaba por 
dondequiera la solución de las cuestiones cien­
tíficas que agitaban el mundo. Mas aún: redu­
cido a las fruiciones de la casa, conocidos todos 
los secretos del amor, por los cuales el verificara 
aquella unión doméstica, entre otros motivos, por 
saber en qué se diferenciaban el amor pasajero de 
la calle y el del hogar (28) , su corazón estaba to­
cado de inquietud y deseaba amar otro objeto to­
davía más intenso, más imperecedero y mucho 
más alto que el poseído hasta entonces. Si toda la 
felicidad humana consistía en aquellas satisfac-
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ciones tan leves, ¿para qué sentía él anhelacio­
nes infinitas? 

Pronto vino a caer en el vaso de su corazón 
una gota de amor todavía desconocido: el amor 
paternal. Agustín, en presencia de un hijo, a quien 
llamó Adeodato (29) , se consideró feliz por un 
momento; mas, a poco tardar, sintió de nuevo 
mayores ansias amorosas. ¿Dónde se encontraba 
toda la felicidad del amor, todo el amor de la fe­
licidad? ¡Amor, más amor todavía! ¿ P o r qué 
Agustín era el enamorado del amor? 

—Eres buena, Sila —le dijo viendo en la cuna 
al recién nacido—. Desde este instante recobras 
la libertad, de modo que para mí no serás escla­
va, sino liberta, y si supiese que no pertenecían 
tus padres a clase baja social, te haría mi esposa 
ahora mismo. 

En seguida manifestóle cómo había recibido 
una carta de mamá Pelagia en que le avisaba que 
iría luego al punto a Cartago para estar a su lado. 
Y Agustín, para que conociese bien a la que iba 
a ser algo así como una madre, la pintó como de 
sesenta años, laboriosa en toda clase de oficios, 
humilde y servicial, y también merecedora de in­
dulgencia cuando se le escapasen ciertas franque­
zas de la lengua; porque era tal, que de un esta­
do inconveniente pasaba a otro de simpatía y se­
renidad de ánimo con facilidad extraordinaria. 
Advirtióle que era muy fervorosa cristiana y que 
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vendría dispuesta a practicar el Evangelio y a 
hacerlo practicar a todos. 

A Sila le pareció su venida muy bien; así ten­
dría una compañera de confianza, una consejera 
muy autorizada y acaso un lazo de unión con la 
familia de Tagaste. 

No se engañó cuando la hubo visto en Carta-
go y tratádola de cerca; antes, se avinieron am­
bas con armonía y cordialidad, mayormente cuan­
do se vieron ocupando una casa modesta, aparte 
de la de Romaniano; porque mamá Pelagia traía 
instrucciones de Mónica para que saliesen del 
palacio del magnánimo protector, algunas de cu­
yas habitaciones había ocupado Agustín hasta en­
tonces, y de vivir separadamente, para lo cual 
traía algunos dineros a los que se añadían otros 
que el estudiante obtenía con el producto de la 
venta de ciertos trabajos literarios y forenses que 
le encomendaban los que lo conocían a fondo, y 
también con el de la venta de algunas poesías 
inéditas entregadas a los libreros del Foro, las cua­
les se vendían con éxito, sin despreciar ciertos au­
xilios que Romaniano seguiría dispensando a la 
nueva familia. 

—Ven acá, filosofastro —dijo mamá Pelagia 
una vez a Agustín, que entraba de la calle en di­
rección a su aposento, pasando por delante de 
Sila, que estaba leyendo con el niño dormido en 
el enfaldo, mientras hilaba la vieja—. Déjate de 
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tus pergaminos y códices, y oye lo que estamos 
meditando, para que no digas que las Sagradas 
Escrituras son impenetrables y revesadas. 

—Con mucho gusto, mamá Pelagia —con­
testó el de la amable sonrisa, sentándose junto a 
ella—. ¿Que leéis? 

—Los Hechos Apostólicos. 
—Continúa, Sila: 

"Saulo, que todavía no respiraba sino amena­
zas y muerte contra los discípulos del Señor, se 
presentó al príncipe de los sacerdotes y les pidió 
cartas para Damasco, dirigidas a las sinagogas, 
para traer presos a Jerusalén a cuantos hombres 
y mujeres hallase de esta profesión o escuela de 
Jesús. 

Caminando, pues, a Damasco, ya se acercaba 
a esta ciudad, cuando de repente le cercó de res­
plandor una luz del cielo. Y cayendo en tierra, 
asombrado, oyó una voz que le decía: Saulo, 
Saulo, ¿por qué me persigues? 

Y él respondió: ¿Quién eres tú. Señor? Y el 
Señor le dijo: Y o soy Jesús, a quien tú persigues: 
dura cosa es para t i dar coces contra el aguijón. 

Él, entonces, temblando y despavorido, dijo: 
Señor, ¿qué quieres que haga? 

Y el Señor le respondió: Levántate y entra en 
la ciudad, donde se te dirá lo que debes hacer. 

Los que venían acompañándolo estaban asom-
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brados, oyendo, sí, sonido de voz, pero sin ver a 
nadie. 

Levantóse Sanio de la tierra, y aunque tenía 
los ojos abiertos, nada veía, por lo cual, lleván­
dolo de la mano, lo metieron en Damasco. 

Aquí se mantuvo tres días privado de la vista 
y sin comer ni beber. Estaba a la sazón en Da­
masco un discípulo llamado Ananías, al cual dijo 
el Señor en una visión: cAnanías? Y él respon­
dió: Aquí me tienes, Señor. 

Levántate, le dijo el Señor, y ve a la calle lla­
mada Recta, y busca en casa de Judas a un hom­
bre de Tarso, llamado Saulo, que ahora está en 
oración. 

Y en este mismo tiempo veía Saulo en una v i ­
sión a un hombre llamado Ananías que entraba 
y le imponía las manos para que recobrase la vista. 

Respondió, empero, Ananías : Señor, he oído 
decir a muchos que este hombre ha hecho gran­
des daños a tus santos en Jerusalén. 

Y aun aquí está con poderes de los príncipes 
de los sacerdotes para prender a todos los que in­
vocan tu nombre. 

V e a encontrarle, le dijo el Señor, que ese mis­
mo es ya un instrumento elegido por mí para lle­
var mi nombre y anunciarlo delante de todas las 
naciones y de los reyes y de los hijos de Israel. 
Y yo le haré ver cuantos trabajos tendrá que pa­
decer por mi nombre. 
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Marchó, pues, Ananías y entró en la casa, e 

imponiéndole las manos le dijo: Saulo, hermano 
mío; el Señor Jesús que se te apareció en el cami­
no que traías, me ha enviado para que recobres 
la vista y quedes lleno del Espíritu Santo. 

A l momento cayeron de sus ojos unas como es­
camas y recobró la vista, y, levantándose, fué bau­
tizado. 

Y habiendo tomado después alimento, recobró 
sus fuerzas. Estuvo algunos días con los discípu­
los que habitaban en Damasco. 

Y desde luego empezó a predicar en las sina­
gogas a Jesús, afirmando que era éste el hijo de 
Dios. 

Todos los que le oían estaban pasmados y de­
cían: ¿Pues no es éste aquél mismo que con tan­
to furor perseguía en Jerusalén a los que invoca­
ban este nombre, y que vino acá de propósito para 
conducidlos presos a los príncipes de los sacer­
dotes? 

Saulo, empero, cobraba cada día nuevo vigor 
y esfuerzo y confundía a los judíos que habita­
ban en Damasco, demostrándoles que Jesús era 
el Cristo" (30) . 

—Vamos a ver: ¿te parece esto difícil de en­
tender? ¿Qué oscuridades ni qué tonterías son 
éstas? 

— N o , ciertamente; los libros que llaman Sa-
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pienciales y los históricos son llanos y bellos, 
pero... 

— ¿ Q u e pero ni manzano? 
— E n los Evangelios hay cosas... 
— ¿ Q u e dices, filosofillo atrevido? ¿ H a b r á co­

sa más clara? —replicó mamá Pelagia, entre 
brusca y cariñosa—. ¡Si los entienden hasta los 
párvulos! ¡Jesucristo nos habla con sencillez de 
hombre y con profundidad de Dios. Esto decía 
ayer nuestro obispo en él sermón. Sus milagros, 
sus hechos, sus enseñanzas entran hasta el cora­
zón como una musiquilla agradable. 

—Por ejemplo —insinuó el joven con un dejo 
de ironía—, aquel comienzo del Evangelio de San 
Juan: el Verbo estaba en Dios y Dios en él Ver­
bo y el Dios hecho carne y la carne hecha Dios... 
Vamos, mamá Pelagia, ¿quieres darme sobre esto 
una leccioncita? 

— ¡ A h ! Eso es el misterio de la Encarnación 
de Cristo, que resulta oscuro para los orgullosos 
y claro para los creyentes. Y o creo en él, y mi 
fe es una especie de antorcha dentro de mí mis­
ma. Cree tú y entenderás también. 

Agustín meneó la cabeza en sentido negativo, 
sonriendo. Luego se expresó así: 

— Y tampoco se ve mucha ilación de racioci­
nio ni experiencia de la vida en aquel sermón del 
monte en que Cristo pregonó su programa íilo-
sófico-moral: Bienaventurados los pobres de espí-
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ritu, los mansos, los que lloran, los que han ham­
bre y sed de la justicia, los limpios de corazón, 
los misericordiosos, los pacíficos y los persegui­
dos, i No ves, mamá Pelagia, que esto no puede 
ser? 

—Pues sí, que puede ser y lo será, andando 
el tiempo. Lucha el cristianismo contra el mundo 
pagano, que es orgulloso, ambicioso y voluptuo­
so, y dará con la gracia de la divina redención el 
mundo una vuelta de arriba abajo. 

— N o me opongo a ello —advirtió el otro—, 
pero lo reputo muy dificultoso. 

—San Pablo ya nos enseñó eso mismo —agre­
gó ella—, a saber: que para los judíos y los gen­
tiles el misterio de la cruz era una locura y un es­
cándalo; y resulta que, a poco que esos se des­
cuiden, todos seremos locos, y apenas se queda­
rán unos cuantos cuerdos para contar el cuento. 

—Mientras el mahiqueísmo no lo impida —pro­
firió él con tono matizado de jactancia. 

—Oye, oye, lo que dice este maniqueíllo... 
—exclamó la númida dirigiéndose en tono bur­
lón a Sil a. 

No terminó la frase, porque la hebra de la rue­
ca se le rompió y púsose a unirla. 

— M a m á Pelagia —manifestó el aludido con 
acento contristado—, te digo, fuera de bromas, 
que no sé ni conozco cosa alguna que verdadera­
mente exista fuera de las corpóreas y sensibles, y 



— 122 
así me parece que obro como hombre de entendi­
miento y de ingenio agudo, conformándome con 
los maniqueos, que inquieren de dónde procede 
lo malo, si Dios tiene forma corpórea, si se han 
de tener por justos los que tienen muchas mu­
jeres a un tiempo y los que quitan la vida a otros 
hombres y sacrifican animales. Como yo estoy 
ignorante de la verdad acerca de estas cosas, me 
hallo un poco embarazado y perturbado con tales 
preguntas... Pero ¿cómo lo he de conocer yo, si 
mi conocimiento por los sentidos no pasa de las 
cosas corpóreas y con el interior conocimiento del 
alma no paso de los fantasmas o especies de mi 
fantasía? (31) . Tampoco he llegado a conocer 
que Dios es un puro espíritu y que no tiene par­
tes extensas a lo largo ni a lo ancho, ni cantidad 
corpórea, material y de bulto. N i he llegado a 
conocer en qué consista la justicia interior y ver­
dadera, que no arregla sus juicios por la costum­
bre, sino por una ley rectísima... (32) . 

—Aurelio Augustísimo, todo esto lo ignoras 
porque has leído desde chico muchas cosas ma­
las, y fijabas poco la atención en las que te ense­
ñábamos tu santa madre y yo. 

— N o entiendo, y por eso no creo, ratio anie-
cedit fidem —profirió el mozo. 

— S í —argüyó inmediatamente la otra—: en 
cambio crees en esas extravagancias y desvarios 
que consisten en que cuando los higos se arran-
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can del árbol, ellos y la higuera, que es su madre, 
lloran lágrimas de leche; y que si algún santón 
de los maniqueos se los come, arrancados por otra 
persona y no por él, los digiere y los mezcla con 
su propia sustancia, y que cuando el santón gime 
y solloza en la oración, despide y exhala de los 
higos digeridos, no sólo ángeles, sino partículas 
del Dios sumo y verdadero (33) . 

Y concluyó: 
—cDonde está tu dialéctica? 





X 

Diálogos de litera, de teatro, de me­

tafísica y de moral 

Agustín, cierta tarde, paseando solo y abs­
traído por el Foro, detúvose en una tienda de 
libros a examinar la última reproducción del tra­
tado de Agricultura escrito por el gran militar 
Mogón, y traducido por orden del Senado ro­
mano. Vió la versión griega del mismo libro y 
púsose a cotejarlas. Agustín no hablaba bien el 
griego, pero lo traducía ya correctamente. 

En esto acertó a pasar por allí Romaniano, en 
su litera de marfil y oro, llevada por cuatro ro­
bustos negros y escoltada de otros de remuda, 
y así que vió al tagastino se detuvo y le hizo 
sentarse en ella para platicar, pues hacía tiempo 
que no se veían. Tomaron la dirección del gran 
acueducto que traía las aguas potables de las 
fuentes de Zaubán , a 50 millas de distancia, y 
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en algunas partes sobre arcos de 62 pies de al­
tura, y pasaron parte de los grandes depósitos 
paralelos alimentados por canales, camino de 
Malga. 

— ¿ C o m o te va de estudios? 
— E n este verano acabaré la Retórica y la Ora­

toria. 
— ¿ Y después? 
—Pensaba, en un principio, dedicarme al Foro 

y apurar las materias correspondientes; ha torci­
do, empero, el curso de mis aficiones el Horten-
sio, y quiero ser filósofo. ¡ H a y tantos problemas 
sin resolver en la vida!... Ahora estoy dedicado 
al estudio de una escuela ideada por un persa. 
Manes, y a fe que me seducen sus novedades. 

—tSabes lo que estoy pensando? 
— A vuestras órdenes. Señor. 
—Que en las vacaciones finales de curso va­

yas a Tagaste a ver a tu madre y hermanos, y 
a establecer allí una escuela de Gramática. 

Agustín volvió nerviosamente el rostro hacia el 
interlocutor, y se quedó mirándolo con extrañeza 
por entre los rizos de la melena, que se le des­
compuso. Los apartó con ligereza y siguió mi­
rándolo. E l otro, con calma, razonó: 

—Porque allí podrás ejercitar las habilidades 
de profesor y prepararte para más altos magiste­
rios. Además, tengo un hijo ya crecido^ Licencio, 
que encomendaré a tu cuidado. 
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Lo primero que pensó Agustín fué que aquello 
implicaba ausentarse de la ciudad querida y vivir 
en un pueblo rústico; y pensó, además, en otras 
dificultades graves, y por eso distinguió: 

— L a idea tiene aspectos desagradables y as­
pectos risueños; risueños, por ser mi pueblo natal, 
por estar en la casa materna y por serviros a vos, 
mi venerado Mecenas, siquiera sea con un servi­
cio tan menguado. En cuanto a los aspectos di­
fíciles, supongo que habréis reflexionado en que 
Tagaste no dará suficiente número de alumnos, 
aun contando con los de los pueblos inmediatos, 
y de ahí que vendrá a ser la escuela un ensayo 
efímero, por no decir un fracaso. 

—Cuenta con mi apoyo pecuniario, como siem­
pre y para todo. 

—^Agradezco tanta generosidad; sin embargo 
de esto —añad ió—, todavía existen otros muy 
graves inconvenientes para que yo vaya a mi 
pueblo. M i madre es jtan escrupulosa y pegada 
a su religión, que temo no admita en casa a la 
madre de Adeodato. 

—Estás equivocado. Hab lé con ella hace un 
mes, poco más o menos, y encontré muy razo­
nable su modo de pensar, porque ella, partiendo 
del principio de que tu estado no se ajusta a la 
ley divina, se hace cargo del medio ambiente en 
que vives, de las costumbres generalísimas en A f r i ­
ca, de la casi imposibilidad de mejorar tu sitúa-
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ción moral, y, si no aprueba tu conducta, está re­
suelta a tolerarla y a sacar de ella el mejor par­
tido posible, toda vez que exigirte la continencia 
célibe sería pretender actos heroicos, y siendo, 
por otra parte, el problema de un matrimonio dig­
no y satisfactorio, en las actuales circunstancias, 
punto menos que insoluble. Fuera de esto, yo le 
conté cómo la unión doméstica que estás practi­
cando fué causa u ocasión de que tus primeras 
demasías tuviesen fin, y de que cada día vivas 
más a lo caballero. De todos modos, ella llegó 
a comprender que hay que buscar siempre el mal 
menor enfrente de un mal mayor. 

Agustín púsose como a curiosear un rollo de 
pergaminos que llevaba debajo del brazo, pero 
su pensamiento estaba lejos. Luego rompió el si­
lencio : 

— H a y otro obstáculo más duro todavía. 
— c M á s ? 
— Y o renuncié al cristianismo y me hice cate­

cúmeno maniqueo, y esto jamás me lo perdonará 
mi madre, ni estoy resuelto a darle gusto. 

—Tienes razón. 
Ambos callaron. Vino a distraerlos de la per­

plejidad en que estaban la presencia del Procón­
sul, que paseaba en brillante carroza, y al ver a 
Romaniano se detuvo a saludarlo cariñosamente. 
Cualquier discípulo de Diógenes, el Cínico, al 
verlos, hubiera exclamado: 
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— L a ley saludando al dinero. 
Aprovechó la ocasión Romaniano para pre­

sentar al joven retórico a Símmaco, el Procónsul. 
—Salud, hijo excelso de Lacio; la felicidad 

sea siempre con los gobernantes buenos de mi pa­
tria—profirió Agustín. 

— ¡ A h ! , sí: conocía de oídas al famoso re­
tórico de Tagaste —correspondió el otro—, al 
orador de metáforas audaces y novísimas y al poe­
ta pulcro de la ciudad de Dido. 

Se cruzaron algunas palabras Romaniano y 
Símmaco sobre los asuntos militares de los Cua-
dos y Sármatas en Iliria y sobre los últimos su­
cesos políticos de Roma, y cada uno siguió su 
camino. 

Romaniano habló a Agustín: 
— ¿ H a s reparado en la estatua de la Victoria 

que está en el Foro? 
— ¿ O s referís, sin duda, a la que tiene influen­

cias griegas, apostura fiera, bizarra, bien delinea­
da, sobre todo en lo suntuario de las vestiduras, 
a cuyo través se transparentan los pechos como 
dos palomas dormidas, y que aprieta contra el 
costado, con el brazo, una armadura de gue­
rrero? 

—Exactamente. Y al frente de ella sabes que 
hay otra figura de sacerdotisa cartaginesa. 

— S í , mucho más antigua, como que pertenece 
a la época primitiva púnica, según lo revela su 
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arte egipcio, en actitud hierática y con las manos 
rebosantes de dones. 

—Pues bien —añadió maliciosamente Roma-
mano—; Símmaco es buen gobernante, pero di­
cen que aborrece a los cristianos, gusta del pecu­
lado y está muy agarrado a su mando, y por eso 
hace días se corrió el chiste de que piensa llevar­
se a su palacio esas dos estatuas: la una, para que 
a él solamente le ide a manos llenas los dones del 
oficio, y la otra, para que no se deje quitar jamás 
la armadura del empleo. 

Se arrepintió un tanto el Creso tagastino de 
haber dicho lo anterior, y para quitar la mala im­
presión le hizo al joven dirigir la vista hacia don­
de caía el cementerio llamado de San Cipriano, 
por haber sido éste enterrado allí, y le preguntó 
si había visitado aquella basílica, 

A eso del anochecer la litera de Romaniano 
paraba ante su suntuosa mansión de la calle de 
los Banqueros. Agustín se despidió y echó a an­
dar calles adelaiite hasta dar con su humilde casa. 
Detrás de él iba apurando el paso su compuebla-
no Al ip io . 

-^•Vengo a veros. N ó lo he héchó antes por­
que me dijeron que hoy estabais de caza. 

-—La partida de caza quedó aplazada para 
otro día. Vamonos, te contaré lo que acaba de 
manifestarme Romaniano. 

Llegaron a su aposento, y después de encen^ 



— i3i — 

der la lámpara de aceite que sobre la mesa había, 
y de retirar una carta enrollada que su antiguo 
profesor Máximo de Madaura le acababa de di­
rigir, contó Agustín el proyecto de estrenarse en 
Tagaste como profesor. 

— N o me gusta—díjole el amigo. 
—Tampoco a mí; pero ¿qué sacrificio podré 

negar yo a mi gran Mecenas? Por supuesto que 
la mayor dificultad que encuentro consiste en la 
nueva religión que profeso: el maniqueísmo. 

—Nuestro maniqueísmo —añadió con ufanía 
Al ipio . 

— ¡ H o m b r e , bien! Me satisface verte tan de­
cidido—exclamó el interlocutor—. Eres mi pri­
mera conquista. 

E l maestro levantóse del asiento, atizó con las 
despabiladeras la mecha de la lámpara romana y 
continuó: 

—Te participo que a Romaniano lo siento in­
clinado hacia la nueva filosofía. 

—Eso sería un triunfo decisivo —manifestó 
A l i p i o — , porque si él se hace maniqueo podríais 
presentaros en Tagaste muy seguro de que vues­
tra madre os toleraría eso y mucho más. -

Movió Agustín la cabeza en señal de duda, se 
compuso la cabellera y calló. Mientras tanto en 
la habitación contigua se oía el rumor de una ple­
garia: eran mamá Pelagia y Sila, que rezaban 
algunos salmos. Cambió entonces de conversación 
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Agustín, por respeto al rezo o por remordimien­
to, y abriendo el rollo de manuscritos que había 
comprado aquella tarde, se expresó de esta ma­
nera : 

—Es una comedia romana que parece de prin­
cipios de siglo. Se titula Querolo o E l tesoro es­
condido. N o tiene autor, que yo sepa. Acaso per­
tenece a la época de Diocleciano. Actúan en ella 
siete personajes, entre los que sobresalen Quero­
lo y el Lar Familiar. ¿Quieres que leamos un 
poco? 

—Con mucho gusto. 
Agustín leyó: 

" Q u e r . — ¡ O h Fortuna! ¡Oh ciega Fortuna! 
¡ H a d o impío! 

Lar.—Salud, Querolo. 
Quer ,—¿Qué me quieres, amigo? Nada te de­

bo, ni poseo nada que te hayan robado. 
Lar ,—No te enfades, espera; tengo que ha­

blarte. 
Quer.—Estoy de prisa. 
¿ar>—Aguarda , pues tal es tu deber. Y o soy 

aquel a quien has llamado en términos de acu­
sación. 

Quer>—Yo acusé a la Fortuna y al Hado. 
La r .—Yo soy el dios doméstico, a quien tú 

llamas Hado y Fortuna. 
Quer__Es extraño. No sé qué pensar; pero 
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el personaje que veo ante mí parece uno d̂e los 
Genios o Misterios. Su ropaje es blanco y le ro­
dea una radiante aureola. 

Lar.—Aunque tus quejas no tienen fundamen­
to, ¡oh Querolo!, me han enternecido y vengo a 
hacer lo que ningún Lar ha hecho antes de mí : 
a explicarte la causa de tu situación; ahora, pues, 
dime tus disgustos. 

Quer>—No bastaría el día para contártelos. 
^(ir>—pUes hazlo brevemente; dime los más 

graves. 
Quer>—Respóndeme a esta sola pregunta: 

¿ P o r qué ha de medrar el malo y padecer el 
justo?" 

—Hombre —dijo suspendiendo la lectura—, 
este autor parodia a Planto en la comedia Aulu -
lap'm; en ambas figura un tesoro escondido. Plau-
to hace al Lar en el prólogo referir varias cir­
cunstancias relacionadas con el asunto de la co­
media. He observado, además, que el Querolo 
no tiene ningún personaje femenino. 

Agustín continuó leyendo y terminó con esta 
escena: 

"Quer í—Dame, por lo menos, los cofres ates­
tados de dinero que tiene Ticio. 

Lar .—Sí , con su gota. 
Quer.—No quiero gota. 
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Lar.—Pues tampoco verás los cofres con el di­
nero. 

Quer.—Dame, entonces, el cuerpo de bailari­
nas que el viejo usurero que acaba de llegar ha 
traído consigo. 

Lar.—Toma el coro completo: toma a Citeris, 
a Pafia y a Briseida, con el peso de los años de 
Néstor. 

Q u e r . — ¡ A h ! ¡ A h ! Y ¿para qué? 
Lar.—Porque el viejo usurero los tiene. Los 

años y las bailarinas deben ir juntos. 
Quer.—No será así. Bien, dame vergüenza. 
La r .—Sé impudente y domina el Foro; pero te 

faltará la sabiduría. 
Quer.—¿P01" qué? 
Lar.—Los impudentes no son nunca sabios. 
Quer.—Y bien, ¿por qué no son los hombres 

felices ? 
Lar.—Algunos lo son, pero no los que tú te 

figuras. 
Quer.—Si te presento a uno que es rico y goza 

de salud, ¿no le calificarás tampoco de dichoso? 
L a r .—T ú miras la salud del cuerpo y no la 

del alma; ésta puede hallarse enferma de envi­
dia, esperanza o miedo, de ambición o avaricia 
no satisfecha. La faz no muestra el corazón." 

— ¿ N o te parece todo esto muy bello, caro 
Alipio? 
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—Sí que lo es, y además de trascendencia en 
la vida con tan provechosas enseñanzas. 

—Pues bien; 'hablando de otra cosa, he de de­
cirte que vino a mis manos aquella obra de Aris­
tóteles intitulada Las diez categorías o predica­
mentos. 

—jGran suerte! 
—Es la tan citada por mi maestro de Retórica 

y por otros con tono enfático y misterioso, hacién­
dome suspirar por conocer dicha obra, como muy 
excelente y divina; la he leído a mis solas, y no 
sé si me reputarás fatuo y orgulloso si te digo 
que la he entendido perfectamente por mí mismo. 

—Pero la voz; general dice que es incompren­
sible. 

—Sí , habiendo yo conferenciado con otros, 
me han confesado que no la entendieron, a pe­
sar de la explicación de maestros muy eruditos, 
ya de palabra, ya por medio de muchas figuras 
y descripciones que para explicársela hacían en 
la arena. Yo , te soy franco, la he comprendido 
solamente con leerla (34) . 

—Supongo que será asunto metafísico. 
— i Quieres leer el libro ? —interrogó Agustín 

asiendo un volumen y poniéndolo a su disposi­
ción—. Las categorías tratan de las sustancias, 
cómo es el hombre, y de las cosas que en ellas 
se contienen, como la figura del hombre, qué cua­
lidades tenga, cuánta sea su estatura y cuántos 



— 136 — 

pies tenga de alto, cuál sea su linaje y de quién 
sea hermano, en qué lugar esté, cuándo nació, 
si está en pie o sentado, si calzado o armado, si 
hace algo o si padece, y generalmente todo lo 
que se comprende en estos nueve géneros o pre­
dicamentos, de lo que he puesto algunas cosas 
por modo de ejemplos, y también en el primer gé­
nero de la sustancia, donde son innumerables las 
cosas que se contienen (35) . 

—Acepto la generosidad, maestro, y leeré el 
libro, no sin rogaros me expliquéis, a ratos per­
didos, los puntos oscuros que hallare. 

Agustín observó inmediatamente: 
— T e anticipo que Platón sentó un solo predi­

camento o categoría: el ser; lenócrates, su dis­
cípulo, estableció dos: uno, la sustancia, y otro, 
el accidente. Los platónicos siguientes los eleva­
ron hasta cinco: sustancia, accidente, otro acci­
dente, movimiento y relación; pero Aristóteles, en 
síntesis clarísima, divide el ente categórico en diez: 
sustancia, cantidad, cualidad, relación, acción, 
pasión, tiempo, lugar, posición y hábito, es de­
cir, el ser y las maneras d̂el ser distinto de la rea­
lidad concreta por medio de la intuición meta­
física. 

Estaba dispuesto a continuar la lección preli­
minar, mas sé; lo estorbó entonces mismo la pre­
sencia de un personaje: 
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— L a gracia del Espíritu Paráclito, sobre vues­
tras conciencias. 

— ¡ O h , Escogido de Manes, entrad en vues­
tra casa! —contestaron Alipio y Agustín levan­
tándose aprisa y saliendo al encuentro con respe­
to y alegría. 

E l anciano maniqueo tomó asiento, se compu­
so el manto con modestia y habló: 

— M e alegro 'de encontrar aquí, ¡oh Agustín!, 
al pudibundo y castísimo Alipio, orgullo de nues­
tra santa religión y fiel discípulo de nuestras doc­
trinas. 

—tPr€tenctéis, por ventura—reparó sonrién-
dose Agustín—, reprochar mi conducta? Cierto 
que todos esos elogios se merece Al ip io ; mas de­
béis convenir, oh maestro, que yo no me porto tan 
mal, que digamos. ¿Verdad? 

—Lejos de mí tan gratuita consecuencia. T u 
vida de casado se conforma también con la seve­
ridad de nuestro credo, si bien la de Alipio resul­
ta muy superior a la tuya, porque él guarda un 
celibato muy estricto. 

— ¡ L o a d o sea Dios! —observó el hijo de M ó -
nica con enardecimiento místico—, que me dió a 
conocer el camino de la verdad. Vos sabéis tan 
bien como yo, porque fuisteis el primero que me 
enseñasteis el maniqueísmo, quello adopté, en-
tre otras razones, para ser continente, si, para ser 
continente, arrepentido de la primera época de mi 



— 138 — 

adolescencia, que fué indigna, por más que para 
cohonestarlo invoque que en esta tierra africana 
nadie se libra de semejantes extravíos. 

Alipio añadió humildemente: 
— ¡ A y ! Los dos fuimos víctimas de la depra­

vación general y ofendimos a Dios, nuestro Crea­
dor (36) . 

—Con la diferencia —agregó Agust ín— de 
que tú ahora practicas la castidad de los escogi­
dos, y yo, la de los oyentes; es decir, tú andas 
por las cumbres de la perfección de los célibes 
castísimos (37) , y yo te sigo en otro plano infe­
rior y menos meritorio, cual es él del matrimonio 
monógamo, sin concubinas ni quiebras de fideli­
dad. Y me ufano de ello, y lo proclamo a los 
cuatro vientos, para gloria de Dios, que me da tai 
virtud. 

Agustín se iba enfervorizando y dejaba, por 
eso, él tono familiar para adoptar el declamato­
rio, fuerte y vibrante: 

—¡Bendi to sea Manés, que me enseñó a ser 
puro! Y lo seré siempre, mientras tenga un rayo 
«de luz en la mente y una brasa de fuego en el 
corazón. Guardaré fidelidad absoluta a mi espo­
sa, como lo ordena mi credo; para mí las otras 
mujeres representan algo así como tentación dia­
bólica a la que resisto y de la que triunfo. ¿Qué 
mucho si mi santa madre misma tendrá que ala-
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bar esta honestidad, que tanto me recomendaba 
al principio de mi adolescencia? 

Mientras así se expresaba le oía con muestras 
de devoto asentimiento Alipio, y el viejo mani-
queo sonreía con una sonrisa que podía ser de 
aquiescencia también, o quizá de hipocresía. E l 
retórico siguió adelante: 

— ¡ Oh castidad conyugal, que refrigeras el es­
píritu, esclareces el entendimiento, dignificas to­
das las acciones, moralizas los hogares, suavizas 
las asperezas de la vida y levantas al hombre a 
la dignidad de aquella causa esencialmente acti­
va que se llama Principio del Bien, en lucha eter­
na con el Principio del M a l ! iPor qué no co­
nocerán todos los hombres los dulcísimos secretos 
que encierras, oh virtud de los ángeles? 

E l de la risa ambigua observó así, cortando el 
hilo a los vuelos oratorios del joven: 

—Eso que dices de la castidad conyugal es 
cierto de toda certeza; pero ¿qué elogio te ins­
piraría el Espíritu Santo si, aun dentro del ma­
trimonio, supieras refrenar lo lícito para no caer 
en lo ilícito? Porque nuestro dogma recomienda 
la abstinencia conyugal en muchas ocasiones por 
motivos teológicos: no cooperar a una cosa mala, 
cual es la unión del alma,, que es parte nobilísi­
ma, creada por el Dios bueno, con el cuerpo, 
que es grosero, como creación del Espíritu malo. 
Estas y otras muchas cosas más arcanas —conti-
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nuó el viejo—os ha de enseñar Fausto, el gran 
Fausto, cuando tengamos la suerte de que nos v i ­
site a los correligionarios de Cartago. 

— ¿ V e n d r á pronto? —indagó Agustín con an­
siedad—, porque tengo que proponerle algunas 
dudas que nadie ha podido, hasta la fecha, acla­
rarme. 

—Precisamente venía a comunicarte, oh queri­
do catecúmeno, que el idía del aniversario de la 
muerte de Manés celebraremos las ceremonias l i ­
túrgicas de costumbre (38) , y nos ha comunica­
do que intenta venirse de Roma para celebrar la 
fiesta y dar catcquesis públicas, porque son mu­
chos los que desean oír las enseñanzas del gran 
doctor, al par que gran orador, Fausto. En esa 
sazón —siguió hablando—, habrá muchísimas ini­
ciaciones de oyentes, de elegidos y de obispos; 
se manifestarán doctrinas nuevas muy saludables 
a todos, y habrá conferencias, en ese día y el si­
guiente, una de las cuales te corresponde a t i , 
Agustín, por encargo muy honorífico de nuestro 
obispo cartaginés, el cual desea que, aunque no 
eres más que oyente, nos hables ese día. Es un 
privilegio inusitado en obsequio a tu conducta de 
convencido propagandista. ¿Aceptas? 

No respondió el aludido. 
Aplaudió con entusiasmo Al ip io y dijo, diri­

giéndose al hijo de Mónica: 
— Y a tenéis esbozado el tema de la conferen-
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cía: la castidad célibe y la conyugal. ¿Aceptáis? 
Agustín extendió el brazo hacia ellos y cerró 

la mano en forma de puño, indicando que contraía 
la obligación. 

Mientras tanto, Pela'gia estaba en la habita­
ción vecina, muy nerviosa y disgustada, porque 
había visto entrar al santón y ponía atención a 
lo que hablaban los tres maniqueos. Varias veces 
le había ocurrido la idea de interrumpirlos con 
cualquier pretexto, pero daba tregua; mas tan 
presto como oyó los aplausos sintió en su pecho 
una ola de indignación y se presentó ante los 
interlocutores, dirigiéndose en lengua púnica a 
Agustín, con los brazos abiertos y frunciendo las 
cejas carnosas y sin pelo: 

E l niño Adeodato parece que está enfermo: 
algo raro le pasa. Ven. 

Corrió el padre, y los otros se retiraron de la 
casa al instante. 

Esto es lo que Pelagia pretendía. 





XI 

Tragedia de conciencia 

Obedeciendo a los deseos de Romaniano res­
pecto de que Agustín, una vez concluida la ca­
rrera, estrenase su profesorado abriendo en Ta-
gaste una escuela o colegio para que se instru­
yera su hijo Licencio, juntamente con otros jóve­
nes del municipio y ide los circunvecinos, empren­
dió camino hacia él hogar materno. L a caravana 
constaba de varios viajeros, a saber: el jefe, Sila, 
Adeodato y Pelagia, además de algunos escla­
vos. No iban de sorpresa, sino que todo estaba 
calculado y arreglado previamente, por medio de 
las epístolas de Agustín a su madre, y de otras 
muy confidenciales de mamá Pelagia. 

c Dónde posarían en Tagaste? Por lo pronto, 
Agustín y su queridísima vieja, en casa de M ó -
nica, y los demás, en la villa de Romaniano; 
que no podía la santa viuda avenirse a tener en 
su hogar a Sila por razones de decoro religioso, 

6 
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fuesa ésta cuanto se quiera de honrada y buena. 
En cuanto al nietecillo, ya se vería más adelante 
lo que procedía hacer. 

Relativamente a la escuela, Romaniano cedía 
con mucho agrado algunos salones de su mansión, 
en los cuales no se echarían de menos la higiene 
y la comodidad, pues estaba situada la quinta, 
como se sabe, en las afueras, pero cerca de la po­
blación. 

Llegaron los viajeros sin novedad a Tagaste 
antes del otoño, porque interesaba preparar la 
apertura de la escuela (39) y divulgar la noticia 
por toda la comarca. Mónica los recibió embar­
gada por sentimientos diversos: alegría, ansie­
dad, esperanza, tristeza, sobre todo tristeza; su 
hijo favorito, su hijo, tan inteligente como des­
orientado, no venía solo, sino acompañado de una 
mujer, ¡ay! , que, si poseía cualidades excelentes, 
al decir de mamá Pelagia, no era esposa católi­
ca y no podía ser dama digna del linaje de los 
Patricios; sólo la consolaba algo el pensamiento 
de que Sila contribuyó a que Agustín hubiera de­
jado los desarreglos del amor y convertídose ya 
en modelo de un pater familias hecho y derecho. 

E l cual abrió escuela de Gramática, a la que 
no faltaron discípulos de su pueblo nativo y de 
las cercanías, y, por lo tanto, ni motivos de ocu­
pación y medios de subsistencia decorosa al ca­
tedrático. Ciertamente que la labor resultaba in-
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teresante y hermosa; pero Agustín, entre aque­
llos alumnos, semejaba un águila caudal criando 
polluelos en una jaula. Aparte de las clases pro­
fesionales, ocupábase en leer libros y más libros, 
y tomar apuntes, salir de caza, particularmente 
con sus dos predilectos Rómulo y Alipio, y ha­
cer algunos viajes cortos de estudio en las vaca­
ciones interanuales. 

Cuanto a su comportamiento en la casa ma­
terna, nada dejaba que desear; lejos de perju­
dicar a sus hermanos y a los sirvientes con in­
sinuaciones indebidas, aparentaba, en obsequio a 
la paz doméstica, y especialmente por respeto a 
su madre, religiosidad cristiana, ejecutando actos 
que andaban reñidos con sus convicciones. En es­
pecial, se cuidaba muy mucho de no sacar a co­
lación el asunto del maniqueísmo. Empero un día, 
cuando menos lo pensaba, hablóle ella a solas y 
cerrando la puerta del cuarto: 

— H i i o mío, hace tiempo que esperaba habla­
ses a tu madre dándole una explicación de ciertas 
cosas que la atormentan y le hacen llorar lágri­
mas amarguísimas. Y veo que, en lugar de espon­
tanearte con ella, rehuyes la conversación acerca 
de esos puntos. 

— ¿ O s referís, querida madre, a mi nueva vida 
de hogar entablada en Cartago? 

— A tu nueva vida de hogar y a otras cosas... 
10 
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Por el rostro del joven pasó una sombra de dis­
gusto. 

—Pero ya sabéis que mi vida, por la gracia 
del Paráclito, va conforme con el Evangelio de 
Cristo. 

—Sí , me consta que adoptaste por mujer a 
una esclava y que le eres fiel en todo sentido; 
pero no en nombre de Cristo, sino de un enemigo 
suyo, Manés. 

—Madre, las doctrinas de entrambos, a este 
respecto, son iguales; a mi unión con Sila única­
mente le falta el nombre de matrimonio cristia­
no (40) ; el nombre solamente —recalcó con in­
tención marcada. 

— N o , no son del todo iguales, ni mucho me­
nos; he oído algo muy horroroso... 

—Por lo que a mí hace, os juro por Cristo, 
madre mía, que procedo en el ejercicio de mis 
deberes y derechos matrimoniales, tanto en los pú­
blicos como en los más recónditos, con toda digni­
dad y decoro (41) . 

Y queriendo torcer el sesgo de la cuestión y 
sorprender a su aguda madre, le propuso con cier­
to tono: 

— i Es que deseáis que adopte por esposa cris­
tiana a una esclava? ¿ M e incitáis a que me des­
pose con Sila, esclava y de origen desconocido? 
Pues si lo queréis así, lo pondré por obra. 

— N o : quiero que te cases como Dios manda; 
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pero, aunque para mí no hay distinción de razas 
ni de clases cuando se trata de la santificación 
del alma, no vería con buenos ojos tenerla en el 
hogar como matrona de mi hijo; porque toda 
nuestra parentela, sobre todo los hijos de la her­
mana de tu padre, que gloria haya, y también 
la familia de Rómulo, lo llevarían muy a mal 
y sería algo así como declararte legalmente des­
castado. Además, en el pueblo eso constituiría 
un escándalo social, y la escuela que regentas, 
con tanto agrado de todos y escogida concurren­
cia, acabaría por cerrarse por falta de alumnos. 
Ese matrimonio que propones me parece inopor­
tuno, hijo mío. 

— ¿ Y si algún día resulta que Sila es de noble 
estirpe ? —preguntó, con cierto tonillo, el otro. 

—¿P01" qué dices eso? 
— O í d una confidencia importantísima: Roma-

niano me ha dicho que está en vías de descubrir 
la genealogía de Sila. Parece que una venganza 
horrible, tan característica de las leyendas orien­
tales, se ejecutó en un viaje, y la Vestal marina 
quedó salva por una casualidad. Veremos. 

No prestó Mónica gran atención al secreto, 
porque seguía dominada por la idea principal. 

—Eso será lo que sea —observó ella—; de­
jemos a la acción de la santa Providencia el des­
arrollo de los acontecimientos. Por lo que hace 
a tu unión actual, repito que la repruebo, por muy 



— 148 — 

honesta y ejemplar que me la pintes, porque pro­
cede de un error fundamental herético, que des­
virtúa en la raíz los procedimientos más sanos. 

No supo qué replicar el joven; y además veía 
venir lo más temido por él, es idecir, la cuestión, 
no de moral, sino de dogma. Quebró, por eso, la 
fastidiosa pausa así: 

—Permitidme que os diga que el maniqueís-
mo profesa, a lo que recuerdo, las mismas creen­
cias que el catolicismo: Dios, la Trinidad augus­
ta, la Providencia, el castigo y premio eternos, 
el bautismo, la eucaristía, etc., etc.; en fin, no 
enumero más porque, como yo aprendí muy po­
co de niño la religión de Jesucristo, no puedo, al 
fin y al cabo, comparar debidamente ambas ra­
mificaciones de la Verdad. 

Mónica reprimió el disgusto que le causó la 
velada intención que contenían las últimas pa­
labras. 

E l otro continuó diciendo con tono muy suave 
y hasta cariñoso: 

—Vos me enseñasteis cuanto podíais; pero yo 
era catecúmeno y, sobre todo, muy niño; en este 
pueblo celebrábanse los oficios divinos y se daba 
la catcquesis los domingos solamente, y no to­
dos; nuestros paisanos, ya lo veis, eran y son ca­
tólicos de nombre, como convertidos de la here­
jía donatista por miedo, y dondequiera se respi­
raba y respira indiferencia y otras cosas peores. 
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Después, en Madaura todo era gentilismo y sec­
tarismo; los católicos constituían un grupo insig­
nificante, una minoría ínfima, que hacía sus r i ­
tos casi a ocultas. Pasé a Cartago, y en aquella 
metrópoli, de muchos y abigarrados habitantes, vi 
la situación religiosa y moral de Madaura em­
peorada horriblemente. 

Interrumpió ella con viveza, reprochándole: 
—Tenías allí las Sagradas Escrituras, que no 

quisiste estudiar por dedicarte a otras lecturas. 
-—¡Las Sagradas Escrituras! ¿Sabéis, madre, 

lo que decís? Conseguí, tras de muchas búsque­
das e inconvenientes, una copia, en pergamino, 
de uno de los libros de los Profetas, nada más. 
Y no sé si sería copia auténtica, o copia hecha 
por alguno de los corifeos de tantas y tantas sec­
tas como allí pululan. De modo que no logré 
hacerme más que con una parte mínima de las 
Santas Escrituras, y acaso, acaso, interpoladas. 
Que en la metrópoli se encontraban varias au­
ténticas y completas, en códices y rollos de pie­
les, ¿quién lo duda?; pero un joven como yo, 
estudiante pobre, o sea sin tiempo ni dinero ni 
amistades para poseerlas, siquiera fuese en prés­
tamo, ¡ay madre!, no me fué posible realizar mis 
deseos. 

Y , cambiando de tono, interrogó con suave 
ironía: 

—Vamos: lo que vos no tenéis, ¿pensáis que 
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yo lo hubiese alcanzado con facilidad? En estos 
días he curioseado los manuscritos religiosos de 
familia y el tablmum, y he visto que en esta casa 
se encuentran únicamente las Epístolas de San Pa­
blo y los libros que llaman Sapienciales y Mora­
les. Y a fe que, de estar completos ambos Tes­
tamentos, el Nuevo y el Antiguo, no cabrían en 
esta habitación, por lo voluminosos. 

No le gustó a Mónica el argumento y redar­
güyó con estas palabras: 

—Debías , en todo caso, haber solicitado el 
consejo del obispo de Cartago y de los cató­
licos. 

— E n primer lugar, yo no vi muchedumbre de 
cristianos, pues escasean en comparación con otros 
credos, y en segundo lugar, habéis de saber que, 
al poco tiempo de iniciarme en el maniqueísmo, 
y después en varias ocasiones, consulté mis du­
das con muchos católicos (42), y resultaron im­
peritos y vencidos en la disputa. No me cabe cul­
pa en esto. 

A l llegar la conversación a esta sazón y pun­
to empujaron la puerta y golpearon fuertemente, 
dejándose oír la voz de mamá Pelagia, que 
decía: 

—Abre, Mónica, que traigo una visita muy 
simpática y dada por Dios. 

—c Quién? 
—Pues, tu nietecillo. 
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L a acuciosa Pelagia tenía la ocurrencia de lle­
var, por primera vez, ella misma al niño Adeoda-
to, para conseguir poco a poco apretar los lazos 
de conciliación con Sila, no sin haber preparado 
las cosas convenientemente; pero el momento re­
sultó tan inoportuno, que contribuyó, antes bien 
y en cierto modo, a precipitar el desenlace dolo­
roso de aquella escena. 

Es que Mónica estaba desconfiada ya de ablan­
dar el corazón de Agustín, y al sentir la presen­
cia idel hijo del pecado, Adeodaío , sintió ofen­
dido más y más su celo de santidad, y así, en un 
movimiento de enérgica resolución, díjole, ya en 
pie, al joven que permanecía sentado, con la fren­
te hundida entre los bucles de su cabellera y aco­
dado con ambas manos: 

—Basta: quiero oír de tu boca ahora mismo 
si renuncias al maniqueísmo ya, para hacerte cris­
tiano. 

—¡Madre !—'exc lamó el mancebo arrodillán­
dose ante ella de súbito y sin poder articular otras 
palabras. 

— M á s todavía —agregó ella con tono entre 
reposado y enérgico—: he sabido que eres no 
sólo hereje, sino propagador de la secta, y que 
has pervertiido a Romaniano, Alipio, Rómulo y 
a otros varios. Te digo que mi corazón no pue­
de soportar tanta amargura. Se hace preciso que 
renuncies a ese desatino. Yo , como madre tuya, 
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no debo transigir con tamañas claudicaciones, por­
que tengo que dar cuenta a Jesucristo de los pasos 
de tu vida. 

—Soy una víctima del análisis —dijo é l—. 
Busco la Verdad ardientemente, y la Verdad 
huye de mí como un fantasma. Ahora me pre­
ocupan los maniqueos que gritan: " ¡ L a Verdad, 
aquí está la Verdad!". Repito que en las Sa­
gradas Escrituras hallo misterios inexplicables. 
Acaso más tarde encontraré en ellas toda la 
Verdad. 

— ¡ A h , no! ¿Huyes del misterio? Pues ¿qué 
es la vida sino un secreto doloroso? No hay cien­
cia sin misterio, ni maestro sin ignorancias, ni día 
sin desazones. Cree y entenderás, cree y enten­
derás. 

— N o puedo, madre —gimió con los ojos hú­
medos por el llanto. 

—Pues yo tampoco puedo consentir que en 
mi casa haya quien ponga en peligro la fe de 
Navigio y Perpetua y la de ninguno de los que 
están a mi servicio. 

Mónica alargó el brazo hacia la puerta de sa­
lida a la calle, con gravedad y sin cólera, co­
mo despidiéndolo (43) ; le volvió presto las es­
paldas, salió ide la habitación, se encerró en el 
oratorio doméstico y púsose a orar, llorosa, ante 
el Crucifijo. 

Seguidamente, Agustín, sin acertar a expli-
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carse la gravísima situación en que estaba sumi­
do, se juntó con mamá Pelagia para desahogar 
su pecho. ¿Que haría, en adelante? Su madre, 
en fuerza de su adhesión inquebrantable al dog­
ma evangélico y del amor vivísimo y sin restric­
ciones a Jesucristo, Nuestro Redentor, exigióle a 
rajatabla la renuncia del maniqueísmo, siendo 
así que él andaba entonces convencido hasta la 
saciedad de que aquella religión contenía la ver­
dad y la moral, las cuales hacen felices a los in­
dividuos y a los pueblos, de tal suerte que, a des­
cubrir él cualquier falsedad, la dejaría sin dila­
ción, para volver, como punto de partida, al ca­
tolicismo, con quien guardaba aspectos de con­
tacto, muchísimos y sustanciales. 

Estas y otras cosas díjole a su buena sirvien­
ta con lenguaje doloroso, y ella, sin poder soltar 
el conflicto de conciencia, trataba de esforzarlo 
y aconsejarle unas y otras cosas con suavidad en­
trañable, dejando en buen lugar a la santa viuda. 
Por su parte, mamá Pelagia le prometió mediar 
con tino y con la premura que el caso requería. 

A l rato, para cuando Mónica salió del orato­
rio, Agustín, haciendo llevar al niño, había aban­
donado ya la casa paterna y trasladádose a la 
quinta. 





XII 

E l hijo de tantas lagrimas 

Varias semanas anduvo la santa madre que­
brantada de pena y derramando copiosas lágri­
mas ante el altar del Señor, al considerar si ha­
bría sido prudente o no el paso que diera con 
Agustín, porque podía suceder que, lejos él de 
la casa materna, se empeorase la situación, qui­
tada toda oportunidad de ilustrarlo y convertirlo. 
¡Qué de incertidumbre y remordimiento! Pero, 
¿tendrían remedio las cosas llevadas a tal extre­
mo? ¿Cómo soldar bien la autoridad materna 
con la majestad de la fe y los dictados de la 
prudencia? En la plegaria trataba de sosegar M o -
nica sus turbaciones, y pedía al cielo inspiración 
y acierto; mas la congoja seguía. 

Agustín, por su parte, llevaba como transido 
el pecho: no podía vivir sin el cariño de su madre. 
Y , en medio de aquella congojosa situación, Pe-
lagia actuaba de lazo de caridad tranquilizando 
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los ánimos y ensayando medios muy discretos de 
acercamiento entre ambas partes. 

U n domingo encontrábase Mónica en la igle-
sita del pueblo y, concluidos los oficios religio­
sos, permaneció, como de costumbre, orando lar­
go rato, recatada en la penumbra de una capilla. 
Y a el templo hallábase en completa soledad; la 
escasa luz que por las ventanas penetraba en el 
recinto contribuía a reconcentrar el pensamiento 
y a expandir los vuelos del espíritu. Mónica mi­
raba de hito en hito a la cruz que culminaba so­
bre el altar, con los ojos llenos de satisfacción, 
pero con brillo de noble melancolía, y los labios 
entreabiertos por una tenue sonrisa. Inundóla de 
improviso una oleada de perfume celestial que le 
hizo desvanecer poco a poco la vida de los sen­
tidos. Abiertos los párpados, todo lo veía como 
envuelto en nubes de incienso, traslúcidas y sua­
ves. Y entretanto que los contornos de los obje­
tos exteriores se le iban desvaneciendo, cobraba 
el sentido interior fuerza de visión extraordinaria 
para experimentar algo que no era de este mun­
do. E l cuerpo iba languideciendo, y el alma ro­
busteciendo una vida de gozo superior, bañada 
de lumbre imaginativa y de delicias espirituales. 

Cayéronsele a Mónica más los párpados entre­
abiertos, abajó la frente también, como si se hu­
biera desvanecido en un sueño místico, y perma­
neció quieta de rodillas, gozando de los carismas 
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del arrobamiento que el Señor concede a ciertas 
almas privilegiadas. Una nube resplandeciente in­
vadió los ámbitos ide la capilla, convirtiéndolo 
todo en luz suavísima. Luego apareció entre aque­
lla atmósfera luminosa una regla o tabla ancha 
y recta, al mismo tiempo que fué dibujándose la 
figura de un mancebo gallardo y bellísimo, con 
alas de ángel, quien, entre sonrisas de consuelo, 
le dirigió estas frases: 

—Venid, oh señora, y colocaos sobre esta 
regla. 

Y de repente el cuerpo /de la extática se vio 
en el lugar que el ángel le indicaba. 

—Decidme ahora: ¿cuál es la causa de vues­
tra tristeza y aflicción? 

— L a perdición de mi hijo Agustín. 
—Reparad a quién tenéis ya a vuestro lado en 

la misma regla, y entended que donde vos estáis 
estará él. 

— ¡ E s mi hijo! ¡Es mi hijo! —voceó Mónica. 
La santa mujer entendió en aquel sueño mís­

tico que la regla luminosa era la religión de Cris­
to, en la cual ella estaba colocada, y que en la 
misma regla cristiana había de colocarse Agus­
tín, mediante una conversión completa y mara­
villosa. 

Y desapareció la visión (44) . 
Recobró en aquel instante el cuerpo de Mó­

nica el sentido idel vivir ordinario, tornó a verse 
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so-la y arrodillada entre las sombras -de la capilla, 
y con grandes acciones de gracias alabó a Jesu­
cristo, que tan copiosamente la había consolado. 

Y se dirigió a su casa, inundado el corazón de 
gozo y ansiosa ide contar a mamá Pelagia cuan­
to había sucedido, como, en efecto, lo hizo. Du­
rante el diálogo, Mónica manifestó vehementes 
deseos de que supiese todo Agustín, pero vacila­
ba en llamarlo. Comprendió bien Pelagia estos 
deseos, por lo cual aprovechó la primera opor­
tunidad para mandarle venir sin saberlo Móni­
ca, y sin declararle tampoco a Agustín lo que 
acontecía, pero dándole seguridad de que la en­
trevista con su bendita madre produciría excelen­
te resultado. 

Por eso, él determinó acudir a la cita ide Pe­
lagia, con muchísimo gusto, sí, aunque empeña­
do en no ceder, y esperanzado de hallar alguna 
componenda entre su orgullo de sectario y el de­
ber filial. 

— ¡ Hi jo de mi alma! —exclamó Mónica al 
verlo en casa—. cVienes arrepentido? 

Y se abrazaron. 
Ella, sin pausa alguna, principió a relatarle la 

visión con que Dios le había favorecido, y a ex­
plicársela con palabras efusivas y cariñosas. 

— ¡ Oh, mi buena madre! —observó el mance­
bo—, eso querrá significar que vos seréis algún 
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día lo que yo soy y viviremos sobre la misma re­
gla de fe en que estoy situado. 

Mónica replicó vivamente: 
— N o , por cierto: no es así; porque a mí no 

se me dijo: donde él está, allí también estás tú, 
sino, al contrario: donde tú estás, allí también 
está él. 

Quedó Agustín pensativo, hondamente impre­
sionado con el relato, que no dudó era aviso del 
cielo; mas sin tardanza reaccionó y dijo: 

— N o niego que con el tiempo seré cristiano; 
antes bien, deseo serlo, pero quiero entender para 
creer. Entretanto, os ruego que no me castiguéis 
privándome de vuestras enseñanzas y consejos. 

En sus ojos húmedos y magníficos brilló la dul­
zura. Y agregó: 

—Madre, mucho nos importa, además, ocultar 
nuestra desgracia doméstica, quiero decir, la ver­
dadera causa o motivo de la separación que te­
nemos. 

—-No —replicó con resolución—; eso no me 
importa a mí, y aun me interesa lo contrario, 
pues no quiero que se sospeche siquiera que yo 
transijo con tus herejías. 

—Pero tened en cuenta que perderemos todo 
el apoyo ide Romaniano si lo mortificáis con la 
persecución de mis ideas, que son también las 
suyas. 

—Menos aún. Piérdase todo, menos el alma. 
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Prefiero mendigar que claudicar en la fe de mi 
Señor Jesucristo. 

Entrambos guardaron silencio un instante. Él 
lo rompió de este modo inesperado: 

—Os suplico que me volváis a admitir en vues­
tra compañía; yo me comprometo, con noble jura­
mento, a no proferir una palabra que mortifique 
a nadie en asuntos de religión-

Ella vaciló un punto, y al fin contestó: 
—Con ese compromiso, puedes venir a mi la­

do, hasta que se cumpla el sentido de la v i ­
sión... 

A los pocos días de la vuelta de Agustín a la 
casa materna tuvo noticia la madre de que es­
taba en Tagaste, ide pasada, un obispo católico 
que antes había sido maniqueo, y se apresuró a 
pedirle una entrevista, que fué concedida al pun­
to. En ella declaróle por menudo la virtuosa viu­
da el carácter, inclinaciones, dotes de inteligencia, 
género de estudios y situación actual ¿ e Agustín. 

—Es hijo respetuoso, amante, morigerado, su­
miso. Dios le ha dotado de una inteligencia no 
común, que supera a cuantos encomios se hagan, 
y de un corazón más grande todavía. Sé que tuvo 
breve tiempo deslices, al brotar las pasiones; mas, 
unido en concubinato legal, aunque no cristiano, 
a una mujer de baja estirpe, guarda ahora entre­
tenidos los sentimientos del amor con aspiración 
nobilísima; pero, aun cuando no deja de estimar 
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a la mujer que le idió un niño, no es feliz porque 
necesita más elevado y amplio espacio para sus 
efusiones amorosas. 

—Por lo que hace a su inteligencia—añadió 
Mónica con tono más lastimero—, desde niño to­
do lo inquiere, todo lo sabe precozmente; se ade­
lanta a todos en perspicacia de ingenio; busca 
disputas; todo lo vuelve filosofía; a los libros les 
saca idefectos, sin dejar de alabar los méritos 
que en ellos encuentra. De nuestra sagrada Re­
ligión conpce lo que puede conocer un niño ca­
tecúmeno, y las explicaciones que una mujer po­
bre es capaz de darle, confundido y como aho­
gado todo esto en un mar de enseñanzas perver­
sas, que los maestros de escuela le prodigaron 
desde la niñez, y de los libros que devora, por­
que ha leído y lee cuantos caen en sus manos. 
Las Sagradas Escrituras le parecen confusas, in­
comprensibles y mal escritas. En cambio, desde 
hace un año anda encaprichado con los errores 
y blasfemias del maniqueísmo. Es un dialéctico 
terrible: seduce con facilidad. 

Mónica no pudo continuar: anudaba el llanto 
su garganta. Entonces el obispo, con mesura pa­
ternal, pronunció: 

— ¡ P o b r e joven! Comprendo su situación, por­
que yo también me vi cautivado de esa secta, 
cuya sofistería e inmoralidad esconde para dejar­
la traslucir aprisa. Si es de buena ley el mance-

11 
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bo, como acabáis de decirme, y si busca y ama la 
verdad, no temáis por su suerte: volverá al seno 
de la Iglesia. 

— N o lo dudo, pero quiero verlo convertido 
cuanto antes. Si tuvierais a bien —indicó con t i ­
midez respetuosa al obispo— disuadirlo en una 
conferencia... 

—Señora, yo lo haría con mucho agrado, pero 
él no está preparado en onden a recibir la gracia 
de Dios. La soberbia interior lo incapacita para 
recibir el juicio del adversario. A esa edad no 
se piensa sino en derrochar las energías intelec­
tuales a fin de adquirir fama como defensor de 
teorías halagüeñas. Dejadlo que conozca el error 
y amará después la verdad con amor intenso y 
confiado. 

Mónica oía al experimentado obispo con emo­
ción y religiosidad profunda, surcadas las meji­
llas por silenciosas lágrimas; mas hacía señales 
de no conformarse con la tregua que se le indicaba. 

Prosiguió el obispo: 
— E n los caminos ide la fe las orientaciones del 

entendimiento no obedecen a la ley de la eviden­
cia humana, sino a la voluntad de Dios; no cree 
el que quiere creer con industrias de raciocinios, 
sino el que Dios quiere que crea por su libérrima 
voluntad. La fe es un don gratuito de Dios, no 
un procíucto del hombre. Por las disputas sobre 
la Religión como medio necesario no se convier-
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te a nadie, aunque DÍ05 a veces las fecundiza con 
su santa gracia como medios externos de entender 
los motivos de credibilidad. Esta frase yo no 
creo sino lo que entiendo, constituye un grito de 
la ignorancia contra la sabiduría de Dios, y es 
a la vez la negación de la realidad de la vida, 
que consiste en una serie inacabable de misterios 
de orden físico, intelectual y ético. 

—Eso le id'igo yo mucbas veces a mi hijo — i n ­
terrumpió Mónica—: cree y entenderás; y tam­
bién le digo que los misterios y las ignorancias 
rodean por todas partes aun a los más sabios. 

— M u y bien dicho, señora. En conclusión, si 
ese joven se me presentara diciéndome: "Creo, 
ayudadme en mi ignorancia", su conversión sería 
moralmente cierta y rápida; empero, por lo mis­
mo que busca polémicas con Dios, Dios resiste a 
los soberbios y da su gracia a los humildes. 

—Ahora imploro de vuestra benignidad —aña­
dió la santa mujer—que me déis un consejo re­
lativo a si puedo o no, en conciencia, admitir en 
la casa á la compañera de mi hijo. 

— M i r a d : ese matrimonio, que ante las leyes 
imperiales es legítimo y ha causado la continen­
cia en él, resulta, ante la ley divina, reprobable; 
pero, por cuanto descansa en una secta que él 
profesa, inculpablemente o de buena fe, no tie­
ne reato alguno de conciencia, y constituye un 
mal menor que puede tolerarse. La moral mani-
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queísta, para los neófitos, es aparentemente bue­
na en lo concerniente a la unión conyugal, pero 
esconde horrendas prescripciones sobre la pro­
creación, atentatorias hasta contra la ley na­
tural... 

E l obispo no se atrevió a explanar toda la rea­
lidad de los misterios de la secta. 

—Señor —observó la santa viuda, compren­
diendo lo que sugería el obispo—, me tiene em­
peñada la palabra, en nombre de Cristo, de que 
a sus relaciones conyugales, correctas y nobles, 
no les falta otra cosa que el nombre de matri­
monio cristiano, y además me ha repetido que 
todos sus procedimientos están gobernados por el 
decoro y la dignidad más irreprensibles. 

— ¡ O h ! , el joven es bueno—exclamó el obis­
po—: está engañado solamente; cuando conozca 
a fondo la maldad de la secta y de los sectarios 
se convertirá por sí mismo. Por lo pronto, admi­
t id, sí, admitid en vuestro hogar a la mujer de 
vuestro hijo, rodead a entrambos de una atmós­
fera cariñosa y hacedles orar. 

Mónica hincóse de rodillas entonces, con las 
manos cruzadas ante el pecho, y gimiendo a lágri­
ma viva, con aquellos ojos bondadosos y hechos 
como para llorar: 

Señor — le dijo—, venerable señor y padre 
de mi alma, pues si no decidís desengañarlo vos, 
sea; pero rogad también por él, pues lo recomien-
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elo de un modo especial a vuestras oraciones y sa­

crificios. 
Y trató de besarle los pies. 
— j Oh, mujer! —pronunció levantándose pres­

tamente el prelado—, así Dios te dé vida, que 
es imposible que perezca el hijo de tales lágri­
mas (45) . 

Transcurrieron los días y los meses sin inci­
dentes dignos de mención. Mónica, dedicada a la 
dirección de la casa y empeñada en sostenerla sin 
mengua en sus intereses y rentas, y en preparar 
el porvenir decoroso de Navigio y Perpetua; Sila, 
cada día más encariñada con aquel hogar, hu­
milde, callada, laboriosa y muy prudente, y de­
dicando sus ratos de ocio a visitar con Mónica 
los nosocomia, género de hospitales, inaugurados 
en tiempo de Constantino, que consistían en casi­
tas aisladas, domúnculae, sujetas a un plano; Pe-
lagia, encargada de gobernar a toda la servidum­
bre y de que todas las cosas estuviesen a punto 
y con mucha compostura; y Agustín, con el em­
peño de que la marcha de su escuela resultase 
intachable, y sus discípulos, aprovechados en las 
diversas disciplinas y ciudadanos honrados. 

Por lo demás, se atediaba en Tagaste grande­
mente; ni libros trascendentales, ni varones doc­
tos, ni reuniones de amigos podían colmar la me­
dida de sus deseos, y, por ende, sufría de nos­
talgia cartaginesa: nostalgia de sabio, y no de 
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disipador de talentos ni de energías sentimentales 
y frivolas. Y a se acababa el curso, ya se apro­
ximaban las vacaciones, ya iba a cosechar el fru­
to abundante del primer año de su trabajo, aun­
que sintiendo un vacío inmenso en su corazón. 
A la mirada perspicaz de su madre no ¿e le es­
capaban estos movimientos interiores de su hijo, 
y padecía también al ver aquella situación irre­
mediable. 

U n accidente inesperado, y al parecer trivial, 
vino a soltar las dificultades que lo retenían en 
su pueblo y a justificar sú vuelta a la metrópoli 
sin nota de inconstante ni de ambicioso. Oigase 
cómo lo cuenta el propio Agustín: 

" A l mismo tiempo que había comenzado a en­
señar en la ciudad en que nací, había adquirido 
un amigo que, porque estudiamos juntos, por ser 
de mi edad y estar ambos en la flor y lozanía 
de la juventud, llegó a serme muy amado. Desde 
niños habíamos ido juntos a la escuela, y juntos 
habíamos jugado. Pero entonces aún no era tan 
estrecha nuestra amistad, aunque tampoco des­
pués, cuando digo que ile amé tanto, era tan ver­
dadera como debe ser, porque sólo es así la que 
Vos, ¡oh Dios!, formáis entre los que están uni­
dos a Vos por la caridad que ha derramado en 
nuestros corazones el Espíritu Santo, que nos fué 
enviado y dado. 
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No obstante, era para mí aquella amistad dul­
císima y sazonada con el fervor de nuestros igua­
les cuidados y estudios. Porque también le ha­
bía yo desviado, aunque no entera y radicalmen­
te, de la verdadera fe, que siendo joven seguía, 
y le había inclinado a aquellas falsedades supers­
ticiosas y perjudiciales, que hicieron a mi madre 
llorar tanto por mí. De modo que, aun en el 
error que seguíamos interiormente, éramos iguales 
y no podía mi alma hacer nada sin él. Pero he 
aquí que Vos, Dios mío. Dios de las justas ven­
ganzas, que sois también la fuerza de las mise­
ricordias, yendo a los alcances de vuestros sier­
vos fugitivos, para convertirlos de nuevo a Vos 
por caminos y modos admirables, sacasteis de esta 
vida a aquel mancebo, cuando apenas se había 
cumplido un año de nuestra convivencia en Ta-
gaste, que me era más deliciosa que todas las de­
licias que en aquel tiempo gozaba... 

Porque, estando aquel amigo mío enfermo de 
calenturas, le dio una vez un síncope, que le duró 
mucho tiempo, juntamente con un sudor mortal, 
y, viéndole ya sin esperanzas de vida, se le dió 
el bautismo sin que él lo supiese, ni pudiese co­
nocerlo, lo cual me dió poco cuidado, persuadién-
•dome que su alma conservaría mejor lo que yo 
le había enseñado que lo que se ejecutaba en su 
cuerpo sin saberlo él ni advertirlo. Pero muy al 
contrario sucedió, porque él volvió en sí y con 
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salud en el alma. Luego, al punto que pude ha­
blarle y luego que él pudo oírme, pues apenas 
me apartaba de su lado, y mutuamente pendía­
mos el uno del otro, intenté burlarme del bautis­
mo que le habían dado cuando se hallaba muy 
lejos de tener conocimiento ni sentido, creyendo 
yo que él también se burlaría conmigo de aquel 
hecho. Mas, luego que oyó mi burla, me mostró 
tanto horror como si fuera yo su mayor enemigo, 
y me amonestó, con una admirable y repentina l i ­
bertad, que, si quería ser amigo suyo, no volvie­
se a hablar de aquello por aquel estilo Y o en­
tonces, espantado todo y turbado, reprimí lo que 
se me ofrecía responderle, dejándolo para cuan­
do hubiese convalecido, y entonces decirle todo 
cuanto quisiese. Pero pocos días después, estan­
do yo ausente, le acometieron otra vez las calen­
turas, y se murió; mejor dicho, fué como arreba­
tado de entre las manos de mi locura, para estar 
bien guardado junto a Vos. 

Sentí tanto su pérdida, que se me llenó mi co­
razón de tinieblas, y en todo cuanto miraba no 
veía otra cosa sino la muerte. M i patria me ser­
vía de suplicio, y la casa de mis padres me pare­
cía la morada más infeliz e insufrible; todo cuan­
to había comunicado con él, se me volvía en 
cruelísimo tormento viéndome sin mi amigo. Por 
todas partes le buscaban mis ojos, y en ninguna 
lo veía; aborrecía todas las cosas, porque en nin-
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gima de ellas lo encontraba, ni podían ya decir­
me, como antes, cuando vivía y estaba fuera de 
casa o ausente: "Espera, que ya vendrá." 

Estaba yo trocado en un confuso enigma, sin 
entenderme a mí mismo... Sólo el llanto me era 
dulce y gustoso, y el sucesor de mi amigo en cau­
sar las delicias de mi alma... 

As í me hallaba yo en aquel tiempo, y lloraba 
amarguísimamente y descansaba en mi amargura. 
Tan grande era mi miseria, y más que a aquel 
amigo mío amaba yo mi vida miserable, pues, 
aunque quisiera trocarla, con todo eso no qui­
siera perderla antes que perderlo a él, ni sé si 
quisiera perderla por él, como se refiere de Ores-
tes y Pílades, si es que no sea fingido, que que­
rían morir el uno por el otro, o entrambos al mis­
mo tiempo, porque tenían por mayor daño vivir 
solos. Pero no sé qué afecto muy contrario a 
éste había nacido en mí, pues tenía grandísimo 
tedio de la vida y miedo a la muerte. Y o creo 
que, cuanto mayor era el amor que le tenía, tan­
to más aborrecía y temía a la muerte, como ene­
miga cruelísima que me lo había quitado, y juz­
gaba que había de acabar de repente con todos 
los hombres, una vez que había podido acabar 
con aquél... 

Me admiraba 4e que los demás mortales v i ­
viesen, pues había muerto aquel a quien amaba 
como si no hubiese de morir, y más me maravi-
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Haba de que, habiendo muerto él, viviera yo, que 
era otro él. Bien dijo Horacio, hablando de un 
amigo suyo, que era la mitad de su alma, por­
que yo creí que Ja mía y la suya habían sido una 
sola alma en dos cuerpos. Y por eso me causaba 
horror la vida: porque no quería vivir a medias 
y como dividido, y por eso quizá temería el mo­
rirme, porque no muriese de todo punto aquel a 
quien había amado tanto... 

¡Oh, que locura no saber amar a los hombres 
humanamente! ¡Oh, qué necio era yo, pues las 
cosas humanas las padecía sin moderación! Y así 
me acongojaba, suspiraba, lloraba, andaba tur­
bado, incapaz de 'descanso ni consejo. Tra ía mi 
alma como despedazada, ensangrentada, impa­
ciente de estar conmigo, y no hallaba donde po­
nerla. No hallaba descanso alguno, ni en los 
bosques amenos, ni en los jardines olorosos, ni 
en los banquetes espléndidos, ni en los deleites 
del lecho, y, finalmente, ni lo hallaba en los ver­
sos ni en los libros. Todo me causaba horror, 
hasta la luz misma, y cuanto no fuera mi amigo 
me era insufrible y odioso, menos el gemir y llo­
rar, que solamente en esto tenía algún corto des­
canso; pero luego que se le estorbaba a mi alma 
este alivio, me abrumaba la pesada carga de mi 
miseria... 

Pero, ¿adonde podía huir mi corazón que se 
alejara de mí mismo? ¿Adónde huiría de mí? 
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í D ó n d e dejaría de ir tras de mí? No obstante, 
me salí de mi patria, y desde Tagaste me fui a 
Cart ago, porque allí buscaban menos mis ojos a 
mi amigo, donde no tenía costumbre de ver­
lo" (46). 

Página es ésta hencbida de personalismo y de 
bellezas literarias, en la cual vese pintado el amor 
de amistad, aparentemente exagerado, pero en 
realidad expresado tan personal y tan suyo, que 
vence en originalidad y fuerza psíquica a! de los 
personajes fabulosos de Grecia y de la edad clá­
sica latina. Con razón decían sus amigos que 
Agustín era un enamorado del amor: 

Amor de amigo, 
Amor de hijo. 
Amor de esposo, 
Amor de padre, 

Y , sin embargo, no era feliz en el amor. ¿Qué 
le faltaba? 

E l amor de Jesucristo, que es el amor de los 
amores. 





XIII 

Corona de triunfo 

Plugo a Romaniano la traza de Agustín con­
sistente en establecer, trasladándose a Cartago, 
una escuela de Oratoria tribunicia, para comen­
zar el curso al finar el verano. A l efecto, se au­
sentaron todos, sin exceptuar Licencio y un her­
mano menor, y Mónica hubo de permanecer en 
Tagaste con los dos hijos, mayormente que ya se 
trataba de casar a Na vigió; pero no se descuidó 
en dar a mamá Pelagia estrechas y detalladas 
instrucciones sobre el hijo de tantas lágrimas. 

Cuanto a las impresiones de alegría que la vis­
ta de la ciudad de Dido produjo en el ánimo del 
nuevo profesor, sobran los comentarios: el joven 
de los grandes destinos se crecía en presencia de 
lo grande. 

Inmediatamente se procedió a prevenir el local 
de la nueva escuela en uno de los barrios más cén­
tricos, la cual tuvo éxito, gracias a los influjos del 
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poderoso Mecenas, sin los que, de fijo, hubiese 
fracasado todo empeño, a causa de la rivalidad 
de 'los muchos y doctos establecimientos que desde 
antiguo en la metrópoli emuladora de Roma exis­
tían; y así, la nueva cátedra vióse concurrida por 
discípulos de singular aprovechamiento, entre quie­
nes culminaron Eulogio, que llegó después a sentar 
cátedra pública en la misma ciudad; Marciano, 
Evodio, Honorato y el manso y riquísimo Ne-
bridio. "Lo que más deseaba —apunta é l— era 
tener buenos discípulos, en el sentido que común­
mente se llaman buenos, a los que sin engaño al­
guno les enseñaba el arte de practicar engaños, 
no para que jamás usasen de ellos contra la vida 
de alguna inocente, sino para defender alguna 
vez al culpado" (47) . 

A l mismo tiempo, ya por las influencias de su 
profesorado, ya por !las de su trato personal, urba­
no y atrayente, ya, en suma, por la inclinación de 
su natural hacia la vida de asociación expansiva, 
amplió notablemente sus relaciones sociales y cien­
tíficas y vino a ser el centro de un grupo de perso­
nas que dedicaban los ocios a tareas del espíritu y 
a esparcimientos amigables, "como el conversar y 
reírnos juntos, servirnos unos a otros con buena 
vdluntad, juntarnos a leer , libros divertidos, chan­
cearnos y entretenernos, discordar alguna vez en 
los juicios, pero sin oposición de la voluntad y 
como lo suele uno ejecutar consigo mismo y con 
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aquella diferencia de dictámenes, que rarísima vez 
sucedía, hacer más gustosa la conformidad que 
teníamos en todo lo demás; enseñarnos mutua­
mente alguna cosa o aprenderla unos de otros, te­
ner sentimiento de la ausencia de los amigos y 
alegría de su llegada..., haciendo de muchas per­
sonas una sola" (48) . 

Dos cosas revelaba Agustín en fomentar estas 
reuniones: inclinación a retirarse de las compa­
ñías pecaminosas y turbulentas, en cuyos solaces 
no hallaba él sino hastío, y tendencia a imitar las 
sociedades ideadas y practicadas por Platón, Só­
crates, Pitágoras y Cicerón. 

—Maestro —prorrumpió Alipio cierta vez que 
se hallaban reunidos seis o siete camaradas de los 
que formaban esta especie de centro literario , 
ha llegado a mis oídos la grata noticia de que en 
los próximos certámenes entraréis al concurso con 
un trabajo muy notable (49) . 

—Adelantado vives, amigo —contestó sonrien­
do—, porque en lo de muy notable acaso te equi­
vocas. 

Otros añadieron: 
c Y tiene tal vez carácter dialogado ese tra­

bajo? ¿Cómo se titula? ¿ E s acaso dramático? 
cSerá de la escuela de Luciano? ¿Quizás per­
tenece a la de los clásicos latinos de Diocleciano? 

Estas y otras indagaciones hicieron los cama-
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radas, alegrándose de ver a su querido amigo o 
maestro metido en el concurso. 

— N o os precipitéis, amigos, no vaya a suceder 
que se lleve la corona mi rival Flavio, como suce­
dió en el certamen anterior, en que logré, no la 
corona, sino un aplauso solamente. En cuanto a 
la índole del presente, os declaro que es un diálo­
go filosófico-social, y nada tiene de fábula milesia. 

— ¡ P o r los númenes griegos! —profirió un jo­
ven pagano—. Apuesto a que has bebido la ins­
piración en las ánforas de Luciano, en Almoneda 
de sectas. E l navio o Los deseos y tal vez Las 
transformaciones p Nerón. 

— N o aciertas. 
—Pues yo digo que ninguna relación tendrá 

con E l Sueño o E l Gallo ni con el Elogio de una 
mosca, porque tú no bas sido muy acariciado nun­
ca por la musa satírica, ni tienes nada de cínico. 

— E n verdad, no trata de esos asuntos, ni cosa 
parecida. 

Y siguieron tirando de la lengua al concursan­
te, sin lograr saber ni el tema ni el nombre del tra­
bajo dramático, porque Agustín usaba de cierta 
timidez o quizá modestia orgullosa, en cuya vir­
tud ocultaba, cuanto podía, sus producciones lite­
rarias, aun en las reuniones de los amigos íntimos. 

Y rodó la conversación sobre otras materias l i ­
terarias y filosóficas, sin faltar algo de polémica 
sobre las religiones, porque en aquel siglo de trans-
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formaciones fundamentales de la ideología paga­
na, atacada por el cristianismo y las sectas que de 
éste se derivaron, no podía menos de salir a pla­
za el relato de la conversión de estos y aquellos 
personajes, del catecumenado de algún noble, de 
las muchedumbres de jóvenes de uno y otro sexo 
que se retiraban a los desiertos a practicar la vida 
solitaria y eremítica, y de los escritos cristiano-la­
tinos de los obispos. 

—Es indudable oue las águilas imperiales hu­
yen ante la vista del divino Cordero sacrificado 
en la cruz —exclamó Marciano. 

—Pero ese Cordero —advirtió el maniqueo 
Honorato— está ya Dodrido: h^ede. 

—Sí , porque el logos de Platón —interrum­
pió un pirrónico— es ako así como un foco de 
luz suavísima donde habita la divinidad que se 
cormm'ca con las almas que piensan en la eter­
na filosofía. 

—Todo es nada —profirió alguno—: los dio­
ses no existen, la verdad es un mito, el alma es el 
resultado de nuestra ignorancia, y si el otro dijo 
que sólo se que no sé nada, yo añado que yo no 
soy el que soy. 

—-Maestro —dijo un contertulio, acercándose 
a un anaquel de infolios en diversos tamaños-—. 
Precisamente el gran Luciano de Samosata abo­
na mi opinión de la negación de los dioses. 

12 
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Y cogió un libro: 
—He aquí el Diálogo de los Dioses. Leamos 

el diálogo I X . 
— N o , ese no —corrigió Agustín—, porque el 

pudibundo Alipio no te perdonará que leas eso 
de que Júpiter parió por la rodilla, así como M i ­
nerva parió por la cabeza. 

—Pues, leeré el siguiente, que comprueba me­
jor todavía el ocaso del paganismo. 

Y se dispuso a leer: 

"Timoneles.—cPor qué, oh sacrilego Damis, 
dices que no hay dioses y que su providencia no 
vela por los hombres? 

Damis.—No, no los hay; pero, dime antes, 
¿qué razón te mueve a creer que no existen? 

Timocles.—No, señor mío; a t i te toca res­
ponderme, ¡Oh malvado! 

Damis.—No, que te corresponde a t i . 
Júpi ter .—Hasta aquí lleva la ventaja el nues­

tro; grita más fuerte: ¡Bravo! Timocles, cárga­
lo de injurias; en esto sólo lo vencerás; en lo de­
más te hará enmudecer como un pez. 

Timocles.—No, por Minerva; no te responde­
ré el primero. 

Damis.—Siendo así, interrógame; venciste ha­
ciendo este juramento ; pero te ruego que a lo me­
nos me hables sin injurias. 

Timocles.—Tienes razón. Dime, pues, ¡oh de-
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testable! ¿Crees tú que los dioses ejercen una pro­
videncia? 

Damis.—No. 
Timocles.—¿Que dices? ¿ N o está arreglado 

nada por su sabiduría? 
Damis.—Nada. 
Timocles.—Y ¿ningún dios tiene cuidado de 

arreglar el universo? 
Damis.—Ninguno. 
Timocles.—¿Acaso es arrastrado por una cau­

sa incierta? 
Damis.—Sí. 
Timocles.—Y qué, ¿lo oís, atenienses, y se lo 

toleráis y no apedreáis a este impío? 
Damis .—¿Por qué excitar al pueblo contra 

mí, y por qué encolerizarte tanto en favor de tus 
númenes, que nunca se encolerizan? Nunca me 
han causado mal, aun cuando me hayan oído al­
guna vez, si es que oyen siquiera... 

Timocles.—¿Qué he de responder a discursos 
tan impudentes, oh Damis? 

Damis.—Lo que yo deseo hace tiempo oírte, 
qué cosa ha podido inducirte a creer en la pro­
videncia de los dioses. 

Timocles.—Me han persuadido de ello él or­
den y el movimiento del universo; el sol, que siem­
pre sigue un mismo curso; la luna, sometida a re­
voluciones regulares; el cambio constante de las 
estaciones; el desarrollo de las plantas; la repro-
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ducción de los animales, tan perfectamente orga­
nizados, que se nutren, se mueven, piensan, mar­
chan, hacen de carpinteros y zapateros; todas es­
tas maravillas y otras cien semejantes parecen 
efectos de una providencia. 

Damis.—Tomas como prueba lo que está en 
cuestión, oh Timocles. No es evidente que estas 
maravillas sean obras de la providencia; no ne­
garé que estos hechos se verifican de la manera 
que dices; pero nada puede inducirme a creer 
que sea autor de ellos la providencia. Podr ía su­
ceder que, producidas por el acaso, aun se con­
servasen estos seres en el mismo estado y siguie­
sen las mismas leyes. T u llamas necesidad su dis­
posición y te irritas contra quien no adopta tu 
opinión. No basta enumerar estos fenómenos y 
celebrarlos para probar que el universo está go­
bernado por la providencia; este mismo argu­
mento es de mala ley, como dice el poeta cómico. 
Preséntame otro. 

Timocles.—No creo que sea menester; sin em­
bargo, te interrogaré y respóndeme. ¿ N o te pare­
ce Homero un poeta excelente? 

Damis.—En verdad que sí. 
Timocles.—Pues bien: él precisamente me per­

suade de la realidad de la providencia de los dio­
ses, cuando habla de ella. 

Damis. — ¡ Admirable argumentador! Todos 
concederán que Homero es poeta excelente; pero 
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ni él ni otros pasarán como testimonio verídico en 
este género de cosas, porque los poetas tienen me­
nos afán por decir la verdad que por halagar a 
sus oyentes. Por eso cantan en verso, recitan fá­
bulas y todas sus maneras se dirigen a deleitar." 

Algunos de los tertulios de Agustín, entonces, 
prorrumpieron en aplausos y no dejaron oír lo res­
tante del diálogo, que el otro siguió leyendo con 
mayor empeño hasta el final, y es así: 

"Damis.—Tienes razón, Timocles, y a pro­
pósito se ocurren a mi imaginación varios usos de 
pueblos, que pueden servir para conocer cuán in­
cierto es lo que se piensa acerca de los dioses. A 
la verdad, nada tienen de uniforme estos usos, y, 
por el contrario, son tan diferentes como las na­
ciones. Los escitas, por ejemplo, ofrecen sacrifi­
cios a la cimitarra; los tracios, a Zamolxis, escla­
vo fugitivo de Samos, refugiado entre ellos; los 
frigios adoran a Menes; los etíopes, al día ; los ci-
lenios, a Fales; los asirios, a una paloma; los 
persas, al fuego, y los egipcios, al agua. Y digo 
al agua, en general, pues en particular, Menfis 
venera un buey; Pelusia, la cebolla; otras ciuda­
des, el ibis o el cocodrilo; otras, el cinocéfalo, el 
gato o la mona. En las aldeas, algunos miran co­
mo dios el hombro derecho, mientras que adoran 
el izquierdo los que están enfrente; éstos, una me-
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día cabeza, y aquéllos, un plato de barro. ¿Quién 
no se reiría de tales extravagancias, mi virtuoso 
Timocles?" 

Uno de ellos se apresuró a interrumpir: 
—Eso prueba la falsedad de los dioses y la 

verdad de un solo Dios: el Dios de los cristianos. 
E l lector interrumpió el diálogo porque los 

juicios de los oyentes se manifestaron encontra­
damente: unos, aplaudiendo; los otros, protes­
tando. Agustín, que veía en lo leído muchos so­
fismas, y que creía, cierto, en la existencia de un 
solo Dios y en su providencia (58) , si bien abri­
gaba errores en cuanto a la sustancia y gobierno 
de la misma, no quiso que se provocase un con­
flicto demasiado fuerte y torció la conversación 
hacia un aspecto crítico del autor y no del tema 
criticado; y por eso profirió: 

—Amigos míos: Luciano, unas veces parece 
que cree en los dioses; otras veces, en el Dios de 
los cristianos; otras aparece escéptico; muchas, 
guasón y ladino, y siempre elegante y clásico. 
Aquí tengo todas sus obras. Por lo demás, no to­
das las que se le atribuyen están bien atribuidas, 
pues algunas pertenecen a sus imitadores. A mí 
me gusta por lo espontáneo y variado; pero, aun­
que no domino el griego tanto como para consti­
tuirme en censor, le he sorprendido páginas de 
imitación en la forma y en el fondo, y hasta en 
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sus obras de forma dialogada y donairosa, que 
más lo caracterizan, observo que es difuso en el 
chiste, y que malogra los efectos de la risa. 

Estas observaciones hicieron torcer, efectiva­
mente, el curso de la charla, porque continuaron 
criticando al de Samosata con variedad de cri­
terio y no menor agudeza. E l que apuntó la idea 
de si el trabajo dramático que Agustín presenta­
ría al próximo certamen sería de inspiración helé­
nica, clamó con aire de sofista: 

—Luego acerté que Agustín imitaría a mi pai­
sano de Samosata. 

—Os digo que Luciano me gusta en sus obras 
Elogio de Demóstenes y en Cómo debe escribir­
se la Historia y en E l pseudo-sofista o E l que in­
curre en solecismos, y otras; pero no en sus libe­
los agresivos, y en tener dos caras, como Jano. 

Aproximábase ya la fecha de la celebración del 
concurso abierto por el Procónsul de la ciudad de 
Dido. Cierto día llamó a las puertas de la casa de 
Agustín un hombre muy mal vestido, calzado con 
sandalias rotas y con las señales de un viejo ple­
beyo, el cual, saludándolo, parodió aquellas pa­
labras de Aquiles a Nausica: 

—¿Quién eres? ¿ P o r ventura deidad descono­
cida ? 

Agustín, que hallábase escribiendo, al oírlo, le 
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dirigió la vista, conoció al famoso mago Albice-
ro, sintió repulsión y dijo con sequedad: 

— ¿ Q u e deseas? 
—¡OK! , hijo del oro y del sol, Aurelio, oh 

futuro augustal que mereces llegar a César por 
las dotes con que los dioses te han enriquecido: 
vengo a proponeros que consultéis los arcanos de 
las ciencias ocultas para saber con toda certeza 
que obtendréis el premio en el certamen. Soy 
arúspice. 

¿Y también la ciencia fulgural conoces? 
— N o , tan sólo la aruspicina, que aprendí en 

Etruria. 
— ¿ N o sabes que desde el emperador Teodo-

sio están abolidos esos vaticinios? 
— ¡ O h , señor! Las leyes, cuando van contra la 

verdad, quedan incumplidas. La decadencia de 
Roma data desde que el Senado no consulta a 
nuestra clase sacerdotal. Y esos discípulos de 
Cristo tienen la culpa de todo. 

—Acaso no será así, como tú dices, vaticina­
dor callejero. Vosotros mismos habéis despresti­
giado esa ciencia. ¿ N o es verdad que vosotros os 
reís de vosotros mismos? Me han dicho que cuan­
do dos camaradas de oficio os encontráis en la 
calle, no podéis Contener la risa. 

—Por todos los arúspices de Caldea, os juro 
que no es así. 

— Y bien, dime: ¿qué harás con las víctimas 



- i 8 5 -

que quieres sacrificar para mí? Instruyeme en el 
arcano y en el portento. 

—Para dar mi pronóstico, reparo antes en la 
manera de marchar al suplicio el animal que se 
inmola, en lo que tarda en morir, en la cantidad 
y calidad de la sangre, etc.; después lo descuar­
tizo, examino sus entrañas... 

— ¡ Q u é asco! —interrumpió el otro. 
— N o será tan innoble tal procedimiento cuan­

do Nabucodonosor lo hacía, y el gran emperador 
Juliano, a quien los cristianos llaman apóstata, se 
deleitaba en esos oficios. 

—Pues, sábete, oh viejo, que abomino de esos 
feísimos sacrificios, tanto que si, en vez de una 
frágil corona de hojas de laurel que se me ha 
de dar, se me ofreciese una de oro, renunciaría a 
ella, por que no se matase una mosca (51) . Pero, 
entiéndelo bien, no rechazo la aruspicina por la 
ciencia que tenga, sino por lo cruel y sucia. 

E l vejete se encogió de hombros clavando la 
vista en el decente mancebo que seguía sentado 
a la mesa de estudio. 

— A d e m á s —agregó el poeta dramático—, fío 
en mis fuerzas, estoy seguro del triunfo, y por eso 
no necesito de tus servicios. 

E l hombrecillo salió de la casa vaticinando: 
—Este es un hombre que no será militar es­

truendoso, ni comerciante rico, ni orador de pla­
zas bullangueras, ni cónsul, ni nada. Debe te-
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ner, a lo que parece, un corazón más grande que 
el Coloso de Rodas y un cerebro con un quintal 
de sesos. 

Le sobraba razón al viejo. Agustín, por sus 
ideas maniqueas y por temperamento, aborrecía 
la efusión de sangre; era demasiado sentimental 
para sacrificar víctimas de esa manera; también re­
sultaba demasiado noble para recurrir a tales me­
dios, que, si la alta sociedad de entonces admitía 
y patrocinaba, porque se amamantaba con la san­
gre animal de los circos y con la de los gladiado­
res y esclavos, nada tenía de plausible. Sí, le so­
braba razón al vejete. Agustín, ante todo y sobre 
todo, era un poeta pensador de análisis meta-
físico, y un gran enamorado; como si se dijera: 
una personificación de la ciencia y del amor. 

Llegó el día de la adjudicación del premio: era 
una fiesta como nacional, que los procónsules or­
ganizaban anualmente para conmemorar fechas 
clásicas. La ciudad, la gloriosa ciudad de Dido, 
émula de Roma por la opulencia y la cultura, se 
dió cita en el teatro para premiar al poeta-filóso­
fo en quien fincaban días de mucha gloria. 

E l teatro de Cartago, de proporciones más mo­
destas que el romano, va recibiéndolos y se colo­
can en la gradería semicircular, cortada por un 
frontón en el sentido del diámetro que cierra el he­
miciclo. La parte semicircular, en zonas concén­
tricas separadas por andenes, se llena de gentes de 
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todas las clases sociales; las gradas inferiores son 
ocupadas por los patricios y caballeros^ (aequi-
tes). Hay espacio en el centro plano, para la or­
questa, para los coros y el baile, sobre pavimento 
de mármol, con asientos para las autoridades y 
personas distinguidas: magistrados, senadores, de­
curiones, capitanes. En el frontón del semicírcu­
lo se ve el proscenio con tres puertas al fondo, y 
toda la fachada monumental (frons) hállase de­
corada con columnatas de ricos mármoles, esta­
tuas y ornamentación muy preciosa. 

La muchedumbre invade el teatro por el pór­
tico y las puertas (valvas) correspondientes; lle­
gan los senadores, los patricios, los decuriones, 
los magistrados y los opulentos, con las matronas y 
doncellas, que alardean de escandalosa desnudez 
y derrochan lujo en vestidos y joyas, ungüentos y 
perfumes. Suenan las músicas; a una señal del 
procónsul Vindiciano, ábrese el telón y apare­
cen los actores para representar el trabajo dramá­
tico premiado. E l acto resulta corto, pero emo­
cionante y muy halagüeño, como que va interpre­
tando los sentimientos del alma nacional africana, 
y el público, por lo mismo, aplaude a cada es­
cena. 

Cae el telón entre aplausos delirantes, y pron­
to vuelve a levantarse, para dejar ver, en medio 
del escenario, la figura de Agustín, sonriente, emo­
cionado, hermoso, de estatura mediana, rostro ova-
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lado, cabellera hasta los hombros, ojos huméelos y 
magníficos, ¿e pupila escrutadora y dulce. 

Millares de personas prorrumpen en aplausos al 
verlo, y arrecian los saludos, y mucho más en el 
momento en que Vindiciano entra en el proscenio, 
acompañado de Romaniano, se acerca al triunfa­
dor y coloca en sus sienes una corona de laurel. 

¡Aplausos, aplausos!..., como el batir de alas 
de paloma, como el remecer de un bosque de pal­
meras... 

Todo ha concluido. 
Agustín regresó a casa en la litera de su pa­

drino de coronación, rodeado de numerosos ami­
gos y admiradores. 

A l entrar en ella, le salió al encuentro mamá 
Pelagia, abriendo désmesuradamente los brazos 
para estrecharlo en su pecho. 

—¡Aure l io Augustísimo! 
Él depositó en la frente de la anciana un óscu­

lo y le entregó un gajito de la corona, diciendo, 
conmovido: 

—Envíale este beso y este laurel a la madre 
del hijo de tantas lágrimas. 

Ella entonces, llorando como una niña, lo llenó 
de besos y lo llamó repetidas veces feliz y acerta­
do, en lengua púnica: 

—¡Namphanion, namphanion! 



XIV 

Por e n t r e libros y c i e n c i a s 

Todas estas victorias en el campo de las letras 
enardecían el ánimo del joven filósofo, le hacían 
profundizar más en el misterio de sus propias ener­
gías mentales y lo esforzaban para continuar en 
la ascensión a la cúspide de la sabiduría, donde 
pregona la fama por todos los ámbitos del mundo 
el nombre del triunfador. 

Por lo cual dió un paso adelante en el orden 
de sus ocupaciones, pasando, de escritor de poe­
sías sueltas y de discursos más o menos dilatados, 
a autor de tratados de grande aliento; y era ló­
gico que, dada su corta edad, acometiera el pro­
yecto de escribir alguna obra de asunto meramen­
te literario como preparación de otras más fun­
damentales y complejas. Porque importa tener en 
cuenta que, entretanto que dedicaba gran parte 
del tiempo a las tareas del profesorado, además 
leyó y entendió por sí mismo, y sin necesitar de 
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maestro que se los explicara, los libros de las ar­
tes que llaman liberales, cuantos pudo baber a 
las manos (52), en los que entraban las Matemá­
ticas, Música, Física, Astronomía, además de la 
Historia, a la que se le vio muy aficionado desde 
niño. Así , pues, comenzó la tarea de escribir tres 
libros De pulcro et apto (53) , de la belleza y de 
la conveniencia, cuya tesis era la siguiente: ¿ D e 
dónde nace el amor? Agustín, en las disquisicio­
nes sostenidas con los amigos en las tertulias, ha­
bía planteado estas cuestiones: ¿Amamos por ven­
tura algún objeto si no es hermoso? Pero ¿en qué 
consiste la hermosura? ¿Qué es lo que nos atrae 
y aficiona a las cosas que amamos? Porque, si no 
hubiera gracia, de ninguna manera moverían a su 
amor. 

Veía y advertía, en los mismos cuerpos, que al­
guno de ellos era como un todo perfecto, y por 
eso era hermoso, y que otros resultaban verda­
deramente agradables porque se acomodaban a al­
guna cosa, a la cual eran aptos y convenientes, 
como una parte de cuerpo es conveniente a su 
todo. E l amor proviene de la belleza; la belle­
za, de la integridad del objeto, de armonía de las 
partes y de cierta claridad agradable. Las cosas 
no son bellas porque nos agradan, sino que nos 
agradan porque son bellas. Realmente, lo bello 
y lo bueno se identifican. Consiste la belleza en 
la unidad y la variedad, en la armonía de las co-
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cia de las partes, con una suavidad de color (54) . 
Lo bueno hace relación a la voluntad, y lo bello, 
al entendimiento. La belleza difiere de la conve­
niencia en que aquélla es el todo y ésta es la par­
te; lo bello excluye a lo deforme, y lo deforme, 
a lo apto. Forma entidad completa en sí la belle­
za, mientras que lo no apto hace relación a otro 
ente. Hay belleza moral que consiste en el cum­
plimiento de todo lo mandado, y en ello estriba 
la virtud que debe practicarse por ser bella, a fuer 
de enamorados de la hermosura espiritual (55) . 
Se compenetran en un mismo concepto la belleza 
y la bondad de la virtud. ¿ E n qué se diferencian 
la objetiva y la subjetiva, la relativa y la absolu­
ta? La absoluta es Dios; la relativa, la creación. 
Ningún hombre tan hermoso que carezca de de­
formidad; ninguno tan sabio, que lo sepa todo; 
ninguno tan perfecto y justo, que no lleve el fó-
mite del mal. Debe esforzarse el hombre por dig­
nificarse ante el Ser supremo, el cual constituye 
su último fin. Dios lo hizo todo para sí, y al hom­
bre, apto para la felicidad, y, por consecuencia, 
nadie puede alcanzarla plenamente hasta que 
se dignifique y descanse en Él (56) . 

Compuestos ya los libros sobre estas materias, 
le ocurrió la idea de ponerlos al amparo de algún 
personaje conspicuo y famoso, y al efecto pensó 
en Hierio, orador de la ciudad de Roma (57) , a 
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quien no conocía de vista, sino que lo amaba por 
la fama de su doctrina, que era grande, y porque 
había oído algunos dichos suyos que le agrada­
ban. Y le complacía mucho más porque agrada­
ba a otros muchos que lo aplaudían sobremane­
ra y se admiraban de que un hombre, sirio de na­
ción, después de haberse hecho docto en la elo­
cuencia griega, hubiese salido tan admirable ora­
dor en la latina, además de adquirir vastísima 
erudición en todas las materias concernientes al 
estudio de la sabiduría. Amaba y admiraba al 
orador público, pero no con el amor que se le tie­
ne en el circo al hombre que se distingue en ma­
nejar bien caballos, o al que en el anfiteatro 
sobresale en luchar con las fieras, siendo uno y 
otro famoso y celebrado por las aclamaciones del 
pueblo, sino que de muy otro modo y muchísimo 
más gravemente era alabado por Agustín y 
amado aquel orador, y del mismo modo que qui­
siera él que lo alabaran a él mismo. Pues es muy 
cierto que no quisiera el de Cartago ser alabado 
y amado, como lo son los cómicos, aunque él mis­
mo los alababa y amaba; antes por el contrario, 
más quisiera ser eternamente ignorado que ser fa­
moso de aquella manera, y antes eligiera ser abo­
rrecido de todos que ser amado como ellos (58). 
Para Agustín significaba gran cosa que un hom­
bre como aquél llegase a tener noticia de los l i ­
bros y de las ocupaciones y estudios suyos. Y si 
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Hierio los diera por buenos, se encendería mucho 
más en su amor; como, al contrario, si los repro­
bara, sería una herida mortal para su corazón. 
Entretanto se deleitaba en repasar dentro de su 
alma aquellos tratados de Lo hermoso y conve­
niente que le había dedicado y remitido, y tenién­
dolos muy presentes en su memoria, los admiraba 
a solas sin que ninguno le acompañase a alabar­
los (59) . 

Fué un secreto de su juventud como autor. A 
nadie quiso mostrarlos, y los libros no llegaron a 
su destino. Se perdieron para siempre. ¡ Ironías de 
la suerte! 

En estos días aconteció un lance episódico que, 
aunque trivial, caracteriza las costumbres de la 
época y del tagastino. Al ipio am^ba mucho a 
Agustín porque lo tenía por hombre de bien y 
docto, e igualmente Agustín lo amaba por su be­
lla índole y gran muestra de virtud que aun en sus 
pocos años se descubría (60) . Pero la impetuo­
sa Corriente de las costumbres de los cartagine­
ses, aficionadísimos a espectáculos vanos, le ha­
bía llevado a la locura de los fuegos circenses. Por 
ese tiempo no era aún discípulo de Agustín, a 
causa de cierto disgusto que con su padre se ha­
bía suscitado por haberse retirado tan aprisa de 
Tagaste y cerrado el aula. Pues bien; la noticia 
que Agustín tenía de su funesta pasión por aque­
llos juegos le afligía gravemente, por parecerle que 

13 
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ya podían darse por perdidas las grandes esperan­
zas que de él formaba. Mas no tuvo proporción 
alguna para amonestarle con la satisfacción de 
amigo, ni para apartarlo de aquellos juegos con 
alguna reprensión, usando con él de la autoridad 
de maestro, porque juzgaba que estaría en la mis­
ma disposición que su padre, y a la verdad no era 
así. En efecto, posponiendo Alipio la voluntad de 
su padre, en cuanto al resentimiento que había en­
tre los dos, le había comenzado a saludar y acu­
dir a su aula, donde estaba un rato oyendo, me­
dio oculto, lo que explicaba, y luego se iba. 

U n día, estando el maestro en la escuela, sen­
tado en el lugar que acostumbraba y delante de 
los discípulos, vino Alipio, lo saludó muy cor-
tésmente, tomó asiento y se puso a atender a las 
cosas que se estaban tratando. Por casualidad te­
nía cierta lección entre manos, que, para decla­
rarla de modo que su explicación se hiciese más 
perceptible y gustosa, le pareció oportuno traer 
la similitud y ejemplo de lo que sucedía en el cir­
co, haciendo, burla y como satirizando a los que 
se dejaban cautivar de semejante locura. 

Agustín, en verdad, no pensaba por entonces 
en sanarlo de aquella contagiosa enfermedad; 
mas él tomó para sí lo que oía y creyó que sola­
mente se lo decía para él. Y lo que hubiera sido 
para otro causa de enojo con el maestro, aquel 
prudente mancebo lo tomó por motivo para eno-
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jarse contra sí y para encenderse en amor vivo 
para el maestro. A l instante, pues, que acabó de 
oir aquellas palabras, resolvió no volver jamás al 
circo y ni se acercó en adelante. Además de esto, 
venció por medio de cartas la repugnancia que ha­
bía en su padre para que Agustín fuese su maes­
tro, y, por fin, el padre se lo concedió (61). 

Transcurrido breve tiempo, y estando él a eso 
del mediodía en la plaza repasando la lección 
que había de dar, como se acostumbra para ejer­
citar a los estudiantes, permitió Dios que los guar­
das de dicha plaza 1c prendiesen como ladrón. 
Fué el caso que Alipio se paseaba solo delante 
de la casa del Consistorio con sus tablas y pun­
zón de hierro, cuando hete aquí que un mozuelo 
del número también de los estudiantes, pero ver­
dadero ladrón, llevando escondida un hacha, se 
entró, sin verlo Alipio, hasta los enrejados de plo­
mo que vienen a dar a la platería y sobre las tien­
das de los plateros, y comenzó a cortar plomo de 
aquellas rejas. A l ruido del hacha dieron voces 
los plateros que estaban debajo, y enviaron a al­
gunos que fuesen allá arriba y prendiesen a cual­
quiera que por casualidad hallasen. E l muchacho, 
habiendo oído las voces de aquéllos, se escapó de­
jándose allí el hacha, temiendo ser cogido con 
ella en las manos. 

Alipio , que no le había visto entrar, lo sintió 
salir y lo vió escapar corriendo. Deseando saber 
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la causa por que huía, se entró hasta aquel paraje 
y, hallado el hacha, se puso a mirarla parado, ad­
mirándose del hecho. Los que habían sido en­
viados a prender al ladrón encontraron sólo a 
Alipio, que tenía en la mano el hacha a cuyos 
golpes habían acudido ellos. Echan mano de él, 
lo llevan por fuerza y, juntándose todos los in­
quilinos de dicha casa, se gloriaban de haberlo 
cogido como a manifiesto ladrón, y desde allí lo 
llevaban a presentar al juez. 

Supo Agustín lo que pasaba, dejó la clase y 
salió a estorbar el escándalo, diciendo que era 
imposible que Alipio tratase de cometer tal desa­
fuero, porque lo conocía como joven honrado, 
muy decente y rico. Pero sucedió que cuando lo 
llevaban a la cárcel les salió al encuentro también 
un arquitecto, cuyo empleo principal era el cui­
dado de los edificios públicos. Los que lo lleva­
ban se alegraron mucho de topar con él. Este ar­
quitecto, pues, había visto muchas veces a Al ipio 
en casa de un senador, a quién él solía visitar muy 
a menudo; y así que lo conoció, cogiéndolo de la 
mano lo apartó de aquel tropel, y preguntándo­
le la causa de tan grave mal, le informó Alipio 
la verdad del hecho. Entonces, vuelto el artífice 
a toda aquella gente alborotada que se hallaba 
presente y se manifestaba con furiosas amenazas, 
mandó a todos que lo siguiesen, y todos juntos 
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fueron a la casa del mancebo autor del delito, a 
quien Alipio había visto salir corriendo. 

Delante de la puerta de la casa de éste había 
un muchachuelo de la misma casa, que fácilmen­
te pudo declarar todo el suceso sin recelar que a 
su amo se le siguiese daño alguno, pues era paje 
de aquel mismo mancebo a quien había seguido 
y acompañado cuando iba a cometer su atentado. 
Habiéndolo reconocido también Alipio , se lo di­
jo al arquitecto, el cual le enseñó el hacha al mu­
chacho, preguntándole de quién era. Sin detener­
se respondió el chico que era suya, y consecuti­
vamente fué descubriendo todo lo demás, según 
se le iba preguntando. 

Así , recayendo el delito sobre los de aquella 
casa, quedó libre y honrado Alipio , el predilec­
to discípulo ide Agustín (62) . 

A la vez andaba preocupado el sabio tagas-
tino con el estudio de la Astrología, que tan­
to dominio ejercía en las inteligencias de enton­
ces, y que tanto proselitismo obtuvo en la patria 
de Tanit, a pesar de las prohibiciones imperia­
les. En su afán de encontrar la verdad y de sa­
berlo todo, también se dedicó a leer los libros que 
de estas materias trataban, y terciaba en cuantas 
conversaciones se discutía el punto con aquella 
agudeza y gravedad que le eran peculiares, y 
que sentaban mal en un joven de veinticuatro 
años. Entre las muchas y honorables personas 
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cuya amistad cultivaba, debe contarse, para ma­
yor explicación de este aspecto de su vida, V i n -
diciano, el Procónsul de Cartago, quien, con mo­
tivo de la coronación en el teatro, estrechó mu­
cho más con él las relaciones sostenidas con fre­
cuentes visitas de estudio, llegando a ser muy fa­
miliar suyo y oyendo siempre muy atentamente 
sus razonamientos, que sin adorno alguno de 
palabras eran gustosos y graves por lo agudo de 
sus sentencias (63). Vindiciano era viejo, muy 
notable también en los conocimientos de la Me­
dicina, y como hubiese conocido que el poe­
ta filósofo andaba embebecido con tales lecturas 
astrológicas, intentó varias veces disuadirlo, pero 
en vano; lo mismo que su discípulo Nebridio, jo­
ven de excelente carácter, ide gran bondad y jui­
cio (64) , que estaba desengañado de tales artes 
adivinatorias, no pocas veces había argüido con 
su carísimo Agustín a este respecto. 

De tales disciplinas tan en boga hallábanse una 
vez hablando Agustín y Nebridio, en el palacio 
proconsular, con el mentado Vindiciano: 

—Oye —le dijo celoso y paternalmente el Pro­
cónsul—, arroja de ti esos libros astrológicos, y 
no gastes cuidados y estudio en esa vanidad, pu-
diendo emplearte en cosas útiles. Y o aprendí de 
tal suerte aquellas doctrinas, que en los primeros 
años de edad quise seguir esa profesión para ga­
nar de comer, esperando que, pues había entendí-
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do a Hipócrates, también podría entenderlas; pe­
ro no por otro motivo las dejé, y seguí la Medi­
cina, sino porque conocí que eran falsísimas, y 
no quise ganar la comida engañando a los hom­
bres. Pero tú —añad ió— tienes cátedra de Re­
tórica con qué sustentarte y vivir en el mundo, y 
sigues esa falsedad muy engañosa, no por nece­
sidad, sino por tu gusto, por lo que tanto más de­
bes creerme lo que te digo de aquel arte, pues tra­
bajé por saberlo tan perfectamente, que pensaba 
mantenerme de su profesión solamente (65) . 

—Pero, ¿cuál es la causa de que por medio 
de esta doctrina se pronostiquen y se hayan pro­
nosticado muchas cosas que salen ciertas? 

— S í , muchas veces —satisfizo el Procónsul—, 
queriendo alguno saber por suerte, y valiéndose 
para esto de los versos de algún poeta, en los que 
su autor dijo e intentó otra cosa muy distinta, sue­
le suceder que el verso se acomoda y ajusta ma­
ravillosamente al asunto que se buscaba, no será 
mucho que del alma humana, movida al reprimir 
un instinto, y sin advertir esa moción que se hace 
en ella, salga alguna respuesta por casualidad, 
no por arte y regla (66) . 

—Pero las tradiciones astrológicas —argüyó 
Agust ín— se fundan en algo más serio que la ca­
sualidad, y tienen fundamento en varones sabios 
y famosos, como el emperador Augusto, que fa­
voreció a los matemáticos; el gran astrólogo Pto-
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lomeo, Marco Manilio, Alejandro Severo y otros 
muchos. Anunció Teageno a Octavio su grandio­
so porvenir; Scribonio levantó el horóscopo de 
Tiberio; el caso de Julia, casada con Septimio 
Severo, nadie lo podrá negar, y Alejandro Seve­
ro fundó cátedras de Astrología. 

—Joven, veo que tienes gran memoria; pero, 
en cambio, has olvidado que Cornelio Hispalo ex­
pulsó a todos los astrólogos griegos; Cicerón fué 
astrólogo de joven y un gran desengañado de vie­
jo ; Juvenal ríese con crueles sátiras de esa seu-
dociencia. U n acierto entre mil desaciertos cons­
tituye excepción que confirma la regla en contra­
rio, oh querido joven. La idea fundamental de 
esos matemáticos arranca de suponer el univer­
so como un inmenso y múltiple ser viviente, en­
vuelto en una atmósfera de éter, cuyos actos es­
tán en relación estrecha entre sí, siendo el hombre 
un universo compendiado, bajo las influencias es­
pecialmente astrales; lo cual es falso de toda fal­
sedad. N i confundas los elementos astronómicos 
y meteorológicos con la astrología. Aquéllos res­
ponden a la realidad; éstos no pasan de la cate­
goría de quiméricos, sobre todo en su aspecto mé­
dico, porque ni hay dioses, ni residen en las es­
trellas, ni esos fenómenos dependen de nuestra 
voluntad ni de nuestros entendimientos, de donde 
no pueden resultar pronósticos certeros, elevados 
a sistema. 
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Agustín exclamó, movido por tal razona­
miento : 

— ¡ Q u é hermosos son los misterios como base 
de estudio! ¡Qué fruiciones saborea el alma en 
la investigación de la verdad! 

—Maestro —hablóle Nebridio—, vos habéis 
llegado ya a despreciar la magia y la aruspicina, 
y llegaréis pronto a desechar la astrología. 

— E n cuanto a lo primero —contestó Agus­
tín—, tienes razón, porque, entre otros varios ca­
sos, habiendo encargado yo a Licencio que pre­
guntara al famoso Albicenio sobre el paradero 
de una cuchara preciosa que se me había perdi­
do, sólo se 'descubrió la farsa del agorero. En 
cuanto a lo segundo, veremos —concluyó levan­
tándose del asiento para despedirse del benévo­
lo Vindiciano (67) . 

Agustín y Nebridio salieron de la casa del 
Procónsul, y a los pocos pasos se presentó en la 
calle otro amigo, muy entendido en artes libe­
rales y orador, aficionado también a las teorías 
astrales, o más bien a consultarlo todo con los as­
trólogos; el cual les expuso su horóscopo y cons­
telaciones que correspondían a su nacimiento, para 
que le dijera el maestro su porvenir. 

—Amigo Fermín (que así se llamaba) —ma­
nifestó Agustín con claridad—, ya estoy perdien­
do la seguridad de mis juicios en esta materia, 
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porque veo ser vanas las conjeturas que hace­
mos (68) . 

— M i padre —agregó Fermín, andando calle 
adelante—, que fué curiosísimo en esta facultad, 
y que juntó y manejó muchos libros de esta ma­
teria, tuvo un amigo igualmente aficionado, con el 
cual comunicaba sus reflexiones por el deseo de 
adelantar en esa ciencia; ambos a dos examinaban 
y comprobaban los cálculos adivinatorios, aun en 
el nacimiento de los brutos que en su casa había, 
para sacar experiencias. Pues bien; cuando yo 
iba a nacer, sucedió que una esclava del amigo de 
mi padre iba a dar a luz, por lo que uno y otro 
apuntaron exactísimamente los pormenores 'del ca­
so, y tan a tiempo se verificaron ambos nacimien­
tos, que mi padre y su amigo no advirtieron la 
más mínima diferencia de astros con que distin­
guir el horóscopo de los recién nacidos, y resul­
ta que yo sigo las carreras más lustrosas, aumen­
to en riquezas y me sublimo en honras, y el otro, 
sin poder sacudir el yugo de su servidumbre, sirve 
como esclavo a los mismos señores todavía (69). 

—Es de presuponer —advirtió Nebridio— que 
ni los padres se engañaron en apuntar los datos, 
ni que tú entendiste mal lo que tu padre te contó. 

—Naturalmente. Porque los dos eran astrólo­
gos muy estudiosos, y yo me conozco y conozco 
al esclavo coetáneo. 

—Amigos míos —exclamó Agustín, entrando 
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ya en la calle de su casa—, pongamos la consi­
deración en el nacimiento de los que nacen jun­
tos y se llaman mellizos, muchos de los cuales 
nacen tan inmediatamente uno detrás de otro, que 
aquel brevísimo espacio, por más fuerza que haya 
en la naturaleza para diferenciarlos, no hay di­
ligencia ni observación humana que baste a cono­
cer las causas de distintos pronósticos; y, esto sin 
embargo, los mellizos llevan vida muy distinta y 
tienen temperamentos diferentes y suerte idesigual, 
como sucedió a Jacob y Esaú (70) . 

Situado el filósofo en este terreno, siguió es­
tudiando y no tardó en llegar a consecuencias cla­
rísimas respecto de la Astrología: era lisonjera, 
pero falsa. Pasados algunos días, en una tertu­
lia habida con muchos amigos de su posición y 
viso ante el Procónsul, en que se disputó tam­
bién sobre este tema, Agustín pronunció esta sen­
tencia, que se hizo famosa: 

—Pulchrior est veritas Helena grecorum (71) . 

La Elena de los griegos es hermosa, 
pero es más hermosa la verdad. 

Agustín obraba como hijo de la época, de aque­
lla época de análisis crítico y de inconsistencia de 
ideas, época de transición en que el mundo viejo 
con civilización corruptora, alumbrado por la an­
torcha del Evangelio, se 'dirigía hacia otro orden 
de filosofía, de moral y de derecho, para reha-
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bilitarse renovando la conciencia humana. A l tra­
vés de las generaciones, se ve el siglo I V como 
un gigante ciego buscando luz, o como un enfer­
mo desahuciado implorando medicinas consolado­
ras, o como una oruga enorme que se arrastraba 
por todas las inmundicias del error para encon­
trar el̂  secreto de su transformación en mariposa. 
Agustín representa a su siglo, siglo de torturas de 
conciencia, en que el dolor de gestación espiri­
tual y científica aviva el alma y la depura, la en­
noblece y la glorifica, lenta, pero invenciblemente. 
La sangre de los mártires aparece transformada 
en resplandores de amor y floraciones -de felicidad, 
y los pueblos se sienten agitados de renovación 
misteriosa, y los desiertos se pueblan con almas 
hambrientas de sacrificio. Tras de la turbación 
viene el análisis; 'después del misterio, la luz; si­
guiendo a la tranquilidad, el heroísmo de la vir­
tud cristiana. 

Nunca el hijo de Mónica amó el error por el 
error, sino que en el mismo error buscaba la ver­
dad y toda la verdad. 



XV 

Dilema terrible 

En el hogar formado por Agustín, Sila por­
tábase como modelo de esposas y de madres, sua­
vizando las amarguras de la vida con exquisito 
tacto, proporcionando solaces no pequeños y alum­
brada siempre por la discreción de mamá Pela-
gia, a quien trataba como a verdadera madre o 
ángel tutelar de la familia. Por la natural man­
sedumbre que mostraba en sus acciones, por la 
acuciosidad en las faenas domésticas, por la so­
licitud con que educaba e instruía al niño Adeo-
dato y por la intensidad con que amaba a Agus­
tín, Sila merecía reciprocidad cariñosa, que por 
cierto no le escatimaban nunca los otros. Con­
geniaba a las mil maravillas con Agustín, se de­
jaba guiar por la númida, no gustaba de salir a 
la calle sino lo preciso, economizaba con pruden­
cia, huía del lujo excesivo y de las modas escan­
dalosas, atendía a los amigos del sabio profesor 
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con donosura y buena crianza, y en todo parecía 
una matrona de 'legítima casta. 

A más de esto, y por lo que toca a sentimien­
tos religiosos, abominó del paganismo a los pocos 
trances de casarse, y se aficionó a la religión de 
Cristo, en cuya escuela tuvo por maestra a mamá 
Pelagia, quien supo llevarla por los senderos de la 
doctrina católica más estricta, con grande aprove­
chamiento. Por eso, a los pocos meses de convivir 
entrambas, y con el asentimiento de Agustín, Sila 
entró en el catecumenado de Cristo, en comoa-
ñfa del gracioso y despejado Adeodato, cuya do­
cilidad y buen genio eran manifiestos a cuantos 
lo trataban de cerca. Y es muy de considerar que 
ella cada día sentíase más movida a la práctica 
de las virtudes morales, de suerte que edificaba 
con su conducta y perfeccionaba los hábitos del 
bien obrar hasta el punto de resultar una cristia­
na piadosa y celosa de sus deberes, con lo cual 
se armonizaban a más y mejor las voluntades de 
Pelagia y de la antigua Vestal marina, cuya her­
mosura física había recibido ya cierto resplandor 
de belleza moral que la sublimaba soberanamente. 

Gozábase en todo ello el hijo de Mónica, y, 
si bien ponía en el seno del hogar una especie de 
sombra con sus vaivenes científicos y heterodoxos, 
jamás sobrevinieron la tormenta de la riña do­
méstica, ni los relámpagos de la ira, ni los true­
nas 4$ ja imprecación, aunque no faltaron, por 
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parte de él, las nubes oscuras de los celos y de 
la intranquilidad, a causa del muclio y honestísi­
mo amor que a la madre de Adeodáto profe­
saba. 

A hermosear este cuadro de bienandanzas con­
tribuía el niño, con los hechizos y agudezas de 
sus seis años no cumplidos, y era tanto el deleite 
que a sus padres ocasionaba, que cualesquiera mo­
lestias se convertían en fuente de sonrisas y so­
siegos donde y cuando intervenía aquella criatu­
ra, inocente como un ángel y lista como un que-
rubincito. 

Por otro lado, debido al fruto del trabajo do­
cente del afamado catedrático, en cuya escuela 
se educaban hijos de familias linajudas, no me­
nos que a la prodigalidad de Romaniano, que 
le' proveía de libros y dinero, Agustín tenía buen 
pasar y base suficiente para no caer de la cate­
goría en que lo tenía encumbrado la fama. 

Pero no todo andaba cumplido en lo interior 
de aquella familia. En las reconditeces del pecho 
de Sila brotaba y crecía un manantial de dolor, 
tanto más aflictivo cuanto más oculto. Era muy 
venturosa Sila, y, por serlo, comprendía que su 
felicidad estaba minada por la base: un torcedor 
continuo del remordimiento le atormentaba la con­
ciencia. Es que vivía sin vínculos de matrimonio 
verdadero, al decir de mamá Pelagia, por más 
que en todo lo restante fuera irreprensible; y si 
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ante la sociedad de aquellos tiempos su estado no 
constituía un crimen, antes bien, estaba legaliza­
do por las leyes del imperio y por la costumbre, 
esto no obstante, ante la moral de los cristianos 
instruidos no dejaba de resultar delictuoso, con 
grave reato; y veía ella todo esto con tanto ma­
yor claridad y espanto cuanto más conocimiento 
de la justicia evangélica iba adquiriendo y de la 
austera santidad de las personas que abrazaban 
día por día la nueva religión de Jesucristo. Ape­
sadumbrábase muy mucho por ello, y en su fuero 
interno reñían, trabados con tenacidad, los dictá­
menes religiosos con los de la conveniencia mun­
dana y con el qué dirán, que nunca faltan; de 
manera que un conflicto religioso llevaba plan­
teado en su corazón con tenaz ardimiento, y no 
tan a solas que quedase tapado con menos fre­
cuencia y claridad de lo que se imaginaba la víc­
tima. Que padecía alguna cuita secreta, lo com­
prendían todos; pero respetaban el dolor y nin­
guno se atrevía a interrogar la causa, siquiera fue­
se para mitigarlo. 

Velando el sueño de Adeodato, algo enfermo 
a la sazón, y leyendo a un mismo tiempo, hallába­
se cuando se acercó a ella Agustín, de puntillas 
y muy silencioso. Sila se estremeció sorprendida 
y alzó el rostro, en el cual había huellas de llan­
to. Sus ojos estaban enrojecidos y húmedos por 
las lágrimas. 
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—¿Lloras? 
—Adeodato no está bien—pronunció ella so­

lapando el motivo de sus pesadumbres. 
— M e alarmas. ¿Que has observado, pues, en 

el niño? 
—Nada de particular —corrigió, viendo que 

Agustín se preocupaba demasiado. 
Se inclinó él sobre la cabeza del dormido, obser­

vó el aliento, le compuso unos rizos que caían so­
bre la frente, y concluyó: 

— E s t á tranquilo. 
Reparó en el libro que leía, abriólo por el re­

gistro y observó que tocaba el capítulo del Géne­
sis en que Abraham, por indicaciones de Sara, 
la mujer legítima, echó de la casa a la esclava y 
concubina Agar, con su hijo Ismael, el cual luego 
iba pereciendo de sed en un desierto, mientras la 
madre se moría también de pena. 

—Vengo observando que te gusta mucho este 
pasaje de la Biblia, pues lo repasas con frecuen­
cia. ¿Qué ves en él de especial?—díjole amoro­
samente Agustín sentándose a su lado. 

Sila no chistó ni una palabra. Continuó el otro: 
—Sara me parece cruel con Agar al obligar a 

Abraham a echarla de la casa, siendo, como era, 
el concubinato autorizado por Dios en aquellos 
tiempos patriarcales y gozando las esclavas de 
ciertas prerrogativas inalienables. 

14 
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Los ojos de Si'la se empañaron, abatió la ca­
beza y comenzó a gemir sin poder contenerse. 

—¡Si la mía! ¿Qué tienes? ¿ P o r qué ese es­
tado de ánimo, desde hace tiempo, que tanto me 
hace cavilar y suíirir? ¿Qué te acongoja? —pro­
firió, acariciándola. 

—¡Esc lava! . . . ¡Concubina! . . . —musitó la 
otra. 

Entonces mismo apareció en el aposento mamá 
Pelagia, con la rueca en la mano, dispuesta a 
pasar un rato al lado de Sila. No pudo ser más 
inoportuna su presencia para Agustín, ni más opor­
tuna para Sila, que 'deseaba evadir el sesgo de 
las confidencias. Ésta pretextó cualquier causa y 
salióse para que la anciana no reparara en las 
huellas de su llanto y turbación. Agustín, a los 
breves instantes, dejó también el aposento, que­
dando sola la númida, quien no advirtió en ellos 
cosa extraña, y siguió aquél los pasos de Sila, 
que se había retirado a la parte más recatada de 
la casa. 

—'¡Sila! ¡Sila! Entre los dos existe un mis­
terio que conviene 'descifrar cuanto antes. ¿Ver­
dad que padeces mucho? ¿Verdad que yo no 
tengo en ello culpa alguna? ¿Desconfías de mi 
amor? 

— N o , mil veces no, Agustín. Eres bueno con­
migo... 

•—Te juré fidelidad el día que me uní conti-
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go, amada Sila; ya sabes que ipara mí ya no exis­
ten las mujeres, ni me seducen sus encantos, ni 
siquiera me han hecho vacilar en mi resolución. 
Eres hermosa y buena; eres la madre de Adeo-
dato, a quien amo con delirio. No dudes de mi 
amor, porque serías injusta y desagradecida. 

Respiró con fuerza mientras le asía la mano y 
se la besaba blandamente. 

— E n cuanto a tu conducta —prosiguió Agus­
tín—, ¿qué más puedo desear sino que se prolon­
gue tu vida para siempre? Se que me correspon­
des en el cariño y que eres espejo de modestia y 
de recato, dulce, risueña, prudente y santa. 

— ¡ P e r o soy esclava!— gimió con él rostro 
abatido. 

— N o , que te di legalmente la libertad plena 
hace tiempo. Eres liberta. 

— M e llamo hija de la desgracia: no conoz­
co a mis padres. Dicen que pertenezco al vulgo; 
no me reputo ni puedo reputarme nunca digna 
de t i . Soy Agar, y Adeodato, un Ismael ante 
la Sara que un día aparecerá por los umbrales 
de esta casa para despedirme y perder el amor 
de tu corazón, que vale más que el imperio de los 
cesares. 

Estas reflexiones perturbaron el raciocinio y la 
lengua del padre de Adeodato. Ella prosiguió: 

— T ú amarás, a'l fin, a alguna noble patricia, 
y te casarás con ella, y te olvidarás de la pobre 
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Sila, de la antigua Vestal marina, de la esclava 
de Adrumeto, de la madre de Adeodato, y hol­
garás con hijas de cónsules, de magistrados y de 
guerreros clarísimos, mientras yo viviré en los rin­
cones de algún suburbio, acordándome de t i y 
consagrándote toda la delicadeza y vehemencia 
de mi corazón, que no podrá amar a ningún na­
cido después de haberte amado a t i . L a vestal ma­
rina se convertirá en la musa del dolor, o, dicho 
más cristianamente, en una arrepentida de la Te­
baida. Respóndeme, Agustín: ¿qué harás de mí 
cuando te cases con alguna de elevado linaje? 

—Vivirás a mi lado siempre —musitó. 
—Eso, no, porque me lo prohibe la ley de Je­

sucristo. Esposa, o nada. Muchas cosas tengo 
que agradecerte: la manumisión, tus enseñanzas, 
tu cariño, él ser madre de un niño tan puro y 
hermoso y, por sobre todo, el haber aprendido 
la religión cristiana en tu casa; y esa religión 
tan sublime cada día me ilustra más para com­
prender el camino que llevo en orden a la per­
dición eterna de mi alma. E l mundo alaba esta 
unión doméstica que llevamos; tu religión mani-
quea, también; ello, sin embargo, constituye un 
concubinato reprobable nuestra vida. Esto me lo 
ha enseñado mamá Pelagia. 

— N o somos cristianos, sino catecúmenos, y no 
nos obliga el Evangelio —argüyó Agustín. 

—Pero nos obliga y urge la ley natural. 
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—Sin el bautismo previo no podemos recibir 
el sacramento del matrimonio. 

—Pero debemos vivir vida que proceda de un 
vínculo perpetuo y no dependiente del capricho. 
Es cierto que nadie nos urge para que nos bauti­
cemos, mas has de saber que él obispo católico a 
quien he expuesto mi situación y todo el estado 
de mi conciencia, me tiene repetido que el matri­
monio natural cabe en los gentiles que no siguen 
las doctrinas evangélicas. ¿ P o r qué esta misma 
vida que llevamos no la convertimos en matrimo­
nial, mediante un acto de tu voluntad por el que 
te entregues a mí para siempre y sin reservas? 
Además, que te conste que yo quiero bautizarme, 
pues me disgusta la moda de esos cristianos que 
se bautizan de viejos o a la hora de la muerte, 
bajo él pretexto de que los pecados sean menores 
en especie. Y o confío en la gracia de Dios, que 
me mantendré fiel a los compromisos religiosos 
durante el curso de mi vida. Sí, deseo bautizar­
me para ser mejor, y me lo impide nuestro es­
tado. 

— ¡ M e asombras, mujer! 
— N o te asombres; yo necesito, para ser feliz, 

dos cosas: tu amor perpetuo y el bautismo. 
Sila se envolvió en e'l silencio, mientras que 

Agustín, agobiado por la majestad serena de 
aquel lenguaje, paseaba por el cuarto sin encon­
trar solución al problema planteado: esposa cris-
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tiana, o nada. En cuanto a lo de esposa, grandes 
obstáculos le presentaban el orgullo mundano y 
las críticas, si se resolvía a desposarse con una 
mujer *de íníima categoría, acaso fruto bastardo 
del crimen, o hija de parias. Además, no consen­
tiría su madre, la esposa de Patricio, el Caballe­
ro, ni llevaría a bien su parentela este rebaja­
miento de la genealogía. Y en cuanto a lo cris­
tiana, ¿cómo iba él a abrazar una religión im­
perfecta e incomprendida? Él, que profesaba el 
maniqueísmo, aunque ya sin ardimiento de pro-
selitismo, ¿permitiría a su consorte la práctica de 
las virtudes de una escuda opuesta a la suya? 
¿Qué nudo gordiano era aquel que se le presen­
taba tan a destiempo? 

Y , por otra parte, Sila estaba convencida de 
que le asistía razón para exigirle la plenitud del 
amor. La diferencia de clases sociales, ante la no­
ción del amor, no debe existir, porque la acepta­
ción de personas rompe la armonía de las leyes 
naturales, limita las actividades de la vida, expo­
ne a quiebras escandalosas la felicidad y esclaviza 
la conciencia. E l Evangelio bendice y santifica to­
dos los amores legítimos. 

De más a más, Agustín amaba a Sila con todo 
el corazón, y, si alguna vez llegaba a pensar en 
su porvenir, no pasaba de ideal abstracto y como 
esfumado en el aire el enlace con otra mujer, por 
noble que la concibiera. M á s aún: rechazaba 
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este pensamiento y, como el ave legendaria, cu­
bríase los ojos para no ver el porvenir. 

—Oye, Sila mía —ctíjole el cuitado—, apla­
cemos este asunto para cuando venga mi madre, 
que me ha escrito piensa venir a vivir con nos­
otros apenas se case Navigio. E n la última carta 
me avisa que se casará mi hermano a fines del 
año, que dejará con él a Perpetua, que arregla­
rá sus negocios y se vendrá a Cartago para 
siempre. 

Esto se lo dijo después de rechazar la idea de 
comunicarle que Romaniano tenía esperanza de 
averiguar su genealogía, que posiblemente era no­
ble ; pero la rechazó por evitarle sobresalto y acaso 
decepción. 

E n aquella sazón y punto volvióse a presentar 
mamá Pelagia con la rueca en la mano, buscan­
do algo que no se le había perdido, y preten­
diendo, en realidad, enterarse de cosas que sos­
pechaba sucedían entre Agustín y Sila, los cua­
les cortaron el diálogo a cercén. 





XVI 

F a u s t o 

Imagen de su época, el filósofo Agustín pasa­
ba los años en el estudio de los sistemas acerca 
de Dios, del alma, de la belleza y de la verdad, 
que agitaban la conciencia humana, llena de ar­
canos venturosos y también horrendos. Habían 
pasado ya por él crisol de su talento incompara­
ble muchas doctrinas que encontró vanas y per­
niciosas, como la idolatría, el evangelio, la arus-
picina, la magia y la astrología, y a todas les 
había sacado algún jugo de verdad, pero no la 
verdad total, amplia, bella, segura, deleitosa y 
activa, con que soñaba, y a cuya investigación 
estaba consagrada la actividad de su cerebro, 
iluminado por 'las efusiones de un corazón comu­
nicativo que, no sólo se amaba a sí mismo por 
razón de gloria y fama, sino que también tendía 
a proporcionar a todo el género humano, de serle 
posible, rutas luminosas de felicidad. Quedábale 
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por desentrañar la escuela, secta o religión de 
Manes, que invadía, como cosa de moda, las re­
giones del mundo científico-religioso, cuyo orácu­
lo comenzaba a ser Agustín en Cartago, metrópoli 
de las ludias filosóficas y centro del hervor de la 
civilización, que rebosaba de Roma. Y los libros 
del maniqueísmo a la sazón absorbían por en­
tero la atención de su cerebro analizador y a la 
vez sintético, repartiéndose por el campo de la 
filosofía, historia, ética y astronomía; por cuanto 
abarcaba aquella escuela todas estas disciplinas 
conjuntamente, en alguna de las cuales tenía ano­
tadas, había tiempo, inconsecuencias y oscuridades 
que lo inquietaban sobremanera. La primera v i ­
sión del sistema estaba analizada y, penetrando 
el sabio las interioridades, ofrecíasele el aspecto 
de una especie de pórtico grandioso para un edi­
ficio de barro, o la esperanza de mucho que resul­
taba casi nada. En vano confería Agustín sus pun­
tos de vista con los corifeos del maniqueísmo, que 
no podían ofrecerle más ciencia a él, que sabía 
más que todos ellos; no obstante lo cual prome­
tíanle que en breve llegaría el gran sabio de la 
secta, Fausto, quien le ilustraría de sobra en cua­
lesquiera idudas que sometiese a su discernimiento. 

Grande por demás era la ansiedad de luz que 
experimentaba, y que aumentaba a medida que 
transcurrían los meses sin colmarla. Es más: an­
dando el tiempo observó con sus mismos ojos y 



— 219 — 

oyó referencias muy creíbles acerca de la inmo­
ralidad de los corifeos que dirigían los destinos 
religiosos en Cartago y en Roma, de suerte que 
sucedía que una ley severa y elevada se les ense­
ñaba a los catecúmenos u oyentes, y obraban los 
Elegidos lo contrario. Escenas ¡horrendas y ultra-
diabólicas se desarrollaban en los misteriosos cul­
tos de 'las clases dirigentes: la abyección humana, 
la negación de toda dignidad como ente racional. 
Aquello resultaba una farsa. 

De ser cierto todo aquello, ¿ a qué quedaba re­
ducida la santidad del maniqueísmo? ¡Qué des­
ilusión! Él, que lo había abrazado precisamente 
por motivos de castidad, y que practicaba en su 
hogar la moralidad más estricta, ¿qué haría, al 
comprobarse como cosa cierta tanta abominación 
impúdica? Más de una vez, llevado del celo por 
la pureza de 'las costumbres de sus correligiona­
rios, avisó secretamente a los jefes los compro­
bantes de sus noticias; pero jamás le dieron oídos, 
y siempre disculpaban a los presuntos reos con 
excusas vanas: ignorancia de los acusadores, mala 
inteligencia de los hechos, y otras razones pare­
cidas, que descorazonaban demasiado al hijo de 
Mónica (72). 

Fausto, el gran Fausto, le explicaría suficien­
temente los puntos de doctrina, y justificaría con 
datos de purísimas costumbres a los mancillados 
por las calumnias populacheras. 
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Arribó, al fin, Fausto a la capital africana, y 
los secuaces celebraron como extraordinario suce­
so su venida; propagaron la noticia con suma di­
ligencia, encomendaron a la veneración de todos 
la sabiduría y piedad del varón insigne, ordena­
ron copiosos actos de agasajo y hospitalidad, y 
armaron alrededor de su residencia aparatosos sa­
ludos y visiteos, a modo de culto hacia él ídolo 
de todas sus simpatías. Fausto hablaría en público, 
porque traía la representación personal del mismo 
Espíritu Santo. 

Fausto, en verdad, era una persona educada, 
de modales finos, de rostro simpático y de palabra 
fácil y atrayente. Captábase a primera vista las 
simpatías de las gentes. 

A l efecto de oírle la primera instrucción pre­
viniéronse todas las cosas, y se dieron cita los co­
rreligionarios para verlo en asamblea general, que 
se realizaría en un local muy extenso. Llegó el día 
deseado, y el orador explanó el tema alrededor 
de los siguientes puntos: 

1. ° Lo primero que enseña Manes era que 
había dos principios entre sí contrarios y coeter-
nos, y que eran dos sustancias: una del bien y 
otra del mal. 

2. ° Que cuando ambas sustancias pelearon 
entre sí, se mezcló el mal con el bien. 

3. ° Que de esta mezcla fué de donde Dios, 
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o la naturaleza del bien, fabricó y formó el 
mundo. 

4.° Que esta luz corporal, que se extiende in­
finitamente, mezclándose en todas las cosas lumi­
nosas o lúcidas, entre las cuales también cuentan 
a nuestras almas, es la misma sustancia y natura­
leza de Dios. De donde se sigue que ya nuestras 
almas, ya las demás cosas lúcidas y luminosas, 
eran trozos de la sustancia divina. 

De los elementos enseñaban también varias ex­
travagancias fabulosas: 

1. a Que los elementos eran dobles: cinco 
buenos y cinco malos. 

2. a Que los cinco primeros fueron producidos 
por la naturaleza del bien, y los cinco segundos 
por la del mal. 

3. a Que de aquellos buenos habían dimanado 
las virtudes santas, y que de estos malos los prin­
cipios de las tinieblas. 

4. a Que los elementos malos eran éstos: el 
humo, las tinieblas, el fuego, el agua y el viento, 
a los cuales se oponían los cinco buenos, de este 
modo: al humo, el aire; a las tinieblas, la luz; 
al fuego malo, el fuego bueno; al agua mala, el 
agua buena, y al viento malo, él viento bueno. 

5. a Que para pelear con los elementos malos 
fueron enviados, desde él reino y sustancia de 
Dios, los elementos buenos, y en aquella pelea 
se mezclaron los unos con los otros. 
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6.a Que en el elemento del humo nacieron los 
animales de dos pies, y entre ellos también los 
homlbres; en las tinieblas, los que andan arras­
trados ; en el fuego, los cuadrúpedos; en las aguas, 
los animales que nadan, y en el viento, los que 
vuelan (73) . 

Acabado el discurso, acercáronse muchos a be­
sarle la mano y expresarle rendidas acciones de 
felicitación; pero los principales de la secta te­
nían los ojos puestos en el temible Agustín, y 
fueron observando que durante la instrucción de 
Fausto permaneció encerrada la expresión de su 
rostro en una especie de careta inexpresiva y si­
lenciosa. 

Agustín aplaudió por ceremonia, Agustín se 
congratuló ante el gran hombre sin entusiasmo: 
Agustín estaba desencantado. 

— ¿ Q u é os ha parecido Fausto? —indagó, fue­
ra ya del local. Licencio, que le acompañó hasta 
la casa. 

— H e experimentado que es un hombre agra­
dable en su peroración, y que las mismas cosas 
que dicen los maniqueos de Cartago las parla él 
con mucha más gracia. Pero ¿de qué sirve para 
mi sed hallarme con un copero que me ofrece un 
vaso precioso, pero sin agua? Y a están mis oídos 
hartos de esas cosas que él dice, y no me parecen 
mejores porque están mejor dichas, ni sólidas y 
verdaderas por estar más compuestas, ni el talen-
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to del que las dice me parece más sabio porque 
sea gracioso el semblante y hermoso el estilo. 
De modo que aquella grande ansia con que yo 
he aguardado tantos años a este hombre se sa­
tisface, en parte, por el gusto que causa el oírle 
disputar, ya por el modo y afectos que tiene, 
ya por las palabras tan propias de que usa, y 
la facilidad con que se le ocurren las expresiones 
más oportunas para ordenar sus pensamientos y 
sentencias. Confieso que me ha deleitado y lo ala­
bo y ensalzo con otros muchos; pero me es muy 
sensible que, entre tanta gente como le estaba 
oyendo, no se me permitiese el proponerle mis 
dudas (74) . 

Tuvo conocimiento en breve Fausto de la valía 
intelectual de Agustín, así como de las impresio­
nes, no muy buenas, que el primer discurso le cau­
sara, y, a fuer de amable y bien criado, gustó 
mucho de entrar en relaciones con él para con­
ferir sobre puntos de la secta. Cierta vez, cuan­
do llegó a tener a'lguna confianza con Fausto, 
se dirigió a su casa el filósofo de Tagaste, con 
muchos de los amigos, dispuesto a que le acla­
rara algunas dificultades sobre la Astronomía, re­
lacionadas con la metempsicosis como medio de 
purificación de las almas, que la escuela profe­
saba. Fausto se manifestó sorprendido ante tanta 
sutileza, y no supo responder atinadamente. En 
otra entrevista de Fausto y Agustín, éste fuese 
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más al fondo cíe las cuestiones y habló del dua­
lismo del Bien y del M a l en relación con él ori­
gen 'de los seres, dentro de una variedad asom­
brosa de fenómenos en el mundo físico y espiri­
tual, que la Teodicea maniqueísta no explicaba 
satisfactoriamente. Dos causas primitivas, supre­
mas, absolutas y a la vez contradictorias, pro-
QUciendo lo malo y lo bueno, refundiéndose en­
tre sí, repeliéndose de continuo, no pueden pro­
ducir la Cosmogonía, la Psicología y la Ética. 
L a contradicción preside los actos y las concep­
ciones ddl maniqueísmo, porque la perfección to­
tal y la negación total de lo perfecto se excluyen. 
E l Cosmos de la filosofía griega descansa en la 
unidad, si bien la materia es negativa, caduca y 
limitada; pero el dualismo maniqueo tiene por 
base filosófica 'la eternidad del M a l y de la ma­
teria infinita, que es su obra, lo cual es un absurdo 
de generalización equívoca. 

— A d e m á s —objetaba Agustín—, nuestra 
moral maniquea es egoísta porque fomenta las 
castas y las categorías sociales entre Oyentes y 
Elegidos, y a los que no profesan nuestras ideas 
les negamos hasta el derecho de existir, siendo 
así que, tanto él bien como el mal, son entes ne­
cesarios en la vida. Por último, si el mal y el 
bien son principios activos y necesarios de las ac­
ciones humanas, no somos libres ni hay reato de 
conciencia en las obras: la libertad es un mito. 
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Q u é resultara de todos estas andanzas cien­
tífico-filosóficas, lo demuestra él siguiente frag­
mento de un pliego que Agustín envió a Roma-
niano, ausente de Cartago y muy interesado en 
saber las impresiones ocurridas con el arribo de 
Fausto: 

"Luego que pude lograr conferir con Fausto 
familiarmente, acompañado de mis amigos, co­
mencé a hablarle, en ocasión que hacía decente 
nuestra disputa, alternando él y yo nuestras ra­
zones y réplicas, y le pude proponer algunas de 
mis dificultades. Conocí inmediatamente que no 
tenía siquiera una tintura de las artes liberales, a 
excepción de la gramática, que la sabía media­
namente y de un modo muy común; mas, como 
había leído algunas oraciones 'de Cicerón y unos 
pocos libros de Séneca, algunos pocos pasajes de 
poetas, algunos libros que tendría de la secta, es­
critos en latín rimado y culto, y como, por otra 
parte, estaba ejercitando todos los días el hablar, 
había adquirido facilidad para explicarse en buen 
estilo, que él hacía ser más agradable y engañoso, 
gobernándolo con 'la destreza de su ingenio y cier­
ta gracia que tenía natural. 

"Después que conocí claramente que Fausto ig­
noraba de todo punto aquellas ciencias en que yo 
juzgaba que sería muy docto y excelente, comen­
cé a perder las esperanzas de que él pudiese saber 

16 



— 226 

las verdades tocantes a la piedad y religión, si 
no fuera maniqueo. 

"Los libros de ésta, como sabéis, están llenos 
de prolijas fábulas acerca del cielo, de las estre­
llas, del sol y de la luna, cuyas doctrinas cono­
cía yo que no podía él explicármelas con la deli­
cadeza que era necesaria y como yo quería, esto 
es, cotejándolas con él cálculo de los astrónomos 
que yo había leído en otros libros, para ver, me­
díante este cotejo, si eran fundadas las razones 
de dicho cálculo y número que las que se con­
tienen en los libros de los maniqueos, o si igual­
mente se hallaba la razón en unos y otros. Pero, 
luego que le propuse estas cosas para que las con­
siderase y resolviese, él, verdaderamente, proce­
dió con tal modestia, que ni se atrevió a tomar 
sdbre sí esa carga, porque conocía que no sabía 
nada de esto, ni tampoco se avergonzó de con­
fesarlo. No era como otros muchos habladores, 
que yo había experimentado y sufrido, que inten­
taban enseñarme acerca de mis dudas, y todo lo 
que decían era nada. Éste era de corazón fran­
co, y, aunque no lo tenía recto en orden a Dios, 
tampoco era extremadamente arrojado respecto de 
sí. Y en todas las dudas y cuestiones más difi­
cultosas que le propuse^ siempre le hallé modesto 
de igual mddo. 

"Frustrada, pues, la esperanza que yo había 
tenido en la sabiduría de aquel maniqueo, y deses-
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perando mucho más de los otros doctores de su 
secta, comencé a tratar con él, por desearlo él 
mismo, de las ciencias que yo enseñaba a los jó­
venes en Cartago, donde yo estaba siendo maes­
tro de Retórica, y leía y explicaba en su presencia, 
ya las materias que él deseaba oír, ya las que a 
mí me parecían acomodadas a su ingenio. Pero el 
abinco y empeño con que yo había determinado 
hacer progresos en aquella secta se acabó de todo 
punto, luego que acabé de conocer la poca ins­
trucción de Fausto. 

"Debo confesaros también, noble protector, que 
a los pocos días llegó un obispo católico, llamado 
Helpidio, quien en pública disputa venció a los ma-
niqueos que le expusieron objeciones, apoyadas en 
lugares de la Sagrada Escritura, los cuales no pu­
dieron ser rebatidos en modo alguno. Fausto ar­
güyó que los libros bíblicos estaban interpolados 
y eran apócrifos, y Helpidio reclamó pruebas de 
ello y no 'le fueron dadias. Entonces vi que el 
maniqueísmo ladraba contra la Biblia, así como 
los perros contra la luna. No os incomodéis porque 
os hablo así. E l decaimiento del entusiasmo en 
nuestra secta fué visible desde entonces; la voz 
general declaró triunfador a Helpidio, más que 
por la elegancia del discurso por la lógica de 
los argumentos y claridad de las exposiciones 
doctrinales. En resumen: yo vencí a Fausto, y 
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Helpidio me derrotó a mí, que estaba calla­
do" (75) . 

— ¿ A quién escribe tanto el sabiondo Aurelio 
Augustísimo ? —se expresó burlonamente mamá 
Pelagia, entrando en la habitación. 

—Estoy escribiendo a Romaniano. 
—Bien me parece. No se te olvide decirle que 

Mónica vendrá en estos días a quedarse con nos­
otros. 

—Tienes razón. Se lo voy a poner como post-
scriptum. 

— ¡ A h , picaro! Apuesto a que le hablas de 
Fausto. ¡Valiente fracaso el de esos sabios! 
Mira , tú vales más que todos. ¿ P o r qué no me 
cuentas a mí algo de lo que pasó con Fausto? 

Y luego, con mucho retintín, agregó poniéndo­
se en jarras: 

—Oye un cuento : 
Platicaba un maniqueo con otro que no lo 

era, cuando a éste comenzó a picarle una mosca 
con pesadez de tal. Fastidióse el picado y oyó 
que le decía el otro: 

—¿Juzgas tú que Dios crió ese bichito tan as­
queroso y tenaz? 

—No, por cierto. 
:—¿Y habrá criado Dios el moscardón? . 
•—Tampoco. 
— ¿ Y él murciélago? 
—Por lo consiguiente. 
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— ¿ Y las ratas? 
—Menos. 
—'¿Y los leones feroces? 
—Tampoco son obra del bien, sino del mal. 
— ¿ Y los hombres asesinos y ladrones y trai­

dores? 
— A fe que tampoco. 
—Luego si todas esas obras no son de Dios 

porque son malas, por lo mismo hay necesidad 
de admitir el principio creador, independiente, ne­
cesario dentro del maniqueísmo. 

—Bueno me parece el razonamiento—excla­
mó Agustín. 

—Pues si yo hubiera oído ese palique de Faus­
to, te aseguro, Aurelio Augustísimo de mi alma, 
que les hubiera dicho que ni la mosca es mala, 
ni hay cosa alguna mala en el universo, porque 
todo tiene su fin y sirve para algo bueno, que 
desconocemos nosotros. E l hombre, sí, el hombre 
es el tonto que no conoce las obras de la Provi­
dencia. Solamente el pecado es malo, porque es 
cosa del hombre, sugerida por el diablo. 

—Estás admirable, mamá Pelagia, con esas 
filosofías cristianas. Vamos a ver: i cuánto me co­
bras por cada lección que me des? 

—cYo? ¡Ah , sí! M e darás una vianda exqui­
sita como la que enviaste a Fausto. 

— ¿ C ó m o lo sabes? 
—Si es superstición vuestra eso de la santidad 
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de los Elegidos. A propósito de los Elegidos, ¿ya 
los vas conociendo a fondo? Porque no te olvi­
darás de lo que me contaste hace días. 

— ¿ Q u é ? 
—Pues que te escandalizaste cuando viste a 

tres Elegidos que relinchaban al pasar no sé qué 
mujeres, haciendo ellos ademanes tan obscenos, 
que excedían en impureza a lo más indecen­
te (76). 

Mamá Pelagia anadió con ironía: 
— Y bien; volviendo a lo del regalito, ¿qué te 

dijo ese santón de Fausto cuando le llevaste el 
primer día aquel manjar tan gustoso para que en 
la oficina de su estómago te fabricase dioses que 
te librasen de los pecados? (77) . 

— ¿ A qué te refieres? ¿Será a los pasteles de 
dátil traídos de Constantina? 

—Calla —gritó la anciana, muy disgustada—; 
no digas Constantina, que es nombre inventado 
por los romanos, sino Cirta, que es el que a esa 
ciudad daban nuestros abuelos. 

Agustín no hizo gran caso a la observación pa­
triótica de la númida y concluyó así: 

—¡Picar i l la es mi mamá Pelagia! Pero sabe 
que a la fuerza lo hice, porque ya no creo en 
esas cosas. Hace tiempo —concluyó suspirando— 
que dudaba de la verdad de sus dogmas y de la 
bondad de su moral, y Fausto, ¡ay! , no me ha 
satisfecho ni en lo uno ni en lo otro. 
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P r ó f u g o 

Con la llegada de la santa viuda Mónica a 
Cartago recibió la familia del hijo de tantas lá­
grimas un aspecto de gravedad agradable, porque 
ella sabía armonizar los goces ilegítimos con los 
sacrificios que el deber impone a ilos que desean 
pasar como honrados en las relaciones sociales de 
la vida. Su discreción amable al lado de mamá 
Pelagia, cuyas franquezas caían en gracia a to­
dos, y el carácter sentimental, pero tranquilo, de 
Sila, y los hechizos y ocurrencias de Adeodato, 
formaban algo así como un marco muy a propó­
sito para encuadrar la figura modesta y grave 
de Agustín. A fe que el hogar aquel era todo 
un primor. 

Algo, sin embargo de esto, le mermaba hermo­
sura: la tristeza de Mónica en presencia de las 
necesidades morales del hijo, y, por parte de éste, 
el dolor también que le producían los 'desengaños 
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de la ciencia. Sí, a aumentar las cuitas contri­
buían de un modo indirecto, pero intenso, las mis­
mas virtudes excelentísimas de la madre, que cada 
día se contristaba y lloraba más al verlo sumi­
do en un abismo de tinieblas dolorosas, tanto más 
dolorosas cuanto más disimuladas; y cada día, 
por eso, se ingeniaba con mil maneras de ejem­
plos, consejos y reprensiones, para sacarlo, como 
de la mano, a la región de la luz. Sin género 
de duda, su presencia era para Agustín más in­
quietante que dulce, más aflictiva que consolado­
ra, y cpor qué no decirlo con todas sus palabras?, 
Mónica estorbaba a su hijo. Y tanto más, cuanto 
servían sus influjos para acrecentar terriblemente 
(la fuerza del dilema que planteara Sila en aquel 
arranque inolvidable: esposa, o nada. L a verdad 
es que ésta, inclinándose día por día hacia la reli­
gión de Jesucristo y fomentando los escrúpulos de 
conciencia, retirábase muy mucho de las teorías 
falsas de Agustín. 

L a prudente Mónica no poseía todavía virtud 
suficiente para autorizar el matrimonio de su hijo 
con una manumitida y de origen desconocido; 
comprendía, sin embargo de esto, su deber, y tam­
bién preveía muy graves y complicadas consecuen­
cias que del caso podían dimanar en contra del 
porvenir religioso de Agustín. Por manera que 
prefería callar y dejar que ¡los sucesos corrieran a 
merced de los ocultos designios de la Providen-
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cia, que a veces ensombrece los senderos de la 
vida para ejercitar ila paciencia y la fe 'de sus cria­
turas. Él, a su vez, en este caso, solamente se f i ­
jaba en el lado que le favorecía, y por eso nunca 
miró con buenos ojos la presencia de su madre al 
lado de Sila. 

¡ N o precipitar, no precipitar los acontecimien­
tos! T a l era el propósito de Agustín. Amén de 
este complejo estado doméstico, amargábale des­
de Lace tiempo ilas 'delicias del profesorado aque­
lla índole grosera de la juventud, que acudía a 
las aulas con aires de rebeldía, rebajando el ni­
vel moral del oficio y haciendo que la cátedra re­
sultase más bien potro de martirio que estrado de 
honor, aunque es cierto que él podía ufanarse de 
poseer los discípulos más educados y nobles de 
Cartago, que sabían comprender la decencia per­
sonal del profesor, que es fuente de autoridad, y 
la copia de su doctrina. Por otro lado, solían de­
cirle sus amigos que los estudiantes de Roma pro­
fesaban disciplina rigurosa, y que conveníale le­
vantar el vuelo de Cartago hacia la capital del 
mundo, centro 'de la elocuencia, de las artes y de 
todo lo grande, digno teatro para su ingenio y fa­
ma. Y confirmaba todo esto con sus cartas A l i -
pio, quien ya se había trasladado allá hacía dos 
años para completar los estudios de jurispruden­
cia, y le invitaba a abrir escuela en Roma, donde 
se haría campo fácilmente con el apoyo de Hie-
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rio, a quien dedicara sus primeros libros, y con el 
procónsul Vindiciano, que también acababa de ser 
promovido, y del antiguo procónsul Símmaco, que 
estaba indicado para el cargo de Prefecto roma­
no, con el apoyo de todos los cuales se obtendría 
un puesto oficial y fijo en las escuelas del Estado. 

Otra razón movía su ánimo para dejar a Car-
tago por Roma, al decir de ciertos émulos suyos, 
murmuradores; conviene a saber, que el Empe­
rador Teodosio había dictado decreto de perse­
cución a los maniqueos, bajo severas penas, inclu­
sive 'de muerte, y Agustín, aunque interiormente 
desilusionado del maniqueísmo, figuraba aún co­
mo uno de los prosélitos más conspicuos en el gra­
do de oyente o catecúmeno; y hasta llegó a decirse 
por lo bajo que el actual procónsul, Mesiano, iba 
a dictar sentencia contra él. Esto no era verdad; 
empero no cabe dudar que la situación suya re­
sultaba angustiosa de to'do punto y en todo sen­
tido. Según declaración suya hecha y repetida a 
sus amigos, no pensaba irse a Roma por tener 
allá mayores intereses y alcanzar mayor honra y 
dignidad, como se lo prometían seguramente los 
amigos que le aconsejaban el viaje, aunque tam­
bién todo esto movía su ánimo, sino que la cau­
sa principal y casi única fué haber oído que los 
jóvenes eran más quietos y se sujetaban de tal 
suerte al más ordenado método de disciplina, que 
no se entrometían frecuente y desvergonzadamen-
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te en la clase de otro maestro que no fuese el suyo, 
ni absolutamente se les permitía entrar sin su l i ­
cencia; malas costumbres, en verdad, que él no 
quiso tener cuando aprendía y se veía obligado a 
sufrirlas en otros cuando enseñaba (78) . 

Con todo eso, una ^dificultad sobremanera gran­
de entorpecía la realización de este negocio: la 
presencia de Mónica. ¿Querría salir de su queri­
da tierra, para vivir en la abominable Roma, abo­
minable por resentimientos de conquista y por ra­
zones de perjuicio espiritual para su bijo? Y , aun­
que consintiese, ¿no seguiría siendo un estorbo su 
presencia? Y icómo despacharla? Una de las 
grandes toíturas del corazón 'de Agustín consis­
tió en resolver este episodio de trascendencia do­
méstica, en que intervenía su madre, a la cual ama­
ba y veneraba con ternura profunda. 

A l fin se resolvió a hacer los preparativos de 
viaje en secreto y marcharse con Sil a y Adeo da­
to, dejando en Cartago a las dos ancianas. Las 
vacaciones d d curso se aproximaban y había que 
ensayar en Roma la apertura del nuevo. Sila con­
vino en ello, oprimida por la pesadumbre, porque 
amaba y veneraba a aquellas dos santas mujeres 
y veía en la separación el aplazamiento de su gran 
dilema; de ahí que la tristeza cubrió su rostro co­
mo sudario cuando oyó la noticia. Y por cuanto, 
para mantener la reserva, precisaba no mover de 
la casa objetos que delatarían el viaje, decidió 
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Agustín perder muchas cosas, a trueque de lograr 
sus intentos; más tarde las recobraría. Por lo de­
más, con los ahorros de nueve años y el apoyo 
que le prestarían con diligencia los amigos, ya l i ­
terarios, ya sectarios, se prometía continuar su ca­
rrera de sabio independiente. 

La turbación y el silencio de Sila, no obstante, 
así como la inquietud de Agustín y ciertas mu­
danzas 'domésticas, delataron el proyecto, y ante 
la perspicacia de Mónica y Pelagia se dibujó la 
duda, luego la pesquisa y, finalmente, la proba­
bilidad de la fuga. Agustín había contratado ya 
el buque para cruzar el Mediterráneo; se despi­
dió en secreto de algunos amigos muy íntimos, 
instituyó como sucesor a Eulogio en la cátedra, 
hizo embarcar a hurtadillas lo que llamaríamos 
equipaje o impedimenta pocas horas antes de zar­
par, condujo a Sila y al hijo hasta el barco, los 
escondió en alojamiento conveniente, y a eso del 
atardecer corrió él al puerto para esperar los pri­
meros soplos del viento de la noche y levantar an­
clas. ¡Vano empeño! Cuando menos se esperaba, 
Mónica presentóse allí: 

— H i j o mío, ¿te vas? ¿ M e dejas abandonada 
en mi viudez y devorada por la incertidumbre de 
tu suerte? ¡Hijo de mi alma! ¿Tendrás corazón 
para consentir que tu madre perezca de dolor por 
esa partida tan injusta? 

Agustín, que la había vislumbrado de lejos y 
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ihabía ido a su encuentro, trató, abrazado a ella, 
de mitigar su pena y la condujo a un lugar retira­
do del bullicio y tráfico de la muchedumbre. 

—Madre mía, no me voy; vengo a despedir a 
un amigo que partirá en breve. 

— T ú tratas de engañarme. 
—Contad con /la lealtad de mi palabra. No, 

imposible que os abandone. 
— ¿ D ó n d e están, pues, Sila y Adeodato? 
— N o lo sé. Estarán visitando a alguna fami­

lia pobre de los suburbios, o los nosocomia, como 
ilo 'hacen con alguna frecuencia por motivo de ca­
ridad. 

— ¡ M e engañas, me engañas! Y lo siento, no 
por mi soledad, sino por los destinos de tu salva­
ción eterna. Quiero tu porvenir mundano, quiero 
verte coronado de laureles, rico, lleno de salud; 
pero, ante todo, mis anhelos supremos son que te 
hagas cristiano y dejes el maniqueísmo y todos 
los errores. 

— L o conseguiréis, madre querida. Vuestras lá­
grimas serán omnipotentes. Por lo pronto —con­
tinuó—. os ruego que dejéis estos lugares tan im­
propios ¡de vuestra persona. ¿Queréis volver a ca­
sa, o preferís por ventura, descansar junto a la 
iglesia de San Cipriano, que queda mucho menos 
distante? 

Mónica no contestó. En el mismo momento el 
cariñoso y atribulado hijo se retiró de ella por ir 
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en busca de una silla de manos, para hacerla 
conducir a donde ella quisiera. Recorrió los pun­
tos donde solía haberlas en otras ocasiones: los 
alrededores de los depósitos y almacenes, los prin­
cipales embarcaderos, los puestos más concurri­
dos; pasó cerca del grotesco mosaico de los Es-
ciopodos, revisó el Septiromium de la plaza ma­
rítima; pero no aparecía litera alguna, debido tal 
vez a lo tardío de la hora. Iba a anochecer. Sólo 
veía montones de mercaderías en todas formas y 
tamaños; grupos de gentes de carga y descarga 
de los buques, comerciantes y algunos viajeros de 
distintos barcos. ¡Qué riqueza de puerto! ¡Qué 
movimiento comercial! All í afluían los productos 
de todo el mundo. Todos los países concurrían 
con sus industrias y manufacturas: Grecia, con 
vajillas finas; Togorna, con caballos y muías; Si­
ria, con recamados, púrpuras y sedas; Malta, con 
túnicas de algodón; Palestina, con resinas y ce­
reales; Damasco, con vinos y lanas; Córcega, 
con cera y miel; las Islas Baleares, con frutas y 
animales de carga; Dan, con mirra «destilada; y 
España, además de vinos, con oro, plata y cobre. 

Mientras iba tropezando Agustín con éstas y 
otras mercaderías, cuya vista le fastidiaba, no pa­
recían por lado alguno literas. Le obstruyó el pa­
so un rebaño de ganado lanar de Arabia; un mer­
cader le ofreció cajas de perfumes y gemas de 
Saba; otro le insistió en que comprara bordados 
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finos y maderas olorosas de Harán . No es de ex­
trañar tanto movimiento, porque Cartágo conta­
ba con colonias comerciales en todos los países 
mediterráneos y más allá; pues, situada la ciudad 
equidistante de España y de Egipto, y frente a 
Sicilia, Cerdeña e Italia, centro del comercio afri­
cano, formaba el vínculo entre Europa, Africa y 
Asia. 

Se presentó al rato Agustín sin lo que buscaba, 
y propuso a Mónica retirarse ilos dos a pie, has­
ta la memoria de San Cipriano. L a noche venía. 

Hubo un momento de silencio. La grita y el 
tropel de los cargadores de mercancías, los rui­
dos de los vehículos, el rumor de las olas se dejó 
oír en medio de las últimas actividades de la tarde. 

Titubeó la madre; mas, comprendiendo que no 
cambiaría de opinión el otro, creyó prudente apu­
rar hasta la última gota del sacrificio en silencio, 
sin formar inútil algarabía y escándalo, y se re­
tiró del puerto llevada del brazo de su hijo, has­
ta que quedó lejos del tropel de las gentes. Lle­
garon a la iglesia. Resonó un ósculo en las som­
bras... 

—¡Adiós ! . . . 
—¡Adiós ! . . . 
Mónica estaba ya en la puerta del templo del 

gran Patrón de Cartago; entróse en él a la luz 
de las lámparas (79), y bañado su rostro en lá-
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grimas y pegada su frente en el pavimento, oró 
al Señor de esta manera: 

— ¡ O h Dios, que oís las súplicas del corazón 
de las madres, acudid a las necesidades de mi hi­
jo, que fluctúa en el mar de la duda como un bo-
tecito en la inmensidad del mar. ¿Has ta cuándo 
resistiréis a mi llanto? ¿ P o r qué retardáis la efu­
sión de vuestra gracia sobre su corazón, que es 
bueno, pero oscurecido por las lecturas y compa­
ñías malas? Señor mío y Dios mío, yo no quiero 
salvarme sin él; si yo he de ir al cielo y él al in­
fierno, ¿para qué me diste el amor que le profe­
so? ¿ Por qué le diste a él un entendimiento tan 
grande y un corazón tan hermoso? Y a es tiem­
po de que lo emplee en vuestro santo servicio; ya 
es hora de que lo constituyáis en la Iglesia doc­
tor de doctores y santo de santos, con el fin de 
que alabe vuestro augusto nombre y cante vues­
tras misericordias!... 

L a luz 'de las lámparas parpadeaban, callada 
la noche, las estrellas titilaban silenciosas, y a lo 
lejos se percibía el bullicio del tráfico del puerto 
y el rumor del oleaje... 

Permaneció Mónica largo rato derramando el 
perfume de la plegaria al pie del sepulcro del gran 
mártir, intentó después recostarse en un lecho que 
en los aposentos del pórtico había; pero no logró 
conciliar el sueño ni un punto, pensando en su 
Agustín, que no aparecía. 



— 241 — 

A l alborear —apenas la mañana pudo desple­
gar un manto de luz con que defender el pudor 
de la matrona piadosa— se dirigió ésta al puerto, 
clavó la mirada en el embarcadero, y vió que el 
návío había zarpado... (80) . 

U n golpe de angustia mortal sintió en su pe­
cho, nublósele la vista, se estremecieron sus miem­
bros, vaciló un instante y se desplomó cayendo 
envuelta en su manto de viuda... 

En el ínterin, el navio de Agustín, hinchadas 
las velas por los soplos mañaneros, surcaba las 
olas coronadas de espumas levemente rumorosas. 
Esfumábanse las costas africanas en el horizonte 
azul. Agustín, recostado en la borda, al desgai­
re los negros rizos de su cabellera, fijaba en ellas 
su corazón pungido por un enjambre de remordi­
mientos y agonías. Su madre, ¿qué habría sido 
de su madre queridísima? ¡Huir de ella como un 
canalla!... 

Mientras tanto el navio palpitaba como un co­
razón gigantesco sobre la majestad del abismo 
que irradiaba fosforescencias misteriosas y bajo la 
soledad solemne del firmamento que brindaba irra­
diaciones suavísimas. En el pecho del prófugo 
había en aquellos momentos iras y calmas de océa­
no, anhelos agudos, conmoción de pensamientos y 
afectos, como preludio de tempestades lejanas. 

Abajo, palacios arcanos de cristal y ondas coro­
nadas ; arriba, astros 'de luz en el éter infinito; por 

16 
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alfombra, trémulos y engañosos espejos; por dosel, 
la armonía radiante del firmamento. 

Agustín pensaba dolorosamente: 
— ¡ Abandoné a mi madre cuando me tenía fuer­

temente asido, precisándome a dejar mi viaje o a 
llevarla en mi compañía; le hice creer con engaño 
que mi intento era solamente acompañar a un ami­
go hasta que tuviese tiempo favorable con que ha­
cerse a la vela! Así engañé a mi padre y a tal 
madre, ¡y me escapé!... (81) . 

En esto oyó a un marinero que tarareaba aque­
llo del libro I I I de la Eneida: 

"Buscáis a Italia con errante quilla, 
Y cierto que con vientos aplacados, 
Iréis a Italia y cobraréis la orilla 
Que os disputan benévolos los hados." 

Y a la memoria de Agustín acudió este otro 
pasaje: 

" ¿ H a d o s a Italia lo impelieron? Cierto: 
¡Casandra en su furor le abrió la vía! 
Mas, si hoy deja su campo, el desacierto 
Que en dejarlo comete, ¿es culpa m í a ? " 

—|Padre, padre! -—preguntó Adeodato acer­
cándosele y tirándole del manto—-, ¿donde está 
mi abuelita? ¿ P o r qué no viene con nosotros? 
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Agustín escondió el rostro entre las manos por­
que le asaltaron los sollozos. E l niño se volvió 
a donde se encontraba la madre y le dijo: 

— M i padre está llorando porque le he pregun­
tado por Mónica. ¿Qué será de mi abuelita? 





XVIII 

L a s dos Romas 

Eran las vacaciones del año 383. Arribó el 
navio a Ostia, puerto de Roma en la margen iz­
quierda del Tíber, muy cerca de la desemboca­
dura del mar. L a campiña romana desplegaba 
ante su vista una superficie llana, luminosa, de 
clima suave, pero muy propensa a las fiebres pa­
lúdicas, a causa de los pantanos que se adentran 
mucho en algunas partes. A corto trecho del puer­
to se levantaba la población de Ostia, con sus pa­
lacios, edificios públicos, templos, pórticos, termas, 
teatro y cementerios, decorado todo con riqueza 
y con obras de arte escultórico. 

Al ip io , el buen Alipio , esperaba ya a los na­
vegantes, avisado por carta de su amigo y maes­
tro. Empero éste, en desembarcando, sintió los 
primeros síntomas de la fiebre, que le obligó a re­
tardar algunos días su marcha a Roma, de don­
de ios separaba la distancia de unas cuatro leguas, 
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que debían recorrer en carruaje o en caballerías. 
Y como su restablecimiento completo parecía es­
tar lejano, resolvió Alipio aprovechar la prime­
ra mejoría que notó en él, y hacerlo conducir con 
la mayor comodidad iposible a la ex-ciudad de 
los Césares y a la ciudad eterna de los Papas. Y , 
al efecto, un vehículo trasladó a todos hasta la 
casa de un maniqueo pudiente y también celosí­
simo guardador de las ideas y de las costumbres 
buenas de la secta (82) . Agustín no había renun­
ciado aún públicamente al maniqueísmo. Llegó 
a la posada empeorado y continuó sin esperanzas 
próximas de mejoría. 

Víctima de violentas calenturas, en cuyo des­
arrollo influyó la pena moral hondamente senti­
da por 'los remordimientos que le causara la ac­
ción incalificable 'de mentir y abandonar en el 
puerto cartaginés a su madre, Agustín se sentía 
morir. En verdad, grave fué el accidente corpo­
ral y moral que lo puso a las puertas de la muer­
te, de modo que por más que los cuidados no es­
casearon, duró enfermo gran parte del mes de 
agosto. Por fortuna estaba hospedado en la casa 
de dicho maniqueo rico y caritativo, para el cual 
llevó expresivas recomendaciones de los corifeos 
de Cartago. 

Quiso Dios que saliese con bien, y cuando go­
zaba ya de notable convalecencia, apareció por 
las puertas de la casa una mujer de formas ás-
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peras y tamaño descollado, muy morena, enjuta, 
entrada en años y canosa, la cual se presentó an­
te Agustín, que paseaba por la habitación, y la 
abrazó con efusivas manifestaciones de sorpresa 
y cariño: 

— ¡ M a m á Pelagia!... 
— ¡ H i j o mío! 
— ¿ C ó m o vienes por aquí? ¿ E n dónele está 

mi madre? ¿ M e ha perdonado el crimen con que 
la ofendí tan alevosamente? 

— T u madre vive llorando cada día más por 
el hijo ingrato y me ha enviado a buscarte, mien­
tras ella regresaba a Tagaste para vivir con Na-
vigio y Perpetua, porque no quieres tu vivir con 
ella. Y o te sigo como la sombra, soy la sombra 
bendita de tu madre: soy la sombra de Dios. 

— S í ; confieso que soy un hijo perverso, que 
no correspondo al amor tiernísimo que me tiene 
ella, la viuda casta y abstinente, que hace tantas 
limosnas, que sirve con toda sumisión a los sacer­
dotes, que no deja pasar día ninguno sin con­
tribuir con su ofrenda al sacrificio del altar, y 
que dos veces al día, por lo menos, va a la iglesia, 
sin faltar jamás, no para ocuparse en vanas ha­
bladurías, sino para oír las homilías sagradas y 
para llorar por mí hasta humedecer el suelo con 
sus lágrimas (83). 

Sentóse el convaleciente muy junto a mamá 
Pelagia y prosiguió hablando: 



— 248 — 

—Respecto de t i , muy bien venida seas a esta 
casa, que te pertenece por fuero de amor y agra­
decimiento. 

— L o primero que hizo Mónica al regresar del 
puerto —'habló la viajera— fué proponerme esta 
venida; contrató pasaje en el primer navio que 
hacía rumbo a Ostia, vendió tus muebles, entre­
gó la casa a Romaniano, quien te remitirá los l i ­
bros tuyos y otras cosas, y a la fecha estará pen­
sando en nosotros tu santa madre. M i travesía 
marítima fué buena. 

— ¿ Y cómo diste con esta casa? 
—Sencillamente, me dirigí a tu amigo Símma-

co, a quien suponía habías visitado, pregunté por 
t i , y me orientó hacia este barrio del Velabrio, 
vía Greca. 

— ¡ Q u é inteligente eres! Y o no lo visité porque 
no hubo tiempo; pero le hice saber por medio de 
Alipio que me hallaba con fiebres, y ha venido 
a verme algunas veces, dispensándome honor y 
provecho. 

No bien hubo mejorado totalmente de sus do­
lencias, enderezó sus diligencias, primeramente, 
en orden a la apertura de una escuela de Ora­
toria, como la tenía en Cartago, y así, valiéndose 
de los amigos y conocidos que había en Roma, 
obtuvo discípulos con que instituirla a principios 
del curso, por el mes de octubre, lo cual era un 
favor de la fortuna, allá donde las escuelas y los 
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sabios de todo el mundo competían con pujanza 
porfiada. 

Es de suponer cuan ávidamente recorrería en 
los primeros días la ciudad aquel joven, para 
cuyo entendimiento faltaban ciencias y artes en 
Grecia, Alejandría y Caríago. Y puesto a com­
parar esta última ciudad con Roma, halló que 
aquélla poseía casi tanta extensión 'superficial co­
mo Roma ; las calles de ésta le parecían estrechas 
y oscuras, por efecto de los muchos edificios pú­
blicos, palacios y templos que las ensombrecían, 
mientras âs de aquella metrópoli estaban baña­
das con profusión de sol y de aromas de las cam­
piñas. Cartago alentaba aires de perpetuo vera­
no; Roma se acurrucaba ante las acometidas del 
invierno. Cartago era agrícola e industrial; Roma, 
oficinesca y cortesana, la ciudad de los mil ocho­
cientos palacios. Cartago, con ser monumental y 
rica, iba a la zaga su progreso con 'las opulencias 
milenarias del Capitolio, Palatino, Termas, Foro, 
Coliseo, teatros, templos y palacios, pórticos y bi­
bliotecas, estatuas, obeliscos, columnas de már­
mol y jaspe, inscripciones e incrustaciones de oro 
y otras manifestaciones de opulencia no superada, 
todo ello fabricado a costa de tributos de 'las pro­
vincias vencidas. Más de una vez detúvose ante el 
Septiromio de Septimio Severo para persuadirse 
de la superioridad de Roma sobre Cartago al 
copiar, superándolo en dimensiones y riqueza. 
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aquel monumento oriundo de su patria, en el que 
las combinaciones atrevidas de estilos arquitec­
tónicos daban la impresión del dominio invenci­
ble de los romanos sobre todas las provincias del 
mundo. 

En lo que toca a costumbres públicas, el pue­
blo pagano alardeaba de glotón, perezoso, sen­
sual, vano y ateo; la crápula, el libertinaje, la fr i­
volidad y el despotismo constituían el patrimo­
nio de la aristocracia, además de poseer con pre­
eminencia todas las pasiones del vulgo. Invadían 
los ebrios las calles; los motines de holgazanes es­
clavos no escaseaban; la xenofobia formaba es­
tado permanente y público; imperaba la obsceni­
dad en las plazas; el suicidio era de lujo; tres mil 
bailarinas públicas fomentaban él sensualismo; el 
circo y el anfiteatro se colmaban de espectado­
res, mientras en los templos paganos reinaban la 
soledad y el silencio, y mientras los aristócratas 
corrían la posta en coches y cáballos por las ca­
lles atropellando a los transeúntes impunemente, 
o se paseaban en literas de oro macizo, y degolla­
ban esclavos, y banqueteaban con músicas y las­
civias cada día más refinadas, y entre cortesanas 
que eran mujerzuelas cargada's de gemas, esmal­
tes, sartas de sortijas, ungüentos preciosos y per­
fumes que adquirían en las provincias del impe­
rio a tarifa de exacciones y peculados, y a fuer 
de nobilísimos y excelentísimos canallas, que se 
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llamaban augustáles y senadores, los cuales tam­
bién, en vez de favorecer a 'los oradores y filóso­
fos, premiaban a los histriones y gladiadores; 
aplaudían al esclavo que mataba a otro esclavo 
por cualquier cosa, y mandaban dar trescientos 
azotes si les faltaban en el más leve servicio domés­
tico ; no glorificaban, como los partos, a Semíramis, 
ni, como los egipcios, a Cleopatra, sino a cualquier 
bailarina de moda o a la que con serenidad ase­
sinaba a su rival con puñalito de nácar y oro; o re­
cordaban a Lolia Paulina, que asistió a un convite 
llevando joyas por valor de doce millones y medio 
de pesos, o se envanecían al verlas paseando, se­
guidas de eunucos, que llevaban a las espaldas 
de ellas sombrillas de plumas fantásticas para de­
fenderlas del sol, y acariciadas también por el 
perrito favorito, amarrado con cadenillas de oro y 
diamantes. Y en el centro de esta ciudad bullía 
un enjambre de 300.000 ciudadanos Ubres que se 
abstenían del trabajo por no deshonrarse, y se 
solazaban con las tres mil bailarinas públicas a 
cuyo servicio sobraban coros y orquestas. 

Muchedumbre excesiva de estatuas en las pla­
zas, que eran retiradas para dar cabida a las de 
héroes nuevos; 470 templos, donde se adora­
ban 30.000 ídolos; 35 arcos de triunfo; el Cir­
co, para 150.000 espectadores; 900 termas; 5 
naumaquias; más de 100 caballos de bronce y mar­
f i l ; 24 vías o carreteras, bordeadas de mauso-
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leos; 45 palacios destinados a prostíbulos, los pra­
dos donde dábanse festines para 138.000 convi­
dados, a quienes cubría inmenso velarium de seda 
de mil colores, donde se comían sesos de faisán, 
lenguas de ruiseñores, arroz mezclado con per­
las, y habichuelas con granos de oro, todo esto 
confundía por su grandiosidad a Agustín y le 
hacía pensar conclusiones filosóficas de diversas 
clases, no favorables, por cierto, a la constitución 
interna del imperio, que amenazaba ruina, mani­
festándose por la traslación de la sede a Milán, 
como medida preventiva de la catástrofe. Se pre­
sentía él galope de los caballos invasores de A l a -

nco. 
Fuera de esto, iba observando, en el trato y 

comunicación con sus correligionarios, que abun­
daban en Roma, siquiera fuese ocultamente, no­
torios alardes de observancia y justicia, pero que 
sólo tenían de tales la habilidad del disimulo; en 
sus ritos y cultos internos, la depravación había 
descendido al más profundo cinismo: la crápula 
presidía sus actos. Y llegó a penetrar estos mis­
terios, propios de los Elegidos o Santos, él, que 
figuraba aún como oyente o catecúmeno, a cau­
sa de la confianza que deseaban inspirarle, por­
que suponían que, brindándole la copa del pla­
cer oculto y sádico, se aficionaría a ellos con más 
entusiasmo. Pero estaban equivocados: el hijo de 
Mónica no había nacido para canalla ni farsante. 



— 253 — 

por lo cuati se horrorizó, no ya del sistema, sino 
también, y mayormente, de sus secuaces, corrom­
pidos y corruptores, y propuso en su interior aban­
donar el maniqueísmo a las claras, tan luego co­
mo tuviese algún modo de emanciparse de su ig­
nominiosa tutela. 

Entonces, en cambio, fué cuando su espíritu 
investigador tuvo ocasiones de tratar de cerca a 
muchos cristianos de la otra Roma, y de paran­
gonar sus actos y sus dogmas con los de los mani-
queos y gentiles. E l paganismo se identificaba con 
él culto al césar, y mejor dicho aún, con la nega­
ción de todo culto; mientras que el maniqueís­
mo profesaba el culto de la hiprocresía, en los 
cristianos resplandecía la sencillez, el decoro, el 
patriotismo y el sacrificio. ¡Qué reuniones tan 
hermosas! ¡Qué alegría tan sana! ¡Qué caridad! 
Sobre todo, ¡qué caridad! 

Una mañana, fatigado del estudio, Agustín 
salió de casa dejándose llevar de las impresiones 
callejeras que se le ofrecieren y sin rumbo fijo. 
Pasó no lejos del Circo máximo, donde en aquel 
punto y hora se corrían las cuadrigas con el ma­
yor entusiasmo del público que aclamaba, y sin 
prestar atención alguna avanzó por una callejue­
la hasta llegar a un edificio de aspecto severo y 
sencillo, por cuyo pórtico salían voces de cantos 
corales, de una melodía inusitada, que sugerían 
gravedad de misterio y sencillez de emoción. Era 
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la Memoria de Santa Frisca, donde en otros 
tiempos había bautizado el apóstol San Pedro 
junto a la fuente del Fauno. ¿Qué sería aquello? 
Él 'lo ignoraba. Penetró en el interior, lleno de 
penumbras y de perfumes de mirra e incienso; al 
frente parpadeaban unas lámparas, entre cuyos 
resplandores se dibujaban esfumados los contor­
nos de cierto anciano que oficiaba en un altar pre­
sidido por la cruz de los cristianos; -luego fué 
echando de ver con claridad progresiva la presen­
cia de la muchedumbre que cantaba himnos pia­
dosos, entre la cual se divisaban nobles y plebe­
yos, militares y esclavos, mujeres y niños, con abi­
garrada pero ordenada mezcla. A poco, el an­
ciano oficiante ocupó una cátedra y comenzó la 
instrucción. Agustín se hacía todo ojos y oídos 
ante aquel espectáculo. La palabra del orador 
caía en los pechos de los oyentes como una lluvia 
de luz tibia y perfumada. Sus conceptos trascen­
dían a filosofía nunca oída y sentida con tanto 
sosiego. Estaba intensamente conmovido el jo­
ven africano ante aquellos conceptos sencillos, al 
par que profundos. Sacó, por eso, de entre los 
pliegues de la túnica unos papiros en limpio, y, 
aproximándose a una antorcha resinosa que pen­
día del muro, púsose a transcribir lo que decía el 
sacerdote, no con palabras textuales, sino la sus­
tancia de las mismas, acomodada a la forma de 
apuntes rápidos, y a su talento. 
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Concluida la catcquesis se disolvió la congre­
gación de los fieles, los cuales principiaron a salir 
revelando en sus semblantes placidez, satisfacción 
y buena conciencia. Agustín, embebecido en re­
flexiones de vario orden, se guardó lo escrito y 
salió a la vía, dejándose llevar del movimiento 
de los grupos, que se dispersaban en distintas di­
recciones. Casi sin darse cuenta se asomó al T í -
ber, no lejos del templo circular de Vesta; di­
vagó por la . orilla izquierda, fijando la vista en 
las pequeñas embarcaciones que se deslizaban; 
paseó la mirada también por los contornos de la 
Isla, bañados por las aguas encauzadas y pere­
zosas, y llegó al Foro por el Vicus tuecas, don­
de luego se vio metido entre los corrillos de 
gentes alborotadoras, alegres, afilosofadas, nego­
ciantes, mujeres públicas, matronas a pie y en 
literas, jinetes elegantes y vehículos de mucho 
primor y variedad. Sintió el tagastino hastío in­
menso, quería evitar los parajes de mayor concu­
rrencia, y no lo acertaba; atravesó la Via Sacra, 
tomó rumbo por el Divus sacer, trató de recatar­
se dondequiera, siguió hacia el Arco de Ti to , y 
aquí se creyó retirado y sin tanto barullo, y, por 
lo mismo, sacó él escrito y leyó: 

"Sobre la unidad ide Dios, descansa la eterna 
filiación de Cristo y la efusión del Espíritu San­
to, para remedio de la humanidad por medio de 
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la candad y del sacrificio; sostenida en la uni­
dad reside la trinidad, así como la unidad de las 
naciones, la unidad de los pueblos, la unidad de 
la familia y la unidad o personalidad del indivi­
duo vive en la variedad de caracteres y atributos, 
iluminados por él sol de una doctrina y de un fin 
sobrenatural eternamente venturoso, formando una 
sola Iglesia, cuyo principio activo es Jesucristo. E l 
cristianismo es la unión universal. La caridad sus­
tituye a las tiranías; la humildad rechaza los or­
gullos de casta; la mansedumbre suaviza las fla­
quezas humanas; la sobriedad fecundiza las ac­
tividades del cuerpo y del espíritu; la esclavitud 
queda reemplazada por la igualdad y la libertad; 
la jerarquía de gobierno nace de Dios, que es 
amor; la ley liga y aprieta como una cinta de luz; 
la dignidad consiste en el cumplimiento del deber; 
el árbol genealógico de la nobleza cristiana se 
forma con ramificaciones de penitencia de la cual 
florecen sonrisas; el cristiano es noble porque ama 
y perdona, porque sufre y espera, porque es hu­
milde, porque es eterno, porque es divino." 

Interrumpió la lectura debido a que un grupo 
de estudiantes pasaban cantando una tonada coral 
de tragedia griega muy en moda. Pronto reanu­
dó la lectura de sus apuntes así: 

"Apenas abre uno las páginas del Evangelio se 
percibe un aroma singular que trasciende a pa-
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raíso, pues proviene de una flor que se llama cas­
tidad, y esa flor germina en el corazón de Cristo. 
L a castidad hace de las doncellas azucenas del 
mundo, a los niños los convierte en lirios sonrien­
tes, a los célibes los transforma en ramilletes de 
impalpables irisaciones, a los casados los entre­
laza con coronas de fecundos azahares, y a los 
viudos los embalsama con esencias de miosotis. 

"Pero existe una virtud más rica aún: la vir­
ginidad de los anacoretas de Oriente y de Egip­
to y la de los cenobitas del Occidente. En la Pa­
lestina y la Tebaida pimpollecen dos jardines 
de la Iglesia Romana; allí se congregan los des­
cendientes de los Gracos, Camilos, Escipiones, 
y las herederas de las Fabiolas, Ineses y Ague­
das, junto a las Paulas, Marcelas y Eustaquias. 

" Y en aquellos desiertos florecen también el 
girasol de la fe, la fucsia del arrepentimiento y el 
crisantemo de la penitencia, derramando auro­
ras de luz y rocío de fecundidad perenne con su 
amor al trabajo y la práctica de la plegaria, que 
constituyen el secreto de la omnipotencia." 

. Y a iba a terminar, cuando el mismo grupo de 
cantores retrocedió alborotadamente y riendo co­
mo histriones, a causa de venir en dirección con­
traria, desde el templo de Jovis statoris, una cua­
driga consular dirigida por un elegante joven que 
manejaba látigo con mango de oro: 

1° 
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— ¡ P a s o a Flaminio Decio! 
Atropellaron los nerviosos caballos a los jo­

venzuelos, y éstos empujaron a Augustín, el cual 
hubo de soltar ¿ e las manos los papiros, que fue­
ron a caer al medio de la vía y quedaron deshe-
dhos por los cascos de los corceles, que se ausen­
taron piafando y sacando dhispas al enlosado-

Advirtió el filósofo africano muchos aspectos 
de virtud en la Roma cristiana con mayor clari­
dad que en otras partes, y más cuando principió 
a trabar alguna relación con ciertos personajes 
doctos y nobles que pertenecían a la tan comba­
tida religión del Nazareno; y hasta quiso tener 
trato con Jerónimo, quien, habiendo ido a Roma, 
con los obispos Epifanio de Chipre y con Paulino 
de Antioquía, a ventilar asuntos disciplinarios con 
el Papa Dámaso, permanecía en Roma al lado 
del Pontífice como uno de sus secretarios. Inten­
tó visitar al supremo pontífice de los cristianos, 
famoso latinista y poeta, autor de numerosas ins­
cripciones sepulcrales entalladas en mármol con 
caracteres muy claros, titulados damasianos, y au­
tor, además, de epigramas e himnos en versos he­
xámetros en loor de los mártires, así como de un 
libro en prosa y en verso sobre la virginidad; pe­
ro no realizó este propósito, bien sea por timidez 
o bien por falta de ocasión. 

Todas las observaciones y noticias que iba re­
uniendo Agustín mezclábalas en el laboratorio de 
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su cerebro, y le agradaban y, en parte, le des­
agradaban; empero, cuando se dedicaba a ana­
lizar la esencia de Dios, el origen del mal, la na­
turaleza del alma, no podía aquel alquimista de 
la materia y del espíritu fabricar un específico de 
evidencia suficiente y convencerlo, y desistía de 
buscar otro rumbo de doctrina, habiendo perdido 
la esperanza de poder hallar la verdad en el cris­
tianismo, del que lo habían apartado engañosa­
mente los maniqueos diciéndole que los católicos 
enseñaban que la divinidad tenía figura de carne 
humana, la cual constaba de miembros corpora­
les y de una extensión y cantidad determinada. 
Por eso la causa principal y casi única que le ha­
cía no profesar la doctrina evangélica era que 
siempre que pretendía pensar en Dios, no acerta­
ba a representarse otra cosa que formas corpó­
reas (84) . 

De aquí nacía también el mal; se lo ima­
ginaba como cierta sustancia corporal que te­
nía su correspondiente magnitud oscura y fea, sus­
tancia que, o era gruesa y pesada, y la llamaban 
tierra, o era leve y sutil, como el aire, y la llama­
ban espíritu maligno, el cual creían los maniqueos 
que se introducía y calaba en aquella otra sus­
tancia llamada tierra. Y como la piedad de Agus­
tín le obligaba a creer que un Dios bueno no ha­
bía de haber creado una naturaleza mala, esta­
blecía él dos sustancias corpóreas, contrarias en-
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tre sí, y no quería ser católico porque no podía 
admitir que Dios fuera autor de nada malo. Ade­
más, los cristianos, según le 'habían informado, 
afirmaban que Dios era corpóreo, y por eso fini­
to, y a él le parecía más conforme a la piadosa 
idea de la divinidad y la razón creer que por to­
das partes era infinito, excepto por la parte que 
tocaba con el principio eterno del mal. También ' i 
Jesucristo se lo figuraba como parte de aquella 
masa lucidísima que él atribuía a Dios, y así, pen­
saba que una tal naturaleza no podía haber na­
cido de la Virgen María sin mezclarse e incor­
porarse con la carne y que no se manchase. De 
suerte que rehusaba creer que Jesucristo había 
nacido en verdadera carne humana, por no ver­
se obligado a creer que se había manchado con 
la carne misma (85) . Todas estas ideas del ma-
niqueísmo las profesaba inculpablemente, por no 
hallar quien se las explicase (86) . 

Además de lo dicho, juzgaba ya que podían de­
fenderse bien aquellos lugares de la Sagrada Es­
critura que los maniqueos impugnaban, y desea­
ba tener alguna ocasión de conferenciarlos todos 
en particular con algún hombre docto y muy ver­
sado, y ver cómo él los entendía. La explicación 
que daban los maniqueos parecíale endeble y fla­
ca, y aun ésta la manifestaban, en secreto, a los 
sectarios diciendo que aquellos libros habían sido 
falseados, pero no mostraban los ejemplares in-
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corruptos y auténticos. "No consulté, sin embar­
go, estas 'dudas —escribe él—, porque mi costum­
bre de no imaginar sino cosas corpóreas me tenía 
tan preso y poseído que, como si las tuviera so­
bre mí, me agobiaban, bajo cuya pesadez anda­
ba fatigado, sin poder respirar el aire puro de la 
verdad" (87) . 

La númida Pelagia solía decir que Agustín no 
fué impío jamás, sino, al contrario, piadoso y muy 
moral, aunque extraviado de buena fe en los ca­
minos del dogma y de la filosofía cristiana. 

Entretanto que cavilaba él sobre estos miste­
rios, una tarde de primavera, Sila y mamá Pe­
lagia, asomadas a la ventana, desde donde se di­
visaban las ondulaciones del Pincio teñidas con 
alegres pinceladas de oro y azul, platicaban de 
este modo: 

— M i Aurelio Agustín padece angustias mor­
tales con sus filosofías y maniqueísmos. 

— c r e e s , mamá Pelagia, que tendrán reme­
dio pronto sus inquietudes? 

—Remedio, sí; pronto, no. Porque él no de­
jará de estudiar y estudiar, y llegará al punto de 
reposo, como la piedra que se precipita saltando 
desde las cumbres de la soberbia al valle de los 
desengaños; y esto no sucederá aprisa, porque es­
tá engañado y muy engañado. 

— ¿ Y ese maniqueísmo? —indagó con despre­
cio Sila. 
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— H a durado en él más de la cuenta. U n in­
genio como el suyo no puede admitir cosas tan 
absurdas. Por lo pronto, él mismo me decía, al t i ­
rarle yo de la lengua el otro día sobre la pureza y 
virtud de los alimentos que contienen o partícu­
las de Dios o partículas del no Dios: " ¿ N o es 
vergonzoso, me decía, eso de ir a buscar a Dios 
en el paladar o con la nariz? Y si su presencia se 
nos revela por una luminosidad particular, por lo 
grato del sabor o el olor, ¿por qué admitir tales 
manjares y rechazar otros no menos luminosos, 
sabrosos y olorosos? ¿ P o r qué considerar el do­
rado melón como proveniente de Dios, y exclu­
yen la dorada grasa del jamón o la yema de hue­
vo? ¿ P o r qué se manifiesta la divinidad en la 
blancura de una lecliuga y no en la de la leche? 
¿ P o r qué tienen tanto horror a las carnes? Pues, 
al cabo, un cochinillo asado tiene lustre de oro, 
olor apetitoso y gusto agradable, indicio de la pre­
sencia divina. Ellos, los Elegidos, llaman en 
público al vino Mel del diablo, y desprecian la 
carne como cosa del no Dios; las trufas y setas 
son pecaminosas, y los vegetales son místicos; y 
en pasando las tres de la tarde se hartan de todo 
género de viandas y aplacan la sed con vino co­
cido y endulzado con miel, que así es como cosa 
bendita, y duermen en colchones de pluma...; 
ellos, que llaman al matrimonio invento de Sata­
nás, son lascivos, crapulosos, nefandos, y el obis-
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po que los preside aquí, un bruto sin pizca de ta­
lento, ni siquiera urbanidad (88) . 

— ¿ T o d o esto te confesó Agustín? 
— Y aún más. Por eso te repito que ya, en el 

fondo de su conciencia, no es maniqueo ni puede 
serlo. 

Sila, en este momento, satisfecha de cuanto 
oía, volvió el rostro al interior del aposento, y di­
rigió una mirada de cariño, sin dejar la ventana, 
a un busto de alabastro que representaba a Agus­
tín y estaba colocado en una reprisa. Era un re­
galo de su discípulo Licencio, hijo de Romania-
no. La cabeza de Agustín, con su cabellera ne­
gra y sedosa y con su frente erguida y limpia, 
ojos amplios, boca leve, sonrisa amable, se asen­
taba sobre un cuello desnudo de musculatura ar­
moniosa y sobre un busto envuelto en los amplios 
pliegues del manto. U n rayo de sol penetraba 
oblicuamente sobre la estatua alabastrina y la cla­
rificaba. En él muro de la ihabitación, y detrás 
del mismo busto, destacábase una cruz de ébano, 
sencilla, sirviendo de fondo a la figura escultó­
rica... 

Acabóse el diálogo. 
E l rayo de sol seguía iluminando la frente de 

Aurelio Agustín... 





XIX 

H a c i a adelante 

Habiendo perdido enteramente el tagastino la 
esperanza de hacer algún progreso en la falsa 
doctrina de Manes, aun en aquellos puntos en 
que había determinado perseverar, ínterin no da­
ba con otra cosa mejor, los profesaba, pero con 
disgusto (89) . Fué por entonces cuando se le 
ofreció el pensamiento que aquellos filósofos que 
llaman académicos habían sido más sabios y pru­
dentes que los demás, porque defendían que de­
bíamos dudar de todas las cosas y que no podía 
llegar a comprender ni una sola verdad ningún 
hombre. En esto le parecía que se fundaba aque­
lla escuela, y así se opinaba vulgarmente; él, por 
su parte, no penetraba ni entendía bien su siste­
ma (90) . Por lo cual, (dudando de todas las co­
sas, como se dice que acostumbran los académi­
cos, y fluctuando entre todas las sentencias, fué 
su determinación dejar a los de Manés, no entre-
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garse más a buscar la verdad en escuelas y sec­
tas donde no figurase Jesucristo, y seguir en el ca-
tecumenado de la Iglesia católica, que sus padres 
le habían alabado, hasta que descubriese alguna 
cosa cierta (91) . 

— N o he hallado la verdad religiosa y filosófi­
ca —discurría Agustín—, ni en el cristianismo de 
mi madre, ni en el donatismo de mi pueblo, ni en 
las ciencias astrológicas, ni en el maniqueísmo de 
Cartago y Roma. ¿Es que no existe en parte al­
guna? ¿ N o tiene capacidad mi entendimiento pa­
ra descubrirla? ¿Mi investigación ha sido recta y 
suficiente? Que existe no lo dudo, porque, de lo 
contrario, Dios sería cruel o estúpido creando una 
aspiración, un órgano y una facultad sin finali­
dad objetiva, ni impresión subjetiva siquiera. Y 
dudar de estos fenómenos individuales me pare­
ce ridículo porque se negaría el ejercicio de los 
sentidos y de la razón humana; y puesto que los 
órganos exteriores cumplen sus funciones, la ra­
zón, como ente más ilustre, debe tener realidades 
sobre que actuar en el campo de las ciencias abs­
tractas y metafísicas. Las nociones, pues, de Dios, 
del alma humana, de la libertad, de la verdad 
matemática, del mal y del bien pertenecen al do­
minio de mi inteligencia, y no al de la disciplina 
experimental, y existen como entes reales. Estoy 
seguro de la materia inmaterial, y experimento 
con certeza series de fenómenos subjetivos y se-
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ries de actos propios del espíritu exento de materia. 
Además, todo el que duda y sabe que duda, co­
noce una verdad, y de esta verdad que conoce 
tiene certeza; luego está cierto de la verdad. Así , 
pues, todo el que duda de si existe la verdad lleva 
en sus entrañas una verdad para que no dude de 
ella, porque no hay cosa verdadera si no hay ver­
dad. No puede, por lo mismo, dudar de la ver­
dad cualquiera que pudo dudar de algún mo­
do (92) . 

Y cuando los discípulos y amigos le pedían de­
clarase en qué consistía su escepticismo, respon­
día con claridad y con dolor: 

—Ignoro muchas cosas, y las que conozco es 
muy imperfectamente. Y o quiero saber toda i a 
verdad de la religión, las últimas causas del mis­
terio verdadero, la verdad de la verdad; y, can­
sado de estériles disputas, me entrego a una espe­
cie de duda que no es sistema de filosofía, ni pro­
cedimiento directivo de la mente, sino laxitud, im­
potencia y acaso orgullo de mis derrotas. Estoy 
cansado...; me rindo a la impotencia, amigos míos. 

De estas cosas iba platicando por las calles de 
la Suburra con Nebridio y otros amigos, cuando 
vió pasar una litera sencilla, con cortinas mora­
das, seguida de dos presbíteros que iban a pie. 

—cQuien va ahí? —indagó Agustín a un gru­
po de hombres que saludaron al pasar los de la 
litera. 
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— E l pontífice Dámaso, que anda haciendo su 
visita y distribuyendo limosnas a los enfermos. 

Quedó como suspenso el 'hijo de Mónica mien­
tras veía al grupo alejarse. De pronto notó que se 
detuvieron al frente de una casa pobre, abrieron 
la portezuela de la litera y salió dificultosa­
mente un viejecito, encorvado por el peso de más 
de setenta y cinco años, que idejaba asomar por 
debajo de los abrigos de la cabeza unos mecho­
nes del pe'lo blanco como la plata, vestido de tú­
nica hasta los pies y apoyánidose en un cayado. 

Agustín exclamó: 
— ' ¡ A h ! ¡Es el pontífice tan afamado en todo 

el mundo por su sabiduría! 
— Y por sus virtudes —añadió un amigo, 

que era muy católico—. Todas las semanas sale 
de San Pedro y recorre las casas de los enfermos 
que no pueden ir a las iglesias, y con la limosna 
les reparte palabras santísimas de consuelo. Y él 
es —añadió otro— el que ha hecho reconstruir 
la iglesia de San Lorenzo, edificada en terrenos 
de su familia, y la embelleció con pinturas y la en­
riqueció con rentas; él es quien urbanizó y secó 
las cercanías del Vaticano y quien ha erigido la 
basílica en la vía ardeatina y el sepulcro en otro 
tiempo de San Pedro, y quien nos ha ordena­
do 62 obispos y numerosos presbíteros para todo 
el mundo. En Roma existen ya más de un cente-
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nar de éstos, que atienden al servicio de las igle­
sias. 

— ¿ D e qué provincia es el Papa? 
—De las Españas. 
— ¿ P u e d o , tal vez, incorporarme a la comiti­

va y curiosear, siquiera a escondidas, lo que hace 
y lo que dice en la casa en que acaba de entrar? 

—Por supuesto que sí. 
Y el observador Agustín dejó a todos sus ami­

gos y se dirigió a donde deseaba. 
Era la familia en cuyo hogar se encontraba el 

anciano pontífice una de las más pobres y necesi­
tadas del barrio, y cuyo jefe yacía en cama para­
lítico hacía muchos años, atendido por su esposa, 
cinco o «eis hijos menores y algunos amigos agre­
gados a la sazón. 

Despedían todos los miembros de la familia 
olor de una conciencia iluminada por los deste­
llos de la pobreza y de la paciencia en un am­
biente de paz suavísima. Todos salieron al tér­
mino de la escalera, arrodilláronse, pidieron la 
bendición al Papa, y lo condujeron al lecho don­
de estaba el padre; brindáronle asiento, y la fa­
milia se sentó en el suelo a su alrededor. Agus­
tín subió detrás y colocóse con disimulo cerca 
del grupo, de modo que podía oír y ver todo sin 
ser visto. E l santo anciano preguntó entonces por 
la salud del enfermo, llamó por su nombre a al­
gunos de los hijos, se informó de ciertas cosas re-
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lativas a su instrucción religiosa, repartió entre ca­
ricias algunos consejos y enseñanzas, y dijo, por 
fin, con tono entre grave y risueño: 

"Justificados, pues, por la fe, os diré, como es­
cribía San Pablo a los romanos, mantengamos 
la paz con Dios, mediante nuestro Señor Jesu­
cristo." 

Por el cual asimismo, en virtud de la fe, tene­
mos cabida en esta gracia, en la cual permanece­
mos firmes, y nos gloriamos esperando la gloria 
de los hijos de Dios. 

N i nos gloriamos solamente en esto, sino tam­
bién en las tribulaciones, sabiendo que la tribu­
lación ejercita la paciencia. 

La paciencia sirve a la prueba de nuestra fe, y 
la prueba produce la esperanza. 

Esperanza que no burla, porque la caridad de 
Dios ha sido derramada en nuestros corazones 
por medio del Espíritu Santo, que se nos ha dado. 

Porque, ¿de dónde nace que Cristo, estando 
nosotros todavía enfermos del pecado, al tiempo 
señalado murió por los impíos? 

A la verdad, apenas hay quien quisiese morir 
por su gusto; tal vez se hallaría quien tuviese va­
lor de dar su vida por su bienhechor. 

Pero lo que hace brillar más la caridad de Dios 
hacia nosotros es que entonces mismo, cuando 
éramos pecadores o enemigos suyos, fué cuando al 
tiempo señalado, 
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Murió Cristo por nosotros; luego es claro que 
ahora, mucho más estando justificados por su 
sangre, nos salvaremos por él de la ira ¿e Dios. 

Levantóse el augusto anciano, elevó su mano 
blanca y flácida, relampagueó su anillo pastoral 
en el aire y trazó una bendición sobre las frentes 
que se inclinaban. 

Uno de los presbíteros sacó de la bolsa algunas 
monedas y las entregó al paralítico. Entonces re­
sonó un canto familiar que tenía este estribillo: 

—¡Cristo vence. Cristo reina. Cristo impera! 
Y el santo pontífice salió escaleras abajo, apo­

yándose en su cayado y musitando su jaculatoria 
favorita, que solía repetir a cada momento: 

—¡Glor ia al Padre, gloria al Hi jo , gloria al 
Espíritu Santo! 

Aquella misma tarde, al pasar Agustín cerca 
de la casa de Al ip io , entróse a ver al hermmo de 
su corazón ( 9 3 ) : 

—-Vengo de presenciar una de las escenas más 
bellas: he conocido al Papa; a ese gran persona­
je, cuya fama ya llena el mundo, lo he visto en 
una casa miserable repartir limosna y hablar co­
sas sencillas con una unción celestial. T e digo 
que cada día veo mejor que nada hay compara­
ble al cristianismo. 

—-Yo también lo creo así, amado maestro. 
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Nuestro maniqueísmo es postizo. Y a hace tiem­
po que pienso: Cristo o nada. 

Quedó Agustín pensativo, abatió la frente y 
murmuró entre sí mismo: 

— i Nada, nada todavía! 
Viendo el buen Alipio que aquella conversación 

impresionaba demasiado al maestro, la cambió de 
esta suerte: 

—Tengo que comunicaros dos noticias: un 
triunfo y una derrota o, por mejor decir, dos vic­
torias morales que me 'honran. Y además, un se­
creto que puede interesaros. 

—Habla. 
—Como sabéis, estoy desempeñando un pues­

to en la Administración imperial: el de asesor 
del tesorero general, que llamamos Junta de las 
liberalidades imperiales. Como empleado, pues, 
tuve una terrible tentación de venalidad y corrup­
ción administrativa que puso en peligro mi em­
pleo y mi honra. Conocéis de sobra cómo andan 
en nuestra oficina estos contagios, infiltraciones de 
caudales, aprovechamientos, etc. ¿ N o es verdad? 
Pues bien; un día me asaltaron con la oferta de 
beneficios y dineros para que hiciese una obra 
mala; yo titubeé en aceptar, porque con ese di­
nero podría hacer copiar unos códices que me ha­
cían falta; pero luego, pensando a lo caballero, 
rechacé la idea lejos de mí. ¿Verdad que apro­
báis este rasgo de honradez? 
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— N o extraño en ti tales bellezas morales, así 
como hace tiempo te amo por lo casto, por lo rec­
to y por lo amante de la sabiduría. 

Al ipio se refería a lo siguiente: Y a por tres 
veces había ejercido el oficio de asesor, mostran­
do tan gran desinterés que admiraba a los demás 
abogados, cuando él se admiraba mucho más de 
los que anteponían el oro a la inocencia. Hab ía al 
mismo tiempo un senador muy poderoso, que te­
nía obligados a muchos con sus beneficios y a 
otros muchos los tenía sujetos por el temor. Qui­
so este magistrado, según la costumbre de usar 
de su poder absoluto, que le fuese permitido ha­
cer no sé qué cosa prohibida por las leyes; pero 
Alipio se le opuso. Le prometieron premios, y se 
burló de la oferta; le hicieron amenazas, y él no 
hizo caso de ellas. Todos se admiraron de un 
ánimo tan nunca visto y extraordinario, que a un 
hombre de tanta autoridad, y tan celebrado por 
la fama de que tenía innumerables modos de ha­
cerle bien o mal, no desease tenerlo por amigo, 
o no temiese tenerlo por contrario. A u n el mismo 
juez cuyo asesor era Alipio , si bien no quería que 
se ejecutase lo que pretendía el senador, no se 
atrevía a negarlo abiertamente, sino que, echan­
do toda la culpa a Al ip io , decía que no se lo per­
mitía su asesor; porque, a la verdad, si el juez lo 
hubiera hecho, Al ip io hubiera dejado el empleo 
y retirádose de aquella oficina (94) . 

18 
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— O í d ahora —-añadió A l i p i o — , para que no 
me alabéis con exceso, una derrota que me acredita 
como discípulo vuestro mal aprovechado. ¿Recor­
dáis mis aficiones al circo en Caríago y con qué 
suavidad me apartasteis de este vicio? Sabed, pues, 
que ayer eran aquí los últimos juegos de circo, en 
que los ánimos se encendieron por toda la ciudad, 
unos a favor de los tracios y otros a favor de los 
mirmilones, de modo que no sólo el populacho, 
sino la gente distinguida y la nobleza, apostaría 
en la lucha de los gladiadores, que eran hombres 
muy especialmente adiestrados para atacarse y 
matarse. Y habiéndome encontrado con unos ami­
gos y condiscípulos que venían de comer, me lle­
varon al anfiteatro, con una amigable y familiar 
violencia, no obstante que lo réhusé fuertemente y 
que les iba diciendo por el camino que, aunque 
me llevasen por fuerza, no podrían obligar a los 
ojos de mi alma a que mirase tan bárbaros espec­
táculos, por lo cual yo estaría allí como si no estu­
viera. Mas ellos no desistieron de su empresa 3/ me 
llevaron consigo. Luego que llegamos y tomamos 
los asientos empezaron las luchas, y no se veía 
otra cosa que deleites cruelísimos. Y o tenía los 
ojos cerrados, pero oía la algazara. ¡Ojalá que 
también hubiese cerrado enteramente los oídos; 
porque en un lance fué tan grande el clamor de 
todo el pueblo, que, movido yo con fuerza de 
aquellas voces por la curiosidad, y pareciéndome 
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que estaba prevenido para despreciar el espectácu­
lo, abrí los ojos y vi a un hombre caído, envuelto 
en sangre. Y luego que vi la sangre derramada, 
bebí yo también por los ojos aquella crueldad, y, 
fija la vista, y embebecido en el furor de la pelea, 
me embriagué en deleite tan sangriento. V i , clamé, 
me enardecí, y seguí acudiendo a los espectácu­
los con más afición que la de aquellos que me in­
dujeron. Pero ya estoy curado de aquella locura 
otra vez: hace meses que no asisto, ni me mueve 
a ello la fama de las luchas que en estos días es­
tán tan en boga (95) , 

Hizo breve pausa el noble Alipio , y sin aguar­
dar una palabra, ni de crítica ni de alabanza, de 
su paisano, continuó hablando: 

— E l secreto se refiere a vos, y lo acabo de en­
tender de un alto empleado de la corte. 

Agustín recogió con nerviosidad las puntas del 
manto que del asiento caían y se arrastraban por 
el suelo. 

— E s t á vacante la cátedra imperial de Milán, 
y se trata de adjudicarla mediante concurso pú­
blico (96) . Claro es que debéis entrar en él para 
dejar ese género de escuelas privadas de Retóri­
ca, en las cuales el crédito y fama del profesor 
resultaba baladí, el provecho pecuniario, muy 
menguado, y la labor, ímproba y temible. 

— E n verdad te digo, Al ipio mío, que estoy 
cansado de estos discípulos romanos, que resul-
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tan tan díscolos y libertinos como los cartagine­
ses, con el ítem más de que llevan la disciplina 
hasta el punto de rebelarse por grupos y marchar­
se a otras aulas sin pagar un sestercio (97). 

— N o cabe duda que el triunfo ha de ser vues­
tro, y así, viviendo con honorarios muy crecidos 
de la renta imperial, mejoraréis de suerte, de lu­
gar y de salud en Milán, que dicen tener aires 
muy benéficos para los que sufren de la garganta. 
Guardadme, pues, el secreto por unos días y pre­
paraos para el certamen, que será reñido por de­
más. En todo caso, Símmaco, Prefecto de Roma, 
que es el que abre el concurso, ha de favoreceros. 

Con efecto, no pasó mucho tiempo sin que 
anunciaran los pregones y los cartéles en los lu­
gares públicos la acefalía de la cátedra de Retó­
rica en la corte de Valentiniano, así como las con­
diciones del certamen, una de las cuales, y como 
principal, consistía en presentar un discurso so­
bre tema libre y declamarlo ante el Jurado corres­
pondiente. 

Agustín trabajó su pieza con entusiasmo, aun­
que preocupado por los muchos y meritorios con­
cursantes que iban a asistir al torneo, como, en 
efecto, asistieron de Roma y de algunas provin­
cias extranjeras, y la presentó al Jurado, presi­
dido por Símmaco. Los corifeos del maniqueís-
mo influyeron sin duda alguna a su favor cuanto 
pudieron. 
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Del examen crítico que se hizo de su discurso 
se colige que, eii cuanto ail fondo, era un depó­
sito riquísimo de conceptos laudatorios que enca­
jaban bien en el marco de las concepciones pane­
gíricas de la escuela de Décimo Magno Ausonio 
y de Claudio Mamertino, las cuales llamaban la 
atención en el mundo literario de aquel tiempo. 
E l autor revélaba entendimiento poderoso, sen­
timiento cálido y fantasía de fulguraciones noví­
simas y fuertes, con los cuales elementos conse­
guía combinar las intuiciones de la idea con las 
galas exteriores del lenguaje figurado, y analizar 
los fenómenos de la inteligencia, como psicólo­
go agudo y acaso demasiado sutil. Manejaba la 
hipérbole encomiástica con discreción concisa en 
cuanto a las personas, pero lanzaba las frases con 
ímpetu sublime en cuanto a los conceptos meta-
físicos y de historia razonada, y en todo el con­
junto echábase de ver que faltaba algo así como 
una fuerza moderadora, que armonizase las ener­
gías del raciocinio con las de la imaginación y las 
de la emoción interna, que campeaban en todos 
los períodos, porque a veces desbordábase uno de 
los elementos con detrimento de los otros, resul­
tando una elocuencia desigual, afectada y sin ar­
monía, j 

Respecto de la estructura externa y de la for­
ma, no pertenecía el autor a los clásicos de la 
edad de oro, ni siquiera a los de plata, sino a los 
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de la decadencia imperante, ,y a la moda que 
tanto explotaban Hierio, Gennanio, Minervio, 
Delfidio y Arborio, oradores del siglo I V . Sím-
maco, presidente del Jurado, se diferenciaba de 
todos estos contemporáneos en ser ampuloso, pero 
sin número, y en ser verboso, pero no pintoresco. 
Eran los oradores de este período no poco ama­
nerados, sutiles y (demasiado retóricos, que abusa­
ban de las similicadencias, concatenaciones, antíte­
sis, paranomasias, digresiones y juegos mecánicos 
de vocablos, en medio de un hipérbaton chabaca­
no, de solecismos y decadencias pobres y sin la 
amplitud ciceroniana ni influjos de la elocuencia 
griega. Cierto es que los genios tendían al em­
pleo de la antítesis, como Platón, Demóstenes y 
Tertuliano; mas escapábanse de sus labios como 
dhispas fulgurantes y no como expresiones de ar­
tificio. Agustín, hijo del siglo de la decadencia 
latina, llevada al extremo, con ser un talento su-
periorísimo a todos, servía sus pensamientos de 
oro en copas de barro. Pagaba tributo a la in­
fluencia dé su tiempo. 

E l fallo del Tribunal calificador declaró su 
discurso muy más meritorio que todos los presen­
tados, y, por lo tanto, con derecho a ser decla­
mado primero, en presencia de los examinadores 
y de inmenso público, curiosos que tanto gusta­
ban de estos ejercicios. 

A l efecto, señalado él día ide la práctica oral. 
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Agustín estaba oMigado a observar las formas 
exteriores de declamación reinantes, y tuvo que 
cumplirlas, so pena de contradecir lo que hacía 
años estaba enseñando; porque, saber escribir ora­
ciones elocuentes y no saber pronunciadas, era 
lo mismo que renunciar al triunfo. Así , pues, cum­
plió el código, algo convencional, de educación 
declamatoria en esta forma: presentóse en la tr i ­
buna sin arrogancia, pero sin timidez; con túni­
ca hasta la rodilla; toga cumplida y leve; dos o 
tres anillos en los dedos; se restregó la frente con 
suavidad, al principio; se miró las manos como 
distraído, y suspiró manifestando, no miedo, sino 
ansiedad respetuosa. Con el pie izquierdo un po­
co adelantado al comenzar el exordio, extendió 
la diestra con suavidad, y fué avivando su dis­
curso progresivamente, desde el tono sumiso y 
quedo hasta el impetuoso y vibrante, con intermi­
tencias e inflexiones de voz acomodadas a los pe­
ríodos. A veces recitaba con artificiosa indolencia 
frases muy sugestivas; otras aparentaba vacilar en 
cuestiones de memoria; apasionado en el discur­
so, se encendía el rostro, fingía llanto, adelanta­
ba un paso, sin balancearse y con gracia; no ele­
vaba las manos más arriba de la frente; cambia­
ba de expresión su rostro, y siempre erguido, nun­
ca inclinándose hacia el auditorio, iba desenvol­
viendo el tema con generall agrado. 

Los sabios se fijaban en todo; los otros estu-
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diaban tan sóflo los detalles de la mímica, el ges­
to y los demás factores externos. A l final de al­
gunos párrafos bien trabajados y cálidos, o cuan­
do deslizaba algún pensamiento fdliz, hacía pau­
sa para recoger aplausos. Otras veces dejaba caer 
la toga en desorden para demostrar pasión; ya re­
plegaba ambas manos y entrelazaba los dedos en 
señal de súplica, ya se componía el cabello o lim­
piaba el sudor, porque seguía la opinión, en con­
tra de otros profesores famosos de su tiempo, de 
que ello era de mucha gracia y naturalidad en un 
orador apasionado y elegante. 

Terminó su oración Agustín entre los aplausos 
y las aolamaciones más entusiastas. Dos defectos, 
con todo eso, advirtieron algunos, a saber: su voz 
era de escaso volumen, aunque bren timbrada y 
dulce, más propia para discursos de salón y expli­
caciones en las aulas que para oraciones en el Se­
nado y en eil Foro, y, además, que tenía un dejo 
africano muy marcado (98) . 

Pero el Jurado, en vista de que se trataba de 
adjudicar, no una Senaduría, sino una cátedra, 
resolvió otorgarle el triunfo. 



XX 

E n M i l á n 

Arreglados que estuvieron los pocos asuntos 
que en Roma le habían ipreocupado durante un 
año escaso, emprendió marcha con rumbo a M i ­
lán, llevándose únicamente la familia y los códi­
ces y manuscritos para tomar posesión de su em­
pleo, y haciendo el itinerario con derecho a to­
mar carruajes-postas, costeados por di municipio 
milanense, en los cuales hubo sitio también para 
el hermano de su corazón, Al ipio , quien, por ha­
ber quedado cesante de la asesoría, debido a las 
intrigas del senador vengativo, y, más todavía, 
por vivir siempre al lado de su antiguo maestro, 
se asoció a los viajeros. 

Antes de partir, buen cuidado tuvo de escribir 
a Mónica dándole cuenta de lo que acontecía, y 
de cómo ya su carrera de sabio estaba asegurada 
y los horizontes del porvenir muy abiertos y hol­
gados para poder entregarse de lleno al estudio, 
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no de la forma exterior de la belleza y elocuen­
cia de las cosas, sino de la verdadera filosofía y 
de los misterios que tenía delante de sí torturán­
dolo con la duda y el cansancio. 

Y a en Milán, fué a ver all obispo Ambrosio, 
varón celebrado y distinguido entre los mejores 
del mundo, quien en sus sermones ministraba en­
tonces cuidadosamente toda la docírma cató­
lica. Aquel hombre de Dios lo recibió con un 
agrado paternal, y todo el tiempo que estuvo allá, 
aunque extranjero, lo trató con la caridad que de­
bía esperarse de un obispo. Agustín comenzó a 
amarlo, aunque all principio lo amaba, no como 
a maestro de la verdad, la cual no esperaba él 
que se pudiese hallar en la Iglesia, sino como a 
un hombre que le mostraba benignísima afición. 
Y le oía cuidadosamente cuando predicaba al 
pueblo, aunque su intención no era la que debía 
ser, pues iba a la iglesia a explorar su facundia y a 
ver si era mayor o menor de lo que se decía. Agus­
tín estaba atento y como colgado de sus palabras, 
pero sin cuidar de las cosas que explicaba; antes, 
las menospreciaba; se deleitaba con la dulzura de 
sus sermones, que eran más llenos de erudición que 
los de Fausto, bien que no tan halagüeños por lo 
que toca al modo de decir; en cuanto a lo sus­
tancial de las doctrinas que decía, no había com­
paración entre los dos, porque Fausto, caminan­
do por rodeos y engaños, se apartaba de la ver-
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dad, y Ambrosio, con la doctrina más sana, en­
señaba la salud eterna (99) . 

Y así, juntamente con las palabras, se entraba 
al mismo tiempo la verdad ide sus sentencias; pero 
esto era poco a poco y por sus grados. Porque 
primeramente comenzó a sentir que también aque­
llas doctrinas podían defenderse; después ya juz­
gaba que positivamente se podía afirmar con fun­
damento la fe católica. Viendo, pues, declarados 
en sentido espiritual muchos pasajes de la Sagra­
da Escritura, Agustín se reprendía a sí mismo 
aquella preocupación en que había estado, cre­
yendo que los libros de la Ley y de los Profetas 
no se podían explicar de modo satisfactorio y con 
respuesta incoritestable a los que se burlaban de 
ellos (100). 

Entonces se aplicó a buscar razones sólidas y 
documentos seguros con que poder, de algún mo­
do, conocer la falsedad de la doctrina maniquea 
en todos sus puntos. Su principal motivo de duda 
consistía en no poder concebir una sustancia es­
piritual, con la cual se desbaratarían todas las 
dificultades y objeciones, dado caso que ya es­
taba persuadido del absurdo de lia dualidad del 
bien y del mal como agentes iguales y eternos, 
por este silogismo que le presentara Nebridio: 

—Si Dios es inviolable, es decir, si Dios es 
Dios, el principio del mal nada puede contra él; 
y si es impotente para dañar a Dios, el principio 



— 284 — 

ddl mal es un absurdo. Luego no existe otro prin­
cipio absoluto y eterno sino Dios (101). 

Con relación a Ambrosio, lo consideraba como 
un hombre dichoso, según el mundo, viéndolo 
tan honrado de los poderosos de la tierra, si bien 
el celibato que él observaba le parecía cosa tra­
bajosa. Agustín no había experimentado en sí, ni 
por conjeturas podía conocer, la grande y firme 
esperanza que Ambrosio tenía en Dios; los com­
bates de éste contra las tentaciones de la vanidad, 
que ocasionaba su excelencia misma; los consue­
los que Dios le comunicaba en sus adversidades 
y los sabrosos gustos que percibía ©1 interior pa­
ladar de su alma, rumiando el pan de lia celestial 
doctrina, ni tampoco Ambrosio sabía las congojas 
del corazón de Agustín. Porque éste no podía 
preguntarle todo lo que quería y del modo que 
quería por la multitud de gentes que lo ocupaban 
con diversos negocios, y cuyas urgencias y nece­
sidades se llevaban los cuidados de quien desea­
ba servir a todos; eso impedía a Agustín hablarle 
y aun verlo. Cuando no estaba con aquellas ocu­
paciones, que era por muy poco tiempo, lo gasta­
ba en dar a su cuerpo el sustento necesario, o en 
la lectura, que es el alimento del alma. Pero 
cuando Jefa llevaba los ojos por los renglones y 
planas, percibiendo su alma el sentido e inteligen­
cia de las cosas que leía para sí, de modo que ni 
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movía los labios ni su lengua pronunciaba una pa­
labra (102). 

Muchas veces se hallaba presente a este estudio, 
pues a ninguno se le prohibía entrar, ni había cos­
tumbre en su casa de entrarle recado para avi­
sarle quién venía, y siempre lo vió leer silencio­
samente y para sí: nunca de otro modo. En tales 
casos, después de haber permanecido sentado y 
en silencio gran rato, porque, ¿quién se había de 
atrever a interrumpir con molestia a un hombre 
que estaba tan embebecido en lo que leía?, se re­
tiraba de allí, conjeturando que él no quería que 
do ocupasen en otra cosa aqudl corto tiempo que 
tomaba para recrear su espíritu, ya que por enton­
ces estaba libre del ruido de los negocios ajenos. 
También juzgaba Agustín que el leer de aquel 
modo sería acaso para no verse en la precisión de 
detenerse a explicar a los que estaban presentes, y 
le oirían, atentos y suspensos de sus palabras, los 
pasajes que hubiese más oscuros, o por no distraer­
se en disputar de otras cuestiones más intrinca­
das, y, gastando tiempo en eso repetidas veces, 
privarse de leer todos los libros que él quería. Sin 
embargo, el conservar la voz, que con mucha fa­
cilidad se le enronquecía, podía también ser cau­
sa muy suficiente para que leyese para sí. 

Lo cierto es que Agustín no podía 'lograr la 
ocasión de preguntarle todo lio que deseaba, ni 
oír las respuestas de aquel tan sagrado oráculo. 
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sino alguna cosa que brevemente, y como de paso, 
se hubiese de reso¡ker. Oíale, sí, predicar al pue­
blo todos los domingos, y explicar rectamente el 
Evangelio, con lio cual más y más se confirmaba 
en el juicio, que ya tenía hecho, ide que muy bien 
podían desatarse Jos nudos de maliciosas calum­
nias que los impostores maniqueos hacían contra 
los (libros sagrados. 

Luego llegó a entender también aquello de la 
Escritura de que Dios hizo al hombre a imagen y 
semejanza suya, reengendrándolo en el seno de 
la Iglesia por medio ide la gracia, y se persuadió 
de que los católicos no creían que Dios tuviese 
forma corporal, aunque él todavía no podía ima­
ginar qué era un espíritu puro siquiera en confu­
so; con todo eso tuvo una alegría mezclada de 
vergüenza de ver que tantos años hubiese ladra­
do, no contra la fe católica, sino contra las qui­
meras que los hombres habían fabricado. 

También se alegraba de que lias antiguas es­
crituras ide la Ley y los Profetas no se le propo­
nían ya de modo que las leyese con los ojos con 
que antes las miraba, cuando le parecían absur-
idas, y cuando acusaba a los católicos impután­
doles que creían aquellas quimeras que a él le 
parecía haber en la Biblia, siendo así que ellos 
no sentían de aquel modo, ni creían lo que él se 
había figurado. Por eso, muy alegre oía predicar 
a San Ambrosio, el cual, como si a propósito y con 
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todo cuidado propusiera la regla para entender la 
Escritura, repetía mudhas veces aquello de San 
Pablo: " L a letra mata, pero el espíritu vivifica"; 
y así, en sentido espiritual entendía los pasajes tan 
perfectamente, que nada decía Ambrosio que le 
disonase, aunque enseñaba cosas que todavía ig­
noraba si eran verdaderas. Agustín hubiera po­
dido sanar de sus dudas si se hubiera determinado 
a creer, ere Je ut intelligas; pero como suele acon­
tecer que el enfermo que cayó en manos de un 
médico malo teme después entregarse a otro, aun­
que sea bueno, así era la disposición de su alma, 
que no podía sanar sino creyendo, y rehusaba es­
ta curación temiendo creer alguna falsedad (103). 

En cuanto a los libros santos, ya empezaba a 
ver que merecían crédito aun en las cosas incom-
(prendidas, supuesto que los hombres daban cré­
dito a innumerable multitud de noticias sin haber­
las visto o comprobado, ora de historia, ora de 
medicina y de otras ciencias. Así , pues, lo que an­
tes despreciaba Agustín por quimérico, ahora lo 
respetaba por misterioso. 

Esta situación moral lo intranquilizaba y le 
acibaraba los gustos científicos que iba saborean­
do en las cátedras y en el círculo de amistades, 
cada día más dilatadas y más importantes. Tra­
bada la contienda, el cerebro y el corazón dialo­
gaban y se replicaban con ardor y sin tregua. 

He aquí uno de estos soliloquios terribles: 
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— M i r a , oh Agustín, cómo no tienes ya por 
desatinos los que antes te parecían en los libros 
eclesiásticos, sino que conoces que se pueden bien 
entender en otro sentido muy fundado. Pues me 
estaré firme en aquel grado de catecúmeno en que 
me pusieron mis padres cuando era niño, hasta que 
se descubra claramente la verdad. Pero ¿dónde 
ba de buscarse? Ambrosio no tiene tiempo des­
ocupado; yo tampoco tengo oportunidad de leer 
tanto libro que trate de eso. ^ Dónde iré a buscar 
los ilibros necesarios? ¿Con qué dinero y cuándo 
los compraré? ¿Quiénes son los que me los da­
rán? (104). 

No obstante, es preciso repartir bien el tiem­
po y señalar algunas horas para tratar de la salud 
del alm^i. Grande esperanza he concebido viendo 
que la religión católica no enseña lo que yo pen­
saba y vanamente reprendía. Los católicos ins­
truidos tienen por grande error el creer que Dios 
tenga figura de cuerpo humano; pues, ¿por qué 
dudo llamar a la misma puerta por donde se me 
descubrió esto, para que se me manifieste lo de­
más? Las horas de la mañana me las ocupan los 
discípulos; y ¿qué es lo que hago en las restan­
tes?, ¿por qué no las empleo en esto? (105). 

Pero ¿cuándo visitaré a los amigos poderosos, 
de cuyos favores y protección necesito? ¿Cuán­
do trabajaré los cartapacios que compran los es­
tudiantes? Y , finalmente, ¿cuándo repararé las 
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fuerzas del cuerpo con el alimento y el sueño, y 
las del alma con algún descanso de tan continuas 
tareas y cuidados? 

Piérdase todo y abandonemos estas cosas in­
útiles, y dediquémonos solamente a la investigación 
de lia verdad. Esta vida llena está de miserias, y 
no tenemos certeza de la hora de la muerte. Si 
me acomete reperitinamente, ¿en qué estado sal­
dré de este mundo, y a dónde aprenderé lo que 
no ihe cuidado de aprender aquí? O, por mejor 
decir, ¿no tendré que padecer allá por este mi des­
cuido y negligencia? 

¿ Y se sabe si la muerte misma, que nos corta 
el hilo de la vida, acabará con todos nuestros cui­
dados? Conque también esto es menester averi­
guarlo. Pero ¿qué? No es posible que eso sea. 
No es en balde que una autoridad tan eminente 
como la de ila religión cristiana esté tan extendi­
da por el universo. N i Dios hubiera hecho tantas 
y tan admirables cosas por nosotros si con la 
muerte del cuerpo hubiera de acabar también la 
vida del alma. Pues, ¿qué es lo que me detiene 
para que, abandonando todas las esperanzas de 
este mundo, me entregue totalmente a buscar a 
Dios y da vida bienaventurada? (106). 

Pero, vamos despacio: también estas cosas te­
rrenas son bien apetecibles y gustosas, por lo cual 
no se ha de romper por todo tan ligeramente, por­
que sería cosa fea y vergonzosa volver a estas de-

19 
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licias del mundo, después de haberlas dejado. 
Considera también que no es dificultoso que con­
sigas algún empleo honorífico. Y entonces, ¿que 
habría más que desear en este mundo? Y o ten­
go abundancia de amigos autorizados, y así, cuan­
do no haya otra cosa y te corra mucha prisa, se 
te puede dar el cargo de una juidácatura con que 
puedas casarte con una muier que tenga bastan­
te dote para que no se desfalquen tus rentas y 
caudales, y éste sería el término de todos tus de­
seos. Muchos grandes hombres y muy dignos de 
imitarse, siendo casados, fueron muy dedicados 
al estudio de la sabiduría (107) . 

En idéntico estado de alma vivía su amado 
Alipio, con quien platicaba de continuo sobre esto, 
a los cuales había poco que se agregó Nebridio, 
dejando su patria, la hacienda pingüe y a la misma 
madre, por vivir en compañía del maestro en M i ­
lán, y ocuparse en el estudio de la verdad y sa­
biduría. Los tres vacilaban y se dedicaban a in­
quirir las cuestiones más dificultosas, hambrientos 
de enseñanza, y gimiendo y exclamando: ¿Cuán­
to durará nuestro estado? (108). 

E l afamado profesor de Retórica había alqui­
lado para vivienda una casa adecuada a su cate­
goría, y en ella moraban los tres amigos entrega­
dos al estudio. En el huerto o jardín que en la par­
te posterior de la casa había reuníanse con fre-
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cuencia y disputaban sobre varios temas de filo­
sofía antigua y sobre ílos problemas modernos de 
política e historia. Los servicios domésticos co­
rrían por cuenta y cuidado de mamá Pelagia y 
Sila. 

Ein esto tuvo conocimiento Agustín de que su 
madre Mónica estaba para llegar, resuelta a acom­
pañarlos, porque no podía resignarse a vivir se­
parada de seres tan necesitados y queridos. De­
más a más, llegó con ella Navigio, el hermano de 
Agustín, que había enviudado y dejado los hijos 
al cuidado de su hermana Perpetua. En esta oca­
sión, la presencia de la madre ya no le parecía 
molesta, y hasta la deseaba. 

—Madre mía —lie dijo apenas la estrechó en 
sus brazos—, ya no soy maniqueo. 

— ¡ L o a d o sea Dios, que ya me ha concedido 
algo de lo mucho que le pido para t i ! 

—Pero tampoco soy católico del todo. 
— H i j o —respondió con el corazón lleno de es­

peranza—, la fe que tengo en Jesucristo me per­
suade que antes que salga yo de este mundo te 
he de ver siervo de Dios (109). En mis oídos 
resuenan sin cesar aquellas palabras del obispo 
con quien hablé en Tagaste: Es imposible que 
perezca un hijo de tantas lágrimas. 





XXI 

E l obispo de Milán 

Algunos amigos instaban a Agustín que se se­
parase de la madre de Adeodato, y que se casa­
ra con alguna noble y rica de Milán, porque pe­
ligraría la asistencia de los discípulos a la clase, 
por parte de algunos padres de familia, y porque 
no podía presentarse en público con ella, como 
esposa. La africana, en verdad, era un impedi­
mento para este matrimonio; tenía que ser reti­
rada. Mónica convenía en ello, además, por mo­
tivos de religión, y al efecto, le había buscado ya 
una jovencita. 

En estas y otras, recibió Agustín una carta de 
Romaniano en que le decía cómo, viajando por 
Siria, oyó contar a una caravana, en una posada 
no lejos de la capital, cierto relato que parecía 
cuento oriental: 

" E l caso era que a no larga distancia de aque­
lla posada había un palacio lujosísimo, entre ar­
boledas y jardines, en el cual moraba cierto viejo 
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que padecía de la muy singular manía de vivir 
aislado de todo trato de amigos, rodeado de es­
clavos, eunucos y mujeres de harén, y sin presen­
tarse ni una sola vez en Antioquía, de la que dis­
ta una jornada en camello. Está el viejo dolorido 
y ¡lisiado; tiene un brazo contrahecho y los dedos 
de una mano torcidos, como garfios que se posan 
con crispadura contráctil sobre el pecho, y no ha­
ce sino llorar, blasfemar y azotar a los esclavos, 
sin un miembro de familia al lado para que lo 
cuide. Se precia de origen noble y posee rique­
zas fabulosas en varios países del mundo, y, co­
mo comprenderás, oh mi querido compatriota, es 
tan rico como >desventurado. 

"Provínole esta especie de locura de haber per­
dido, de un modo trágico y misterioso, la espo­
sa y la única hija que tenía cuando se trasladaban 
de Alejandría a la capital de Siria, ha largos 
años; porque, yéndole muy mal en sus negocios 
en la tierra donde vivía, a causa de sus defectos 
morales, como ma'l genio, falta de honradez, so­
berbia y avaricia desmedida, retiráronsele los ami­
gos, y corría riesgo de ser asesinado a mano aira­
da o con veneno. Por eso trasladó su casa a don­
de hoy vive. 

"Así las cosas, sucedió que, habiendo ordena­
do que se embarcase a la esposa con su hija, de 
edad de unos dos años, con parte de la servidum­
bre, en un navio, cuando se internaron en alta 
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mar, o quién sabe cuándo, se cree que sobrevino 
furiosa tormenta, que acabó con navio y navegan­
tes, o acaso fué asaltado por piratas que asesina­
ron a todos y se quedaron con la embarcación y 
los despojos; de forma que hasta eil día de hoy 
nada se ha sabido del paradero de la familia de 
este anciano. 

" E l barco desaparecido salió del puerto de 
Alejandría hace cosa de veinticinco años. 

"Desde entonces, recluido en su quinta, no pien­
sa en otra cosa que en indagar la suerte de los náu­
fragos. 

"Los de la caravana aseguraban que el viejo ha 
jurado entregar ila mitad de su fortuna al primero 
que le dé noticia de su mujer o de su hija. En el 
pórtico de mármol que ¡da vista al camino públi­
co tiene grabado con letras grandes de oro el nom­
bre de la quinta, Sila, que corresponde al nom­
bre de su esposa. 

"Ahora bien, mi querido Agustín: ¿no te pa­
rece que todo esto coincide con Sila, la antigua 
Vestal marina, y con ila historia del naufragio y 
de la adquisición ide la esclavita en Stambul por 
los amigos de Adrumeto? Sospechando que sí, 
traté de informarme aquella noche en la posada 
minuciosamente de la veracidad de la historia, 
así como también me convencí de ello al siguien­
te ,día que estuve en Antioquía, donde se relata 
el mismo caso con muy puntuales noticias. 
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"Conque resulta que Silla es noble y rica sobre 
toda ponderación, y que abora sí podrás realizar 
los ensueños de tu vida casándote con ella. Y a 
no te afligirá el pensamiento de tener que aban­
donarla por su origen ruin, ni Mónica se opon­
drá a ello, ni su parentela execrará tu nombre. 

"Te aconsejo, pues, que te resuelvas a escribir 
una carta a Nerges, o sea al Viejo de Sila, que 
de los dos modos es conocido aquí, dándole cuen­
ta de todo esto con todos los pormenores del 
caso." 

Por remate, Romaniano le indicaba que entre­
gase la contestación a cierto empleado del impe­
rio encargado >de las postas, quien se la admitiría 
y la despacharía en seguida, como pliego oficial, 
y que se sirviera del propio conducto para las co­
rrespondencias que necesitara, a este respecto, en 
adelante. Por lo demás, Romaniano estaba de 
regreso a Roma, donde se uniría a su hijo Licen­
cio para llevarlo a Milán. 

No se dejó arrebatar Agustín por los sentimien­
tos del gozo con la lectura de esta carta, sino que 
detúvose a reflexionar sobre lo que convenía ha­
cer para llegar al éxito más lisonjero, y ni siquie­
ra ¡dijo palabra alguna a Sila; más bien pareció­
le prudente consultar el caso con su madre, la cual 
fué de opinión que escribiese él al anciano de A n -
tioquía en la persuasión de que no se impediría 
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el matrimonio necesario para vivir según las nor­
mas divinas, ni por parte cjel padre, ni de la mis­
ma Sila, la cual amaba con delirio creciente a 
Agustín, de quien estaba correspondida a la me­
dida de los deseos más delicados. Por consiguien­
te, redactó éste una epístola manifestando quién 
era, en lo físico y en lo moral, la llamada Sila, 
así como la ihistoria sucinta de la unión domésti­
ca ihabida entre ambos, y cómo había estorbado 
la realización legal del matrimonio únicamente el 
pensamiento de que ella pudiera pertenecer a al­
guna familia de ralea plebeya... 

Interin que van y vienen cartas, reparemos en 
lo que pasa en Milán. Piadosa y educada como 
era Mónica, no tardó mucho tiempo en relacio­
narse con el obispo Ambrosio, quien la acogió y 
empezó a cobrarle cariño, apenas conoció su al­
ma toda de Dios y avidísima de la salvación de 
su hijo extraviado. Ella, no una vez, sino varias, 
rogó al virtuoso prelado que conferenciase con él 
y le aclarase las dudas religiosas que abrigaba, se­
gura de que se convencería de lleno y se haría 
católico; mas Ambrosio la disuadía de semejan­
te proyecto, por inoportuno y quizá perjudicial, 
porque ¡los hombres como Agustín, en la época de 
la actividad de la mente y de las rebeldías del 
corazón, inteligentes y poseídos de su propio va­
ler, no suelen estar preparados para recibir la 
verdad, la verdad sencilla, sin retóricas ni suti-
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lezas, y, sobre todo, la verdad de Dios, modera­
dora de las pasiones y de las demasías orgullosas 
del talento. De la disputa con estos individuos 
no brota la luz, sino la pertinacia. Por eso A m ­
brosio, que lo veía acercarse al despacho con al­
guna frecuencia como con ganas de confiarse a 
él, dejábalo irse sin dirigirle ni siquiera la pala­
bra, y confiaba en Dios que, de seguir el profesor 
frecuentando los sermones en el templo, se abri­
ría poco a poco la luz amplios horizontes e inun­
daría de convicciones su cerebro, lleno hasta aho­
ra de sombras. Coincidía con el obispo aquel de 
Tagasíe en la táctica y procedimiento. L a fe no 
se adquiere disputando sutilmente, sino creyendo 
humildemente. Más aún: aunque Agustín se hu­
biera resuelto a proponerle las dudas en sazón y 
en lugar conveniente, Ambrosio no le hubiera aten­
dido. 

Le dijo en cierta ocasión Ambrosio a Móni-
ca, muy sentenciosamente: 

— N o me exijas, hija mía, que yo dispute con 
él. Hay hombres que, o se convierten por sí mis­
mos, o no los convierte nadie. Quieren convertir­
se, mas no quieren ser convertidos. 

Torturaba muy mucho a ella todo esto, y le 
hacía multiplicar las plegarias y las lágrimas, ar­
mas a las cuales no resiste el Cielo nunca jamás. 
Y la santa matrona, cuya conciencia era goberna-
da por el obispo, no dejó de manifestarle en re-
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serva la nueva faz que presentaba la conversión 
de su hijo con el probable matrimonio que cele­
braría con Sila, y creyó el obispo que ello sería 
parte a la conversión, porque el mejor medio para 
sanar el entendimiento es purificar el alma, si 
bien es cierto que Agustín seguía creyendo since­
ramente que su unión conyugal era correcta y 
loable. 

Por estas y otras razones, Ambrosio, cuando se 
encontraba con el profesor de Oratoria, lo dis­
tinguía con cortesía afectuosa, y alababa a la ma­
dre tan santa que tenía (110). 

Correspondíale Agustín venerando cada día 
más a tan augusto Prelado y cobrándole cariño 
de padre. 

Precisamente, a la sazón, el obispo Ambrosio 
iba adquiriendo ante sus ojos una importancia 
extraordinaria como modelo de varones fuertes 
de espíritu, justos y serenos, con motivo de cier­
ta colisión de pareceres con Justina, madre del 
Emperador, la cual pretendía violar los fueros de 
la autoridad eclesiástica para favorecer a los he­
rejes arríanos. Antes de conocerlo tal, lo admira­
ba como sabio defensor de sus derechos en aquel 
episodio con Símmaco, Prefecto de Roma, que 
abogaba por el restablecimiento de la estatua de 
la diosa de la Victoria en el salón milanés del Se­
nado, hacía dos años; litigio que llamó la aten­
ción del mundo entero, y en el que salió triunfan-
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te el obispo, logrando que no se erigiera tal es­
tatua en una corte cuya mayoría profesaba ya la 
religión católica. Ahora, el conflicto sobrevenía 
quizás más difícil y comprometido, porque era el 
caso que la Emperatriz, habiendo cometido la 
[imprudencia, ipor no decir el crimen, de admitir 
en el seno de la Corte, hacía años, a un grupo de 
cortesanos que pertenecían al arrianismo, dejába­
se dominar por ellos, y llegaron hasta inducirla a 
que pidiese, como pidió, al prelado, en nombre de 
su hijo Valentiniano I I , todavía niño, una de las 
dos iglesias católicas que existían en la capital a fin 
de entregarla a los arrianos. Respondió Ambro­
sio cortés, pero resueltamente, que no podía, y 
Justina se declaró desde aquel instante su enemi­
ga irreconciliable. Los soldados imperiales apode­
ráronse súbitamente de la basílica llamada Por­
cia, que estaba fuera de muros, y la iglesia cate­
dral fué cercada por las tropas, aunque no ocu­
pada interiormente, porque Ambrosio, seguido de 
innumerables católicos, se hallaba adentro, y no 
osaron atropellarlos, en atención a que estaban 
armados. Es más: los católicos se dirigieron a la 
iglesia Porcia y obligaron a los militares a eva­
cuarla. Casi toda la ciudad se manifestaba a fa­
vor del obispo, el cual vivía constantemente den­
tro de la iglesia acompañando a los fieles que no 
querían ausentarse. Sabido es que las iglesias de 
entonces poseían, adosados a ellas o muy cerca, 
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edificios, pórticos, salones y jardines donde se re­
fugiaban los peregrinos, vivían algunos empleados 
eclesiásticos y se acomodaban muchos cristianos 
que pasaban vigilias nocturnas en oración y peni­
tencia. Estos locales se llenaron de católicos dis­
puestos a defender a su obispo y a no dejárselos 
arrebatar para usos impíos, invirtiendo el tiempo 
en rezar en comunidad y privadamente, en oír ex­
plicaciones sagradas y en cantar himnos que A m ­
brosio componía para alabar a Dios y contentar 
a los fieles. Calmaba el obispo al pueblo y lo invi­
taba a la paciencia y al respeto y caridad de los 
pecadores, pero también excitábalos a mantener 
incólumes los derechos de Dios y la libertad de 
las almas. 

L a madre de Agustín, a la cual tocaba gran 
parte de la consternación que los fieles padecían, 
era la primera en acudir también a aquellas vigi­
lias que celebraban, de modo que no vivía sino 
de sus oraciones (111). 

Amaba a Ambrosio porque era ministro de 
Dios, porque era justo y porque veía en él un ins­
trumento de la conversión de su hijo, el cual no 
dejaba de conmoverse también, en vista de la tur­
bación que padecía toda la ciudad. 

En cierta ocasión envió la Emperatriz a decir 
al obispo, por medio de un personaje de la CorLe, 
que entregara la iglesia inmediatamente, porque 
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era del emperador y no del obispo, y éste contes­
tó sin vacilar: 

—Si el Emperador me pidiese lo que es mío, 
aunque lo mío es patrimonio de los pobres, no se lo 
negaría; pero las cosas divinas no me pertenecen. 
Si se quieren mis bienes propios, tómense en bue­
na hora; si se busca mi cuerpo, yo me presentaré. 
¿Queréis encadenarme y conducirme a la muerte? 
Me felicitaré por ello; no me rodearé de pueblo 
que me defienda, ni me abrazaré a los altares pi­
diendo mi vida. Tengo en mucba estima ser in­
molado por defender los dereclios de Dios y de 
su Iglesisa. 

E l eunuco Calígono, Prefecto de la cámara del 
Emperador, díjole con ira: 

— T ú desprecias a Valentiniano, pero yo te 
cortaré la cabeza. 

—Dios permita que cumplas tu amenaza; en 
tal caso, yo sufriré como obispo y tu obrarás co­
mo eunuco. 

Los días transcurrían y Justina no cejaba en 
su sacrilego propósito, ni tampoco la mucbedum-
bre de los católicos en defender a su anciano pas­
tor recluido en el templo con ellos; así es que la 
capital ofrecía aspecto de amotinada. 

—Haz que las turbas enardecidas se apaci­
güen y no se rebelen —avisáronle los oficiales del 
Emperador. 

—De mí depende el no excitarlas —respon-



— 303 — 

dio—; pero, si se alborotan, sólo Dios podrá cal­
marlas. 

—¡Conspirador contra el trono! —gritaban los 
arrianos. 

Y el manso obispo protestaba: 
— ¡ O h ! , bien sabe Valentiniano que yo detuve 

a su rival Máximo cuando quería pasar a Italia 
para apoderarse de sus dominios, y debe saber 
ahora que lo reconozco y acato como Emperador; 
pero como jefe de la Iglesia, no. Por lo demás, 
si yo soy conspirador y tirano, ¿qué os detiene 
para que me castiguéis? No tengo otra arma que 
el valor de afrontar el peligro, y estoy dispuesto a 
morir; pero Dios me libre de entregar la herencia 
de Jesucristo, la herencia de mis predecesores, la 
herencia de Dionisio, que por la fe murió en el 
destierro; la herencia del santo confesor Eustor-
gio, la herencia de Mirocles y la de todos los san­
tos obispos mis predecesores y padres. Doy al Cé­
sar lo que es del César; pero a Dios lo que es de 
Dios. 

Comprendiendo la Emperatriz que por las ame­
nazas y halagos nada conseguiría, fingió calma, de­
jó de mortificarlo, y las cosas volvieron a su curso 
ordinario; mas, pasados algunos meses, urdió la 
intriga de poner en tela de juicio la legitimidad 
de su nombramiento e incitó a un arriano a que 
reclamase derecho a la Sede d'e Milán. Justina lo 
citó a juicio, Ambrosio no quiso comparecer y se 
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refugió de nuevo con los fieles en su basílica, has­
ta que se persuadieron los intrigantes de que por 
el nuevo procedimiento nada conseguirían de va­
rón tan magnánimo y tan venerado por los cris­
tianos, so pena de crear un motín popular que tras­
cendería a gran parte del Imperio. 

Las impresiones producidas por este espectácu­
lo en el ánimo de Agustín vinieron a acrecentar 
el afecto y veneración que al anciano varón pro­
fesaba. A la verdad, estaba maravillado de su 
fuerza moral y de la mansedumbre enérgica de 
sus contestaciones, que eran comentadas por todo 
género de personas. Agustín, por asociación de 
ideas, recordaba la actividad, la cultura y la mi­
sericordia del obispo de Roma, Dámaso, y a la 
sazón aplaudía la integridad y magnanimidad de 
Ambrosio. ¡Qué varones tan augustos producía 
el catolicismo! 

Así de revueltos corrían los sucesos, cuando 
aconteció otro que vino a calmar los ánimos de 
los perseguidores, a enfervorizar a los cristianos 
y a distraer la atención general con fuerza insó­
lita. 

Disponiéndose Ambrosio para dedicar 'la nue­
va iglesia que hizo construir en Milán, mostró el 
pueblo grandes deseos de que celebrase esta fun­
ción con la misma solemnidad con que había de­
dicado la de los Santos Apóstoles, cuando colocó 
en ella sus reliquias. Respondió que condescen-
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dería gustoso, con tal que hallase reliquias de al­
gunos mártires que colocar; y al decir esto, en 
aquel mismo punto sintió no sé qué movimiento 
interior que le pareció como presagio de lo que 
iba a suceder. Porque, habiendo ayunado la cua­
resma, pasándola en oración con los fieles, un día 
se sintió cargado d!e sueño, y comenzaba ya a 
dormirse cuando, despabilándose de repente, vio 
delante de sí a dos mancebos vestidos con una ro­
pa talar y cubiertos con un manto o capa de ex­
traordinaria blancura, pareciéndole que los dos 
estaban haciendo oración. Se despertó perfecta­
mente, y desapareció la visión. Inquieto por saber 
lo que aquello significaba, dobló el ayuno y las 
oraciones; sucedióle segunda vez lo mismo; y, en 
fin, la tercera noche, estando perfectamente des­
pierto, se pusieron delante de él los dos mancebos, 
acompañados de otro tercero que representaba 
más edad, y le pareció sería San Pablo; por lo 
menos era muy parecido a la idea que tenían de 
este apóstol. Los dos mancebos no le hablaron pa­
labra; pero este tercero le dijo que aquellos dos 
jóvenes eran dos ilustres mártires de Jesucristo, 
cuya vida y muerte había edificado mucho a la 
Iglesia, y que hallaría sus reliquias en el mismo 
sitio donde estaba haciendo oración, las cuales 
debía exponer a la veneración de los fieles. Como 
se atreviese a preguntarle por sus nombres, le fué 
respondido que los hallaría escritos en una breve 

20 
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noticia de su vida y martirio en la misma sepul­
tura. Habiendo dado parte de todo esto a los 
obispos vecinos, y a la clerecía, se juntaron todos 
en la iglesia de San Nabor y de San Félix, cava­
ron la tierra alrededor de las barandillas que cer­
can el sepulcro de los santos mártires Félix y 
Nabor, y encontraron, al fin, el sepulcro que con­
tenía aquellas preciosas reliquias, abriéronlo y ha­
llaron los cuerpos de estos santos mártires, cuyos 
despojos mortales estaban enteros y en su situación 
natural. Veíase cubierto de sangre el fondo del 
sepulcro, y el maravilloso olor que salía de él se 
extendió por toda la iglesia; debajo de la cabeza 
de los santos se halló un escrito que contenía el 
compendio de su vida y de su martirio (112). 

Agustín, que estaba enterado efe todo por la 
narración y comentarios de su bendita madre, asis­
tió con ella a este acto de trascendental impor­
tancia, en que andaba interesada la fama de vir­
tud del obispo, a quien los arríanos llamaban ilu­
so, y los católicos, gran siervo de Dios. Ambro­
sio, ante Agustín, cobró desde entonces propor­
ciones de oráculo divino. E l sepulcro sellado es­
taba abierto ya, demostrando la verdad, y el es­
crito con caracteres de la época andaba de mano 
en mano confirmándolo todo. Agustín, al tocar­
lo, sintió algo así como un enardecimiento ascé­
tico y luminoso. ¿ P o r qué no se hacía ya católi­
co del todo? 
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Leído el escrito, resultó que eran San Gerva­
sio y Protasio, hermanos gemelos, naturales de 
Milán, hijos de San Vida l , mártir, y de Santa 
Valeria, mártir también. Ambos hermanos, sien­
do mozos, hermosos de cuerpo y ricos, diéronse a 
practicar virtudes heroicas de humildad, oración 
y penitencias, después de distribuir sus riquezas 
a los pobres de Milán. A los diez años de vida 
retirada en su propia casa, como pasase por allí 
el Conde Astasio para luchar contra los marco-
nianos, le dijeron los sacerdotes paganos que, si 
quería triunfar, obligara a Gervasio y Protasio a 
sacrificar a los dioses, y, comparecidos ante él, 
habló Gervasio: 

—Señor, ¿queréis conseguir la victoria? En­
derezad, pues, los cultos al Dios de los cristianos, 
que es el único verdadero. No podemos adorar 
a vuestros dioses, porque son falsos. 

Irritado el militar, mandó azotar a Gervasio 
con azotes de plomo hasta que muriera. Entonces 
preguntó a Protasio si él adoraría a los ídolos, a 
lo que contestó: 

— M á s quiero morir que pecar. 
—Pues perecerás. 
— N o pereceré si tengo la dicha de morir por 

mi divino maestro, porque el martirio es el camino 
más seguro para la vida eterna. Moriré con el 
solo sentimiento de ver que te quedas idólatra. 
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Y mandó el Conde cortarle la cabeza en el mis­
mo instante. 

Los cuerpos de estos mártires fueron arrojados 
a un muladar, de donde los sacó un buen católi­
co llamado Filipo, el cual, acompañado de su 
bijo, los retiró secretamente por la noche, los co­
locó en un sepulcro de mármol, escribió lo ante­
dicho, para depositarlo a la cabecera, y enterró el 
sepulcro, que estuvo oculto unos trescientos años, 
hasta aquel momento de la aparición a San A m ­
brosio. 

E l regocijo de la ciudad de Milán por este 
hallazgo no puede describirse de todo punto, ma­
yormente cuando todos vieron los milagros que las 
venerables reliquias obraban por poder de Dios. 

Fué prodigioso el concurso de gente que acu­
dió de todas partes, y el día siguiente se llevaron 
las santas reliquias a la basílica mayor con reli­
giosa pompa, a la que siguieron regocijos públi­
cos en toda la ciudad. Durante la procesión su­
cedió la milagrosa curación de un ciego, conoci­
do en todo Milán, que se llamaba Severo, el "cual 
apenas tocó los ojos con el paño o tafetán que cu­
bría las reliquias, recobró la vista. A l instante se 
divulgó por la ciudad este milagro, obrado en un 
ciudadano muy conocido, y resonaron dondequie­
ra alabanzas públicas y fervorosas (113). 

A l acabarse la procesión, y colmada la igle­
sia de fieles, subió al pulpito de mármol Ambro-
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sio, mandó colocar las dos cajas a un lado y otro, 
y predicó un sermón lleno de elocuencia ungida 
con la gracia del Espíritu Santo (114). 

Todo esto contribuyó a que los perseguidores 
imperiales desistieron de molestar al obispo. 

Agustín se quedó pensando en sus adentros: 
— H e aquí el Imperio rendido ante un ancia­

no siervo de Dios. 





XXII 

i Hasta el cielo! 

De improviso, se vió la casa de Agustín visi­
tada por un personaje venido de lejanas tierras. 
Era un comisionado de Nerges, el anciano de 
Antioquía, que iba encargado de reconocer a Sila 
y llevársela a su país con tod'as las consideracio­
nes y comodidades debidas a una matrona, des­
pués de presentar los documentos de su comisión. 

Sila había sido prevenida por Agustín, desde 
bacía tiempo, con cierta cautela para que no le im­
presionasen excesivamente los acontecimientos que 
podían suceder el día menos pensado. E l comi­
sionado, que era un hombre sensato y entrado en 
años, traía los pliegos de su encargo muy bien 
despachados, un número lucidb de eunucos y es­
clavas para el servicio de Sila y abundante di­
nero y provisiones. Cuando ella se hizo visible, 
el otro exclamó: 

— N o cabe duda, es el retrato de su madre: 
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ojos azules, cabello como hebras de oro, fina y 
elegante, como una palmera, 

Y pidiéndole permiso con grande reverencia, 
se acercó a ella, asióle el pabellón de la oreja, 
miróle en la parte posterior y notó una cicatriz 
delgada y lisa, como el filo de una hoja de puñal, 
en la unión de la oreja con la cabeza. 

— ¡ Por Venus! —exclamó—. Es Sila, que de 
recién nacida sufrió una cortada. Los dioses se 
han compadecido de nosotros. 

Luego se arrodilló, le besó la mano y la pro­
clamó por su dueña y señora; le colocó una sor­
tija de parte de su padre y le entregó una bolsa 
de áureos y una carta que decía: 

"H i j a mía Sila: Ven a mi lado volando como 
el viento, para que veas cómo te ama tu padre, el 
más desventurado de los mortales y ahora el más 
dichoso. Dile a Agustín, si así es tu deseo, que ven­
ga contigo, y venga con toda su familia, porque 
todo les ha de sobrar. Si quieres tenerlo por mari­
do, se cumplirá tu gusto, y si quiere él continuar 
su carrera de sabio, en Antioquía hay libros y no 
faltará dinero para comprarle los más raros y 
preciados. Por ningún caso dejes a Adeodato, 
Ven, ven." 

Mónica reunió consejo de familia y se pusieron 
a deliberar. Manifestábase tímida y desconfiada, 
y en todo pendiente de los labios de Agustín; és-
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te opinaba que parecía no haber engaño ni peli­
gro en nada; pero no podía abandonar la cátedra 
oficial hasta terminar el curso; Pelagia observó 
que Sila no debía partir sola, sino en compañía 
de alguna persona de casa, y, al efecto, ofrecióse 
ella a realizar viaje tan largo por mar y tierra; 
titubearon en acceder los oíros; mas, al fin, la 
buena anciana vió satisfechos los deseos de no 
abandonar un punto a Sila y a su queridísimo 
Adeodato. Asintió Mónica a todo y quedaron 
resueltos el viaje y los requisitos generales del 
itinerario. 

Entonces mismo presentóse Romaniano con su 
hijo Licencio, y manifestó que le urgía regresar a 
Antioquía sin tardanza y que tenía muy buena 
voluntad de unirse a la caravana. E l viaje, pues, 
se realizaría a pedir de boca. Previniéronse co­
ches comodísimos, caballos de montar y toda la 
impedimenta necesaria, de modo que Sila más 
parecía hija de cónsul que mujer de un profesor 
de Retórica; tanto es así, que aún los esperaba 
buque especial en Ostia para hacerse a la mar 
inmediatamente. Viento en popa les sopló duran­
te la travesía marítima, y al tocar en el puer­
to final, fácil fué al mayordomo de Nerges con­
seguir vehículos para recorrer las millas que los 
separaba de la quinta, a la cual llegaron sin con­
trariedad alguna. 

Cuando el viejo inválido vió entrar a su hija, 
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cierta mañana, en la habitación en que estaba re­
cluido, alzóse del sillón y la abrazó gritando co­
mo un loco; lo mismo ihizo con Adeodato, simpá­
tico nieto de unos trece abriles. Pelagia lo ob­
servaba todo, hasta el menor /detalle. 

Lo restante del día transcurrió entre emocio­
nes de diversa especie: el viejo, entregado a inda­
gaciones minuciosas sobre las circunstancias de la 
vida de su hija desde el naufragio y sobre la ca­
lidad e historia de la familia de Mónica; Sila, 
curioseando el palacio con sus dependencias, jar­
dines, servidumbre y otros detalles. ¡ Qué halagüe­
ño porvenir para ella y Agustín! Lo llamaría in­
mediatamente, vendría con la muy amada M ó ­
nica, se unirían en lazo conyugal para siempre; 
no más aulas, que quebrantaban a Agustín la sa­
lud del pecho delicado por extremo; serían ven­
turosos, en medio de riquezas, comodidades, sir­
vientes y atenciones de todo género, y hasta lo­
grarían, con el tiempo, purificar aquella mansión 
del ambiente pagano que se respiraba, trayendo 
al buen camino del catolicismo a su padre, que 
era idólatra por tradición de familia y por afecto. 
A medida que pasaban las horas, Sila se embria­
gaba de felicidad pensando en lo futuro; pero, 
cualquiera que hubiera fijado la atención en su 
padre, hubiese comprendido que se exasperaba 
por grados, como si algún veneno feroz le de­
vorase las entrañas. A la hora de acostarse, un 
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sirviente lo sorprendió llorando de rabia, y la no­
che lo envolvió en los pliegues del insomnio más 
amargo y somibrío. 

Por la mañana llamó a su hija y se expresó así: 
—Sila, las arpías y furias del averno se han 

concitado para labrar nuestra desventura. H a des­
aparecido de mi corazón la alegría para dar ca­
bida al odio. Tengo que comunicarte una noti­
cia tremenda. 

E l viejo calló un instante gara reanudar el diá- ' 
logo, proponiendo a estilo oriental la siguiente 
parábola: 

— H a b í a en un pueblo cierto hombre suma­
mente perverso y ladrón, que por medio de intri­
gas logró sobornar a los jueces, y consiguió, en 
el pleito que ventilaba con un hombre honrado, 
pacífico y noble, hacerse a los bienes de éste con 
grande escarnio del vencido. Mas aún: como 
pretendiera el malvado quedarse con los restan­
tes bienes del hombre honrado, quiso matarlo, y 
al efecto, lo desafió en una plaza pública, y con 
procedimientos indignos le descargó un golpe que 
le hirió el brazo, en medio de la rechifla de los 
circunstantes, que eran amigos del canalla. Dime: 
¿qué te parece ese hombre? ¿Qué castigo merece? 

Sila no contestó porque el viejo, encolerizado, 
se apresuró a gritar: 

—Pues ese hombre se llamaba Patricio de Ta-
gaste y era padre de Agustín y marido de Móni-
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ca. ¡ M e quiso asesinar en el foro de Madaura! 
Es imposible que pienses en vivir con esa raza 
de tigres; renuncia desde ahora a todo. 

Sila estuvo a punto de desmayarse: mas, algo 
repuesta, musitó algunas palabras de disculpa: 

—Agustín es bueno; su comportamiento conmi­
go supera toda ponderación; con los demás es 
simpático, recto, caballeroso, amigo de socorrer 
miserias ajenas, sencillo con todos, a pesar de ser 
un sabio y personaje público. Lo amo con todo 
mi corazón, porque me ama con amor único e in­
superable. 

—Pues renunciarás a ese amor, porque yo ja­
más consentiré que tú ames a mi mayor enemigo 
y al hijo del causante de todas mis desgracias y 
enfermedades. Por causa de él hube de abando­
nar a Alejandría, porque mis negocios estaban re­
lacionados con los del litigio de Madaura; por 
su causa hubo de naufragar mi esposa Sila con­
tigo, y por él este brazo está paralizado, y yo, de­
forme y enfermo para siempre. 

—Padre, no atribuyáis a Agustín lo que perte­
nece a Patricio. Sea de ello lo que fuere, el hijo 
no puede responder de las acciones ajenas. Ade­
más, vos sabéis que de padres malos salen hijos 
buenos, y yo os respondo de que Agustín posee 
cualidades excelentísimas de amigo, de esposo y 
de padre de Adeodato. 

—Es imposible —gritó más rabioso el viejí 
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no sólo por el odio que me ennoblece, sino por de­
coro público y por huir el castigo que los dioses 
me darían, si transigiera, no podré nunca conve­
nir en que tú hagas causa común con el hijo del 
más criminal de ios mortales; tanto es así, que, 
si él insistiera en oponerse a mis designios, tendría 
el gusto de hacerlo asesinar donde quiera que se 
encuentre. Por lo demás —añadió, cambiando 
de tono—, veo que tú no estás en disposición de 
comprenderme; con el tiempo, a buen seguro que 
cambiarás de parecer. 

Sila se retiró tambaleándose, como fuera de sí 
misma, y entró en sus habitaciones. Luego mamá 
Pelagia la encontró tirada en un diván: 

—¡Infel iz de mí! —suspiró—. Dios me está 
probando con pesadumbres, a las cuales sucum­
biré. ¡Ayer un gozo inmenso, y hoy una desdicha 
mayor! Acaban de derrumbarse de un golpe to­
das las ilusiones de mi vida. 

Y le refirió la escena con su padre. La númi-
da trató de consolarla, le reveló a su vez que todo 
lo estaba presumiendo, a luego de emprender el 
viaje, por el giro de ciertas conversaciones habi­
das con el comisionado de Nerges, y que acabó 
de confirmarse en las conjeturas, a causa de cier­
tas preguntas que éste le hiciera ayer en la tarde. 
Era el trance difícil y tremendo, en verdad. ¿Qué 
solución cabía? ¿Se resignaría ella a vivir al lado 
de su padre, tan enemigo como era de Jesucristo, 
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aborrecedor de Agustín y su parentela, viejo re­
pugnante y vicioso, en medio de una especie de 
serrallo? Y si se quedaba, i q u é suerte correrían 
la fiel Pelagia y 'también el candoroso Adeodato ? 
No, de ningún modo. Precisaba huir de aquel in­
fierno cuanto antes. Empero, ¿cómo, cuándo y 
con quién? Y ihabiendo cavilado algunos momen­
tos, la vieja le dijo a la afligidísima Sila que el 
asunto corría desde aquel punto por su cuenta, 
pues pensaba valerse de Romaniano, que residía 
aún en la ciudad de Antioquía, y con el cual se 
ordenarían todos los pasos conducentes a una fu­
ga rápida y segura. Le encareció, eso sí, el disi­
mulo más completo ante su padre, y entre tanto, 
que procurase proveerse de dinero en abundan­
cia para atender a los gastos de un viaje acaso 
largo y costosísimo. En cuanto a dinero, nada po­
día temerse, pues el viejo hacía ostentación de 
pródigo colmando a la hija de riqueza y de joyas 
por demás preciosas y copiosas. Solamente los 
cofres de las habitaciones de Sila, con sus ade­
rezos y objetos de tocador, valían una fortuna in­
calculable. 

A l salir mamá Pelagia, recopiló toda la con­
versación en dos palabras: 

—¡Disimulo y dinero!... 
Sila lanzó un suspiro, y la vieja, que ya entor­

naba la puerta, redondeó: 
— Y ¡Dios, sobre todo! 
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Pasados unos días, cuando reinaba silencio pro­
fundo en la quinta, y los criados todos se ¡habían 
entregado al sueño, y las luces estaban apaga­
das, y las puertas también cerradas, tres bultos en­
vueltos en mantos negros salieron de las habita­
ciones de Sila por una puerta excusada, descen­
dieron al piso bajo, de puntillas, conteniendo el 
ruido de los pasos, atravesaron los pasillos, inter­
náronse en los jardines, como agazapados, y llega­
ron a una puerta falsa de salida a la vía pública, 
donde los esperaba un carruaje. Salióles al en­
cuentro un caballero, echó sobre sus rostros la luz 
•die una linterna sorda y dijo: 

—¡Si la , Pelagia, Adeodato! 
—¡Dios sea contigo, oh noble Romaniano! 

—contestaron. 
Colocaron en el vehículo unos líos de ropa y 

provisiones que traían debajo del brazo y pregun­
tó mamá Pelagia: 

— ¿ N o has cogido tus joyas, Sila? 
— N o quiero joyas efímeras y caducas; des­

de hoy sólo busco las joyas de la virtud. 
E l carruaje salió a escape envuelto en las som­

bras. 
Unicamente se oían los cascos de las caballe­

rías y el rodar del coche. Los dos aurigas y Ro­
maniano iban armados; las mujeres rezaban. A n ­
tes de llegar a la ciudad, remudaron los caballos, 
que estaban prevenidos en un paraje solitario, y 
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la atravesaron por calles extraviadas y solitarias 
a eso de la alta madrugada; tomaron la calzada 
del mar y, como volando, antes que la luz del día 
los descubriera, llegaron cerca del puerto y tor­
cieron por la ruta que sigue las costas hasta lle­
gar a un bosque, en el cual esperaban unos hom­
bres apostados con dos literas. Romaniano y 
Adeodaío entraron en una, las señoras ocuparon 
la otra, y sin pérdida de tiempo internáronse ha­
cia el mar por senderos extraviados, llenos de ar­
bustos y maleza. 

E l sol aparecía ya en el horizonte; salvaron al­
gunas partes inundadas por los derrames del mar, 
continuaron el avance y llegaron a un recoveco 
rocalloso donde se veía atracado un buque con 
destino para los prófugos. Tbído había sido pre­
visto : las horas de la marea alta, el punto del em­
barcadero, la hora de las brisas de tierra, y aun 
la hora de partir, y todo había salido sin tropiezo. 
Romaniano ayudó a embarcar a los viajeros y 
dió las últimas órdenes al capitán y a los tripu­
lantes. E l navio levantó anclas y se internó aguas 
adentro. Romaniano tomó la litera y regresó... 

Sila no hacía sino llorar; un secreto torturador 
le prensaba el corazón. Mamá Pelagia intentaba 
consolarla de todas maneras, pero en vano. 

Realizóse la navegación de varios días con toda 
felicidad y rapidez posible; dieron vista otra vez 
a las costas italianas, arribaron a Ostia, y quedó 
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el buque esperando en el puerto las órdenes que 
Sila enviaría desde Milán. E l trayecto que les 
quedaba por recorrer era largo; con todo eso no 
ofrecía dificultades que les impidiera la marcha; 
así es que la emprendieron y la coronaron al am­
paro de la divina Providencia. 

Tocaron en la casa, y ordenó Sila a los del 
veihículo que esperasen en la puerta, y no bien 
cumplió los primeros deberes de cortesía con Mó-
nica y los sirvientes, encerróse con Agustín en un 
aposento y le refirió, llorando, cuanto sucediera 
con su padire. 

— ¡ A b ! , todavía resuena en mi corazón —con­
cluyó su relato— esta amenaza aterradora: "Si 
Agustín insistiera en oasarse contigo, tendría el 
gusto de hacerlo asesinar donde quiera que se en­
cuentre." 

— ¿ Q u é oigo, Sila? T u padre está equivoca­
do; yo presencié las escenas del pleito y del de­
safío en Madaura, y te juro por Cristo que Pa­
tricio no se portó mal, sino muy caballerosamente. 

— Y a lo sé —replicó ella—: me lo ha conta­
do todo mamá Pelagia; pero ya es imposible que 
cambie de ideas mi padre. Por eso digo que todo 
ha terminado. 

— ¡ Imposible! ¡ Imposible! 
Sila escondió la cara y lloró. 
— ¿ E s que guardas alguna queja contra mí, 

Sila mía? 
21 
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—Ninguna; antes al contrario, te estoy muy 
agradecida; a tu lado recobré la libertad, apren­
dí a ser cristiana, me has permitido que eduque 
a nuestro bijo católicamente. Por otra parte, me 
consta que tu fidelidad conyugal ha sido firme y 
sin quiebra, pública y ejemplarísima por espacio 
de catorce años. Te he querido con toda la efu­
sión de mi alma; pero no puedo labrar tu des­
gracia. 

—Nos casaremos y me defenderé de las ase­
chanzas de tu padre; y si es preciso, viviremos en 
lugar recóndito y llenos de pobreza. 

— N o puede ser —profirió ella meneando la 
cabeza. 

—Pues ¿qué piensas hacer ahora? 
—Retirarme de aquí en el instante; el carrua­

je me espera abajo, y el navio, en el puerto 'de 
Ostia. Estoy resuelta a esconderme en una sole­
dad para llorar mis pecados. Me voy al Africa, 
donde oraré por t i . 

Agustín, exacerbado, perdida la serenidad de 
la mente, no sabía qué hablar. A l fin dijo: 

r—Pues nos iremos juntos. 
—Oye —^pronunció ella con majestad y reso­

l u c i ó n — h a s de saber que he jurado no conocer a 
ningún varón (115), porque quiero ser esposa de 
Jesucristo. 

— ¿ Q u é dices? 
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— M e voy a hacer penitencia por el pecado de 
haber sido tu concubina. 

— N o digas eso, porque tú has logrado, con 
tus nobles caricias y con tu virtud austera, que 
mi corazón no se pervirtiese. Ambos cumplimos 
las prescripciones buenas de una secta, por lo cual 
ni tú ni yo somos responsables de concubinato an­
te Dios. 

—Convengo en ello, sí; pero no era tu esposa 
•—respondióle con suavidad. 

—Creía que eras plebeya —musitó el otro. 
—Para Dios-no hay acepción de clases ni de 

personas, ¡oh Agustín!, y ahora que fdíeseas sub­
sanar el yerro, ya es tarde. Y o te propuse hace 
tiempo este dilema: esposa cristiana, o nada; y 
resulta que el dilema era vicioso, porque se podía 
cambiar de esta suerte: o esposa de Agustín, o 
esposa de Jesucristo; y, después de vacilar y me­
ditarlo mucho en este viaje, opto por lo último. 

— ^ M e asombras! 
—Mas todavía —dijo Sila cayendo de rodi­

llas—: te suplico que me imites. No ames a mu­
jer alguna; deja las vanidades de este mundo y 
hazte cenobita, con lo cual alcanzarás la sabidu­
ría por la que suspiras y la paz del corazón. Mien­
tras vivas en el siglo no serás feliz. 

Y alzándose del suelo, cogió una gran bolsa 
de monedas de oro y se la entregó diciendo: 

—Toma, lo que ha sobrado del viaje: es la 
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herencia ^ue dejo a Adeodato. Cuida de ese hi­
jo de mis entrañas, vela por su salvación eterna, 
que no pierda la inocencia que le hemos enseña­
do, y nos reuniremos con Pelagia y Mónica en 
el cielo. 

Agustín parecía que no se daba cuenta de na­
da; calló como un mudo, se cogió la cabeza con 
ambas manos y exhaló un alarido que alarmó a 
todos los de la casa. 

Sila, ya en la puerta, volvió el rostro hacia 
Agustín y pronunció, con la voz empañada por 
los sollozos: 

—|Hasta el cielo, hasta el cielo! 



XXIII 

L u z ! 

Todos recibieron una impresión de drama trá­
gico con aquella ruptura imprevista, principalmen­
te Mónica, que por algunos días vivió desconcer­
tada y rodeada de incertidumbres respecto del 
porvenir de su hijo, el cual dejó de asistir a la 
clase unos días por enfermo de cuerpo y de espí­
ritu, turbado como estaba y como sumergido en 
un ¡piélago de amarguras y de sombras. U n día 
de los de la convalecencia, como tuviera en su ca­
becera a Adeodato dándole algunas lecciones, 
cual solía siempre en los ratos desocupados, oyó 
esta inocente interrogación: 

— ¿ A dónde se partió mi madre? 
— Y a lo sabes: se fué al Africa, de donde tar­

dará en volver, porque está dedicada a buscar a 
Dios. 

— Y ¿no me babéis dicho muchas veces, pa­
dre mío, que Dios está siempre en nosotros? 
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—Sí, pero ella busca la mayor perfección de 
Dios —indicó Agustín, tratando de ocultar lo 
más posible la causa del rompimiento conyugal. 
Y con el mismo objeto le hizo de repente esta pre­
gunta : 

—'Dime, ihijo, ¿sabes quién lleva mejor que to­
dos a Dios en sí mismo? 

—EÁ que vive castamente. 
Asombróse el padre de la respuesta, y desean­

do saber si por estas palabras entendía la huida 
de las faltas graves contra la virtud de la pureza, 
volvió a preguntar: 

—-¿'Es casto el que lo parece y aquel que sólo 
evita los pecados mortales? 

—•¡Oh, no! Para que el alma sea verdadera­
mente casta, £s necesario que piense siempre en 
Dios, sin dejar de mirarlo y sin aficionarse más 
que a él solo —replicó el niño (116). 

— Y ¿quién te ha enseñado esas sutilezas tan 
hermosas? 

— M i abuelita. 
Agustín cambió de conversación, por una par­

te, satisfecho de la 'inocencia de su ¡hijo, y por otra, 
temeroso de ser indiscreto hablando de la ausen­
cia de Sila. 

A la turbación motivada por la separación de 
ésta sucedió otro trance que acibaró el alma no­
bilísima del protfesor con violencia terrible. Era 
que la anciana Pelagia, habiéndose sentido algo 
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indispuesta en el viaje de Antioquía, agravóse no­
tablemente en llegando a la casa, de suerte que 
hubo de guardar cama. Fué para su avanzada 
edad aquel viaje demasiado heroico para ser pru­
dente. Todos habían procurado impedírselo; mas 
venció su amor a Sila y a Adeodato, y no hubo 
poder que la contuviera. Añádase a las incomo­
didades del itinerario, agitación excesiva, malas 
posadas en el tránsito por tierra, mareo y otros 
accidentes, aparte de las impresiones por demás 
dolorosas que experimentara en el palacio de Si-
la, al lado de aquel viejo desalmado. De este mo­
do explicáronse todos, al principio, la novedad de 
la enferma. 

Así , pues, desde el punto y hora en que regre­
só, sintióse morir, y así lo manifestó a todos con 
mucha tranquilidad y aun alegría. Su destino en 
el mundo estaba cumplido. En adelante serviría 
de estorbo a causa de sus años, y porque Móni-
ca estaría al lado de Aurelio Agustín hasta el 
postrer momento, y más que todo porque él esta­
ba ya casi, casi convertido. 

Cierta vez que se encontraba sentado Agustín 
a la cabecera del lecho, díjole la enferma algo 
que el otro no entendió. 

— ¿ Q u é me dices, mamá Peiagia? 
—Oye, al oído, un legado que te dejo. 
Arrimó el joven la cara a la de la moribunda, 

la cual musitó fatigosamente: 
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— Y a está tejida y terminada del todo la tú­
nica blanca, para cuando te bautices. 

Juntó él más el rostro e imprimió en la frente 
lívida, un besó resonante. 

Innecesario es detallar por menudo los senti­
mientos tristísimos de todos los miembros de aque­
lla familia. Móníca, Agustín y el niño colmaron 
de cariños y atenciones a mamá Pelagia, tan bue­
na, tan fiel, tan fervorosa cristiana y solícita como 
madre de todos. 

Pero, ¡¡horror!, lo más doloroso era que, al de­
cir de los médicos, la anciana fallecía intoxicada 
con uno de tantos venenos de eficacia lenta, cuyo 
secreto poseen los orientales para ejercer sus ven^ 
ganzas a distancia y plazo fijo. ¡Oh Nerges, 
Nerges! 

E l alma blanquísima de la númida voló al 
cielo. 

Adeodato, principalmente, sintió la muerte de 
mamá Pelagia, a quien quería casi más que a sus 
padres legítimos, y duró varios días lloroso y pen­
sativo. 

En cuanto a Agustín, no se sabe cuánto., influ­
yó esta muerte para la solución del enigma de su 
conversión... 

Los proyectos dé su porvenir yacían derriba­
dos como escombros de palacio oriental, y los 
senderos floridos de la sabiduría que vislumbraba 
iban a dar al Ibondle del abismo engañoso. ¡ Pobre 
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Agustín, tan idealista y tan desventurado! Acu­
dió en su ayuda la madre con muy solícitos cui­
dados, y también los amigos rodeáronlo cariño­
samente, respetando sus cuitas y guiándolo dis­
cretamente por derroteros de muy suaves impre­
siones producidas por lecturas, visitas y paseos. 
Su alma tenía una herida que chorreaba sangre, 
causada por la quimera del amor, y en su con­
ciencia comenzaba a abrírsele otra más difícil to­
davía motivada por el ejemplo de Sila, la conti­
nencia del claustro, y por su ruego de despedida: 
la vida eremítica, o sea el amor casto, la peniten­
cia floridísima del alma, el corazón erigido en 
altar de sacrificios incruentos bajo la iluminación 
del espíritu desprendido de la materia. He aquí 
el nuevo problema; ya no se trataba de discipli­
nas filosófico-teológicas, sino de prácticas subli­
mes: el problema del amor terreno transformado 
en amor divino. 

Porque ya en los postreros meses de su vida 
en Milán había resuelto las incógnitas que lo man­
tenían apartado del catolicismo, a saber: la na­
turaleza de Dios y del alma y el origen del mal, 
residuos del error maniqueo. En verdad, no po­
día ni imaginar sustancia alguna que no fuese cor­
pórea y semejante a lo que suele percibir la vis­
ta; ciertamente que nunca se representaba a Dios 
con figura de cuerpo humano, mas no sabía cómo 
figurárselo en calidad de espíritu puro; reconocía 
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en el la incorruptibilidad y la inviolabilidad, y, 
por lo mismo, la carencia 'de materia; pero nada 
más. Y respecto del alma bumana, llegó a com­
prender que era sustancia inmaterial y simple, es­
píritu, cuya esencia consiste en ser principio in­
telectivo y a la vez forma sustancial del cuer­
po (117) . 

Tocante al origen del mal, Agustín no sabía 
conciliar la bondad de Dios con el ma'l físico, y 
el mal moral especialmente. Que Dios fuese au­
tor de lo malo se resistía a creerlo. Y se esforza­
ba cuanto le era dable para entender lo que ha­
bía oído decir, esto es: que el libre albedrío de 
nuestra voluntad era la causa del mal que obrá­
bamos, y la rectitud del juicio divino, la causa 
del mal que padecíamos; pero no llegaba a en­
tender esto clara y distintamente. Y así, procu­
rando sacar la atención de estas profundas tinie­
blas, volvía a sumergirse otra vez en ellas, y es­
forzándose repetidas veces para lo mismo, se hun­
día tdiel mismo modo otras tantas veces (118). 

Y raciocinaba de este modo: 
—cQuién es el que me ha hecho? ¿ P o r ven­

tura no es Dios, que no solamente es bueno, sino 
la misma bondad? Pues, ¿de dónde me ha veni­
do a mí el querer desordenadamente unas cosas y 
ordenadamente no querer otras, por manera que 
esta repugnancia fuese justa pena de aquella vo­
luntad injusta? ¿Quién puso en mí este veneno? 
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¿Quién ingirió en ¡mi alma esta raíz de amargu­
ra, habiendo sido yo todo y totalmente hecho por 
Dios? Si el diablo es autor de este mal, ¿quién 
fué el que lo hizo a él? ¿Por 'qué, si él mismo, 
por su mala y perversa voluntad, de buen ángel 
que era se mudó en demonio, supuesto que todo 
él fué creado por el Hacedor de todas las cosas, 
qué es infinitamente bueno? (119). 

Con estos pensamientos volvía a sumergirse en 
las tinieblas y se ahogaba entre sus dudas, hasta 
que, oyendo predicar todos los domingos a San 
Ambrosio y leyendo unos libros neoplatónicos y 
las epístolas de San Pablo, concilio el mal físico 
de naturaleza, que tiende a la corrupción de al­
gunas cosas para conservar el orden del univer­
so, y el mal de pena, que tiende al castigo de la 
culpa, y, por último, el mal moral, o la transgre­
sión de la regla del bien, que radica en la volun­
tad del hombre libre y no en Dios, como en causa, 
aunque lo tolera, porque es infinitamente bueno y 
sabio, en el gobierno del hombre que abusa de la 
libertad, y en obsequio de la altísima economía 
de la creación y redención del mundo. 

También llegó a desengañarse del error que 
abrigaba de buena tfe acerca de la persona de Je­
sucristo en sus relaciones con el Verbo eterno, 
así como se desengañó su amigo Alipio de otros 
errores distintos de éste y propios de lo que lla­
man apolinarismo (120) . 
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Se reconcentró en sí mismo el hijo de Mónica, 
y al instante brilló sobre su entendimiento y so­
bre todas sus facultades una luz incomparable; 
no era la vulgar que todo el mundo ve, ni tampo­
co otra que, siendo de la misma especie, se dis­
tinguiera por la mayor claridad, sino una luz en­
teramente distinta. E l que conoce la verdad, co­
noce esta luz soberana; y el que la conoce, co­
noce la eternidad. Sólo la caridad puede ver esta 
luz (121). 

Tan singular fué esta lumbre y tan venturosa, 
que Agustín escribió después a Romaniano estas 
palabras: 

" ¡Ol í , si supieses qué especie de luz se me apa­
reció de repente! Hubiera querido la conocieras, 
no solamente tú, que íhace mudho tiempo vienes 
deseando despejar esta incógnita, sino tu mismo 
enemigo; ese enemigo encarnizado que te lleva 
a los tribunales para quitarte los bienes. Cierta­
mente que, si él la viese como yo la veo, todo lo 
abandonaría: jardines, casas, banquetes, todo, y, 
piadosa y dulcemente enamorado, correría en pos 
de tanta hermosura." 

Cuanto a las impresiones causadas por la B i ­
blia, se expresaba de este modo: 

"Tomé en mis manos con vivísimas ansias las 
santas y venerables Escrituras, dictadas por el 
Divino Espíritu, y principalmente las cartas de 
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San Pablo; y luego al punto se desvanecieron 
mis dudas sobre la doctrina del Apóstol, la que 
antes me liabía parecido contradecirse en algunos 
pasajes, y que no concordaba con los textos de la 
Ley y los Profetas. Entonces conocí que en todo 
el conjunto de los libros santos era uno mismo el 
espíritu, y esto me enseñó a leerlos con alegría 
mezclada de temor y de respeto. A l punto conocí 
que todas las verdades que yo había leído en otros 
libros se contenían en éstos" (122). 

H e aquí la síntesis de treinta y dos años de es­
tudio: todos los libros de las ciencias, reducidos 
a un libro: la Biblia; la Biblia, reducida a un 
capítulo: el 'Evangelio; y el Evangelio, reducido 
a una palabra: el Verbo; y el Verbo es Dios. 

Sin embargo, si las agitaciones de la duda ha­
bían desaparecido y si su entendimiento estaba 
vencido, su corazón no, en lo cual había una in­
consecuencia manifiesta; mas ¿cuándo el pecador 
es lógico? E l cambio de costumbres iba anejo a la 
recepción del sacramento del bautismo. E l que 
se bautizaba renunciaba para siempre a Satanás y 
sus obras, y veíase obligado a la santidad de vida. 
¡ Y él estaba tan lejos aún de ser santo!... 

— ¡ Madre mía — ^ j o l e Agustín amorosamente 
a Mónica un día que. venía de oír predicar al san­
to Ambrosio—, ya estoy convertido: creo en Je­
sucristo! 
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—Pues hazte públicamente siervo suyo por el 
bautismo. 

Agustín retrocedió ante la consecuencia de su 
bendita madre. Pero el bautismo era poco, por­
que una voz interior, cada vez más clara y peren­
toria, llamábalo a un orden de vida tan nuevo co­
mo ¡heroico : Dios no lo quería en el estado con­
yugal, compartiendo su corazón en los negocios 
del mundo y en el estudio de la sabiduría, sino en 
la plenitud del amor casto, elevado e indeficiente 
para recibir a torrentes la luz de la verdad cris­
tiana y comunicarla como un sol a toda la Iglesia. 
Él aspiraba solamente a ser sabio, y su destino era 
la humildad y la santidad. Estaba seguro de to­
das las verdades de la fe; mas sentíase débil aún 
para gozarse en Dios; el orgullo, la vanidad y las 
pretensionies ide ser sabio lo devoraban. Lleno to­
davía de miserias, en lugar de llorar sus pecados, 
hacía alarde de ciencia vana (123). N i tenía la 
ihumildad necesaria para reconocer al humilde 
Maestro, Jesucristo, y nada entendía de los pro­
fundos misterios de su pasión y muerte. Porque 
el Verbo, cerniéndose muy por encima de toda 
la creación, eleva a su misma altura cuanto quie­
re que se le someta. . 

Y por esto se edificó él .de nuestro barro una 
morada humilde en las regiones bajas de la tierra, 
a fin de que aquéllos a quienes quería atraer no 
tuvieran confianza en sí mismos, sino, viendo a la 
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Divinidad humillada y vistiendo el traje de nues­
tra naturaleza, reconocieran su propia pequenez, 
y en sus trabajos se postraran a los pies de esta 
Divinidad humanada, que, al exaltarse gloriosa, 
los levanta del polvo de la tierra, transportándo­
los a las alturas celestiales. Porque, si de una parte 
el atractivo de la belleza divina lo elevaba hacia 
Dios, de otra parte un peso fatal lo separaba y lo 
hacía descender nuevamente a la tierra; no sien­
do esto otra cosa que los miserables hábitos de 
las pasiones. 

No obstante, pensaba de continuo en ello y no 
dudaba que fuese Dios a quien debía unirse, aun­
que comprendía perfectamente que no era toda­
vía cual debiera ser para que esta unión se reali­
zase; pues la corrupción de la carne agrava el al­
ma, y la casa de barro se inclina hacia el suelo, 
aunque el espíritu tienda a mirar el mundo desde 
cierta altura. Miraba a Dios y, deslumhrado y 
vuelto a su natural flaqueza, quedábale a Agus­
tín un recuerdo amoroso de lo que había visto y 
un como disgusto de no poder disfrutar, según sus 
deseos, de los manjares puros cuyo olor había 
percibido (124) . . 

No pudiendo Agustín padecer tantas ansieda­
des a solas, púsose a conversar con su confidente 
Alipio sobre los proyectos que Mónica tenía de 
casarlo (125) : 
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— M e insta ifuertemente mi madre a que me 
case. 

—Pues, si os casáis, renunciad a la adquisi­
ción de las ciencias. 

— N o comprendo lo que dices. 
—'Los dos, querido maestro, estamos empeña­

dos ha tiempo en buscar la verdad y hacernos sa­
bios; lo primero ya está conseguido; íal ta , empe­
ro, acreditarnos de sabios en todo el mundo y go­
zar de las fruiciones del estudio. Fuera de esto, 
bien comprendéis que casándoos habremos de se­
pararnos y romper la compañía que nos une. 

—Opongo a tu parecer, amigo mío, el ejem­
plo de tantos y tantos hombres que lograron copio­
sos títulos de doctos en medio de las delicias del 
hogar y que cultivaron las amistades sociales y sir­
vieron a Dios noblemente. Por lo que hace a tu 
compañía, el matrimonio no empecerá que estés 
a mi lado y sigamos juntos. 

—Pero, bien —repuso A l i p i o — ; no me nega­
réis que el celibato favorece más que el estado 
conyugal el cultivo de las disciplinas mentales, 
porque los cuidlados disminuyen, la fuerza de aten­
ción y reflexión aumenta, y el entendimiento, así 
sosegado y como en una atmósfera luminosa, gra­
ba en su seno con mayor facilidad las verdades 
que va adquiriendo. 

— ¡ A h , mi buen Al ip io ! —suspiró el otro son­
riendo1—. Y a sé, ya sé que tienes un espíritu lim-
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pió como la luz del alba, y a la vez fuerte como 
una hoja de acero. Eres hermosamente casto; 
pero no exijas a todos esas dotes que Dios te ha 
dado, y menos a mí, que estoy habituado a esos 
placeres desde mozo. 

—Eso es cuestión de voluntad; yo quiero que 
ninguna pasión me esclavice, porque amo la liber­
tad y el dominio sobre mí mismo más que todas 
las cosas. ¡Si supierais qué satisfacciones íntimas 
proporciona el triunfo sobre la carne! Vos sabéis, 
Agustín, que de joven llevé rosas de placer a los 
altares de Venus, pero un día me enseñaron los 
maniqueos a ser casto, y después los cristianos me 
han enseñado a ser más casto todavía, y me sien­
to feliz, 

— S í ; tú has podido guardar, como maniqueo, 
la pureza de los Elegidos, y como cristiano, la de 
los sacerdotes; pero yo, que profesé sólo la cas­
tidad de los Oyentes, ¿podré ahora cumplir la de 
los solteros? 

Alipio no contestó, y se quedó pensando en có­
mo un hombre tan decente y magnánimo como 
aquél, estaba preso en lazos de concupiscencia. 
A l fin musitó, como silabeando: 

—Querer es poder. Huyo de las ocasiones ma­
lignas, no leo libros nocivos, aborrezco el ocio, 
pienso en la caducidad de la vida, pido a Jesu­
cristo la continencia... He aquí los medios. 

No agradó esta salida a Agustín y la eludió así: 
a 
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—Pues como te iba diciendo al principio, mi 
madre está empeñada en casarme, y ya tiene arre­
glados no sé qué compromisos con una damita que 
es lia personificación de la hermosura, y a quien 
la naturaleza prodigara brillantes dones de inge­
nio y bondad (126), Pero es el caso que le faltan 
dos años para ser nubil. Y o —continuó— estoy 
en ese estado de indiferencia que me hace insen­
sible a todo, porque, como te he dicho otras ve­
ces, no puedo amar con amor verdadero a ningu­
na mujer, desde que me dejé arrebatar de mi lado 
a Sila, que era mejor que yo en todo sentido. La 
llaga que me produjo su separación chorrea toda­
vía sangre, y cuanto más tiempo pasa se me gan­
grena y atormenta más (127). 

— N o os acordéis de Sila, sino para hacer vo­
tos de felicidad por ella. 

— A s í lo hago, porque veo que su amor es un 
imposible físico y mordí; de manera que para mí 
se acabaron las ilusiones del amor. Veo las corte­
sanas, y me parecen sirenas terriblemente egoístas 
y engañadoras. Soy una víctima de la infelicidad, 
Al ipio mío. 

Escondió Agustín el rostro entre los pliegues 
del manto y quedóse meditando. Después irguió 
la frente coronada por los cabellos revueltos, y 
dijo con acento airado: 

— ¡ O h ! , pasaron las tinieblas dolorosas del en-
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tenclimiento y me devoran ahora las tormentas del 
corazón. ¿ P o r qué? 

— O i d , maestro, encomendad los cuidados al 
tiempo. En esos dos años de espera debéis expe­
rimentar las delicias de la castidad, madre fecun­
da de las grandes intuiciones de la ciencia. 

—Empeño mi palabra de que no seré nunca 
corrompido ni corruptor, y que respetaré los ho­
gares, no por respeto a nuestra sociedad, la cual 
es la prevaricación hecha muchedumbre, sino por 
respetarme a mí mismo. Pero... 

— ¡ O h ! ¡Esclavo de vos mismo con la más ne­
fanda de las esclavitudes!... ¡Imitadme! —ex­
clamó Alipio . 

Agustín, cogido en sus lucubraciones, mudó el 
giro de la conversación otra vez: 

—Pues, como te iba diciendo, mi madre quie­
re que me case; pero ella, que con frecuencia goza 
de visiones sobrenaturales y habla con Dios, has 
de saber que cuando le suplica que le manifieste 
si debo o no casarme, me idice que Dios no se lo da 
a entender claramente, sino que ve ciertas luces, de 
cuya autenticidad duda; es decir, ve en sueños 
algunas especies fantásticas, causadas en su ima­
ginación por la solicitud que embarga su espíritu 
sobre este punto, y me lias refiere, no con aquella 
seguridad que acostumbra cuando es Dios quien 
le manifiesta alguna cosa, sino haciendo poco mé­
rito de esos sueños (128) . 



— 340 — 

— Y ¿por qué tan solícita y santa matrona co­
mo Mónica no os ha buscado una con quien cele­
brar matrimonio verdadero y sin tregua? 

— N o lo sé, ni lo quiero saber. Soy el joven de 
los tristes destinos. 

— N o , vos sois el joven del talento y del amor. 
Agustín tornó a esconder su frente entre los 

pliegues del manto y a meditar-
De súbito púsose en pie y, elevando las manos 

y la mirada a lo alto, exclamó con tristeza: 
—Ayer era escéptico de la verdad; hoy, escép-

tico del amor. ¡ A y de mí! ¿Dónde está el ente 
casto, luminoso, infinito, que calme las ansias de 
mi corazón, creado para amar? E l amor de los 
amores, ¿dónde está? ¿Cómo encontrarlo? 

A la sazón presentóse en la habitación Roma-
niano, que venía a participar a Agustín su dicta­
men respecto de un asunto en cuya solución afir­
mativa tenía mucho empeño, pero que desgracia­
damente había fracasado. Romaniano, entonces, 
hallábase en Milán, procedente de Africa y de 
Roma, con su hijo Licencio, para entregárselo a 
Agustín en calidad de discípulo, y aun él mismo 
había resuelto dedicarse a1! estudio y adquisición 
de las ciencias religiosas, por una temporada, por 
descansar de los arduos negocios en que vivía en­
golfado, y de los sinsabores que cierto rival muy 
poderoso le estaba ocasionando por motivos de 
hacienda. E l caso era que varios amigos de Agus-
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tín, en sus conversaciones, abominaban de las in­
quietudes de la vida cortesana, y habían preme­
ditado y casi resuelto ya el vivir apartados del bu­
llicio de las gentes, a instancias y según proyecto 
de Agustín, en un ocio tranquilo, lo cual habían 
trazado de tal suerte que todo lo que tuvieran o 
pudiesen tener lo habían de juntar y hacer de to­
dos los haberes una hacienda y masa común a to­
dos ellos, de modo que, en fuerza de una sincera 
amistad, no fuese una cosa de éste y otra de 
aquél, sino que de todos los bienes se hiciese un 
cúmulo (129). 

Parecíales que se podrían juntar como hasta 
unos diez compañeros, habiendo entre ellos algu­
nos muy ricos, especialmente Romaniano. Éste 
era el que más instaba para que se pusiese en eje­
cución el plan de la vida común, y tenía su voto 
mucha autoridad para persuadirlo, por ser su r i ­
queza mucho mayor que la de los otros. 

Habían convenido en que todos los años se 
nombrarían dos de ellos que, como anuales sín­
dicos o administradores, cuidasen de todas las 
cosas temporales que fuesen necesarias, y los de­
más gozasen de una vida quieta y sosegada. Pero 
luego que comenzaron a pensar si el proyecto po­
día subsistir, debiendo de haber mujeres en su 
compañía, pues algunos de ellos las tenían y otros 
pensaban tenerlas, todo aquel proyecto que dia-
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riamente iban iperfeccionando se desbarató y se 

dejó enteramente (130). 
Nebridio, que también era partidario de la v i ­

da común, entró con un pergamino en la mano, 
satisfecho, como quien iba a resolver un proble­
ma con argumento decisivo, y leyó el capítulo X I I I 
del Fedón, diálogo de Platón, el Divino, que aca­
baba de llegar, traducido del griego, a las libre­
rías de la Corte. 

Y leyó: 

"Observa, mi amado Simias, que no es la vía 
recta íhacia la virtud cambiar placeres por place­
res, temores por temores, y lo grande por lo pe­
queño, como quien cambia una moneda; la mo­
neda legal es la sabiduría, con la cual todo se 
cambia, todo se compra y todo se vende: la for­
taleza, la templanza, la justicia. En una palabra, 
la verdadera virtud es inseparable ide la sabiduría, 
sin hacer caso de goces y temores y las demás pa­
siones semejantes. Desnudas de sabiduría y suje­
tas a un cambio continuo, las demás virtudes no 
son sino sombras de tales y, en realidad, esclavas 
de los vicios, sin tener en sí nada sano y nada 
puro. La verdad es, en realidad, purificación de 
toda pasión; la templanza, la justicia, el valor y 
la sabiduría son también cierta purificación, y los 
que han establecido las iniciaciones no son hom­
bres despreciables, sino genios que desde hace 
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tiempo nos han hedho comprender que quien sin 
purificación, sin iniciación en los misterios llega­
re a la morada de Ades, yacerá en el lodo; mas 
quien vaya purificado e iniciado morará con los 
dioses. Porque dicen los que presiden las inicia­
ciones: "Son muchos los que llevan el tirso, mas 
pocos líos inspirados". Los inspirados son, a mi 
parecer, los que se han dedicado con dignidad a 
la filosofía." 

—Amigos —arengó el guapo mozo—r, lo que 
no pudieron formalizar ni Platón, ni Sócrates, ni 
Cicerón, ni Pitágoras lo realizaremos nosotros: 
una Sociedad de ricos-pobres, ricos en ciencia, po­
bres en hacienda; por lo tanto, nuestro lema será: 
A la sabiduría, por la pobreza p el estudio. 

Al ipio desbarató el tinglado de Nebridio con 
esta sola pregunta: 

— ¿ C o n castidad o sin ella? 
Nadie contestó. Entonces propuso Al ip io : 
— H e aquí el lema: A l amor, por la sabiduría 

y la castidad. 





XXIV 

M a s l u z 

Deslizábase rápidamente la vida de Agustín 
entre las tareas escolares y ;los deberes de socie­
dad y amistad, siendo la casa del simpático pro­
fesor el centro de un círculo de varones ilustres, 
entre los que figuraban Manlio Teodoro, elo­
giado por el poeta Claudiano; Verecundo, que 
tenía a su cargo una cátedra de Retórica muy afa­
mada, y Ponticiano, sujeto principal y distingui­
do en lia milicia palatina. 

Éste, que era fiel cristiano, frecuentaba con 
asiduidad el domicilio y departía con los tres que 
lo habitaban, Agustín, Al ip io y Nebridio, a los 
cuales se agregaba Mónica alguna vez, con dis­
creción, cuando trataban asuntos religiosos. Y con­
siderábase Verecundo especialmente obligado a 
estos amigos porque, necesitando en aquellos días, 
por ciertos asuntos perentorios, vacar al magis­
terio, después de pedir encarecidamente por la 
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ley de amistad que alguno de los tres le ayudase 
en aquel ministerio, aceptó Nebridio, no movido 
de interés, sino por deseo de mayores convenien­
cias, porque, si él hubiera querido aprovecharse 
para eso de su literatura, las hubiera logrado mu­
cho más ventajosas, sino por ser él un amigo dul­
císimo y suavísimo, y no quiso desatender la súpli­
ca de Agustín por acto de benevolencia. Es cosa 
de advertirse que Nebridio se portaba en aquel 
cargo con gran cautela, precaviéndose de ser co­
nocido de los grandes del mundo y evitando todo 
lo que por causa de ellos pudiera inquietar a su 
espíritu, al cual deseaba tener desembarazado de 
otros asuntos, para emplearlo cuantas más horas 
pudiese en inquirir, en leer o en oír alguna cosa 
perteneciente a la sabiduría (131). 

¡Estos y otros contertulios reuníanse con fre­
cuencia en la casa de Agustín. U n día hubo en 
ella variedad de impresiones, buenas y malas, con 
motivo de la conversión del joven Evodio, que 
había resuelto bautizarse cuanto antes, llevado de 
sus deseos de perfección de vida. Natural de Ta -
gaste, y admirador de Agustín, había cursado en 
sus aulas algunas disciplinas hasta llegar a ocu­
par un puesto público en Milán, como agente de 
los negocios deil César (132), y ahora quería ser­
vir a Cristo en humildad, sencillez y pureza de 
costumbres. Unos reputaron esta resolución co­
mo insensatez; otros se encogieron de hombros, 
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como indiferentes, y no faltaron quienes se ale­
graron de la nueva conquista del cristianismo. 

Agustín oyó una voz interior en su conciencia, 
que lo tachó de cobarde, porque andaba él tan 
remiso en negocio de tanta trascendencia. No es 
cosa de omitir que en atención a varias circuns­
tancias dispensó el obispo Ambrosio de algunos 
requisitos al catecúmeno y le administró di santo 
sacramento del bautismo antes de la Pascua, no 
sin dejar de meter mucho ruido en la Corte la 
confesión de fe que Evodio emprendía (133). 

" ¡Cobarde , cobarde!" Ésta era la voz secreta 
que por muchos días sintió Agustín, y con mayor 
vehemencia cuando con él hablaba. 

Amortiguóséle el remordimiento con la preo­
cupación de un panegírico que la autoridad le 
encargara para encomiar al Emperador, que con­
memoraría el aniversario en que se verificaron los 
arreglos político-militares con Máximo, el audaz 
usurpador de las Galias. E l panegírico sería de­
clamado por la noche en el palacio imperial, an­
tes de comenzarse el banquete que idlaría Valen-
tiniano a la Corte, y después de haberse efectua­
do, claro está, los juegos de circo y una gran pa­
rada cívico-militar por la tarde. 

Valentiniano, cuyos hechos tenía que encomiar 
en su discurso el profesor oficial de Retórica, era 
una ficción de Emperador, pues su madre Justi­
na empuñaba las riendas del Gobierno, valiéndo-
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se de Arbogasto o Abrogaste, ministro de gobier­
no y magister militum. Dulce de carácter el Cé­
sar, contagiado de arrianismo, aunque luego entró 
en el catecumenado católico, y no inclinado a las 
armas, apenas púber, en medio de un ambiente de 
descomposición política, dividido en dos el Im­
perio romano, nada ofrecía el tema al ingenio de* 
Agustín, quien, por lo mismo, andaba cuitado 
ante el éxito" problemático de su oración en hora 
tan solemne como comprometedora. Era la adu­
lación en aquel tiempo, más que ahora, el recurso 
de los oradores palaciegos, y a Agustín la lison­
ja causaba horror, porque era demasiado excel­
sa su alma para apacentarse con ficciones; pero, 
por otro lado, se jugaba el destino y el porvenir 
de su carrera. 

Llegó el día en que, habiéndose preparado pa-« 
ra decir en alabanza del Emperador el panegí­
rico, en el cual había de mezclar mentiras y l i ­
sonjas con que merecer el aplauso de los mismos 
que sabían la falsedad de sus elogios; en aquel 
día, pues, en que su corazón no respiraba sino 
estos cuidados, abrasado en los ardores de va­
rios pensamientos que le angustiaban, pasando 
por una calle de Milán, echó de ver a un men­
digo que, después de bien harto de vino, estaba 
retozando y alegrándose con otros muy felizmen­
te. Agustín hizo observar a Nebridio y Alipio, ' 
que lo acompañaban: 
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— ¿ V e i s a ese pobre? Es feliz en su pobreza. 
¡Cómo goza! ¡Qué horas venturosas y entrete­
nidas! E l fruto de las limosnas lo ha convertido 
en crápula, y ha conseguido la felicidad. Yo , en 
cambio, gasto la vida en buscar la dicha, y cada 
día soy más infortunado. Ese hombre se embria­
ga con vino, y yo, con el.aplauso y vanagloria; 
él, esta misma noche digerirá el vino; pero yo 
hace días me emborracho con ilusiones y no las 
digiero con el sueño. ¿Qué es la vida sino una 
embriaguez de vanidades? (134). 

Agustín, con sus amigos, apuró el paso, por­
que la tarde avanzaba y se oía a lo lejos el cla­
rín de los heraldos militares que anunciaban el 
desfile del ejército y de las autoridades y venía 
despejando las vías públicas. Detúvose Agustín 
ante una casa de frontis sobriamente ornamenta­
do que daba a una plaza, y era la vivienda del 
obispo, y los dos amigos siguieron su camino para 
escoger un puesto desde donde pudieran presen­
ciar el espectáculo. 

Se internó Agustín en la mansión ambrosia-
na y subió las escaleras. Iba a platicar con A m ­
brosio, a quien le había pedido una cita con el 
objeto de consultarle algunos detalles literarios e 
históricos del discurso; pero no había caído en 
la cuenta de ]o impropio de la hora, puesto que 
por delante de aquella casa pasarían el ejército, 
los funcionarios del Imperio, la Corte y Valen-
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tiniano con su madre, o más bien, Justina con su 
•hijo, emperadorcito de menos de quince abriles, 
y privaría al obispo de presenciar tan grandiosa 
y significativa escena. , 

—Ven, hijo mío —díjole Ambrosio al verlo 
entrar y al echarle la bendición—; lo que me 
maravilla es que no asistas al desfile tú, que tie­
nes un empleo oficial de tanta importancia. 

—Señor —replicó el que llegaba—, el tiempo 
urge, pronto declinará la tarde, y porque conoz­
co la hora de vuestras ocupaciones y el orden 
que observáis en ellas, he preferido estas horas 
para leeros mi discurso, sometiéndolo a vuestro 
dictamen, según os avisé en mi recado. 

— ¡ A h ! , siempre que Agustín necesite de su 
obispo, no hay hora fija para servirle, porque to­
das son buenas. 

Sacó el otro un rollo de pergamino muy blanco 
y principió la lectura, y luego las observaciones, 
y también muy comedidos elogios, por parte de 
Ambrosio. Y a iban a rematar, cuando sonaron las 
primeras trompetas que cruzaban delante de la ca­
sa. Airibrosio con franqueza, invitó al joven a que 
pasara a sus aposentos privados, para ver, desde 
una galería recatada con celosías, el paso de la 
procesión imperial. 

La guardia pretoriana a lo largo, en dos filas, 
abría ia calle y la resguardaba de los curiosos, 
que se agolpaban. Por ella estaban desfilando 
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los escuadrones de la guardia pretoriana, jinetes 
en caballos blancos, nerviosos y dóciles; eran sol­
dados númidas que sobresalían por su belleza va­
ronil, de tez morena y reluciente, con grandes 
pendientes de oro en las orejas. E l corazón de 
Agustín dió un vuelco de satisfacción patriótica. 
Seguían los caballos alazanes guiados por solda­
dos del Norte, vestidos con túnicas rojas, de ojos 
azules, rubios y membrudos; después, otras razas 
diferentes, ostentando las lanzas con banderolas 
que resplandecían al rayo del sol como una inter­
minable constelación de relámpagos. 

— ¡ Q u é hermoso es el poderío de los Césares! 
—exclamó Agustín. 

—Es hermoso —añadió el obispo—, porque 
representa el orden y la autoridad de Dios. Cuan­
do la fuerza sirve para decoro de la justicia, la 
milicia forma una especie de sacerdocio; pero 
cuando, al amparo de las armas, se cobija la ini­
quidad, comienza la agonía de los ejércitos. 

Y a venían cerca las columnas innumerables de 
los infantes; allí, los galos con sus arcos al hom­
bro, haciendo alarde de arrogantes; los hispanos, 
garbosos y serenos, con resolución de triunfo; los 
germanos, disciplinados, escasos de sonrisas y lar­
gos de puños; los griegos, de cabelleras largas, 
como bañados en rayos de aurora; los sicambros, 
de barbas hirsutas, y mil y mil razas vestidas de 



— 352 — 

pieles finas y de corazas de hierro, tras de los es­
tandartes de las águilas romanas. 

— M i r a , joven africano, mira toda esta muche­
dumbre de servidores del emperador. Ayer ser­
vían a uno sólo; hoy sirven al de Constantinopla 
y al de Milán, y mañana, ¡ah!, mañana, si el 
Dios de los ejércitos no contiene con sus manos 
a ese millón de bárbaros godos que merodean al­
rededor del Imperio, y cuyos límites ya han inva­
dido y usurpado en no pocos puntos, esta fábrica 
de poderío cesáreo caerá por los suelos como tin­
glado de cañas; porque has de saber que los pe­
cados del hombre Dios los perdona en público; 
mas los pecados de los reinos no los perdona: se 
expían justicieramente. Roma lleva el pecado de 
haberse hecho cristiana sólo de nombre; su legis­
lación, pudiendo ser ya digna de Cristo, ha tran­
sigido con las herejías, con los ídolos y con las 
costumbres perversas. Oigo el fragor de las tribus 
del Norte que descienden sobre el Imperio como 
una invasión incontenible de lobos. Es la vengan­
za de Dios. Recuerda, oh sabio profesor, lo que 
de pública voz y fama se ha divulgado por la 
Corte, a saber: el dicho 'de aquel Capitán godo 
después de una victoria: "Estoy cansado de ma­
tanza, y me maravilla mucho que un pueblo que 
huye delante de nosotros como un rebaño de ove­
jas, se atreva aún a disputarnos el poder y las pro­
vincias." 
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Empezaron a desfilar carrozas amplias con in­
crustaciones áureas y con piedras preciosas; tro­
feos de guerra, botín ihistórico de los vencedores, 
corazas, escudos, cascos, diademas, etc.; literas 
caprichosas, forradas de brocados y púrpura; tien­
das de campaña de cien formas, con leyendas de 
oro; una exhibición de orfebrería, ánforas, vasos 
etruscos, estatuillas, objetos frágiles, mil opulen­
cias decorativas, en fin, descarados alardes d!e 
ambición y fuerza, todo inundado de sol que chis­
peaba en los metales y en las superficies bruñidas. 

Seguían armonizando el desfile todo género de 
instrumentos músicos, desde la trompeta tebana 
hasta el pífano indio, arpas, liras, cítaras, címba­
los, enjoyados con arte y riqueza insuperable, ta­
ñendo airés marciales y apolíneos, a cuyo sonido 
bailaban efebos y ninfas en grupos de peregrina 
gracia, con coronas de flores sobre las cabelleras 
ondulantes y «sueltas, que semejaban un velo de 
rayos de sol en desorden, y custodiados los gru­
pos por eunucos y esclavos de vestimenta capri­
chosa y de musculatura gigantesca. Siguió el cor­
tejo de nuevas divisiones de soldados a pie y a 
caballo, largas y monótonas, mientras se oía el 
golpeteo acompasado de los cascos de los corce­
les y de las sandalias de los infantes. 

Ambrosio callaba y parecía meditar mientras 
veía, recatado por entre las persianas, desfilar las 
tropas. Agustín, por su parte, aprovechó la ocasión 
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para derramar, en cambio, miradas curiosas por el 
aposento 'del obispo: códices, papiros, tablillas es­
critas y rollos de pergamino por dondequiera; una 
mesa sencilla de cedro con el recado de escribir, 
sobre la cual se destacaba una cruz; algunos tabu­
retes; una cama de ropas muy usadas y de escaso 
valor, sin alfombras, sin objetos de calefacción, 
todo muy aseado y sin polvo, y con abundante 
luz que penetraba por las ventanas. 

Agustín meditaba: 
— ¿ E s t a es la cámara del gran Ambrosio? 

¿Así vive el que manda sobre el Emperador? 
¿Dónde están los proveclios de su valimiento y 
del respeto que todos le profesan? 

—Oye, joven —habló ide repente el prelado—; 
yo me eduqué en Roma con Emilio Probo y Sím-
maco, ejercí la abogacía, me nombraron Prefec­
to consular de las provincias de Etmria y Emilia, 
con residencia en Milán; administré justicia, co­
nocí los secretos de la Corte, y en la muerte de 
mi antecesor en el obispado, como surgieran dis­
cordias sobre el sucesor, entré en la basílica para 
apaciguar los ánimos de los dos partidos; pero 
cuando estaba hablándoles de paz, resonó en el 
templo la voz de un niño que gritaba: ¡Ambro­
sio, obispo! Todosi los circunstantes repitieron 
¡Ambrosio, obispo!, y, comprendiendo que aque­
lla era la voz del Señor, me hice catecúmeno; en 
seguida fui bautizado; a los pocos días recibí las 
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órdenes sagradas, y quedé constituido obispo. Y 
heme aquí cumpliendo los designios de Dios. ¡ Soy 
feliz! Me asusto de mi propia didha, y temo que 
Jesucristo no me ¡dé otra recompensa. 

Y cambiando el tono tranquilo y amable por 
otro apesadumbrado, añadió: 

—Pero cumplo la voluntad divina muy mal, 
porque no consigo que se conviertan al Rey de 
cielos y tierra, a Jesucristo Redentor, estos hijos 
encomendados a mi cuidado. ¡ Dios mío! ¡ Haced 
que os conozca todo el mundo y os amemos con 
sacrificio y alegría de corazón! 

Hizo una pausa. Por la calle aumentaban los 
rumores de la gran parada. Ambrosio añadió: 

— Y a se aproxima la Emperatriz. Mírala en su 
carroza rodeada ide multitud de damas y de don­
cellas. En esos carruajes, tan variados y sober­
bios, de caballos idumeos, empenadhados y con 
cascos de plata, se exhiben en sillas de marfil las 
diosas de la concupiscencia, casi desmidas, olien­
do a cosméticos y perfumes orientales; son carros 
de carne femenina con espíritu de monas. Gru­
pos de pajecillos y de enanos las cortejan. ¿Ves, 
Agustín? 

E l obispo se retiró de las celosías por no ver... 
tanto cadáver de mujer sin mortaja... 

A poco resonaron los timbales y trompetas del 
séquito cesáreo. Avanzaba el joven Emperador 
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en una carroza tirada por seis caballos blancos 
con herraduras de oro. Sentado sobre cojines de 
púrpura, pasaba sereno y gracioso; lo precedía 
un grupo de niños que esparcían flores por el sue­
lo. E l pueblo lo aclamaba con delirio. 

Valentiniano pasaba precedido y seguido de 
cónsules, senadores, augustales, prefectos, magis­
trados, curiales; en fin, los principales represen­
tantes de la clase togada y los altos funcionarios 
palatinos. 

Conmovieron sel e a Ambrosio las entrañas al 
verlo pasar y se le saltaron dos lágrimas de com-
DasiÓT?. Alzó la mano derecha y trazó una cruz 
en el aire musitando: 

—iDios bendiga al César! 
Las aclamacioTíes de la multitud que seguía en 

pos de la carroza imperial fueron desvaneciéndo­
se lentamente. 

Poco después, y abiertas que fueron las puer­
tas -del anfiteatro, se inundó en poco rato de espec­
tadores. L a lucha de los gladiadores privaba, so­
bre todas las diversiones, en Milán. En este tiem­
po gustaba más aún la lucha de hombres con fie­
ras; tanto, eme las penas de muerte dictadas por 
el Emperador eran ejecutadas sumariamente por 
dos osas, llamadas, una, Porcela de Oro, y otra, 
Inocencia. Cuéntase que ésta, en recompensa de 
los muchos cadáveres que había desgarrado, fué 
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enviada a las selvas y puesta en libertad; /nocen-
cía estuvo guardada en una jaula lujosa y trata­
da como imperial herencia, y después de las fies­
tas de circo la exhibían por el redondel entre el 
vocerío alegre del público. 

Agustín se despidió del santo obispo, y al salir 
del despacho oyó que era preguntado: 

—-Se me olvidaba comunicarte una noticia con­
soladora. ¿Conociste en Roma al presbítero Je­
rónimo? 

— S í , secretario del Papa Dámaso; no hablé 
con él, lo conocí, y era voz corriente su ciencia y 
virtud. 

—Pues sábete que dejó la ciudad de Roma y 
se retiró a una gruta solitaria de Belén, donde se 
consagra al estudio y a la penitencia, con asom­
bro de todos. 

— ¡ O h ! —pensó en sus adentros Agust ín—. 
Por dondequiera la agonía del paganismo y la v i ­
talidad del Evangelio. ¿Qué pasa en el mundo? 
¿Puede haber dicha en el dolor? La mortifica­
ción y la negación de sí mismo, ¿pueden condu­
cir a la felicidad? 

Y salió en dirección de su casa para darle el 
postrer ensayo al panegírico del Emperador. Sen­
tíase como sin apego a la vida, hastiado, melan­
cólico, cual si estuviese enfermo de fiebre, a cau­
sa de las emociones violentas que recibiera aque­
lla tarde, con la presencia del mendigo, primera-
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merite, y después, con la presencia de la parada y 
con la conversación del obispo. 

Vino la noche, los salones del palacio imperial 
rebosaban de personajes de la Corte; hubo pre­
sentaciones, tocó el turno a la oración panegírica, 
la declamó Agustín mágktralmente, resonaron los 
aplausos a cada párrafo emocionante, siguió el 
convite y concluyó la fiesta. 

E l orador abandonó el palacio, víctima de im­
presiones inconexas y desacostumbradas: no esta­
ba satisfecho de sí mismo; rodeáronlo varios ami­
gos y discípulos en la puerta de salida y se diri­
gieron en grupo hacia el domicilio del profesor. 
Otros invitados también habían salido e iban sa­
liendo hacia sus casas por grupos, caminando en­
tre las sombras de las calles: unos, ebrios; los 
otros, contrariados y descontentos; los más, indi­
ferentes. A l revolver de una esquina, Agustín y 
sus acompañantes se pararon cerca de un grupo 
die críticos que discutían, envueltos en la obscu­
ridad nocturna, el valor del panegírico. 

—'La oración ha sido magnífica, con expre­
siones conceptuosas y lapidarias, estilo que buri­
la, acuña y plasma, y tendencias al arabismo; 
pero el orador no tiene voz suficiente. 

Otro agregó: 
—Se le nota un acento extranjero insufrible. 
Trataron los transeúntes de apurar el paso para 

que no se oyese la crítica que podía mortificar 
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grandemente al tagastino, quien, como buen lite­
rato, prefería una bofetada a una censura. 

Entró en su casa el orador lleno de congoja. 
Su amor propio estaba herido por la crítica. 

A l verse solo meditó: 
— ¿ Q u e es la gloria humana? ¡Vanidad de 

Vanidades! 





XXV 

A la Felicidad, por la Ciencia y el Amor 

Alumbrado el entendimiento del hijo de M ó -
nica por los esplendores del Evangelio, admitía 
ya como verdadero y seguro el catolicismo con su 
magnífico cortejo de verdades y misterios, que 
constituían un sistema filosófico-social aceptable, 
aunque incomprensible, porque si la razón huma­
na no penetra muchos de ellos, no es por lo oscu­
ros, sino por lo excesivamente luminosos y, con­
secuentemente, por carencia de órgano para com­
prenderlos, a la manera que no osa analizar los 
senos del sol meridiano la insuficiencia de nuestra 
pupila. 

También había llegado a persuadirse por com­
pleto de que Dios lo llamaba a otro género de 
vida muy más alto que el conyugal, de donde 
se le originaban tantas zozobras y remordimienr 
tos cruelísimos; pero, en cuanto al procedimien­
to y oportunidad, ofrecíansele mil dificultades, sí 
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bien conocía que era necesario limpiar iprimero su 
corazón de la antigua levadura que lo tenía ace­
dado y flaco. Agradábale el camino que debía 
seguir, que era el mismo Salvador; pero estaba 
perezosp para entrar y pasar lo que tiene de estre-
cího esie camino (135). ¡Miedo a la perfección 
evangélica, horror a la. vida de combate contra 
las rebeldías de la carne y del espíritu! 

¿Qué Jiacer? E l Señor le inspiró entonces el 
pensamiento, que le pareció bueno y oportuno, de 
ir a verse con Simpliciano, a quien reputaba fiel 
siervo de Dios, como quiera que resplandecía en 
él la gracia sobrenatural. Hab ía oído decir que 
deside su juventud estaba consagrado a Dios, y 
siendo entonces ya anciano, estaría muy prácti­
co en los ejercicios de la ley santa, y verdadera­
mente así era. Por eso quería dirigirse (a él para 
que, después de comunicarle sus deseos, le ma­
nifestase qué modo de vida sería a propósito a 
sus intentos (136) . 

Simpliciano era sacerdote, y a la sazón vivía 
en las ^afueras de la ciudad, repartiendo sus ocu­
paciones en servir al obispo en los ministerios de1! 
aJtatr y en dirigir un eremitorio de monjes. Hab ía 
sido destinado a Milán con este objeto por el 
Pontífice de Roma. Sobresalía en doctrina, ha­
bía heciho muchos viajes para instruirse en varias 
materias, y no cesaba ide estudiar las cuestiones 
ide su estado. A él, pues, dirigió sus pasos, y no 
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a Ambrosio, porque ya no se trataba de asuntos 
científicos, sino iascéticos; no de dogma, sino de 
moral; no de raciocinio, sino de conciencia; fue­
ra de que Ambrosio representaba la autoridad 
suprema eclesiástica, y Simpliciano la virtud pa­
ternal e íntima, inspiradora de gran confianza en 
tales estados de ánimo. 

Porque es el caso que Agustín veía la Iglesia 
compuesta de fieles de toda condición y grado, 
que unos iban por un camino de virtud y otros 
iban por otro, pero todos sirviendo a Dios; y a él 
le desagradaba el camino que seguía en el siglo, 
y que le era carga insoportable, después que ce­
saron de inflamarle el corazón, como solían, los 
•deseos y la esperanza de adquirir honra y rique­
za. Y a no le deleitaba cosa alguna die esas en 
comparación de la dulzura de Dios y de la her­
mosura de su Iglesia; pero aún se sentía atado 
ifuertemerite con el amor de mujer; ni el Apóstol 
le prohibía 'el casarse, aunque le exhortaba a lo 
más perfecto. Pero él, como más flaco, tendía a 
escoger lo más suave, y lo que hacía que se porta­
se en todo lo demás con languidez y se consumie­
se con molestos cuidados, era solamente el con­
siderar que la vida conyugal, a la que estaba tan 
rendido, tenía anejas muchas cosas que no quería 
sulfrirlas (137). 

Una tarde Agustín salióse al campo, tomó el 
camino del eremitorio, llamó a la puerta del pre-
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pósito o abad, y vio aparecer a Simpliciano, el 
cual se sorprendió no poco al tener frente a fren­
te al famoso profesor de Retórica: 

—Dígnate entrar en la pobre morada de tu ser­
vidor. 

—Busco al padre de mi alma. 
—Entra y reposa de tu camino —díjole el v i ­

sitado, brindándole un asiento rústico. 
Simpliciano usaba barba larga, limpia y sin 

artificio; era calvo, flaco, de estatura aventajada 
y andaba descalzo. Vestía sayal negro ceñido 
con una correa sin curtir, y en los hombros, una 
capudha. 

—Padre —profirió pasándose la mano por la 
frente—, padezco insufribles cuitas desde hace 
tiempo, porque Dios me llama al bautismo y a 
la continencia de ermitaño. 

— ¡ G r a n vocación! 
—Pero es el caso que resisto a la gracia divina 

por cobardía. 
—Todo lo podemos en aquel que nos conforta 

—profirió el abad apuntando con el dedo al cielo. 
i—Llevo colgada de mis pies una cadena de 

pecados que no me dejan salir del abismo profun­
dísimo a la claridad del amor de Dios. Permitid­
me que os abra los senos más recónditos de mi 
conciencia. 

Agustín respiró con fuerza. 
— Y o he sido pecador y gran pecador desde 



— 3<55 — 

niño —continuó el de Tagaste—. En el princi­
pio de mi adolescencia manché mi fantasía y mi 
corazón con visiones y anhelos de concupiscencia; 
luego sentí la crisis de la pubertad y me arranqué 
las alas de ángel para convertirme con mis obras 
en reptil. Esto duró año y medio o dos años. 

—¿Públ icamente? —indagó el anciano. 
— N o ; siempre guardé cierto 'decoro. Me re­

pugnaban y me repugnan los canallas. 
-—Prosigue, hijo mío. 
— A la edad como de diez y siete años sentí 

pasión ardiente por una esclava y llevé vida con­
yugal con ella, sin mezclarme con otra ninguna 
por esoacio de catorce años. 

Frunció las ceias Simoliciano en son de extra-
ñeza, cosa que advirtió el otro: 

—Padre, debo decirle que me Junté con ella 
precisamente para vivir ordenadamente y evitar 
reatos de conciencia. 

— ¿ Y le fuiste fiel todo ese tiempo? 
—Fidelísimo, por lo que he dicho y por cum­

plir la palabra que le di. Era ella pagana; tuve 
un hijo, que he procurado educar en la ley de 
Dios y conservarlo inocente, educándolo en casa 
por apartarlo de las malas compañías y procuran­
do que sea cándido como un pétalo de lirio. No 
tiene aún quince años y da gusto ver su inocencia. 
Su madre hízose catecúmena de Jesucristo, como 
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yo lo soy desde la infancia. A la fecha ya estará 
bautizada. 

—cJEs decir, que no os casasteis, pero vivisteis 
como cristianos? 

— Y o profesé el maniqueísnio, y una de las ra­
zones fué porque recomendaba la castidad y aun 
el celibato. No tuve valor para guardar continen­
cia absoluta como soltero; pero sabed. Padre 
mío, que cumplí en mi unión conyugal los más 
ajustados preceptos, siempre de buena fe y per­
suadido de que obraba como Dios y la sociedad 
exigen, tanto que, al saber después los muchos y 
grandes desórdenes ide mis correligionarios, dela­
té ante los superiores sus hipocresías. 

A continuación añadió el arrepentido Agustín: 
—Piadre, nuestra unión no fué matrimonial, 

porque ella era esclava y yo noble por sangre. 
E l santo obispo Ambrosio dijo a mi madre que 
sólo nos faltó paora que resultase verdadero ma­
trimonio natural la voluntad de crear un vínculo 
indisoluble. 

—Es cierto —confirmó Simpliciano—. Ante 
las leyes del Iniiperio, esa unión resultó legítima; 
ante la sociedad, tan corrompida, pudiste pasar 
como espejo de caballeros de vida ejemplarísima, 
y tu conciencia no contrajo reato tampoco. 

—Pero sucedió que... 
Agustín sintió como anudada la garganta y no 
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pudo continuar sino con inflexiones de emoción 
profunda: 

— . . . Sila, la esclava, que era mejor que yo, 
abrió los ojos a la luz de la gracia divina y tor­
nóse al Africa para hacer vida penitente. 

—¡Hero ica resolución, en vlerdad! —exclamó 
el viejo ermitaño. 

Agustín cerró los labios unos momentos con la 
vista fija en el suelo, dominó la excitación y vol­
vió a abrirlos: 

—Respecto de mis ideas religiosas, en mi in­
fancia me hizo catecúmeno mi santa madrfe... 

— j T u madre!, ¡oh!, ¡la santísima viuda! — i n ­
terrumpió el abad. 

— M e enseñó los rudimentos de la religión de 
Cristo; pero en seguida hube de hacer mis estu-
idios 'fuera del hogar materno en escuelas paga­
nas, y los rudimentos de mi fe desaparecieron 
para dar cabida a tod'os los errores: fui astrólo­
go; luego me hice catecúmeno u oyente del ma-
niqueísmo, como os he contado; caí en el escep­
ticismo práctico; pero ahora, por persuasión, por 
estética y por santo egoísmo, soy cristiano. 

— Y bien —preguntó Simpliciano—: esos erro­
res, ¿los profesaste a sabiendas? ¿Fuiste contu­
maz? 

—Nunca, ¡oh siervo de Dios!, pues buscaba 
la verdad con ardimiento, sin descanso, pero don-

no se encontraba. Equivoqué el camino. Y o 
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no aborrecí el catolicismo como tal, sino en cuan­
to la persuasión me decía que no contenía la ver­
dadera sabiduría ni los principios de la felicidad. 
Mas aún, los sistemas filosóficos que excluían el 
Evangelio me resultaban falsos a prlori. Si me es 
lícito decir, yo buscaba 3̂  amaba a Jesucristo fue­
ra de Jesucristo. 

— N o lo extraño, hijo mío. En estos tiempos 
en que las escuelas ¡públicas son paganas o toca­
das de berejía, y en que no bay libros abundan­
tes para divulgar la verdad, sino escasas copias, 
manuscritas, de los Sagrados Libros y de las obras 
y bomilías de los Santos Padres, se dificulta la 
conservación y propagación de la fe. Erraste, pe­
ro no fuiste hereje; o, mejor dicbo, fuiste bereje 
inculpable. 

— H o y —continuó el tagas'tino con humil­
dad—, debido a la predicación del obispo A m ­
brosio y a la lectura de ciertos libros platónicos, 
creo en Jesucristo y admiro su moral y sus man­
damientos: empero, ¡ay! , me siento sin fuerzas 
para practicarlos en cuanto al celibato. ¿Qué de­
bo hacer. Padre mío? 

— ¡ A h ! , ¿conque conoces los libros de Platón 
traducidos por C. Mario Victorino? —indagó 
con viveza y señales de alegría. 

—Algunos, en los que habla del alma, del 
Verbo y de sus atributos. 

—Pues has de saber, hijo, que a~ Victorino, 
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mientras estuve en Roma, lo traté muy familiar­
mente, y conocí por sus conversaciones la copiosa 
doctrina y experiencia en todas las ciencias y ar­
tes liberales, pues íhabía leído muchas obras de 
filósofos y las había criticado e ilustrado, y había 
sido maestro de tantos nobles senadores, y que 
por la excelencia de su saber mereció que se le 
erigiera una estatua en la plaza pública de Tra-
jano, en Roma. 

-—Varias veces posé los ojos en ella, porque 
era compatriota mío y profesor de Retórica en 
tiempo de Constancio y Juliano —afirmó el joven. 

—Pues bien; ese sabio anciano, que había ve­
nerado los ídolos y concurrido a las fiestas y sa­
crificios sacrilegos, y defendido hasta los últimos 
plazos de su vida estas idolatrías con su famosa 
elocuencia, no se avergonzó de humillarse como 
un párvulo, para ser marcado por siervo de Jesu­
cristo, sujetándose ¡a llevar en su frente la señal 
de la cruz tenida antes por oprobio. Su conver­
sión se verificó del siguiente modo. E l abad se 
interrumpió a sí mismo diciendo: 

—¿Quieres oírme? 
—Hablad, hablad, varón de Dios. 
—Digo, pues, que Victorino comenzó a leer 

la Sagrada Escritura y buscaba con grandísimo 
cuidado todas las obras que trataban de la Re­
ligión cristiana, hasta que un día, platicando con 
él/ me dijo en confianza: "Sábete que ya soy 

24 
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cristiano". A lo que yo respondí: " N o lo creeré, 
ni te contaré entre los cristianos, 'hasta que te 
vea en el templo de Cristo". Pero él, burlándo­
se, dfecía: "Pues qué, ¿son las paredes las que ha­
cen cristianos a los hombres?" — Y esto lo repe­
tíamos muchas veces. Temía Victorino disgustar 
a sus amigos, soberbios idólatras que adoraban 
al demonio, por ser muy poderosos y hallarse 
constituidos en la cumbre de las mayores digni-
diades que hay en la Babilonia de este mundo. 
Pero después, con él estudio y la lección continua, 
adquirió más fortaleza, temió que Cristo no lo 
había de reconocer por suyo en presencia de los 
santos ángeles, si él temía corífesarlo ahora de­
lante de los hombres, y, conociendo que se üiaría 
reo de un delito muy grave en avergonzarse de 
recibir los Sacramentos que el Verbo humillado 
había instituido, perdió la vergüenza que le hacía 
perseverar en la vanidad mundana, y repentina­
mente se resolvió, y sin más pensar, me dijo: "Ea, 
vamos a la iglesia, que quiero hacerme cristiano". 
Entonces, no cabiendo yo en mí de alegría, mar­
ché con él a la iglesia, se le catequizó y recibió 
toda la instrucción necesaria, y de allí a poco dió 
su nombre para que se le inscribiese en el catá­
logo de los que pedían ser reenganchados por el 
santo bautismo, maravillándose Roma y alegrán­
dose la Iglesia. Finalmente, cuandb llegó la hora 
de hacer la profesión de la fe, que en Roma es 
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costumbre hacerla en presencia de todos los fie­
les que concurren, con ciertas y ideterminadas pa­
labras aprendidas de memoria, y pronunciadas 
desde un lugar eminente por los mismos que han 
de recibir el bautismo, le propusieron a Victori­
no los sacerdotes que hiciese aquella prof esión de 
fe secretamente, como se solía conceder a algunos 
de quienes se juzgaba que por vergüenza se re­
traerían de hacerlo en público; pero él prefirió ha­
cer la profesión de la fe y de la doctrina de la 
salud públicamente y a presencia de aquella mul­
titud de fieles. Así , luego que subió al sitio deter­
minado para hacer dicha profesión, todos los que 
allí estaban, mutuamente unos a otros lo iban nom­
brando con ruidosa aclamación de enhorabuenas. 
Así , entre todos, formaban una voz y murmullo: 
"¡Victorino, Victorino!"; y cuando la aclama­
ción hubo terminado, pronunció él con noble y 
excelente confianza su protestación de la fe ver­
dadera (138). 

Agustín, en este punto, encendido en deseos 
de imitaT aquel eíemplo, experimentó un impulso 
divino de manifestarlos; m'a's, rendido a la fuerza 
de la pasión, no pronunció una palabra y quedó 
reflexionando con los ojos clavados en el horizon­
te crepuscular del campo que por la ventana se 
descubría. 

— M á s aún, joh querido Agustín! —prosiguió 
Simpliciano—: en tiempo del emperador Juliano 



372 — 

se promulgó aquella ley irigurosa contra los cris­
tianos, en la cual se les prohibía que enseñasen 
letras humanas y Retórica, y Victorino, confor­
mándose con dicha ley, quiso más abiandonar la 
cátedra en que 'enseñaba Elocuenda que dejar 
la (divina palabra. 

E l abad se quedó callado un instante, obser­
vando en el rostro del interlocutor una mudez de 
estatua de ojos Cerrados. 

Eso mismo que oía Agustín era lo que desea­
ba poner por obra y por lo que suspiraba; pero 
estaba aprisionado, no con grillos y cadenas de 
hierro, sino con la obstinación de su propia vo­
luntad. Porque, de haberse la voluntad perver­
tido, pasó a ser apetito .desordenado; y de ser 
éste servido y obedecido, vino a ser costumbre, y 
no siendo ésta refrenada, se hizo necesidad como 
naturaleza (139). 

Púsose en pie y dijo: 
—Padre, dejadme pensarlo a solas. Estoy pro­

fundamente conmovido con este relato. 
—Vete en paz, y cúmplase la voluntad divina. 
Estaba ya para partirse el profesor, cuando el 

abad, muy discretamente, le invitó a mostrarle el 
eremitorio. Accedió el visitante y pasaron a ver 
algunos aposentos espaciosos que servían de en­
fermería, de refectorio, salones para conferencias 
espirituales y para otros menesteres de los ermi­
taños, y, por último, entraron en el templo, espa-
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cioso y desprovisto de ornamentación y riqueza. 
En seguida subieron a un moritecillo desde donde 
colurabrábase multitud de chozas y casitas silen­
ciosas, diseminadas por valles y colinas. En lon­
tananza se divisaban selvas cuajadas y en parte 
cultivadas por los siervos de Dios. 

— M i r a , cada individuo ocupa una ermita; hay 
dosoientos eremitas de toda edad y condición: po­
bres, ricos, letrados, nobles y plebeyos. Pasan el 
día, bien distribuido, en oración y penitencia, en 
el estudio y el trabajo manual, sin visitarse ni ha­
blarse siquiera; andan descalzos. Algunos se de­
dican a la agricultura; otros, a la cría db aves y 
animales de corral; otros fabrican manufacturas, 
como esteras, cestos, urdimbres varias, que envia­
mos al mercado; todos los domingos y festivida­
des nos reunimos en la iglesia, nos confesamos y 
recibimos la sagrada eucaristía y celebramos co­
lación o conferenoia espiritual; ese día comemos 
en comunidad, sin hablar, oyendo la lectura de 
la Biblia; al atardecer, los enfermos se quedan 
aquí ; los demás se retiran a sus ermitas, donde 
duran toda la semana comiendo pan y agua y al­
gunas legumbres y verduras. Hace pocos años 
todo este panorama veíase selvático y pantanoso, 
y ahora, ¡mira qué labranzas!, ¡qué hortalizas!, 
¡qué huertos! 

Y recalcó el abad: 
— H e dicho que muchos estudian, y añado que 
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mudhos se dedican a enseñar ¡por los pueblos de 
esta comarca, y otros a predicar el reino dte Dios. 

Agustín clavaba los ojos en el horizonte, ba­
ñado por las luces del ocaso, y gozaba y sufría, 
a la vez, las más encontradas impresiones. 

— N o me preguntes, ihijo mío, si son felices los 
ermitaños. Vinieron espontáneamente, y todos los 
caminos los tienen libres para volverse al mundo. 
Son pobres, son castos y renuncian a su propia vo­
luntad. Algunos claudican; pero la mayoría hacen 
de esta soledad un paraíso de delicias, trabajan­
do por su propia santificación, por la salvación 
del mundo y aspirando a la posesión del cielo. 

Los arreboles últimos de la tarde esfumábanse 
echando ya sobre los montes dé Bríanza las pri­
meras sombras. 

—tQuieres ver una escena encantadora? 
Embocó una 'trompetilla que traía colgada a 

la correa de la cintura, tocó tres veces y dijo : 
—Es el toque de oración del crepúsculo. Pron­

to oirás cómo repiten el toque, de ermita en ermita. 
Con efecto, 'de cada tugurio salía la voz de otra 

trompetilla 'sucesivamente, propagandb cada vez 
más lejos la señal hasta perderse en los últimos 
confines, solemnemente, quedamente, místicamente. 

—Ahora comenzarán su oración todos y durará 
como una hor'a. 

Emocionóse el t'agastino otra vez muy mucho, y 
estuvo a punto de llorar. Y a no quiso repetir la 
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pregunta hecha al prinaipio: ¿Qué ddbo hacer 
para ser bueno?, porque doscientas voces le res­
pondían : 

—Orar, orar, otar. 
Agustín regrfeso a Milán bañado el cuerpo en 

l'as sombras dle la nocihe; pero ¿entreveía ya con 
los ojos del alma los rosicleres de una aurora d i ­
vina? Y ¿no llevaba esbozada la concepción de 
una Orden, en cuyo escudo heráldico brillase este 
lema: A la felicidad, por la ciencia y el amor: 
Scientia et Caritas? 





XXVI 

c o n v e r s i ó n 

L a nueva voluntad que el ihijo de tantas lágri­
mas tenía die servir a Dios con perfección no era 
bastante fuerte todavía para vencer la otra volun­
tad primera, que con el tiempo se ihabía hecho po­
derosa, Así , estas dos voluntades, una antigua y 
otra nueva, aquélla carnal y esta otra espiritual, 
batallaban entre sí, y con esta discordia 'destroza­
ban su corazón. N i ya le podía Valer aquella ex­
cusa con que antes solía persuadirse a sí mismo: 
que él no acabar de despreciar el mundo y dedi­
carse a sejvir a Dios consistía en que aún no esta­
ba cierto de haber hallado la verdad, porque en­
tonces ya lo estaba. Mas, atado todavía a las co­
sas de la tierra, rehusaba alistarse en la sagrada 
milicia; y tanto temía el librarse de todos los im­
pedimentos, cuanto debiera temer el no estar libre 
de ellos. Así , con la pesada carga de las cosas del 
mundo se hallaba gustosamente opriimido, como 



- 378 -

sucede con un pesado sueño, que, no pudiendo 
uno vencer la gana vehemente de dormár, vuelve 
a sumergirse en lo profundo del sueño. No tenía 
que responder, cuando recordaba haber leído en 
el Apóstol : "Levántate de ese profundo sueño en 
que te ihallas, acaba de salir de entre los muer­
tos y recibirás la luz de Jesucristo"; no tenía que 
responder sino estas palabras soñolientas: "Lue­
go al punto, sí, luego al instante; déjame estar 
otro ratito". Pero este luego no tenía término, y 
el déjame otro ratito, iba muy largo (140). 

U n día, pues, estando ausente Nebridio, fué a 
casa de Agustín, donde se hallaba su inseparable 
Alipio, llegó, digo, el devoto Ponticiano, que 
frecuentaba el templo y hacía oración dilatada y 
ferviente. Sentáronse los tres para hablar, y sobre 
una mesa dfe juego, que había delante de ellos, 
estaba por casualidad un libro. Ponticiano lo to­
mó, lo abrió y halló que eran las cartas de San 
Pablo; lo que le sorprendió mucho, porque juzgó 
que sería algún libro dte Retórica. Entonces Pon­
ticiano se sonrió, mirando a Agustín, como quien 
se complacía y le daba la enhorabuena. 

— ¿ Q u é es esto, Agustín? cVos leyendo a 
San Pablo? Nunca os he visto empleado en es­
tas ocupaciones, por muchas que han sido las ve­
ces que he pisado esta casa. 

— N o os admiréis más, porque habéis de en-
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tender que esta lectura me ocupa con preferencia 
á todo otro cuidado desde hace días. 

Ponticdano aprovedhó ia oportunidiad para lia-
biar de asuntos religiosos, y de buenas a primeras 
les descubrió cómo estaba leyendo cierto libro que 
relataba sorprendentes cosas de virtud, qué un 
monje llamado Antonio en los desiertos de Egip­
to ejecutaba. 

Agustín y Alipio espantábanse oyendo la re­
lación ide tantas y tan estupendas maravillas, las 
cuales, además de ser muy probadas, estaban tan 
recientes, que habían sucedido casi en aquellos 
mismos días. 

De aquí vino a parar su conversación en tratar 
de los muchos siervos de Dios congregados en los 
monasterios, de las costumbres y métodos de vida 
que observaban, y, finalmente, de los muchos vir­
tuosos varones que poblaron las soledades del 
yermo; de todo lo cual nada sabía Alipio hasta 
entonces, y Agustín, hasta el día anterior en que 
había visitado el de las cercanías 'de Milán, muy 
en secreto. 

Prosiguió Poriticiano hablando del mismo asun­
to, y ellos oyendo con atención, y les contó, entre 
otras cosas, que hallándose una vez en la ciudad 
de Tréveris sucedió que mientras él Emperador 
asistía a los juegos circenses, que se tenían des­
pués 'del mediodía, se había salido él con tres ami­
gos suyos a pasear por unas huertas que estaban 
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contiguas a los muros de la ciudad, y que, estan­
do en ellas, se ipusieron a pasear de dos en dos, 
según los combinó entre sí la casaialidad. Ponti-
ciano, con uno de ellos, edhó por una parte, y los 
otros dos por otra, y se fueron aiejandb los unos 
de los otros; los primeros siguieron su paseo sin 
rumbo, vinieron a parar en una pobre casilla en 
que liabitaban algunos siervos de Dios que pro­
fesaban la pobreza de espíritu, de los cuales es 
el reino de los cielos, y allí encontraron un libro 
en que estaba escrita la vida del santo abad A n ­
tonio. Comenzó a leerlo uno de ellos y a admirar­
se y a encenderse en devoción; al mismo tiempo 
que leía, iba pensando en abrazar aquel género 
die vida, dejando todos los empleos y ocupacio­
nes del siglo, donde aquéllos eran agentes de ne­
gocios del Emperador, es decir, portadores y eje­
cutores de sus órdenes. Y repentinamente, eno­
jándose contra sí mismo, habló al otro amigo de 
este modo : 

—Ruégote que me digas: ¿ A dónde preten­
demos llegar nosotros con todas nuestras fatigas? 
¿Qué es lo que buscamos? ¿Cuál es el fin con 
que seguimos la Corte? ¿ P o d r á nuestra esperan­
za prometerse mayor tfortuna en palacio que lle­
gar a ser amigos del Emperador? Y ¿qué hay en 
este punto que no sea de corta duración y lleno 
de peligros? Y ¿por cuántos peligros hay que pa­
sar precisamente para llegar a ese péligro más 
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grande? Y ¿cuánto tiempo será necesario para 
conseguir esto, siendo así que, si quiero ser amigo 
de Dios, en este mismo instante lo puedo ser? 

Diclias estas palabras, y como atribulado con 
el proyecto que (había concebido de mudar de 
vida, volvió los ojos al libro, y, conforme iba le­
yendo, se iba mudando en su interior y su alma 
se iba idesnudando de los afectos del mundo. Por­
que, mientras leyó y se agitó su corazón con las 
olas de varios afectos y pensamientos, dió algu­
nos grandes suspiTos y di jóle al amigo: 

—Estoy ya enteramente separado de todo lo 
que hasta ahora fué objeto de nuestras esperan­
zas: estoy resuelto a servir a Dios, y quiero co­
menzar idesde este punto y en este mismo sitio. 
Si tú no te hallas en estado de seguir mi ejemplo, 
no quieras oponerte a mi designio. 

E l otro le respondió que quería serle compa­
ñero en tan digna servidumbre y en recibir el gran 
premio que le correspondía. Así , quedándose en­
trambos a ser siervos de Dios, dejaron todias las 
cosas del mundo. 

Mientras tanto, Ponticiano y su compañero, que 
se paseaban por otras partes, después de haberlos 
buscado algún tiempo, llegaron a laquella misma 
casilla; y habiéndolos hallado, les dijeron que ya 
era hora de volverse, porque se iba acabando la 
tarde; plero ellos, después de explicarles lo suce­
dido, les suplicaron que, si no querían quedarse a 
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acompañados, no los mokstasen tirando a disua­
dirlos. Ponticiano y el compañero no sintieron vo­
cación de ermitaños, y después de darles piado­
sas enhorabuenas por su determinación y enco­
mendarse a sus oraciones, se volvieron a palacio, 
quedando los otros dos en la casilla. 

Y es de notar, según refirió Ponticiano, que es­
tos dos estaban ya desposados con esponsales; y 
luego que sus prometidas supieron lo que 'habían 
de ser sus maridos, imitaron su ejemplo y consa­
graron a Dios su virginidad. 

Todo esto que contaba Ponticiano le obligaba 
a Agustín a volver en sí, y se veía y se horrori­
zaba y no tenía a donde huir de sí mismo. De es" 
te modo se consumía interiormente y se cubría su 
alma 'de una véhemente y horrible confusión y 
vergüenza. 

Acabada la plática, y concluido e'l negocio a 
que Ponticiano vino, se marchó. Y Agustín, en­
tonces, ¿qué cosas no dijo contra sí? ¿Con qué 
aspereza de sentenciosas palabras no estimuló a 
su alma para que le ayudase a ir tras de Dios? 
Agustín rehusaba la conversión, pero no se excu­
saba. Todos los argumentos y pretextos que has­
ta entonces había alegado estaban ya deshechos. 

Entonces, en medio de la gran contienda que 
en lo más íntimo del corazón se había excitado, 
Agustín, lleno de turbación, así en el ánimo co-
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mo en él rostro, se volvió hacia Alipio atropella-
cJamente y exclamó diciendo: 

— ¿ Q u é es esto que pasa por nosotros? ¿Qué 
es lo que nos sucede? ¿Qué ¡has oído? Leván-
tanse de la tierra los indoctos y se apoderan del 
cielo; y nosotros, sin juicio ni cordura, ¿nos es­
tamos revolcando en el cieno de la carne y de 
la sangre? ¿ P o r ventura nos da vergüenza el se­
guirlos porque ellos van delante? Y ¿no tendre­
mos vergüenza siquiera en no seguirlos? 

Dijo no sé qué otras cosas a este modlo y, co­
giendo él libro de las Epístolas de San Pablo 
que Jiabía en la mesa, arrdbátado del ímpetu de 
su interior congoja, se apartó de Al ip io , que sin 
hablar palabra, atónito y espantado, lo miraba, 
ya porque no hablaba las cosas que solía, ya por­
que echaba Al ip io de ver que con las mejillas, 
con los ojos, con el color, con el tono de la voz 
explicaba Agustín el estado de su alma más que 
con las palabras. 

Hab ía un huerto pequeño, según está 'diclho, en 
la casa, al cual fué conducido Agustín por su pro­
pio desasosiego para que nadie impidiese la en­
cendida guerra que contra sí mismo había empe­
zado. Retiróse, pues, allí, siguiéndolo Alipio sin 
apartarse un paso. Y ¿cómo había de dejarlo 
viéndolo en aquel estado? Sentáronse lo más le­
jos de la casa que pudieron, y allí bramaba en­
furecido contra sí mismo, reprendiéndose con un 
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enojo inquietísimo k falta de resolución para con­
vertirse a Dios. Y , entre las ansias que padecía, 
se arrancaba los cabellos, se golpeaba la frente y 
con las manos cruzadas se lapretaba las rodillas. 
De este modo se atormentaba, y dando vueltas 
y más vueltas en los mismos lazos que lo opri­
mían hasta que se acabase de romper todo aque­
llo por donde estaba aprisionado, que era poco. 
Así la gracia de Dios, allá, en lo interior de su 
alma, estimulábalo para que se diese prisa en rom­
per aquello poco y tenue que restaba de sus pri­
siones, no sea que volviera a fortificarse y se ata­
se entonces más apretadamente. 

— ¡ Ea —idecía en su interior—, hágase al ins­
tante ; ahora mismo se han de romper estos lazos! 

Y a casi lo hacía, y realmente lo dejaba de ha­
cer. Las cosas más frivolas, que solamente son 
vanidad de vanidades, esto es, sus amistades an­
tiguas, ésas eran las que lo detenían y, como t i ­
rándole de la ropa, parece que le decían en voz 
baja: 

—Pues qué, ¿nos dejias y nos abandonas? 
¿Desde este mismo momento no hemos de estar 
contigo jamás? ¿Desde este punto nunca te será 
permitido ésto ni aquéllo? 

Pero ya los oía tan tenuemente, que era mucho 
menos de la mitad respecto de antes; ni le contra­
decían, como antes, cara a cara, sino murmuran­
do a espaldas suyas, y como llamándolo y tiran-
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dole por detrás para que volviese a mirarlas. No 
obstante, retardaba su conversión por no tener 
valor para separarse de ellas con aspereza, y sa­
cudirse de sus importunaciones para seguir su vo­
cación, porque la costumbre no cesaba de decirle: 

—¿Imaginas que ¡has"de poder vivir sin estas 
cosas? 

A la vez sentía también a su lado la personi­
ficación de la virtud! de la pureza célibe con ros­
tro majestuoso y alegre, con cuya gravedad y 
compostura le halagaba Ihonestamente, para que 
llegase a donde ella estaba y descebase entera­
mente las vacilaciones que lo ¡detenían; además, 
extendía ella sus piadosos brazos para recibirlo 
en su seno, rodeada de gran multitud de almas 
continentes, con cuyo ejemplo lo animaban. All í 
liabía innumerables personas de diferentes eda­
des; allí, una multitud de mozos y doncellas; allí, 
otros muchísimos dé mayor edad1, venerables viu­
das y vírgenes, ya ancianas; pero en todas estas 
innumerables personas la continencia no era esté­
r i l , antes bien, era fecunda de gozos espirituales, 
nacidos de tener a Dios por esposo. Y la pureza, 
como burlándose de él con sonrisa graciosa que 
convidaba a seguirla, parece que le decía: 

—Pues qué, ¿no has dle poder tu lo que han 
podido y pueden todos éstos y éstas? ¿ P o r ventura 
lo que pueden lo pueden por sus propias fuerzas, o 
por las que la gracia de Dios y Señor les ha comu-

25 
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nicado? Su Dios y Señor les dio la continencia; 
pues yo soy dádiva suya. ¿ P a r a qué te estribas 
en tus propias fuerzas, si esas no te pueden sos­
tener ni darte firmeza alguna? Arrójate con con­
fianza en los brazos del Señor y no temas, que 
no se apartará para dejarte caer. Arrójate segu­
ro y confiado, que Él te recibirá en sus brazos y 
te sanará de todos tus males. 

Por su parte, las fruslerías de la pasión mur­
muraban a su oído, para tenerlo suspenso y sin 
acabar de resoWerse. Entonces de nuevo la con­
tinencia parece que le decía: 

—'Hazte sordo a las voces inmundas de tu 
concupiscencia, que así ella quedará enteramen­
te amortiguada. Ella te promete ideleites, pero no 
pueden compararse con Jos que hallarás en la ley 
de tu Dios y Señor. 

Toda esta contienda pasó dientro de su cora­
zón, batallando contra sí mismo. En tanto Alipio, 
que no se apartaba de su lado, aguardaba silen­
ciosamente a ver en qué venían a parar los des­
usados movimientos y extremos que Agustín hacía. 

Luego que por medio ide estas reflexiones se 
conmovió hasta lo más oculto que había en el 
fondo de su corazón, y, condensada su miseria, 
se elevó cual densa nube, formóse en su interior 
una tempestad muy grande, cargada de copiosa 
lluvia de lágrimas. Para poder libremente derra­
marla toda y desahogarse en sollozos y gemidos, 
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se levantó de donde estaba Alipio, y se apartó 
de él cuanto era necesario para que ni aun su pre­
sencia le estorbase. ¡ Tan grande era el deseo que 
tenía de llorar entonces! Bien lo comprendió A l i ­
pio, pues no sé qué dijo Agustín al levantarse de 
su lado, que en el sonido de la voz se descubría 
que estaba cargado de lágrimas y como reven­
tando por llorar; lo que a él le causó admiración 
extraordinaria y espanto, y le obligó a quedarse 
solo en el mismo sitio en que estaban sentados. 

Fuése Agustín y se echó debajo de una higuera, 
y, soltando las riendas al illanto, brotaron de sus 
ojos dos ríos de lágrimas que Dios recibía como 
sacrificio de muclho agrado, y exclamó: 

—Señor, ¿hasta cuándo? ¿Has ta cuándo ha­
bréis de mostraros enojado ? No os acordéis ya 
de mis maldades antiguas. 

Y aludiendo a las pasiones que lo tenían preso, 
decía a gritos con lastimeras voces: 

— ¿ H a s t a cuándo, hasta cuándo ha de durar 
el que yo diga mañana, mañana? Pues ¿por qué 
no ha de ser en este día y desde luego? ¿Por qué 
en esta misma hora el poner fin a todas mis mal­
dades? 

Estaba diciendo esto con amarguísima contri­
ción, cuando ihe aquí que de la casa inmediata 
oyó una voz, como dle un niño, que cantaba y 
repetía muchas veces: 

—Toma y lee, toma y lee. 
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Agustín, mudando de semblante, se puso luego 
al punto a considerar con particular cuidado si 
por ventura los muchachos solían cantar aquello 
o cosa semejante en alguno de sus juegos, y de 
ningún modo se le ofreció que lo hubiese oído ja­
más. Así , reprimiendo el ímpetu de sus lágrimas, 
se levantó ide aquel sitio, no pudiendo interpretar 
de otro modo aquella voz sino como una orden 
del cielo, en que se le mandaba que abriese el 
libro de las Epístolas de San Pablo y leyese el 
primer capítulo que casualmente se le presentara. 
Volvió, pues, a toda prisa al lugar donde estaba 
sentado Alipio, porque allí había dejado fel libro 
del Apóstol cuando se apartó. Agarró el libro, 
lo abrió y leyó el capítulo que primero se presen­
tó a sus ojos y leyó: "No en banquetes ni em­
briagueces, no en vicios y deshonestidades, no en 
contiendas y emulaciones, sino revestios de Nues­
tro Señor Jesucristo, y no empleéis vuestro cuida­
do en satisfacer los apetitos del cuerpo." 

No quiso leer más adelante, ni tampoco era 
menester, porque, como si se le hubiera infundido 
en el corazón un rayo de luz clarísima, se disipa­
ron enteramente todas las tinieblas. Entonces ce­
rró el libro, dejando metido un dedo entre las ho­
jas para notar el pasaje, y con el semblante ya 
quieto y sereno le significó a Alipio lo que le pa­
saba. Y él, para darle a entender lo que también 
le pasaba en su interior, pidió que le mostrara el 



- 3 8 9 -

pasaje, se lo leyó y él prosiguió el texto, que de­
cía . "—Recibid con caridad al que todavía está 
flaco en la fe." 

Lo m a l se lo aplicó a sí,, según le manifestó 
Alipio, quien quedó tan fortalecido con esta espe­
cie de aviso del cielo, que, sin turbación ni deten­
ción alguna, se unió al buen propósito del otro, 
que era tan coniforme a la pureza de sus costum­
bres (141). 

iDesde allí se dirigieron al aposento de Móni-
ca, y contándole todas las circunstancias del su­
ceso, ésta no cabía en sí de gozo ni sabía qué ha­
cerse áe alegría, ni cesaba de bendecir a Dios y 
darle gracias, viendo que le había concedido mu­
cho más de lo que ella solía suplicar, pues Agus­
tín ya no pensaba en matrimonio ni en cosa algu­
na de este siglo, sino en ser siervo de Dios. 

Mónica y el hijo, sentados en un banco rús­
tico de tabla situado dentro de la casa, junto a 
una ventana que daba al huerto, presentaban un 
grupo admirable de todo punto. Ambos, después 
de los extremos de alegría, quedaron sosegados y 
quietos: ella, vestida oon tocas blancas como la 
pureza, que enmaraaban una frente levantada, f i ­
jos en el cielo aquellos ojos negros y meláncoli-
cos, como hechos para llorar, y ahora muy ilu­
minados como por el éxtasis; él, a su lado, en le­
ve penumbra, envuelto en amplio manto, una ma­
no puesta sobre el regazo materno y oprimida 
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por las de ella, miraba también al cielo, pero con 
menos vivacidad, y apoyado el codo del otro bra­
zo sobre la rodilla y con el puño sosteniendo la 
barba, como quien no tiene aún fortaleza sufi­
ciente para penetrar los misterios de Dios; ella, 
sonriente e inundada de ventura; él, meditabun­
do; ella, dulce y clarificada; él, varonil y grave; 
ella, cisne en el ocaso dé la vida; él, águila otean­
do los ámbitos celestes para ensayar sus vuelos. 

A l verlos así, Al ipio pensó: 
—Se ba cumplido el sueño misterioso: el hijo 

de tantas lágrimas está ya en la misma regla o 
tabla de salvación que su madre. 
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24 de abril del año 387 

La conversión de Agustín sucedió a principios 
de agosto del 386, pues él nos refiere que faltaban 
para las vacaciones finales del curso unos veinte 
días, y las vacaciones comenzaban el 22 del pro­
pio mes, según las últimas disposiciones de los 
emperadores Teodosio y Valentiniano I I (142). 

" ¡ O h , cuán dulce y gustoso —prorrumpe el 
convertido— se me ihizo repentinamente el care­
cer de los deleites, delicias y vanidades que me 
tenían preso! Pues, si antes me daba susto per­
derlas, después me daba gusto el dejarlas. Por­
que Vos, Señor, que sois la suma y verdadera de­
licia, das echabais fuera de mi alma; y no sola­
mente las echabais ifuera, sino que en sü lugar en­
trabais Vos, que sois soberana dulzura y superior 
a todos los (deleites, aunque imperceptible por la 
carne y sangre; entrabais Vos, que sois más cía-
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ro, bermoso y transparente que toda luz, aunque 
más escondido y secreto que todo lo secreto y es­
condido; entrabais Vos, que sois más excelso, su­
blime y elevado que todos los honores, aunque no 
para aquellos que se tienen por grandes a sí mis­
mos. Y a mi alma se veía libre ide los congojosos 
cuidados que causa la ambición de las dignida­
des, la codicia de los intereses, el deseo de saciar 
sus apetitos y idfe hallar medios con que avivar y 
excitar los delitos sensualés, y sólo me gustaba ha-
Mar de Vos, Dios mío y Señor mío, que sois mi 
gíoria, mis riquezas, mi salud" (143). 

Resuelto, pues, a practicar vida célibe y ere­
mítica, y a entregarse al estudio de la Religión 
verdadera y a la práctica de las virtudes, pensó 
primeramente en renunciar la cátedra oficial que 
desempeñaba; pero, por no llamar la atención ge­
neral de ila Corte hacia sí, por no perjudicar a los 
discípulos en sazón tan inoportuna y por senti­
mientos de gratitud hacia los padres de los alum­
nos, que se sentían muy sátisfedhos de sus expli­
caciones y conducta para con isus hijos, resolvió 
perseverar hasta el fin del curso, sin que el pú­
blico se enterase de su resolución de entrar de lle­
no en la vida del cristianismo. 

Otra razón le movía a retirarse de aquel ma­
gisterio, y era que hacía algún tiempo, venía su­
friendo del pecho en tal forma, que no podía es-
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forzar la voz ni hablar siquiera quedamente por 
mudho rato, y así su deoisión de abandonar el ofi­
cio era firmísima, si bien guardó secreto y reco­
mendó a sus amigos y familiares que no divulga­
sen la noticia. 

Mientras tanto, buscaba con cautela una casa 
de campo a idonde retirarse con todos éstos, la 
cual no tardó en ser encontrada mediante la ge­
nerosidad de un amigo suyo, llamado Verecundo, 
comprofesor de Milán, quien se la ofreció muy 
de grado, no sók> por el aprecio grandísimo que 
le profesaba, sino por ihaber influido Agustín con 
Nebridio para que éste se encargara provisional­
mente de la cátedra que regentaba Verecundo, 
mientras el titular se desembarazaba ide algunos 
negocios que lo embargaban con instancia. 

Arreglado así el proyecto de la renuncia y de 
su retiro al campo, prosiguió Agustín unos días 
sus explicaciones, y redobló sus actos de adhesión 
a la doctrina evangélica y al ejercicio de la san­
tidad, aleccionado por su buena madre, en ínti­
ma y dulcísima compenétración de ideas y de 
afectos. 

" — E n Verdad, Dios mío —exclama Agus­
tín (144)— , las saetas de vuestro amor y cari­
dad íhabían traspasado ya mi corazón, y tenía im­
presas vuestras palabras en lo íntimo de mi alma; 
ya los ejemplos de vuestros fervorosos siervos, que 
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vuestra gracia había lieoho pasar de las tinieblas 
a la luz, y de la muerte a la (vida, reunidos todos 
en el seno de mi memoria, eran como brasas en-
cendiidas que consumían toda la escoria de los 
pasados alfeotos terrenos e impedían caer en la t i ­
bieza y negligencia a que insensiblemente van 
arrastrando las cosas de este mundo." 

Llegada la fecha de las vacaciones, tardó aún 
como un mes en realizar su traslado a Casicia-
co, que así se jdenominaba la quinta, sin que se 
conozca la causa de la demora en salir de la 
Gorte. 

tQuiénes lo acompañaron? Su bendita madre, 
el niño Adeodato, Navigio, hermano dé Agustín; 
Lastidiano y Rústico, sus primos; Al ip io , el in­
separable, y dos hijos ide Romaniano, que esta­
ban educándose especialmente con Agustín, lla­
mados Licencio y Trigecio; también se asoció 
Evodio, joven recién convertido. ¡Rara coinci­
dencia : todos de Tagaste, excepto el nieto! Fal­
taba Verecundo, que, (por razón de estar casado 
y otros motivos de hombre principal, no pudo re­
tirarse a su finca, aunque lo deseó muchísimo. 
Más tarde recibió las aguas del sagrado bautis­
mo y murió en la paz de Dios. Nebrídio, el sim-
páitico Nebridiio, tampoco pudo acompañar a su 
maestro, y, retenido en el siglo, entró luego en el 
seno del catolicismo, más tarde regresó a'Garta-
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go, convirtió a todos los del hogar paterno y aca­
bó sus idías en breve para recibir el premio de su 
fe y de su bondaid. 

¡Casiciaco! ¿Qué era Casiciaco? Una finca 
agrícola con casa de recreo, no muy distante de 
Milán. A ella se dirigió la colonia tagastina, a 
caballo, .dejándose guiar de sus aficiones a la equi­
tación, como buenos numidias. Condujeron, esto 
no obstante, una litera, en obsequio de la buena 
viuda, por si acaecía algún suceso desagradable, 
dada la fragosidad de los caminos de herradura. 
Hallábase la casa sobre una colina, y resguarda­
da, por detrás, al norte, por un grupo de monte-
cilios más altos. La vista se explayaba por todas 
partes, divisando ciudades y pueblos pintorescos, 
valles y montículos, lagos azulados y resplande­
cientes y las cordilleras verdosas que en la leja­
nía formaban los límites de un panorama varia-
idísimo, lleno de sol y deliciosa calma. Muy cer­
ca de la casa veíase un arroyo casi seco que las 
lluvias transformaban en torrente; próximo tam­
bién extendíase un prado hermoso con árboles, 
para pasear, y además un valle algo inclinado, 
salpicados los alrededores de alamedas y huer­
tas, muy a propósito todo el conjunto para el des­
canso y los ejercicios idel estudio y dé la peni­
tencia. 

Agustín, más de una vez, había visitado én Ro-
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ma la colina de Tusculo, donde el autor del Hor~ 
tensio derrodhara la fcana de su magnificencia in­
telectual, y no le pasó por las mientes, ahora, que 
Casiciaco había de constituir un sitio en que él de­
jaría recuerdos imborrables de su talento íilosó-
ftco y de su corazón arrepentido. Atenas posee los 
iardines de Academo; la isla de Rodas cuenta 
con la colina de Zimboli, en la cual Eschines, 
desterrado, fundó escuela de Oratoria; Atica ofre­
ce al historiador el famoso cabo marítimo de Sum-
nio; pero Casiciaco se registra en los anales de 
la historia eclesiástica como el punto donde se 
ensayó una academia de filosofía y el proyecto de 
la fundación de una Orden religiosa. 

Aquí ocupaba sus actividades Agustín en es­
tudiar de preiferenoia las cuestiones religiosas co­
mo preparación para recibir el bautismo, deján­
dose llevar de la fuerza de su inclinación al bien 
y a la verdad, esforzada por la eficacia de los so­
corros divinos: oraba en privado, fomentaba la 
plégaria colectiva, brotaban de sus labios conse­
jos y documentos admirables de perfección, ha­
cía que su madre tomara parte en las conferen­
cias, leía con respeto y veneración los Libros sa­
grados, practicaba la ifrugalidad en la mesa y la 
pdbreza en el vestido, domaba las rebeldías de 
la carne con abstinencias y mortificaciones, y, en 
suma, daba muestras de que su vocación era ver-
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dadera y ide que su correspondencia a la gracia 
estaba garantizada por el éxito. 

Véase lo que él manifiesta en los siguientes pá­
rrafos (145) : 

" ¡ Q u é voces os daba yo. Dios mío, cuando ha­
llándome desocupado en aquella quinta, no obs­
tante ser todavía catecúmeno y bisoño en amaros 
con veridadero amor, acompañado también de A l i -
pio, que era también catecúmeno, me ocupaba en 
leer los salmos de David, cánticos llenos de las 
verdades de nuestra fe, cantares que inspiran pie­
dad y devoción y excluyen todo espíritu de so­
berbia! Nos acompañaba mi madre, que, aunque 
mujer por el traje, era varón en cuanto a la fir­
meza ide su fe, y a todos atendía con esa sereni­
dad que da la edad madura, con ternura de ma­
dre amante y con piedad de cristiana fervorosa. 

¡Qué voces os daba yo, Señor, leyendo aque­
llos salmos, y cómo ellos me inflamaban en vues­
tro amor y encendían en vivísimos deseos de irlos 
publicando por todo el mundo, si me fuera posi­
ble, para confundir la hincliazón y soberbia del 
género humano! 

¡Ah, Señor, cuán viva y vehemente me indig­
naba contra los maniqueos, porque tan locamen­
te procedían contra aquel aritídoto que podía cu­
rar las dolencias de su alma! Aunque, por otra 
parte, me daba lástima que ignorasen aquellos 
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misterios, que eran las medicinas más conducen­
tes a su salud. Quisiera que hubieran estado allí 
en un sitio inmediato y que, sin saberlo yo, hubie­
ran visto entonces mi semblante y hubieran oído 
las voces que daba para explicar los sentimientos 
y afectos que en mi alma había producido la lec­
tura... 

A l mismo tiempo que con los ojos del cuerpo 
iba leyendo estas cosas y con los del espíritu las 
iba conociendo, prorrumpía en varias exclamacio­
nes, ordenadas a no querer dividir mi corazón 
amando la diversidad y multipliciidiad de bienes 
terrenos... 

¿Cómo podré recordar ni referir todos los be­
neficios y dulzuras que experimentó mi alma en 
aquellos días que estuvimos allí desocupados? 
Pero no tengo olvidado, ni quiero pasar en silen­
cio, el riguroso azote con que me castigó vuestra 
justicia y la admirable prontitud con que me re­
medió vuestra misericordia. Dispusisteis, Señor, 
que me acometiese un gran dolor de dientes, que 
me mortificaba sobremanera; y habiéndome agra­
vado tanto que ya no podía hablar, se me ofreció 
al pensamiento suplicar a todos mis amigos que 
me acompañaban que rogasen por mí a Vos, que 
sois Dios y Señor de toda salud. Escribí esto en 
una tabla encerada y se la di a ellos para que lo 
leyesen. Y lo mismo fué ponemos de rodillas para 
haceros la súplica, que desaparecer aquel dolor. 
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Pero ¿de dónde procedía aquel dolor?, y ¿cómo 
desapareoió tan repentinamente? Confieso, Dios 
y Señor mío, que me quede espantado, porque en 
toda mi vida no había experimentado cosa seme­
jante. 

Este admirable suceso grabó en mi corazón 
la idea que yo debía formar de la eficacia de 
vuestro poder, y, alegrándome mucho de la fe 
que ya tenía en Vos, alabé vuestro íanto nombre. 
Pero esta misma fe no me dejaba tener seguridad 
y quietud a vista de mis pecados anteriores, que 
todavía no se me habían perdonado por medio 
de vuestro santo bautismo" (146). 

Este admirable suceso grabó en mi corazón 
gana motivada por la eofermedad del pecho en 
dirigir los trabajos agrícolas de la finca, en pro­
seguir el ejercicio del magisterio privado con L i ­
cencio y Trigeoio, leer a Virgilio, su poeta favo­
rito, y el Hortemio, unas veces yendo de paseo, 
otras sentado al pie de un árbol, y, cuando el tiem­
po impedía las salidas al aire libre, recluyéndo­
se en el salón idie baños, sin dejar por eso de co­
municarse con algunos amigos, Romaniano y Ne-
bridio, por ejemplo, por medio de epístolas edi­
ficantes. 

Para sus enseñanzas tomaba materia, unas ve­
ces, del curso rumoroso del torrente; otras, de la 
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riña de los gallos domésticos; otras, del canto de 
los salmos que oía entonar a los jóvenes; otras, 
de los obsequios que le ¡hizo su madre el día de 
su cumpleaños, 13 de noviembre, y aun hubo no­
che que, estando desvelados a causa del rumor 
del torrente que cerca pasaba, distrajo la vigilia 
cuestionando desde las camas sobre el orden y 
el idbsorden de las cosas, elevando la conversación 
a un plano prcrfundamente metafísico. 

Además, Agustín, una vez acositados todos, 
solía continuar entregado al estudio y ordenando 
los apuntes que de la lectura tomaba. Cuatro obras 
filosóficas compuso en este tiempo en forma de 
diálogos, a saber: Contra académicos. E l orden. 
L a vida feliz y los Soliloquios, las cuales venían 
a ser el resultado de las cuestiones que proponía 
el jefe de aquella academia. 

En estas ocupaciones transcurrió el tiempo has­
ta la cuaresma del año 387, fecha en la cual te­
nía que dejar el retiro de Casiciaco y regresar a 
Milán para asentarse en el registro de los compe­
tentes y ser bautizado. E l registro abríase desde 
la Epifanía del Señor. 

"Al ip io quiso —escribe Agust ín— acompa­
ñarme también en renacer a Vos, para lo cual se 
había preparado diligentemente, estando adorna­
do ya con tan gran humildad cual conviene para 
poder participar de vuestros Sacramentos, y con 
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tan grande y rigurosa mortificación ide su cuerpo, 
que se atrevió a andar descalzo por aquella tie­
rra de Italia, que se hallaba cubierta de hielo, no 
estando él acostumbrado a eso. 

Juntamos también con nosotros al joven Adeo-
dato... Vos, Señor, le dotasteis de unas cualida­
des muy buenas y excelentes. A ú n no tenía quin­
ce años, y ya se aventajaba en el ingenio a otros 
muchos que por la edad y literatura pasaban por 
hombres graves y doctos... E l que yo lo criase en­
señándole vuestro temor y doctrina, Vos, Señor, 
me lo inspirasteis y no otro alguno... Bien presto lo 
sacasteis de este mundo; por eso me acuerdo de 
él ahora con mayor seguridad, pues ni en la niñez 
ni en la adolescencia, ni en toda su vida encuen­
tro cosa alguna que de ningún modo pueda dar­
me cuidado" (147). 

Estaba Agustín muy bien instruido en la catc­
quesis religiosa, y solamente por ritualismo hubo 
de sufrir exámenes y pruebas. También cumplió 
con tanta humildad como alegría de espíritu los 
ayunos y abstinencias -del caso, no menos que las 
ceremonias de los exorcismos. 

En aquel tiempo, sólo una o dos veces al año, 
salvo excepciones, se administraba solemnemen­
te el bautismo a los neófitos; era la principal en 
la noche del Sábado Santo, que aquel año cayó 
el 24 de abril, para amanecer resucitados a la 
gracia el día de Pascua. Hab ía un solo baptis-
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terio en cad'a ciudad. En Milán refiérese que esta­
ba situado en la iglesia llamada de San Juan Bau­
tista y hogaño de San Agustín. Consistía el bap­
tisterio en una piscina, en cuyas aguas se sumer­
gían parcialmente los bautizados. 

Llegada la hora y concluido el rezo nocturno, 
se destacan en el cuerpo de la iglesia los que 
van a ser bautizados. U n grupo llama la aten­
ción muy en particular: Agustín, sabio famoso; 
Alipio, jurisconsulto, y el jovencito Adeodato, 
guiados por la santa viuda Mónica. A l verlos pa­
sar, una ola de silencio augusto contiene hasta la 
respiración de los curiosos; los cristianos oran y 
alaban a Dios por tan hermosa conquista. 

Sale él obispo Ambrosio revestido de los or­
namentos sagrados, se arrodilla ante el altar, ora 
un instante y desciende hasta el lugar del baptis­
terio. Agustín, quiíada su ropa ordinaria, está 
vestido con una túnica larga y parda, cerca de la 
piscina, de rodillas, vuelta la cara al Occidente; 
a una señal del obispo, levántase y se vuelve ha­
cia el Oriente, símbolo de la gracia sobrenatu­
ral que va a recibir; luego se aproxima al borde 
de la piscina que presenta sus aguas cristalinas y 
sosegadas, en las que se refleja un A gnus Dei in­
crustado en el muro; idesciende por unas gradas 
de piedra hasta el fondo, y se sumerge, excla­
mando con voz devota y conmovida: Creo en 
Dios Padre; sale de la piscina, vuelve a deseen-
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der y a sumergirse, y exclama: Creo en Jesucris­
to; toma a repetir las ceremonias, y, en conclu­
sión, pronuncia: Creo en el Espíritu Santo. En­
tonces el obispo acércase a la piscina, coge agua 
con una conclia grande, la derrama sobre la ca­
beza y el cuerpo ide Agustín, pronunciando solem­
nemente: Yo te bautizo en el nombre del Padre 
y del Hi jo y del Espíritu Santo. Sálese de la pis­
cina, suben al pavimento de la iglesia, el obispo 
se ciñe una toalla, se binca de rodillas ante el bau­
tizado, le lava los pies, le ayuda a vestir una tú­
nica blanca, tejida por su maidre y por mamá Pe-
lagia, y a la sazón humedecida por lágrimas de 
emoción triunfante; recibe Agustín también un 
cirio encendido, que representa el casto fuego del 
cristianismo, y se dirige, después de bautizados 
toldos, al altar para recibir la sagrada comunión, 
que regocija y renueva la juventud del alma. 

La tradición enseña que entonces Ambrosio, 
al presentir en Agustín uno de los más gloriosos 
triunfos de la Iglesia, orlado de la aureola de la 
sabiduría y la castidad heroica, acompañado de 
una mujer modelo de esposas y de madres cris­
tianas, Mónica, profirió por vez primera estas pa­
labras: 

— A t i , oh Dios, te alabamos; a t i por Señor 
te confesamos. 

Y Agustín, no pudiendo contener los ímpetus 



— 4*4 — 

de devoción y agraidecimiento. se hiergue y agre­
ga con entonación de serafín: 

— A t i , Padre Eterno, te reconoce y venera 
toda la tierra. 

Y así, alternando el anciano obispo y el joven 
inspirado, improvisan el Te Deum, que es el can­
to de un cisne moribundo y el grito de un águila 
caudal, himno de acción de gracias que los siglos 
cantando con creciente gozo están, cual lo cantan 
también los serafines, y que Dios ha. de oír siem­
pre jamás. 

F I N 
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N O T A S 

E n cuanto a Agustín, es novelístico lo que se refie­
re a las escenas de Madaura, pues sólo consta que es­
tuvo, de niño, en dicha ciudad, estudiando unos cuatro 
años; las ceremonias de la declaración de la pubertad, 
que figuran en el I V ; el viaje a Adrumeto, y algunos 
diálogos y detalles de poca importancia esparcidos en la 
obra. 

M a m á Pelagia y el padre de Sila son personajes fic­
ticios. 

E l nombre de Sila, sus orígenes, así como el viaje a 
Antioquía, carecen de realidad; sólo se sabe que estaba 
en Africa cuando se juntó con Agustín, que vivió con él 
muy afectuosamente catorce años, que fué madre de 
Adeodato, y que regresó al Africa con resolución de no 
vivir con hombre alguno. 

Por lo demás, la falta de citas en muchas páginas no 
significa que todos los hechos y dichos que figuran en 
ellas están privados de fundamento histórico, según queda 
declarado en las advertencias preliminares del libro. 

Sirva esta otra noia para aclarar más y más algún 
aspecto de la juventud de San Agustín, y para que se 
vea cómo se tratan las cuestiones en el libro L a juven­
tud de San Agustín ante la crítica moderna, de donde 
se han tomado los datos. 

E l hogar.—El padre de Agustín era pagano y dio 
al hijo ejemplos desedificantes. Por influencia de su 
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santa madre fué adscrito al catecumenado, al poco tiem­
po de nacer, a diferencia de lo que sucedía con la mayo­
ría de los otros, que no se bautizaban sino de viejos o 
al morir. E n aquellos tiempos era oscurísima la cuestión 
disciplinar de si convenía o no bautizar a los recién naci­
dos. (De quaniii anim., X X X V I , n. 80 . ) 

Doctrina cristiana.—Relativamente a los órganos de 
instrucción religiosa que en esta primera edad tuvo Agus­
tín, resultan tres: los maestros de escuela, su madre y 
el elemento católico del pueblo. Respecto de los prime­
ros, las Confesiones andan parcas en detalles, pues de­
jan lugar a tomarlos o bien como católicos, o bien como 
catecúmenos, o como donatistas. (Con/. I , 9.) Los li­
bros de texto estaban impregnados de mitología, cul­
tos idolátricos y de prácticas obscenísimas, propias de 
la Roma y Grecia paganas. (De cioit. Deu, I , 3.— 
Con/. I , 16.) Por lo que toca a Santa Mónica, es de 
creer que le enseñó en la niñez cuanto pudo y de la me­
jor manera que pudo; pero no se olvide que durante los 
años del catecumenado no se les permitía a los niños 
ni aprender ni practicar muchas cosas de la Religión. T o ­
cante al elemento católico del pueblo, abundaban entre 
'os habitantes de Tagaste los paganos, lo cual se dedu­
ce de las inscripciones halladas, además de saberse que 
aquel pueblo fué enteramente donatista hacia el año 349, 
es decir, seis años antes de nacer Agustín, y que el pue­
blo se convirtió al cristianismo por miedo a las leyes im­
periales recién dadas. {Epist 93, n. 17.) E l P . Boyer 
advierte que la instrucción religiosa de Agustín era poco 
precisa, como de niño, hasta el punto de que, después, 
en Milán, ignoraba el misterio de la Encarnación. (C/in's-
iian. ei Neopl, pág. 25.) No hay que imaginarse, pues, 
a Agustín, de niño, tan instruido en la doctrina cristia­
na, ni aun como los de nuestras escuelas primarias. Ade-
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más, fuese cuanta fuese esta instrucción, téngase en con­
sideración que se realizó hasta la edad de once años o 
poco más, conforme afirman varios agustinólogos, como 
el P . Boyer, Guilloaux, Bougaud, Alfaric, etc., edad 
en que fué trasladado a la escuela superior de Madaura. 

Madaura.—Esta población era casi totalmente paga­
na y herética. (5erm. 203, n. 1 9 . — E p í s t 16.) Y por 
consiguiente, eran hostiles a dicha instrucción el am­
biente general, los maestros, los libros y las prácticas es­
colares. (Con/. I , 16 y 17.) Pues bien; viviendo en 
este teatro escolar y social de paganismo e indiferencia 
religiosa desde los once o doce años hasta los diez y 
seis, í q u é quedaría en su alma de los muy pocos cono­
cimientos que aprendiera en Tagaste? 

E n dicha edad tornó al hogar paterno, y, por falta de 
dinero para continuar los estudios, permaneció allí un 
año, mientras se conseguía, para enviar al joven a la 
metrópoli. Así , pues, con escasos conocimientos de ca­
tólico y con sobrados de gentil, se partió a Cartago, que 
era peor aún que Madaura en creencias y prácticas, pú­
blicas y privadas. 

Ideas \j costumbres inmorales.—Ahora examinemos la 
ética que predominaba en los paganos, y aun en la ge­
neralidad de los cristianos, en los lugares donde vivió 
Agustín. Considérese el temperamento especial de los 
afro-romanos acerca de los placeres venéreos. Conocidí­
simo es el ilbro de Salviano, escritor de los tiempos agus­
tinos, que, entre muchas y muy significativas revelacio­
nes, dijo: " E s tan raro e inusitado que el africano no 
sea impuro, como nuevo e inaudito que el africano no 
sea africano. Pues es tan general el vicio de la impu­
reza entre ellos, que no parece africano cualquiera de 
ellos que abandonare ese vicio." {De gubern. Deu, li­
bro V , I I , n. 16.) Se ha dicho que este autor recargó 
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la pintura negra del cuadro; pero lo cierto es que los es­
critores antiguos, como Justino { E p . d. T . P . X X X I I , 
4 , ) , que hablando de la castidad de Aníbal , asegura 
que éste no parecía fuese africano; y coinciden en el 
tono general extendido a los siglos I I I y I V a todo el 
mundo civilizado, como fruto del paganismo y de las 
groseras herejías. 

Dejemos a un lado, con todo eso, los testimonios aje­
nos, y basémonos en los del Santo, quien en sus Confe­
siones I , 16 y 18, se lamenta de las enseñanzas que les 
obligaban a él y a los demás estudiantes a recibir, me­
diante los libros de curso, hasta el extremo que llegó a 
creer que aquellas enseñanzas no eran malas: " E n esto 
juzgaba yo entonces que consistía la rectitud y hones­
tidad de mi vida, porque no veía el abismo de mal­
dad, etc.". (Con/. I , 17.) . 

Otro nuevo pasaje: "Entonces fué cuando tomó do­
minio sobre mí la concupiscencia, y yo me rendí a ella 
enteramente; lo cual, aunque no se tiene por deshon­
ra entre los hombres, es prohibido por vuestras leyes." 
(Con/. I I , 2.) Entiéndase por los paganos y por muchos 
de loŝ  cristianos. Cierta vez, en el año que se preparaba 
Agustín para ir a Cartago, su buena madre le advirtió 
encarecidamente que huyese de tales vicios; mas él dice: 
"Sus recomendaciones me parecían consejos femeniles y 
apasionados, a los cuales yo tenía vergüenza obedecer." 
(Con/. I I , 3.) Este pensamiento entrañaba mucho me­
nos alcance de responsabilidad moral que el que entra­
ña ahora en nuestros jóvenes tan instruidos y educados 
en hogares y escuelas saturadas de catolicismo. 

E n varias de sus obras delata él, nominalmente, las 
escenas amorosas de Júpiter y de muchos personajes mi­
tológicos, especialmente en Cartago, los espectáculos de 
la Diosa Celeste (Enarr. 147, n. 7 .—De civ. Del , I I 4 
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Idem id., 26 . ) Y aludiendo a los cristianos, cuando es­
cribía y predicaba, siendo obispo de Hipona, exclama: 
"Apenas se encuentra uno o dos, o poquísimos buenos. 
(Enarr. in ps., 47 . ) E n otra ocasión predicaba que el 
hombre casto de entonces tenía que avergonzarse ante 
los impúdicos, o se retiraba por miedo a las burlas; y 
que al que holgaba con las esclavas, se le amaba. (Ser­
món I X . ) Según el mismo sermón, era corriente la idea 
de que fornicar con mujeres públicas no constituía pe­
cado, porque no pertenecían a ninguno. También añade 
que en el adulterio caía casi todo el género humano, y 
que era el vicio más generalizado. A esto agréguese la 
embriaguez, incitadora de la concupiscencia, que resul­
taba generalísima y frecuentísima. Véanse la epístola 22, 
n. I V , y los sermones 17, 225, 151 y 252. Pero ¿qué 
mucho si entre el mismo Clero, regular y secular, había 
ejemplares copiosos de estas abominaciones? Consúltense 
las epístolas 209, 250, 22, 236, 106, 208, 66 y 78, 
así como otros documentos citados por Degert en Quid 
ad mores, páginas 48 y 49. 

Causas.—Tanta inmoralidad se explica: primero, por­
que se convertían muchos en la ancianidad, avezados al 
vicio, y otras veces se convertían por tropeles y aun pue­
blos enteros, ya hipócritamente, ya ineficazmente, por 
razón de la perseverancia, y se hacían luego relapsos 
(Serm. 1 9 . ) ; segundo, por la relajación general de cos­
tumbres de los paganos y de los herejes; tercero, por la 
influencia del Derecho de los césares ya cristianos, no 
saneado del todo aún por el Derecho Canónico; cuarto, 
por la cohabitación y mezcla de vida entre los cristia­
nos y los no cristianos; y quinto, por la escasez de mi­
nistros evangélicos y también por la falta de organiza­
ción externa. 

Ignorancia disciplinar.—La Iglesia africana de aque-
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líos siglos equivalía a la de los territorios de misiones d« 
hoy. (Gtsí. prim. Congnit. Cf . 181.) Y no había ni 
codificación metódica de D-erecho eclesiástico, ni se co­
nocía, tan bien como ahora, el dogma y la tradición, 
así como reinaba en las diferentes regiones el Derecho 
consuetudinario más que hoy en día. 

No es de extrañar, por lo mismo, la ignorancia, en el 
pueblo y en el Clero, sobre el sacramento del matrimo­
nio. E l mismo San Agustín, siendo obispo, plantea estos 
casos: "Se suele cuestionar si cuando un hombre y una 
mujer, no siendo aquél marido de ésta, ni ésta esposa 
de aquél, se unen entre sí, no con el fin de procrear hi­
jos, sino por la sola razón de evitar la incontinencia, me­
diante la condición de que se guardarán fidelidad mu­
tuamente, ha de llamarse la tal unión nupcias. Y en ver­
dad, quizás puede llamarse sin error matrimonio, con 
dos condiciones: que el pacto no sea temporal, y que 
nada hagan que se oponga a la generación de la prole, 
aunque no se unieron con este fin de que nazcan hijos. 
Que si faltare, por lo demás, una de estas dos condi­
ciones o emtrambas, no hallo cómo podamos llamar ca­
samiento a esta unión." {De bono conjug., V . ) De estas 
palabras se deduce que dos personas solteras que se 
unían con el solo fin de evitar la incontinencia (aunque 
la unión íuera temporal), mediante la condición de guar­
darse fidelidad mutuamente, era dudoso si estaban ca­
sados o no legítimamente. 

San Agustín restringe y se inclina a creer que sí esta­
rán casadas esas personas, si se cumplieran además dos 
condiciones: que el pacto de unión no fuese temporal, 
sino vínculo indisoluble, y que nada hiciesen los cónyu­
ges contra la procreación, o sea contra los fines esencia­
les del matrimonio; pero reconoce que en aquel tiempo, 
aun así presentado el caso, era dudoso. Desde luego, él 
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razona muy bien su opinión, que ahora los teólogos tie­
nen como cierta, porque la procreación es el fm prima­
rio, pero él la sigue con temor de equivocare, fortasse. 

E s de notarse que en este caso, como en otros varios, 
la doctrina de Agustín está influida por los recuerdos 
del maniqueísmo, cuyos prosélitos, al tenor de lo que di­
remos, impedían la prole, porque la reputaban obra in­
moral y antisocial, y sólo buscaban el deleite venéreo. 
Aquí reconoce probabilidad a la opinión de los que 
sostenían que la unión conyugal, pactada para no pro­
crear, era válida; pero en D e moribus manichaeorum, 
obra escrita hacia el año 390, es decir, más de veinte 
años antes, tratando de lo mismo, enseña rotundamente: 
"No hay matrimonio donde se impide la función de la 
maternidad" ( I I , c. 18, n. 1 ) . Para juzgar rectamente 
de este pensamiento del Santo, no hay que olvidar el 
concepto de impotencia y el de esterilidad antecedentes 
al matrimonio, así como también el pacto absoluto y ge­
neral, o, por lo menos, el consejo de la no generación 
habido antes de la unión matrimonial, como lo hacían 
los maniqueos. 

Otro caso de moral, planteado por el mismo Doctor, 
consiste en asignar culpa leve a los casados que hacen 
uso del débito cuando no es necesario para la procrea­
ción de la prole, sino para fines secundarios del matri­
monio. {De bono conjug., V I y V I I . ) Acaso sea este 
rigorismo efecto de su aversión a las doctrinas y prác­
ticas de los maniqueos. E n el sermón 41 aparece la 
misma palabra y el mismo concepto de pecado venial. 

H a y un pasaje que es de este tenor, donde, después de 
hablar de los adulterios entre los cristianos, trata de las 
malas uniones con los no bautizados, y dice que son per­
versas costumbres, "lo cual en nuestros tiempos ya no se 
considera pecado, porque ciertamente en el Nuevo Tes-

27 
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tamento nada hay preceptuado sobre este asunto, y, por 
lo tanto, o se juzga unas veces como lícito, o no se tie­
ne en cuenta otras, como dudoso. De la misma manera 
se duda sobre si Herodes tomó por esposa la mujer de su 
hermano, antes o después de que éste muriese; así que 
no aparece con claridad el juicio de San Juan sobre la 
licitud de este acto. 

"Tratándose también de una concubina —cont inúa— 
que prometa que no ha de reconocer a otro varón, aun en 
el caso de ser desechada por aquel a quien se halla some­
tida, con razón puede dudarse si no debe ser admitida 
para recibir el bautismo. E l que abandona a su esposa 
por haberla sorprendido en adulterio, y toma después a 
otra, no parece equipararse a aquellos que las toman y 
dejan a capricho, sin la predicha causa de adulterio; 
pero en las mismas divinas sentencias, de tal manera 
aparece oscuro y dudoso que aun éste, a quien sin duda 
alguna le es lícito el abandonar a su esposa adúltera, se 
le deba, sin embargo, considerar como adúltero por to­
mar a otra, que, en cuanto me es posible juzgar, creo 
que en estos casos cada uno se engañará y pecará más 
o menos venialmente. Por cuya razón todos aquellos pe­
cados que sean manifiestamente de impureza, absoluta­
mente deben ser prohibidos en el bautismo." (De fide ei 
oper., c. 19.) 

Por lo que atañe, v. gr., a la ruptura del vínculo ma­
trimonial entre infieles, o sea el matrimonio natural, los 
primeros Santos Padres (citados por los tratadistas), 
que representan la Tradición escrita, son San Ambro­
sio, entre los latinos, y San Juan Crisóstomo, entre los 
griegos, posteriores, en sus libros, al año 371, en que 
aconteció la unión de Agustín con la madre de Adeo-
dato, los cuales exponen el llamado privilegio paulino. 
Y cuarenta y ocho años más tarde, en un Concilio afri-
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cano, so estatuyó algo contra lo» que rompían dicho ma­
trimonio. San Agustín entendió con algún rigor, año 419, 
esta doctrina enseñada por San Pablo, porque más da 
una vez escribió que en ningún caso se podía disolver 
la unión entre infieles; de modo que, explanando a di­
cho apóstol, al llegar al verso en que consta aquel pri­
vilegio, acaba el tratado De conjugns adulterinis, y cie­
rra el libro, sin decir ni una palabra. N a es de admirar, 
pues, que el tema del matrimonio, que contiene aspectos 
muy intrincados, diera, por lo mismo, motivos de evo­
lución disciplinar en el seno de la Iglesia. Por eso, el 
mismo santo Doctor da fin al libro I D e conjugns adul­
terinis (cap. 2 5 ) , advirtiendo que hay cuestiones obs­
curísimas, de cuya aclaración no responde, no sólo en 
ésta, sino en otras de sus obras, y que se confiesa im­
potente para resolverlas. Pero, ¿qué mucho será si en 
las Retractaciones, uno de sus libros postreros, al re­
ferirse a aquella obra, sigue temiendo que no haya acer­
tado con la verdad? 

Todo lo cual no es extraño, porque actuó San Agus­
tín, como Doctor, en tiempos difíciles por todo extremo, 
puesto que abundaban las doctrinas heterodoxas sobre 
el matrimonio, sustentadas por los marcionistas, Cata-
frines, Taciano, los maniqueos y otros. También algu­
nos escritores de la Iglesia griega apenas toleraban, y con 
no poca repugnancia, las segundas nupcias, a diferencia 
de la Iglesia latina, que interpretó mejor las enseñanzas 
del Apóstol . Recuérdese también que los montañistas 
africanos, y Tertuliano con ellos, habían prohibido es­
tas segundas nupcias. 

E n los casos trascritos se ve con claridad cuán con­
fusa andaba la disciplina en aquellos países, y cómo la 
poderosa inteligencia de San Agustín no podía aclarar 
algunas dudas. Y no se pierda de vista que esto sucedía 
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treinta o cuarenta años después de transcurrida su ado­
lescencia, es decir, cuando la ignorancia sería aún más 
general y más arraigada. T a l era el escenario en que se 
movió la figura de Agustín hasta la edad de diez y siete 
años, en que principió a vivir en Cartago, ciudad reco­
nocida como la Babel de todos los vicios y sectas. 

Conducta inmoral.—Aquí permaneció los primeros seis 
meses dedicado al estudio, pero entregado a la desho­
nestidad, en compañía de algunos camaradas, cuyos pa­
sos siguió, no tanto por indinación propia, sino principal­
mente por la fuerza del ejemplo y del qué dirán. 
(Con/. I I , 3.) 

Si llegó a fornicar con mujer, o si todo quedó reducido 
a pensamientos y deseos, no lo especifican las Confesio­
nes, cuyas frases resultan muy genéricas y, además, reves­
tidas de lenguaje metafórico; mas sí consta que fueron pe­
cados graves y muchos. (Con/, V , 9.) Y o opino que 
hubo fornicación con mujer, por dos razones: por la ín­
dole de los jóvenes de entonces, y por lo que se deduce 
del texto en donde dice él que se juntó con la madre de 
Adeodato, "queriendo saber por experiencia propia la 
diferencia que hay entre el amor conyugal pactado mu­
tuamente con el fin de la procreación, y e1 pacto del 
amor lascivo". (Con/. I V , 20 . ) Luego conocía ya es­
te último modo de pecar. No es que yo afirme que 
la unión con aquélla fué matrimonio legítimo cristiano, 
sino unión objetivamente ilícita, doméstica, no pasaje­
ra, y a modo de conyugal, a la que no le faltó sino el 
nombre honesto de matrimonio, honeslum nomem matri-
monzi. (Con/. V I , 12.) Esta interpretación de la pala­
bra conyugal está muy de acuerdo con la confesión que 
hace él, próximo ya a convertirse, cuando dice que la 
doctrina de San Pablo le permitía casarse, aunque le 
invitaba, como cosa mejor, a guardar la vida célibe; 
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pero que no podía él acceder a esta invitación porque 
estaba muy acostumbrado ya a la vida conyugal: vitae 
conjugali, cui dediius ohstringebar (Con/. V I I I , 1) , "vida 
conyugal a la cual estaba yo constreñido o rendido.' 
E n consecuencia, ha de entenderse aquí también no vida 
conyugal propiamente dicha, sino a modo de conyugal. 
Sigamos. 

Concubinato.—Al medio año de vivir en Cartago, 
juntóse con la madre de Adeodato (Con/. I I I , 1.) Ante 
las leyes de los emperadores cristianos, esto resultó concu­
binato ^gal, pero ante la ley evangélica fué unión ilíci­
ta e ilegal, porque carecía del carácter de indisoluble. 
Pero, bien: ¿sabía entonces Agustín esto? ¿La teolo­
gía moral de entonces lo consignaba en sus resoluciones? 
¿ L a disciplina de Cartago establecía que para la unión 
conyugal de dos gentiles, como lo eran Agustín y aque­
lla mujer, se requería la indisolubilidad mandada en el 
Evangelio? Entiendo, en vista de los datos citados atrás 
sobre la ignorancia jurídica, que no faltarán teólogos 
que defiendan como probable la inculpabilidad subje­
tiva de este caso histórico-moral; pero, mientras no se 
aclare más el punto, yo no tengo empeño en negar que 
dicha unión fué, en el acto de ser celebrada, no sólo ilí­
cita objetivamente, sino también subjetivamente, o sea: 
admito que entre los cristianos cartagineses no reinaba a 
la sazón ignorancia acerca de la indisolubilidad de la 
unión matrimonial, y que ya se había desterrado de en­
tre ellos aquella poligamia que fué permitida en el A n ­
tiguo Testamento. 

Ahora bien; año y medio llevaba ya de unido con la 
madre de Adeodato, y a la vez dedicado al estudio es­
colar, cuando cayó en sus manos el Hortensia, de Cice­
rón, el cual le descubrió rumbos ético-fisolóficos, tras de 
los cuales «e lanzó el joven buscando la verdad religio-
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sa, la verdad verdadera, Dios. (Con/. I I I , 4.) ¿Exis­
tía tal vez en la religión de su madre? Y se puso a es­
tudiar la Biblia por sí solo, de donde le resultó su con­
tenido ininteligible en el fondo e imperfecto en la forma. 
(Con/. I I I , 5.) Agustín se equivocó mucho. ¿Fué reo de 
pecado grave por este error primero? Creo que no. ¿Có­
mo iba a entender la Biblia si todavía no le habían ense­
ñado, o no sabía (y tardó mucho en saberlo), "que exis­
tiese verdaderamente cosa alguna, fuera de las corpóreas 
y sensibles?... N i había llegado a comprender que Dios 
es un espíritu puro... ni en qué consiste la justicia inte­
rior y verdadera". (Con/. I I I , 7.) "Ignoraba yo — d i ­
ce— que mi alma tenía necesidad de ser ilustrada con 
otra luz superior." (Con/. I V , 15.) "Juzgaba yo que 
Dios era un cuerpo luminoso e infinito y que yo era un 
pedazo de aquel cuerpo." (Con/. I V , 16.) 

"Estaba yo en la creencia de que era un fantasma y 
cuerpo aparente el que fué crucificado." (Con/. V . 9.) 
"Rehusaba creer que Jesucristo hubiese nacido en ver­
dadera carne, por no verme obligado a creer que se 
había manchado con la carne misma." (Con/. V , 10.) 
"Ni siquiera llegaba a sospechar que hubiera algún mis­
terio en aquellas palabras E l Verbo se hizo carne" 
(Con/. V I I , 19.) 

Conclusión: Los rudimentos del catolicismo aprendi­
do en su pueblo no pasaban de ser, según él, "una espe­
cie de superstición pueril". (De heala vita, I , 4 .) 

Agml ín , maniqueo.—Entonces vino a dar en el ma-
niqueísmo, secta muy difundida en Cartago, mezcla de 
herejías y de absurdos de moral, de principios erróneos 
y de prácticas nefandas, todo revuelto con muchas co­
sas laudables. Admitían los maniqueos casi todo el Nue­
vo Testamento, pero rechazaban el Antiguo; tenían or­
ganización propia, jerarquía, oración, rito y algunos «a-
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cramentos desfigurados. E n cuanto a la moral, ejecuta­
ban muchas obras buenas realmente, y otras malas, ocul­
tamente. ¿Qué causas le determinaron a buscar a Dios 
en esta secta? E l que empleasen un lenguaje de apa­
riencias buenas (Con/. I I I , 6 . ) , valiéndose del pres­
tigio del catolicismo para seducir a los incautos. 
(Coní. epist. Manich. V , 6.) No menor seducción ejer­
ció en su ánimo aquel halago racionalista de hallar la 
verdad, y toda la verdad (Con/. IIÍ , 6 ) , sosteniéndose 
no a la autoridad docente, sino a la capacidad discen-
te. (De útil. Cred., I X . ) 

Además , le repetían con porfía, ya de palabra, ya 
por sus libros, muchos y grandes, que entre ellos se ha­
llaba la verdad,-y toda la verdad (Con/. I I I , 6 ) , y que 
se la enseñarían progresivamente. (Con/. V , 6.) E n la 
cual se sobreentiende a Dios, pues dice el Santo que por 
este tiempo de lo íntimo de su alma suspiraba por Dios, y 
que estaba muy hambriento de Dios. (Con/. I I I , 6.) 
Apunta otras dos causas: que en el maniqueísmo creía 
ver la idea de la bondad, y el hecho de estar acostum­
brado a vencer a ios cristianos imperitos en las disputas, 
cuando trataban de religión. (De duab. anim., I X . ) U l ­
tima causa: se adhirió al maniqueísmo porque se persua­
dió de que en él se hallaba, la virtud de la castidad. 

c Profesó el maniqueísmo inculpablemente o de buena 
fe? Ideas,—Dos aspectos abarca la pregunta, a saber: 
las ideas maniqueístas y su moral. Cuanto a las primeras, 
conviene prevenir que hay en las Confesiones conceptos 
que parecen a primera vista no estar de acuerdo con los 
de otros libros, mas se concuerdan perfectamente y sin 
contradicción alguna distinguiendo tiempos, materias, gra­
dos y varias circunstancias de lugar y modo. Desde lue­
go, hay testimonios suyos muy expresivos. A l lá van: " Y o 
había perdido la esperanza de poder hallar la verdad 
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en vuestra Iglesia (catól ica) , de donde ellos (los mam­
úlleos) me habían apartado." (Con/. V , 10.) "Toda 
mi alma estaba cuidadosa y ocupada en inquirir la 
verdad, e inquieta y desasosegada en discursos y dispu­
tas para hallarla." (Con/. V I , 3.) "Aquellas doc­
trinas {maniqueístas) confieso que llegué a creerlas." 
(Con/. I I I , 6.) San Agustín aconsejaba a los mismos ma-
niqueos así: "Oid a los varones de la Iglesia con aquella 
tranquilidad de ánimo y aquel buen deseo con que yo os 
oí, durante los nueve años en que me engañasteis." (De 
mor. Eccles., I , 3.) Disputando con el maniqueo For­
tunato en Hipona, dice: " E s a religión, que yo creí en 
otro tiempo la verdadera, téngola ahora por falsa, y a 
ti, que estás presente, toca decirme si tengo o no razón." 
(Act. conir. F o r t , I . ) Estas afirmaciones autobiográficas 
quedan reforzadas hasta la saciedad con las que figuran 
en las Confesiones I I I , 7 y 11 ; I V , 1 y 3 ; V , 6, 7 y 14. 
E n la obra D e util'tate credendi, V I I I , se dirige a un 
su antiguo amigo y le recuerda "con cuánta ansia suspi­
raba, desde la adolescencia, por encontrar y retener la 
verdad". (Léase Contra epíst. Manich, caps. 2 y 3.) 

Empero, ¿hizo cuanto pudo, prácticamente, por ha­
llarla? Sin duda alguna. Consultó las cuestiones con mu­
chos (Con/. V , 7) ; venció en la disputa a varios cris­
tianos imperitos (De duab. anim., I X , 2) ; disputó con 
Fausto (Con/. V , 6 ) . Y quien desee soltar varias ob­
jeciones que se pueden ocurrir, lea el capítulo 1 1 del 
libro V I de las Confesiones, donde el Santo contesta. 
Colígese de todo esto que Agustín cayó en esos errores 
seducido, que procedía de buena fe, y que no perteneció 
a la secta con contumacia, sino que iba, en calidad de 
Oyente, buscando la verdad con ansias muy infelices. 

Moral maniqueísta.—Pasando por alto los preceptos y 
consejos buenos que contenía esta ética, fijemos la aten-
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ción en lo concerniente al matrimonio. Los maniqueos 
negaban la institución del matrimonio, autorizaban el con­
cubinato y recomendaban, en cuanto fuera posible, la no 
procreación de los hijos. A los llamados Elegidos, o 
maniqueos propiamente dichos, les obligaba el celibato 
más riguroso; a los neófitos u Oyentes se les permitía una 
concubina, una sola, y se les recomendaba cierta ̂ conti­
nencia. Y todo esto, por razones de religión y de socio­
logía. (Véanse Contra duas epístolas Pelagn, lib. I I I , 9 ; 
Contra Faustum, lib. X V , 7; De haeresibus, X L V I , y 
D e moribus Manichaeorum, 18 y 19.) 

Como consecuencia, que no se habían de tener por jus­
tos y virtuosos los que tenían muchas mujeres a un tiem­
po, le enseñaban los maniqueos, y esto se lo decían para 
vituperar a los justos del Antiguo Testamento, Abrahán, 
Isaac, Jacob, Moisés, David, a quienes Dios había per­
mitido la poligamia. (Con/. I I I , 7.) Y Agustín llegó 
a creer que, o Dios autorizó una poligamia muy nefan­
da, o que el Antiguo Testamento era apócrifo. Y aña­
de unos razonamientos con que demuestra que en aquel 
tiempo estaba él equivocado, pues el Señor permitió con 
justicia aquéllo; razonamientos que, de joven, no sabía. 
"Todas estas cosas las ignoraba yo entonces..., y yo, 
que estaba tan ciego que no las veía, me atrevía a repren-
justicia aquéllo; razonamientos que, de joven, no sa­
bía. "Todas estas cosas las ignoraba yo entonces..., y 
yo, que estaba tan ciego que no las veía, me atrevía a 
reprender a aquellos antiguos y santos Patriarcas." 
(Con/. I I I , 7.) 

Concubinato de Agust ín .—Persuadido de que aquellas 
teorías y aquella moral eran verdaderas y buenas, vió 
que la castidad que él pidió a Dios en los comienzos da 
la adolescencia (Con/. V I I I , 7) se le iba a conceder en 
el maniqueísmo (si acaso no estaba creyendo ya que su 
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concubinato era lícito) ; y por eso se ha dicho atráa que 
precisamente Agustín se hizo maniqwD, entre otros mo­
tivos, con el objeto de ser casto. Asegúranlo el P . Por-
talié (Dlctionn. de Theol. Cat. , tom. I , part. I I ) ; Pros-
per Alfaric: L'Evoluiion intellectuelle de Saint Augas-
iin, pág. 1 5 1 (nota), y H . Gros lo acepta en L e Valeur 
documentaire, etc., I , pág. 22, tomándolo de Becker. 
¡Extraña afirmación, y, sin embargo, resulta verdadera! 
Apóyase en los siguientes pasajes: los maniqueos predi­
caban y practicaban (aunque hipócritamente) vida casta y 
ejemplar continencia, y este fué un lazo, "máximo" con 
que quedó seducido. (De mor. Eccles. C a L , n. 2.) 

Nueva prueba de que Agustín se adhirió al maniqueís-
mo porque buscaba en él la virtud de la castidad: H a ­
blando de Alipio, confiesa: "Volviendo a ser mi discí­
pulo segunda vez, se hizo también compañero y partici­
pante de mi superstición, amando él en los maniqueos 
aquella continencia que aparentaban y que creía legítima 
y verdadera." (Con/. V I , 7.) No vaya ninguno a inter­
pretar que quiere decir que Alipio sí amaba la castidad y 
él no; sino que la amaban los dos, no por lo engañosa, 
sino por lo razonable y beneficiosa que les parecía. L o 
que hay es que el Santo quiere llamar la atención sobre 
la castidad de su amigo, que la practicó, no al modo de 
Oyente, como la practicó Agustín, sino de muy perfecto 
modo, a estilo de los Escogidos, que decían se abstenían 
de todo placer venéreo. A s í se explica aquella alabanza 
que hace de su amigo cuando ambos estaban en Milán 
a punto de convertirse del todo: "Él, aun en aquella 
edad, era castísimo, y tanto, que causaba la admiración; 
pues, aunque a la entrada de la juventud comenzó a ex­
perimentar el vicio opuesto, en lugar de atollarse en aquel 
lodo, quedó muy arrepentido." (Con/. V I , 12.) Con­
secuencia de todo esto fué la resolución de hacerse raa-
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niqueo y de haber vivido Agustín hecho un muy fervoroso 
propagandista. 

c Cumplió con la moral? Responde él: "Tenía yo una 
mujer, no que fuese mía por legtimo matrimonio, sino 
buscada por el vago juvenil ardor, escaso de prudencia; 
pero era una sola, y le guardaba también fidelidad, que­
riendo saber por experiencia propia la diferencia que 
hay entre el amor conyugal, pactado mutuamente con 
el fin de la procreación, y el pacto del amor lascivo." 
(Con/. I V . 2.) H e aquí los efectos de la moral mani-
quea: la fidelidad, que fué observada religiosamente du­
rante muchos años con admiración de todos. Por ejem­
plo, Vicente, obispo rogatista, en carta escrita a Agustín, 
ya obispo de Hipona, dícele estas palabras: "Habiéndo­
te conocido muy bien, hace tiempo, cuando, separado de 
la fe cristiana, estabas dedicado a los estudios, habiéndote 
conocido como guardador de la quietud y honestidad..." 
(Epist. 93, n. 51 . ) Esto se refiere a la época de Carta-
go, y no a la de Tagaste o Madaura, según se deduce 
de la contestación humilde que el Santo dió, a saber: 
"Ahora estoy ávido de quietud más que antes, cuando, 
viviendo Rogato, a quien has sucedido en el obispado, me 
conociste en Cartago." (Epist. 48.) 

Nadie desconoce que Alipio era su compañero in­
separable. Pues bien: Agustín declara que su amigo 
lo amaba mucho porque lo tenía por docto y bueno 
(Con/. V I , 2.) Secundino, gran maniqueo, que había co­
nocido a Agustín en la secta, escribió a éste una carta 
llena de elogios incitándole a que reconsiderase su con­
versión al catolicismo, y en esta epístola, después de es­
pecificar varios pecados, entre otros, algunos relativos a 
la impureza, declárale: " T e conocí que aborreciste siem­
pre estas cosas; yo conocí que amaste siempre los ideales 
fraudes que se apartan de lo terreno y que tienden a lo ce-
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lestial, que mortifican los cuerpos y vivifican las almas." 
Más aún: no practicó las abominaciones de la secta, 

sino se contuvo dentro de los dictados de la ley natural, 
en el uso de la procreación: " E n cuanto a mujer —decla­
r a — , nunca deseé otra cosa que la satisfacción habida 
con toda dignidad y buena fama. (Solil. I , 2 .) Y recuér­
dese lo que afirma respecto de las prácticas de su unión, 
a saber: que no le faltó sino "el nombre honesto de ma­
trimonio". (Con/. V I , 12.) Prueba convincente también 
de su buena conducta moral, dentro del maniqueísmo, 
es el haber delatado a los superiores las deshonestidades 
ocultas que vió en muchos de los copartidarios, de las 
cuales se escandalizó mucho y sintió pesadumbre, llevado 
de su celo por el bien de la secta. (De mor. manich., 
X I X y X X . ) Y añade que los primates de la secta 
le dieron excusas de impunidad, excusado impunitaiis, en 
favor de los culpados, cuando fueron delatados por él: 
Nobis responsum est, cum ad ipsos primates deiulisse-
nms... 

Tanto es así que una de las causas por las que aban­
donó el maniqueísmo fué ésta, y el comprender que la ver­
dadera castidad se encontraba en el catolicismo, y el 
aprender que San Pablo condenaba proféticamente a los 
maniqueos porque prohibían el matrimonio. Manifiéstalo 
siendo obispo, en un escrito dirigido a Secundino, en el 
cual confiesa que dejó a los maniqueos por temor de las 
sentencias de San Pablo, en las cuales alude a los he­
rejes que prohibían casarse, y describe muy particular­
mente a los maniqueos. "Así, pues, habiendo vivido — d i ­
ce— algún tiempo con ellos, por causa de este temor 
me aparté de su secta." (Cent. Sccund. manich., I I . ) 

A tanto llegó su buena fe e inculpabilidad relativa­
mente a la unión con la madre de Adeodato. 

Objeción.—Contra esta conclusión parece que van los 
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textos del Santo en que llama a la unión con la madre 
de Adeodato matrimonio ilegítimo (Con/. I V , 2 ) , y que 
su hijo Adeodato fué fruto del pecado. (Con/. I X , 6.) 
Mas, al expresarse así, ni miente ni se equivoca, por­
que aquella unión no fué matrimonio cristiano, ya que 
ellos no estaban bautizados: ni fué matrimonio natural, 
porque careció del vínculo de indisolubilidad. Por otro 
lado, no podía llamare matrimonio en razón del mani-
queísmo, porque esta secta no lo reconocía ni como sa­
cramento ni como institución social, sino que toleraba el 
concubinato apenas. Relativamente a llamar al hijo fru­
to del pecado, en cierto modo lo era, ya se considere co­
mo de matrimonio ilegítimo, ya de una unión sanciona­
da por una secta. Empero ha de entenderse que todo 
esto fué pecado inconsciente, porque el maniqueísmo, le­
jos de advertirle que pecaba, le recomendaba aquéllo co­
mo virtud, inculcándole que los cristianos profesaban 
principios falsos y perniciosos a este respecto. Fué peca­
do jurídico, pero no teológico. Cuando era maniqueo, 
creía que dicha unión era laudable; mas, cuando se con­
virtió, principió a ver que era vituperable, y mucho más 
lo vio al escribir las Confesiones. H a y que admitir, por 
lo tanto, cierto sentido retrospectivo en algunos dichos 
suyos, como éste, por ejemplo, y el episodio de su ju­
ventud relacionado con la lectura de los libros de Plo-
tino, y contado con criterio de obispo, que recarga de 
erudición escrituraria, anacrónicamente, la narración, 
aunque dejándola rigurosamente histórica en el fondo. 
(Con/. V I I , 21.) 

Dicen ciertos espíritus apocados que hay que enten­
der las Confesiones a la letra, ya hablen en contra, ya 
en favor del Santo, lo cual es un criterio equivocado. 
Muchos pasajes de diversa índole necesitan interpreta-
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ción, y en particular algunos de la materia que aquí ven­
tilamos. Sirvan de muestra lo que se lee en el libro I , ca­
pítulo 7, donde escribe que "el alma de los niños no 
es del todo inocente". Y exclama: "¿Dónde o cuándo, 
Dios y Señor mío, este vuestro siervo fué inocente y sin 
pecado?" Otro texto: " E r a yo en aquella edad tama­
ñito muchachuelo y tamaño pecador." (Con/. I , 12.) 
Y luego pregunta: " ¿ E s acaso ésta la que se puede 
llamar inocencia pueril? No lo es. Señor, no lo es." 
(Con/. I , 19.) Otro, que se refiere a todos los pecados de 
su vida: "¿Quién soy yo y qué tal he sido? ¿Qué les 
ha faltado de iniquidad a mis obras, cuando no a mis 
obras a mis palabras, cuando no a mis palabras a los de­
seos y afectos de mi voluntad?" (Con/. I X , 1.) 

Merecen también aclaración exegética algunos pasa­
jes en que aparece la palabra fornicatio y otras simila­
res, propias de las Confesiones, I , 13; I I , 6, y I I I , 6. 

E n estos y otros casos, San Agustín ni miente ni se 
equivoca, sino que habla así por motivos de humildad 
profundísima; a veces pondera sus faltas leves en el sen­
tido de la desproporción que hay entre el ofensor, que 
es la criatura, y el ofendido, que es el Creador y Re­
dentor, añadiendo cuantas circunstancias agravantes pue­
de; en ocasiones no se expresa como moralista, sino co­
mo ascético, y pretende que lo desprecien los hombres, 
y también pretende infundir a la juventud africana ho­
rror a los vicios; no pocas veces sucede que, cuando tra­
ta de impurezas y concupiscencias, debemos entender­
las JIO como pecados actuales, sino como efectos del /o-
mex peccati, v. gr., el pasaje del libro I , 13, que se re­
fiere a la aversión al estudio, proveniente del pecado. 

Conclusión.—Resulta indudable que la unión domés­
tica con la madre de Adeodato fué ilegal e ilícita; sin 
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embargo de esto, como maniqueo convencido, no fué reo 
de culpabilidad formal, sino material; y ciertos textos 
hay que interpretarlos en sentido retrospectivo, para con­
cordarlos con otros del mismo Santo, so pena de que se 
contradiga o se equivoque. 
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