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CARTAS A ANDRÉS NIPORESAS 
POR EL BACHILLER 

D. JUAN PÉREZ DE MUNGUÍA 

1.a 

D e las Batuecas este ano que co i re . 

A n d r é s m í o : ¡Yo pobrec i to de m i , y o B a 
c h i l l e r , y o ba tueco , y n a t u r a l po r consi-
g-niente de este i n c u l t o p a í s , c u y a r u s t i c i 
dad pasa po r p r o v e r b i o de boca en boca, de 
r e g i ó n en r e g i ó n ; y o h a b l a d o r y carec iendo 
de toda persona do tada de chispa de r a z ó n 
con q u i e n poder d i l u c i d a r y v e n t i l a r las 
cuestiones que a m i embotado e n t e n d i m i e n 
to se le ofrecen y le e m b a r a z a n , y t ú cor te
sano y discre to! ¡ Q u é de m o t i v o s , q u e r i d o 
A n d r é s , p a r a e sc r i b i r t e ! 

A h í v a n , pues, esas mis i n c u l t a s ideas, 
tales cuales son, m a l o b i e n compag inadas , 



d e r r a m á n d o s e a borbotones como a g u a de 
c á n t a r o m a l t apado . 

«¿No se lee en este p a í s p o r q u e no se es
c r ibe , o no se escribe p o r q u e no se l e e ? » 

Esa b r e v e d u d i l l a se m e ofrece po r h o y , 
y n a d a m á s . 

T e r r i b l e y t r i s t e cosa m e parece esc r ib i r 
lo que ha de ser l e í d o ; empero m á s a r d u a 
empresa se m e í ig -u ra a m i , i nocen te que 
soy, leer lo que no se h a escr i to . 

¡Mal h a y a , a m é n , q u i e n i n v e n t ó e l escri
b i r ! D a l e con l a c i v i l i z a c i ó n , y v u e l t a con 
l a i l u s t r a c i ó n . ¡Mal h a y a , a m é n , t a n t o acha
que p a r a e m b o r r o n a r p a p e l ! 

A b i e n , A n d r é s m í o , que a q u í no peca
mos de ese exceso. Y t o r n a los ojos a m i 
r a r en de r redor nues t ro , y m i r a si no esta
mos en u n a balsa de ace i te . ¡Oh i n f e l i z mo
d e r a c i ó n ! ¡Oh ingen ios l i m p i o s los que no 
t i e n e n que e n s e ñ a r ! ¡ O h en t end imien to s 
claros los qae nada t i e n e n que aprender ! 
¡ O h felices aquel los , y m i l veces felices, que 
o todo se lo saben y a , o todo se lo q u i e r e n 
i g n o r a r t o d a v í a ! 

¡ M a l d i t o G u t e n l í e r g ! ¿ Q u é g e n i o m a l é 
fico te i n s p i r ó t u d i a b ó l i c a i n v e n c i ó n ? ¿ P u e s 
i m p r i m i e r o n ío s egipcios y los asir los, n i los 
g r i egos n i los romanos? ¿ Y no v i e r o n , y no 
d o m i n a r o n ? 

¿ Q u e e r an m á s i g n o r a n t e s dices? ¿ C u á n 
tos m u r i e r o n de esa enfermedad? ¿ Q u é re-



m o r d h n i e n t o s a t o r m e n t a r o n l a conc ienc ia 
d e l Ornar, que d e s t r u y ó l a b i b l i o t e c a de 
A l e j a n d r í a ? ¿ Q u e e r an m á s b á r b a r o s , a ñ a 
des? S i c r í m e n e s , si c rue ldades p a d e c í a n , 
c r í m e n e s y c rue ldades t i e n e n d i a r i a m e n t e 
l u g a r e n t r e nosotros. Los hombres que no 
sup ie ron y los hombres que saben, todos 
son hombres , y lo que peor es, todos son 
hombres malos . Todos m i e n t e n , r o b a n , f a l 
sean, p e r j u r a n , u s u r p a n , m a t a n y asesinan. 
Convenc idos s in d u d a de esta i m p o r t a n t e 
v e r d a d , puesto que los mismos hemos de 
ser, n i nos cansamos en leer , n i nos moles
tamos en e sc r ib i r en este b u e n p a í s en q u e 
v i v i m o s . 

¡ Oh f e l i c i d a d de habe r pene t r ado l a i n 
u t i l i d a d de l ap rende r y de l saber! 

M i r a a q u e l l i b r e r o r i c a c h ó n que cerca 
de t u casa t ienes. L l é g a t e a é l y d i l e : « ¿ P o r 
q u é no emprende us t ed a l g u n a o b r a de i m 
por tanc ia? ¿ P o r q u é no p a g a b i e n a los l i 
t e ra tos p a r a que le v e n d a n sus m a n u s c r i 
tos?» « ¡ A y , s e ñ o r ! — t e r e s p o n d e r á — . N i 
h a y l i t e r a t o s , n i manusc r i t o s , n i q u i e n los 
l ea : n o nos t r a e n sino fo l l e t i t o s y n o v e l i -
cas de c ien to a l c u a r t o ; l u e g o t i e n e n u n a 
v a n i d a d , y se d e j a n ped i r . . . N o , s e ñ o r ; 
n o . » « ¿ P e r o no se v e n d e ? » « ¿ V e n d e r ? N i u n 
l i b r o ; n i r ega lados los q u i e r e nad i e ; l l e n a 
t engo l a casa... ¡Si f u e r a n b i l l e tes p a r a l a 
ó p e r a o los t o r o s ! , . , » 



¿ V e s pasar a q u e l a u t o r e s c u á l i d o de to
dos conocido? D i c e n que es h o m b r e de m é 
r i t o . A n d a y p r e g ú n t a l e : « ¿ C u á n d o d a us ted 
a l u z a l g u n a cosita? V a m o s . . . » « ¡ C a l l e us t ed 
por Dios! — te r e s p o n d e r á fur ioso como si 
blasfemase —; p r i m e r o lo q u e m a d a . N o h a y 
dos l i b re ros hombres de b i e n . ¡ U s u r e r o s ! 
¡Mire us ted , d í a s a t r á s me of rec ie ron u n a 
onza por l a p r o p i e d a d de u n a comed ia ex
t r a o r d i n a r i a m e n t e a p l a u d i d a ; seiscientos 
reales por u n D i c c i o n a r i o m a n u a l de Geo
g r a f í a , y por u n Compendio de l a H i s t o r i a 
de E s p a ñ a , en c u a t r o tomos, o m i l reales de 
u n a vez , o que e n t r a r í a m o s a p a r t i r g a n a n 
cias, d e s p u é s de habe r hecho él las suyas, 
se en t iende! N o , s e ñ o r ; n o . Si es en el tea
t r o , c i n c u e n t a duros me d i e r o n por u n a co
m e d i a que me c o s t ó dos a ñ o s de t r a b a j o , y 
que a l a Empresa le p rodu jo doscientos m i l 
reales en menos t i e m p o , y c r e y e r o n hacer
m e m u c h o f avo r . Y a v e us ted que s a l í a po r 
r e a l y med io d i a r i o . ¡Oh! , y eso d e s p u é s de 
muchas i n t r i g a s pa ra que l a p a s a r a n y re 
p re sen t a r an . Desde entonces, ¿ s a b e u s t ed 
lo que hago? M e he a jus tado con u n l i b r e r o 
p a r a t r adx ic i r de l f r a n c é s a l castel lano las 
novelas de W a l t e r Scot t , que se e sc r ib i e ron 
o r i g i n a l m e n t e en i n g l é s , y a l g u n a s de Coo-
per , que h a b l a n de M a r i n a , y os m a t e r i a 
que no en t i endo p a l a b r a . Doce reales me 
v i e n e a da r po r p l i e g o de i m p r e n t a , y $\ 
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d i a que no t r a d u z c o no como. T a m b i é n sue
lo t r a d u c i r p a r a e l t e a t r o l a p r i m e r piece-
c i l l a , b u e n a o m a l a , que se me presenta , 
que lo mi smo p a g a n y cuesta menos; n o 
pong-o m i n o m b r e , y y a se puede h u n d i r e l 
t e a t r o a s i lbidos l a noche de l a represen
t a c i ó n , ¿ Q u é q u i e r e usted? E n este p a í s no 
h a y a f i c ión a esas c o s a s . » 

¿ C o n o c e s a aque l s e ñ o r i t o que gas ta su 
c a u d a l en t i ros y ca r rua jes , que lo m i s m o 
b a i l a u n a m a z u r c a en u n sarao con su pan -
t a l ó u c o l a n y su clac, h o y en t r a j e d i p l o m a , 
t i c o , m a ñ a n a en po la inas y con chamberg-o-
y a l o t ro a r r a s t r ando sable, o en b r e v e c h u 
p e t í n , c a l z ó n y faja? M i l reales gas t a a l d i a ; 
dos m i l l o g r a de r e n t a ; n i u n solo l i b r o t i e 
ne, n i lo c o m p r a n i lo q u i e r e . Pues p u b l i c a 
t i i a l g ú n fo l l e to , a l g u n a comed ia . . . P r e v a 
l i d o de ser q u i e n es, t e n d r á e l descaro de 
e n v i a r t e u n g r a n l a c a y o a fo r r ado en l a 
m a g n í f i c a l i b r e a , y te p e d i r á pres tado p a r a 
l ee r lo , a t i , au to r , que de eso v i v e s , u n e jem
p l a r que cuesta u n a peseta. N i con eso se 
con t en t a ; d a r á l o a leer a todos sus amigos 
y conocidos, y po r a q u e l e j e m p l a r l e e r á l o 
t oda l a cor te , n i m á s n i menos que antes de 
descubr i rse l a i m p r e n t a , y grac ias si no te 
p ide m á s p a r a r e g a l a r . P r e g ú n t a l e : « ¿ P o r 
q u é no se subscr ibe a los p e r i ó d i c o s ? ¿ P o r 
q u é no c o m p r a l i b r o s , n i fiados s i q u i e r a ? » 
« ¿ Q u é q u i e r e us ted que haga? — te r e p l i -
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c a r á — , ¿ q u é t engo de comprar? A q u í n á -
die sabe escr ib i r ; nada se escr ibe : todo eso 
es p o r q u e r í a . » Como si de coro sup ie ra 
cuan tos l i b ros buenos corren, impresos. 

P o r a l l á c r u z a u n pe r iod i s t a . . . L l á m a l e , 
g T í t a l e : « ¡ D . F u l a n o ! E s e p e r i ó d i c o , h o m b r e ; 
m i r e u s t ed que todos h a b l a n de é l de u n a 
m a n e r a . . . » « ¿ Q u é qu ie re usted? — te i n t e 
r r u m p e — ; u n r edac to r o dos t e n g o buenos, 
que no es de l caso n o m b r a r a u s t ed ahora , 
pero los pago poco, y a s í no es e x t r a ñ o que 
no h a g a n todo lo que saben; a o t ro le d o y 
casa, o t ro m e escribe por l a c o m i d a . . . » 
« ¡ H o m b r e ! ¡ C a l l e u s t e d ! » «S í , s e ñ o r ; o i g a 
us ted , y m e d a r á l a r a z ó n . E n o t ro t i e m p o 
c o n v o q u é c u a t r o sabios, di les buenos suel
dos; r e d a c t a b a n u n p e r i ó d i c o l l eno de c ien
c ia y de u t i l i d a d , e l c u a l no pudo sostener
se med io a ñ o ; n i u n c r i s t i ano se s u b s c r i b i ó ; 
n a d i e lo l e í a ; puedo dec i r que f u é u n secre
to que todo e l m u n d o me g u a r d ó . Pues 
aho ra con eso que us ted ve estoy me jo r que 
q u i e r o , y s in cos tarme t a n t o . T o d a v í a l e 
d i r í a a us ted m á s . . . Pe ro . . . D e s e n g á ñ e s e 
us ted ; a q u í no se l e e . » « N a d a t e n g o que re
p l i c a r . Ye c o n t e s t a r í a y o , sino que hace us
t e d lo que debe, y l l é v e s e el D i a b l o las c ien
cias y l a c u l t u r a . » 

L u c i d o s quedamos, A n d r é s . ¡ P o b r e s ba
tuceos! 

L a m i t a d de las gentes no lee po rque l a 
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o t r a m i t a d no escribe, y é á t a no escribe 
po rque a q u é l l a no lee. 

Y y a ves t i l que p o r eso a los batuecos 
n i nos f a l t a sa lud n i b u e n h u m o r , p r u e b a 
e v i d e n t e de que en t r ambas ning-una f a l t a 
nos hacen p a r a ser fel ices. A q u í pensamos 
como c i e r t a s e ñ o r a que, v i e n d o l l o r a r a u n a 
su p a r i e n t a po rque no p o d í a m a n t e n e r a su 
h i jo en u n co leg io , « C a l l a , t o n t a - le de
c í a — : m i h i jo no h a estado en n i n g ú n co
l e g i o , y , a Dios g rac ia s , b i e n g o r d o se c r í a 
y b i e n r o b u s t o » . 

Y pa ra c o n f i r m a c i ó n de esto m i s m o , u n 
d i á l o g o qu i e ro r e f e r i r t e que con c u a t r o b a 
tuecos de é s t o s t u v e n o ha m u c h o , en que 
todos v i n i e r o n a con tes ta rme en subs tanc ia 
u n a m i s m a cosa, c o n c l u y e n d o cada u n o a 
su tono y como q u i e r a . 

« A p r e n d a us ted l a l e n g u a de l p a í s —les 
d e c í a coja u s t ed l a G r a m á t i c a . » « L a 
p a r d a es l a que y o n e c e s i t o — m e i n t e 
r r u m p i ó e l m á s desembarazado con a i r e 
z u m b ó n y de chu lo — ; f r u t a de l p a í s : lo 
mismo es dec i r las cosas de u n modo que 
de o t r o . » « E s c r i b a u s t ed l a l e n g u a con 
c o r r e c c i ó n . » « ¡ M o n a d a s ! ¿ Q u é m á s d a r á es
c r i b i r v i n o con 6 que con v'í ¿Si p a s a r á con 
eso de ser v i n o ? » « C u l t i v e us ted e l L a t í n . » 
«Yo no he de ser c u r a , n i t engo de dec i r 
m i s a . » « E l G r i e g o . » « ¿ P a r a q u é , si n a d i e 
m e lo ha de e n t e n d e r ? » « D é s e u s t ed a las 
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M a t e m á t i c a s . » « Y a s é s u m a r y res tar , que 
es todo Jo que puedo neces i tar p a r a ajus-
t a r mis c u e n t a s . » « A p r e n d a us ted F í s i c a . 
L e e n s e ñ a r é a conocer los f e n ó m e n o s de 
l a N a t u r a l e z a . » « ¿ Q u i e r e us ted t o d a v í a 
m á s f e n ó m e n o s que los que e s t á u n o v i e n 
do todos los d í a s?» « H i s t o r i a N a t u r a l . L a 
B o t á n i c a le e n s e ñ a r á e l conoc imien to de 
las p l a n t a s . » «¿Teng-o y o ca ra de herbo la 
r io? Las que son de comer, guisadas m e 
las h a n de d a r . » « L a Z o o l o g í a le e n s e ñ a r á 
a conocer los an imales y s u s . . . » « ¡ A y ! Si 
v i e r a us ted c u á n t o s an imales conozco y a ! » 
« L a M i n e r a l o g í a l e e n s e ñ a r á e l conoci 
m i e n t o de los m e t a l e s , » de l o s . . . » « M i e n 
t ras no me e n s e ñ e d ó n d e t e n g o de encon
t r a r u n a m i n a , no hacemos n a d a . » « E s t u d i e 
us ted l a G e o g r a f í a . » « A n d e us ted , que si 
e l d í a de m a ñ a n a t engo que hacer u n v i a 
j e , d i n e r o es lo que necesi to, y no Geo
g r a f í a ; y a s a b r á e l p o s t i l l ó n e l c a m i n o , que 
é s a es su o b l i g a c i ó n , y d ó n d e e s t á e l pue
b l o adonde v o y . » « L e n g u a s . » « N o es tudio 
p a r a i n t é r p r e t e ; si v o y a l e x t r a n j e r o , en 
l l e v a n d o d i n e r o y a m e e n t e n d e r á n , que es 
l a l e n g u a u n i v e r s a l . » « H u m a n i d a d e s , be
l las l e t r a s . . . » « ¿ L e t r a s ? D e camb io : todo 
lo d e m á s es b r o m a . » « S i q u i e r a u n poco de 
B e t ó r i c a y P o e s í a . » «S i , s í , v e n g a us t ed 
con coplas; ¡ p a r a B e t ó r i c a estoy y o ! Y si 
po r las comedias lo d ice us ted , y o no las 
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teng-o de hacer : t r a d u c i d i t a s de l frances-
m e las h a n de da r en e l t e a t r o . » « L a H i s 
t o r i a . » « D e m a s i a d a s h i s tor ias t engo y o e n 
l a c a b e z a . » « S a b r á ns ted lo que h a n hecho 
los h o m b r e s . . . » « ¡ C a l l e us t ed por D i o s í 
¿ Q u i é n le ha d icho a us ted que c u e n t a n 
las h i s tor ias u n a sola p a l a b r a de verdad? 
¡Es bueno que no sabe u n o lo que pasa en 
c a s a ! » 

Y por ú l t i m o c o n c l u y e r o n : « M i r e u s t ed 
— d i j o e l u n o — , d é j e m e u s t e d de q u e b r a 
deros de cabeza; m a y o r a z g o soy y e l sábe l 
es p a r a los hombres que no t i e n e n sobre 
q u é caerse m u e r t o s . » « M i r e u s t ed — d i j o 
oti-o—, m i t í o es g e n e r a l , y y a t engo u n a 
c h a r r e t e r a a los qu ince a ñ o s ; o t r a v e n d r á 
c o n e l t i e m p o y a lgo m á s , s in necesidad 
de quemarse las cejas; p a r a l l e v a r el cha
fa ro te a l lado y l u c i r l a casaca no se ne 
cesi ta m u c h a c i e n c i a . » « M i r e u s t ed — d i j o 
e l t e rcero — , en m i f a m i l i a nad ie h a es
t u d i a d o , po rque las gentes de l a s angre 
a z u l no h a n de ser m é d i c o s n i abogados, 
n i h a n de t r a b a j a r como l a c a n a l l a . . . S i 
m e q u i e r e us ted dec i r que d o n F u l a n o se 
g r a n j e ó u n g r a n d e empleo por su c i enc ia 
y su saber, ¡ b u e n provecho! , ¿ q u i é n s e r á 
é l cuando h a estudiado? Y o no qu i e ro de
g r a d a r m e . » « M i r e u s t ed — c o n c l u y ó e l ú l 
t i m o — , v e r d a d es que y o no t engo g r a n 
des r iquezas , pero t engo t a l (f i la l l o t r a . 
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y a he l o g r a d o meter l a cabeza en Een tas 
por e m p e ñ o s de m i madre ; u n a m i g o n u n 
ca me h a de f a l t a r , n i u n e m p l e i l l o de 
m a l a m u e r t e ; y p a r a ser of ic in is ta no es 
preciso ser n i n g ú n c a t e d r á t i c o de A l c a l á 
n i de S a l a m a n c a . » 

¡ B e n d i t o sea Dios , A n d r é s , b e n d i t o sea 
Dios , que se ha se rv ido con su a l t a m i s e r i 
co rd i a ac la ra rnos u n poco las ideas en este 
p a r t i c u l a r ! D e estas poderosas razones t r a e 
su o r i g e n el no es tud ia r , de l no es tud ia r 
nace e l no saber, y del no saber es secue
l a indispensable ese hast io y ese t ed io que 
a los l ib ros tenemos, que t an to r e d u n d a en 
h o n r a y p rovecho , y sobre todo en descan
so de l a p a t r i a . 

« ¿ P u e s no da l á s t i m a — m e d e c í a o t ro ba-
taeco d í a s a t r á s — v e r l a c o n f u s i ó n de pape
les que se c r u z a n y se a t r o p e l l a n po r todas 
par tes en esos p a í s e s cu l tos que se l l aman? 
¡ V á l g a m e Dios! ¡ Q u é flujo de h a b l a r , y q u é 
caos de pa labras , y q u é p l a g a de papeles, y 
q u é t u r b i ó n de l i b ros , que n i el en t end i 
m i e n t o b a r r u n t a c ó m o h a y p l u m a s que los 
escr iban , n i n ú m e r o s que los cuen t en , n i 
oficinas que los i m p r i m a n , n i pac ienc ia que 
los l e a ! ¿ Y con aque l lo se h a n de m a n t e n e r 
u n s i n n ú m e r o de hombres , s in m á s oficio 
n i beneficio que el de l i t e ra tos? Y dale con 
las ciencias y dale con las ar tes , y v u e l t a 
con los ad pan tos , y t o r n a con los d e s c u b r í -
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tnientos . ¡ O h sig-lo g á r r u l o y - l e n g u a r á 
¡Mire u s t ed q u é m i n a h a n d e s c u b i e r t o ! » 

¡ Q u é de ven ta jas , A n d r é s , l l evamos en 
esto a los d e m á s ! M u é r e n s e miserables a q u í 
los au tores malos , y d i g o malos p o r q u o 
buenos no los h a y ; y lo que es me jo r , lo 
mi smo se h a n m u e r t o los buenos cuando 
los ha h a b ido , y v o l v e r á n a mor i r se cuando 
los v u e l v a a haber ; n i a q u í se e n r i q u e c e n 
los i ngen ios pobres con l a l e c t u r a de los 
discretos r icos, n i t i enen a q u í m á s v a n i d a d 
f u n d a d a que l a que s iempre t r a e n en e l es
t ó m a g o , pues por no hacer los orgul losos 
nad ie los a l aba n i los da que comer . ¡ O h 
idea c r i s t i ana ! N i a q u í prospera nad ie con 
las l e t ras , n i se c r u z a n los l i b ros y p e r i ó d i 
cos en c o n t i n u a b a t a l l a ; a q u í las comedias 
buenas no se r ep resen tan sino m u y de t a r 
de en t a rde , s in o t r a r a z ó n que p o r q u e no 
las h a y a m e n u d o , y las malas n i se s i l b a n 
n i se p a g a n , por miedo de que se l l e g u e n a 
hacer buenas todos los d í a s . A q u í somos 
t a n b i e n cr iados y t a n t o gus tamos de ejer
cer l a hosp i t a l i dad , que vac iamos el oro de 
nuestros bols i l los pa ra los ex t r an j e ro s . ¡Oh 
d e s i n t e r é s ! A q u í se t r a t a m a l a los actores 
medianos , y peor a los mejores, por no enso
berbecer los . ¡ Oh deseo de h u m i l d a d ! No so 
les da s i qu i e r a p rec io , por no ah i t a r lo s . ¡Oh 
ca r idad ! Y a l a pa r se e x i g e de ellos que 
sean buenos. ¡Oh i n d u l g e n c i a ! ¡No es a q u í , 
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en fin, p r o f e s i ó n e l esc r ib i r , n i a f i c ión e l 
leer ; ambas cosas son pasat iempo de g e n t e 
v a g a y m a l e n t r e t e n i d a : qne no puede ser 
h o m b r e de p rovecho q u i e n no es por lo me
nos t o n t o y m a y o r a z g o . 

¡ O h t i e m p o y edad ven tu rosa ! N o p a s é i s 
n u n c a , n i t e n g a n n u n c a las l e t ras m á s am
pa ro , n i so h a g a n j a m á s comedias , n i s e i m " 
p r i m a n papeles, n i l i b ros se p u b l i q u e n , n i 
l ea nad ie , n i escr iba desde que sa lga de l a 
escuela. 

Que si me dices, A n d r é s , que se escribe 
y se lee, por los muchos car teles que por 
todas partes ves, d i r é t e que me saques t res 
l i b r o s buenos d e l p a í s y de l d í a , y de lo 
d e m á s no hagas caso, que no es m á s n i me
j o r e l a g u a de u n a cascada po r m u c h o es
t r u e n d o que m e t a , n i eso es o t r a cosa que 
e l espantoso r u i d o de los famosos ba tanes 
de l h i d a l g o m a n c h é g o ; d e s p u é s de v i s t o , 
u n poco de a g u a sucia ; n i escribe, en fin, 
t o d a v í a q u i e n só lo escribe palotes . 

A s í que , cuando l a a n t e r i o r p r o p o s i c i ó n 
s e n t é , no quise dec i r que no se escribiese, 
sino que no se escr iba b i e n , n i que no fue
se e l de e m b o r r o n a r pape l e l pecado del 
d í a , pecado que no q u i e r a Dios pe rdona r l e 
n u n c a , n i q u i e r o y o n e g a r l a t r i s t e v e r d a d 
de que no h a y d í a que a l g ú n l i b r o m a l o no 
se p u b l i q u e , antes lo confieso, y de el lo y 
de ellos me pesa y t e n g o v e r d a d e r o do lor , 
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corno si los compus ie ra y o . Pe ro todo ese 
a t a r u g a m i e n t o y p r i sa de l i b ros , r educ ido 
e s t á , como sabemos, a u n c e n t ó n de n o v e -
l i t a s f ú n e b r e s y m e l a n c ó l i c a s , y de n i n g u 
n a m a n e r a a r g u y e l a ex i s t enc ia de u n a l i 
t e r a t u r a n a c i o n a l que no p u e d a suponerse 
s iqu i e ra donde l a m a y o r p a r t e de lo que se 
p u b l i c a , s i no e l todo , es t r a d u c i d o , y no 
escribe e l que só lo t r a d u c e b i e n , como no 
d i b u j a q u i e n estarce y pasa e l d i b u j o aje
no a o t ro pape l a l t r a s luz de u n c r i s t a l . L o 
c u a l es t a n v e r d a d , que no m e d e j a r í a m e n 
t i r n i dec i r cosa en c o n t r a r i o todo ese en
j a m b r e de au to rzue los a quienes p u d i é r a 
mos ap l i c a r los tercetos de l R e y de A r t i e d a : 

Como las golas que en verano llueven, 
con el ardor del Sol, dando en el suelo, 
se convierten en ranas, y se mueven, 

con el calor del gran señor de Délo 
se levantan del polvo poetillas 
con tanta habilidad, que es un consuelo. 

Y mas que me cuentos en t r e ellos, y po r 
t a n t o m e reconvengas , pues si me p r e g u n 
tas por q u é me en t r eme to y o t a m b i é n en 
e m b a d u r n a r pape l s in saber m á s que otros, 
te r e c o r d a r é aque l lo de « D o n d e q u i e r a que 
fueres haz lo que v i e r e s » . A s í , si fuese a 
p a í s de cojos, p i e r n a de pa lo me p o n d r í a ; 
y y a que en p a í s de au to rc i l l o s y t r a d u c t o 
res he nac ido y v i v o , a u t o r c i l l o y t r a d u c t o r 
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q u i e r o y debo, y no puedo menos de sei*, 
pues n i es j u s to s i n g u l a r i z a r m e y que m e 
s e ñ a l e n con e l dedo po r las calles, n i depen
de a d e m á s del l i b r e a l b e d r í o de cada u n o 
el no contag iarse de u n a e p i d e m i a g e n e r a l . 
N i á nad ie hagas cargos t ampoco por lo 
de t r a d u c t o r , pues es forzoso que se eche 
m u l e t a s p a r a ayudar se a a n d a r q u i e n nace 
s in pies o los t r ae t rabados desde e l nacer . 
w Y si me a ñ a d e s q u e no puede ser de 
v e n t a j a a l g u n a e l i r atrasados con respecto 
a los d e m á s , te d i r é que lo que no se cono
ce no se desea n i echa menos: asi suele e l 
que v a a t rasado creer que v a ade lan tado , 
que t a l es o r g u l l o de los hombres, , que nos 
pone a todos u n a v e n d a en los ojos p a r a que 
no veamos n i sepamos por d ó n d e vamos , y 
t e c i t a r é a este p r o p ó s i t o e l caso de u n a 
b u e n a v i e j a que en u n pueb lo , que no q u i e l 
r o n o m b r a r t e , ha de v i v i r t o d a v í a , l a cua-
v i e j a e ra de estas m u y l e í d a de los l u g a 
res; estaba subscr i t a a l a Gaceta, y l a h a b í a 
de leer s iempre desde l a E e a l o rden has ta 
e l ú l t i m o p a r t i d o v a c a n t e , de seguido y s in 
pasar n u n c a a o t r a s in habe r p r i m e r o dado 
fin de l a n t e r i o r . Y es el caso que v i v i a y l e í a 
l a v i e j a ( a l uso de l p a í s ) t a n despacio y 
con t a l sorna, que h a b i é n d o s e ido a t rasando 
en l a l e c t u r a , se h a l l a b a e l a ñ o 29, que f u é 
cuando y o l a c o n o c í , en las Gacetas d e l a ñ o 
23, y n a d a m á s ; h u b e de i r u n d í a a v i s i t a r -
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l a , y p r e g u n t á n d o l a q u é nuevas t e n i a a l en
t r a r en su c u a r t o , no pudo de j a rme c o n c l u i r ; 
antes, a r r o j á n d o s e en mis brazos con e l ma
y o r a lborozo y sol tando l a Gaceta que en l a 
m a n o a l a s a z ó n t e n i a : « ¡ A y , s e ñ o r de m i 
a l m a ! —me g r i t a b a con voz m a l a r t i c u l a d a y 
ahog-ada en l á g r i m a s y sollozos, hi jos de su 
con ten to —, ¡ a y , s e ñ o r de m i a l m a ! ¡ B e n d i t o 
sea Dios! , que y a v i e n e n los franceses, y que 
den t ro de poco nos h a n de q u i t a r esa p ica
r a C o n s t i t u c i ó n , que no es m á s que u n des
o rden y u n a a n a r q u í a ! » Y sa l taba de gozo 
y d á b a s e pa lmadas repet idas ; esto en e l a ñ o 
29, que me d e j ó pasmado de v e r c u á n de 
i l u s i ó n v i v i m o s en este m u n d o , y que t a n 
to da i r a t rasado como ade l an t ado , que 
s i empre que n a d a veamos n i queramos v e r 
por de l an t e de nosotros. 

M á s te d i j e r a , A n d r é s , en e l p a r t i c u l a r , 
s i m á s v o l u n t a d tuv ie se y o de m e t e r m e e n 
mayores honduras ; empero sólo me l i m i t a 
r é a dec i r t e , p a r a c o n c l u i r , que no sabemos 
lo que tenemos con nues t r a fe l i z i g n o r a n 
c ia , p o r q u e el v a n o deseo de saber i n d u c e 
a los hombres a l a soberbia , que es u n o de 
los siete pecados mor t a l e s , por el p lano res
ba l ad i zo de nues t ro a m o r p r o p i o ; de este 
feo pecado n a c i ó , como sabes, en otros t i e m 
pos, l a r u i n a de B a b e l , con el cas t igo de 
los hombres y l a c o n f u s i ó n do l enguas , y l a 
c a í d a as imismo de aquel los fieros t i t anes , 
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gigantescos , descomunales, que po r i g u a l 
soberbia escalaron t a m b i é n el c ie lo; sea es
to d icho p a r a c o n f u n d i r l a h i s t o r i a sagrada 
con l a p ro fana , que es o t r a v e n t a j a de que 
gozamos los i gnoran te s , de que todo lo ha 
cemos i g u a l . 

D e que p o d r á s i n f e r i r , A n d r é s , c u a n da
ñ o s o es e l saber y q u é v e r d a d es todo cuan 
to a r r i b a te l l e v o dicho acerca de las v e n t a 
jas que en esta como en otras cosas a los 
d e m á s hombres l l evamos los batuceos, c u á n 
to debe regoc i j a rnos l a p r o p o s i c i ó n c i e r t a 
de que « E n este p a í s no se lee p o r q u e no 
se escribe, y no se escribe p o r q u é no se l e e » ; 
que qu ie re dec i r , en c o n c l u s i ó n , que a q u í n i 
se lee n i se escribe; y c u á n t o tenemos, p o r 
fin, que agradecer a l Cie lo , que por t a n r a r o 
y desusado camino nos g u í a a nues t ro b i e n 
y e te rno descanso, e l c u a l deseo p a r a todos 
los hab i t an t e s de este i n c u l t í s i m o p a í s de 
las Batuecas , en que t u v i m o s l a d i cha de 
nacer , donde tenemos l a g l o r i a de v i v i r y 
en e l c u a l t endremos l a pac ienc ia de m o r i r , 
A d i ó s , A n d r é s . 

T u a m i g o , 
E L BACHILLBR. 
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¡ Q u é p a í s , A n d r é s , e l de las Ba tuecas ! 
¡ C u á n t o no p r o m e t e ! ¿ D e m i a m i s t a d e x i 
ges que s iga pon iendo en t u n o t i c i a l a que 
de este e x t r a o r d i n a r i o suelo pueda a lcan
zar a t ene r? ¿ G u s t ó t e m i p r i m e r a e p í s t o l a ? 
J u r o en b u e n h o r a po r m i honor , y y a sa
bes que este j u r a m e n t o es en estos t i e m 
pos y en las Batuecas cosa ser ia y sagrada , 
j u r o por m i honor , d i g o , que no t e n g o de 
p a r a r has ta que t a n t o sepas en l a m a t e r i a 
como y o . 

D e poco te asombras , q u e r i d o a m i g o ; 
n a d a es lo que he d icho en c o m p a r a c i ó n de 
lo que m e queda que dec i r . T e d i j e que no 
se l e í a n i e s c r i b í a . ¿ C u á l s e r á t u asombro y 
t u p lacer cuando te p r u e b e que t ampoco se 
hab l a? ¿ N o puedes conceb i r que l l e g u e a 
t a n t o l a m o d e r a c i ó n de este i n c u l t o p a í s ? 
¿ Y p o r eso le l l a m a n i n c u l t o ? ¡ H o m b r e s 
in jus tos! L l a m á i s a l a p r u d e n c i a m i e d o ; a 
l a m o d e r a c i ó n , apocamien to ; a l a h u m i l 
dad , i g n o r a n c i a . A t o d a v i r t u d h a b é i s dado 
e l n o m b r e de v i c i o . 

¿ P u e d e habe r nada m á s hermoso n i m á s 
pacif ico que u n p^ís , en que no se habla? 
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Cier ta rnon te que no , y por lo menos n a d a 
puede haber m á s si lencioso. A q u i nadase 
h a b l a , nada se d ice , nada se oye . 

¿ Y no se hab l a , me d i r á s , po rque no h a y 
q u i e n oig-a, o no se oye po rque no h a y q u i e n 
hab le? C u e s t i ó n es é s a que de jaremos p a r a 
o t ro d i a , si b i e n cuestiones anclan en esos 
m u n d o s decididas, acredi tadas y c r e í d a s 
m á s p a r a d ó j i c a s que é s t a . JEmpero c o n t é n 
t a t e por aho ra con saber que no se h a b l a : 
cos tumbre a n t i g u a t a n a d m i t i d a en el p a í s , 
que pa ra e l l a sola t i ene u n r e f r á n que d ice : 
« A l b u e n ca l l a r l l a m a n S a n c h o » ; y no 
necesito dec i r t e l a a u t o r i d a d que t i ene en 
las Batuecas u n r e f r á n , y m á s u n r e f r á n 
t a n c la ro como é s t e . 

L l é g o m e a u n a o c u r r e n c i a : « B u e n o s d í a s , 
D . P r u d e n c i o ; ¿ q u é h a y de n u e v o ? » « T s í , 
ca l le u s t e d » , me dice con el dedo en los l a 
bios. « ¿ Q u e ca l l e?» « A s í » , y se v u e l v e a m i 
r a r en de r redor . « H o m b r e , si y o no pienso 
dec i r n a d a m a l o . » « N o i m p o r t a ; ca l le us
t e d . ¿ V e us ted aque l embozado que escu
cha?... Es u n esp..., u n s o p . . . » « ¡ A h ! . . . » 
« Q u e v i v e de e so .» «¿Y se v i v e de eso en 
las B a t u e c a s ? » « E s e es u n h o m b r e que 
v i v e de lo que otros h a b l a n , y como é s e 
h a y muchos ; a s í que todos estamos r e d u 
cidos a q u í a no h a b l a r ; m í r e n o s us ted obs
c u r a m e n t e envue l tos en nuest ras capas, 
h a b l a n d o por den t ro de l embozo, descon-
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f iando de nues t ros padres y de nuestros 
he rmanos . . . Parece que hemos comet ido 
todos o vamos a comete r a l g i i n d e l i t o . . . 
I m i t e u s t ed nues t ro e jemplo , que en el lo 
le v a m á s de lo que p a r e c e . » 

¿ H a y cosa mas rara? ¡ U n h o m b r e que 
v i v e de lo que otros h a b l a n ! ¿Y d i cen que 
los ba tuceos no son indus t r iosos p a r a v i 
v i r ? 

V a a edif icarse u n m o n u m e n t o que p o d r á 
da r g l o r i a a l a s Batuecas ; e l p l a n es colosal ; 
l a idea , m a g n i f i c a ; l a e j e c u c i ó n , asombrosa; 
pero h a y u n defecto, u n defecto t a m b i é n 
colosal ; me apresuro ; y o le h a r é conocer, 
y o le h a r é desaparecer. « S r . D . T i m o t e o , 
traig-o u n a r t í c u l o p a r a us ted ; i n s é r t e m e 
lo xisted en su m i s c e l á n e a . » « ¡ A h ! ¿Es to? 
Es impos ib l e . ¡ I m p o s i b l e ! » Y m e a ñ a d e a l 
o i d o : « U s t e d no sabe que e l sujeto que h a 
propues to é l se l l a m a D . Y . Z.» « B i e n p u 
d i e r a l l a m a r s e asi ese sujeto y co r reg i r se 
e l d e f e c t o . » « P e r o ese p a r i e n t e d e l se
ñ o r . . . » «¿Y no p u d i e r a s e g u i r s iendo su pa
r i e n t e d e s p u é s de desaparecer el d e f e c t o ? » 
« C i e r t o ; no me en t i ende us ted ; es m a l ene
m i g o , y no me a t r e v o a i n s e r t a r l o . » 

¡Oh i n a g o t a b l e c a p í t u l o de las considera
ciones! P o r todos lados adonde nos v o l v a 
mos p a r a m a r c h a r , encon t ramos con l a 
pa r ed . 
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¡ Q u é de elogios no merece esta n o b l e 
m o d e r a c i ó n , este respeto a las personas 
que pueden en t r e los batuecos! 

E n c u é n t r e m e con u n escr i tor p ú b l i c o : 
« S e ñ o r B a c h i l l e r , ¿ q u é le pa recen a u s t ed 
mis e s c r i t o s ? » « H o m b r e , m e parece que no 
h a y n a d a que pedi r les , po rque n a d a t i e 
n e n . » « ¡ S i e m p r e h a de dec i r us t ed c o s a s ! . . . » 
« ¡Y us ted n u n c a ha de dec i r cosas! ¿Poi
q u é no f u l m i n a us ted el a n a t e m a de l a c r i t i 
ca c o n t r a c ier tas obras que nos i n u n d a n ? » 
« ¡ A y amig-o! Los autores h a n descub ie r to 
e l g r a n secreto p a r a que no les c r i t i q u e n 
sus obras. Z u r c e n u n l i b r o . ¿ S o n vac i eda 
des? N o i m p o r t a . ¿ P a r a q u é son las dedica
torias? Buscan u n n o m b r e i l u s t r e ; encabe
zan con él s i i m a m o t r e t o ; d i cen que se lo 
dedican , a u n q u e nad ie sepa lo que q u i e r e 
dec i r eso de dedicar u n l i b r o que u n o hace 
a o t ro que n a d a t i e n e de c o m ú n con el t a l 
l i b r o , y con ese t a l i s m á n c a m i n a n seguros 
de ofensas ajenas. A m p á r a n s e como los n i 
ñ o s en las faldas de m a m á p a r a que p a p á 
no les p e g u e . » « ¿ P o r q u é no p i n t a u s t ed e l 
desorden de nues t ras cos tumbres y de 
n u e s t r a s . . . ? » « ¡ A h ! , ¿ n o conoce us ted e l 
p a í s ? ¿ Y o s a t í r i c o ? ¡Si t u v i e r a e l v u l g o l a 
to rpeza de en tende r las cosas como se d i 
cen! Pero es t a n t a l a p e n e t r a c i ó n de estos 
batuecos, que a d i v i n a n el o r i g i n a l del re
t r a t o que us ted no ha hecho. D i c e us ted 
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que es r i d í c u l o el ser u n calzonazos, y que 
es u n pobre h o m b r e todo J u a n L a n a s , y 
sale u n i m p o r t a n t e de é s t o s que , a costa 
de t ene r r e p u t a c i ó n , se c o n f o r m a n con te
n e r l a m a l a , y e x c l a i p a a voces: « ¡ S e ñ o r e s ! 
¿ S a b e n ustedes q i i i é n es ese J u a n L a n a s de 
q u i e n h a b l a e l s a t í r i c o ? Ese J u a n L a n a s 
soy y o ; p o r q u e p a r a eso de en tende r a l u 
siones no h a y hombres como los b a t u e c o s . » 
« H o m b r e , ¿ q u é h a de ser usted? S i e l a u t o r 
no le conoce s i q u i e r a . . . » « N o i m p o r t a ; 
apuesto m i cabeza a que soy y o » , y os pone 
u n c a r t e l de d e s a f í o , y no h a y sino dejaros 
m a t a r , po rque é l es u n necio. « ¿ Q u i é n es 
aque l l a s u l t a n a del O r i e n t e ? » , le d i cen a us
t e d . « C u a l q u i e r a que se h a l l e en ese c a s o » , 
responde us ted . « ¡ P i c a r i l l o ! — le respon
den—; s í , a m i con esas... Esa es l a X*** .» 
« C o m o si no h u b i e r a m á s que u n a en M a 
d r i d . » « A g r e g u e us ted a esto que l a N a 
t u r a l e z a r e p a r t e sus dones con e c o n o m í a , 
y dando fuerzas a aque l a q u i e n n e g ó e l 
t a l e n t o , co r r e e l s a t í r i c o g r a n r iesgo en las 
Batuecas de que su cabeza se e n c u e n t r e en 
el mismo c a m i n o de u n g a r r o t e , e n c u e n t r o 
s iempre que puede t r a e r peores consecuen
cias p a r a l a p r i m e r a que p a r a e l segundo. 
« B i e n : pues no sea us ted s a t í r i c o ; sea us
t e d ju s to no m á s . Cuando r ep re sen t an p é 
s imamen te una- comedia ; cuando c a n t a n 
r a b i a n d o u n a ó p e r a ; cuando es l a d e c o r a r 
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d o n m e z q x ü n a , ¿poi- q u é no l e v a n t a su 
v o z ? » « C o n g-ente de l t e a t r o n u n c a se las 
h a y a ns ted . Cervan tes lo d i j o . N u n c a les 
f a l t a a lg -ún c a m p e ó n que d e f e n d e r á su 
p l e i t o , c a m p e ó n f o r m i d a b l e . A d e m á s es 
é s e u n tec lado en que no se v e m á s que e l 
e x t e r i o r ; n u n c a se sabe q u i é n le toca; de
t r á s de l r e t a b l o y de esas f i g u r i t a s de pasta 
de Gaiferos y los moros , debajo de l pa rche 
de maese Pedro , e s t á G ines i l l o de Pasa-
m o n t e que los m u e v e . ¡ A y ! , no t o m e us
t e d l a defensa de l a i n f e l i z M e l i s e n d r a , no 
desbarate las f igu ras , que si l a m o n a se 
escapa a l t e jado , si r o m p e l a i l u s i ó n , si des
t r o z a las m u ñ e c a s , las p a g a r á caras. É s a 
es, en fin, m a t e r i a sagrada , y n a d i e l a s 
m u e v a , ,que estar no p u e d a con B o l d á n a 
p r u e b a . » « P e r o s e ñ o r , n u n c a se h a ahorca
do a n a d i e por dec i r que F u l a n o es m a l 
c ó m i c o . » « L o que se h a hecho, Sr. B a c h i 
l l e r , y lo que se h a r á , m e j o r e s t á ca l l a 
do.» «Se r e c l a m a r s e a p e l a . . . » «Sr . M u n -
g t i í a , q u i e r o con t a r l e a u s t ed u n cuente-
c i l i o , y es caso o c u r r i d o n o h a muchos 
meses en u n l u g a r c i t o de las B a t u e c a s : 
C o r r í a n s e u n d í a de n o v i l l o s , y c o n t r a l a 
cos tumbre es tab lec ida en esos pueblos de 
sa l i r e n m a r o m a d o el a n i m a l , b i e n como 
d e b í a n anda r po r e l m u n d o muchos a n i m a 
les de asta que y o conozco p a r a que no 
h i c i e r a n d a ñ o , h u b i e r o n de de t e rmina r se 
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a de j a r l e suel to po r las cal les. C a p e á b a n l e 
los mozos a l eg remen te , j f u é e l caso que 
u n o de el los , m á s v a l e n t ó n que sus com
pa t r i o t a s , en vez de sor tear a l n o v i l l o , se 
d e j ó sor tear po r é l ; n o t a b l e e q u i v o c a c i ó n ; 
e n g - a n c h ó l e e l asta r e t o r c i d a de l a f a j a que 
en l a c i n t u r a t r a í a , y a ú n no se sabe c u á 
les h u b i e r a n sido las v i c i s i tudes de l j a q u e 
a no habe r acud ido en su a u x i l i o dos p r i 
mos su3ros, mov idos de a q u e l i m p u l s o na
t u r a l que todos tenemos de a m p a r a r a los 
que a n d a n enredados con an imales c o r n u 
dos. S o l t á r o n l e en efecto. Pero como q u i e r a 
que los n o v i l l o s no v a l g a n n a d a cuando 
no hacen a l g u n a de las suyas, a m o t i n ó s e 
en l a p l a z a l a p a r c i a l i d a d c o n t r a r i a a 
nues t ro j a q u e , c l a m a n d o que p a r a eso no 
se sacaba e l n o v i l l o , y el que no supiese 
t o r e a r l a pagase, y que h a b í a sido u n a 
m a l a p a r t i d a meterse e n t r e dos que r i ñ e n 
a su sa lvo ; que aque l lo de a y u d a r a l ca
peador h a b í a sido u n a a l e v o s í a c o n t r a e l 
t o r o , y a ú n es f a m a que a lgunos de los 
m á s le ídos^ que d e b í a ser sobr ino de l c u r a , 
t r a t ó aque l lo de t r a i c i ó n semejante a l a de 
B e l t r á n C l a q u í n , como le l l a m a nues t ro 
M a r i a n a , cuando , v o l v i e n d o lo de abajo 
a r r i b a , d i j o en M o n t i e l : N i q u i t o n i p o n g o 
r ey . Como q u i e r a que fuese, c r e c i ó l a zam
b r a , e n r o n q u e c i é r o n s e las voces, a l z á r o n s e 
los palos, y no se sabe en q u é h u b i e r a pa-
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i'ado a q u e l l a n u e v a d i scord ia de A g r a m a n 
te , a no haberse aparec ido en med io de l a 
c o n f u s i ó n l a d i v i n a A s t r e a , d is f razada en 
figura de a lca lde , que e l mismo D i a b l o no 
l a conociera , con med io p i n o en l a m a n o 
e n vez de b a l a n z a , y s in v e n d a , po rque es 
sabido que e l que no v e con los ojos ab ie r 
tos excusa t a p á r s e l o s p a r a no ve r , y a su 
d e c i s i ó n p r o m e t i e r o n res ignarse todos. A l e 
g a r o n las par tes ; e s c u c h ó l a s a en t r ambas 
a q u e l r ú s t i c o L a i n Ca lvo , que f u é m i l a g r o 
que se c a n s ó en o í r l a s p a r a sen tenc ia r 
( a u n q u e h a y q u i e n asegura que se d u r m i ó 
m i e n t r a s h a b l a r o n ) , y d i jo en c o n c l u s i ó n 
a lzando l a voz e s t e n t ó r e a : « S e ñ o r e s , pol
l a v a r a que t e n g o en l a m a n o — y t e n i a e l 
t a l med io p i n o que l l evamos r e fe r ido — , 
j u r o a b r í o s que m e he en te rado , a u n q u e 
me e s t é m a l e l dec i r lo , y condeno a los dos 
p r imos a u n a m u l t a p a r a mis u rgenc i a s , es 
dec i r , p a r a las u r g e n c i a s de l a j u s t i c i a , 
que soy y o , po r habe r q u i t a d o l a a c c i ó n a l 
a n i m a l , y declaro que en lo sucesivo n a d i e 
sea osado a a y u d a r en f u n c i ó n de esta c ía* 
se a n i n g ú n mozo, por lo menos has ta des
p u é s de l a p r i m e r a embes t ida , p o r q u e e l 
p r i m e r go lpe es de derecho de l t o ro , y na 
die se le puede q u i t a r . Y D i o s sea con to
d o s . » Con c u y a d e c i s i ó n d e b i ó quedar e l 
pueb lo sosegado y us t ed convenc ido , ¿Me 
h a en tend ido us ted , Sr . Bach i l l e r ? P re -
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g ú n t o l o po r que si no m e h a en t end ido 
ahora , excuso hacer m á s p r e g u n t a s , que 
y a n u n c a me e n t e n d e r á . 

A s i , pues, l ib rese de l a p r i m e r a embes
t i d a , y no lo deje p a r a l a segunda , y des
e n g á ñ e s e , que en las Ba tuecas si nos q u i t a 
e l a d u l a r , nos q u i t a e l v i v i r ; es preciso con
t en ta r se con dec i r en todo pape l impreso 
que l a comedia es tuvo de lo l i n d o ; que to
dos los actores, inclusos los que no l a r e 
p resen ta ron , se sob repu ja ron a si mismos , 
que es frase que q u i e r e dec i r m u c h o , a u n 
que no h a y u n c r i s t i ano que l a e n t i e nda ; 
que l a d e c o r a c i ó n f u é cosa e x q u i s i t a ; que 
e l p ú b l i c o a n d u v o acer tado en a p l a u d i r l a ; 
que l a i n v e n c i ó n ú l t i m a es e l s u m u m de l 
saber h u m a n o ; que e l ed i f ic io , y que l a 
fuen t e , y que e l m o n u m e n t o son otras t a n 
tas m a r a v i l l a s ; que a q u e l l a o t r a e s t á p l a n 
t eada sobre las bases m á s s ó l i d a s y los 
auspicios m á s felices; que l a paz y l a g lo 
r i a , y l a d i cha y e l con ten to l l e g a r o n a su 
co lmo; que e l c ó l e r a no v i e n e a las B a t u e 
cas p o r q u e descr ibe t r i á n g u l o s a c u t á n g u -
los, y es cosa a v e r i g u a d a que todo e l que 
descr ibe esta figura a l a n d a r no puede pa
sar de c i e r t o p u n t o ; e n t r e v e r a r u n a r t i -
cu le jo de v o l a p i é s , que a esto a n a d i e 
ofende sino a l t o r o ; i n g e r i r t a l c u a l e x a m e n 
a n a l í t i c o de l a o b r a ú l t i m a e n t r e si d i r é , 
si no d i r é lo que h a y en l a m a t e r i a , t a l 
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c t fá l a n a c r e ó n t i c a , donde se le dig-an a F i 
l is c u a t r o f r io le ras de g-usto, con su poco 
de ace r t i j o , y a lg -ún sonetuelo de c i rcuns
tanc ias , que es cosa que sabe como cada 
f r u t a en su t i e m p o , y en las d e m á s mate 
r ias , ¡ c h i t ó n ! , que las no t i c i a s no son p a r a 
dadas, la p o l í t i c a no es p l a n t a del p a í s l a 
o p i m ó n es só lo de l ton to que l a t i ene , y l a 
v e r d a d e s t é s e en su p u n t o . A d e m á s de que 
l a l e n g u a se nos ha dado p a r a ca l la r , b i e n 
asi como se nos d ió e l l i b r e a l b e d r í o p a r a ha
cer solo el gus to de los d e m á s ; los ojos p a r a 
v e r solo lo que nos q u i e r a n e n s e ñ a r ; los 
o ídos p a r a sólo o í r lo que nos q u i e r a n dec i r 
y los pies p a r a c a m i n a r adonde nos l l e v e n ' 

Y a a l g u n o conozco y o , Sr. Bachi l ler ," 
que a r g ü í a a uno de estos que p r e g o n a n 
l a f e l i c i d a d presente , y a r g u y é n d o l e con 
ejemplos b i e n palpables , le r e p e t í a a cada 
p u n t o : « ¿ C o n q u e estamos b i e n ? » A lo que 
le f u é respondido, como r e s p o n d i ó Bossuet 
a l j o r o b a d o : « P a r a batuceos, a m i g o m í o 
no podemos estar m e j o r . » 

A s í ves, A n d r é s m í o , a los batuceos, a 
quienes u n a l a r g a cos tumbre de c a l l a r h a 
en torpec ido de l e n g u a , no ace r t a r a darse 
m u t u a m e n t e los buenos d í a s ; t ener m iedo 

. pazgua tos y apocados, a su p r o p i a sombra 
cuando se l a e n c u e n t r a n a su lado en u n a 
pa red , y g u a r d á n d o s e consideraciones a sí 
mismos por no hacerse enemigos , s u c e d i é n -



C A R T A S DE A N D R E S N 1 P 0 R E S A S 
A L B A C H I L L E R 

M i q u e r i d o B a c h i l l e r : todas tus car tas he 
r e c i b i d o , y no he contes tado a n i n g u n a , 
m e r c e d a esta pereza de l pais que nos t i e 
ne a todos poco menos que do rmidos ; pero 
como q u i e r a que m e p r e g u n t a s v a r i a s co
sas que te pueden ser de alg-una satisfac
c i ó n saber, i r é t e contes tando por p a r t e , o 
como pueda , que y a sabes que en p u n t o a 
c o o r d i n a r mis ideas no soy f u e r t e , y e n 
p u n t o ' a expresar las soy flojo. E n c a m b i o de 
las buenas prendas l ó g i c a s y o ra to r i a s que 
m e f a l t a n , e n c o n t r a r á s en m í u n a b u e n a 
fe, a p r u e b a de l s ig lo X I X , m á s que m e 
d i a n a i n o c e n c i a , sana i n t e n c i ó n , y lo que 
v a l e m á s que todo , u n respeto, que te h a 
de asombrar , a todas las cosas, y u n m i e -

TQMO xrv. g 
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do, que h a b r á s de conocer por m u y s a l u 
dab le , a todas las personas. 

P o n g o p á r r a f o a p a r t e p a r a e l o g i a r t e m i 
desconfianza, p o r q u e lo m e r e c e : é s t a es 
t a l , que desde p e q u e ñ i t o d i e r o n en l l a m a r 
me por apodo Nipo re sa s ; apodo que p a s ó 
a ser ape l l ido , asi como h a y apel l idos que 
pasan a ser apodos. T o d o e l m a l de m i des
conf ianza e s t á en v i v i r y o m á s de lo pasa
do que de lo p resen te : es el caso que he 
sido t o n t o , lo c u a l no es poca f o r t u n a , por
que h a y otros que lo son t o d a v í a , y m u 
c h í s i m o s que lo s e r á n has ta que se m u e r a n ; 
he sido t o n t o , es dec i r , que m e h a n enga
ñ a d o muchas veces; de a q u í procede que 
e n e l d í a estoy r e d u c i d ^ a no creer m á s 
que en Dios , po rque en cuan to a creer en 
los hombres me y o y con m u c h í s i m o t i e n t o . 
Dejemos esto a q u í , p o r q u e l a m a t e r i a es 
resba lad iza , y no qu i s i e r a que d i e r a n t o r 
m e n t o a lo que escr ibo. 

M u c h o m e a g r a d a cuan to me dices acer
ca de las Batuecas; son e f ec t i vamen te m u 
chas las ven ta jas que l l e v a n a otros p a í 
ses, como dices m u y b i e n en tus n ú m e r o s , 
no s é c u á n t o s , que esto es m a t e r i a l : a l fin 
es m i p a í s , y t engo en eso f u n d a d a m i v a 
n i d a d , a u n q u e no h a y u n m o t i v o . C o n v e n 
go sobre todo c o n t i g o ( n ú m . 6.°) en que a 
los batuecos no les f a l t a m á s que h a b l a r , 
que es prec i samente lo misn io que suele 
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dec i r u n a m i g o m í o de c ie r to sujeto que t ú 
conoces, que es t o n t o y feo, y a d e m á s p i 
caro , y u n si es no es t a r t a m u d o . 

M e parece con todo eso que este p a í s 
p rome te ; no ha m u c h o t i e m p o que h u b i e r a 
c r e í d o , si y o h u b i e r a sido capaz de creer , 
como l l e v o d icho , que a l a v u e l t a de u n 
p a r de siglos y a no h a b r í a batuceos sobre 
l a s u p e r f í c i e de l a t i e r r a ; en este supuesto 
pud ie ra s haber a r ro j ado por l a v e n t a n a t u 
recado de e sc r ib i r , po rque h u b i e r a l l egado 
e l caso de que tus desmedidas a labanzas 
h u b i e r a n v e n i d o a ser i n o p o r t u n a s ; pero 
como acaso las v o l v a m o s presto a merecer , 
p o r q u e eso e s t á en l a p o s i b i l i d a d de las 
v i c i s i t udes humanas , y todo se puede es
p e r a r de nues t ro b u e n n a t u r a l , t e aconse
j o que no borres t o d a v í a las Batuecas de 
t u m a p a . 

T e doy l a e n h o r a b u e n a po rque y a te h a n 
ab i e r t o las un ive r s idades ; q u i e r o dec i r que 
d e j a r á s de ser a u t o r p a r a v o l v e r a tus es
tud ios . 

A l fin te v a e n e l lo lo que v a de ser t o n 
to a no serlo, y lo que v a de b a c h i l l e r a 
l i cenc iado o doctor , po rque supongo que 
t e g r a d u a r á s i n m e d i a t a m e n t e , cesando de 
esc r ib i r fo l le t ines que no v a l e n lo que pe
san, y que t e p u e d e n pesar m á s de lo que 
t e v a l e n . 

M e p r e g u n t a s de l estado de m i f a m i l i a ; 
d 
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v o y a i n f o r m a r t e como pueda de l a suer te 
de cada u n o . 

A n t o ñ i t o e s t á de e n h o r a b u e n a ; le con
ced ie ron l a g r a c i a de c a p i t á n con sueldo y 
todo , por los m é r i t o s de su padre , que hace 
y a c u a t r o a ñ o s que e s t á s i r v i e n d o a S. M . 
con c u a r e n t a m i l reales; con estos m é r i t o s 
le h a n hecho esta g r a c i a a l n i ñ o . M e ale
g r a r á que le v i e ras t a n mono como e s t á 
con sus dos cha r r e t e r i t a s y su espadi ta , 
que parece u n j u g u e t e . ¿ Q u é quieres? ¡ E n 
esa edad! ¡Ocho a ñ o s ! Nos l l e n a l a casa de 
pa ja r i t a s de pape l ; dice que son los enemi 
gos, les co r t a l a cabeza, y es u n a r i sa todo 
e l d í a con é l . Y a puede u n c r i ado no ser
v i r l e p r o n t o ; le da u n pa lo , lo c u a l nos 
hace m u c h a g r a c i a a todos, y n u n c a se le 
o l v i d a dec i r l e que t i ene q u é se y o c u á n t o s 
mi les de reales de sueldo. Su m a d r e se le 
come a besos. Es de a d v e r t i r que e l s e ñ o r 
c a p i t á n e s t á y a en medianos , y m u y ade
l a n t a d o en l a G r a m á t i c a , de donde i n f e r i 
mos todos que h a de ser u n g r a n m i l i t a r . 

T a m b i é n e s t á M i g u e l de enhorabuena , 
p o r q u e le h a n hecho n a d a menos que te
n i e n t e ; v e r d a d es que l l e v a b a cua i ' en ta y 
dos a ñ o s de se rv ic io , con haberse ha l l ado 
en todos los encuent ros de i m p o r t a n c i a que 
h a hab ido en ese t i e m p o , habe r estado dos 
veces p r i s ione ro , y t ene r diez y siete h e r i 
das, y u n ojo de menos. ¿ P e r o q u é es eso 
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comparado con u n a tenencia? E l l o es que 
le h a n p r e m i a d o y a , y que e s t á que b r i n 
ca de gozo . E l p r e t ende pasar a l r e g i m i e n 
t o donde es c a p i t á n A n t o ñ i t o , todo por e l 
p l ace r de estar j u n t o s . ¡ C o m o son p a r i e n 
tes! Y como le q u i e r e t a n t o , suele dec i r 
que a u n q u e t en i en t e , de b u e n a g a n a le 
e n s e ñ a r í a a ser c a p i t á n . N o se puede ne
g a r que t i e n e M i g u e l u n a l m a exce l en t e . 
Como e l o t ro es u n chico , no h a y d u d a en 
que p o d r í a a p r o v e c h a r a l g u n a s l ecc ionc i -
l las de su t í o . 

A J u a n i t o le h i c i e r o n j o v e n de l e n g u a s ; 
con este m o t i v o ha t o m a d o maes t ro de 
f r a n c é s , y a u n dice que le t o m a r á de i n 
g l é s , po rque , eso s í , a u n q u e y a e s t á colo
cado, es m u y r a c i o n a l y no se d e s d e ñ a de 
ap render ; d ice que no parece b i e n en u n 
j o v e n de l e n g u a s no saber n i n g u n a ; en lo 
c u a l t i e n e a l g u n a r a z ó n , y man i f i e s t a ser 
m u y despejado. S u f o r t u n a le h a v a l i d o , 
p o r q u e se s u s u r r a que p r e t e n d í a n l a p l a z a 
seis muchachos de m u c h o p rovecho , pe ro , 
como d i c e n , no t e n í a n n o m b r e . A m i g o , que 
se l a b u s q u e n de o t r a m a n e r a , que no to
dos h a n de ser j ó v e n e s de l enguas . 

Frasco, a q u i e n conoces, h a t en ido m á s 
desgrac ia . S o l i c i t ó u n a p l a z a de v i s t a de 
no s é d ó n d e ; e n t r e g ó e l m e m o r i a l t a l como 
a las c u a t r o y c u a r t o , p o r q u e supo que a 
las c u a t r o es taban agon i zando a l que l a 
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t e n i a , y a u n q u e en r i g o r t o d a v í a no h a b í a 
m u e r t o , d e b í a de m o r i r de a l l í a poco. Pe ro 
le d i j e r o n que l l e g a b a t a r d e , p o r q u e y a 
estaba dada . ¡ Q u é p r o n t i t u d de demonios ! 
E n v a n o a l e g ó sus g randes conoc imien tos 
en l a m a t e r i a y l a e x a c t i t u d que t i e n e 
ac red i t ada . L a p laza de v i s t a se l a d i e r o n 
a u n b u e n s e ñ o r , c iego por m á s s e ñ a s , o 
poco menos; d i c e n que se h a b i a n compa
decido de é l po rque se v e í a a r r u i n a d o de 
resu l tas de u n a t r a b a c u e n t a . ¡ C i e r t o que 
h a sido u n a c a r i d a d ! ¡ P o b r e c i l l o ! 

J o r g e v o l v i ó , como que le c o g i ó l a a m 
n i s t í a de medio a m e d i o ; pero e s t á r a b i a n 
do; que q u e r í a que le hub ie sen v u e l t o e l 
dest ino que t e n i a hace diez a ñ o s , es dec i r , 
cuando c h i q u i t o . . . M i r a t ú q u i é n se acuer
da y a aho ra de. . . Es e l caso que lo t i e n e 
o t ro . 

J u l i a n i t a h izo u n a m u y b u e n a b o d a : 
c a s ó c o n u n j o v e n m u y despejado y r i c o . 
P o r supuesto que t u v o h a b i l i d a d p a r a 
o c u l t a r l e que h a b í a t e n i d o u n h i jo de a q u e l 
o t ro q u e r i d o que l a o b s e q u i ó c u a t r o a ñ o s 
(h i j o que t i e n e o c u l t a m e n t e en u n co leg io ) . 
E l t a l j o v e n t i ene u n a í n d o l e exce len te , y 
se hace q u e r e r de toda l a f a m i l i a ; e s t á loco 
con su boda . D í a s pasados d e c í a que se 
a t r e v í a a pone r las manos en l a l u m b r e 
p o r l a v i r t u d de su m u j e r ; m i r a t ú si es 
a t r e v i d o . A p r o p ó s i t o a ñ a d í a que en su 
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v i d a se h u b i e r a casado con u n a v i u d a , 
po rque é l h a b í a buscado s iempre u n a m u 
j e r n u e v a p a r a e n s e ñ a r l a a sen t i r , y se 
d a b a l a e n h o r a b u e n a de habe r lo conse
g u i d o . 

M e p r e g u n t a s si he p r e t e n d i d o y o t a m 
b i é n a l g u n a cosa; v o y a responder te . Y o 
no p re tendo n i n g ú n empleo , p o r q u e sé que 
no me le h a n de da r , a u n q u e ba tueco . Y a 
m e lo h a n ofrecido muchos , pero n u n c a h a 
cua jado . E l l o s í , d i c e n que soy m u y des
pejado, que cuen te con e l lo , q u e espere u n 
poco . . . A h o r a no es e l m o m e n t o o p o r t u n o 
n i antes lo h a sido n u n c a ; unas veces he 
l l egado demasiado t a r d e y ot ras demasiado 
t e m p r a n o . M i r a t ú si soy to rpe , no parece 
sino que es tudio con e l m i s m o B a r r a b á s . 
S i n e m b a r g o , t e n g o muchos p ro tec tores , y 
como soy ú t i l p a r a a l g u n a s cosas, y m e lo 
a s e g u r a n t an ta s veces, p o d r á ser que l l e 
g u e el caso de creer a l g i m d í a que m e h a n 
de da r a l g o . M á s te d i r é . A veces, cuando 
o igo a a l g u n o me lo l l e g o a creer , como 
que me t e n g o de sa lvar , a y u d á n d o m e D i o s , 
que es sobre todo , y l a p e n i t e n c i a y b u e n a 
v i d a que t engo pensado hacer . Y a ves que 
en esta p a r t e casi i n f r i n j o e l s i s tema de m i 
desconfianza. 

P o r lo d e m á s no p re t endo ; pero no dejo 
de conocer que no h a y cosa como t e n e r of i 
c i n a j sueldo, que cor re s iempre n i m á s 
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n i menos q t ie n n río. Se pone t i n o ma lo , o 
no se pone; no v a a l a of ic ina , y cor re l a 
paga ; lee t i n o a l l í de ba lde y al brasero l a 
Gaceta y e l Correo, y n n c i g a r r i l l o t r a s 
o t ro se l l e g a l a h o r a de sa l i r poco d e s p u é s 
de e n t r a r . S i h a y en casa n n chico de ocho 
a ñ o s , se le hace m e t e r l a cabeza, a n n q n e 
no q u i e r a n i sepa t o d a v í a l a d o c t r i n a cr is
t i a n a , y h é t e l o m e r i t o r i o . ¿No s i r v e u n o 
p a r a e l caso, o t i ene u n e n e m i g o y le q u i 
t a n de en medio? S i empre queda u n suel-
dec i l lo decente , si no p o r lo que t r a b a j a 
ahora , por lo que h a dejado de t r a b a j a r 
antes. A u n q u e estas razones, capaces de 
m o v e r u n ca r ro , no m e t u v i e s e n h a r t o afi
c ionado de los destinos, só lo e l ser d e l p a í s 
m e h a r í a g u s t a r de esas gangas t a n n a t u 
r a l m e n t e como g u s t a el pez de v i v i r en e l 
a g u a . Eso de es tud ia r p a r a ot ras ca r re ras , 
n i e s t á en n u e s t r a n a t u r a l e z a n i lo con
s iente nues t ro b u e n e n t e n d i m i e n t o , que 
no h a menes ter de semejantes a y u d a s p a r a 
saber de todo . 

Otras v e n t a j i l l a s de los empleos se p u 
d i e r a n c i t a r ; h a y unos, po r e j emplo , e n 
que se m a n e j a n intereses y h a y sobran
tes. . . D a u n o cuentas , o no las da , o las da 
a su modo . N o que a m í esto m e parezca 
m a l , no , s e ñ o r . A q u i e n Dios se l a d io , San 
Ped ro se l a b e n d i g a . A l g u n o s te d i cen a 
eso que no t i e n e g r a c i a que a cada m a n o 
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po r donde pasan aquel los r í o s se l e p e g r l é 
s iempre alg-o. A eso p r e g u n t o y o si es po
s ib le que l l e g u e e l caso de que no se le 
p e g u e n u n c a a nad ie . E l l o es que h a y co
sas de suyo pegajosas, y si te a r r i m a s m u 
cho a u n pe l le jo de m i e l , po r fue rza te has 
de u n t a r , s i n que esto sea en n i n g u n a 
m a n e r a c u l p a t u y a , sino de l a m i e l que de 
suyo u n t a . 

Otros emple i l los h a y , como e l que t e n í a 
u n a m i g o de m i p a d r e : con taba este t a l 
v e i n t e m i l reales de sueldo, y c u a r e n t a m i l 
m á s que c a l c u l a b a é l de manos puercas; 
pero t a m b i é n r e c a í a en u n s e ñ o r exce len 
te , que lo s a b í a emplear . E l a ñ o que me
nos, p o d í a dec i r por N a v i d a d e s que h a b í a 
v e n i d o a dar , a l cabo de los doce meses, 
sobre unos q u i n i e n t o s reales, en v a r i a s 
p a r t i d a s de a med io d u r o y t a l , a donce
l las desacomodadas y o t ras pobres gentes 
por ese es t i lo , p o r q u e , eso s í , e ra m u y ca
r i t a t i v o , y d a b a l imosnas . . . ¡ H u y ! D e esta 
m a n e r a , ¿ q u é i m p o r t a que h a y a a l g o de 
manos puercas? Se da a Dios lo que se q u i t a 
a los hombres , si es que es q u i t a r ap rove 
charse de aquel los ga jec i l los inocentes que 
se v i e n e n ellos solos rodados. Si sa l ie ra u n o 
a sa l tear lo a u n c a m i n o a los pasajeros, 
v a y a ; pero cuando se t r a t a de coger lo en 
l a m i s m a of ic ina , con t o d a l a c o m o d i d a d 
de l m u n d o , y s in e l m e n o r pe rcance . . . S u -
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pongo , v e r b i g r a c i a , que t ienes u n nego
ciado, y que de l negoc iado sale u n nego
cio; que sirves a u n a m i g o po r e l gus to de 
s e r v i r l e no m á s ; esto m e parece m u y pues
t o en r a z ó n ; c u a l q u i e r a h a r í a o t ro t a n t o . 
Este a m i g o , que debe su f o r t u n a a u n t r i s t e 
i n f o r m e t u y o , es m u y r e g u l a r , si es a g r a 
decido, que t e deslice en l a m a n o l a fine-
c i l l a de unas oncejas. . . N o , sino á n d a t e en 
e s c r ú p u l o s y no las tomes; o t ro las t o m a r á , 
y lo peor de todo , se p i c a r á e l a m i g o , y 
con r a z ó n . L u e g o si é l es e l d u e ñ o de su 
d i n e r o , ¿ p o r q u é h a de m i r a r n a d i e con 
malos ojos que se lo d é a q u i e n le v i n i e r e 
a las mien te s , o lo t i r e po r l a ven tana? So
b r e que e l a g r a d e c i m i e n t o es u n a g r a n 
v i r t u d , y que es u n a g r a n d í s i m a g r o s e r í a 
desa i ra r a u n h o m b r e de b i e n , que . . . V a 
mos . . . , b u e n o e s t a r í a e l m u n d o si desapa
reciesen de é l las v i r t u d e s , si no h u b i e r a 
empleados serv ic ia les n i corazones a g r a 
decidos. 

L o m i s m o d i g o acerca de que t e v a a 
p e d i r u n f a v o r u n a s e ñ o r a , acaso b i e n pa
rec ida , o con a l g u n a h i j a que lo es. ¿ C ó m o 
t e n iegas a o í r a u n a s e ñ o r a que v a con su 
hi ja? E r a preciso t ene r e n t r a ñ a s de t i g r e . 
Y o t e aseguro que é s t e ser ia p a r a m í u n o 
de los pun tos en q u e n u n c a se q u e d a r í a 
r e z a g a d a m i g a l a n t e r í a . ¡ J e s ú s ! ¡ U n a se
ñ o r a ! 
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Agreg-a a esto que p a r a ser o f i c in i s t a , 
con saber darse tono, con hacer esperar a 
los hombres y a las feas en l a sala de au 
d ienc ia , d i c i endo e l p o r t e r o q u e e l s e ñ o r 
o f i c i a l e s t á s u m a m e n t e ocupado; con no 
conocer a n a d i e a l e n t r a r y a l sa l i r ; con 
ahueca r l a voz , es t i rarse e l c o r b a t í n y per
der e l exped ien t e , y a e s t á m á s que apren
d ido e l of ic io . N o es dec i r esto que no los 
h a y a por o t ro es t i lo ; pero y a t e n d r í a y o l a 
c u r i o s i d a d de v e r a lgunos . 

L u e g o h a y hombres que no s i r v e n p a r a 
o t r a cosa e n t r e nosotros, y son los m á s . 
« ¿ Q u é ha de ser us ted sino empleado?—me 
d e c í a d í a s pasados u n u l t r a - b a t u e c o — . 
¿ Q u e r r á us ted que en estas Batuecas , unas 
gentes acos tumbradas a su o f i c ina , y sus 
once, y su Gaceta, y su c i g a r r o , v a y a n a 
enfrascarse en l a cabeza m e d i a docena de 
ciencias y ar tes ú t i l e s , como las l l a m a n 
p a r a v i v i r de o t r a m a n e r a que h a n v i v i d o 
has ta ahora , s in e l descanso de l a mesada , 
n i los gajes de manos puercas? B i e n sabe 
Dios que eso es t o n t e r í a , p o r q u e y o y los 
que a m í se me parecen , que no son pocos, 
tenemos las cabezas menores que p a r a 
c iencias y ar tes , p a r a moldes de pe lucas , 
y lo d i g o con v a n i d a d . A b u e n seguro que 
m i pad re y a u n m i abue lo n u n c a sup i e ron 
lo que e ra u n l i b r o ; e r a todo lo m á s si sa
b í a n firmar, y e l u n o m u r i ó de ochen ta y 
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cinco a ñ o s , y e l o t ro de n o v e n t a ; n i cono
c i e r o n n u n c a lo que e ra doler les u n a u ñ a , 
y no le parezca a u s t ed que e r a n unos pe
laga tos , po rque f u e r o n empleados toda su 
v i d a , t a n t o , que se puede dec i r que les sa
l i e r o n los d ientes en l a of ic ina , y cuando 
m u r i e r o n e l u n o t e n í a u n a v e n e r a y e l 
o t ro t e n i a d o s . » 

Y t e n í a r a z ó n e l ba tueco . Y a ves t ú , 
pues, que si no p re t endo no es p o r q u e des
conozca y o lo que l l e v a consigo u n empleo . 
Y o no le e n c u e n t r o a esta c a r r e r a m á s i n 
c o n v e n i e n t e que u n o , y es que h a y pocos 
empleos; si no , y a t e n d r í a y o e l m í o ; esta 
es n u e s t r a desgrac ia , p o r q u e como las re
vo luc iones , conforme h a n dado en hacer las 
en e l d í a , no son sino cuestiones de n o m 
bres, todo el t oque e s t á en estos al tos y 
bajos , en saber c u á l e s de unos o de otros 
h a n de ser d u e ñ o s de l c o t a r r o . E l l o no h a y 
sino diez empleos (que es e l m a l que nos 
af l ige) y v e i n t e p re tend ien tes . Y o conside
ro que todo estaba a r r e g l a d o con que h u 
b i e r a v e i n t e empleos y diez p re tend ien tes ; 
n i y o s é c ó m o no h a n dado en esto, s iendo 
u n a v e r d a d que sa l ta a los ojos. 
., A s ó m b r a t e , s in e m b a r g o , c ó m o h a y h o m 
bres p a r a todo ; u n ba tueco de estos que a 
ra tos no lo parecen , m e d e c í a aye r , h a b l a n 
do de esto: « L o s batuecos que q u i e r e n b i e n 
a su p a t r i a h a n de empezar po r a p a r t a r e l 
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pensamien to de los empleos y q u e m a r to
dos los memor i a l e s hechos y por hacer; si 
e l G o b i e r n o necesi ta h o m b r e s , hombres 
b u s c a r á , pues y a sabe d ó n d e e s t á n y b i e n 
conocidos son; a l que no le b u s q u e n , que 
no se hag-a buscar é l , sino que h i n q u e e l 
codo y se a p l i q u e . Si h a y u n p a í s en que 
p u e d a u i } h o m b r e hacerse u n b ienes ta r po r 
c u a l q u i e r r a m o de artes o c iencias , es é s t e , 
donde h a y de ellas t a n t a escasez. Pero si 
esperan a l l a m a r b u e n g o b i e r n o a a q u e l 
que a cada vec ino le d é v e i n t i c u a t r o 
m i l reales de r e n t a por su man i f i e s t a ad
h e s i ó n , n u n c a le h a b r á p a r a las Batuecas , 
p o r q u e e l que m á s y e l que menos somos 
adictos, y m u y adictos, a t o m a r l a p a g a e l 
ú l t i m o d í a de l mes, y a u n q u e sea e l p r i m e 
ro de l s i g u i e n t e . A g r e g u e us t ed a esto que 
e l s egu i r en e l c a r r i l , de has ta aho ra es 
desnudar a u n santo p a r a A'estir a o t r o , y 
santo por santo, ¡ v o t o a b r í o s ! , que b i e n se 
e s t á q u i e n se e s t á ves t ido . S í , s e ñ o r d o n 
A n d r é s ; a q u í no t endremos u n p r i n c i p i o 
de esperanza sino cuando conozcan todos 
l a neces idad de no sacar m á s sangre de 
este cue rpo , y a desangrado; cuando t e n 
g a n mis compa t r io t a s ideas moderadas , u n 
p l a n u n i f o r m e , u n a m a r c h a p r u d e n t e , me
nos e g o í s m o , menos miedo , menos pa r t idos 
y colores, menos pereza y h o l g a z a n e r í a ; 
cuando e l Cielo nos e n v í e l u z p a r a v e r y 

• J 
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a p l i c a c i ó n p a r a t r a b a j a r ; cuando t e n g a 
mos, en fin, e l ve rdade ro deseo de ser f e l i 
ces, que m u c h o l l e v a ade lan tado p a r a ser
lo q u i e n de veras lo desea, p o r q u e e l Cielo 
es t a n bueno , que q u e r r á p r o b a b l e m e n t e 
todo lo que nosotros de veras q u e r a m o s . » 

M i r a t ú , m i B a c h i l l e r , por d ó n d e se a p e ó 
e l ba tueco . ¡ V a y a que h a y hombres locos! 
¡ L u z p a r a ve r ! M e j o r nos estamos a obscu
ras; de esta m a n e r a , Dios sabe lo que u n o 
puede t o p a r a t i en tas ; vez h a y que se anda 
u n o a buscar t a l cosa, y se e n c u e n t r a de
ba jo de l a m a n o t a l o t r a que no h a b í a v i s 
t o . L o m á s que puede suceder es que ha
gamos, j u g a n d o a buscar el b i e n , lo que 
hace e l que j u e g a a da r con l a p i ñ a t a , que 
suele d e j á r s e l a a las espaldas, y a t i n a r 
con u n pa lo a los concur ren tes , que esto 
y a se h a v i s to . 

Y o , como s é que todas esas qu imeras que 
a u n o le c u e n t a n son bobadas, p o r q u e me 
l l a m o Niporesas , y conozco m i p a t r i a y mis 
batuceos como mí casa y mis hi jos , a mis 
empleos me a t engo ; l a semi l l a h a de caer 
en b u e n a t i e r r a , yT si n o , no echa r l a . 

Y con esto c o n c l u y o m i c a r t a , que las 
car tas no h a n de ser t a n l a rgas como nues
t r o r emed io n i t a n cortas como nues t ros 
alcances. 

T e he contestado c u m p l i d a m e n t e a l a 
t u y a . T e he dado no t i c i a s de m i f a m i l i a y 
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de m i persona, y a u n de mis op in iones i 
ahora r u e g a t i l a Dios que los qne m e p r o 
t e g e n m e den pi-onto n n e m p l e i l l o de esos 
de manos puercas p a r a da r en t i e r r a con 
m i desconfianza, p o r q u e de no , m e h a b r é 
de m e t e r a descontento , y es m a l oficio. S i , 
po r e l c o n t r a r i o , me lo d a n , le s e r v i r é como 
cada batueco, o m e s e r v i r á é l a m í p o r 
m e j o r dec i r ; entonces sí que d i r é que v i v i 
mos en l a p rospe r idad , como a lgunos q u i e 
r e n que lo c rea po r p ruebas que no son 
pruebas . T u a m i g o , 

ANDRÉS NIPORESAS. 

2.a 

Q u e r i d o B a c h i l l e r : I m a g i n a t ú si m e 
s e r á sensible e l estado de t u sa lud j ese 
m a l h a d a d o f r e n i l l o que t e e m b a r g a l a l en 
g u a y te o b l i g a a h a b l a r t a n de t a r d e en 
t a r d e ; echa m a n o de l a sopa en v i n o , y s i 
é s t a no bas ta a d a r tono a t u d e c a í d a m á 
q u i n a , a v í s a m e con t i e m p o pa ra encomen
d a r t e a Dios y r o g a r l e que t e h a g a a r r e -



— 48 — 

p e n t i r en v i d a de tus muchos y corpulentos 
pecados, pues te veo y a con u n p ie en l a 
s epu l tu ra , y m e doy a en tender que si t e 
a lcanza l a m u e r t e antes de a r r e p e n t i r t e , 
no h a de haber l u e g o r emed io h u m a n o n i 
d i v i n o p a r a t i , n i t e h a n de a l canza r ora
ciones de n i n g - ú n c r i s t i a n o . M i r a estas co
sas m u y despacio, y considera sobre todo 
que h a y I n f i e r n o . D e esta v e r d a d , si l a fe 
no t e respondie ra , t e r e s p o n d e r í a y o , que 
l l e v o este p u n t o de c reenc ia a t a l e x t r e m o , 
que estoy p a r a m i que no só lo le h a y en 
l a o t r a v i d a , sino en é s t a t a m b i é n debe 
habe r l e p a r a m á s de u n o , s e g ú n v e h e m e n 
tes ind ic ios que de e l lo t engo . . 

Es t a n t a l a b a t a h o l a de p r e g u n t a s y con
f u s i ó n de encargos que en t u ú l t i m a c a r t a 
rese rvada , y no v i s t a de l p ú b l i c o , me d i r i 
ges y encomiendas , que no s é si b a s t a r é y o 
p a r a da r c o m p l e t a s a t i s f a c c i ó n a todas tus 
necesidades. C o n t é n t a t e , pues, con lo que 
b u e n a m e n t e t e pueda i r d i c i endo . . . 

Pasemos a tus l a rgas p r e g u n t a s y a tus 
i n t e r m i n a b l e s encargos . 

Con respecto a l a H i s t o r i a de E s p a ñ a 
que me pides, como me dices que h a de ser 
b u e n a , no te l a puedo e n v i a r , p o r q u e no l a 
he encon t r ado . 

M e encargas que e n v i é a t u sob r in i t o a 
las c á t e d r a s p ú b l i c a s de H i s t o r i a y Geogra 
f í a que supones t e m e r a r i a m e n t e que debe 
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de habe r en u n a cor te como é s t a ; rae a ñ a 
des que y a que t i ene l a f o r t u n a de estar 
e n e l p r i m e r p u e b l o de l a n a c i ó n , q u e 
ap roveche esta f e l i z c i r c u n s t a n c i a p a r a 
i l u s t r a r s e . T e r u e g o enca rec idamente que 
antes de hace rme estos encargos p rocures 
no ser t a n l i g e r o en tus j u i c i o s , po rque 
a q u í no h a y semejantes c á t e d r a s ; lo que 
h a y es u n a A c a d e m i a de l a H i s t o r i a , y u n 
despacho de mapas en l a ca l le de l P r í n c i 
pe. P u e d e ser que sean é s t a s las no t i c i a s 
que tengas , y como eres t a n t o rpe , todo lo 
hayas c o n f u n d i d o . 

Soy de o p i n i ó n que no a p r e n d a T a q u i 
g r a f í a , en a t e n c i ó n a que a q u í no h a y pa
l a b r a que s e g u i r . 

L o que si debe ap rende r es e l a r t e de 
t ene r s iempre r a z ó n , es dec i r , l a e s g r i m a , 
p o r q u e a n d a n m u y en b o g a los d e s a f í o s 
de a l g ú n t i e m p o a esta p a r t e ; de suer te 
que y a en el d í a es u n a v e r g ü e n z a no ha
be r estropeado a a l g ú n a m i g o en e l campo 
de l honor . O t r a cosa no menos i m p o r t a n t e : 
es de p r i m e r a neces idad que se v i s t a de 
ma jo y eche u n c u a r t o a espadas en c u a l 
q u i e r f u n c i o n c i l l a de toros e x t r a o r d i n a r i a 
que e n t r e s e ñ o r i t o s aficionados se celebre , 
que sí se c e l e b r a r á ; con estas dos cosas 
s e r á u n a c o l u m n a de l a p a t r i a , y u n mo
delo d e l b u e n tono , s e g ú n los usos de l d í a , 
Y a u n si p u d i e r a ser, t e n e r p a n t a l ó n colan 
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y sombrero cZac;-si p u d i e r a ser, a d e m á s 
que pasase l a m a ñ a n a hac iendo v i s i t a s y 
de jando ca r tonc i tos de p u e r t a en p u e r t a ; 
l a t a r d e haciendo ganas de comer y a t r e 
pe l l ando amigos en u n caba l lo c u e l l i l a r g o 
y s in r abo , c o n d i c i ó n s ine q u a n o n ; l a p r i 
m e r a noche s i lbando a l g u n a comedia b u e 
n a , y l a m a d r u g a d a de r a o u t en raou t , 
pe rd iendo a l é c a r t é su d i n e r i l l o y e l de sus 
acreedores, s e r í a dob lemen te considerado 
de las gentes d e l g r a n m u n d o , y a t end ido 
de las personas sensatas de l s i g lo . . . 

A l g u n a o b r a de l a B i b l i o t e c a de las que 
m e ind icas e s t á en lo reservado, y asi t e 
d e v u e l v o t u enca rgo . . . 

T a m p o c o he encon t r ado u n a c o l e c c i ó n 
de t ra jes e s p a ñ o l e s de todas las é p o c a s , 
p o r q u e no l a h a y . M e h a n p r e g u n t a d o si 
e s t á s t ú seguro de que a n d u v i e s e n v e s t i 
dos nuest ros antepasados. 

N o se h a encon t r ado q u i e n compus ie ra 
t u r e l o j ; sabe m á s que t ú y que todos nos
otros; po r m á s que h a q u e r i d o e l r e lo j e ro 
g o b e r n a r l o , é l no se h a dejado g o b e r n a r . 

L a l a m i n i t a que quieres , no he h a l l a d o 
e n M a d r i d q u i e n l a h a g a ; d i cen que es pre
ciso h a c e r l a sobre acero, y p a r a ob t ene r 
b u e n r e su l t ado m e ' h a n asegurado que 
debes e n c a r g a r l a a P a r í s . 

N o he dado a e n c u a d e r n a r e l l i b r o c o n 
sabido, p o r q u e como lo qu ie res lu joso y 
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p i - e c i s á m e n t e e n c u a d e r n a d o , y a q u i no 
h a y m á s que u n o que lo sepa hacer , e s t á 
m u y a ta reado , sobre l l e v a r m u y caro , y 
asi es cosa l a r g a . 

Si te co r re p r i sa , lo e n v i a r é a L o n d r e s . 
N o he podido conf iar tus comisiones a 

D o m i n g o , n i a P e d r o , n i a l a Nico lasa ; 
h a n sucedido a todos, desgracias i m p e n 
sadas... 

Y a t e puedes poner en c a m i n o , p o r q u e 
en esta semana pasada n o h a h a b i d o m á s 
que dos robos de d i l i g e n c i a s . . . 

Pe ro si v ienes a p r e t ende r , no vengas , 
que po r aho ra no t e n g o e m p e ñ o s que pres
t a r t e , y p a r a t r a e r t e só lo c o n t i g o t u s m é 
r i t o s , t e puedes quedar con ellos po r a l l á , 
que a q u i n a d i e los h a menes ter . . . 

V e n g a s o no vengas , lo que debes hacer 
es ca l l a r ; supuesto que e l m u n d o h a de i r 
s iempre como v a , haz lo que todos, y de 
lo que sabes saca p a r t i d o , si es que no 
quieres o l v i d a r l o , lo c u a l s e r í a m á s segu
ro . Cuando las cosas no t i e n e n r e m e d i o , l a 
h a b i l i d a d consiste en c o n v e r t i r l a s como son 
en p rovecho de u n o . D é j a t e , pues, y a de 
h a b l a d u r í a s , que t e h a n de costar l a v i d a , 
o l a l e n g u a ; i m í t a m e a m í , y escribe só lo 
de a q u i en ade l an te car tas simples y serias 
de f a m i l i a , como é s t a , donde cuentes he
chos, s in re f lex iones , comenta r ios n i mo
rale jas , y en las cuales* n a d i e pueda encon-
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t r a r u n a p a l a b r a mal ic iosa , n i u n r ep roche 
que echar te en cara , sino l a senc i l la rela.-
c i ó n de las cosas que n a t u r a l y d i a r i a m e n 
t e en las Batuecas acontecen, o lo que s e r í a 
m e j o r , n i a u n eso escribas, que p a r a que 
esta h a b i l i d a d no se te o l v i d e , b a s t a r á que 
pongas s emana lmen te l a c u e n t a de l a 
l a v a n d e r a . 

ANDRÉS NIPORBSAS. 



EMPEÑOS Y DESEMPEÑOS 

E n prensa t e n i a y o m i i m a g i n a c i ó n no 
h a muchas m a ñ a n a s (1) buscando u n t e m a 
n u e v o sobre q u é de j a r co r r e r l i b r e m e n t e 
m i a t r e v i d a s in hueso, que y a ped ia con
v e r s a c i ó n , y acaso no l a h u b i e r a encon
t r a d o a no ser p o r l a casua l idad que con
t a r é ; y d i g o que no l a h u b i e r a encon t r ado , 
p o r q u e e n t r e t an ta s apun tac iones y notas 
como en m i p u p i t r e t e n g o hac inadas , acaso 
dos solas c o n t e n d r á n cosas que se p u e d a n 
dec i r o que no d e b a n p o r aho ra dejarse 
de dec i r . 

T e n g o u n sobr ino , y vamos ade l an t e , 
que esto n a d a t i ene de p a r t i c u l a r . Este t a l 
sobr ino es u n m u c h a c h o que h a r e c i b i d o 
u n a e d u c a c i ó n de las m á s escogidas que 
en este nues t ro s ig lo se sue len dar ; es de
c i r esto, que sabe leer , a u n q u e no en todos 

(1) Carnaval del año 1832, 
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los l ib ros , y esc r ib i r , si b i e n no cosas d i g 
nas de ser l e í d a s ; con t a r no es cosa m a y o r , 
p o r q u e descuida e l cuen to de sus cuentas 
en sus acreedores, que m e j o r que é l se las 
saben l l e v a r ; b a i l a como d i s c í p u l o de V e -
l u c i ; c an t a lo que bas ta p a r a hacerse r o g a r 
y no estar n u n c a en voz ; m o n t a a caba l lo 
como u n c e n t a u r o , y da gozo v e r con q u é 
so l t u r a y desembarazo a t r o p e l l a por esas 
calles de M a d r i d a sixs amigos y conocidos; 
de ciencias y ar tes i g n o r a lo suf ic iente 
p a r a poder h a b l a r de todo con m a e s t r í a . 
E n m a t e r i a de b e l l a l i t e r a t u r a y de t e a t r o 
no se hab le , p o r q u e e s t á abonado, y si no 
en t i ende l a comedia , p a r a eso l a p a g a y 
a u n l a suele s i lba r ; de este modo da a en
t e n d e r que h a v i s t o cosas mejores en otros 
p a í s e s , po rque h a v i a j a d o po r e l e x t r a n j e 
r o , a fue r de b i e n c r i ado . H a b l a u n poco de 
f r a n c é s y de i t a l i a n o s iempre que h a b í a de 
h a b l a r e s p a ñ o l , y e s p a ñ o l no lo h a b l a , sino 
lo m a l t r a t a ; a eso d ice que l a l e n g u a es
p a ñ o l a es l a suya , y que puede hacer con 
e l l a lo que m á s le v i n i e r e en v o l u n t a d . Po r 
supuesto que no cree en Dios , po rque qu ie 
re pasar p o r h o m b r e de luces ; pero en 
c a m b i o cree en chalanes y en mozas, en 
amigos y en ruf ianes . Se m e o l v i d a b a . N o 
hablemos de su p u n d o n o r , po rque é s t e es 
t a l , que por l a m e n o r b a g a t e l a , sobre si lo 
m i r a r o n , sobre si no lo m i r a r o n , pone u n a 



estocada en e l c o r a z ó n de s i l m e j o r amig'o, 
con l a m á s sing-nlar g r a c i a y d e s e n v o l t u r a 
que en esg ' r imador a l g u n o se l i a conocido. 

Con esta e x q u i s i t a c r i a n z a , pues, y ves
t i r s e de vez en cuando de m a j o , t r a j e que 
l l e v a consigo el ¿ q u é me d a a m i ? j e l 
¡ a q u í estoy yo!, y a se deja conocer que es 
u n o de los ge r i f a l t e s que m á s l u g a r o c u p a n 
en l a cor te , y que c o n s t i t u y e u n o de los 
adornos de l a sociedad de b u e n tono de 
esta c a p i t a l , de q u é sé y o cuantos m u n d o s . 

Este es m i p a r i e n t e , y b i e n s é y o que si 
su padre le v i e r a h a b í a de estar t a n embo
bado con su h i j o como lo estoy y o c o n m i 
sobr ino , po r t a n b u e n c u a l i d a d como en 
é l se h a l l egado a r e u n i r . Conoce m i Joa
q u í n esta f r a g i l i d a d , y a n n suele p r e v a l e r 
se de e l l a . 

L a s ocho s e r í a n y v e s t í a m e y o , cuando 
e n t r a m i c r i ado y m e a n u n c i a m i sobr i 
no . «¿Mi sobrino? Pues debe ser l a u n a . » 
« N o , s e ñ o r ; son las ocho no m á s . » A b r o los 
ojos asombrado y m e e n c u e n t r o a m i ele
g a n t e de p ie , ves t ido y en m i casa a las 
ocho de l a m a ñ a n a . « J o a q u í n , t ú a estas 
h o r a s . » « Q u e r i d o t í o , buenos d í a s . » «¿Vas 
de v i a j e ? » « N o , s e ñ o r . » « ¿ Q u é m a d r u g ó n es 
é s t e?» «¿Yo m a d r u g a r , t í o ? T o d a v í a no m e 
he a c o s t a d o . » « ¡ A h , y a d e c í a y o ! » « V e n g o 
de casa de l a m a r q u e s i t a d e l P e ñ o l : has ta 
aho ra h a d u r a d o e l b a i l e : Franc isco se h a 
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ido a casa con los seis d ó m i n o s que he l l e 
v a d o esta noche p a r a m u d a r m e . » «¿Seis no 
m á s ? » « N o m á s . » « N o se m e hacen m u 
c h o s . » « T e n í a que e n g a ñ a r a seis perso
n a s . » « ¿ E n g a ñ a r ? M a l h e c h o . » « Q u e r i d o t í o , 
us ted es m u y a n t i g u o . » « G r a c i a s , sobr ino ; 
a d e l a n t e . » « T i o m í o , t e n g o que ped i r l e a 
us ted u n g r a n f a v o r . » « ¿ S e r é y o l a s é p t i m a 
p e r s o n a ? » « Q u e r i d o t í o , y a m e he q u i t a d o 
l a m á s c a r a . » « D i e l f a v o r » , y e c h é m a n o de 
l a l l a v e de m i g a v e t a . « E n e l d í a no h a y 
rentas que bas ten p a r a nada ; t a n t o b a i l e , 
t a n t o . . . ; en u n a p a l a b r a , t e n g o u n com
promiso . ¿Se acue rda us t ed de l a r e p e t i 
c i ó n de B r e g u e t que m e v i ó u s t ed d í a s pa
sados?» «Sí , que te h a b í a costado c inco m i l 
r e a l e s . » «No e ra m í a . » « ¡ A h ! » « E l M a r q u é s 
de*** acaba de l l e g a r de P a r í s , q u e r í a m a n 
d a r l a l i m p i a r , y no conociendo a n i n g ú n 
r e lo j e ro en M a d r i d le p r o m e t í e n v i á r s e l a a l 
m í o . » « S i g u e . » « P e r o m i suer te lo dispuso 
de o t r a m a n e r a : t e n í a y o aque l d í a u n 
compromiso de h o n o r : l a b a r o n e s i t a y y o 
h a b í a m o s quedado en i r j u n t o s a C h a m a r -
t í n a pasar u n d í a ; e ra impos ib l e i r en su 
coche; es demasiado c o n o c i d o . . . » « A d e l a n 
t e . » « E r a indispensable t o m a r y o u n coche, 
d isponer u n a casa y u n a comida de c a m 
po . . . ; a l a s a z ó n me h a l l a b a s in u n c u a r t o ; 
m i h o n o r era lo p r i m e r o , a d e m á s que an 
d a n las ocasiones po r las n u b e s , , . » « S i g u e . » 
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E m p e ñ é l a r e p e t i c i ó n de m i amig-o .» « ¡ P o í 
t u h o n o r ! » « C i e r t o . » « ¡ B i e n en tend ido! ¿Y 
a h o r a ? » « H o y como con e l M a r q u é s , le he 
d icho que l a t e n g o en casa compues ta 
y . . . » « Y a e n t i e n d o . » « Y a v e us ted , t ío , . . ; 
esto p u d i e r a p r o d u c i r u n l ance m u y des
a g r a d a b l e . » « ¿ C u á n t o es?» « C i e n d u r o s . » 
« ¿ N a d a m á s ? N o se me hace m u c h o . » 

E r a c l a ro que l a v i d a de m i sobr ino y su 
honor se h a l l a b a n en i n m i n e n t e r i esgo . 
¿ Q u é p o d í a hace r u n t í o t a n c a r i ñ o s o , t a n 
a m a n t e de su s o b r i n o , t a n r i c o y s in hijos? 
C o n t é , pues, sus c i en duros , es dec i r , los 
m í o s . « S o b r i n o , vamos a l a casa donde 
e s t á e m p e ñ a d a l a r e p e t i c i ó n . » « Q u a n d i l 
vos p l a i r a , q u e r i d o t í o . » 

L l e g a m o s a l c a f é , u n a de las lonjas de 
e m p e ñ o , d i g á m o s l o a s í , y c o m e n c é a sos
pecha r desde l u e g o que esta a v e n t u r a ha
b í a de p r o d u c i r m e u n a r t í c u l o de cos tum
bres. « T í o , a q u í s e r á preciso e s p e r a r . » «¿A 
q u i é n ? » «Al h o m b r e que sabe l a c a s a . » «¿No 
l a sabes t ú ? » « N o , s e ñ o r ; estos hombres no 
q u i e r e n n u n c a que se v a y a con e l l o s .» «¿Y 
se les c o n f í a n repe t ic iones de c inco m i l rea
les?» « E s u n h o n r a d o co r redor que v i v e de 
este t r á f i c o . A q u í e s t á . Este es e l h o n r a d o 
c o r r e d o r . » Y e n t r ó u n h o m b r e como de unos 
c u a r e n t a a ñ o s , s i es que se p o d í a s e g u i r l a 
h u e l l a de l t i e m p o en u n a ca ra como l a que 
debe de t e n e r e l j u d í o e r r a n t e , s; v j v e to -
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d a v i a desde e l t i e m p o de Jesucr is to . Kos t ro 
acuch i l l ado con va r i o s ch i r los j j i r o n e s t a n 
b i e n avenidos y colocados de t r echo en t r e 
cho, que m á s p a r e c í a n nacidos en a q u e l l a 
ca ra que efectos de encuent ros desgracia
dos; m i r a r b i zco , como de q u i e n m i r a y no 
m i r a ; ba rbas independien tes , crecidas y 
que d a b a n claros i nd i c io s de no t ene r con 
las nava jas todo a q u e l t r a t o y f a m i l i a r i d a d 
que e x i g e e l aseo; r u i n sombrero con o f i 
cios de q u i t a g u a s ; capa de estas que no 
t a p a n lo que l l e v a n debajo, con muchas 
cenefas de b a r r o de M a d r i d ; botas o zapa
tos, que esto n o se c o n o c í a , con m á s lodo 
que c o r d o b á n ; u ñ a s de escr ibano, y u n a 
p i e r n a de dos que t e n í a , en vez de susten
t a r l a c a r g a de l cuerpo , l e s e r v í a a é s t e de 
c a r g a , y e ra de é l sus tentada , po r donde 
de l t a l cor redor , se p o d í a dec i r e x a c t a m e n 
t e aqxiello de que T r i p a s l l e v a n p i e s ; me
t a l de voz , a d e m á s , que a todos los ru idos 
desapacibles se asemejaba, y a i r e , en fin, 
mis ter ioso y e s c u d r i ñ a d o r . « ¿ E s t á eso, se
ñ o r i t o ? » « E s t á ; t í o , d é s e l o u s t e d . » « E s i n 
ú t i l , y o no e n t r e go m i d i n e r o de esta suer
t e . » « C a b a l l e r o , no h a y c u i d a d o . » «No lo 
h a b r á c i e r t a m e n t e , p o r q u e no lo d a r é . » 
A q u í e m p e z ó u n a de votos y j u r a m e n t o s 
de l honrado co r redor , de q u i e n t a n i n j u s 
t a m e n t e se desconfiaba, y de l a m e n t a c i o 
nes depreca tor ias de m i sobr ino , que v e í a 
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e s c a p á r s e l e de las manos su r e p e t i c i ó n pol
l i n a e t i q u e t a de esta especie; pero m e m a n 
t u v e firme y le f u é preciso ceder a l hebreo 
m e d i a n t e u n a hones ta g r a t i f i c a c i ó n que 
con sus votos canjeamos. 

E n e l c a m i n o , nues t ro cicerone, m á s 
aplacado, s a c ó de l a f a l t r i q u e r a u n paque-
t i l l o , y m o s t r á n d o m e l o sec re tamente : « C a 
b a l l e r o — m e d i j o a l o í d o — , c iga r ros haba
nos, ca je t i l l a s , c é d u l a s de. . . y otras f r i o l e 
ras, por si u s t ed g u s t a . » « G r a c i a s , hon rado 
c o r r e d o r . » L l e g a m o s po r fin, a fuerza de 
apisonar con los pies cal les y encruc i jadas , 
a u n a casa y a u n c u a r t o 4 . ° , que a l g u n o 
h u b i e r a l l a m a d o g u a r d i l l a a habe r v i v i d o 
en é l u n poeta . 

N o p o d r é e x p l i c a r c u á n m a l se a v e n í a n 
a estar j u n t a s unas con ot ras , y en a q u e l 
t a n i n c o n g r u e n t e d e s v á n , las d iversas 
p rendas que de t a n v a r i a s par tes a l l í se 
h a b í a n v e n i d o a r e u n i r . ¡Oh , si h a b l a r a n 
todos aquel los c a u t i v o s ! E l d e s l u m b r a n t e 
ves t ido de l a be l l eza , ¿ q u é de cosas d i r í a 
d e n t r o de sus l í m i t e s ocurr idas? ¿ Q u é e l 
co l l a r muchas veces i m p o r t u n o , con p r i s a 
desatado y a r r o j a d o con despecho? ¿ Q u é 
s e r í a escuchar a q u e l l a so r t i j a de d i a m a n 
tes, i n sepa rab le c o m p a ñ e r a de los h e r m o 
sos dedos de m a r f i l de su hermoso d u e ñ o ? 
¡ Q u é d i á l o g o p u d i e r a t r a b a j a r a q u e l l a r i c a 
capa de c h i n c h i l l a con a q u e l c h a i de ca-
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c h e m i r a ! D e s v i é m i pensamien to de estas 
locuras , y p a r e c i ó m e b i e n que no hablasen . 
A d m i r é m e sobremanera a l reconocer e n 
los dos pres tamis tas que d i r i g í a n t oda 
a q u e l l a m á q u i n a a dos personas que m u 
chos de las sociedades c o n o c í a , y de q u i e n 
n u n c a h u b i e r a p re sumido que pe l echa ran 
con aque l comerc io ; a v e r g o n z á r o n s e ellos 
a l g ú n t a n t o de ha l l a r se sorprendidos en 
t a l o c u p a c i ó n , y f u l m i n a r o n u n a m i r a d a 
de estas que l l e v a n en sí u n a l a r g a recon
v e n c i ó n sobre e l i s r ae l i t a , que de a q u e l l a 
m a n e r a h a b í a c o m p r o m e t i d o su b u e n n o m 
b re i n t r o d u c i e n d o profanos , no in ic iados , 
en el s a n t u a r i o de sus m i n i s t e r i o s . 

H u b o de e n t r a r m i sobr ino a l a p ieza i n 
m e d i a t a , donde se d e b í a buscar l a r e p e t i 
c i ó n y con ta r e l d i n e r o ; y o i m a g i n é que 
a q u é l d e b í a de ser l u g a r m á s a p r o p ó s i t o 
t o d a v í a p a r a a v e n t u r a s que e l mismo puer 
to L a p i c e ; c a l é e l sombrero hasta las cejas, 
l e v a n t é e l embozo has ta los ojos, p l í s e m e 
a lo obscuro , donde p o d í a escuchar s in ser 
no tado , y d i a m i o b s e r v a c i ó n l i b r e r i e n d a 
que caminase po r do m á s le p l u g u i e s e . 
Poco t i e m p o h a b r í a pasado en aque l r eco
g i m i e n t o , cuando se ab re l a p u e r t a , y u n 
j o v e n ves t ido modes tamente p r e g u n t a por 
e l cor redor . 

« P e p e , te he esperado i n i l t i l m e n t e ; te he 
v i s to pasar y he seguido tus hue l l a s . Y a 
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estoy a q u í y s in u n c u a r t o ; no t e n g o re^ 
c u r s o . » « Y a le he d icho a u s t ed que por 
ropas es i m p o s i b l e . » « ¡ U n f rac n u e v o ! ¡ U n a 
l e v i t a poco usada! ¿No h a de v a l e r esto 
m á s de diez y seis duros que n e c e s i t o ? » 
« M i r e us ted , aquel los cofres, aquel los ar
mar io s e s t á n l lenos de ropas de otros como 
us ted ; n a d i e parece a sacarlas y n a d i e da 
por ellas e l v a l o r que se p r e s t ó . » «Mi r o p a 
v a l e m á s de c i n c u e n t a duros ; t e Juro que 
antes de ocho d í a s v u e l v o por e l l a . » « E s o 
m i s m o d e c í a e l d u e ñ o de a q u e l s o r t ú que 
h a pasado en a q u e l l a pe r cha dos i n v i e r 
nos; y l a que t r a j o a q u e l c h a i , que l l e v a 
a q u í dos ca rnava le s ; y l a . . . » « P e p e , t e 
d a r é lo que qu ie ras ; m i r a , estoy compro 
m e t i d o ; ¡no m e q u e d a m á s recurso que 
t i r a r m e u n t i r o !» A l l l e g a r a q u í e l d i á l o g o , 
e c h é m a n o de m i bo l s i l l o , d i c i endo p a r a 
m í : « N o se t i r a r á u n t i r o po r diez y seis 
duros u n j o v e n de t a n b u e n aspecto. 
Q u i é n sabe si no h a b r á comido h o y su fa
m i l i a ; si a l g u n a d e s g r a c i a . . . » I b a a l l a m a r 
l e , pero me p r e v i n o Pepe d i c i e n d o : « ¡ M a l 
h e c h o ! » « T e n g o q u e i r esta noche s in 
f a l t a a casa de l a Sra . de W * * * , y estoy 
s in t r a j e ; he dado p a l a b r a de no f a l t a r 
a u n a persona respe table . T e n g o que bus
car a d e m á s u n d o m i n ó p a r a u n a p r i m a 
m í a , a q u i e n he p r o m e t i d o a c o m p a ñ a r . . . » 
A l o í r esto s o l t é insens ib lemente ' m i bolsa 
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en m i f a l t r i q u e r a , menos p o s e í d o y a de m i 
a r d i e n t e c a r i d a d . « ¡Es posible! T r a i g a us
t e d u n a a l h a j a . » « N i u n a me queda ; t ú lo 
sabes; t ienes m i r e l o j , m i s botones, m i ca
dena . . . ¡ D i e z y seis duros! M i r a , con ocho 
me conten to » « Y o no puedo hacer n a d a en 
eso- es m u c h o . » « C o n ciuco m e con ten to , y 
firmaré ios diez y seis y te d a r é aho ra mis 
m o u n o de g r a t i f i c a c i ó n . . . » « Y a sabe us t ed 
que y o deseo s e r v i r l e , pero como no soy 
e l d u e ñ o . . . ¿ A v e r el f rac?» E e s p i r ó el j o v e n , 
s o n r i ó s e e l cor redor ; t o m ó e l a t r i b u l a d o 
c inco duros , d i ó de ellos u n o y firmó diez 
y seis, con ten to con e l b u e n negoc io que 
h a b i a hecho. « D e n t r o de t res dias v u e l v o 
por e l lo . A d i ó s . H a s t a pasado m a ñ a n a . » 
« H a s t a e l a ñ o que v i e n e . » Y fuese c a n 
t a n d o e l especulador . 

K e t u m b a b a n t o d a v í a en m i s o í d o s las 
pisadas y le f H o r i uve de l a t o l o n d r a d o , 
cuando se abre v i o l e n t a m e n t e l a p u e r t a , 
y l a Sra . de H * * * , y en persona, con los 
ojos encendidos y t oda f u e r a de si , se pre
c i p i t a en l a h a b i t a c i ó n . « ¡ D . F e r n a n d o ! » 
A su voz s a l i ó u n o de los pres tamis tas , 
caba l l e ro de no m a l a figura y de m u y ga
lantes modales . « ¡ S e ñ o r a ! » «¿Me h a e n v i a 
do us t ed esta e s q u e l a ? » « E s t o y s in u n ma
r a v e d í ; m i a m i g o no l a conoce a us ted , . . ; 
es u n h o m b r e o r d i n a r i o . . . , y como hemos 
dado y a m á s de lo que v a l e n los adornos 
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que t i e n e us ted a h í . . . » « ¿ P e r o no sabe us
t e d que teng-o r epa r t i dos los b i l l e tes p a r a 
e l b a i l e de esta noche? Es preciso d a r l e o 
me m u e r o de l so foco . . . » « Y o , s e ñ o r a . . . » 
« N e c e s i t o ind i spensab lemente m i l reales , 
y r e t i r a r , s i q u i e r a has ta m a ñ a n a , m i d i a 
d e m a de perlas y mis braza le tes p a r a esta 
noche; en cambio v e n d r á u n a v a j i l l a de 
p l a t a y c u a n t o t engo en casa. Debo a los 
m ú s i c o s t res noches de f u n c i ó n ; é s t a me 
h a n d icho d e c i d i d a m e n t e q u e no t o c a r á n 
si no les pago . E l c a t a l á n m e h a e n v i a d o 
l a c u e n t a de las ve las , y que no e n v i a r á 
m á s m i e n t r a s no le s a t i s f a g a . » «Si y o f u e r a 
s o l o . . . » « ¿ H e ñ i r e m o s ? ¿No sabe us t ed que 
esta noche e l j u e g o solo puede p r o d u c i r ? . . . 
¡Nos f u é t a n m a l l a o t r a noche! ¿ Q u i e r e 
u s t e d m á s bil letes? No m e h a n dejado m á s 
q u e seis. E n v i é us ted a casa por los efectos 
que he d i c h o . » « Y o conozco. . . , po r m i . . . , 
pe ro a q u í p u e d e n o í r n o s ; e n t r e u s t ed e n 
ese g a b i n e t e . » E n t r á r o n s e , y se c e r r ó l a 
p u e r t a t ras de el los. 

S i g u i ó s e a esta escena l a de u n j u g a d o r 
perdidoso que h a b í a pe rd ido e l ú l t i m o m a 
r a v e d í , y neces i taba a rmar se p a r a v o l v e r 
a j u g a r . D e j ó u n r e l o j , t o m ó d iez , firmó 
q u i n c e , y se d e s p i d i ó , d i c i e n d o : « T e n g o 
corazonada; v o y a sacar v e i n t e onzas en 
m e d i a ho ra , y v u e l v o por m i r e l o j . » O t r o 
j u g a d o r gananc ioso v i n o a sacar unas sox-



— B o 
t i j as de l t i e m p o de su p rospe r idad ; a lgx in 
empleado v i n o a t o m a r su mesada ade lan
t a d a sobre su sueldo, pero descabalada de 
los crecidos intereses; a l g i i n necesi tado 
ve rd ad e ro se r e m e d i ó , si es r e m e d i o com
p r a r u n d u r o con dos, y só lo m e n t a r é en 
p a r t i c u l a r a l c r i ado de u n personaje que 
v i n o por fin a rescatar c ier tas a lhajas que 
h a b í a m á s de tres a ñ o s que c a u t i v a s e n 
a q u e l A r g e l es taban. H a b í a n s e v e n d i d o 
las alhajas , desconfiados y a los pres tamis
tas de que n u n c a las p a g a r a n , y p o r q u e 
los intereses es taban a p u n t o de t raspasar 
su v a l o r . N o q u i e r o p i n t a r l a g r i t a y l a 
z a l a g a r d a que en a q u e l l a b e n d i t a casa se 
a r m ó . D e s p u é s de dos a ñ o s de r ec l amac io 
nes i n ú t i l e s , ho3r v e n í a n po r las a lhajas , 
a y e r se h a b í a n v e n d i d o . J u r ó y b l a s f e m ó 
el c r i ado y f u é s e , p r o m e t i e n d o poner e l re
med io de a q u e l a t r e v i m i e n t o en manos de 
q u i e n m á s conv in iese . 

¿ E s posible que se v i v a de esta manera? 
Pe ro q u é m u c h o , s i e l ar tesano h a de pa
recer a r t i s t a ; e l a r t i s t a , empleado; e l e m 
pleado, t i t u l o , e l t i t u l o g r a n d e , y el g r a n d e , 
p r í n c i p e . ¿ C ó m o se puede v i v i r hac iendo 
menos pape l que e l vecino? ¡ B i e n h a y a e l 
l u j o , b i e n ha,ya, l a v a n i d a d ! 

E n esto s a l í a y a de l g a b i n e t e l a b e l l a 
c o n v i d a d o r a ; h a b í a s e secado e l m a n a n t i a l 
de sus l á g r i m a s , 
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« A d i ó s , y no fa l te us ted a l a n o c h e » , 
^ d i j o mi s t e r io samen te n n a voz p e n e t r a n t e 

y a b i t a d a . « D e s c u i d e us ted ; den t ro de 
m e d i a h o r a e n v i a r é a P e p e » , r e s p o n d i ó 
u n a voz ronca y m a l segura . B a j ó los 
ojos l a be l l eza , compnso sus b londos cabe
l los , a r r e g l ó su m a n t i l l a , y s a l i ó p r e c i p i 
t a d a m e n t e . 

A poco s a l i ó m i sobr ino , que , d e s p u é s de 
d a r m e las g rac ias , se e m p e ñ ó t e r c a m e n t e 
en hacerme a d m i t i r u n b i l l e t e p a r a e l b a i l e 
de l a Sra . H * * Z . 

Sonre ime , nada d i j e a m i sobr ino , y a que 
n a d a h a b i V o i d o , y a s i s t í a l b a i l e . 

Los m ú s i c o s t o c a r o n ; las luces a r d i e r o n . 
¡Oh u t i l i d a d de los usureros! 
N o q u i s i e r a acabar m i a r t í c u l o s in a d 

v e r t i r que r e c o n o c í en e l b a i l e a l famoso 
p res t amis t a , y en los hombros de su m u j e r 
el c h a i m a g n í f i c o que l l e v a b a t res c a r n a 
vales en e l c a u t i v e r i o ; y d e j ó de asombrar 
m e desde entonces e l l u j o que en e l l a t a n 
tas veces no h a b í a c o m p r e n d i d o . 

R e t i r ó m e t e .np rano , que no le s i en t an 
b i e n a mis canas v e r e n t r a r a Febo en los 
bai les ; a c o m p a ñ ó m e m i sob r ino , que i b a a 
o t r a c o n c u r r e n c i a . B a j é de l coche, y nos 
despedimos. P a r e c i ó m e no e n c o n t r a r en su 
voz a q u e l mi smo ca lo r afectuoso, aque l i n 
t e r é s con que por l a m a ñ a n a me d i r i g í a l a 
p a l a b r a . 

TOMO XIV. 3 
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U n a d i ó s bas t an te i n d i f e r e n t e m e recor 
d ó qne a q u e l d í a h a b í a hecho u n f a v o r , y 
qne e l t a l f a v o r y a h a b í a pasado. 

Acaso h a b í a sido y o t a n necio como loco 
m i sobr ino . 

« N o era m u c h o — d e c í a y o — q u e u n j o v e n 
los p i d i e r a , ¡ p e r o que los d i e r a u n v i e jo !» 

P a r a d i s t r ae r estas m e l a n c ó l i c a s i m a g i 
naciones , que t a n t r i s t e i dea d a n de l a H u 
m a n i d a d , a b r í u n l i b r o de p o e s í a , y a c e r t ó 
a ser en a q u e l p u n t o en que d ice B a r t o l o 
m é de A r g e n s o l a : 

De estos niños Madrid vive logrado, 
y de viejos tan frágiles como ellos, 
porque en la misma escuela se han criado. 



EL CASARSE PRONTO Y MAL 

A s í como t e n g o a q u e l sobr ino de q u i e n 
he hab l ado en m i a r t í c u l o de e m p e ñ o s y 
d e s e m p e ñ o s , t e n í a o t ro , no hace m u c h o 
t i e m p o , que en esto suele v e n i r a p a r a r e l 
t ene r he rmanos . Este e r a h i j o de u n a m i 
h e r m a n a , l a c u a l h a b í a r e c i b i d o a q u e l l a 
e d u c a c i ó n que se daba en E s p a ñ a no hace 
n i n g ú n s ig lo ; es dec i r , que en casa se r e 
zaba d i a r i a m e n t e e l rosar io , se l e í a l a v i d a 
d e l santo, se o í a m i s a todos los d í a s , se t r a 
b a j a b a los de l abor , se paseaba las tai-des 
de los de g u a r d a r , se v e l a b a hasta las diezff 
se esti-enaba ves t ido e l D o m i n g o de Ramos , 
y a n d a b a s i empre s e ñ o r pad re , que e n t o n 
ces no se l l a m a b a p a p á , con l a m a n o m á s 
besada que r e l i q u i a v i e j a , j r e g i s t r a n d o 
los r incones de l a casa, temeroso de que las 
muchachas , ayudadas de s u c u y o , h u b i e -
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sen a las manos a l g ú n l i b r o de los p r o h i 
bidos , n i menos aquel las novelas que , como 
s o l í a deci r , a p r e t e x t o de i n c l i n a r a l a v i r 
t u d , e n s e ñ a n desnudo e l v i c i o . N o d i remos 
que esta e d u c a c i ó n fuese m e j o r n i peor 
que l a de l d í a ; só lo sabemos que v i n i e r o n 
franceses, y como a q u e l l a b u e n a o m a l a 
e d u c a c i ó n no e s t r i baba en m i h e r m a n a e n 
p r i n c i p i o s c ier tos , sino en l a r u t i n a y en l a 
o p r e s i ó n d o m é s t i c a de aquel los t e r r i b l e s 
padres d e l s ig lo pasado, no f u é necesar ia 
m u c h a c o m u n i c a c i ó n con a lgunos oficiales 
de l a G u a r d i a i m p e r i a l p a r a echar de v e r 
que si a q u e l modo de v i v i r e ra senci l lo j 
a r r e g l a d o , no e ra s in e m b a r g o e l m á s d i 
v e r t i d o . ¿ Q u é m o t i v o h a b r á e f e c t i v a m e n t e 
que nos pe rsuada que debemos en esta 
c o r t a v i d a pasar lo m a l , p u d i e n d o pasar lo 
mejor? A f i c i o n ó s e m i h e r m a n a de las. cos
t u m b r e s francesas, y y a no f u é el p a n p a n , 
n i e l v i n o v i n o ; c a s ó s e , y s igu iendo en l a 
famosa j o r n a d a de V i t o r i a l a s u c i t e d e l 
t u e r t o Pepe Bote l l as , que t e n i a dos ojos 
m u y hermosos y n u n c a b e b í a v i n o , e m i g r ó 
a F r a n c i a -

Excusado es dec i r que a d o p t ó m i h e r m a 
n a las ideas de l s ig lo ; pero como esta se
g u n d a e d u c a c i ó n t e n í a t a n malos c i m i e n 
tos como l a p r i m e r a , y como q u i e r a qxie 
esta d é b i l H u m a n i d a d n u n c a sepa dete
nerse en e l j u s to med io , p a s ó d e l a ñ o cr is-
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t i a n o a Pig-aul t L e b n i n , y se d e j ó de misas 
y devociones, s in saber m á s aho ra po r q u é 
las de jaba que antes po r q u é las t e n i a . 
D i j o que e l m u c h a c h o se h a b í a de educar 
como conven i a ; que p o d r i a l ee r s in o r d e n 
n i m é t o d o cuan to l i b r o le v in iese a las m a 
nos, y q u é s é y o q u é m á s cosas d e c í a de l a 
i g n o r a n c i a y de l f ana t i smo , de las luces y 
de l a i l u s t r a c i ó n , a ñ a d i e n d o que l a r e l i g i ó n 
e ra u n conven io socia l , en que só lo los t o n 
tos e n t r a b a n de b u e n a fe , y de l c u a l e l m u 
chacho no neces i t aba p a r a man tene r se 
bueno ; que p a d r e y m a d r e e r a n cosa de 
b r u t o s , y que a p a p á y m a m á se les d e b í a 
t r a t a r de tú , porque no h a y a m i s t a d que 
i g u a l e a l a que u n e a los padres con los 
h i jos (salvo a l g u n o s secretos que g u a r d a 
r á n s iempre los segundos de los p r i m e r o s , 
y a lgunos soplamocos que d a r á n s i empre 
los p r i m e r o s a los segundos) : verdades to 
das, que respeto t a n t o o m á s que las d e l 
s ig lo pasado, p o r q u e cada s ig lo t i e n e sus 
verdades , como cada h o m b r e t i e n e su ca ra . 

N o es necesar io dec i r que e l m u c h a c h o , 
que se l l a m a b a A u g u s t o , p o r q u e y a h a n 
caducado los nombres de nues t ro ca lenda
r i o , s a l i ó despreocupado, puesto que l a des
p r e o c u p a c i ó n es l a p r i m e r a p r e o c u p a c i ó n 
de este s ig lo . 

L e y ó , h a c i n ó , c o n f u n d i ó ; f u é super f i c ia l , 
v a n o , p r e s u m i d o , o r g u l l o s o , t e rco , y no 
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d e j ó de tomarse m á s r i e n d a de l a que se le 
h a b í a dado . M u r i ó , no sé a q n é p r o p ó s i t o , 
m i c u ñ a d o , y A u g u s t o r e g r e s ó a E s p a ñ a 
con m i h e r m a n a , t oda a t u r d i d a de v e r lo 
b r u t o s que estamos po r a c á t o d a v í a los que 
no hemos t en ido como e l l a l a d i c h a de e m i 
g r a r , y t r a y é n d o n o s en t r e o t ra s cosas no
t i c ias c ier tas de c ó m o no h a b í a Dios , p o r 
que eso se sabe en F r a n c i a de m u y b u e n a 
t i n t a . P o r supuesto, que no t e n i a e l m u 
chacho q u i n c e a ñ o s , y y a g a l l e a b a en las 
sociedades, y c i t a b a , y se m e t í a en cues
t iones , y e ra hab lador , y r a c i o c i n a d o r como 
todo m u c h a c h o b i e n educado; y f u é e l caso 
que o í a h a b l a r todos los d í a s de a v e n t u r a s 
escandalosas, y de los amores de F u l a n i t o 
con l a M e n g a n i t a , y l e p a r e c i ó , en resu
midas cuentas , cosa precisa p a r a h o m b r e a r 
enamora r se . 

P o r su desgi-acia a c e r t ó a g u s t a r a u n a 
j o v e n , pe r son i t a m u y b i e n educada t a m 
b i é n , l a c u a l es v e r d a d q u & n o s a b í a gober 
n a r u n a casa, pe ro se e m b a u l a b a en e l 
cuerpo en sus ra tos perd idos , que e r a n 
p a r a e l l a todos los d í a s , u n a n o v e l a ' s e n t i 
m e n t a l con l a m á s desa t inada a f i c i ó n q u e 
e n e l m u n d o j a m á s se ha v i s t o ; t ocaba su 
poco de p i a n o y c a n t a b a su poco de a r i a 
de vez en cuando , po rque t e n í a u n a b o n i t a 
v o z de c o n t r a l t o . H u b o g u i ñ o s y apre tones 
desesperados de pies y manos , y v a r i a s 
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e p í s t o l a s r e c í p r o c a m e n t e copiadas de l a 
n u e v a E l o í s a ; y no h a y m á s que dec i r , s ino 
que a los c u a t r o d í a s se v e í a n los dos i n o 
centes po r l a v e n t a n i l l a de l a p u e r t a y es
c u r r í a n su cor respondenc ia po r las r e n d i 
jas, sobo rnaban con e l m e j o r fin de l m u n d o 
a los cr iados , y por x i l t i m o , u n su a m i g o , 
que d e b í a q u e r e r l o m u y m a l , p r e s e n t ó a l se
ñ o r i t o en l a casa. P a r a co lmo de desgrac ia , 
é l y e l l a , que h a b í a n dado p r i n c i p i o a sus 
amores , p o r q u e no se dijese que v i v í a n s in 
su t r a p i l l o , se l l e g a r o n a i m a g i n a r p r i m e 
r o , y a c reer d e s p u é s a pies j u n t i l l a s , como 
se suele m u y m a l dec i r , que es t aban v e r 
dade ramen te enamorados . ¡ F a t a l c r e d u l i 
dad! Los pa r ien tes , que p r e v i e r o n en q u é 
p o d í a v e n i r a p a r a r a q u e l l a i nocen te a f i 
c i ó n y a conocida , p u s i e r o n de su p a r t e to 
dos los esfuerzos p a r a c o r t a r e l m a l , pero 
y a e ra t a r d e . M i h e r m a n a , en med io de su 
d e s p r e o c u p a c i ó n y de sus luces, n u n c a ha 
b í a pod ido desprenderse de l todo de c i e r t a 
a f i c i ó n a sus e jecutor ias y blasones, po rque 
h a y que a d v e r t i r dos cosas: 1.a, que h a y 
despreocupados por este es t i lo ; y 2.a, que 
somos nobles , lo que e q u i v a l e a dec i r que , 
desde l a m á s r e m o t a a n t i g ü e d a d , nues t ros 
abuelos no h a n t r a b a j a d o p a r a comer . 
Conse rvaba m i h e r m a n a este apego a l a 
n o b l e z a , a u n q u e no conse rvaba bienes; y 
é s t a es u n a de las razones po r q u é es taba 



rai sob r iu i t o des terrado a m o r i r s e de h a m 
b r e si no se le h a c í a m e t e r l a cabeza en 
a lg- ima p a r t e , p o r q u e eso de que h u b i e r a 
ap rend ido u n o ü c i o , ¡oh! , ¿ q u é h u b i e r a n 
d icho los par ien tes y l a n a c i ó n entera? 
A v e r i g u ó s e , pues, que no t e n í a l a n i ñ a u n 
o r i g e n t a n p rec l a ro , n i m á s dote que su ins 
t r u c c i ó n novelesca y sus duettos, fincas q u e 
no bas t an p a r a sostener e l boa to de u n a 
persona de su clase. A v e r i g u ó t a m b i é n l a 
p a r t e c o n t r a r i a que e l n i ñ o no t e n í a em
pleo, y d á n d o s e l e u n b ledo de su nob leza , 
h u b o aque l lo de d e c i r l e : « C a b a l l e r i t o , ¿ c o n 
q u é obje to e n t r a us ted en m i c a s a ? » « Q u i e 
r o a E l e n i t a » , r e s p o n d i ó m i sobr ino . «¿Y 
con q u é fin, c a b a l l e r i t o ? » « P a r a casarme 
con e l l a . » « P e r o no t i e n e u s t e d empleo n i 
c a r r e r a . » « E s o es euen ta m í a . . . » « S u s pa
dres de u s t ed no c o n s e n t i r á n . . . » «Sí , s e ñ o r ; 
us ted no conoce a mis p a p á s . » « P e r f e c t a 
men te ; m i h i j a s e r á de u s t ed en cuan to m e 
t r a i g a u n a p r u e b a de que puede m a n t e 
n e r l a , y e l permiso de sus padres; pero en 
e l í n t e r i n , s i u s t ed l a q u i e r e t a n t o , excuse 
por su mi smo decoro sus v i s i t a s , » « E n t i e n 
d o . » « M e a l eg ro , c a b a l l e r i t o . » Y q u e d ó 
nues t ro O r l a n d o hecho u n a es ta tua , pero 
b i e n dec id ido a r o m p e r por todos los i n c o n 
ven ien te s . 

B i e n q u i s i é r a m o s que n u e s t r a p l u m a , 
m e j o r co r t ada , se a t rev iese a t r a s l a d a r a l 
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pape l l a escena de l a n i ñ a con l a m a m á ; 
pero d i remos , en snma, que h u b o p r o h i b i 
c i ó n de asomarse a l b a l c ó n y de correspon
der a l mancebo , a todo lo c u a l l a m a l v a 
r e s p o n d i ó con cua t ro d e s v e r g ü e n z a s acerca 
d e l l i b r e a l b e d r i o y de l a l i b e r t a d de l a 
h i j a p a r a escoger m a r i d o , y no f u e r o n bas
tan tes a d i s u a d i r l a las re f l ex iones acerca 
de l a n i n g u n a f o r t u n a de su e leg ido ; todo 
era p a r a e l l a t i r a n í a y e n v i d i a que los pa
pas t e n í a n de sus amores y de su f e l i c i d a d , 
c o n c l u y e n d o que en los m a t r i m o n i o s e ra lo 
p r i m e r o e l amor , que en c u a n t o a comer , 
n i eso h a c í a f a l t a a los enamorados , po rque 
en n i n g u n a n o v e l a se d ice que c o m a n las 
A m a n d a s y los M o r t i m e r s , n i n u n c a les 
h a b í a n de f a l t a r unas sopas de a jo . 
^ P o c o m á s o menos f u é l a escena de A u 

gus to con m i h e r m a n a , po rque a u n q u e no 
sea l e g í t i m a consecuencia , t a m b i é n con
c l u í a de que los padres no deben t i r a n i z a r 
a los h i jos , que los hi jos no deben obede 
cer a los padres; i n s i s t í a en que e ra inde 
pend i en t e ; que en c u a n t o a h a b e r l e c r i ado 
y educado n a d a le d e b í a , pues lo h a b í a he
cho po r u n a o b l i g a c i ó n i m p r e s c i n d i b l e , y 
a lo d e l ser que le h a b í a dado, menos, pues 
no se lo h a b í a dado po r é l , sino po r las r a 
zones que dice nues t ro Cadalso, e n t r e o t ras 
l indezas s u t i l í s i m a s de este j aez . 

Pe ro i n s i s t i e r o n t a m b i é n los padres , y 



— 74 -

d e s p u é s de h a b e r i n t e n t a d o in f ruc tuosa 
m e n t e v a r i o s medios de s e d u c c i ó n y r a p t o , 
no d u d ó n u e s t r o p a l a d í n , v i s t a l a obs t ina
c i ó n de las f a m i l i a s , e n r e c u r r i r a l med io 
en b o g a de sacar a l a n i ñ a po r e l v i c a r i o ; 
p ú s o s e el p l a n en e j e c u c i ó n , y a los q u i n c e 
d í a s m i sobr ino h a b í a r e ñ i d o y a dec id ida
m e n t e con su m a d r e ; h a b í a sido a r ro j ado 
de su casa, p r i v a d o de sus cortos a l i m e n 
tos, y E l e n a depos i tada en poder de u n a 
po tenc ia n e u t r a l ; pero , se en t i ende , de esta 
especie de n e u t r a l i d a d que se usa en e l d í a ; 
de suer te que n u e s t r a A n g - é l i c a y Medoro 
se v e í a n m á s cada d í a y se a m a b a n m á s 
cada noche. P o r fin a m a n e c i ó e l d í a f e l i z , 
o t o r g ó s e l a demanda ; u n a m i g o p r e s t ó a 
m i sobr ino a l g ú n d i n e r o , u n i é r o n s e con e l 
lazo c o n y u g a l , e s t a b l e c i é r o n s e en su casa, 
y n u n c a h u b o f e l i c i d a d i g u a l a l a que 
aquel los buenos hi jos d i s f r u t a r o n m i e n t r a s 
d u r a r o n los pesos duros d e l a m i g o . 

Pe ro , ¡oh dolor ! , p a s ó u n mes, y l a n i ñ a 
no s a b í a m á s que a c a r i c i a r a su Medoro , 
c a n t a r l e u n a a r i a , i r a l t e a t r o y b a i l a r u n a 
m a z u r k a , y Medoro no s a b í a m á s que dis
p u t a r . E l l o , s in e m b a r g o , e l a m o r no a l i 
m e n t a , y e r a ind i spensab le busca r re
cursos. 
* M i sobr ino s a l í a de m a ñ a n a a busca r d i 
ne ro , cosa m á s d i f íc i l de e n c o n t r a r do lo 
que parece, y l a v e r g ü e n z a de no poder 
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l l e v a r a sn casa con q u é d a r do comer a 
su m u j e r , le de t en i a has ta l a noche. Pase
mos u n v e l o sohre las escenas h o r r i b l e s de 
t a n a m a r g a p o s i c i ó n . M i e n t r a s que A u g u s 
to pasaba e l d i a lejos de e l l a en s u f r i r h u 
m i l l a c i o n e s , l a i n f e l i z consor te g i m e l u 
chando e n t r e los celos y l a r a b i a . T o d a v í a 
se q u i e r e n , pero en casa donde no h a y ha
r i n a , todo es m o h í n a ; las m á s inocentes 
expresiones se i n t e r p r e t a n en l a l e n g u a 
d e l m a l h u m o r como ofensas mor t a l e s ; e l 
a m o r p r o p i o ofendido es e l m á s seguro an
t i d o t o de l amor , y las i n j u r i a s a c a b a n de 
a p a g a r u n resto de l a a n t i g u a l l a m a que , 
a m o r t i g u a d a , en ambos corazones a r d í a ; 
se suceden unos a otros los reproches , y e l 
i n f e l i z A u g u s t o i n s u l t a a l a m u j e r que 
le h a sacr i f icado su f a m i l i a y su suer te , 
e c h á n d o l e en ca ra aque l l a desobediencia a 
l a c u a l no ha m u c h o t i e m p o é l m i s m o l a 
i n d u c í a ; a los con t inuos reproches se s igue , 
e n fin, e l od io . 

¡Oh , si h u b i e r a quedado a q u í e l m a l ! 
Pero u n resto de h o n o r m a l en tend ido que 
b u l l e e n el pecho de m i sobr ino , y que le 
i m p i d e prestarse p a r a sus ten ta r a su f a m i 
l i a a ocupaciones groseras, no le i m p i d e 
p r ec ip i t a r s e en e l j u e g o y e n todos los v i 
cios y bajezas, en todos los pe l ig ros , q u e 
son su consecuencia . Cor ramos de n u e v o , 
cor ramos u n ve lo sobre e l cuad ro a que d i ó 
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l a l o c u r a l a p r i m e r a p i n c e l a d a , y a p r e s u r é 
monos a da r nosotros l a i i l t i m a . 

E n este mise rab le est ado pasan t res a ñ o s , 
y y a t res hi jos m á s ro l l i zos que sus padres 
a l b o r o t a n l a casa con sus jueg-os i n f a n t i l e s . 
Y a e l h imeneo y Jas p r ivac iones h a n ro to 
l a v e n d a que ofuscaba l a v i s t a de los in fe 
l ices : a q u e l l a a m a b i l i d a d de E l e n a es co
q u e t e r í a a los ojos de su esposo; su n o b l e 
o r g u l l o , i n s u f r i b l e a l t a n e r í a ; su g a r r u l i d a d 
d i v e r t i d a y grac iosa , l oc ua c i da d inso len te 
y c á u s t i c a ; sus ojos b r i l l a n t e s se h a n m a r -

/ ^ c h i t a d o , sus encantos e s t á n ajados, su t a l l e 
i p e r d i ó sus esbeltas formas , y a h o r a conoce 
j que sus pies son g randes y sus manos feas; 
: n i n g u n a a m a b i l i d a d , pues, p a r a e l la , n i n -

j g u n a c o n s i d e r a c i ó n . A u g u s t o no es, a los 
ojos de su esposa, a q u e l h o m b r e a m a b l e y 
seductor , flexible y condescendiente ; es 
u n h o l g a z á n , u n h o m b r e s in n i n g u n a ha 
b i l i d a d , s in t a l e n t o a l g u n o , celoso y sober
b i o , d é s p o t a y no m a r i d o . . . E n fin, ¡ c u á n t o 
m á s v a l e el a m i g o generoso de su esposo, 
que les pres ta d i n e r o y les p r o m e t e a ú n 
p r o t e c c i ó n ! ¡ Q u é m o v i m i e n t o en él! ¡ Q u é 
a c t i v i d a d ! ¡ Q u é h e r o í s m o ! ¡ Q u é a m a b i l i 
dad! ¡ Q u é a d i v i n a r los pensamientos y p re 
v e n i r los deseos! ¡ Q u é no p e r m i t i r que e l l a 
t r a b a j e en labores groseras! ¡ Q u é a s idu i 
dad y q u é del icadeza en a c o m p a ñ a r l a los 
d í a s enteros que A u g u s t o l a deja sola! ¡ Q u é 
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i n t e r é s , en fin, e l qne se t o m a cuando le 
descubre po r su b i e n que su m a r i d o se dis
t r a e con o t r a ! . . . 

¡Oh poder de l a c a l u m n i a y de l a mise
r i a ! A q u e l l a m u j e r , que si h u b i e r a escogi
do u n c o m p a ñ e r o que l a h u b i e r a pod ido 
sostener, h u b i e r a sido acaso u n a L u c r e c i a , 
sucumbe po r fin a l a s e d u c c i ó n y a l a f a l az 
esperanza de m e j o r suer te . 

U n a noche v u e l v e m i sobr ino a su casa; 
sus hi jos e s t á n solos. «¿Y m i muje r? ¿Y 
sus r o p a s ? » Cor re a casa de u n a m i g o . 
«¿No e s t á en M a d r i d ? ¡Cic los ! ¿ Q u é r a y o de 
l u z ! ¿ S e r á p o s i b l e ? » V u e l a a l a p o l i c í a , se 
i n f o r m a . U n a j o v e n de tales y tales s e ñ a s , 
con u n supuesto h e r m a n o , h a n sal ido en l a 
d i l i g e n c i a p a r a C á d i z . R e ú n e m i sob r ino 
sus pocos muebles , los v e n d e , t o m a u n 
asiento en el p r i m e r c a r r u a j e , y h é t e l e per 
s igu i endo a los f u g i t i v o s . Pero lo l l e v a n 
m u c h a v e n t a j a , y no es pos ib le a lcanzar los 
has ta e l m i smo C á d i z . L l e g a , son las d iez 
de l a noche, co r re a l a fonda que le i n d i 
can , p r e g u n t a , sube p r e c i p i t a d a m e n t e l a 
escalera, le s e ñ a l a n u n c u a r t o ce r rado p o r 
d e n t r o , l l a m a ; l a voz que le responde le 
es h a r t o conocida y resuena en su c o r a z ó n ; 
r edob la los golpes; n n a persona desnuda 
l e v a n t a e l pes t i l l o . A u g u s t o y a no es h o m 
b r e : os u n r a y o que cae en l a h a b i t a c i ó n ; 
u n c h i l l i d o aa-udo le convence de que le 
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h a n conocido; asesta u n a p i s to la , de dos 
que t r ae , a l seno de su a m i g o , j e l seduc
t o r cae r e v o l c á n d o s e en su sang-re; persi
g u e a su miserab le esposa, pero u n a v e n 
t a n a i n m e d i a t a se abre , y l a a d ú l t e r a , po
s e í d a de l t e r r o r y de l a c u l p a , se a r r o j a s in 
r e f l e x i o n a r de u n a a l t u r a de m á s de se
senta va ras . E l g r i t o de l a a g o n í a le a n u n 
c ia su i i l t i m a desgrac ia y l a v e n g a n z a m á s 
comple ta ; sale p r e c i p i t a d o del t e a t r o d e l 
c r i m e n , y e n c e r r á n d o s e , antes que le sor
p r e n d a n , en su h a b i t a c i ó n , coge ace le ra 
d a m e n t e l a p l u m a , y apenas t i e n e t i e m p o 
p a r a d i c t a r a su madre l a c a r t a s i g u i e n t e : 

« M a d r e m í a , d e n t r o de m e d i a h o r a no 
e x i s t i r é , c u i d a d de mis h i jos , y si q u e r é i s 
hacerlos v e r d a d e r a m e n t e despreocupados, 
empezad por i n s t r u i r l o s . . . Que a p r e n d a n 
en e l e jemplo de su padre a respetar lo que 
es pe l igroso despreciar s in t e n e r antes m á s 
s a b i d u r í a . Si no les p o d é i s d a r o t r a cosa 
me jo r , no les q u i t é i s u n a r e l i g i ó n consola
dora . Que a p r e n d a n a d o m a r sus pasiones 
y a respetar a aquel los a q u i e n lo deben 
todo . P e r d o n a d m e mis f a l t a s : h a r t o cas t i 
gado estoy con m i deshonra y m i c r i m e n ; 
h a r t o ca ra pago m i falsa d e s p r e o c u p a c i ó n . 
P e r d o n a d m e las l á g r i m a s que os hago de
r r a m a r . A d i ó s p a r a s i e m p r e . » 

A c a b a d a esta ca r t a , se o y ó o t r a de tona
c i ó n que r e s o n ó en t o d a l a f o n d a , y l a 
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c a t á s t r o f e que le s u c e d i ó me p r i v ó p a r a 
s iempre de u n sobr ino que , con e l m á s 
be l lo c o r a z ó n , se h a hecho desgrac iado a 
si y a cuantos le r o d e a n . 

N o hace dos horas que m i desgrac iada 
h e r m a n a , d e s p u é s de h a b e r le ido a q u e l l a 
c a r t a , y l l a m á n d o m e p a r a m o s t r á r m e l a , 
pos t rada en su lecho, y e n t r e g a d a a l m á s 
funesto d e l i r i o , h a sido desahuc iada p o r 
los m é d i c o s . 

H i j o . . , d e s p r e o c u p a c i ó n . . . , boda. . . , r e l i 
g i ó n . . . , i n f e l i z . . . , son las pa lab ras que v a 
g a n e r ran tes sobre sus labios m o r i b u n d o s . 
Y esta funes ta i m p r e s i ó n , que d o m i n a en 
mis sentidos t r i s t e m e n t e , m e h a i m p e d i d o 
da r h o y a mis lectores otros a r t í c u l o s m á s 
j o v i a l e s que p a r a m e j o r o c a s i ó n los t e n g o 
reservados . 



EL CASTELLANO VIEJO 

Y a en m i edad, pocas veces gus to de a l 
t e r a r el o rden que en m i m a n e r a de v i v i r 
teng-o hace t i e m p o establecido, y f u n d o 
esta r e p u g n a n c i a en que no he abandona
do mis lares n i u n solo d í a p a r a q u e b r a n t a r 
m i s is tema, s in que h a y a sucedido el a r r e 
p e n t i m i e n t o m á s sincero a l desvanec imien
to de mis e n g a ñ a d a s esperanzas. U n resto 
con todo eso d e l a n t i g u o c e r e m o n i a l que 
en su t r a t o t e n í a n adoptado nuestros pa
dres, me o b l i g a a aceptar a veces c ier tos 
convi tes a que p a r e c í a e l negarse g r o s e r í a , 
o por lo menos r i d i c u l a a f e c t a c i ó n de de
l i cadeza . 

A n d á b a m e d í a s pasados por esas calles 
a buscar ma te r i a l e s p a r a mis a r t í c u l o s . 
E m b e b i d o en mis pensamientos , me sor
p r e n d í v a r i a s veces a m i m i s m o r i e n d o 
como u n pobre h o m b r e de mis p rop ias ideas 
y m o v i e n d o m a q u i n a l m e n t e los labios ; a l 
g ú n t r o p e z ó n m e r eco rdaba de cuando e n 
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cuando que p a r a anclar p o r e l empedrado 
de M a d r i d no es l a m e j o r c i r c u n s t a n c i a l a 
de ser poe ta n i filósofo; m á s de u n a sonrisa 
mal ig-na , m á s de u n gesto de a d m i r a c i ó n 
de los que a m i l ado pasaban, m e h a c í a 
r e f l e x i o n a r que los sol i loquios no se deben 
hacer en p i i b l i c o ; y no pocos encont rones 
que a l v o l v e r las esquinas d i con q u i e n t a n 
d i s t r a í d a y r á p i d a m e n t e como y o las do
b l a b a , me h i c i e r o n conocer que los d i s t r a í 
dos no e n t r a n en e l n ú m e r o de los cuerpos 
e l á s t i c o s , y m u c h o menos de los seres g l o 
riosos e impas ib les . E n semejante s i t u a c i ó n 
de m i e s p í r i t u , ¿ q u é s e n s a c i ó n no d e b e r í a 
p r o d u c i r m e u n a h o r r i b l e p a l m a d a que u n a 
g r a n m a n o , pegada (a lo que por entonces 
e n t e n d í ) a u n g r a n d í s i m o brazo , v i n o a 
descargar sobre u n o de mis hombros , que 
por desgrac ia no t i e n e n p u n t o a l g u n o do 
semejanza con los de A t l a n t e ? 

N o q u e r i e n d o da r a en t ende r que desco
n o c í a este e n é r g i c o modo de anunc ia r se , 
n i desa i rar e l agasajo de q u i e n s in d u d a 
h a b í a c r e í d o h a c é r m e l e m á s q u e med iano , 
d e j á n d o m e t o r c i d o p a r a todo e l d í a , t r a 
t é só lo de v o l v e r m e p a r a conocer q u i é n 
fuese t a n m i a m i g o p a r a t r a t a r m e t a n m a l ; 
pero m i cas te l lano v i e j o es h o m b r e que , 
cuando e s t á de g rac ias , no se h a de de ja r 
n i n g u n a en e l t i n t e r o . ¿ C ó m o d i r á e l l ec to r 
que s i g u i ó d á n d o m e p ruebas de conf ianza 



j c a r i ñ o ? E c h ó m e las manos a los ojos, y 
s u j e t á n d o m e por d e t r á s , « ¿ Q u i é n soy?» , g r i 
t a b a , a lborozado con e l b u e n é x i t o de su 
de l i cada t r a v e s u r a . « ¿ Q u i é n soy?» « U n a n i 
m a l » , i b a a responder le ; pero m e a c o r d é de 
repente de q u i é n p o d r í a ser, y s u b s t i t u y e n d o 
cant idades igua les , « B r a u l i o e r e s » , le d i j e . 
A l o í r m e , sue l ta sus manos , r í e , se a p r i e t a 
los i ja res , a l b o r o t a l a ca l l e , y p é n e n o s a 
en t r ambos en escena: « ¡ B i e n , m i a m i g o ! 
¿ P u e s en q u é m e has c o n o c i d o ? » « ¿ Q u i é n 
p u d i e r a sino t ú ? . . . » « ¿ H a s v e n i d o y a de t u 
V i z c a y a ? » « N o , B r a u l i o , no he v e n i d o . » 
« ¡S iempre e l mismo g e n i o . » « ¿ Q u é q u i e r e s ? , 
es l a p r e g u n t a de l e s p a ñ o l . » « ¡ C u á n t o m e 
a l eg ro de que e s t é s a q u í ! ¿ S a b e s que ma
ñ a n a son mis d í a s?» « T e los deseo m u y fe
l i c e s . » « D é j a t e de c u m p l i m i e n t o s e n t r e 
nosotros; y a sabes que y o soy f ranco y cas
t e l l a n o v i e j o : e l p a n , p a n , y e l v i n o , v i n o ; 
por cons igu ien t e e x i j o de t i que n o v a y a s 
a d á r m e l o s ; pero e s t á s c o n v i d a d o . » «¿A 
q u é ? » « A comer c o n m i g o . » « N o es p o s i b l e . » 
«No h a y r e m e d i o . » «No p u e d o » , ins is to t e m 
b l ando . «¿No p u e d e s ? » « G r a c i a s . » « ¿ G r a 
cias? V e t e a paseo; a m i g o , c o m o no soy 
e l d u q u e de F , n i e l conde de P . » « ¿ Q u i é n 
se resiste a u n a sorpresa de esa especie? 
¿ Q u i é n q u i e r e parecer vano? N o es eso, 
sino q u e . . . » « P u e s s i no es e so—me i n t e 
r r u m p e — te espero a las dos; en casa se 



come a l a e s p a ñ o l a : t e m p r a n o . T e n g o m u 
cha gen t e ; t endremos a l famoso X , que 
nos i m p r o v i s a r á de lo l i n d o . T nos c a n t a r á 
de sobremesa u n a r o n d e ñ a , con su g r a c i a 
n a t u r a l ; y por l a noche , J c a n t a r á y t o c a r á 
a l g u n a c o s i l l a . » Esto me c o n s o l ó a l g ú n 
t a n t o , y f u é preciso ceder. « U n d í a m a l o 
— d i j e p a r a m i — c u a l q u i e r a lo pasa; en este 
m u n d o , p a r a c o n s e r v a r amigos , es preciso 
t ene r e l v a l o r de a g u a n t a r sus o b s e q u i o s . » 
« N o f a l t a r á s , si no qu ie res q u e r i ñ a m o s . » 
« N o f a l t a r é » , d i j e con v o z e x á n i m e y á n i 
m o d e c a í d o , como e l zo r ro que se r e v u e l v e 
i n ú t i l m e n t e d e n t r o de l a t r a m p a donde se 
h a dejado coger . « P u e s has ta m a ñ a n a » , y 
m e d ió u n t o r n i s c ó n po r despedida. V i l e 
m a r c h a r , como e l l a b r a d o r v e alejarse l a 
n u b e de su sembrado , y q u e d ó m e d i s cu 
r r i e n d o c ó m o p o d í a n entenderse estas amis
tades t a n host i les y t a n funestas. 

Y a h a b r á conocido e l l ec to r , siendo t a n 
perspicaz como y o le i m a g i n o , que m i a m i 
g o B r a u l i o e s t á m u y lejos de pe r tenecer a 
lo que se l l a m a g r a n m u n d o y sociedad de 
b u e n tono ; pero no es t ampoco u n h o m b r e 
de l a clase i n f e r i o r , puesto que es u n em
pleado de los de segundo o r d e n , que r e ú n e , 
e n t r e su sueldo y su hac i enda , c u a r e n t a 
m i l reales de r e n t a ; que t i e n e u n a c i n t i t a 
a t ada a l o j a l , y u n a c r u c e c i t a a l a sombra 
de l a solapa; que es persona, e n fin, c u y a 
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ciase, f a m i l i a y comodidades, de n i n g u n a 
m a n e r a se oponen a qne t uv i e se u n a edu
c a c i ó n m á s escogida y modales m á s suaves 
e ins inuan tes . Mas l a v a n i d a d le ha sor
p r e n d i d o por donde h a sorprendido casi 
s iempre a t oda o l a m a y o r p a r t e de nues
t r a clase m e d i a , y a t o d a n u e s t r a clase 
ba ja . Es t a l su p a t r i o t i s m o , que d a r á todas 
las l indezas de l e x t r a n j e r o por u n dedo de 
su p a í s . Es ta ceguedad le hace adop ta r to
das las responsabi l idades de t a n inconside
rado c a r i ñ o ; de paso que defiende que no 
h a y v inos como los e s p a ñ o l e s , en lo cuéil 
b i e n puede t ene r r a z ó n , defiende que no 
h a y e d u c a c i ó n como l a e s p a ñ o l a , en lo c u a l 
b i e n p u d i e r a no t ene r l a ; a t r u e q u e de de
fender que e l cielo de M a d r i d es p u r í s i m o , 
d e f e n d e r á que nues t ras m a n ó l a s son las 
m á s encantadoras de todas las muje res ; es 
u n h o m b r e , en fin, que v i v e de exc lu s iva s , 
a q u i e n le sucede poco m á s o menos lo que 
a u n a p a r i e n t a m í a , que se m u e r e po r las 
jo robas , só lo p o r q u e t u v o u n q u e r i d o que 
l l e v a b a u n a excrecenc ia bas t an t e v i s i b l e 
sobre en t rambos omopla tos . 

N o h a y que h a b l a r l e , pues, de estos usos 
sociales, de estos respetos m u t u o s , de estas 
re t icenc ias u rbanas , de esa de l icadeza de 
t r a t o que establece e n t r e los hombres u n a 
preciosa a r m o n í a , d ic iendo sólo lo que debe 
a g r a d a r , y ca l l ando s iempre l o que puede 
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ofender . E l se m u e r e p o r p l a n t a r l e u n a 
fresca a l lucero del a lba , como suele deci r , 
y cuando t i ene u n r e s e n t i m i e n t o , se le es
p e t a a u n o cara a c a r a ; como t i e n e t roca
dos todos los frenos, dice de los c u m p l i 
mien tos que y a sabe lo que q u i e r e dec i r 
cump)lo y m i e n t o ; l l a m a a l a u r b a n i d a d h i 
p o c r e s í a , y a l a decencia monadas ; a t oda 
cosa b u e n a le a p l i c a u n m a l apodo; e l l e n 
g u a j e de l a finura es, pa ra é l , poco m á s que 
g r i e g o ; cree que toda l a c r i a n z a e s t á r e d u 
c ida a d e c i r : D i o s g u a r d e a ustedes a l en
t r a r en u n a sala, y a ñ a d i r : con p e r m i s o 
de us ted , cada vez q\ie se m u e v e ; a pre
g u n t a r a cada u n o po r t o d a su f a m i l i a , y 
despedirse de todo e l m u n d o ; cosas todas 
que a s í se g u a r d a r á é l de o l v i d a r l a s como 
de t e n e r pacto con franceses. E n c o n c l u 
s i ó n , hombres de estos que no saben l e v a n 
tarse p a r a despedirse sino en c o r p o r a c i ó n 
con a l g u n o o a lgunos ot ros , que h a n de 
de ja r h u m i l d e m e n t e debajo de u n a mesa 
su sombrero , que l l a m a n su cabeza, y que 
cuando se h a l l a n en sociedad, por desgra
c ia , sin u n socorr ido b a s t ó n , d a r í a n c u a l 
q u i e r cosa po r no t ene r manos n i brazos , 
p o r q u e en r e a l i d a d no saben d ó n d e poner 
los, n i q u é cosa se puede hacer con los b r a 
zos en u n a sociedad. 

L l e g a r o n las dos, y como y o c o n o c í a y a 
a m i B r a u l i o , no me p a r e c i ó c o n v e n i e n t e 
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ac i ca l a rme demasiado p a r a i r a comer; es
t o y seguro de que se h u b i e r a p icado; no 
quise , s i n e m b a r g o , excusa r u n f r ac de 
color y u n p a ñ u e l o b l a n c o , cosa ind i spen
sable en u n d í a de d í a s en semejantes ca
sas; v e s t í m e sobre todo lo m á s despacio 
que m e f u é pos ib le , como se r e c o n c i l i a a l 
p ie de l sup l ic io e l i n f e l i z reo , que qu i s i e r a 
t ene r c i en pecados m á s comet idos que con
t a r p a r a g a n a r t i e m p o ; e ra c i t ado a las 
dos, y e n t r é en l a sala a las dos y m e d i a . 

N o q u i e r o h a b l a r de las i n f i n i t a s v i s i t as 
ceremoniosas que antes de l a h o r a de co
m e r e n t r a r o n y sa l i e ron en a q u e l l a casa, 
e n t r e las cuales no e r a n de despreciar to 
dos los empleados de su o f i c ina , con sus 
s e ñ o r a s y sus n i ñ o s , y sus capas, y sus pa
r a g u a s , y sus chanclos , y sus pe r r i t o s ; d é -
j o m e en b lanco los necios c u m p l i m i e n t o s 
que d i j e r o n a l s e ñ o r de los d í a s ; no h a b l o 
d e l inmenso c í r c u l o con que g u a r n e c í a l a 
sala e l concurso de t an t a s personas he tero
g é n e a s , que h a b l a r o n de que e l t i e m p o i b a 
a m u d a r , y de que en i n v i e r n o suele hacer 
m á s fr ío que en v e r a n o . Vengamos a l caso: 
d i e r o n las c u a t r o , y nos ha l l amos solos los 
convidados . D e s g r a c i a d a m e n t e p a r a m í , 
e l s e ñ o r X , que d e b í a d i v e r t i r n o s t a n t o , 
g r a n conocedor de esta clase de conv i t e s , 
h a b í a t en ido l a h a b i l i d a d de ponerse m a l o 
a q u e l l a m a ñ a n a ; e l famoso T se h a l l a b a 
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o p o r t u n a m e n t e c o m p r o m e t i d o p a r a o t r o 
c o n v i t e , y l a s e ñ o r i t a que t a n b i e n h a b í a 
de c a n t a r y toca r , estaba r o n c a , en t a l dis
p o s i c i ó n , que se a sombraba e l l a m i s m a de 
que se l a entendiese u n a sola p a l a b r a , y 
t e n í a u n panad izo e n u n dedo. 

¡ C u á n t a s esperanzas desvanecidas! 
« S u p u e s t o q u e estamos los que hemos 

de c o m e r — e x c l a m ó d o n B r a u l i o — , vamos 
a l a mesa, q u e r i d a m í a . » « E s p e r a u n 
m o m e n t o — le c o n t e s t ó su esposa casi a l 
oido—^ con t a n t a v i s i t a , y o he f a l t ado a l 
gunos momentos de a l l á d e n t r o , y . . . » « B i e n , 
pe ro h i i r a que son las c u a t r o . . . » « A l ins
t a n t e c o m e r e m o s . . . » L a s c inco e r a n c u a n 
do nos s e n t á b a m o s a l a mesa. 

« S e ñ o r e s - d i jo e l a n f i t r i ó n a l ve rnos t i 
t u b e a r en nues t ras respec t ivas colocacio-
nes—^ e x i j o l a m a y o r f r anqueza ; e n m i 
casa no se u san c u m p l i m i e n t o s . ¡ A h ! F í g a 
r o , q u i e r o que e s t é s c o n t o d a comod idad ; 
eres poe ta , y a d e m á s estos s e ñ o r e s , que 
saben nues t ras i n t i m a s re lac iones , no se 
o f e n d e r á n si t e p re f ie ro ; q u í t a t e e l f rac , no 
sea que le m a n c h e s . » « ¿ Q u é t e n g o de m a n 
c h a r ? » , le r e s p o n d í m o r d i é n d o m e los labios . 
« N o i m p o r t a , t e d a r é u n a c h a q u e t a m í a ; 
s iento que no h a y a p a r a t o d o s . » « N o h a y 
n e c e s i d a d . » «i Oh! , s í , s í ; ¡mi chaque ta ! 
T o m a , m í r a l a ; ¡ u n poco ancha t e v e n d r á » ! 
« P e r o , B r a u l i o . . . » « N o h a y r e m e d i o ; no 



t e andes con e t i q u e t a s » ; y en esto m e q u i t a 
él mismo e l f rac , ve l i s n o l i s , y q u e d ó se
p u l t a d o en u n a c u m p l i d a chaque t a r a y a 
da, po r l a c u a l só lo a somaba los pies y l a 
cabeza, y cuyas m a n g a s no m e p e r m i t i r í a n 
comer p r o b a b l e m e n t e . D i l e las g rac ias ; a l 
fin e l h o m b r e c r e í a hace rme u n obsequio. 

Los d í a s en que m i a m i g o no t i e n e con
v idados , se c o n t e n t a con u n a mesa ba j a , 
poco m á s que b a n q u e t a de zapa te ro , por
que él y su m u j e r , como dice, ¿ p a r a q u é 
q u i e r e n m á s ? Desde l a t a l mes i ta , y como 
se sube e l a g u a de l pozo , hace s u b i r l a co
m i d a has ta l a boca, adonde l l e g a go tean 
do d e s p u é s de u n a l a r g a t r a v e s í a ; p o r q u e 
pensar que estas gentes h a n de t ene r u n a 
mesa r e g u l a r y estar c ó m o d o s todos los 
d í a s de l a ñ o , es pensar en lo excusado. Y a 
se concibe , pues, que l a i n s t a l a c i ó n de u n a 
g r a n mesa de c o n v i t e e ra u n acon tec imien 
to en a q u e l l a casa; a s í , que se h a b í a c r e í d o 
capaz de con tener ca torce personas que 
é r a m o s en u n a mesa donde apenas p o 
d r í a n comer ocho c ó m o d a m e n t e . H u b i m o s 
de sentarnos de med io l ado , como q u i e n v a 
a a r r i m a r el h o m b r o a l a comida , y en t ab l a 
r o n los codos de los convidados i n t i m a s re 
laciones e n t r e s í , con l a m á s f r a t e r n a l i n 
t e l i g e n c i a de l m u n d o . C o l o c á r o n m e , po r 
m u c h a d i s t i n c i ó n , e n t r e u n n i ñ o de c inco 
a ñ o s , encaramado e n dos a lmohadas , que 
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era preciso enderezar a cada m o m e n t o , 
porqxie las l adeaba l a n a t u r a l t u r b u l e n c i a 
de m i j o v e n a d l á t e r e , j e n t r e u n o de esos 
hombi 'es que o c u p a n en e l m u n d o e l espa
cio y s i t i ó de t res , cuj^a c o r p u l e n c i a po r 
todos lados se s a l í a de m a d r e de la ú n i c a 
s i l l a en que se h a l l a b a sentado, d i g - á m o s l o 
asi , como en l a p u n t a de u n a a g u j a . Des
d o b l á r o n s e s i lenc iosamente las se rv i l l e t a s , 
l l uevas a l a v e r d a d , p o r q u e t ampoco e r a n 
muebles en uso pa ra todos los d í a s , y fue
r o n izadas po r todos aquel los buenos s e ñ o 
res a los ojales de sus f raques , como cuer
pos i n t e rmed ios e n t r e las salsas y las so
lapas . 

« U s t e d e s l i a r á n p e n i t e n c i a , s e ñ o r e s — e x 
c l a m ó e l a n f i t r i ó n , u n a vez sentado ^—; 
pe ro h a y qxie hacerse ca rgo de que no es
t amos en G e n i e y s » , frase que c r e y ó preciso 
dec i r . N e c i a a f e c t a c i ó n es é s t a , si es m e n 
t i r a , d i j e y o p a r a raí, y si es v e r d a d , 
g r a n t o rpeza c o n v i d a r a los a m i g o s a ha
cer p e n i t e n c i a . D e s g r a c i a d a m e n t e no t a r d é 
m u c h o e n conocer que h a b í a e n a q u e l l a 
e x p r e s i ó n m á s v e r d a d de l a que m i b u e n 
B r a u l i o se figuraba. InterPxiinables y de 
m a l gus to f u e r o n los c u m p l i m i e n t o s , con 
que p a r a d a r y r e c i b i r cada p l a to nos a b u 
r r i m o s unos y ot ros . « S í r v a s e u s t e d . » « H á 
g a m e i i s t ed e l f a v o r . » « D e n i n g u n a m a 
n e r a . » « N o lo r e c i b i r é . » « P á s e l o u s t ed a 
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l a s e ñ o r a . » « E s t á b i e n a h í . » « P e r d o n e us
t e d . » « G r a c i a s . » « S i n e t i q u e t a , s e ñ o r e s » , 
e x c l a m ó B r a u l i o , y se e c h ó e l p r i m e r o con 
su p r o p i a cucha ra . S u c e d i ó a l a sopa u n co
cido s u r t i d o de todas las sabrosas impe r 
t i nenc ia s de este e n g o r r o s í s i m o a u n q u e 
b u e n p l a to ; c r u z a po r a q u í l a ca rne , po r 
a l l á l a v e r d u r a , a c á los garbanzos , a l l á e l 
j a m ó n , l a g a l l i n a po r derecha , por med io 
e l t oc ino , po r i z q u i e r d a los embuchados de 
E x t r e m a d u r a . S i g u i ó l e u n p l a t o de t e r n e r a 
mechada , que Dios m a l d i g a , y a é s t e o t ro 
y otros y otros; m i t a d t r a í d o s de l a fonda , 
que esto bas ta p a r a que excusemos hacer 
su e logio , m i t a d hechos en casa por l a c r i a 
da de todos los d í a s , po r u n a v i z c a í n a a u 
x i l i a r , t o m a d a a l i n t e n t o p a r a a q u e l l a fes
t i v i d a d , y por e l a m a de l a casa, que en 
semejantes ocasiones debe estar en todo , y 
po r cons igu i en t e suele no estar en nada . 

« E s t e p l a t o h a y que . d i s i m u l a r l e — de
c í a é s t a de unos pichones—; e s t á n u n poco 
q u e m a d o s . » « P e r o , m u j e r . . . » « H o m b r e , m e 
a p a r t é u n m o m e n t o , y y a sabes lo que son 
las c r i a d a s . » « ¡ Q u é l á s t i m a que este p a v o 
no h a y a estado m e d i a h o r a m á s a l fuego! ; 
se puso a lgo t a r d e . » «¿No les parece a us
tedes que e s t á a lgo ahumado este e s t o f a d o ? » 
« ¿ Q u é quieres? U n a no puede estar e n 
todo .» « ¡ O h , e s t á e x c e l e n t e — e x c l a m á b a m o s 
todos, d e j á n d o n o s l o en e l p l a t o — ; exce len-
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t e ! » « E s t e pescado e s t á p a s a d o . » « P u e s en 
e l despacho de l a d i l i g e n c i a del fresco d i j e 
r o n que acababa de l l e g a r ; ¡el c r i ado es 
t a n b r u t o ! » « ¿ D e d ó n d e se h a t r a í d o este 
v i n o ? » « E n eso no t ienes r a z ó n , p o r q u e 
e s . . . » « E s m a l í s i m o . » Estos d i á l o g o s cortos 
i b a n exornados con u n a i n f i n i d a d de m i r a 
das f u r t i v a s de l m a r i d o , p a r a a d v e r t i r l e 
c o n t i n u a m e n t e a su m u j e r a l g u n a n e g l i 
genc i a , que r i endo darnos a en tender en
t r a m b o s a dos que es taban m u y a l co
r r i e n t e de todas las f ó r m u l a s que e n seme
jan tes casos se r e p u t a n en finura, y que 
todas las torpezas e r a n h i j a s de los c r i a 
dos, que n u n c a h a n de ap rende r a s e r v i r . 
Pero estas n e g l i g e n c i a s se r e p e t í a n t a n a 
m e n u d o , s e r v í a n t a n poco y a las m i r a d a s , 
que le f u é preciso e l m a r i d o r e c u r r i r a los 
pel l izcos y a los pisotones; y y a l a s e ñ o r a , 
que a duras penas h a b í a pod ido hacerse 
supe r io r has ta entonces a las persecucio
nes de su esposo, t e n í a l a faz encend ida y 
los ojos l lorosos. « S e ñ o r a , no se i n c o m o d o 
u s t e d po r e s o » , le d i jo e l que a su lado te
n í a . « ¡ A h ! , les aseguro a ustedes que no 
v u e l v o a hacer estas cosas e n casa; us te 
des no saben lo que es esto; o t r a v e z , B r a u 
l i o , i remos a l a fonda y no t e n d r á s . . . » « U s 
t e d , s e ñ o r a m í a , h a r á lo q u e . . . » « ¡ B r a u l i o ! 
¡ B r a u l i o ! » U n a t o r m e n t a espantosa estaba 
a p u n t o de es ta l la r ; empero todos los con-
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v idados a p o r f í a probamos a ap lacar aque
l las disputas , h i jas de l deseo de d a r a en
t ender l a m a y o r de l i cadeza , p a r a lo c u a l 
no f u é poca p a r t e l a m a n í a de B r a u l i o y 
l a e x p r e s i ó n c o n c l u y e n t e que d i r i g i ó de 
n u e v o a l a c o n c u r r e n c i a , acerca de l a i n 
u t i l i d a d de los c u m p l i m i e n t o s , que a s í l l a m a 
é l a l estar b i e n serv ido y a l saber comer . 
¿ H a y n a d a nms r i d í c u l o que estas gentes 
que q u i e r e n pasar po r finas en medro de l a 
m á s crasa i g n o r a n c i a de los usos sociales, 
que p a r a obsequiar le le o b l i g a n a u s t e d a 
comer y beber po r fue rza , y no d e j a n me
dio de hacer su gusto? ¿ P o r q u é h a b r á 
gentes que só lo q u i e r e n comer con a l g u n a 
m á s l i m p i e z a los d í a s de d í a s ? 

. A todo esto, e l n i ñ o que a m i i z q u i e r d a 
t e n í a , h a c í a sa l t a r las ace i tunas a u n p l a t o 
de magras con t o m a t e , y u n a v i n o a p a r a r 
a u n o de mis ojos, que no v o j v i ó a v e r 
c la ro en todo e l d í a ; y e l s e ñ o r g o r d o de 
m i derecha h a b í a t en ido l a p r e c a u c i ó n de 
i r de jando en e l m a n t e l , a l l ado de m i p a n , 
los huesos de las suyas, y los de las aves 
que h a b í a r o í d o ; e l conv idado de enf ren te , 
que se p r e c i a b a de t r i n c h a d o r , se h a b í a 
encargado de hacer l a au tops ia de u n ca
p ó n , o sea g a l l o , que esto n u n c a se supo, 
fuese por l a edad avanzada de l a v i c t i m a , 
fuese por los n i n g u n o s conoc imien tos ana
t ó m i c o s de l v i c t i m a r i o , j a m á s p a r e c i e r o n 
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las c o y u n t u r a s . « E s t e c a p ó n no t i e n e co
y u n t u r a s » , e x c l a m a b a e l i n f e l i z , s u d a n d o y 
force jeando, m á s como q u i e n c a v a que como 
q u i e n t r i n c h a . ¡Cosa m á s r a r a ! E n u n a de 
las embest idas r e s b a l ó e l t enedor sobre e l 
a n i m a l , como si t u v i e r a escama, y e l c a 
p ó n , v i o l e n t a m e n t e despedido, p a r e c i ó que
r e r t o m a r su v u e l o como en sus t i empos m á s 
felices, y se p o s ó en e l m a n t e l t r a n q u i l a m e n 
te , como p u d i e r a en u n palo de u n g a l l i n e r o . 

E l susto f n é g e n e r a l , y l a a l a r m a l l e g ó 
a su co lmo , cuando u n s u r t i d o r de ca ldo , 
i m p u l s a d o por e l a n i m a l fur ioso , s a l t ó a 
i n u n d a r m i l i m p í s i m a camisa ; l e v á n t a s e 
r á p i d a m e n t e a este p u n t o e l t r i n c h a d o r , 
con á n i m o de cazar e l ave p r ó f u g a , y a l 
p rec ip i t a r se sobre e l l a , u n a b o t e l l a que 
t i ene a l a derecha , con l a que t r o p i e z a su 
b razo , abandonando su p o s i c i ó n pe rpen
d i c u l a r , d e r r a m a u n a b u n d a n t e c a ñ o de 
V a l d e p e ñ a s sobre e l c a p ó n y e l m a n t e l , 
co r re e l v i n o , a u m é n t a s e l a a l g a z a r a , l l u e 
v e l a sal sobre e l v i n o p a r a s a l v a r e l m a n 
t e l ; p a r a s a lva r l a mesa se i n g i e r e por de
ba jo de é l u n a s e r v i l l e t a , y u n a e m i n e n c i a 
se l e v a n t a sobre e l t e a t r o de t an tas r u i n a s . 
U n a c r i a d a , t o d a azorada , r e t i r a e l c a p ó n 
e n e l p l a t o de su salsa; a l pasar sobre m í 
hace u n a p e q u e ñ a i n c l i n a c i ó n , y u n a l l u 
v i a m a l é f i c a de g rasa desciende, como e l 
r o c í o sobre los prados , a de j a r e ternas 
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hue l las en m i p a n t a l ó n color de pe r l a ; l a 
a n g u s t i a y e l a t u r d i m i e n t o de la c r i ada no 
conocen t é r m i n o ; r e t i r a se a to lond rada , s in 
ace r t a r con las excusas; a l vo lve r se , t r o 
p ieza con el c r i ado , que t r a í a u n a docena 
de p la tos l imp ios y u n a s a l v i l l a p a r a los 
v inos generosos, y toda a q u e l l a m á q u i n a 
v i e n e a l suelo con e l m á s horroroso es
t r u e n d o y c o n f u s i ó n . « ¡ P o r San Pedro! 
— e x c l a m a , dando u n a voz B r a u l i o , d i f u n 
d i d a y a sobre sus facciones u n a pa l idez 
m o r t a l , a l paso que b r o t a fuego el ro s t ro 
de su esposa—. Pero s igamos, s e ñ o r e s , no 
ha sido n a d a » , a ñ a d e v o l v i e n d o en s i . 

j O h , honradas casas, donde u n modesto 
cocido y u n p r i n c i p i o final c o n s t i t u y e n l a 
f e l i c i d a d d i a r i a de u n a f a m i l i a ; h u i d de l 
t u m u l t o de u n c o n v i t e de d í a s ! Só lo l a cos
t u m b r e de comer y serv i rse b i e n d i a r i a 
m e n t e puede e v i t a r semejantes destrozos. 

¿ H a y m á s desgracias? ¡ S a n t o c ie lo! ¡Sí , 
las h a y p a r a m í , i n f e l i z ! D o ñ a J u a n a , l a 
de los dientes negros y a m a r i l l o s , me a la r 
g a de su p la to y con su p rop io tenedor u n a 
f ineza , que es ind ispensable aceptar y t r a 
g a r ; el n i ñ o se d i v i e r t e en despedir a los 
ojos de los concur ren tes los huesos dispa
rados de las cerezas; D . L e a n d r o m e hace 
p r o b a r l a m a n z a n i l l a e x q u i s i t a , que he 
rehusado , en su m i s m a copa, que conserva 
las indelebles s e ñ a l e s de sus labios g r a -
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sientos; m i g o r d o f u m a y a s in cesar, y m e ^ O ' 
hace c a ñ ó n de su ch imenea ; por fin, ¡oh 
ú l t i m a de las desgracias!, crece e l a lboro
to y l a c o n v e r s a c i ó n ; roncas y a las voces, 
p i d e n versos y d é c i m a s , y no h a y m á s poe
t a que F í g a r o . « E s preciso. T i e n e us ted 
que dec i r a l g o » , c l a m a n todos. « D é s e l e 
p ie forzado; que d i g a u n a copla a cada 
u n o . » «Yo le d a r é e l p i e : A D . B r a u l i o en 
este d í a . » « S e ñ o r e s , ¡ p o r D i o s ! » « N o h a y 
r e m e d i o . » « E n m i v i d a he i m p r o v i s a d o . » 
« N o se h a g a us ted e l c h i q u i t o . » «Me m a r 
c h a r é . » « C e r r a r l a p u e r t a . » «No sale de 
a q u í s in dec i r a l g o . » Y d i g o versos por fin, 
y v o m i t o disparates , y los c e l e b r a n , y crece 
l a b u l l a y e l h u m o y e l i n f i e r n o . 

A Dios g rac ias , l o g r o escaparme de 
a q u e l n u e v o P a n e l m o n i u m . P o r fin, y a 
resp i ro e l a i r e fresco y desembarazado de 
l a ca l l e , y a no h a y necios, y a no h a y cas
te l lanos v ie jos a m i a l rededor . 

« ¡ S a n t o Dios , y o te d o y g r a c i a s — e x c l a 
m é r e sp i r ando , cqmo e l c i e r v o que acaba 
de escaparse de u n a docena de perros y 
que oye y a apenas sus l ad r idos—; p a r a de 
a q u í en ade lan te no te p ido r iquezas , no 
te p ido empleos, no honores ; l í b r a m e de 
los convi tes caseros y de d í a s de d í a s ; l í b r a 
m e de estas casas en que es u n c o n v i t e u n 
acon tec imien to , en que fiólo se pono l a 
mesa decente p a r a los conv idados , en que 



creen hacer obsequios cuando d a n m o r t i 
ficaciones, en que se hacen finezas, en que 
se d icen versos, en que h a y n i ñ o s , en que 
h a y g-ordos, en que r e i n a , en fin, l a b r u t a l 
f r anqueza de los castel lanos viejos! Qu ie ro 
que si caig-o de n u e v o en ten tac iones seme
jan tes , me f a l t o u n roastheef, desaparezca 
de l m u n d o e l beesfsteack, se anonaden los 
t imba le s de macar rones , no h a y a pavos en 
P e r i g u e u x , n i pasteles en P e r i g o r d , se se
q u e n los v i ñ e d o s de Burdeos , y b e b a n , e n 
fin, todos menos y o , l a del ic iosa espuma 
de l c h a m p a g n e . » 

C o n c l u i d a m i d e p r e c a c i ó n m e n t a l , co r ro 
a m i h a b i t a c i ó n a despojarme de m i ca
misa y de m i p a n t a l ó n , r e f l e x i o n a n d o e n 
m i i n t e r i o r que no son unos todos los h o m 
bres , puesto que los de u n mi smo pais , 
acaso de u n mi smo e n t e n d i m i e n t o , n ó t i e 
n e n las -mismas cos tumbres n i l a m i s m a 
de l icadeza , cuando v e n las cosas de t a n 
d i s t i n t a m a n e r a . V í s t o m e y v u e l v o a o l v i 
da r t a n funesto d í a e n t r e e l co r to n ú m e r o 
de gentes que p iensan que v i v e n sujetas 
a l provechoso y u g o de u n a b u e n a educa
c i ó n l i b r e y desembarazada , y que fingen 
acaso est imarse y respetarse m u t u a m e n t e 
p a r a no incomodarse , a l paso que las o t ras 
hacen o s t e n t a c i ó n de incomodarse , y se 
ofenden y se m a l t r a t a n , q u e r i é n d o s e y es
t i m á n d o s e , t a l vez v e r d a d e r a m e n t e . 



VUELVA USTED MAÑANA 

« G r a n persona d e b i ó de ser e l p r i m e r o 
que l l a m ó pecado m o r t a l a l a pereza ; nos
otros , que y a en uno, de nues t ros a r t í c u l o s 
an te r io res es tuv imos m á s serios de lo que 
n u n c a nos h a b í a m o s p ropues to , no e n t r a 
remos aho ra en l a rgas y p ro fundas inves 
t igac iones acerca de l a h i s t o r i a de este 
pecado, p o r m á s que conozcamos que h a y 
pecados que p i c a n en h i s t o r i a , y que l a 
h i s t o r i a de los pecados s e r í a u n t a n t o c u a n 
to d i v e r t i d a . Convengamos so lamente en 
que esta i n s t i t u c i ó n h a ce r rado y c e r r a r á 
las pue r t a s d e l c ielo a m á s de u n c r i s t i a n o . I 

Estas re f lex iones h a c í a y o ca sua lmen te 
no hace, muchos d í a s , cuando se p r e s e n t ó 
en m i casa u n e x t r a n j e r o de estos que en 
b u e n a o en m a l a p a r t e h a n de t ene r s iem
p r e de nues t ro p a í s u n a idea e x a g e r a d a e 
h i p e r b ó l i c a , de estos que o c reen que los 
hombres a q u í son t o d a v í a los e s p l é n d i d o s , 
f rancos, generosos y caballerescos seres de 
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- 98 — 

hace dos s iglos, o que son a ú n las t r i b u s 
n ó m a d a s d e l o t ro lado de A t l a n t e ; en e l 
p r i m e r caso v i e n e n i m a g i n a n d o que nues
t r o c a r á c t e r se conserva t a n i n t a c t o como 
n u e s t r a r u i n a ; en e l s egundo , v i e n e n t e m 
b l a n d o p o r esos caminos , y p r e g u n t a n si 
son ladrones que los h a n de despojar los 
i n d i v i d u o s de a l g ú n cuerpo de g u a r d i a es
t ab l ec ido prec i samente p a r a defenderlos 
de los azares de u n c a m i n o , comunes a t o 
dos los p a í s e s . 

V e r d a d es que nues t ro p a í s no es de 
aquel los que se conocen a l a p r i m e r a n i 
s egunda v i s t a , y s i n o t e m i é r a m o s que nos 
l l amasen a t r ev idos , los c o m p a r a r í a m o s de 
b u e n a g a n a a eáos j uegos de manos sor
prendentes e inesc ru tab les p a r a e l que i g 
n o r a su a r t i f i c i o , que , e s t r ibando en u n a 
g r a n d í s i m a b a g a t e l a , sue len d e s p u é s de 
sabidos de ja r asombrado de su poca pers
p i cac i a a l m i s m o que se d e v a n ó los sesos 
por buscar les causas e x t r a ñ a s . Muchas v e 
ces l a f a l t a de u n a causa d e t e r m i n a n t e e n 
las cosas nos hace creer que debe de ha
ber las p rofundas p a r a mantener las , a l a b r i 
go de nu e s t r a p e n e t r a c i ó n . T a l es e l o r g u 
l l o de l h o m b r e , q u e m á s q u i e r e dec l a r a r 
e n a l t a voz que las cosas son incomprens i 
bles cuando no las comprende é l , que con
fesar que e l i g n o r a r l a s puede depender de 
su t o rpeza . 
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Esto no obs tante , como q u i e r a que e n t r e 
nosotros mismos se h a l l e n muchos en esta 
ig-norancia de los verdaderos resortes que 
nos m u e v e n , no tendremos derecho p a r a 
e x t r a ñ a r que los ex t r an j e ro s no los p u e d a n 
t a n f á c i l m e n t e pene t r a r . 

U n e x t r a n j e r o de é s t o s f u é e l que se p re 
s e n t ó en m i casa, p r o v i s t o de competentes 
car tas de r e c o m e n d a c i ó n p a r a m i persona . 
A s u n t o s i n t r i n c a d o s de f a m i l i a , r e c l a m a 
ciones f u t u r a s , y a u n proyectos vastos con
cebidos en P a r í s de i n v e r t i r a q u í sus c u a n 
tiosos caudales en t a l c u a l e s p e c u l a c i ó n 
i n d u s t r i a l o m e r c a n t i l , e r a n los m o t i v o s que 
a n u e s t r a p a t r i a le c o n d u c í a n . -
¿. A c o s t u m b r a d o a l a a c t i v i d a d e n que v i 
v e n nuest ros vecinos , m e a s e g - u r ó f o r m a l 
m e n t e que pensaba p e r m a n e c e r a q u í m u y 
poco t i e m p o , sobre todo, si no e n c o n t r a b a 
p r o n t o ob je to seguro en que i n v e r t i r su 
c a p i t a l . P a r e c i ó m e e l e x t r a n j e r o d i g n o de 
a l g u n a c o n s i d e r a c i ó n , t r a b é presto amis
t a d con é l , y l l eno de l á s t i m a t r a t é de per
suad i r l e a que se vo lv ie se a su casa c u a n 
to antes, s iempre que se r i amen te t ra jese 
o t ro fin que no fuese e l de pasearse. A d 
m i r ó l e l a p r o p o s i c i ó n , y f u é preciso e x p l i 
c a rme m á s c la ro . « M i r a d , le d i j e , m o n -
s ieur S a n s - d é l a i , que asi se l lamaba:; vos 
v e n í s dec id ido a pasar q u i n c e d í a s , y a 
so lven t a r en ellos vues t ros a s u n t o s . » « C i e r -
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t a m e n t e — m e c o n t e s t ó — . Quince d í a s , y es 
n m c l i o . M a ñ a n a po r l a m a ñ a n a buscamos 
u n g e n e a l o g i s t a p a r a mis asuntos de fa
m i l i a ; po r l a t a r d e r e v u e l v e sus l i b ros , 
busca mis ascendientes, j po r l a noche y a 
s é q u i é n soy. E n cuan to a mis r ec l amac io 
nes, pasado m a ñ a n a las presento fundadas 
en los datos que a q u é l me d é , l ega l i zadas 
en d e b i d a f o r m a , y como s e r á u n a cosa 
c l a r a y de j u s t i c i a i n n e g a b l e (pues só lo en 
este caso h a r é v a l e r mis derechos), a l te r 
cer d í a se j u z g a e l caso y soy d u e ñ o de lo 
m i ó . E n c u a n t o a mis especulaciones, en 
que pienso i n v e r t i r m i s caudales, a l cua r 
to d í a y a h a b r é presentado mis proposic io
nes. S e r á n buenas o malas , y a d m i t i d a s o 
desechadas en el acto, y son c inco d í a s ; en 
e l sexto , s é p t i m o y oc t avo , veo lo que h a y 
que v e r en M a d r i d ; descanso e l noveno ; e l 
d é c i m o t omo m i asiento en l a d i l i g e n c i a , 
si no me conv iene estar m á s t i e m p o a q u í , 
y m e v u e l v o a m i casa; a ú n me sobran de 
los q u i n c e c inco d í a s . » A l l l e g a r a q u í 
M . S a n s - d é l a i , t r a t é d e r e p r i m i r u n a 
ca rca jada que m e andaba r e tozando y a 
h a c í a r a to en e l cuerpo , y si m i e d u c a c i ó n 
l o g r ó sofocar m i i n o p o r t u n a j o v i a l i d a d , no 
f u é bas tan te a i m p e d i r que se asomase a 
mis labios u n a suave sonrisa de asombro 
y de l á s t i m a que sus planes e jecu t ivos me 
sacaban a l ros t ro m a l de m i g r a d o . « P e r -
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m i t i d m e M . S a n s - d é l a i — l e d i j e en t r e soca
r r ó n y f o r m a l — p e r m i t i d m e que os c o n v i 
de a comer p a r a e l d í a en que l l e v é i s q u i n c e 
meses de es tancia en M a d r i d . » «¿Cómo?» 
« D e n t r o de q u i n c e meses e s t á i s a q u í toda
v í a . » «¿Os b u r l á i s ? » «No po r c i e r t o . » «¿No m e 
p o d r é m a r c h a r cuando quiera? ¡ C i e r t o que 
l a i dea es g r a c i o s a ! » « S a b e d que no e s t á i s 
en vues t ro p a í s a c t i v o y t r a b a j a d o r . » « ¡Oh! , 
los e s p a ñ o l e s que h a n v i a j a d o por e l ex
t r a n j e r o h a n a d q u i r i d o l a c o s t umbre de 
h a b l a r m a l de su p a í s p o r hacerse super io
res a sus c o m p a t r i o t a s . » «Os aseguro que 
en los q u i n c e d í a s con que c o n t á i s no ha 
b r é i s podido h a b l a r s i q u i e r a a u n a sola de 
las personas c u y a c o o p e r a c i ó n n e c e s i t á i s . » 
« ¡ H i p é r b o l e ! Y o les C o m u n i c a r é a todos 
m i a c t i v i d a d . » « T o d o s os c o m u n i c a r á n su 
i n e r c i a . » 

C o n o c í que no es taba el Sr. S a n s - d é l a i 
m u y dispuesto a dejarse convence r sino 
por l a e x p e r i e n c i a , y c a l l é p o r entonces, 
b i e n seguro de que n o t a r d a r í a n m u c h o 
los hechos en h a b l a r po r m í . 

A m a n e c i ó e l d í a s i gu i en t e , salimos en
t r ambos a buscar u n genea log i s t a , lo c u a l 
só lo se p u d o hacer p r e g u n t a n d o de a m i g o 
en a m i g o y de conocido en conocido; en
c o n t r á r n o s l e p o r f l n , y e l b u e n s e ñ o r , a t u r 
d ido de v e r n u e s t r a p r e c i p i t a c i ó n , d e c l a r ó 
f r a n c a m e n t e que neces i taba tomarse a l -
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g ú n t i e m p o , i n s t ó s e l e , y po r m u c h o f a v o r 
nos d i jo d e f i n i t i v a m e n t e que nos d i é r a m o s 
u n a v u e l t a por a l l í d e n t r o de unos d í a s . 
Sonre lme y m a r c h á m o n o s . Pasa ron t res 
d í a s ; fu imos . « V u e l v a u s t ed m a ñ a n a — n o s 
r e s p o n d i ó l a criada—, p o r q u e e l s e ñ o r no se 
h a l e v a n t a d o t o d a v í a . » « V u e l v a u s t ed m a 
ñ a n a - n o s d i jo a l s i g u i e n t e d í a - , p o r q u e e l 
amo acaba de s a l i r . » « V u e l v a u s t ed m a ñ a 
na—nos r e s p o n d i ó e l o t r o — , p o r q u e e l amo 
e s t á d u r m i e n d o l a s i e s t a . » « V u e l v a u s t ed 
m a ñ a n a — n o s r e s p o n d i ó e l lunes s i g u i e n 
te—, p o r q u e h o y h a ido a los t o r o s . » ¿ Q u é 
d í a , a q u é h o r a se v e a u n e s p a ñ o l ? V í m o s l e 
po r fin, y « V u e l v a u s t ed m a ñ a n a — nos 
d i jo — , po rque se m e h a o l v i d a d o . » « V u e l 
v a us ted m a ñ a n a , po rque no e s t á en l i m 
p i o . » A los q u i n c e d í a s y a es tuvo ; pero m i 
a m i g o le h a b í a ped ido u n a n o t i c i a de l ape
l l i d o D i e z , y él. h a b í a en t end ido D í a z , y l a 
n o t i c i a no s e r v í a . Esperando n u e v a s p r u e 
bas, n a d a d i j e a m i a m i g o , desesperado y a 
de da r j a m á s con sus abuelos . 

Es c la ro que f a l t a n d o este p r i n c i p i o no 
t u v i e r o n l u g a r las rec lamaciones . 

P a r a las proposiciones que acerca de v a 
r ios es tab lec imien tos y empresas ú t i l í s i 
mas pensaba hacer , h a b í a sido preciso 
buscar u n t r a d u c t o r ; po r los mismos pasos 
que e l genea log i s t a nos h izo pasar e l t r a 
duc to r ; de m a ñ a n a en m a ñ a n a nos l l e v ó 
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has ta e l fin de l mes. Aver ig -uamos que ne
cesi taba d i n e r o d i a r i a m e n t e p a r a comer , 
con l a m a y o r u r g e n c i a ; s in e m b a r g o , n u n 
ca e n c o n t r a b a m o m e n t o o p o r t u n o p a r a 
t r a b a j a r . E l esc r ib ien te h i zo d e s p u é s o t r o 
t a n t o con las copias, sobre l l ena r l a s de 
m e n t i r a s , p o r q u e u n esc r ib ien te que sepa 
e sc r ib i r no le h a y en este p a í s . 

N o p a r ó a q u í ; u n sastre t a r d ó v e i n t e d í a s 
en hace r l e u n f rac , q u e h a b í a m a n d a d o 
l l e v a r l e en v e i n t i c u a t r o horas; e l zapa te ro 
le o b l i g ó con su t a r d a n z a a c o m p r a r botas 
hechas; l a p l a n c h a d o r a n e c e s i t ó q u i n c e 
d í a s p a r a p l a n c h a r l e u n a camiso la , y. e l 
sombre re ro , a q u i e n le h a b í a e n v i a d o su 
sombrero a v a r i a r e l a l a , l e t u v o dos d í a s 
con l a cabeza a l a i r e y s in sa l i r de casa. 

Sus conocidos y amigos no le a s i s t í a n a 
u n a sola c i t a , n i a v i s a b a n cuando f a l t a b a n , 
n i r e s p o n d í a n a sus esquelas. ¡ Q u é f o r m a 
l i d a d y q u é e x a c t i t u d ! 

« ¿ Q u é os parece de esta t i e r r a , M . Sans-
d é l a i ? » , l e d i j e a l l l e g a r a estas p r u e 
bas. « M e parece que son hombres s i n g u 
l a r e s . . . » « P u e s a s í son todos. N o c o m e r á n 
po r no l l e v a r l a c o m i d a a l a b o c a . » 

P r e s e n t ó s e , con todo , y e n d o y v i n i e n d o 
d í a s , u n a p r o p o s i c i ó n de mejoras p a r a u n 
r a m o que no c i t a r é , quedando r e c o m e n d a 
d a e f i c a c í s i m a m e n t e . 

A los c u a t r o d í a s v o l v i m o s a saber e l 
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é x i t o de n u e s t r a p r e t e n s i ó n . « V u e l v a us
t e d m a ñ a n a » , nos d i jo e l p o r t e r o . « E l o f ic ia l 
de l a mesa no h a v e n i d o » , d i j e y o en t r e m i . 
F u i m o s a da r u n paseo, y nos encon t r a 
mos, ¡ q u é casual idad! , a l o f ic ia l de l a mesa 
en e l R e t i r o , ocupadis imo en da r u n a v u e l 
t a con su s e ñ o r a a l hermoso sol de los i n 
v i e rnos claros de M a d r i d . 

M a r t e s e ra a l d í a s i g u i e n t e , y nos d i jo e l 
p o r t e r o : « V u e l v a us ted m a ñ a n a , po rque e l 
s e ñ o r o f ic ia l de l a mesa no da a u d i e n c i a 
h o y . » « G r a n d e s negocios h a b r á n ca rgado 
sobre é l » , d i j e y o . Como soy e l d i a b l o y a u n 
he sido duende , b u s q u é o c a s i ó n de echar 
u n a ojeada por e l agu je ro de u n a c e r r a d u 
r a . Su s e ñ o r í a estaba echando u n c i g a r r i t o , 
a l brasero, y con u n a c h a r a d a de l Correo 
e n t r e manos que le d e b í a costar t r a b a j o e l 
ace r ta r . « E s impos ib le v e r l e h o y — , le d i j e 
a m i c o m p a ñ e r o ; su s e ñ o r í a e s t á , en efec
t o , o c u p a d i s i m o . » 

D i ó n o s a u d i e n c i a e l m i é r c o l e s i n m e d i a 
to , y , ¡ q u é f a t a l i d a d ! , e l exped ien te h a b í a 
pasado a i n f o r m e , po r desgrac ia a l a ú n i c a 
persona e n e m i g a ind ispensab le de m o n -
s ieur y de su p l a n , po rque e ra q u i e n d e b í a 
sa l i r en é l pe r jud icado . 

V i v i ó e l e x p e d i e n t e dos meses en i n f o r 
m e , y v i n o t a n i n f o r m a d o como era de 
esperar. V e r d a d es que nosotros no h a b í a 
mos podido e n c o n t r a r e m p e ñ o p a r a u n a 
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persoua m u y a m i g a d e l i n f o r r a a n t c . Es ta 
persona t e n i a unos ojos m u y hermosos, los 
cuales , s i n d u d a a l g u n a , le h u b i e r a n con
v e n c i d o en sus ra tos perdidos de l a j u s t i 
c ia de n u e s t r a causa. 

V u e l t o e l i n f o r m e se c a y ó en l a c u e n t a 
en l a s e c c i ó n de n u e s t r a b e n d i t a of ic ina 
de que e l t a l exped i en t e no c o r r e s p o n d í a 
a a q u e l r a m o ; e r a preciso r ec t i f i ca r este 
p e q u e ñ o e r ro r ; p a s ó s e a l r a m o , es tab lec i 
m i e n t o y mesa correspondientes , y h é 
tenos c a m i n a n d o , d e s p u é s de t res meses, 
a l a cola s i empre de nues t ro exped ien t e , 
como h u r ó n que busca e l conejo, y s in po
der lo sacar m u e r t o n i v i v o de l a h u r o n e 
r a . F u é e l caso, a l l l e g a r a q u i , que e l ex 
ped ien te s a l i ó de l p r i m e r e s t ab lec imien to 
y n u n c a l l e g ó a l o t r o . « D e a q u i se r e m i t i ó 
con fecha t a n t o s » , d e c í a n en u n o . « A q u í no 
h a l l egado n a d a » , d e c í a n en o t r o . « ¡ V o t o 
va !—di je y o a M . S a n s - d é l a i — , ¿ s a b é i s que 
nues t ro e x p e d i e n t e se ha quedado en el a i r e 
como e l a l m a de G a r i b a y , y que debe de 
estar a h o r a posado como u n a pa loma sobre 
a l g ú n te jado de esta a c t i v a p o b l a c i ó n ? » 

H u b o que hacer o t r o . ¡ V u e l t a a los em
p e ñ o s ! ¡ V u e l t a a l a p r i sa ! ¡ Q u é d e l i r i o ! 
« E s indispensable — d i j o e l o f i c i a l con voz 
c a m p a n u d a —que esas cosas v a y a n p o r sus 
t r á m i t e s r e g u l a r e s . » Es dec i r , que e l t o 
que estaba, como e l t oque de l e je rc ic io m i -
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l i t a r , en l l e v a r nues t ro exped ien te tan tos 
o cuantos a ñ o s de se rv i c io . 

P o r ú l t i m o , d e s p u é s de cerca de med io 
a ñ o de sub i r y b a j a r , y estar a l a firma, o 
a l i n f o r m e , o a l a a p r o b a c i ó n , o a l despa
cho, o debajo de l a mesa, y de v o l v e r s iem
p r e m a ñ a n a , s a l i ó con u n a n o t i t a a l m a r 
g e n , que d e c i a : « A pesar de l a j u s t i c i a y 
u t i l i d a d de l p l a n de l e x p o n e n t e , nega
d o . » « ¡ A h , ah! , M . S a n s - d é l a i — e x c l a m é 
r i é n d o m e a carca jadas—, é s t e es nues t ro 
n e g o c i o . » Pe ro M . S a n s - d é l a i se daba a 
todos los of icinis tas , que es como si d i j é r a 
mos a todos los d iab los . « ¿ P u e s p a r a esto 
he echado y o m i v i a j e t a n la rgo? ¿ D e s p u é s 
de seis meses no h a b r é conseguido sino que 
m e d i g a n en todas par tes d i a r i a m e n t e : 
V u e l v a us ted m a ñ a n a , y cuando este d i 
choso m a ñ a n a l l e g a , en fin, nos d i c e n r e 
dondamen te que no? ¿Y v e n g o a dar les 
d inero? ¿Y v e n g o a hacerles favor? Preciso 
es que l a i n t r i g a m á s enredada se h a y a 
f r a g u a d o p a r a oponerse a nues t ras m i 
r a s . » « ¿ I n t r i g a , M . S a n s - d é l a i ? N o h a y 
h o m b r e capaz de s e g u i r dos horas u n a i n 
t r i g a . L a pereza es l a v e r d a d e r a i n t r i g a ; 
os j u r o que no h a y o t r a ; é s a es l a g r a n 
causa o c u l t a ; es m á s f á c i l n e g a r las cosas 
que en te rarse de e l l a s . » 

A l l l e g a r a q u í , n o qu i e ro pasar en s i len
c io a lgunas razones de las que m e d i e r o n 
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p a r a l a a n t e r i o r n e g a t i v a , a u n q u e sea u n a 
p e q u e ñ a d i g r e s i ó n . 

« E s e h o m b r e se v a a pe rde r—me d e c í a 
u n personaje m u y g r a v e y m u y p a t r i ó t i 
co. Esa no es u n a r a z ó n — l e repuse — ; si é l 
se a r r u i n a , n a d a se h a b r á pe rd ido en con
ceder le lo que p ide ; é l l l e v a r á e l cas t igo de 
su o s a d í a o de su i g n o r a n c i a . » « ¿ C ó m o h a de 
sa l i r con su i n t e n c i ó n ? » «Y suponga us t ed 
que q u i e r e t i r a r su d i n e r o y perderse , ¿ n o 
puede uno á q u i m o r i r s e s i qu i e r a s in t e n e r 
u n e m p e ñ o p a r a e l of ic ia l de l a mesa? P u e 
de p e r j u d i c a r a los que has ta aho ra h a n 
hecho de o t r a m a n e r a eso m i s m o que ese 
s e ñ o r e x t r a n j e r o q u i e r e . » «¿A los que lo 
h a n hecho de o t r a m a n e r a , es dec i r , p e o r ? » 
«S í , pero lo h a n h e c h o . » «Se i ' í a l á s t i m a que 
se acaba ra e l modo de hacer m a l las c o s a s . » 
« C o n q u e , p o r q u e s iempre se h a n hecho las 
cosas de l modo peor posible , ¿ s e r á preciso 
t e n e r consideraciones con los pe rpe tuado-
res de l mal? A n t e s se deb i e r a m i r a r si po
d r í a n p e r j u d i c a r los a n t i g u o s a l moder 
n o . » « A s í e s t á es tablecido; a s í se h a hecho 
has ta a q u í ; a s í lo segui remos h a c i e n d o . » 
« P o r esa r a z ó n d e b e r í a n d a r l e a u s t ed pa
p i l l a t o d a v í a como cuando n a c i ó . » « E n fin, 
Sr. F í g a r o , es u n e x t r a n j e r o . » «¿Y por q u é 
no lo hacen los n a t u r a l e s de l p a í s ? » « C o n 
esas s o c a l i ñ a s v i e n e n a sacarnos l a san
g r e . » « S e ñ o r m í o — e x c l a m é s in l l e v a r m á s 
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ade lan te m i pac ienc ia—, e s t á us ted en u n 
e r r o r h a r t o g e n e r a l . U s t e d es como muchos 
que t i e n e n l a d i a b ó l i c a m a n í a de empezar 
s iempre por poner o b s t á c u l o s a todo lo bue 
n o , y e l que pueda que los v e n z a . A q u í 
tenemos e l loco o r g u l l o de no saber nada , 
de q u e r e r l o a d i v i n a r todo y no reconocer 
maest ros . L a s naciones que h a n t e n i d o , y a 
que no e l saber, deseos de é l , no h a n en
con t r ado o t ro r emed io que e l de r e c u r r i r 
a los que s a b í a n m á s que el las. U n e x 
t r a n j e r o — s e g u í —, que cor re a u n p a í s 
que le es desconocido p a r a a r r i e sga r e n 
é l sus caudales," pone en c i r c u l a c i ó n u n 
c a p i t a l n u e v o , c o n t r i b u y e a l a sociedad, a 
q u i e n hace u n inmenso beneficio con su 
t a l e n t o y su d ine ro ; s i p i e rde , es u n h é r o e ; 
s i g a n a , es m u y j u s t o que l o g r e e l p r e m i o 
de su t r a b a j o , pues nos p r o p o r c i o n a v e n 
tajas que no p o d í a m o s acar rearnos solos. 
Ese e x t r a n j e r o que se establece en este 
p a í s no v i e n e a sacar de é l e l d i n e r o , como 
us t ed supone; necesar iamente se establece 
y se a r r a i g a en é l , y a l a v u e l t a de m e d i a 
docena de a ñ o s , n i es e x t r a n j e r o y a , n i 
puede se r lo : sus m á s caros intereses y su 
f a m i l i a le l i g a n a l n u e v o p a í s que h a adop
tado ; t o m a c a r i ñ o a l suelo donde h a hecho 
su f o r t u n a , a l pueb lo donde ha escogido 
u n a c o m p a ñ e r a ; sus hi jos son e s p a ñ o l e s , y 
sus nie tos lo s e r á n ; en vez de e x t r a e r e l 
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d i n e r o , h a v e n i d o a de ja r u n c a p i t a l suyo 
que t r a í a , i n v i r t i é n d o l e y h a c i é n d o l e p r o 
d u c i r ; h a dejado o t ro c a p i t a l de t a l e n t o , 
que v a l e po r lo menos t a n t o como e l de l 
d i n e r o ; h a dado de comer a los pocos o 
muchos n a t u r a l e s de q u i e n h a t en ido ne
cesa r iamente que va le rse ; h a hecho u n a 
m e j o r a , y has ta h a c o n t r i b u i d o a l a u m e n 
to de l a p o b l a c i ó n con su n u e v a f a m i l i a . 
Convenc idos de estas i m p o r t a n t e s v e r d a 
des, todos los gob ie rnos sabios y p ruden tes 
h a n l l a m a d o a si a los e x t r a n j e r o s ; a su 
g r a n d e h o s p i t a l i d a d h a debido s iempre l a 
F r a n c i a su a l t o g r a d o de resp landor ; a los 
ex t r an j e ro s de todo e l m u a d o que h a l l a 
mado l a Rus ia h a debido l l e g a r a ser u n a 
de las p r i m e r a s naciones en m n c h i s i m o 
menos t i e m p o que e l que h a n t a rdado ot ras 
e n l l e g a r a ser las ú l t i m a s ; a los e x t r a n j e 
ros h a n debido los Estados U n i d o s . . . ; pero 
veo po r sus gestos de u s t e d — c o n c l u í i n t e 
r r u m p i é n d o m e o p o r t u n a m e n t e a m í mis
m o — q u e es m u y d i f íc i l convence r a l que 
e s t á pe r suad ido de que no se debe c o n v e n 
cer. ¡ P o r c i e r to si us t ed m a n d a r a , p o d r í a 
mos f u n d a r en us ted g randes e s p e r a n z a s ! » 

C o n c l u i d a esta filípica, f u í m e en busca 
de m i S a n s - d é l a i . «Me m a r c h o , Sr. F í g a 
r o — m e d i j o — ; en este p a í s no h a y t i e m p o 
p a r a hacer nada ; só lo me l i m i t a r é a v e r lo 
que h a y a en l a c a p i t a l de m á s n o t a b l e . » 
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« ¡ A y ! , m i amig-o—le d i j e — , idos en paz, y 
no q u e r á i s acabar con v u e s t r a poca pa
c ienc ia ; m i r a d que l a m a y o r p a r t e de nues
t ras cosas no se v e n . » « ¿ E s p o s i b l e ? » 
« ¿ N u n c a me h a b é i s de creer? Acordaos de 
los qu ince d í a s . . . » U n g-esto de M . Sans-
d é l a i me i n d i c ó que no le h a b í a gus tado e l 
r ecue rdo . 

« Vue lva us ted m a ñ a n a , nos d e c í a n en t o 
das par tes , p o r q u e h o y no se ve . P o n g a 
us t ed u n m e m o r i a l i t o p a r a que le den a us
t e d u n permiso e s p e c i a l . » E r a cosa de v e r 
l a c a r a de m i a m i g o a l o í r lo de l m e m o r i a -
l i t o ; r e p r e s e n t á b a s e l e en l a i m a g i n a c i ó n e l 
i n f o r m e , y e l e m p e ñ o , y los seis meses, y . . . 
c o n t e n t ó s e con d e c i r : « S o y e x t r a n j e r o . » 
¡ B u e n a r e c o m e n d a c i ó n en t r e los amables 
compa t r io t a s m í o s ! A t u r d í a s e m i a m i g o 
cada vez m á s , y cada vez nos c o m p r e n d í a 
menos. D í a s y d í a s t a rdamos en v e r las po
cas rarezas que tenemos guardadas . F i n a l 
m e n t e , d e s p u é s de med io a ñ o l a r g o , s i es 
que puede habe r u n medio a ñ o m á s l a r g o 
que o t ro , se r e s t i t u y ó m i recomendado a su 
p a t r i a m a l d i c i e n d o de esta t i e r r a , y d á n 
dome l a r a z ó n que y o y a antes me t e n í a , 
y l l e v a n d o a l e x t r a n j e r o no t i c i a s exce l en 
tes de nues t ras cos tumbres , d i c i endo , so
b r e todo, que en seis meses no h a b í a pod i 
do hacer o t r a cosa sino v o l v e r s iempre 
m a ñ a n a , y que a l a v u e l t a de t a n t o ma-
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ñ a ñ a , e n t e r a m e n t e f u t u r o , lo me jo r , o m á s 
b i e n lo ú n i c o que h a b í a podido hacer bue 
no h a b í a sido marcha r se . 

¿ T e n d r á r a z ó n , perezoso l ec to r (si es 
que has l l egado y a a esto que estoy escri
b i e n d o ) , t e n d r á r a z ó n e l b u e n M . Sans-
d é l a i en h a b l a r m a l de nosotros y de nues
t r a pereza? ¿ S e r á cosa de que v u e l v a e l 
d í a de m a ñ a n a a v i s i t a r nues t ros hogares? 
Dejemos esta c u e s t i ó n p a r a m a ñ a n a , por 
que y a e s t a r á s cansado de leer h o y ; s i 
m a ñ a n a n o t ro d í a no t ienes , como sueles, 
pereza de v o l v e r a l a l i b r e r í a , pe reza de 
sacar t u bo l s i l l o y pereza de a b r i r los ojos 
pai-a o jear las hojas que t e n g o que d a r t e 
t o d a v í a , te c o n t a r é c ó m o a m i mi smo q u e 
todo esto veo , y conozco y ca l lo m u c h o 
m á s , me h a sucedido muchas veces, l l e 
v a d o de esta i n f l u e n c i a , h i j a de l c l i m a y de 
ot ras causas, p e r d e r de pereza m á s de u n a 
conqu i s t a amorosa , a b a n d o n a r m á s de 
u n a p r e t e n s i ó n empezada, las esperanzas 
de m á s de u n empleo , que m e h u b i e r a sido 
acaso, con m á s a c t i v i d a d , poco menos q u e 
asequible ; r e n u n c i a r , en fin, por pereza , 
de hacer u n a v i s i t a j u s t a o necesar ia , a 
re lac iones sociales que h u b i e r a n podido 
v a l e r m e de m u c h o en e l t r anscurso de m i 
v i d a ; te c o n f e s a r é que no h a y negoc io que 
no pueda hacer h o y que no deje p a r a m a 
ñ a n a ; te r e f e r i r é que me l e v a n t o a las once 
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y d u e r m o siesta, que paso hac iendo q u i n t o 
p i e de l a mesa de u n c a f é , hab l ando o r o n 
cando como b u e n e s p a ñ o l , las siete y las 
ocho horas seguidas; t e a ñ a d i r é que cuan 
do c i e r r a n e l c a f é me a r r a s t ro l e n t a m e n t e 
a m i t e r t u l i a d i a r i a (po rque de pereza no 
teng-o m á s que u n a ) , y u n c ig-ar r i to t r a s 
o t ro m e a l canzan c lavado en u n s i t i a l , y 
bostezando s in cesar, las doce o l a u n a de 
l a m a d r u g a d a ; que muchas noches no ceno 
de pereza , y de pereza no m e acuesto; en 
f i n , l ec to r de m i a l m a , t e d e c l a r a r é que de 
t a n t a s veces como es tuve en esta v i d a 
desesperado, n i n g u n a m e a h o r q u é , y s iem
p r e f u é de pereza. Y c o n c l u y o po r h o y con
f e s á n d o t e que*ha m á s de t res meses que 
t e n g o , como l a p r i m e r a en t r e mis a p u n t a 
ciones, e l t í t u l o de este a r t í c u l o , que l l a m é 
Vue lva us ted m a ñ a n a ; que todas las n o 
ches y muchas tardes he q u e r i d o , d u r a n t e 
todo este t i e m p o , esc r ib i r a lgo en é l , y t o 
das las noches a p a g a b a m i l u z , d i c i é n d o m e 
a m í mi smo con l a m á s p u e r i l c r e d u l i d a d 
en mis propias reso luc iones : ¡ E a , m a ñ a n a 
le e s c r i b i r é ! D a g rac ias a que l l e g ó po r fin 
esta m a ñ a n a , que no es de l todo m a l o ; pero 
¡ a y de a q u e l m a ñ a n a que no ha de l l e g a r 
j a m á s ! 



E L MUNDO TODO E S M Á S C A R A S 

T O D O E L A Ñ O ES C A R N A V A L 

N o hace muchas noches que m e h a l l a h a 
encer rado en m i c u a r t o , y en t r egado a p ro 
fundas med i t ac iones filosóficas, nacidas de 
l a d i f i c u l t a d de esc r ib i r d i a r i a m e n t e p a r a 
e l p ú b l i c o . ¿ C ó m o c o n t e n t a r a los necios y 
a los discretos, a los cuerdos y a los locos, 
a los i g n o r a n t e s y los entendidos que h a n 
de l ee rme , y sobre todo a los dichosos y a 
los desgraciados que con t a n d i s t in tos ojos 
sue len v e r u n a m i s m a cosa? 

A n i m a d o con esta r e ñ e x i ó n , c o g í l a p l u 
m a , y y a i b a a e sc r ib i r n a d a menos que u n 
e log io de todo lo que veo a m i a l rededor , 
e l c u a l pensaba r e m a t a r con c i e r to d i scur 
so e n c o m i á s t i c o acerca de lo ade lan tado 
que e s t á e l a r t e de l a d e c l a m a c i ó n en e l 
p a í s , p a r a c o n t e n t a r a todo e l que se m e 
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pus ie ra po r de lan te , que esto es lo que 
conv iene en estos t i empos t a n va len tones 
que co r r en ; pero t r o p e c é con e l i n c o n v e 
n i e n t e de que los hombres sensatos h a b í a n 
de sospechar que d icho e log io e ra b u r l a , y 
esta r e f l e x i ó n e r a m á s pesada que l a an
t e r i o r . 

A l l l e g a r a q u í a r r o j é l a p l u m a , despe
chado y dec id ido a consu l t a r t o d a v í a c o n 
l a a l m o h a d a si en los t é r m i n o s de lo l í c i t o 
me quedaba a lgo que h a b l a r , p a r a lo c u a l 
d e t e r m i n é v e r m e con u n a m i g o , abogado 
p o r m á s s e ñ a s , lo que bas ta p a r a que se 
i n f i e r a s i debe ser h o m b r e en t end ido , y que 
é s t e , r e g i s t r a n d o su N o v í s i m a y sus P a r t i 
das, me dijese p a r a de a q u í en ade lan te 
que es lo que m e e s t á p r o h i b i d o , pues e n 
v e r d a d que es m i m a y o r deseo i r con l a 
c o r r i e n t e de las cosas, s in a n d a r m e a bus
ca r cotufas en el g o l f o , n i e l a l m a f u e r a de 
m i casa, cuando d e n t r o de e l l a t engo e l 
b i e n . 

E n esto é s t a b a y a p a r a d o r m i r m e , a lo 
c u a l h a b í a c o n t r i b u i d o no poco e l esfuerzo 
que h a b í a hecho p a r a componer m i e log io 
de modo que t u v i e r a t razas de cosa f o r m a l ; 
pero Dios no lo quiso a s í , o a lo que y o 
t e n g o por m á s c i e r to , u n a m i g o que m e a l 
b o r o t ó l a casa, y que se i n t r o d u j o en m i 
c u a r t o dando voces en los t é r m i n o s s i g u i e n 
tes u otros semejantes : 
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« ¡ V a m o s a las m á s c a r a s ! , B a c h i l l e r » , me 
g r i t ó . «¿A las m á s c a r a s ? » «No h a y r eme
d io ; t e n g o u n coche a l a p u e r t a : ¡A las 
m á s c a r a s ! I r emos a a l g u n a s casas p a r t i c u 
lares , y conc lu i r emos l a noche en u n o de 
los g randes bai les de s u b s c r i p c i ó n . » « Q u e 
te d i v i e r t a s ; y o me v o y a a c o s t a r . » « ¡ Q u é 
d e s p r o p ó s i t o ! N o lo i m a g i n e s ; p rec i samen
t e te t r a i g o u n d o m i n ó n e g r o y u n a ca
r e t a . » « ¡ A d i ó s ! H a s t a m a ñ a n a . » « ¿ A d ó n -
de vas? M i r a , m i q u e r i d o M u n g u í a , t e n g o 
i n t e r é s en que vengas c o n m i g o ; s in t i no 
v o y , y p e r d e r é l a m e j o r o c a s i ó n de l m u n 
d o . . . » « ¿ D e v e r a s ? » « T e lo j u r o . » « E n ese 
caso, vamos . ¡ P a c i e n c i a ! T e a c o m p a ñ a r é . » 
D e m a l a g a n a e n t r é d e n t r o de u n a m p l i o 
ropa je , b a j é l a escalera, y m e d e j é arras
t r a r a l c o m p á s de las exc lamac iones de 
m i a m i g o , que no cesaba de g r i t a r m e : 
« ¡ C ó m o nos vamos a d i v e r t i r ! ¡ Q u é noche 
t a n de l ic iosa hemos de p a s a r ! » 

E r a e l coche a l q u i l ó n ; a ra tos p a r e c í a 
que a n d á b a m o s t a n t o a t r á s como ade lan te , 
a modo de q u i e n p isa n i e v e ; a ra tos que 
e s t á b a m o s c o l u m p i á n d o n o s en u n mi smo 
s i t io ; l l e g ó p o r fin a ser t a n c o m p l e t a l a 
i l u s i ó n , que temeroso y o de a l g u n a pesa
da b u r l a de C a r n a v a l , p a r e c í a a l v i a j e de 
D . Q u i j o t e y Sancho en el C l a v i l e ñ o , a b r í 
l a v e n t a n i l l a m á s de u n a vez , deseoso de 
i n v e s t i g a r s i d e s p u é s de m e d i a h o r a de 
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v i a j e e s t a r í a m o s t o d a v í a a l a p u e r t a de m i 
casa o si h a b r í a m o s pasado y a l a l í n e a , 
como en l a a v e n t u r a de l a b a r c a de l E b r o . 

E l l o p a r e c e r á i n c r e í b l e , pero l l egamos , 
q u e d á n d o m e y o , s in e m b a r g o , en l a d u d a 
de si h a b r í a andado e l coche h a c i a l a casa, 
o l a casa hac i a e l coche; subimos l a esca
l e ra , v e r d a d e r a i m a g e n de l a p r i m e r a con
f u s i ó n de los e lementos; u n E d i p o sacando 
e l r e lo j y v i e n d o l a h o r a que e ra ; u n a Ves
t a l , a t á n d o s e u n a l i g a e l á s t i c a , y de jando 
a su c r i ado los chanclos y e l capote esco
c é s p a r a l a sa l ida; u n E o m a n o c o e t á n e o . d e 
C a t ó n dando ó r d e n e s a su cochero p a r a 
e n c o n t r a r su l a n d ó dos horas d e s p u é s ; u n 
I n d i o no conquis tado t o d a v í a p o r C o l ó n , 
con su pape le ta impresa en l a m a n o y ba 
j a n d o de u n b i r l o c h o ; u n Oscar acabando 
de f u m a r u n c i g a r r i l l o de pape l p a r a en
t r a r en e l b a i l e ; u n M o r o s a n t i g u á n d o s e 
asombrado a l v e r e l g e n t í o ; c i en d o m i n ó s , 
en fin, subiendo todos los escalones s in que 
se sospechara que hubiese d e n t r o q u i e n 
los moviese , y t a p á n d o s e , todos las caras, 
s in saber los m á s p a r a q u é , y muchos s in 
ser conocidos de nad ie . 

D e s p u é s de u n modesto r e c o n o c i m i e n t o 
de l b i l l e t e , y de l sel lo, y l a r ú b r i c a y l a con
t r a s e ñ a , en t ramos en u n a sa l i t a que no te
n í a m á s defecto que estar las paredes de
masiado cerca unas de otras ; pe ro e l lo es 
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m á s preciso t e n e r m á s c a r a s que sala don
de colocar las . A l g ú n c iego a l q u i l a d o p a r a 
t o d a l a noche, como l a a r a ñ a y l a a l f o m 
b r a , y p a r a descansarle u n p i a n o , t a n p i a 
no que n a d i e lo c o n s i g u i ó o i r j a m á s , e r a n 
l a mxisica de l b a i l e , donde n a d i e b a i l ó . 
P o n í a n s e , s i , de vez en cuando a modo de 
parejas l a m i t a d de los concur ren te s , y 
d á b a n s e con l a m a y o r i n t e n c i ó n de á n i m o 
sendos encont rones a de recha e i z q u i e r d a , 
y aque l lo e r a e l b a i l a r , si se nos p e r m i t e 
esta e x p r e s i ó n . 

M i a m i g o no e n c o n t r ó lo que buscaba , y 
s e g ú n y o l l e g u é a p r e s u m i r , c o n s i s t i ó e n 
que no buscaba nada , que es p rec i samente 
lo m i s m o que a otros muchos les acontece. 
A l g u n a s madres , s í , b u s c a b a n a sus h i j a s , 
y a l gunos mar idos a sus muje re s ; pero n i 
u n a sola h i j a buscaba a su m a d r e , n i u n a 
sola m u j e r a su m a r i d o . « A c a s o — d e c í a n — 
se h a b r á n quedado do rmidas e n t r e l a con
f u s i ó n en a l g u n a p i e z a . . . » «Es posible—de
c í a y o p a r a m í — , pero no es p r o b a b l e . » 

U n a m á s c a r a v i n o d i spa rada hac i a m i . 
« ¿ E r e s t ú ? » , me p r e g u n t ó mis t e r io samen
te . « Y o s o y » , le r e s p o n d í , s eguro de no 
m e n t i r . « C o n o c í e l d o m i n ó , pero esta no
che es impos ib l e ; P a q u i t a e s t á a h í ; mas e l 
m a r i d o se h a e m p e ñ a d o en v e n i r ; no sabe
mos po r d ó n d e d i an t r e s h a encon t rado b i 
l le tes . ¡ L á s t i m a g r a n d e ! , ¡ m i r a t ú q u é 
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o c a s i ó n ! T e hemos v i s t o , y no a t r e v i é n d o 
se a h a b l a r t e e l la m i s m a , me e n v í a p a r a 
dec i r t e que m a ñ a n a s in f a l t a os v e r é i s en 
l a S a r t é n . . . D o m i n ó encarnado y lazos 
b l a n c o s . . . » « B i e n . » « ¿ E s t a r á s ? » «No f a l 
t a r é . » 

«¿Y t u n ju j e r , h o m b r e ? » , l e d e c í a a u n 
ente r a r í s i m o que se h a b í a ves t ido todo de 
cuerneci tos de a b u n d a n c i a , u n d o m i n ó ne
g r o que l l e v a b a o t ro i g u a l de l b r a z o . » 
D u r m i e n d o e s t a r á aho ra ; po r m á s que he 
hecho no he podido d e c i d i r l a a que v e n g a ; 
no h a y o t r a m á s e n e m i g a de d i v e r s i o n e s . » 
« A s i descansas t ú en su v i r t u d ; ¿ p i e n s a s 
estar a q u í t o d a l a n o c h e ? » « N o , hasta las 
c u a t r o . » « H a c e s b i e n . » E n esto se h a b í a 
a le jado e l de los cuernec i l los , y e n t r e o í 
estas p a l a b r a s . » « N a d a h a s o s p e c h a d o . » 
«¿Cómo era posible? S i s a l í u n a h o r a des
p u é s que é l . . . » «¿A las c u a t r o ha d i c h o ? » 
«Sí .» « T e n e m o s t i e m p o . ¿ E s t á s segura de 
l a c r i a d a ? » «No h a y cu idado a l g u n o , por
q u e . . . » U n a o leada c o r t ó e l h i l o de m i c u 
r io s idad ; las d e m á s pa lab ras de l d i á l o g o se 
c o n f u n d i e r o n - c o n las repe t idas voces de 
«¿Me c o n o c e s ? » « T e c o n o z c o » , etc. , e tc . 

¿ P u e s no p a r e c í a es t re l la m í a habe r t i ' a í -
do esta noche u n d o m i n ó i g u a l a l de todos 
los amantes , m á s fe l i z po r c i e r to que Que-
vedo , que se p a r e c í a de noche a cuan tos 
esperaban p a r a pegarles? « ¡Ch i s ! ¡Chis ! 
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P o r fin t e e n c o n t r é — m e d i jo o t r a m á s c a 
r a esbel ta , a s i é n d o m e d e l b r a z o , y con 
su v o z t i e r n a y a g i t a d a po r l a esperanza 
satisfecha—. ¿ H a c e m u c h o q u e m e busca
b a s ? » «No por c i e r t o , p o r q u e no esperaba 
e n c o n t r a r t e . » « ¡ A y ! ¡ C u á n t o m e has he
cho pasar desde anoche! N o he v i s t o u n 
h o m b r e m á s to rpe ; y o t u v e que componer
lo todo , y l a f o r t u n a f u é h a b e r c o n v e n i d o 
antes en no darnos nues t ros nombres n i 
a u n por e sc r i t o . S i n o . . . » « ¿ P u e s q u é 
h u b o ? » « ¿ Q u é h a b í a de haber? E l que v e 
n i a c o n m i g o e ra Carlos m i s m o . » « ¿ Q u é 
d i ce s?» « A l v e r que m e a l a rgabas e l pa
p e l , t u v e que h a c e r m e l a desen tendida y 
de j a r lo caer , pero é l le v i ó y le c o g i ó . ¡ Q u é 
a n g u s t i a s ! » «¿Y c ó m o saliste d e l p a s o ? » 
« A l m o m e n t o m e o c u r r i ó u n a idea . ¿ Q u é pa
p e l es é s e ? — l e d i j e . — V a m o s a v e r l e ; s e r á 
de a l g ú n enamorado ; se lo a r r e b a t o , veo 
que e m p i e z a : « Q u e r i d a A n i t a » ; cuando no 
v i m i n o m b r e r e s p i r é ; e m p e c é a echar lo a 
b r o m a . ¿ Q u i é n s e r á e l desesperado?, l e 
d e c í a , r i é n d o m e a c a r c a j a d a s . » « V e a m o s , y 
é l mismo l e y ó e l b i l l e t e , donde m e d e c í a s 
que esta noche nos v e r í a m o s a q u í , s i p o d í a 
v e n i r sola. S i v i e r a s c ó m o se r e í a . » * ¡ C i e r -
t o que f u é g r a c i o s o ! » «Sí , pero , p o r D i o s , 
D . J u a n , de é s t a s , p o c a s . » A c o m p a ñ ó 
l a r g o r a t o a m i a m a n t e desconocida, s i 
g u i e n d o l a b r o m a lo m e j o r que pude . . . ; e l 
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lec to r c o m p r e n d e r á f á c i l m e n t e que bend i j e 
las m á s c a r a s , y sobre todo e l t a l i s m á n de 
m i i m p a g a b l e d o m i n ó . 

Sal imos po r fin de a q u e l l a casa, y no 
p u d e menos de so l ta r l a ca rca jada a l o í r a 
u n m á s c a r a que a m i lado ba j aba . « ¡ P e s i a 
a m i ! — l e d e c í a a o t r o — ; no h a v e n i d o ; 
t oda l a noche he seg-uido a o t r a c r eyendo 
que e ra e l l a , que has ta se h a q u i t a d o l a 
ca re ta . ¡ L a v i e j a m á s fea de M a d r i d ! No 
h a ven ido ; en m i v i d a p a s é r a t o m á s amar 
go . ¿ Q u i é n sabe si e l p a p e l de l a o t r a no
che lo h a b r á echado todo a perder? S i d o n 
Carlos l o c o g i ó . . . » « H o m b r e , no t engas 
c u i d a d o . » « ¡ P a c i e n c i a ! M a ñ a n a s e r á o t ro 
d í a . Y o , con ese t e m o r , m e he g u a r d a d o 
m u y b i e n de t r a e r e l d o m i n ó cuyas s e ñ a s 
le daba en l a c a r t a . » « H i c i s t e m u y b i e n . » 
« P o r f e c t í s i m a m e n t e » , r e p e t í y o p a r a m í , y 
salimos r i e n d o de los azares de l a v i d a . 

Ba jamos a t r epe l l ando u n r i m e r o de c r i a 
dos y capas, tendidos a q u í y a l l í po r l a es
ca le ra . L a noche no d e j ó de t ene r t ampoco 
a l g ú n c o n t r a t i e m p o p a r a m í . Y o m e h a b í a 
l l e v a d o l a q u e r i d a de o t r o ; en j u s t a com
p e n s a c i ó n o t ro se h a b í a l l e v a d o m i capa, 
que d e b í a parecerse a l a s u y a , como se pa
r e c í a m i d o m i n ó a l de l desven tu rado que
r i d o . « Y a e s t á s v e n g a d o — e x c l a m é — , ¡oh 
b u r l a d o m a n c e b o ! » F e l i z m e n t e y o a l en
t r e g a r l a en l a p u e r t a h a b í a t e n i d o l a pre-
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v i s i ó n de despedi rme de e l l a t i e r n a m e n t e 
p a r a t oda m i v i d a . ¡Oh p r e v i s i ó n o p o r t u 
na ! C i e r t a m e n t e que no nos v o l v e r e m o s a 
e n c o n t r a r m i capa y y o en este m u n d o pe
recedero . H a b í a sal ido y a de l a casa, h a b í a 
andado l a r g o t r echo , y a ú n v o l v í a l a ca
beza de r a t o en r a t o h a c i a sus al tas pare
des, como H é c t o r a l de j a r a su A n d r ó m a c a , 
d ic iendo p a r a m í : « A l l í q u e d ó , a l l í l a d e j é , 
a l l í l a v i por ú l t i m a v e z . » 

Ot ras casas c o r r i m o s : en todas e l mismo 
cuad ro ; e n n i n g u n a nos a d m i r ó e n c o n t r a r 
i n t r i g a s amorosas, madres b u r l a d a s , chas
queados esposos o s o l í c i t o s amantes ; no soy 
de aquel los que echan de menos l a a c c i ó n 
en u n a b u e n a c a n t a t r i z , o a l a b a n l a voz 
de u n m a l comed ian te , y por t a n t o , no v o y 
a buscar v i r t u d e s a las m á s c a r a s . Pero 
n u n c a l l e g u é a comprende r e l afcán q u e 
por as is t i r a l b a i l e h a b í a man i fe s t ado t a n 
tos d í a s seguidos D . Cle to , que h i zo t o d a 
l a noche de u n a s i l l a c a m a y de l es t ruen
do a r r u l l o ; no en t i endo t o d a v í a a D . Jor
ge cuando dice que es tuvo en l a f u n c i ó n , 
h a b i é n d o l e v i s t o desde q u e e n t r ó has ta 
que s a l i ó en d e r r e d o r de u n a mesa en u n 
v e r d a d e r o é c a r t é . T o d a l a d i f e r enc i a esta
b a en é l con respecto a las d e m á s noches 
e n g a n a r o pe rde r ves t ido de m o h a r r a 
cho. N i me s é e x p l i c a r de u n a m a n e r a sa
t i s f ac to r i a l a r a z ó n en que se f u n d a n p a r a 
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creerse ellos mismos que se d i v i e r t e n u n en
j a m b r e de m á s c a r a s que v i buscando s iem
pre , y no encon t r ando j a m á s , s in h a l l a r a 
q u i e n e m b r o m a r n i q u i e n los e m b r o m e , 
que no b a i l a n , que no h a b l a n , que v a g a n 
e r ran tes de sala en sala, como s i de todas 
les echa ran , i m i t a n d o e l vue lo de l a mos
ca, que parece no t ene r n u n c a ob je to de
t e r m i n a d o . ¿ E s p o r v e n t u r a u n a p e t i t o 
desordenado de ha l l a r se donde se h a l l a n 
todos, h i j o de l a p u e r i l v a n i d a d de l h o m 
bre? ¿ E s por a t u r d i r s e a si mismos y creer
se felices po r espacio de u n a noche en
tera? ¿Es po r da r a en tender q u e t a m b i é n 
t i e n e n u n i n t e r é s y u n a i n t r i g a ? A l g o nos 
i n c l i n a m o s a creer lo ú l t i m o , cuando ob
servamos que los m á s de é s t o s os d i cen si 
los h a b é i s conoc ido : « ¡ C h i t ó n ! ¡ P o r Dios ! , 
no d i g á i s n a d a a n a d i e . » Seguidlos , y 
os c o n v e n c e r é i s de que no t i e n e n m o t i v o s 
n i p a r a descubr i rse n i p a r a taparse . A n 
d a n , sudan , ga s t an , sa len queb ran t ados 
de l b a i l e . . . ; n u n c a , empero , se les o l v i d a 
sa l i r los ú l t i m o s , y dec i r a l despedi rse : 
« ¿ M a ñ a n a es e l b a i l e en Solis? Pues has 
t a m a ñ a n a . » « ¿ P a s a d o m a ñ a n a es en San 
B e r n a r d i n o ? ¡ D i e z onzas d i e r a po r u n b i 
l l e t e ! » 

Y a que s in respeto a mis lectores m e 
he m e t i d o en estas re f lex iones filosóficas, 
no d e j a r í a pasar e n s i lencio antes de con-
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c l u i r l a s l a m á s p r i n c i p a l que m e o c u r r i ó . 
¿ Q u é me jo r ca re ta h a menes te r D . B r a u l i o 
que su h i p o c r e s í a ? Pasa en e l m u n d o po r 
u n santo, oye m i s a todos los d í a s y r eza 
sus devociones; a m e r c e d de esta m á s c a 
r a que t i ene cons tan temen te adoptada , m i 
r a d c ó m o e n g a ñ a , c ó m o i n t r i g a , c ó m o m u r 
m u r a , c ó m o roha . . . ¡ Q u é e m p e ñ o de no pa
recer J u l i a n i t a lo que es! ¿ P a r a eso só lo 
se pone u n ros t ro de c a r t ó n sobre e l suyo? 
¿ T e m e que sus facciones d e l a t e n su alma? 
V i v a t r a n q u i l a ; t ampoco h a menes ter ca
r e t a . ¿ V e i s su ca r a angel ica l? ¡ Q u é s u a v i 
dad! ¡ Q u é a t r a c t i v o ! ¡ C u á n f á c i l t r a t o debe 
tener! N o puede a b r i g a r v i c i o a l g u n o . 
M i r a d l a po r d e n t r o , observadores de su
perficies; no h a y d í a que no e n g a ñ e a u n 
n u e v o p r e t e n d i e n t e ; ve le idosa , i n f i e l , per
j u r a , desvanec ida , env id iosa , á s p e r a con 
los suyos, i n s u f r i b l e y a l t a n e r a con su es
poso; é s a es l a h e r m o s u r a pe r fec ta , c u y a 
ca ra os e n g a ñ a m á s que su ca re t a . ¿ V e i s 
a q u e l h o m b r e t a n a m a b l e y t a n c o r t é s , 
t a n comedido con las damas en sociedad? 
¡ Q u é d i f e renc ia ! ¡ Q u é p r e v i s i ó n ! ¡ C u á n 
sumiso debe ser! N o le escojas só lo po r eso 
p a r a esposo, encan t ado ra A m e l i a ; es u n 
t i r a n o grosero de l a que le e n t r e g a su c o 
r a z ó n . S u ca ra es t a m b i é n m á s p é r f i d a 
que su ca re ta ; po r é s t a no e s t á s e x p u e s t a 
a e q u i v o c a r t e , porqxie n a d a j u z g a s p o r 
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e l l a ; ¡ p e r o l a o t r a ! , . . ; i m p e r f e c t a d i s c í p u l a 
do L a v a t e r , crees que debe ser t u c l a r e , 
y sólo puede ser u n p é r f i d o g u í a que te en
t r e g a a t u e n e m i g o . 

B i e n p r e s u m i r á e l l ec to r que a l hace r 
estas m e t a f í s i c a s indagac iones a l g i m pesar 
m u y g r a n d e d e b í a a f l i g i r m e , pues n u n c a 
e s t á e l h o m b r e m á s filósofo que en sus ma
los ra tos ; e l que no t i ene f o r t u n a se encas
q u e t a su filosofía como u n fa l to de pelo su 
b i s o ñ é ; l a filosofía es e f ec t i vamen te p a r a 
el desdichado lo que l a p e l u c a p a r a e l ca l 
v o : de ambas maneras se les figura a en
t r a m b o s que o c u l t a n a los ojos de los de
m á s l a i n m e n s a l a g u n a que d e j ó en ellos 
p o r l l e n a r l a n a t u r a l e z a m a d r a s t r a . 

A s í e r a : u n pesar me a f l i g í a . H a b í a m o s 
en t r a d o y a en u n o de los p r inc ipa les b a i 
les de esta Cor te ; el c o n t i n u o t r a n s p i r a r , e l 
estar en p ie l a noche en te ra , l a h o r a a v a n 
zada y e l m u c h o c a v i l a r h a b í a n d e b i l i t a d o 
mis fuerzas en tales t é r m i n o s , que el h a m 
b re era l a s a z ó n m i maes t ro de filosofía. 
A s í de m i a m i g o , y de c o n n í n acuerdo nos 
decidimos a cenar lo m á s e s p l é n d i d a m e n t e 
pos ib le . ¡ F u n e s t o e r ro r ! A s í se r e f u g i a b a n 
m á s c a r a s a a q u e l estx-echo l o c a l , y se a p i 
ñ a b a n y e m p u j a b a n unas a o t ras como si 
f u e r a de l a p u e r t a las esperase e l m á s i n 
m i n e n t e p e l i g r o . I b a n y v e n í a n los mozos, 
ap rovechando claros y descr ib iendo s inuo-



— 125 — 

siclades, como e l a r r o y o que v a buscando 
p a r a co r r e r en t r e las b r e ñ a s las rend i jas y 
agujeros de las p iedras . E r a t a r d e y a : 
apenas h a b í a u n p l a to de que disponer ; 
pedimos, s in e m b a r g o , de lo que h a b í a , y 
nos t r a j e r o n va r i o s restos de manja res que 
a l g u n o que h a b í a cenado antes que nos
otros h a b í a t en ido l a p r e v i s i ó n de de ja r 
sobrantes . H i c i m o s semblante de comer , 
s e g ú n d e c í a n nuest ros antepasados, y como 
d i c e n a h o r a nuest ros vec inos , y pagamos 
como si h u b i é r a m o s comido . « E s t a h a sido 
l a p r i m e r a vez en m i v i d a — s a l í d i c i e n 
do — , que m e h a costado d i n e r o u n r a t o 
de h a m b r e . » 

E n t r á m e n o s de n u e v o en e l s a l ó n de b a i 
le , y cansado y a de obse rva r y de o í r san
deces, p r u e b a i r r e f r a g a b l e de lo r e d u c i d o 
que es e l n t i m e r o de hombres dotados po r 
e l Cielo con t r a v e s u r a y t a l e n t o , t o d a m i 
a m b i c i ó n se l i m i t ó a conqu i s t a r con los co
dos y los pies u n r i n c ó n donde ceder a l g u 
nos m i n u t o s a l a f a t i g a . A l l í m e r e c o s t é , 
p ú s e m e l a ca re ta p a r a poder d o r m i r s i n ex
c i t a r l a e n v i d i a de nad ie , y c o l u m p i á n d o s e 
m i i m a g i n a c i ó n e n t r e m i l ideas opuestas, 
h i j a s de la c o n f u s i ó n de sensaciones encon
t radas de u n b a i l e de m á s c a r a s , m e d o r m í , 
mas no t a n t r a n q u i l a m e n t e como lo h u b i e 
r a y o deseado. 

Los fisiólogos saben m e j o r que nad ie , 
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s e g ú n d i cen , qne e l s u e ñ o y e l a y u n o , p ro 
longado sobre todo, p red i sponen l a i m a g i 
n a c i ó n d é b i l y aca lorada de l h o m b r e a las 
vis iones n o c t u r n a s y a é r e a s , que v i e n e n a 
t o m a r en n u e s t r a i r r i t a b l e f a n t a s í a formas 
c o r p ó r e a s cuando e s t á n nuest ros p á r p a d o s 
a le ta rgados po r Mor feo . M á s de c u a t r o que 
h a n pasado en este ba jo suelo por habe r 
v i s t o r e a l m e n t e lo que r e a l m e n t e no exis
te , h a n debido a l s u e ñ o y a l a y u n o sus es
tupendas apar ic iones . Esto es p rec i samen te 
lo- que a m i m e a c o n t e c i ó , p o r q u e a l fin, 
s e g ú n e x p r e s i ó n de T e r e n c i o , homo sicm et 
n i h i l h u m a n i a me a l i e n u m p u t o . No b i e n 
h a b í a cedido a l cansancio, cuando i m a g i 
n é h a l l a r m e en u n a p r o f u n d a o b s c u r i d a d ; 
r e i n a b a e l s i lencio en t o r n o m í o ; poco a 
poco Una l u z f o s f ó r i c a f u é a b r i é n d o s e paso 
l e n t a m e n t e po r en t r e las t i n i eb l a s , y u n a 
r e d o m a m á g i c a se me f u é acercando mis te
r iosamen te po r sí sola, como u n luminoso 
me teo ro . S a l t ó u n t a p ó n con que v e n í a 
h e r m é t i c a m e n t e ce r r ada , u n t o r r e n t e de 
l u z se e s c a p ó de su cue l lo destapado, y 
todo v o l v i ó a q u e d a r en l a obscu r idad . 
Entonces s e n t í u n a m a n o f r í a como e l m á r 
m o l que se e n c o n t r ó con l a m í a ; u n sudor 
y e r t o m e c u b r i ó ; s e n t í e l c r u j i r de l a r o p a 
de u n a f an t a sma b u l l i c i o s a que l i g e r a m e n 
t e se m o v í a a m i l ado , y u n a voz semejan
t e a u n l eve soplo m e d i jo con acentos que 
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no t i e n e n e n t r e los hombres sig-nos r ep re 
sen ta t ivos : « A b r e los ojos, B a c h i l l e r ; s i te 
i n s p i r o conf ianza , s í g n e m e » ; e l a l i en to m e 
f a l t ó , flaquearon mis rod i l l a s ; pero l a f a n 
t a sma d e s p i d i ó de sí n n p e q n e ñ o r e sp lan 
dor , semejante a l qne p roduce u n f u m a d o r 
e n u n a escalera tenebrosa a sp i rando e l 
h u m o de su c i g a r r o , y a su escasa l u z re 
c o n o c í b r e v e m e n t e a Asmodeo , h é r o e d e l 
D i a b l o Cojuelo. « T e conozco—me d i j o — ; no 
t emas : v ienes a obse rva r e l C a r n a v a l en 
u n b a i l e de m á s c a r a s . ¡Nec io ! , v e n c o n m i 
go ; d o q u i e r a h a l l a r á s m á s c a r a s , doqu ie 
r a C a r n a v a l , s i n esperar a l segundo mes 
de l a ñ o . » 

A r r e b a t ó m e entonces, insens ib le y r á p i 
damen te , no s é si sobre a l g ú n d r a g ó n a la
do, o v a r a m á g i c a , o c u a l q u i e r o t r o baga 
j e de esta especie. E l l o f u é que a l z a r m e 
de l s i t io que ocupaba y encon t ra rnos sus
pendidos en l a a t m ó s f e r a sobre M a d r i d , 
como e l á g u i l a que se c o l u m p i a en e l a i r e 
buscando c o n v i s t a p e n e t r a n t e su t e m e r o 
sa presa, f u é o b r a de u n i n s t a n t e . E n t o n 
ces v i a l t r a v é s de los te jados , como p u d i e 
r a a l t r a v é s de l v i d r i o de u n exce l en te 
an teo jo de l a r g a v i s t a . 

« M i r a — m e d i j o m i e x t r a ñ o cicerone — . 
¿ Q u é ves en esa c a s a ? » « U n j o v e n de sesen
t a a ñ o s d i s p o n i é n d o s e a as is t i r a u n a s o a r é ; 
p a n t o r r i l l a s post izas, po rque v a de c a l z ó n ; 
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u n f rac d i p l o m á t i c o ; todas las mane ra s 
afectadas de u n seductor de v e i n t e a ñ o s ; 
u n a p e r s u a s i ó n , sobre todo , i n d e s t r u c t i b l e 
de que su figura hace conqu i s t a t o d a v í a , . . » 

«¿Y a l l í ? » « U n a m u j e r de c i n c u e n t a 
a ñ o s . » « O b s é r v a l a ; se t i ñ e los b lancos ca
b e l l o s ; » « ¿ Q u é es a q u e l l o ? » « U n a ca ja de 
dientes ; a l a i z q u i e r d a u n a p a s t i l l a de o lor ; 
a l a derecha u n p o l i s ó n . » « ¡ C ó m o se c i ñ e 
e l c o r s é ! , v a a e x h a l a r e l ú l t i m o a l i e n t o . » 
« R e p a r a su g e s t i c u l a c i ó n de c o q u e t a . » 
« ¡ E n t e exec rab le ! ¡ H o r r i b l e d e s n u d e z ! » 
M á s de u n a h a des lumhrado tus ojos en a l 
g ú n sarao que debieras habe r v i s to en ese 
estado p a r a a h o r r a r t e a l g u n a s l o c u r a s . » 

« ¿ Q u i é n es a q u é l , m á s a l l á ? » « U n h o m 
b r e que pasa e n t r e vosotros los hombres 
po r sensato; todos le c o n s u l t a n : es u n c é 
l e b r e abogado ; l a l i b r e r í a que t i ene a l l ado 
es e l d is f raz con que os e n g a ñ a . A c a b a de 
a segura r a u n l i t i g a n t e con sus l i b ros e n 
l a m a n o que su p l e i t o es i m p e r d i b l e ; e l l i 
t i g a n t e h a sal ido; m i r a como c i e r r a los 
l i b r o s en c u a n t o s a l i ó , como t ú a r r o j a r á s 
l a ca re ta en l l e g a n d o a t u casa. ¿ V e s su 
sonrisa m a l i g n a ? Parece dec i r : « V e n i d a q u í , 
necios; dadme vues t ro oro ; y o os d a r é pa
peles, y o os h a r é frases. M a ñ a n a s e r é j uez ; 
s e r é e l i n t é r p r e t e d e T e m i s . » ¿ N o te pare
ce v e r a l loco de Cervan tes , que se c r e í a 
N e p t u n o ? » 
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« O b s e r v a m á s aba jo : u n m o r i b u n d o ; ¿ o y e s 
c ó m o se a r r e p i e n t e de sus pecados? S i v u e l 
v e a l a v i d a t o r n a r á a las andadas. A su 
cabecera t i e n e a u n h o m b r e b i e n ves t ido , 
u n b a s t ó n en u n a m a n o , u n a rece ta e n l a 
o t r a : «O l a tomas , o t e pego . A q u í t ienes l a 
salud—parece decirle—; y o sano los males , 
y o los c o n o z c o » ; observa con q t i é ser iedad 
lo dice; parece que lo cree é l m i s m o ; p a 
rece p e r d o n a r l e l a v i d a que se le escapa 
y a a l i n f e l i z . « N o h a y c u i d a d o » , sale d i c i e n 
do; y a sube en su b o m b é ; ¿ o y e s e l chasqui 
do d e l l á t i g o ? » «Sí .» « P u e s oye t a m b i é n 
e l ú l t i m o a y d e l m o r i b u n d o , q u e v a a l a 
e t e r n i d a d , m i e n t r a s que e l doc tor c o r r e a 
e m b r o m a r a o t r o con su disfraz de s a b i o . » 

« V e n a ese o t ro b a r r i o . » « ¿ Q u é es eso?» 
« U n d u e l o . » «¿Ves esas caras t a n c o m p u n 
g i d a s ? » «Sí .» « M í r a l a s con este a n t e o j o . » 
« ¡Cie los ! L a a l e g r í a rebosa d e n t r o , y cuen 
t a los d í a s que el decoro le p o d r á i m p e d i r 
sa l i r a l e x t e r i o r . » 

« M i r a u n a boda; con q u é b u e n a fe se 
p r o m e t e n los nov ios e t e r n a cons tanc ia y 
fidelidad.» 

« ¿ Q u i é n es a q u é l ? » « U n m i l i t a r ; obser
v a c ó m o se p a g a de a q u e l oro que a d o r n a 
su casaca, ¡ Q u é de t r a p i t o s de colores se 
c u e l g a de los ojales! ¡ Q u é v a n o se presen
t a ! « Y o s é g a n a r b a t a l l a s » , parece que v a 

TOMO XIV. 5 
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d i c i e n d o . » «¿Y no es c ier to? H a g a n a d o l a 
de ***» « ¡ I n s e n s a L o ! Esa no l a g a n ó é l , sino 
que l a p e r d i ó e l e n e m i g o . » « P e r o . . . » « N o 
es lo m i s m o . » «¿Y l a o t r a de ***?» « L a ca
s u a l i d a d . » « S e está , v i s t i endo de g r a n d e 
u n i f o r m e , es decir , d i s f razando; con ese 
disfraz todos le d a n V . E . ; é l y los que a s í l e 
v e n creen que y a no es u n h o m b r o como 
t o d o s . » 

« Y a lo v e s : en todas par tes h a y m á s 
caras todo e l a ñ o ; a q u e l mi smo a m i g o que 
t e q u i e r e hacer creer que lo es, l a esposa 
q u e d ice que te a m a , l a q u e r i d a que t e re
p i t e que te adora , ¿ n o te e s t á n e m b r o m a n 
do t o d a l a v ida? ¿ A q u é , pues, esa p r i s a de 
buscar bi l le tes? Sa l a l a ca l le y v e r á s las 
m á s c a r a s de ba lde . Só lo t e q u i e r o e n s e ñ a r , 
antes de v o l v e r t e a l l e v a r donde t e he en
con t r ado — c o n c l u y ó Asmodeo—, u n a casa 
donde d i c e n especia lmente que no las h a y 
este a ñ o . Q u i e r o d e s e n c a n c a r t e . » A l dec i r 
esto p a s á b a m o s po r e l t e a t r o . « M i r a a l l í 
—me d i j o — a u n a u t o r de comed ia . D i c e 
que es u n g r a n poe ta . E s t á m u y persua
d ido de que h a escr i to los s en t imien tos de 
Orestes, y de N e r ó n , y de O t e l o . . . ¡ I n f e l i z ! 
¿ P e r o q u é mucho? U n inmenso concurso 
se lo cree t a m b i é n . ¡ Y a se ve! , n i unos n i 
otros h a n conocido a aquel los s e ñ o r e s . Ee-
p a r a y r í e t e a t u sa lvo. ¿ V e s aquel los g r a n -
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des palos p in tados , aquel los l ienzos cor re 
dizos? D i c e n que aque l l o es e l campo, y 
casas, y hab i t ac iones , y ¡ q u é m á s s é y o ! 
¿ V e s a q u e l que sale ahorar1 A q u e l dice que 
es e l g r a n d e sacerdote de los g r i egos , y 
a q u e l o t r o E d i p o ; ¿los conoces t ú ? » «S í ; 
po r m á s s e ñ a s que esta m a ñ a n a los v i e n 
m i s a . » « P u e s m í r a l o s ; a h o r a se desnudan , 
y e l g r a n sacerdote, y E d i p o , y Jocasta, y 
e l pueb lo t ebano en te ro se v a n a cenar s in 
m á s a c o m p a ñ a m i e n t o , y d e j á n d o s e a su 
p a t r i a e n t r e bast idores , a lgx in ca rne ro ve r 
de, o si qu ieres u n exce len te heefteck hecho 
en casa de Genye i s . ¿ Q u i e r e s o í r a Semi -
r a m i s ? » « ¿ E s t á s loco, Asmodeo? ¿ A S e m í -
r a m i s ? » «S i , m í r a l a ; es u n a exce len te co
nocedora de l a m ú s i c a de Ross in i . ¿ O í s t e 
q u é b i e n c a n t ó a q u e l adagio? Pues es l a 
v i u d a de N i ñ o ; y a e x p i r a ; a i m i t a c i ó n de l 
cisne, can ta y m u e r e » 

A l l l e g a r a q u í e s t á b a m o s y a en e l b a i l e 
de m á s c a r a s ; s e n t í u n g o l p e l i g e r o e n u n a 
de mis m e j i l l a s . « ¡ A s m o d e o » , g r i t é . P r o 
f u n d a obscu r idad ; s i lencio de n u e v o en 
t o r n o m í o . 

« A s m o d e o » , quise g r i t a r de n u e v o ; des
p i é r t a m e empero e l es fuerzo . L l e n a a ú n 
m i f a n t a s í a de m i n o c t u r n o v i a j e , ab ro 
los ojos, y todos los t ra jes a p i ñ a d o s , todos 
los p a í s e s me rodean en b r e v e espacio: u n 
c h i n o , u n m a r i n e r o , u n aba te , u n i n d i o , 
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u n ruso , u n g r i e g o , u n r o m a n o , u n esco
c é s . . . ¡Cie los ! ¿ Q u é es esto? ¿ H a sonado y a 
l a t r o m p e t a final? ¿ S e h a n congregado y a 
los hombres de todas las é p o c a s y de todas 
las zonas de l a t i e r r a a l a v o z d e l O m n i 
po t en t e e n e l v a l l e de Josafat?.. . Poco a 
poco v u e l v o e n m í , y asustando a u n t u r 
co y u n a m o n j a en t r e quienes estoy, ex
c lamo con t o d a la^ filosofía de u n h o m b r e 
que no h a cenado, e i m i t a n d o las exp re 
siones de Asmodeo, que a ú n suenan en mis 
o ídos : «E l m u n d o todo es m á s c a r a s : todo 
e l a ñ o es C a r n a v a l . » 



LA POLÉMICA LITERARIA 

- Muchos son los o b s t á c u l o s que p a r a es
c r i b i r e n c u e n t r a e n t r e nosotros e l e sc r i to r , 
y e l escr i tor sobre todo de cos tumbres , q u e 
f u n d a sus a r t í c u l o s en l a o b s e r v a c i ó n de 
los diversos caracteres que a n d a n po r l a 
sociedad r e v u e l t o s y despar ramados ; s i 
hace u n a r t í c u l o m a l o : « ¿ Q u i é n es é l — d i 
cen — p a r a hace r l e b u e n o ? » Y si lo hace 
b u e n o : « S e r á t r a d u c i d o » , g r i t a n a u n a 
v o z sus amigos . S i h u y ó de ofender a 
n a d i e : « S o n p á l i d o s sus escri tos, n o h a y 
chistes en ellos n i o r i g i n a l i d a d . » S i obser
v ó b i e n , s i h i z o resa l ta r los colores y si l o 
g r a sacar a los labios de su l e c t o r t a l c u a l 
p i c a n t e sonr isa : « E s u n p a y a s o » , e x c l a 
m a n , como si e l t oque d e l e sc r ib i r consis
t i e r a en e sc r ib i r serio. S i l e o fenden los 
v ic ios , s i rebosa en sus r eng lones l a i n d i g 
n a c i ó n c o n t r a los necios, si los malos es
c r i to res l e m e r e c e n t a l c u a l v a r a p a l o : « E s 
u n h o m b r e fe roz , a n a d i e p e r d o n a . ¡ J e s ú s 
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q u é e n t r a ñ a s ! ¡ H a b r á p i ca ro que no qu i e 
r e que escribamos d i s p a r a t e s ! » ¿ D i b u j ó u n 
c a r á c t e r y t o m ó p a r a ello toques de este y 
de aque l , f o r m a n d o su be l lo i d e a l de las 
cal idades de todos?: « ¡ Q u é p i c a r i l l o — g r i 
t a n — c ó m o h a pues to a D , F u l a n o ! » 
¿ P i n t ó u n a v a r o como h a y ciento? : « P u e s 
é s e es D . Cosme — g r i t a n todos — e l que 
v i v e a q u í a l a v u e l t a . » Y no se d e s g a ñ i t e 
p a r a dec i r l e a l p ú b l i c o : « S e ñ o r e s , que n o 
h a g o re t r a tos personales, que no c r i t i c o a 
u n o , que c r i t i c o a todos. Que no conozco 
s i qu i e r a a ese D . C o s m e . » ¡ T i e m p o per
d ido! « Q u e e l a r t i c u l o e s t á hecho hace dos 
meses, y D , Cosme v i n o a y e r . » N a d a . 
« Q u e m i a v a r o t i ene pe luca y D . Cosme no 
l a g a s t a . » ¡Ni po r esas! « P ú s o l e l a p e l u 
ca— d icen — p a r a desor ien ta r ; pero es é l . » 
« Q u e no se parece a D . Cosme en n a d a . » 
N o i m p o r t a , es D . Cosme, y se lo hacen 
creer todos a D . Cosme, y D . Cosme, que 
es cavi loso , es e l p r i m e r o a d e c i r : « E s e 
soy y o . » P a r a esto de en tender alusiones 
n a d i e como nosotros. 

¿ C o n s i s t i r á esto en que los c r í t i c o s que 
se reconocen en e l cuad ro de cos tumbres 
se a p r e s u r a n a echar e l m u e r t o a l vec ino 
p a r a descartarse de l a p a r t e que a ellos les 
toca? ¡ Q u i é n sabe! Confesemos de todos 
modos qne es p i ca ro oficio e l de escr i to r de 
cos tumbres . 
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Con estas re f lex iones encabezamos nues
t r o a r t í c u l o de h o y , p o r q u e , no nos perdo
ne Dios nuest ros pecados si no creemos 
que antes de l l e g a r a l l i l t i m o r e n g l ó n h a n 
de habe r encon t rado nues t ros perspicaces 
lectores e l o r i g i n a l de l r e t r a t o que no ha
cemos. Como cosa de las doce se r i an c u a n 
do c a v i l a b a y o a y e r acerca d e l modo de 
u r d i r u n a r t i c u l o bueno que gustase a to 
dos los que le leyesen, y e n c o m e n d á b a m e 
a t o d a pr iesa , con m á s fe que esperanza, a 
San ta R i t a , abogada de los impos ib les , 
p a r a que m e d e p a r a r a a l g u n a m u s a aco
m o d a t i c i a , l a c u a l m e enviase i n s p i r a c i o 
nes cor tadas a m e d i d a de todo e l m u n d o . 
P e d í a l e u n modo de e sc r ib i r que n i fuese 
ser io , n i jocoso, n i g e n e r a l , n i pe r sona l , n i 
l a r g o , n i co r to , n i p r o f u n d o , n i s u p e r f i c i a l , 
n i a l u s i v o , n i i n d e t e r m i n a d o , n i sabio , n i 
i g n o r a n t e , n i c u l t o , n i t r i v i a l ; u n a q u i m e 
r a , en fin, y p e d í a l e de paso u n b u e n o r i 
g i n a l f r a n c é s de donde poder r o b a r aque
l las ideas que b u e n a m e n t e no sue len ocu-
r r i r m e , que son las m á s , y u n a b a r a j a c o m 
p l e t a de t ransposic iones fel ices, de estas 
que e l d i ab lo mismo que las i n v e n t ó no en
t i ende , y que , por cons igu i en t e , no com
p r o m e t e n a l que las escr ibe. . . Pe ro es toy 
p a r a m í que no d e b í a de hacer m á s caso 
de mis oraciones l a San t a que e l que ha-
cen los c ó m i c o s de los a r t í c u l o s de t ea t ros , 
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p o r q u e n i v e n í a musa , n i y o ace r t aba a 
e sc r ib i r u n m a l d i spara te que pudiese da r 
con ten to a necios y a discretos. M e s á b a m e 
las barbas , y r e n e g a b a de m i m a l co r t ada 
p l u m a , que s iempre h a de p i n c h a r , y de 
m i l e n g u a que s iempre h a de m a l d e c i r , 
cuando u n ca r iacon tec ido moza lbe t e , con 
ca ra de l i t e r a t o , es dec i r , de e n v i d i a , se 
m e p r e s e n t ó , y m i r á n d o m e za ino y t o r c i 
do, como q u i e n no c a m i n a derecho n i p i e n 
sa hacer cosa b u e n a , d i j ome en t r e u n o y 
o t ro p i r o p o , que y o e c h é en saco r o t o , como 
t e n í a que c o n s u l t a r m e y p e d i r m e consejos 
en ma te r i a s g raves . 

I n v i t ó l e que se sen tara , lo c u a l h i zo en 
l a p u n t a de u n a s i l l a , como a q u e l que n o 
q u e r í a abusar de m i b u e n a c r i a n z a , po
n i endo su sombrero debajo de u n a mesa a 
modo de florero o de escupidera . 

— ¿Y q u é es e l caso? — l e p r e g u n t é , 
p o r q u e h a de a d v e r t i r e l l ec to r que y o m e 
perezco p o r los d i á l o g o s . 

— Q u é h a de ser, Sr. F í g a r o , sino que 
y o he puesto u n a r t í c u l o en u n p e r i ó d i c o , 
y no b i e n l e h a b í a l e í d o impreso , c u a n d o , 
¡ zas ! , y a m e h a n contestado. 

— ¡Oh! Son m u y b i e n cr iados los p e r i o 
distas—le d i j e — ; no saben lo que es de j a r 
a u n h o m b r e s in c o n t e s t a c i ó n , 

— Si , s e ñ o r ; pe ro de buenas a p r i m e r a s , 
y s in p e d i r m e m i parecer , d a n en l a flor de 
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d e c i r m e que es m i a r t í c u l o u n p u r o | dispa
r a t e . Es e l caso que y o t a m b i é n q u i e r o con
tes tar , p o r q u e ¿ q u é d i r á e l m u n d o , y sobre 
todo l a E u r o p a , si y o no contesto? 

— Cie r to ; no se p iensa en o t r a cosa en 
e l d í a sino en P o r t u g a l y en su a r t í c u l o de 
u s t ed . 

— Y a . s e v e ; y como u s t e d en t i ende de 
achaque de contestaciones y de c ó m o se 
l l e v a por a q u í eso de p o l é m i c a l i t e r a r i a , 
v e n g o a que m e e n d i l g u e us ted , sobre 
poco m á s o menos, c u a t r o consejos opor
tunos , de modo que l a m a t e r i a en c u e s t i ó n 
se d i l u c i d e , se en te re e l p ú b l i c o de q u i é n 
t i ene r a z ó n , y quede y o enc ima , que es e l 
ob je to . 

— ¿Y de q u é h a b l a e l a r t í c u l o ? 
— L e d i r é a us t ed , de nada ; e l hecho es 

que en l a c u e s t i ó n no nos en tendemos n i 
é l n i y o , p o r q u e , como l a m i t a d de las co
sas que p o d r í a n decirse e n l a m a t e r i a u n o 
y o t ro las i g n o r a m o s , y l a o t r a m i t a d no se 
puede d e c i r . . . 
. — ; S í . . . , pues eso es m u y f á c i l . . . , ; ¿ p e r o 
t r a t a de...? 

— D e tabacos , s i , s e ñ o r . Conque y o q u i 
s iera que us t ed me indicase todos los h o m 
bres que h a n t e n i d o que v e r con tabacos 
desde N i c o t que los d e s c u b r i ó has ta Tissot , 
po r lo menos, que e s t á c o n t r a su uso. Con 
l a v a s t a e r u d i c i ó n que u s t e d m e v a a 

http://Ya.se


— 138 -

p ropo rc iona r y o h a r é t r i zas a m i con
t r a r i o . . . 

— ¡ A y , a m i g o — l e i n t e r r u m p í — , y q u é 
poco en t i ende us t ed de p o l é m i c a l i t e r a r i a . 
E n p r i m e r l u g a r , para d i s p u t a r de u n a 
m a t e r i a lo p r i m e r o que u s t e d debe p r o c u 
r a r es i g n o r a r l a de pe a pa . ¿ Q u é q u i e r e 
usted?, asi c o r r e n los t i empos . E n segundo 
l u g a r , ¿ u s t e d sabe q u i é n es e l a u t o r d e l 
a r t i c u l o c o n t r a usted? 

— ¿ Y q u é f a l t a hace p a r a a c l a r a r l a cues
t i ó n a l p ú b l i c o saber q u i é n sea e l a u t o r 
d e l a r t i cu lo? 

— ¡ H o m b r e , u s t ed e s t á en e l c r i s tus de 
l a p o l é m i c a l i t e r a r i a de l p a í s ! ¿ D e d ó n d e 
v i e n e usted? U s t e d no lee. E n vez de bus
car l i b r o s que c o n f i r m e n l a o p i n i ó n de us
t e d , l a p r i m e r a d i l i g e n c i a que h a de hacer 
es saber q u i é n es e l a u t o r de l a r t i c u l o con
t r a r i o . 

— B u e n o ; pues y a lo s é . Pero e l caso no 
es ese, s ino que u n p e r i ó d i c o dice q u e m i 
a r t i c u l o es m a l o . 

— Cal le us ted . Somos felices. 
— Y o pensaba dar razones y p r o b a r . . . 
— N o , s e ñ o r , no p r u e b e us t ed n a d a . 

¿ U s t e d se q u i e r e perder? D i g a us ted , ¿ q u é 
s e ñ a s t i e n e e l adve r sa r io de usted? ¿ E s 
al to? 

— M u c h o ; se p i e r d e de v i s t a . 
— ¿ T e n d r á seis pies? 
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— M á s , m á s ; h á g a l e us ted m á s f a v o r . . . ; 
pero ¿ q u é t i e n e que v e r eso con l a cues
t i ó n de tabacos? 

— ¿No h a de tener? Empiece us ted d i 
c iendo que su a r t í c u l o de u s t ed es b u e n o ; 
p r i m e r o p o r q u e é l es a l t o . 

— ¡ H o m b r e ! 
—Cal le us ted . ¿ H a escr i to a l g u n a s obras? 
— S í , s e ñ o r ; en e l a ñ o 97 e s c r i b i ó u n a 

comedia que no v a l í a g r a n cosa. 
— ¡ B r a v o ! A ñ a d a us ted que us t ed en

t i e n d e m u c h o de tabacos, fundado en que 
é l h i zo e l 97 u n a comedia . . . 

—Pero , s e ñ o r , ha remos r e í r a l p ú b l i c o . . . 
— N o t e n g a us ted cu idado ; e l p ú b l i c o 

se m o r i r á de r i sa , y l a pa l e s t r a queda p o r 
e l que hace r e í r . ¿ Q u é m á s t i e n e e l adver 
sario? ¿ T i e n e a l g u n a v e r r u g a en las n a r i 
ces, t i ene moza , debe a a l g u i e n , h a estado 
en l a c á r c e l a l g u n a vez , gas t a p e l u c a , h a 
t en ido o p i n i ó n nu la? . . . 

— A l g o , a l g o h a y de eso. 
— Pues b i e n , a é l ; l a o p i n i ó n , l a v e r r u 

g a ; d u r o en sus defectos. ¿ Q u é e n t e n d e r á 
é l de achaque de tabacos, si e s c r i b i ó e n 
los p e r i ó d i c o s de entonces , y s i e l a ñ o 8 
j u g a b a a l a p i p i r i j a i n a o a l a p a t a coja? 

— ¿ P e r o a d ó n d e vamos a para r? 
— A l a t e t i l l a i z q u i e r d a , s e ñ o r ; u s t ed 

no se desanime; ¿ l e coge us ted en u n p l a 
gio? E l t e x t o en los hocicos, e l o r i g i n a l , y 
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ande. ¿ S a b e us ted a l g ú n cuento?, a con
t á r s e l e . 

— ¿ Y si no v i e n e n a pelo los cuentos que 
y o sé? 

— No i m p o r t a ; us ted h a r á r e í r , y ese es 
e l caso. ¿ D i c e é l que us t ed se e q u i v o c a u n a 
vez? D í g a l e us t ed que é l se e q u i v o c a c i en 
t o , y pa t a . U s t e d es u n t a l , y u s t ed es m á s ; 
este es e l modo . 

— Pe ro , Sr . F í g a r o , ¿ y d ó n d e dejamos 
y a l a c u e s t i ó n de tabacos? 

— ¿ Y a us t ed que le i m p o r t a n i a n a d i e 
tampoco? D é j e l a us t ed que v i a j e . P o r fin. 
l u e g o que u s t e d h a y a ago tado todos los 
recursos de l a pe r sona l idad , c o n c l u y a us
t e d ape lando a l p ú b l i c o y d ic iendo que é l 
s a b r á ap rec i a r l a m o d e r a c i ó n de us ted e n 
l a c u e s t i ó n presente; que se r e t i r a u s t ed 
de l a p o l é m i c a ; en p r i m e r l u g a r , p o r q u e 
h a p robado suf ic ien temente su o p i n i ó n 
acerca de tabacos con las poderosas razo
nes an tedichas de l a e s t a tu ra , de l a ve 
r r u g a , de l a comedia d e l a ñ o 97, de las 
deudas y de l a o p i n i ó n de l adve r sa r io ; y 
en segundo l u g a r , po rque hab iendo usado 
e l c o n t r a r i o de m a l a fe y de indecorosas 
personal idades ( y eso d í g a l o us ted a u n q u e 
sea m e n t i r a ) , de que us t ed no se s iente 
capaz en a t e n c i ó n a que us t ed respeta m u 
cho a l p ú b l i c o respe tab le , l a p o l é m i c a se 
h a hecho asquerosa e i n t e r m i n a b l e . A q u í 
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dice us ted u n a g r a c i a o dos si puede acerca 
de l m a y o r n ú m e r o de subscr ipciones que 
r e ú n e e l p e r i ó d i c o en que us ted escr ibe, 
que es r a z ó n c o n c l u y e n t e , y que le p i q u e n 
a us ted moscas. 

— S e ñ o r F í g a r o , ese p l a n s e r á bueno , 
mas y o le e n c u e n t r o e l i n c o n v e n i e n t e de 
que si en u n p a í s en que t a n poco p res t i 
g i o t i e n e n l a l i t e r a t u r a y los l i t e r a tos , en 
vez de darnos h o n o r unos a otros nos da
mos m u t u a m e n t e en e s p e c t á c u l o , d e r r i b a 
mos nosotros mismos nues t ros a l t a res y 
nos hacemos e l h a z m e r r e í r d e l p ú b l i c o . . . , 
y a m í m e da v e r g ü e n z a . . . 

— ¡Ay!7 ¡ a y ! , ¡ a y ! ¿ A h o r a sa l imos con 
que t i e n e u s t ed v e r g ü e n z a ? . . . , y . . . ¡ v o t o 
v a ! D i j é r a l o u s t ed a l p r i n c i p i o . U s t e d es 
i n c o r r e g i b l e . Pues, a m i g o , v o y a c o n c l u i r : 
hace muchos a ñ o s que ando por este m u n 
do, y las m á s de las p o l é m i c a s que he v i s 
t o se h a n dec id ido po r ese es t i lo . F u e r a , 
pues, razones , s e ñ o r m í o : l á t i g o y m á s l á 
t i g o ; no s é q u é sabio h a d icho que las m á s 
de las cuestiones son cuest iones de n o m 
b r e ; a q u í , a m i g o m í o , las m á s son cues t io
nes de personas. 

Y con esto d e s p e d í a m i c l i e n t e , q u i e n 
no s é si h a b r á ap rovechado mis consejos. 
U n a cosa t a n só lo le s u p l i q u é a l sa l i r po r 
e l u m b r a l de m i p u e r t a . 

— Si acaso — le d i j e — oye us ted dec i r 
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a las gentes cuando le v e a n por e l m u n d o : 
« A h i v a e l c l i e n t e de F i g u r o ; é s e es e l d e l 
a r t i c u l o . » « N o lo creo - responda us ted—; 
e l c l i en t e de F í g a r o es u n en te i d e a l que 
t i e n e muchos r e t r a to s en esta sociedad; 
pero que no t i e n e o r i g i n a l con n i n g u n o . » 



¿ENTRE QUÉ GENTES ESTAMOS? 

Henos a q u í r e f u g i á n d o n o s en las cos
t u m b r e s : no todo h a de ser s i empre p o l í t i 
ca; no todos facciosos. P o r o t r a p a r t e , no 
son las cos tumbres e l ú l t i m o n i e l menos 
i m p o r t a n t e ob je to de las r e fo rmas . S i r v a , 
pues, só lo este p e q u e ñ o p r e á m b u l o p a r a 
e v i t a r u n chasco a l que f o r m e g randes es
peranzas sobre e l t í t u l o que l l e v a n a l f r e n 
t e estos reng lones , y vamos a l caso. 

N o hace muchos d í a s que l a l l e g a d a i n 
esperada a M a d r i d de u n e x t r a n j e r o , an 
t i g u o a m i g o m í o de co leg io , m e puso e n l a 
o b l i g a c i ó n de c u m p l i r con los deberes de 
l a h o s p i t a l i d a d . Acaso s in esta c i r c u n s t a n 
c ia n u n c a hubiese y o solo r ea l i zado l a ob
s e r v a c i ó n sobre que g i r a este a r t í c u l o . L a 
c o s t u m b r e de v e r y o í r d i a r i a m e n t e los d i 
chos y modales que son l a m o n e d a de nues
t r o t r a t o socia l , es c u l p a de q u e no sal te 
su e x t r a ñ e z a t a n f á c i l m e n t e a nuest ros 
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sentidos. M i a m i g o no pudo menos de 
a b r i r m e e l camino que e l h á b i t o t e n í a ce
r r a d o a m i o b s e r v a c i ó n . 

N e c e s i t á b a m o s hacer v a r i a s v i s i t as . « ¡ U n 
c a r r u a j e ! » , d i j imos ; pero u n coche es pe
sado; u n c a b r i o l é s e r á m á s l i g e r o ; no b i e n 
lo h a b í a m o s d icho , y a estaba m i cri-ado en 
casa de u n o de los mejores a lqu i l adores de 
esta co r t e , sobre todo de esos que l l e v a n 
d i n e r o po r los que l l a m a n h o m h é s decentes, 
donde e n c o n t r ó e f ec t i vamen te u n o sobran
t e y desocupado, que , p a r a c a l c u l a r c ó m o 
s e r í a e l ma ldec ido no se neces i taba saber 
m á s . D e j ó m i c r i ado l a s e ñ a l que le p i d i e 
r o n , y dos horas d e s p u é s y a estaba en l a 
p u e r t a de m i casa u n b i r l o c h o pa rdo con 
v a r i a s capas de po lvo de todos los d í a s y 
ca l idades , e l c u a l no le q u i t a b a n n u n c a 
p o r q u e no se viese e l estado en que e s t á -
ba , y a ú n y o t u v e p a r a m i que lo d e b í a n 
de sacar en los d í a s de a i re a t o m a r p o l v o 
p a r a que le encubr iese las macas que t e n 
d r í a . Que las ruedas h a b í a n rodado hasta 
entonces, no se p o d í a duda r ; que r o d a r í a n 
s i empre y que no h a r í a n r o d a r po r e l suelo 
a l que d e n t r o fuese de a q u e l i n s e g u r o 
m u e b l e , eso e ra y a o t r a c u e s t i ó n ; que e l 
caba l lo h a b í a v i v i d o has ta a q u e l p u n t o 
n o era dudoso; que v i v i r í a dos m i n u t o s 
m á s , eso e ra p rec i samente lo que no se po
d í a menos de d u d a r cada vez que t rope-
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zaba con su cuerpo , no perecedero, s ino 
y a perec ido , l a c u r i o s i d a d v i s u a l d e l es
pec tador . 

C i e r t o r u i d o desapacible de los mue l l e s 
y d e l eje l e hac i a sonar a h i e r r o como si 
den t ro l l e v a r a medio Ras t ro , 

Peor ves t ido que e l b i r l o c h o estaba e l 
c r i ado que l e s e r v í a , y e n t r e l a v i d a de l 
caba l lo y l a s u y a no se p o d í a a t r avesa r 
c o n c i e n z u d a m e n t e l a apuesta de u n solo 
r e a l de v e l l ó n : po r lo m a l comidos, po r lo 
estropeados, po r l a v i d a , en fin, de l caba
l l o y e l l a c a y o , po r l a comple t a semejanza 
y a r m o n í a que en ambos entes i r r a c i o n a 
les se n o t a b a , h u b i e r a c r e í d o c u a l q u i e r a 
que e r a n gemelos , y que no só lo h a b í a n 
nac ido a u n m i s m o t i e m p o , sino que a u n 
mi smo t i e m p o i b a n a m o r i r . 

S i a n d a b a e l b i r l o c h o e ra u n m i l a g r o ; s i 
es taba pa rado , u n capr i cho de G o y a . 

F u é preciso confo rmarnos con este ele
g a n t e m u e b l e ; s u b í , pues, a é l , y t o m é las 
r iendas , d e s p u é s de haberse sentado en é l 
m i a m i g o e l e x t r a n j e r o . 

R e t i r ó s e e l l a cayo cuando nos v i ó e n t r e n 
de m a r c h a n , y f u é a s u b i r a l a t rasera ; sa
c u d í m i fus ta sobre e l a n i m a l , con m u c h o 
t i e n t o po r no acaba r l e de d e r r e n g a r ; m á s 
¿ c u á l f u é m i a d m i r a c i ó n , cuando s iento 
b a j a r e l asiento y veo alzarse las va ra s le
v a n t a n d o casi de l suelo a l i n f e l i z a n i m a l . 
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que p a r e c í a u n e s p í r i t u d e s p r e n d i é n d o s e 
de l a t i e r r a? Y ¿ q u é d i r á n ustedes que era? 
Que e l b i r l o c h o v e n i a s in ba r r ig -uera ; y lo 
mi smo f u é poner e l l a cayo l a p l a n t a sobre 
l a zag-a, que , a m a n e r a de ba l anza , v i n o 
a t i e r r a e l m a y o r peso, y s u b i ó a l c ie lo l a 
l i g e r a res is tencia de l que tantum pell is et 
ossa fuit . 

« E s o no es c o n m i g o » , e x c l a m é ; ba ja 
mos de l b i r l o c h o , y a p ie nos fu imos a que
j a r y r e c l a m a r n u e s t r a s e ñ a l a casa de l 
a l q u i l a d o r . 

P r e g u n t a m o s y v o l v i m o s a p r e g u n t a r , 
y n a d i e r e s p o n d í a , que a q u í es c o s t u m b r e 
m u y r e c i b i d a ; p a r e c i ó p o r fin u n h o m b r e , 
d i g á m o s l o a s í , y u n h o m b r e t a n m a l ena-
carado como e l b i r l o c h o ; e x p ú s e l e e l caso, 
y p e d í l e m i s e ñ a l en v i s t a de que y o no a l 
q u i l a b a e l b i r l o c h o p a r a t i r a r de é l , s ino 
p a r a que t i rase é l de m í . « ¿ Q u é t i e n e us
t e d que p e d i r l e a ese b i r l o c h o y a esa j a c a 
sobre t o d o ? » , m e d i j o e c h á n d o m e a l a ca r a 
u n a i n t e r j e c c i ó n e x p r e s i v a y u n a bocana
da de h u m o de u n m a l d i t o c i g a r r o de dos 
cuar tos . D e s p u é s de semejante e n t r a d a 
nada quedaba que h a b l a r , « V é a l e u s t ed 
despacio — le c o n t e s t é — , s in e m b a r g o . » 
« P u e s no h a y o t r o » , s i g u i ó d i c i endo ; y 
v o l v i é n d o m e l a espa lda : « A P a r í s por g a n 
g a s ! » a ñ a d i ó . « D i g a u s t e d , s e ñ o r g r o 
sero — l e repuse, y a en e l co lmo de l a có-
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de esta m a n e r a , sino que t a m b i é n se h a n 
de a g u a n t a r sus malos modos? ¿ U s t e d se 
pone a q u í p a r a s e r v i r o p a r a m a n d a r a l 
p i i b l i co? P u d i e r a u s t ed t ene r m á s respeto 
j c r i a n z a p a r a los que son m á s que é l . » 
A q u í me e c h ó e l h o m b r e u n a ojeada de 
a r r i b a abajo , de estas q u e a r r e b a ñ a n a l a 
persona m i r a d a , de estas que v a n acom
p a ñ a d a s de u n gesto p a r t i c u l a r de los l a 
bios , de estas que no se v e n sino e n t r e los 
majos de l p a í s . « N a d i e es m á s que y o , d o n 
c a b a l l e r o o d o n l e c h u g a ; si no acomoda , 
de j a r l o . ¡ M i r e u s t ed con lo que se v i e n e e l 
seor levosa! A v e r , ch ico , saca u n b o m b é 
n u e v o ; ¡ a h í , en e l bo l s i l l o de m i c h a q u e t a 
debo de t e n e r u n o ! Y a l dec i r e s t o » , s a l i ó 
u n a m u j e r j dos o t res mozos de c u a d r a , 
y l l e g á r o n s e a o í r c u a t r o o seis vec inos y 
y ca torce o q u i n c e curiosos t r a n s e ú n t e s ; y 
como e l calesero h a b l a b a e n ma jo y res
p o n d í a en desvergonzado , y f u m a b a y es-
c t i p í a por e l c o l m i l l o , e i n s u l t a b a a l a g e n 
te decente , e l a u d i t o r i o daba l a r a z ó n a l 
calesero, y le a p l a u d í a , y so l taba l a car
ca jada , y le a n i m a b a a segu i r ; en fin, só lo 
u n a r e t i r a d a a t i e m p o p u d o sa lvarnos de 
a l g u n a cosa peor , po r l a c u a l se p r e p a r a b a 
a hacernos pasar e l concurso que a l l í se 
h a b í a r e u n i d o . 

« ¿ E n t r e q u é gentes estamos? — m e d i j o 
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e l e x t r a n j e r o asombrado — . ¡ Q u é modos 
t a n raros se u san en este p a í s ! » « O h , es ca
s u a l » , le r e s p o n d í a lgo ave rgonzado de l a 
i n c u l p a c i ó n , y seguimos nues t ro c a m i n o . 

E l d í a h a b í a empezado m a l , y y o soy-
superst icioso con estos d í a s que empiezan 
m a l ; a caban peor. 

T e n í a m i a m i g o que a r r e g l a r sus pape
les, y f u é preciso a c o m p a ñ a r l e a u n a of i 
c i n a de p o l i c í a . « A q u í v e r á us ted — le 
d i j e — o t r a a m a b i l i d a d y o t r a finura.» 

L a p u e r t a estaba a b i e r t a , y , n a t u r a l 
men te , nos e n t r á b a m o s ; pero no h a b í a m o s 
andado c u a t r o pasos, cuando u n a especie 
de p o r t e r o v i n o a nosotros g r i t á n d o n o s : 
« ¡ E h , hombre , adonde v a us ted! ¡ F u e r a ! » 
« E s t e es p a r i e n t e de l c a l e s e r o » , d i j e y o p a r a 
p a r a m í ; sal imos ñ i e r a , y , s in e m b a r g o , es
peramos el t u r n o . — Vamos d e n t r o ; ¿ q u é 
hacen ustedes a h í p a r a d o s ? » , d i j o de a l l í a 
u n r a t o p a r a darnos a en tender que y a 
p o d í a m o s e n t r a r . 

E n t r a m o s , sa ludamos, nos m i r a r o n dos 
oficinis tas de a r r i b a abajo , no c r e y e r o n 
que d e b í a n contes ta r a l sa ludo, se p i d i e 
r o n m u t u a m e n t e pape l y t abaco , echa ron 
u n c i g a r r o de pape l , nos v o l v i e r o n l a es
pa lda , y a u n a i n d i c a c i ó n m í a p a r a que 
nos despachasen, en a t e n c i ó n a que e l Es
tado no les pagaba p a r a f u m a r , sino p a r a 
despachar los negocios : « T e n g a us ted pa -
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c i e n c i a — r e s p o n d i ó u n o — , q u e a q u í no es
tamos p a r a s e r v i r a u s t e d . » « A v e r a ñ a d i ó 
d e n t r o de u n r a t o —, v e n g a eso—y c o g i ó e l 
pasapor te y lo m i r ó — . ¿ Y us t ed q ix ién es?» 
« ü n a m i g o de l s e ñ o r . » «¿Y e l s e ñ o r ? , a l 
g ú n f r a n c é s de estos que v i e n e n a sacar
nos los c u a r t o s . » « T e n g a u s t ed l a b o n d a d 
de p r e s c i n d i r de in su l to s y v e r s i e s t á ese 
p a p e l en r e g l a . » « Y a le he d icho a us ted 
que no sea inso len te si no q u i e r e u s t ed i r 
a l a c á r c e l . » 

B r i n c a b a m i e x t r a n j e r o , y y o le v e í a 
dispuesto a hacer u n d ispara te . « A m i g o , 
a q u í no h a y m á s r e m e d i o que t e n e r pa
c i e n c i a . » «¿Y q u é nos h a n de h a c e r ? » « M u 
cho y m a l o . » « S e r á i n j u s t o . » « ¡ B u e n a cuen 
t a ! » L o g r é p o r fin con tene r l e . « P u e s a h o r a 
no se le despacha a us t ed ; v u e l v a u s t e d 
m a ñ a n a . » « ¿ V o l v e r ? » « V u e l v a u s t e d y ca l le 
u s t e d . » « V a y a us ted con D i o s . » 

Y o no m e a t r e v í a a m i r a r a l a c a r a a m i 
a m i g o . « ¿ Q u i é n es ese s e ñ o r t a n a l t a n e r o 
— m e d i j o a l b a j a r l a escalera — , y t a n 
fino y tan,. .? ¿ E s a l g ú n p r í n c i p e ? » « E s u n 
esc r ib ien te que se cree l a j u s t i c i a y el p r i 
m e r personaje de l a n a c i ó n ; como e s t á 
empleado se cree dispensado de t e n e r 
c r i a n z a . » 

« A q u í t i e n e todo e l m u n d o esos moda
les s e g ú n v o y v i e n d o . » « ¡Oh! , n o ; es casua
l i d a d . » « C ' e s t d r ó l e » , i b a d i c i endo m i a m i -
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go, j y o d ic iendo : « ¿ E n t r e q u é gentes 
e s t a m o s ? » 

M i amig-o q u e r í a hacerse u n p a n t a l ó n y 
le l l e v é a casa de m i sastre. 

Es ta era m á s n e g r a : m i sastre es h o m 
b re que m e rec ibe con sombrero puesto , 
que m e a l a r g a l a m a n o y m e l a a p r i e t a , 
m e suele da r dos p a l m a d i t a s o t res , m á s 
b i e n que menos, cada vez que me v e ; m e 
l l a m a s imp lemen te por m i ape l l ido , a ve 
ces por m i n o m b r e como u n a n t i g u o a m i 
go ; o t ro t a n t o hace con todos sus p a r r o 
qu ianos , y no me t u t e a no s é po r q u é : eso 
t e n g o que ag radece r l e t o d a v í a . M i f r a n 
c é s nos m i r a b a a los dos a l t e r n a t i v a m e n t e ; 
m i sastre se r e í a , y o m u d a b a de colores; 
pero estoy seguro que m i a m i g o s a l i ó c r e 
y e n d o que en E s p a ñ a todos los cabal leros 
son sastres o todos los sastres son c a b a 
l l e ros . 

P o r supuesto, q u e e l maes t ro no se des
c u b r i ó , no se m o v i ó de su as iento , no h i zo 
g r a n caso de nosotros, nos h i zo esperar 
todo lo que p u d o , se e m p e ñ ó en r ega l a rnos 
u n c i g a r r o y en d á r n o s l o encendido é l mis 
mo de su boca , cuan ta s g r o s e r í a s , en fin, 
suelen l l amarse f ranquezas e n t r e c ier tas 
gentes . E r a po r l a m a ñ a n a ; l a f a t i g a y 
e l ca lor nos h a b í a n dado sed; e n t r a m o s e n 
u n c a f é y pedimos sorbetes. « ¡ S o r b e t e s po r 
l a m a ñ a n a ! — d i j o u n mozo con voz b r u -
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t a l y gesto de b u r l a - . ¡ Q u e si q u i e r e s » ! 
« ¡ B r a v o ! — d i j e p a r a m i - . ¿No p r e s u m í a y o 
que e l d í a h a b í a empezado bien? Pues 
t r a i g a u s t e d dos vasos p e q u e ñ o s de l i 
m ó n . . . » « ¡ V a y a , h o m b r e , a n í m e s e us ted! ; 
t ó m e l o s u s t e d g randes—nos d i jo entonces 
e l mozo con s i n g u l a r f r anqueza—; si t i e n e 
u s t e d ca ra de s e d . » «Y u s t e d t i e n e ca ra de 
m o r i r de u n s i l l e t a z o — r e p u s e y o y a inco
modado - ; s i r v a u s t e d c o n respeto, ca l le 
y no se chancee con las personas que n o 
conoce y que e s t á n m u y lejos de ser sus 
i g u a l e s . » 

E n t r e t a n t o que esto pasaba con nos
otros , e n u n b i l l a r c o n t i g u o d iez o doce 
s e ñ o r i t o s de m u y buenas f a m i l i a s j u g a b a n 
a l b i l l a r con e l mozo de é s t e , que es taba 
en m a n g a s de camisa , que t u t e a b a a u n o , 
sobaba a o t r o , i n s u l t a b a a l de m á s a l l á y 
se h o m b r e a b a con todos : todos e r a n unos . 
« ¿ E n t r e q u é gentes e s t a m o s ? » , r e p e t í a y o 
con a d m i r a c i ó n . « ¡ C ' e s t d r ó l e h , r e p e t í a 
e l f r a n c é s . ¿ E s pos ib le que n a d i e sepa 
a q u í ocupa r su puesto? ¿ H a y t a l c o n f u s i ó n 
de clases y personas? ¿ P a r a q u é cansarme 
en e n u m e r a r los d e m á s casos que de este 
g é n e r o en a q u e l b e n d i t o d í a nos sucedie
ron? K e c a p i t u l e e l l e c to r c u á n t o s de é s t o s 
le suceden a l d í a y le e s t á n sucediendo 
s iempre , y esos mismos nos suced ie ron a 
nosotros. H a b l e u s t e d con t res amigos en 
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u n a mesa de c a f é ; no t a r d a r á m u c h o e n 
a r r i m a r s e a l g u n o que n a d i e de l cor ro co
nozca, y con t o d a f r a n q u e z a m e t e r á su 
baza en l a c o n v e r s a c i ó n . V a y a u s t e d a co
m e r a n n a fonda , y cuen te u s t ed con e l 
mozo que h a de s e r v i r l e , como p u d i e r a us
t e d con t a r con u n comensal . É l le b o r d a r á 
a u s t ed l a c o m i d a con chanzas groseras; 
é l le h a r á a us ted p r e g u n t a s f r a te rna les y 
amistosas. . . , é l . . . V a y a us t ed a u n a t i e n d a 
a p e d i r a l g o . » « ¿ T i e n e u s t ed t a l cosa?» « N o , 
s e ñ o r ; a q u í no h a y . » «¿Y sabe us t ed d ó n d e 
l a e n c o n t r a r í a ? » « ¡ T o m a , q u é s é y o ! B ú s -
que l a us ted . A q u í no h a y . » «¿Se puede v e r 
a l s e ñ o r de t a l ? » , d ice u s t ed en u n a o f i c i 
n a . Y a q u í es peor , p o r q u e n i s i qu i e r a 
contes tan n o . ¿ H a e n t r a d o usted? Como si 
h u b i e r a en t r ado u n p e r r o . ¿ V a us ted a 
v e r u n es tab lec imien to p ú b l i c o ? V e a us
t e d q u é caras, q u é voz , q u é expresiones , 
q u é respuestas, q u é g r o s e r í a . Sea u s t ed 
g r a n d e de E s p a ñ a ; l l e v e u s t e d u n c i g a r r o 
encendido . No h a b r á a g u a d o r n i carbone
r o que no le p i d a l a l u m b r e , y le d e t e n g a 
en l a ca l le , y le manosee y e m p u e r q u e su 
t abaco , y se le v u e l v a apagado . ¿ T i e n e 
u s t ed cr iados? H a g a us t ed c u e n t a q u e 
m a n t i e n e unos cuan tos amigos ; ellos l l a 
m a n po r su ape l l i do seco y desnudo a todos 
los que lo sean de us t ed ; h a b l a n cuando 
h a b l a us ted , y h a b l a n e l los . . . ¡ S e ñ o r , se-
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ñ o r ! , ¿ e n t r e qué gentes estamos? ¿ Q u é or
g u l l o es e l que i m p i d e a las clases í n f i m a s 
de n u e s t r a sociedad acabar de reconocer 
e l puesto que en e l t r a t o h a n de ocupar? 
¡ Q u é t r u e q u e es este de ideas y de cos tum
bres! 

- M i f r a n c é s h a b í a hecho todas estas ob
servaciones, pero no h a b í a hecho l a p r i n 
c i p a l ; f a l t á b a l e obse rva r que nues t ro p a í s 
es e l p a í s de las a n o m a l í a s ; a s í que , a l con
c lu i r se e l d í a , « A m i g o — m e d i j o — , y o 
he v i a j a d o m u c h o : n i en E u r o p a , n i en 
A m é r i c a , n i e n p a r t e a l g u n a d e l m u n d o , 
he v i s to menos a r i s toc rac i a en e l t r a t o de 
los hombres ; é s t e es e l p a í s adonde y o m e 
v e n d r í a a v i v i r ; a q u í todos los hombres 
son u n o s : se cree estar en l a a n t i g u a R o m a . 
E n l l e g a n d o a P a r í s v o y a p u b l i c a r u n 
o p ú s c u l o en que p r u e b e que l a E s p a ñ a es 
e l p a í s m á s dispuesto a r e c i b i r . . . » « A l t o 
a h í , s e ñ o r obse rvador de u n d í a — d i j e a 
m i e x t r a n j e r o i n t e r r u m p i é n d o l e - ; a d i 
v i n o l a idea de us ted , las observaciones 
que h a hecho us t ed h o y son c ier tas ; l a ob
s e r v a c i ó n g e n e r a l , empero , que de ellas 
deduce us ted es falsa; esa es u n a a n o m a l í a 
como otras m u c h a s que nos r o d e a n , y que 
só lo se p o d í a n e x p l i c a r e n t r a n d o en por
menores que no son de l m o m e n t o ; é s t e es, 
desg rac i adamen te , e l p a í s menos dispuesto 
a lo que us ted cree, p o r m á s que le parez-
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c a n a u s t ed todos unos . N o con funda us t ed 
l a d e b i l i d a d de l a senec tud c o n l a de l a 
n i ñ e z : ambas son d e b i l i d a d ; las causas 
son, no obs tante , d i ferentes ; esa f r anque 
za, esa apa ren te c o n f u s i ó n y n i v e l a m i e n t o 
e x t r a o r d i n a r i o no es e l de u n a sociedad 
que acaba; es e l de u n a sociedad que em
pieza , p o r q u e y o l l a m e e m p e z a r . . . » « ¡Oh! , 
s i , si en t i endo . C'est d r ó l e ! ¡ V e s t d r ó l e ! , 
r e p e t í a m i f r a n c é s . « A h í v e r á u s t ed—re
p e t í a y o — , e n t r e q u é gentes e s t a m o s . » 



LOS C A L A V E R A S 

ARTÍCULO PRIMERO 

Es cosa que d a r í a que hacer a los e t i -
molog i s tas y a los a n a t ó m i c o s de l e n g u a s 
e l aver ig-uar e l o r i g e n de l a voz ca lavera , 
e n su a c e p c i ó n figurada, pues to que l a 
p r o p i a no puede t e n e r o t ro sent ido que l a 
d e s i g n a c i ó n de l c r á n e o de u n m u e r t o , y a 
v a c í o y descarnado. Y o no r ecue rdo h a b e r 
v i s t o empleada esta voz , como s u b s t a n t i v o 
m a s c u l i n o , e n n i n g u n o de nues t ros a u t o 
res a n t i g u o s , y esto p r u e b a que esta acep
c i ó n picaresca es de uso m o d e r n o . L a es
pecie , s in e m b a r g o , de seres a que se a p l i 
ca h a sido de todos los t i empos . E l famoso 
A l c i b í a d e s e ra e l ca lavera m á s per fec to de 
A t e n a s ; e l c é l e b r e filósofo que a r r o j ó sus 
tesoros a l m a r no h i zo e n eso m á s que u n a 
ca l ave rada , a m i en tende r , de m u y m a l 
gus to ; C é s a r , m a r i d o de todas las mu je r e s 
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de E o m a , h u b i e r a pasado en e l d í a po r u n 
exce len te ca lavera ; M a r c o A n t o n i o , echan
do a C leopa t r a po r contrapeso e n l a b a l a n 
za de l des t ino d e l I m p e r i o , no p o d í a ser 
m á s que u n ca lavera ; e n u n a p a l a b r a , l a 
suer te de m á s de u n pueb lo se h a dec id ido 
a veces por u n a s imple ca laverada . 

S i l a H i s t o r i a , en vez de escr ib i rse como 
u n í n d i c e de los c r í m e n e s de los r eyes y 
u n a c r ó n i c a de unas cuan t a s f a m i l i a s , se 
esc r ib ie ra con esta especie de filosofía, 
como u n c u a d r o de cos tumbres p r i v a d a s , 
se v e r í a p r o b a d a a q u e l l a v e r d a d , y m u 
chos de los i m p o r t a n t e s t r a s to rnos que h a n 
c a m b i a d o l a faz de l m u n d o , a los cuales 
h a n so l ic i tado achacar g randes causas los 
p o l í t i c o s , e n c o n t r a r í a n u n a c l ave de m u y 
v e r o s í m i l y senc i l l a e x p l i c a c i ó n en las ca
l ave radas . 

D e j a n d o apa r t e l a a n t i g ü e d a d (por m á s 
m é r i t o que les a ñ a d a , puesto" que h a y m u 
chas gentes que no t i e n e n o t r o ) , y v o l v i e n 
do a l a e t i m o l o g í a de l a voz , confieso que 
no encuen t ro q u é r e l a c i ó n puede e x i s t i r 
e n t r e u n ca lavera y u n a ca laverada . 

¡ C u á n t o exceso de v i d a no supone e l 
p r i m e r o ! ¡ C u á n t a ausenc ia de e l l a no su
pone l a segunda! S i se q u i e r e dec i r que 
h a y u n p u n t o de s i m i l i t u d e n t r e e l v a c í o 
d e l u n o y de l a oti-a, n o t a rda remos en 
demos t r a r que es u n e r r o r . 
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A u n concediendo que las cabezas se d i 
v i d a n en v a c í a s y en l lenas , y que l a au 
sencia de l t a l e n t o y d e l j u i c i o se re f ie ra a 
l a p r i m e r a clase, espero que po r m i a r t í c u 
lo se c o n v e n c e r á c u a l q u i e r a de que p a r a 
pocas cosas se necesi ta m á s t a l e n t o y b u e n 
j u i c i o que p a r a ser ca lavera . 
^ P o r t a n t o , e l habe r q u e r i d o da r u n a i r e 
de apodo y de v i l i p e n d i o a los ca laveras 
es u n a i n j u s t i c i a de l a l e n g u a y de los h o m 
bres que a c e r t a r o n a d a r l e los p r imeros 
ese g i r o ma l i c ioso ; y o po r m í rehuso esa 
voz ; confieso que q u i s i e r a d a r l e u n a no
bleza , u n sen t ido f a v o r a b l e , u n c a r á c t e r 
de d i g n i d a d que desgrac iadamente no t i e 
ne , y a s í só lo l a u s a r é , p o r q u e no t en i endo 
o t r a a m a n o , y encon t r ando é s a es tableci
da, aquel los mismos c u y a causa defiendo 
se h a r á n c a r g o de lo d i f íc i l que m e s e r í a 
d a r m e a en tender v a l i é n d o m e , p a r a desig
nar los , de u n a p a l a b r a n u e v a ; ellos mis
mos no se r e c o n o c e r í a n , y no r e c o n o c i é n 
dolos s e g u r a m e n t e e l p ú b l i c o t a m p o c o , 
v e n d r í a a ser i n ú t i l l a d e s c r i p c i ó n que de 
ellos v o y a hacer . 

Todos tenemos a lgo de calaveras, m á s o 
menos. ¿ Q u i é n no hace locuras y d ispara
tes a l g u n a vez en su v ida? ¿ Q u i é n no h a 
hecho versos, q u i é n no h a c r e í d o en a l g u 
n a m u j e r , q u i é n no se h a dado malos r a 
tos a l g ú n d í a p o r e l l a , q u i é n no h a pres-
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tado d ine ro , q u i é n no lo h a deb ido , q u i é n 
no h a abandonado a l g u n a cosa que le i m 
portase po r o t r a que le gustase, q u i é n no 
se casa, en fin?... 

Todos los somos; pero a s í como no se 
l l a m a locos sino a aquel los c u y a l o c u r a no 
e s t á en a r m o n í a con l a de los m á s , asi só lo 
se l l a m a calaveras a aquel los c u y a serie de 
acciones con t inuadas son d i ferentes de las 
que los ot ros t u v i e r a n en i g u a l e s casos. 

E l ca lavera se d i v i d e y s u b d i v i d e hasta 
lo i n f i n i t o , y es d i f í c i l e n c o n t r a r en l a N a 
t u r a l e z a u n a especie que presente a l ob
servador m a y o r n ú m e r o de castas d i s t i n 
tas; t i e n e n todas, empero , u n t i p o c o m ú n 
de donde p a r t e n , y en r i g o r só lo dos son 
las cal idades esenciales que d e t e r m i n a n su 
ser, y que las r e ú n e n en u n a sola especie: 
en ellas se reconoce a l ca lavera , de c u a l 
q u i e r casta que sea. 

I . 0 E l ca lavera debe t ene r por base de 
su ser lo que se l l a m a ta len to n t x t u r a l por 
unos; despejo, po r otros; v iveza , p o r los 
m á s ; e n t i é n d a s e esto b i e n : t a len to n a t u 
r a l , es dec i r , no c u l t i v a d o . Esto se e x p l i c a : 
t o d a clase de es tudio p r o f u n d o o de e x t e n 
sa i n s t r u c c i ó n s e r í a l as t re demasiado pe
sado que se o p o n d r í a a esa l i g e r e z a , que 
es u n a de sus m á s amables cual idades . 

2 .° E l ca lavera debe t ene r lo que se 
l l a m a en e l m u n d o p o c a a p r e n s i ó n . N o se 
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i n t e r p r e t e esto tampoco en m a l sent ido . 
T o d o lo c o n t r a r i o . Es ta p o c a a p r e n s i ó n es 
a q u e l l a i n d i f e r e n c i a filosófica con que con
s idera el q u é d i r á n e l que no hace m á s que 
cosas n a t u r a l e s , e l que no hace cosas v e r 
gonzosas. Se r educe a a r r o s t r a r en todas 
nues t ras acciones l a p u b l i c i d a d , a v i v i r 
an te los otros , m á s pai-a ellos que p a r a u n o 
m i s m o . E l ca l ave ra es u n h o m b r e p ú b l i c o 
cuyos actos todos pasan po r e l t a m i z de l a 
o p i n i ó n , sa l iendo de é l m á s depurados . Es 
u n e s p e c t á c x i l o c u y o t e l ó n e s t á s iempre 
descor r ido; q u í t e n s e l e los espectadores, y 
a d i ó s t e a t r o . Sabido es que c o n m u c h a 
a p r e n s i ó n n o h a y t e a t r o , 

E l t a l en to n a t u r a l , pues, y l a p o c a a p r e n 
s i ó n , son las dos cual idades d i s t in tas de l a 
especie; s in ellas n o se da e l ca lavera . 

U n t o n t o , u n t i m o r a t o de l q u é d i r á n , no 
lo s e r á n j a m á s . 

S e r í a t i e m p o pe rd ido . 
E l ca lavera se d i v i d e en si lvestre y do

m é s t i c o . 
E l c a l ave ra si lvestre es h o m b r e de l a 

p lebe , s i n e d u c a c i ó n n i n g u n a y s in m o d a 
les; es e l capa taz de l b a r r i o , t i e n e honores 
de j a q u e , h a b l a anda luz ; su c o n v e r s a c i ó n 
v a sa lp icada de chistes; enc iende u n c i g a 
r r o en o t ro , escupe po r e l c o l m i l l o ; c o n v i d a 
s i empre y n a d i e p a g a donde e s t á é l ; es 
c h u l o n a t o ; dos cosas son indispensables a 
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su ex i s t enc ia : l a q u e r i d a , que es m a n ó l a , 
c o n d i c i ó n sine q u a n o n , j l a n a v a j a , que 
es g-rande : po r u n q u í t a m e a l l á esas pajas 
le da honrosa s e p u l t u r a en u n cuerpo h u 
m a n o . 

Sus manos s i empre e s t á n ocupadas : o 
e m p a q u e t a e l c i g a r r o , o saca l a n a v a j a , o 
t e r c i a l a capa, o se ca la e l chapeo, o se 
a p r i e t a l a f a j a , o v i b r a e l g a r r o t e ; s iem
p re e s t á hac iendo a l g o . 

Se le conoce a l a r g a d i s t anc ia , y es bue
no de ja r l e pasar como a l j a b a l í . 

¡ A y de l q u e m i r e a su D u l c i n e a ! 
¡ A y de l que le t rop iece ! 
S i es h o m b r e de l e v i t a , sobre todo si es 

u n s e ñ o r i t o de l icado , m á s l e v a l i e r a no 
h a b e r nac ido . 

Con esa especie e s t á a m a t a r , y l a ma
y o r p a r t e de sus ca laveradas r ecaen sobre 
e l l a ; se perece po r asustar a u n o , po r des
p l u m a r a o t r o . E l ca lavera silvestre es e l 
g a t o de l l e c h u g u i n o ; a s í es que é s t e le v e 
con t e r r o r ; de q u i m e r a en q u i m e r a , de q u é 
se me da a m í , e n q u é se me d a a m í , p a r a 
en l a c á r c e l , a veces en p res id io ; pe ro esto 
ú l t i m o es r a r o ; se d i f e r e n c i a esenc ia lmente 
de l l a d r ó n en su c o n d i c i ó n generosa : da y 
no rec ibe ; puede ser h o m i c i d a y n u n c a 
asesino. 

Este ca lavera es esenc ia lmente e s p a ñ o l . 
E l ca lavera d o m é s t i c o a d m i t e d i fe ren tes 
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grados de c i v i l i z a c i ó n , y su c u n a , su edad, 
su e d u c a c i ó n , su p r o f e s i ó n , su d i n e r o , l e 
s u b d i v i d e n d e s p u é s o n diversas castas. 

L a s p r i n c i p a l e s son las s i gu i en t e s : 
E l c a l ave ra l a m p i ñ o t i e n e ca torce o 

qu ince a ñ o s , lo m á s diez y ocho. 
Sus padres no p u d i e r o n n u n c a hacer ca

r r e r a con é l ; le m e t i e r o n on e l co leg io p a r a 
q u i t á r s e l e de e n c i m a , y h u b i e r o n de sa
ca r l e p o r q u e no de jaba a l l í cosa con cosa. 

M i e n t r a s que sus c o m p a ñ e r o s m á s l a b o 
riosos d e v o r a b a n los l i b ros p a r a en tender 
los, é l los despedazaba p a r a hacer b a l i t a s 
de pape l , las cuales a r r o j a b a d i s i m u l a d a 
m e n t e y con s i n g u l a r t i n o a las nar ices d e l 
maes t ro . 

A pesar de eso, e l d í a d e l e x a m e n e l t a 
l en to p r o f u n d o y t í m i d o se co r t aba , y nues
t r o audaz m u c h a c h o r e p e t í a con o s a d í a las 
c u a t r o voces tercas que h a b í a r ecog ido 
a q u í y a l l í , y se l l e v a b a e l p r e m i o . 

S u c a r á c t e r r esue l to e j e r c í a p r e d o m i n i o 
sobre l a m u l t i t u d , y c a p i t a n e a b a po r lo 
r e g u l a r las p a n d i l l a s y los pa r t idos . 

Desprec iador de los bienes m u n d a n o s , su 
sombrero , que le s e r v í a de b l a n c o o de pe
l o t a , se d i s t i n g u í a de los d e m á s sombreros 
como é l de los d e m á s j ó v e n e s . 

E n C a r n a v a l e ra e l que p o n í a las mazas 
a todo e l m u n d o , y a u n las manos e n c i m a 
si t e n í a l a t o rpeza de enfadarse; si e ra 

TOMO xrv. 6 
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descubie r to , h a c í a pasar a o t r o po r e l c u l 
pab l e , o s u f r í a en e l ú l t i m o caso l a pena 
con v a l o r , y r i é n d o s e t o d a v í a de l fe l i z é x i t o 
de su t r a v e s u r a . 

Es dec i r , que e l ca lavera , como todo e l 
que h a de ser a lgo en e l m u n d o , comienza 
a descubr i r desde su m á s t i e r n a edad e l 
g e r m e n que enc i e r r a . 

E l n ú m e r o de sus h a z a ñ a s era i n f i n i t o . 
U n maes t ro h a b í a pe rd ido unos anteojos , 

que se h a b í a n encon t rado en su f a l t r i q u e -
* r a ; e l r a p é de o t ro h a b í a pasado a l choco

l a t e de s ü s c o m p a ñ e r o s , o a las nar ices de 
los ga tos , que r e c o r r í a n b u f a n d o los cor re 
dores con g r a n r i sa de los m á s ju ic iosos ; l a 
pe luca d e l maes t ro de M a t e m á t i c a s h a b í a 
quedado u n d í a e n g a n c h a d a en u n s i l l ó n , 
a l l e v a n t a r s e e l pob re Euc l i de s , con no ta 
b l e p e r t u r b a c i ó n de u n p r o b l e m a q u e es
t a b a po r reso lver . 

A q u e l d í a no se d e s p e j ó m á s i n c ó g n i t a 
que l a c a l v a d e l b u e n s e ñ o r . 

F u e r a y a d e l co leg io , se t r a t ó de suje
t a r l e en casa y se le puso ba jo l l a v e , pero 
a l a m a ñ a n a s i g u i e n t e se e n c o n t r a r o n c o l 
gadas las s á b a n a s de l a v e n t a n a ; e l p á j a r o 
h a b í a v o l a d o , y como sus padres se con
v e n c i e r o n de que no h a b í a f o r m a de con
t ene r l e , c o n v i n i e r o n e n que e ra preciso 
de ja r l e . 

D e a q u í fecha l a l i b e r t a d d e l l a m p i ñ o . 
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Es e l m á s pesado, e l m á s i n c ó m o d o ; ca
rec iendo t o d a v í a de b a r b a y de r e p u t a c i ó n , 
necesi ta hacer dobles esfuerzos p a r a l l a 
m a r l a p ú b l i c a a t e n c i ó n ; p r i v a d o é l de me
dios, le es forzoso a fec ta r los . 

Es r i sa o í r l e h a b l a r de las muje res como 
u n h o m b r e y a m a d u r o , sacar e l r e lo j como 
si t u v i e r a que hacer; c o n t a r todas sus ac
ciones de l d í a , como si p u d i e r a n i m p o r t a r l e 
a a l g u i e n , pe ro con despejo, con s o l t u r a , 
con a i r e cansado y c o r r i d o . 

P o r l a m a ñ a n a m a d r u g ó , p o r q u e t e n í a 
u n a c i t a ; a las diez se v i n o a e n c a r g a r e l 
b i l l e t e p a r a l a ó p e r a , p o r q u e h o y d a r í a 
c i en onzas po r u n b i l l e t e ; no puede f a l t a r . 

¡ E s t a s muje res le hacen a u n o hace r t a n 
tos disparates! 

A m e d i a m a ñ a n a se f u é a l b i l l a r ; a u n 
que h i j o de f a m i l i a , no come n u n c a e n 
casa; e n t r a en e l c a f é m e t i e n d o m u c h o 
r u i d o , su d u r o es e l que m á s suena; sus 
bienes se r e d u c e n a a l g u n a s monedas , que 
debe de vez en cuando a l a gene ros idad 
de su m a m á o de su h e r m a n a , pero los l u c e 
sobremanera . 

E l b i l l a r es su e l e m e n t o : los i n t e r v a l o s 
que le de ja l i b r e e l j u e g o s u é l e s e l o s ocu
p a r c i e r t a clase de muje res , ú n i c a s que 
p u e d e n hacer le ca r a t o d a v í a , y en c u y o 
t r a t o t o m a sus pe reg r inos conoc imien tos 
acerca de l c o r a z ó n f emen ino . 
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A veces e l ca lavera l a m p i ñ o se finge 
m a l o p a r a darse i m p o r t a n c i a , y si puede 
estar lo de veras , me jo r ; entonces e s t á de 
e n h o r a b u e n a . 

E m p i e z a as imismo a f u m a r , es m á s c i 
g a r r o que h o m b r e , j u r a y p e r j u r a y h a b l a 
de tes tab lemente ; su boca es u n a sen t ina , 
si b i e n t a l vez con chis te . 

V a por l a ca l le deseando que a l g u i e n le 
t rop iece , y cuando no lo hace nad ie , t r o 
p ieza é l a a l g u n o ; su h o n o r entonces e s t á 
c o m p r o m e t i d o , y h a y de fijo u n desafio; si 
é s t e acaba m a l , y si m e t e r u i d o , en aque l 
mismo p u n t o empieza a t o m a r i m p o r t a n 
c ia ; y en t r ando en o t r a casta, como l a 
o r u g a que se t o r n a mar iposa , de ja de ser 
ca lavera l a m p i ñ o . 

Sus padres , que v e n por fin, dec id idamen
te que no h a y f o r m a de hacer le abogado , 
l e hacen m e r i t o r i o ; pero como no asiste a 
l a of ic ina , como bosque ja e n e l l a las c a r i 
ca tu ras de los jefes, p o r q u e t i e n e e l ins
t i n t o del d i b u j o , se m u d a de bis iesto y se 
t r a t a de hacer lo m i l i t a r ; en c u a n t o e s t á 
dec la rado i r r e m i s i b l e m e n t e m a l a cabeza, 
se le busca u n a c h a r r e t e r a , y si se encuen
t r a , y a es u n h o m b r e hecho. 

A q u í empieza e l calavera t e m e r ó n , que 
es e l g r a n ca lavera . 

Pe ro nues t ro a r t í c u l o h a crecido debajo 
de l a p l u m a m á s de lo que h u b i é r a m o s 
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q u e r i d o , y de aque l lo que p a r a u n p e r i ó 
dico c o n v e n d r í a ; ¡ t a n f ecunda es l a m a 
t e r i a ! 

P o r t a n t o , nues t ros lectores nos conce
d e r á n a l g ú n l i g e r o descanso, y r e m i t i r á n 
a l m i m e r o s i g u i e n t e su c u r i o s i d a d , si a l g u 
n a t i e n e n . 

ARTÍCULO SBGÜNDO Y CONCLUSIÓN 

Q u e d á b a m o s a l f i n de nues t ro a r t í c u l o 
a n t e r i o r en e l ca lavera t e m e r ó n . 

Este se d i v i d e en paisano y m i l i t a r ; s i e l 
i n f l u j o no f u é bas tan te p a r a l o g r a r su cha
r r e t e r a (po rque a l g u n a vez o c u r r e que las 
char re te ras se d a n por i n f l u j o ) , entonces es 
paisano; pero no ex i s te e n t r e u n o y o t ro 
m á s que l a d i f e r enc i a de l u n i f o r m e . 

V e r d a d es que es m u y esencial , y m á s 
i m p o r t a n t e de lo que pa rece : e l u n i f o r m e 
y a es l a m i t a d . 

Es dec i r , que e l paisano neces i ta hacer 
dobles esfuerzos p a r a darse a conocer; es 
u n a casa p ú b l i c a s in m u e s t r a ; es preciso 
saber que ex i s te p a r a e n t r a r en e l l a . 

Pero po r u n con t ras te s i n g u l a r , e l ca la
vera t e m e r ó n , u n a vez m i l i t a r , a fec ta n o 
l l e v a r e l u n i f o r m e , v i s t e de paisano, sa lvo 
e l b i g o t e ; s in e m b a r g o , si se e x a m i n a e l 
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modo suel to que t i e n e de l l e v a r e l f rac o 
l a l e v i t a , se puede dec i r que hasta este 
t r a j e es u n i f o r m e en é l . 

F a l t a l a p l a t a y e l oro , pero queda e l 
despejo y l a m a r c i a l i d a d , y eso se t r a s luce 
s iempre ; no h a y p a ñ o bas t an te n e g r o n i 
t u p i d o que le ahogue . 

E l calavera t e m e r ó n t i ene indispensable
m e n t e , o h a t e n i d o a l g u n a t e m p o r a d a u n a 
ce rba t ana , en l a c u a l adqu ie r e s i n g u l a r 
t i n o . 

Colocado e n a l g u n a t i e n d a de l a ca l le 
de l a M o n t e r a , se p a r a p e t a d e t r á s de dos 
o t res amigos , que fingen d i s c u r r i r seria
m e n t e . « A q u e l v i e j o que v i e n e a l l í , ¡ m í r a l e 
que serio v i e n e ! » «Si ; a l de l a casaca v e r 
de, ¡ v a bueno! D e j a d , de jad . ¡ P u m ! en e l 
sombre ro . S e g u i d h a b l a n d o y no m i r é i s . » 

E f e c t i v a m e n t e , e l sombrero de l b u e n 
h o m b r e p r o d u j o u n sonido seco; e l acome
t i d o se pa ra , se q u i t a e l sombrero , lo exa 
m i n a . « ¡ A h o r a ! — d i c e l a t u r b a — . ¡ P u m ! , 
o t r a e n l a c a l v a . » 

E l v i e j o da u n salto y echa u n a m a n o a 
l a c a l v a ; m i r a a todas pa r t e s . . . : nada . 

« ¡ E s t á bueno!—dice po r fin, p o n i é n d o s e 
e l sombrero—; a l g ú n p i l l a s t r e . . . B i e n p o d í a 
i r se a d i v e r t i r . . . » « ¡ P o b r e s e ñ o r ! — d i c e en
tonces e l ca lavera , a c e r c á n d o s e l e — ; ¿ l e 
h a n dado a usted? Es u n a d e s v e r g ü e n z a . . . 
¿ P e r o le h a n hecho a us ted m a l ? . , . » « N o , 
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s e ñ o r ; f e l i z m e n t e . » « ¿ Q u i e r e us ted a l g o ? » 
« T a n t a s g r a c i a s . » 

D e s p u é s de habe r dado g rac ias , e l h o m 
b r e se v a a l e j ando , v o l v i e n d o poco a poco 
l a cabeza a v e r s i d e s c u b r í a . . . Pe ro en
tonces e l ca lavera le asesta su ú l t i m o t i r o , 
que a c i e r t a a d a r l e en med io de las nar ices , 
y e l h o m b r e , d e r r o t a d o , a p r i e t a e l paso, 
s in t r a t a r y a de a v e r i g u a r de d ó n d e p ro 
cede e l fuego ; y a no p iensa m á s que e n 
alejarse . 

S u é l t a s e entonces l a ca rca jada en e l co
r r i l l o , y e m p i e z a n los comenta r ios sobre e l 
v i e j o , sobre e l sombre ro , sobre l a c a l v a , 
sobre e l f rac v e r d e . 

N a d a causa m á s r i sa que l a e x t r a ñ e z a 
y e l enfado de l pobre ; s i n e m b a r g o , n a d a 
m á s n a t u r a l . 

E l ca l ave ra t e m e r ó n escoge a veces p a r a 
su cen t ro de operaciones l a p a r t e i n t e r i o r 
de u n a pers iana ; este med io p e r m i t e m á s 
abandono en l a r i sa de los a m i g o s , y es e l 
m á s ocu l t o ; e l ca lavera fino l e d e s d e ñ a po r 
poco expues to . 

A veces se d i spa ra l a c e r b a t a n a en g u e 
r r i l l a ; entonces se escoge po r b l anco e l fa 
r o l i l l o de u n escarolero, e l f a n a l de u n con 
fitero, las bo te l l as de u n a t i e n d a , objetos 
todos en que p r o d u c e e l b a r r o cocido u n 
sonido sonoro y a r g e n t i n o . 

¡ P i m ! , las ansias mor t a l e s , las a g o n í a s , 
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y los votos del gallego y del fabricante 
de merengues, son el alimento del cala
vera . 

Otras veces el ca lavera se coloca en el 
confín de la acera, y fingiendo buscar el 
número de una casa, ve venir a uno, y 
andando con la cabeza alta, arriba, abajo, 
a un lado, a otro, sortea los movimientos 
del transeúnte, cerrándole por todas partes 
el paso a su camino. 

Cuando quiere poner un término a la es
cena, finge tropezar con él, y le da un pi
sotón; el otro entonces le dice: «Perdone 
usted», y el ca lavera se incorpora con su 
gente. 

A los pocos pasos, se va con los brazos 
abiertos a un hombre muy formal, y 
ahogándole entre ellos: «Pepe—exclama—, 
¿Cuándo has vuelto? ¡Si, tú eres!» Y lo 
mira; el hombre, todo aturdido, duda si es 
un conocido antiguo..., y tartamudea.,, 
Fingiendo entonces' la mayor sorpresa: 
«¡Ah!, usted perdone—dice retirándose el 
calavera—; creí que era usted un amigo 
mío...» «No hay de qué.» «Usted perdone. 
¡Qué diantre! No he visto cosa más pa
recida.» 

' Si se retira a la una o las dos de su 
tertulia, y pasa por una botica, llama; el 
mancebo, medio dormido, se asoma a la 
ventanilla. «¿Quién es?» «Dígame, usted 
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— p r e g u n t a e l c a l ave ra —, ¿ t e n d r í a us t ed 
espolines? 

C u a l q u i e r a puede figurarse l a respuesta; 
f e l i z e l mancebo , si en vez de hacer le esa 
senc i l l a p r e g u n t a , no le o c u r r e a l calavera 
as i r le de las nar ices a l t r a v é s de l a r e j i l l a , 
d i c i é n d o l e : « R e t í r e s e us ted ; l a noche e s t á 
m u y fresca, y puede us ted a t r a p a r u n 
c o n s t i p a d o . » 

O t r a noche l l a m a a deshoras a u n a p u e r 
t a . « ¿ Q u i é n ? » , p r e g u n t a de a l l í a u n r a l o 
u n h o m b r e que sale a l b a l c ó n med io des
n u d o . « N a d a — c o n t e s t a — ; soy y o a q u i e n 
no conoce—, que no q u e r í a i r m e a m i casa 
s in da r l e a u s t ed las buenas n o c h e s . » « ¡ B r i 
b ó n ! , ¡ i n s o l e n t e ! , si b a j o . . . » « A v e r c ó m o 
b a j a us ted , ba je us t ed ; u s t e d p e r d e r í a m á s ; 
figúrese u s t ed d ó n d e e s t a r é y o , cuando us
t e d l l e g u e a l a ca l l e . C o n q u e buenas no
ches, s o s i é g ú e s e u s t ed , y que us t ed des
c a n s e . » 

C la ro e s t á que e l ca l ave ra neces i ta es
pectadores p a r a todas estas escenas: só lo 
lo son en c u a n t o p u e d e n comunica r se ; p o r 
t a n t o , e l ca lavera c r í a a su a l r ededor cons
t a n t e m e n t e u n a p e q u e ñ a cor te de ap ren 
dices, o de meros curiosos, que no t e n i e n d o 
v a l o r o g r a c i a bas t an te p a r a ser lo el los 
mismos, se c o n t e n t a n con e l pape l de c ó m 
plices y p a r t í c i p e s ; é s t o s le m i r a n c o n en
v i d i a , y son las t r o m p e t a s de su f a m a . 
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E l ca lavera l angos ta se forma del ante
rior, y tiene el aire más decidido, el som
brero más ladeado, la corbata más n e g l i g é , 
sus hazañas son más serias; éste es aquel 
que se reúne en pandillas; semejante a 
la l angos ta , de que toma nombre, tala el 
campo donde cae; pero, como ella, no es 
de todos los años, tiene temporadas; y como 
en el día no es de lo más en boga, pasare
mos muy rápidamente sobre él. Concurre 
a los bailes llamados de c a n d i l , donde en
tra sin que nadie le presente, y donde su 
sola presencia difunde el terror; arma ca
morra, apaga las luces y se escurre antes 
de la llegada de la policía, y después de 
haber dado unos cuantos palos a derecha 
e izquierda; en las máscaras suele mover 
también su cipizape; en viendo una figura 
antipática, dice: «Aquel hombre me car
ga»; se va para é l ,y le aplica un bofetón; de 
diez hombres que reciban bofetón, los nue
ve se quedan tranquilamente con él; pero 
si alguno quiere devolverle, hay desafio; 
la suerte decide entonces, porque el ca la
vera es valiente; éste es el difícil de mirar: 
tiene un duelo hoy con uno que le miró 
de frente, mañana con uno que le miró de 
soslayo, y al día siguiente lo tendrá con 
otro que no le mire; éste es el que suele ir 
a las casas públicas con ánimo de no pagar; 
éste es el que talla y apunta con furor; es 
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j u g a d o r , g r i e g o n a t o y g r a n b i l l a r i s t a 
a d e m á s . 

E n u n a p a l a b r a : é s t e es e l venenoso, e l 
ca lavera p l a g a : los d e m á s d i v i e r t e n ; é s t e 
m a t a . 

Dos l í n e a s m á s a l l á de é s t e e s t á o t r a cas
t a que nosotros rehusaremos desde l u e g o : 
e l ca lavera t r amposo , o t r a p a l ó n , e l que 
hace deudas , e l p a r á s i t o , e l que comete a 
veces p i c a r d í a s , e l que empres t a p a r a no 
d e v o l v e r , e l que v i v e a costa de todo e l 
m u n d o , etc. , etc. ; pero é s t o s no son v e r d a 
d e r a m e n t e ca laveras , son i n d i g n o s de este 
n o m b r e ; esos son los que desac red i t an e l 
oficio, j po r ellos p i e r d e n los d e m á s . 

N o los reconocemos. 
S ó l o t res clases hemos conocido m á s de

testables que é s t a : l a p r i m e r a es c o m ú n en 
e l d í a , y como a l d e s c u b r i r l a h a b r í a m o s de 
rozarnos con m a t e r i a s m u y del icadas , y 
p a r a nosotros respetables , no haremos m á s 
que i n d i c a r l a . 

Queremos h a b l a r d e l ca lavera cu ra . 
V u e l v o a p e d i r p e r d ó n ; p e r o ¿ q u i é n no 

conoce en e l d í a a l g ú n sacerdote de esos 
que, q u e r i e n d o pasar por hombres despre
ocupados y l i m p i a r s e de l a f a m a de car l i s 
tas , d a n en e l e x t r e m o opuesto; de esos 
que p a r a e x a g e r a r su l i b e r a l i s m o y su 
i l u s t r a c i ó n , e m p i e z a n p o r l l o r a r su m i n i s 
t e r i o , a quienes se v e s i empre a l r e d e d o r 
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del t ape te y de las bel las en los bai les y en 
tea t ros , y en todo p a r a j e p ro fano , vest idos 
s iempre y hab l ando m u n d a n a m e n t e ; q u e 
hacen a la rde de...? Pe ro nuest ros lectores 
nos c o m p r e n d e n . 

Este ca lavera es de tes tab le , p o r q u e e l 
c u r a l i b e r a l y despreocupado debe ser e l 
m á s t i m o r a t o de Dios y e l m e j o r m o r i g e 
rado . N o creer en Dios y decirse su m i n i s 
t r o , o c reer en é l y f a l t a r l e descarada
m e n t e , son l a h i p o c r e s í a o e l c r i m e n m á s 
hediondos. 

V a l e m á s ser c u r a c a r l i s t a de b u e n a fe. 
L a segunda de estas abor rec ib les castas 

es e l mejo ca l ave ra , p l a n t a como l a c a ñ a , 
hueca y á r i d a con hojas verdes . 

N o necesi tamos d e s c r i b i r l a n i d a r razo
nes de nues t ro f a l lo . 

K e c u e r d e e l l ec to r esos v ie jos que cono
c e r á : u n d e c r é p i t o que pe r s igue a las be
l las , y se roza e n t r e las flores, l l e n á n d o l a s 
de baba ; u n v i e j o s in o r d e n , s in casa, s in 
m é t o d o . . . ; e l j o v e n , a l f i n , t i e n e de lan te de 
sí t i e m p o p a r a l a e n m i e n d a y d i s cu lpa en 
l a sangre a r d i e n t e que co r re po r sus venas , 
e l v ie jo ca lavera es l a t o r r e a n t i g u a y cua r 
teada , que amenaza s epu l t a r en su r u i n a 
l a p l a n t a i nocen te que nace a sus pies; s i n 
e m b a r g o , é s t e es e l ú n i c o a q u i e n c u a d r a 
r í a e l n o m b r e de ca lavera . 

L a t e r ce ra , en f i n , es l a m u j e r ca lavera . 
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L a í n u j e r con p o c a a p r e n s i ó n , y que 
presc inde de l p r i m e r m é r i t o de su sexo, de 
ese miedo a todo , que t a n t o l a hermosea, 
cesa de ser m u j e r p a r a ser h o m b r e ; es l a 
c o n f u s i ó n de los sexos, e l ú n i c o h e r m a f r o -
d i t a de l a N a t u r a l e z a ; ¿ q u é de ja p a r a nos
otros? L a m u j e r r e p r i m i e n d o sus pasiones, 
puede ser desgrac iada , pero no es l i c i t o ser 
ca lavera . 

C u a n t o es i n t e r e s a n t e l a p r i m e r a , t a n t o 
es desprec iab le l a s egunda . 

D e s p u é s de l ca lavera t e m e r ó n , hab l a r e 
mos d e l seudo calavera . 

É s t e es a q u e l que , s in v i v e z a y s in v a l o r 
v e r d a d e r o , se esfuerza p a r a pasar po r ca
l a v e r a ; es g é n e r o bas ta rdo , y p u d i é r a s e l e 
l l a m a r , p o r lo pesado y lo enfadoso, e l ca la
ve ra mosca. B i e n n'est beau que le v r a i , en
c i e r r a t oda l a c r i t i c a de esa a p ó c r i f a casta . 

D e j a n d o , po r fin, a u n lado otras va r i a s , 
cuyas d i fe renc ias e s t r i b a n p r i n c i p a l m e n t e 
e n mat ices y en medias t i n t a s , pero que 
en r e a l i d a d se r e f i e ren a las castas madres 
de que hemos hab lado , conc lu i remos nues
t r o cuad ro con u n l i g e r o bosquejo de l a 
m á s de l i cada y e x q u i s i t a ; es dec i r , de l ca
l avera de buen tono. 

E l ca lavera de buen tono es el t i p o de l a 
c i v i l i z a c i ó n , e l e m b l e m a de l s ig lo X I X . 

Pe r t enec iendo a l a p r i m e r a clase de l a 
sociedad, o deb iendo a su m é r i t o y a su 
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c a r á c t e r l a i n t r o d u c c i ó n en e l l a , h a r ec i 
b i d o u n a e d u c a c i ó n esmerada; d i b u j a con 
p r i m o r j toca u n i n s t r u m e n t o ; filarmónico 
na to , d i r i g e e l aplauso en l a ó p e r a , y l e 
d i r i g e s iempre l a m á s g rac iosa o l a m á s 
s e n t i m e n t a l ; m á s de u n a m a l a c a n t a t r i z le 
es deudora de su boga ; se r í e de los acto
res e s p a ñ o l e s j a c a u d i l l a las si lbas c o n t r a 
e l verso; sus carcajadas se o y e n en e l tea
t r o a l a r g a d i s t anc ia ; po r e l sonido se le 
e n c u e n t r a ; reside en l a l u n e t a a l p r i n c i p i o 
de l e s p e c t á c u l o , donde e n t r a t a r d e , en e l 
paso m á s c r i t i c o , y d e l c u a l se v a t e m p r a 
no , reconoce los palcos, donde h a b l a m u y 
a l to , y r a r a noche se o l v i d a de aparecer u n 
m o m e n t o po r l a t e r t u l i a a asestar su dob le 
an teojo a l a b a n d a opuesta . 

M a n e j a b i e n las a rmas y se b a t e a me
n u d o , semejante en eso a l t e m e r ó n , pero 
s iempre con f o r t u n a y a p r i m e r a sangre ; 
sus duelos r e m a t a n en a l m u e r z o , y son 
s iempre po r poca cosa. 

M o n t a a caba l lo y a t r e p e l l a con g r a c i a 
a l a g e n t e de a p ie ; h a b l a e l f r a n c é s , e l 
i n g l é s y e l i t a l i a n o ; sa luda en u n a l e n 
g u a , contes ta en o t r a , c i t a e n las t res ; 
sabe casi de m e m o r i a a P a u l de K o c k , h a 
l e í d o a W a l t e r Scot, a D ' A r l i n c o u r t , a Coe-
per , no i g n o r a a V o l t a i r e , c i t a a P i g a u l t -
l e - B r u n , m i e n t a a A r i o s t o y h a b l a con des
enfado de los poetas y de l t e a t r o . 
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B a i l a b i e n y b a i l a s iempre . 
C u e n t a a n é c d o t a s p icantes , l e suceden 

cosas raras , h a b l a de pr i sa y t i ene sa l idas . 
T o d o e l m u n d o sabe lo que es t e n e r 

sa l idas . 
L a s suyas se c u e n t a n po r todas par tes ; 

s iempre son o r i g i n a l e s en los casos en que 
é l se h a v i s t o , só lo é l h u b i e r a hecho, h u 
b i e r a respondido aque l lo . 

Cuando ha d icho u n a g r a c i a , t i ene e l s in
g u l a r t i n o de marcha r se i n m e d i a t a m e n t e ; 
esto p r u e b a g r a n c o n o c i m i e n t o : l a ú l t i m a 
i m p r e s i ó n es l a m e j o r de esta suer te , y to 
dos p u e d e n quedar r i e n d o y d ic iendo ade
m á s de é l : « ¡ Q u é cabeza! ¡Es m u c h o F u 
l a n o ! » 

N o t i e n e f o r m a l i d a d , n i v u e l v e v i s i t a s , 
n i c u m p l e pa labras ; pero de é l es de q u i e n 
se d i c e : « ¡ C o s a s de F u l a n o ! » , y e l h o m b r e 
que l l e g a a t e n e r cosas es i n d e p e n d i e n t e . 
N i é g u e s e n o s , pues, aho ra que se necesi ta 
t a l e n t o y b u e n j u i c i o p a r a ser ca lavera . 
Cuando o t ro f a l t a a u n a m u j e r , cuando 
o t r o es inso len te , é l es só lo a t r e v i d o , ama
b l e ; las be l las que se e n f a d a r í a n con o t r o , 
se c o n t e n t a n con dec i r l e a é l : « N o sea us
t e d loco! ¡ Q u é ca l ave ra ! ¿ C u á n d o h a de 
s en t a r u s t e d l a c a b e z a ? » 

C u a n d o se concede que u n h o m b r e e s t á 
loco, ¿ c ó m o es pos ible enfadarse c o n é l? 
S e r í a preciso ser m á s loco t o d a v í a . 
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Dichoso aque l a q u i e n l l a m a n las mu je 
res ca lavera , p o r q u e e l be l lo sexo g u s t a 
sobremanera de toda especie de f ama ; es 
preciso conocer le , fijarle, p r o b a r a sen
t a r l e ; es u n a o b r a de c a r i d a d . E l ca lavera 
de buen tono es, pues, e l adorno p r i m e r o 
de l s ig lo , e l que a n i m a u n c í r c u l o , e l C u 
p ido de las d e m á s , l ' e n f a n t g 'até de l a so
c iedad y de las hermosas. 

Es e l ú n i c o que v e e l m u n d o y sus cosas 
en su v e r d a d e r o p u n t o de v i s t a . Despre
c ia e l d i n e r o , l e j u e g a , le p i e rde , l e debe, 
pero s iempre n o b l e m e n t e y en g r a n c a n t i 
dad ; t r a b a j a , f r ecuen ta , q u i e r e a a l g u n a 
b a i l a r i n a o a a l g u n a oper is ta , pero amo
res vo landeros ; mar iposa l i g e r a , v u e l a de 
flor en flor. T i e n e a l g ú n amor s e n t i m e n t a l , 
y no e s t á n u n c a s in i n t r i g a s , pero i n t r i g a s 
de p e l i g r o y consecuencia; es e l t e r r o r de 
los padres y de los m a r i d o s . Sabe que , se
me jan t e a l a moneda , só lo t o m a su v a l o r 
de su curso y c i r c u l a c i ó n , y po r consi
g u i e n t e no se adh ie re a u n a m u j e r sino 
e l t i empo necesario p a r a que se sepa. U n a 
vez satisfecha l a v a n i d a d , ¿ q u é p o d r í a ha
cer de ella? E l estancarse ser ia perecer; se 
c r e e r í a f a l t a de recursos o de m é r i t o su 
cons tanc ia . Cuando su b o g a decae, l a r e 
a n i m a con a l g ú n e s c á n d a l o l i g e r o ; u n es
c á n d a l o es p a r a l a f a m a y l a f o r t u n a d e l 
ca lavera u n l e ñ o seco e n l a l u m b r e ; u n a 



— 177 — 

hermosa i í g o r a a i e u t e c o m p r o m e t i d a , u n 
m a r i d o b a t i d o en due lo , son sus despachos 
y su pasaporte; todas le obsequian , l e p re 
t enden , se le d i s p u t a n . U n a m u j e r a r r u i 
n a d a po r é l es u n m é r i t o c o n t r a í d o p a r a 
con las d e m á s . 

E l h o m b r e no ca l ave ra , e l h o m b r e de 
ta len to y j u i c i o se e n a m o r a , y por consi
g u i e n t e es v í c t i m a de las mu je re s ; po r e l 
c o n t r a r i o , las muje res son las v i c t i m a s d e l 
c a l ave ra . 

D í g a s e n o s a h o r a si e l h o m b r e de ta len to 
y j u i c i o no es u n nec io a su l ado . 

E l fin de é s t e es l a edad m i s m a : u n a po
s i c i ó n social n u e v a , u n empleo d i s t i n g u i 
do, u n a boda ven ta josa , p o n e n t é r m i n o 
honroso a sus inocen tes t r avesu ra s . 

Semejante entonces a l S o l en su ocaso, 
se r e t i r a majes tuosamente , de jando , si se 
casa, su puesto a otros, que v e n g a n en é l 
a l a sociedad o fend ida , y c o b r a n en e l nue 
v o m a r i d o , a veces con crecidos in tereses , 
las l e t ras que é l c o n t r a sus antecesores 
g i r a r a . 

Só lo u n a o b s e r v a c i ó n g e n e r a l ha remos , 
antes de c o n c l u i r nues t ro a r t í c u l o , acerca 
de lo que se l l a m a en e l m u n d o v u l g a r 
m e n t e ca laveradas . 

Nos parece que é s t a s se j u z g a n s i empre 
p o r los resul tados; p o r c o n s i g u i e n t e , a ve 
ces u n a l í n e a i m p e r c e p t i b l e d i v i d e ú n i c a -
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m e n t e a l ca lavera d e l genio, y l a suer te 
capr ichosa los separa o los confunde e n 
n n a p a r a s iempre . 

S u p ó n g a s e que C r i s t ó b a l C o l ó n perece 
v í c t i m a de l f u r o r de su g e n t e antes de en
c o n t r a r e l N u e v o M u n d o , y que N a p o l e ó n 

' es fus i lado de v u e l t a de E g i p t o , como acaso 
m e r e c í a ; l a i n t e n t o n a de a q u é l y l a i n s u 
b o r d i n a c i ó n de é s t e h u b i e r a n pasado p oí
dos calaveradas, y ellos no h u b i e r a n sido 
m á s que dos calaveras. 

P o r e l c o n t r a r i o , en e l d í a e s t á n sentados 
en e l g r a n l i b r o como dos grandes hombres: 
dos genios. 

T a l es e l modo de j u z g a r de los hombres ; 
s in e m b a r g o , eso se ap rec ia , eso s i r v e m u 
chas veces de r e g l a . 

Y ¿ p o r q u é ? . . . P o r q u e t a l es l a o p i n i ó n 
p ú b l i c a . 



YO QUIERO SER COMICO 

Anché lo son plttore. 

No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa tra
vesura y maliciosa índole que malas len
guas me atribuyen, si no sacara a luz pú
blica cierta visita que no ha muchos días 
tuve en mi propia casa. 

Columpiábame en mi mullido sillón, de 
estos que dan vueltas sobre su eje, los cua
les son especialmente de mi gusto por ase
mejarse en cierto modo a muchas gentes 
que conozco, y me hallaba en la mayor 
perplejidad sin saber cuál de mis numero
sas apuntaciones elegiría para un articulo 
que me correspondía ingerir aquel día en 
la Eevista. 

Quería yo que fuese interesante sin ser 
mordaz, y conocía toda la dificultad de mi 
empeño, y sobre todo que fuese serio, por
que no está siempre un hombre de buen 
humor o de buen talante para comunicar 
el suyo a los demás. 
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N o de jaba de a t o r m e n t a r m e l a i dea de 
que fuese h i s t ó r i c o , y p o r consig-uiente ve
r í d i c o , p o r q u e m i e n t r a s y o no h a g a m á s 
que c u m p l i r con las ob l igac iones de fiel 
c ron i s t a de los usos y cos tumbres de m i si
g l o , no se m e p o d r á c u l p a r de m a l i n t e n 
c ionado n i de a m i g o de busca r pendencias 
po r u n a s á t i r a m á s o menos. 

H a l l á b a m e , como he d icho , s i n saber c u á l 
de mis notas e s c o g e r í a po r m á s inocen te , 
y no encon t r aba por c i e r to m u c h o que es
coger , cuando m e d e p a r ó f e l i z m e n t e l a ca
sua l i dad m a t e r i a sobrada p a r a u n a r t i c u 
lo a l a n u n c i a r m e m i c r i ado a u n j o v e n que 
m e q u e r í a h a b l a r i nd i spensab l emen te . 

P a s ó ade lan te e l j o v e n , h a c i é n d o m e u n a 
c o r t e s í a bas tan te z u r d a , como de h o m b r e 
que necesi ta y e s tud ia en l a fisonomía d e l 
que le h a de f avo rece r sus gustos e i n c l i 
naciones, o su h u m o r de l m o m e n t o , p a r a 
conformarse p r u d e n t e m e n t e con é l , y d a n 
do t o r m e n t o a los t i r a n t e s y rudos n u í s c u -
los de su fisonomía p a r a adop ta r u n a espe
cie de ca re t a que desplegase a m i v i s t a 
sen t imien tos mezclados de afecto y de de
fe renc ia , m e d i j o con voz fo r zadamen te 
sumisa y c a r i ñ o s a : 

— ¿ E s us t ed e l r edac to r l l a m a d o F í g a r o ? 
— ¿ Q u é t i e n e us ted que m a n d a r m e ? 
— V e n g o a p e d i r l e u n f a v o r . . . ¡ C ó m o me 

g u s t a n sus a r t í c u l o s de us ted! 
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— Es c la ro . . . S i us t ed m e neces i ta . . . 
— U n f a v o r de que depende m i v i d a 

acaso... ¡ S o y u n apasionado, u n a m i g o de 
us ted ! 

— P o r supuesto. . . Siendo e l f a v o r de 
t a n t o i n t e r é s p a r a us ted . . . 

— Y o soy u n j o v e n . . . 
— L o p resumo. 
— Que q u i e r o ser c ó m i c o , y d e d i c a r m e 

a l t e a t r o . . . 
— ¿Al tea t ro? 
— S í , s e ñ o r . . . ; como e l t e a t r o " e s t á ce

r r a d o ahora . . . 
— Es l a m e j o r o c a s i ó n . 
— Como estamos en Cuaresma , y es l a 

é p o c a de a jus t a r p a r a l a p r ó x i m a t empo
r a d a c ó m i c a , d e s e a r í a que us ted m e reco
mendase . . . 

— ¡ B r a v o e m p e ñ o ! ¿ A q u i é n ? 
— A l A y u n t a m i e n t o . 
— ¡ H o l a ! ¿ A j u s t a e l A y u n t a m i e n t o ? 
— Es dec i r , a l a Empresa . 
— ¡ A h ! ¿ A j u s t a l a Empresa? 
— L e d i r é a us ted . . . ; s e g ú n a lgunos , esto 

no so sabe.. . , pero . . . p a r a cuando se sepa. 
— E n ese caso no t i e n e us ted p r i sa , por

que n a d i e l a t i e n e . . . 
— S i n e m b a r g o , como y o q u i e r o ser c ó 

m i c o . . . 
— Cie r to . ¿ Y q u é sabe usted? ¿ Q u é h a 

es tudiado usted? 
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— ¿ C ó m o ? ¿ S e necesita saber algo? 
— N o ; p a r a ser ac tor , c i e r t a m e n t e , n o 

necesi ta us ted saber cosa m a y o r . . . 
— P o r eso, y o no qu i s i e r a s i n g u l a r i z a r 

m e ; s iempre es m a l o e n t r a r con ese p i e en 
u n a c o r p o r a c i ó n . 

— Y a le en t i endo a us ted; us ted quis ie
r a ser c ó m i c o a q u í , y asi s e r á preciso exa
m i n a r l e po r l a p a u t a de l p a í s . ¿ S a b e us ted 
e l castellano? 

— L o que us ted ve . . . ; p a r a h a b l a r , las 
gentes me e n t i e n d e n . . . 

—Pero l a G r a m á t i c a , y l a p r o p i e d a d , y . . . 
— N o , s e ñ o r , no . 
— B i e n , ¡eso es m u y bueno! Pe ro s a b r á 

u s t ed desgrac iadamente e l l a t í n , y h a b r á 
es tudiado h u m a n i d a d e s , bel las l e t ras . . . 

— P e r d o n e us ted . . . 
— S a b r á de m e m o r i a los poetas c l á s i c o s , 

y los c o m p r e n d e r á , y p o d r á v e r t e r sus 
ideas en las t ab las . 

— Pe rdone us ted , s e ñ o r . N a d a , n a d a . 
¡ T a n poco f a v o r m e hace us ted! Que me 
c a i g a m u e r t o a q u í si he l e í d o u n a sola 
l i n e a de eso, n i he o í d o h a b l a r t ampoco . . . 
M i r e u s t ed . . . 

— N o j u r e us ted . ¿ S a b e u s t ed p r o n u n 
c i a r con a f e c t a c i ó n todas las l e t r a s de u n a 
p a l a b r a , y dec i r unas veces por otras , ac t i 
t u d p o r a p t i t u d ; y a p t i t u d por a c t i t u d , d i -
f e r i e n c i a po r d i f e renc ia , h a y a m o s po r ha-
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y a m o s , d r a c m d t i c o por d r a m á t i c o , y otras 
semejantes? 

— Sí, señor, sí; todo eso digo yo. 
—Perfectamente; me parece que sirve us

ted para el caso. ¿Aprendió usted Historia? 
— No, señor; no sé lo que es. 
— Por consiguiente, no sabrá usted lo 

que son trajes, ni épocas, ni caracteres 
históricos... 

— Nada, nada; no, señor. 
— Perfectamente. 
— L e diré a usted..., en cuanto a trajes, 

ya sé que en siendo muy antiguo, siempre 
a la romana. 

— Esto es, aunque sea griego el asunto. 
— Sí, señor; si no es tan antiguo, a la 

antigua francesa o a la antigua española, 
s egún . . . : ropilla, trusas, capacete, acuchi
llados, etc. Si es más moderno o del día, 
levita a la Utrilla en los calaveras, y pol
vos, casacón y media en los padres. 

— ¡Ah!, ¡ah! Muy bien. 
— Además, eso en el ensayo general se 

le pregunta al galán o a la dama, según 
el sexo de cada uno que lo pregunta, y 
conforme a lo que ellos tienen en sus ar
cas, así. . . 

— ¡Bravo! 
— Porque ellos suelen saberlo. 
— ¿Y cómo presentará usted un carác

ter histórico? 
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— M i r e u s t e d : el pape l lo d i r á , y l u e g o 
como e l m u e r t o no se h a de t o m a r e l t r a 
bajo de r e suc i t a r só lo p a r a desmen t i r l e a 
u n o . . . , a d e m á s que g r a n p a r t e de l p ú b l i c o 
suele estar t a n en te rado como nosotros. . . 

— ¡Ah! , y a . . . ; u s t ed s i rve p a r a e l ejer
c ic io . L a figura es l a que no . . . 

— N o es g r a n cosa; pero eso no es esen
c i a l . 

— ¿Y de e d u c a c i ó n , de modales j usos 
de sociedad, a q u é a l t u r a se h a l l a usted? 

— M a l ; po rque si v o y a dec i r v e r d a d , y o 
soy pobrec i l l o ; y o e ra escr ib ien te en u n a 
m a l a a d m i n i s t r a c i ó n ; me echa ron po r h o l 
g a z á n , y me q u i e r o me te r c ó m i c o , p o r q u e 
se me figura a m í que es oficio en que no 
h a y n a d a que hacer . . . 

— Y t i ene us ted r a z ó n . 
— Todo lo hace el a p u n t e , y . . . po r con

s igu i en t e no conozco esos s e ñ o r e s usos de 
sociedad que us ted d ice , n i n u n c a t r a t é a 
n i n g u n o de el los. 

— N i c o n o c e r á us ted el m u n d o , n i e l co
r a z ó n h u m a n o . 

— Escasamente . 
— ¿ Y c ó m o r e p r e s e n t a r á us ted t an tos ca

racteres dist intos? 
— L e d i r é a u s t e d : si hago de r e y , de 

p r i n c i p e o de m a g n a t e , a h u e c a r é l a v o z , 
m i r a r é po r e n c i m a de l h o m b r o a mis com
p a ñ e r o s y m a n d a r é con m u c h o i m p e r i o . . . 
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— S i n e m b a r g o , en e l m u n d o esos per
sonajes sue len ser m u y afables y corteses, 
y como e s t á n acos tumbrados , desde que 
nacen , a ser obedecidos a l a m e n o r i n d i 
c a c i ó n , m a n d a n poco y s in da r g r i t o s . . . 

— S i , pero ¡ y a v e us ted , en e l t e a t r o es 
otra, cosa! 

— Y a m e h a g o ca rgo . 
— P o r e j e m p l o : s i hago u n pape l de j u e z , 

a u n q u e e s t é de lan te de s e ñ o r a s o en casa 
a jena , no rae q u i t a r é e l sombre ro , p o r q u e 
en e l t e a t r o l a j u s t i c i a e s t á dispensada de 
t ene r c r i a n z a ; d a r é fuer tes golpes e n e l 
t a b l a d o con m i b a s t ó n de bor las , y p o n d r é 
c a r a de caba l lo , como si los jueces no t u 
v iesen e n t r a ñ a s . . . 

— N o se puede hacer m á s . 
— Si h a g o de d e l i n c u e n t e , m e h a r é e l 

pe r segu ido , p o r q u e en e l t e a t r o todos los 
reos son inocentes . . . 

— M u y b i e n . 
— Si h a g o u n pape l de p i ca ro , que aho

r a e s t á n e n b o g a , cejas a rqueadas , c a r a 
p á l i d a , voz r o n c a , ojos a t ravesados, a i r e 
mis te r ioso , apar tes m e l o d r a m á t i c o s . . . S i 
h a g o u n c a l a v e r a , muchos b r incos y zapa
te tas , c a r r e r i t a s de pies y l e n g u a , v u e l t a s 
r á p i d a s y h a b l a l i g e r a . . . Si hago u n b a r b a , 
a n d a r é a c o m p á s , como u n j u e g o de escar
pias , m e t e m b l a r á n s iempre las manos 
como p e r l á t i c o o descoyuntado , y a u n q u e 
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e l p a p e l no a p u u t e m á s de c i n c u e n t a a ñ o s 
h a r é de l t a r a t o y d e c r é p i t o , y a p o y a r é 
m u c h o l a voz con i n t e n c i ó n m a r c a d a e n l a 
m o r a l e j a , como q u i e n dice a los especta
dores : « A l l á v a esto p a r a u s t e d e s . » 

— ¿ T i e n e u s t ed g randes ca lvas p a r a los 
barbas? 

— ¡Oh! , disformes; t e n g o u n a que m e 
coge desde las nar ices has ta e l c o l o d r i l l o ; 
b i e n que é s t a l a reservo p a r a las g randes 
solemnidades. Pe ro a u n p a r a d i a r i o t e n g o 
ot ras , tales que no se m e v e l a ca r a con 
el las . 

— ¿Y los graciosos? 
— Esto es l o m á s f á c i l : e s t i r a r é m u c h o 

l a pa t a , d a r é g randes voces, h a r é con l a 
ca r a y e l cuerpo todos los ra ros visajes y 
estupendas contorsiones que a lcance, y 
s a l d r é ves t ido de a r l e q u í n . . . 

— U s t e d h a r á f u r o r . 
— ¡ V a y a si h a r é ! Se m o r i r á e l p ú b l i c o 

de r i sa , y se h u n d i r á l a casa a aplausos. 
Y especia lmente en t o d a clase de papeles, 
d i r é d i r e c t a m e n t e a l p ú b l i c o todos los apar
tes, m o n ó l o g o s , g rac i a s o p a r l a m e n t o s de 
i n t e n c i ó n o l u c i m i e n t o , que en m i p a r t e se 
presen ten . 

— ¿Y memor i a? 
— N o es cosa l a que t e n g o , y a u n é s a no 

l a ap rovecho , p o r q u e no m e g u s t a e l estu
d io . A d e m á s que eso es c u e n t a d e l a p u n -
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tador . S i se descuida , se l e l a n z a n de vez 
e n cuando u n p a r de m i r a d a s t e r r i b l e s , 
como d ic iendo a l p ú b l i c o . ¡ V e n ustedes q u é 
h o m b r e ! 

— Esto es, de m o d o que e l a p u n t a d o r 
v a y a t i r a n d o d e l p a p e l como de u n a ca
r r e t a , y s a c á n d o l e a u s t e d l a r e l a c i ó n d e l 
cuerpo como u n a c i n t a . D e esa m a n e r a , y 
h a b l a n d o é l a l t i t o , t i e n e e l p ú b l i c o e l p l a 
cer de o í r a u n mi smo t i e m p o dos e j empla 
res en u n mi smo pape l . 

— S i , s e ñ o r ; y , e n fin, cuando u n o no 
sabe su r e l a c i ó n , se dice c u a l q u i e r t o n t e r í a , 
y e l p ú b l i c o se l a ríe. ¡Es t a n g u a p o e l p ú 
b l i c o ! ¡Si u s t e d v i e r a ! 

— Y a s é , ¡ y a ! 
— V e z h a y que en Una comedia en verso 

se a ñ a d e u n p á r r a f o en prosa; pues n i se 
enfada , n i menos lo n o t a . A s i es que n o 
h a y n a d a m á s c o m ú n que a ñ a d i r . . . 

— ¡ Y a se v e , que hacen m u y b i e n ! Pues 
s e ñ o r , u s t e d es c ó m i c o y b u e n o . ¿ U s t e d h a 
represen tado a n t e r i o r m e n t e ? 

— ¡ V a y a ! , e n comedias caseras. H e a l 
bo ro t ado con e l G a r c í a y e l D e l i n c u e n t e 
h o n r a d o . 

— No m á s , no m á s ; l e d i g o a u s t e d que 
us ted s e r á c ó m i c o . D í g a m e us ted , ¿ s a b r á 
u s t ed h a b l a r m a l de los poetas y despre
c ia r los , a u n q u e n o los en t i enda ; a l a b a r las 
comedias po r e l l e n g u a j e , a u n q u e no sepa 
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lo que es, o por el verso, mas que no en
tienda siquiera lo que es prosa? 

— ¿Pues no tengo de saber, señor? Eso 
lo hace cualquiera. 

— ¿Sabrá usted quejarse amargamente, 
y entablar una querella criminal contra 
el primero que se atreva a decir en letras 
de molde que usted no lo hace todas las 
noches sobresaliente? ¿Sabrá usted decir 
do los periodistas de quién son ellos para...? 

— Vaya si sabré; precisamente ese es el 
tema nuestro de todos los días. Mande us
ted otra cosa. 

Al llegar aquí no pude ya contener mi 
gozo por más tiempo, y arrojándome en los 
brazos de mi recomendado: «Venga usted 
acá, mancebo generoso — exclamé, todo 
alborozado—; venga usted acá, flor y nata 
de la andante comiquería; usted ha nacido 
en este siglo de hierro de nuestra gloria 
dramática para renovar aquel siglo de oro, 
en que sólo comían los hombres bellotas y 
pacían a su libertad por los bosques, sin 
la distinción del tuyo y del mío. Usted será 
cómico, en fin, o se han de olvidar las re
glas que hoy rigen en el ejercicio.» 

Diciendo estas y otras razones, despedí 
a mi candidato, prometiéndole las más efi
caces recomendaciones. 

F I N 
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