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PROLOGO. 

Cuando el aluvión de novelas estrangeras, ge­
neralmente traducidas de una manera lastimosa, 
ayudado por alguna otra española, tan deplorable 
por su lenguaje como por sus tendencias, inunda 
nuestro desgraciado pais, y lo desnaturaliza y cor­
rompe, ora introduciendo hábitos y costumbres 
que nos desfiguran, ora vulgarizando máximas pe­
ligrosas y doctrinas socialistas, ora presentando 
escenas de pernicioso ejemplo; no puede menos de 
celebrarse por las personas sensatas la aparición de 
una novela original española, y verdaderamente 
española, en que se pintan costumbres nuestras, 
en que se presentan afectos naturales y sencillos, 
en que se inculcan sanas y consoladoras creencias, 
y en que se describen escenas verdaderas y muy 
interesantes de la vida íntima de los habitadores de 
nuestras aldeas, donde afortunadamente aun no han 
penetrado del todo las modas de allende, ni altera­
do las ideas las modernas predicaciones. El ilus­
trado autor de ]LA FAMILIA DE ALVAREDA, 

> P Ú E L I C á : 
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dolor desaparecer á toda priesa de nuestro suelo 
hasta la tradición del modo de ver, de sentir y de 
vivir de nuestros padres, y borrarse completa­
mente la fisonomía característica de nuestra socie­
dad, y convencido de que nos causa tan transcen­
dentales daños la influencia mortífera de las novelas 
estrangeras, Unicos libros que por desgracia se leen 
boy en España con avidéz, ha querido valerse tam­
bién de la novela, para intentar al ménos (y en solo 
intentarlo hay gloria), luchar con la irrupción de 
ideas exóticas, que nos desnaturaliza y corrompe, 
y consignar las propiamente nacionales, que do­
minaban hace medio siglo, dando á nuestros pa­
dres tanta fuerza y tanta respetabilidad. Y nos pa­
rece que el autorj na llevado á cabo su pensamiento 
acertadísimamente. 

Es LA FAMILIA DE ALVAREDA una sabrosa novela 
escrita sin presunción pedantesca, en que se pone 
de bulto una acción verdadera, sencillísima, coor­
dinada con sumo gusto y con grande acierto, y en 
que es tan buena la parte narrativa como la dialo­
gada. Es, en fin, un ramillete de rosas silvestres tan 
frescas, que conservan en sus hojas las gotas del 
rocío, y que exhalan sus suavísimos perfumes de 
pureza, de sentimiento y de verdad. 

El pensamiento filosófico que anima á esta com­
posición es altamente moral, é importantísima la 
enseñanza que da su lectura. El bueno y sencillo 
Perico desobedece á su madre, contrayendo un ma­
trimonio infausto, y se abre ante sus pies la senda 
fatal que lo conduce al sacrificio, que lo lleva al 
cadalso. Ventura, impetuoso de carácter, venga 
heróicamente á su padre; pero luego se corrompe 
en la vida militar, vuelve á la aldea desmoralizado 
gr muere causando h total ruina de su familia. í ü % 



no reprimida en su niñez y príiñéra júventud por 
la mano protectora de una madre, da márgen con 
su liviandad á tantos desastres ¿Y Elvira? ape­
nas figura en la novela; pero, jqué interesante se 
presenta siempre que aparece víctima de un amor 
profundo, coronado de santa modestia! 

Las descripciones de las localidades son exactí­
simas, y las de las personas parecen retratos de Ve-
lazquez; tan al vivo, y con mano tan maestra están 
dibujadas y coloridas. Ejemplo de las primeras sean 
la que da principio á la novela y la de la casa de la 
familia desgraciada, cuyo infortunio es el asunto 
de la composición; y ejemplo de la segunda séanlo 
las de todos los personages de esta novela. ¡Qué 
bien caracterizada está Rita, primera figura de este 
sencillo cuadro!... ¡Qué verdad tienen los retratos 
del tio Pedro y de la viuda María!.... ¡Qué noble 
es la figura de Ana!....Hasta el perro Melampo, y 
el naranjo del platinillo interesan y conmueven!... 

Los lances están imaginados con gran verdad y 
sencillez, y tan bien trabados, que llevan al lector 
hasta el desenlace, sin la menor violencia, y sin 
que decaiga ni un momento el interés. ¡Qué natu­
ral y bien preparada está la vuelta de Ventura al 
liogar paterno! ¡Qué bien imaginada y qué bien 
descrita está la sorpresa de los amantes en el lava­
dero! ¡Guán solemne y grave es la entrevista de la 
suegra y de la nuera, en que aquella lleva su pru­
dencia hasta la abnegación, y ésta su desenvoltura 
hasta la desvergüenza! 

Los diálogos son admirables, y la oportunidad 
con que en ellos se ingieren coplas vulgares, ino­
centes preocupaciones piadosas de nuestro pueblo, 
sentimientos religiosos, que son, ó á lo menos eran, 
gu consuelo en los contratiempos y adversidadesi 
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y modismos comunes, y frases pintorescas y gen* 
tenciosas, que andan aun en boca de la gente hu­
milde de Andalucía, le dan una verdad y un en­
canto inesplicables. 

Acaso nos hemos detenido demasiado en el exá-
men de esta novela, esponiéndonos tal vez á pri­
var á los lectores del placer de la sorpresa y del 
que les causa siempre el formar por sí mismos 
el juicio que les inspira la lectura. Pero hemos pre­
ferido hablar solo de la obra cuyo prólogo escribi­
mos, á tomar este por pretesto, como es la mo­
da del dia, para lucir erudición, disertando so­
bre el género, recitar su historia, perderse en dis­
quisiciones filosóficas sobre su origen, su influen­
cia, sus diferentes modificaciones, citar y juzgar á 
los. escritores que en él han sobresalido, y después 
de tan largo y penoso discurso concluyendo con 
alguna frase benévolay ó con una ligera aplicación 
de las doctrinas magistralmente emitidas á la obra 
prologuizada. 

Concluiremos, pues, felicitando cordialmente á 
FERNAN CABALLERO por haber escrito esta novela, 
que en nuestro sentir es digna de la atención 
pública, y muy notable, tanto por su argumen­
to y por su ejecución, cuanto por el espíritu ver­
daderamente español y religioso que reina en to­
da ella, ofreciendo una lectura entretenida y pro­
vechosa, que arranca muy á menudo lágrimas de 
compasión y de ternura: lágrimas que al humede­
cer suavemente las megillas, no dejan seco y árido 
el corazón. 

Madrid 5 de mayo de 1856. 

EL DUQÜE DE RIVAS. 



UNA PALABRA AL LECTOR. 

El argumento de esta novela, que hemos anun­
ciado como destinada esclusivamente á pintar al pue­
blo , es un hecho real, y su relación exacta en lo prin­
cipal , hasta el punto de haber conservado las mismas 
espresiones que gastaron los oue en ella figuran, sin 
mas que haber quitado á alguna que otra su crudeza. 
También se ha trasladado la acción á una época ante­
rior á la en que tuvo lugar, y se ha añadido algo al 
principio y al fin. 

No se nos oculta que, con los elementos que pres­
ta el asunto, se hubiera podido sacar mas partido l i ­
terario, tratándolo con el énfasis clásico, el rico co* 
Iprido romántico ó la estética romancesca. 
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Pero como no aspiramos á causar efecto, sino á 

pintar las cosas del pueblo tales cuales son, no hemos 
querido separarnos en un ápice de la naturalidad y 
de la verdad. El lenguaje, salvo aspirar las A, y su­
primir las d, es el de las gentes de campo andaluzas, 
asi como lo son sus ideas, sentimientos y costum­
bres. 

Muchos años de un estudio hecho con constancia 
y con amore, nos permiten asegurar á todo el que dis­
putase lo contrario, que no está tan enterado en el 
particular como lo estamos nosotros. 



L A FAMILIA DE A L T O E D A . 

PARTE PRIMERA. 

CAPITULO I . 

Siguiendo la curva que forman las viejas murallas 
de Sevilla, ciñéndola cual faja de piedra, al dejar á la 
derecha el rio y las Delicias, se encuentra la puerta 
de San Femando. 

Desde esa pterta se estiende en línea recta sobre 
lallanurahasta la base del cerro llamado Buena-Vista, 
un camino, que pasa sobre un puente de piedra el 
riachuelo, y sube la cuesta bastante pendiente del 
cerro, á cuya derecha se ven las ruinas de una ca­
pilla. 

Al contemplar ese camino & vista de pájaro, pa­
rece que es un brazo que estiende Sevilla hácia aque­
llas ruinas, como para llamar la atención sobre ellas, 
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porque esas ruinas, aunque pequeñas y sin vestigio 
de mérito artístico, son un recuerdo religioso é his­
tórico , son una herencia del gran rey Fernando III, 
cuya memoria es tan popular, que es admirado como 
héroe, venerado como Santo, y amado como Rey, 
realizando asi esa gran figura histórica, él ideal del 
pueblo español. 

Después de subida la altura, el camino la vuelve 
á bajar por el lado opuesto, y llega á un vallecito 
por el cual pasa un arroyuelo. 

Ha lavado éste tan primorosamente su cauce, que 
solo se compone de brillantes guijarros y dorada 
arena. 

Después de vadearlo, el camino sonríe á su dere­
cha á una alegre y hospitalaria ventecilla, y saluda á 

>'su izquierda á un castillo moruno, que se asienta al­
tivo sobre una eminencia, pues no parece sino que 
el suelo se ha alzado para formarle su pedestal. 

Este castillo fué dado por Don Pedro de Gastilla'á 
sü bella y célebre querida Doña María de Padilla, 
cuyo nombre conserva. 

La hacienda y castillo de Dona María pasó an­
dando el tiempo, sin duda por alguna donación pia­
dosa, á la catedral de Sevilla, cuyo cabildo Ja ven­
dió en nuestros dias á un caballero particular. Este 
pagó los buenos pastos y los hermosos olivos gor­
dales de Doña María: los recuerdos no entraron en 
cuenta, puesto que de ahí á poco apareció la vieja, 
amijgada y mustia Doña María y vestida de blanquísi-
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ma cal, engalanada con ribetes verdes y brillantes de 
cristal; pulida, aderezada como niña presumida, á 
punto de que entre, los campesinos estáticos cundió 
la voz de que la bella pecadora, la hermosa amance­
bada, habia sin duda espiado por quinientos años de 
purgatorio su escandalosa vida, y habia entrado en 
gracia. Aquellos que aman los antiguos recuerdos y 
la bella y solemne librea del tiempo, gimieron y se 
lamentaron cual si se hubiese profanado una tumba. 

Mas prosigamos la marcha del camino, que ade­
lanta abriéndose paso por entre los palmitos y las 
carrascas de una dehesa, hasta penetrar en el lugar 
de Dos-Hermanas, que se halla sentado en un llano 
arenoso, á dos leguas de Sevilla. 

Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de 
ser muy feo, un lugar pintoresco y vistoso, sería 
preciso tener una imaginación que crease, y la per­
sona que aquí lo describe, solo pinta. 

En él no se ven, ni rio ni lago, ni umbrosos ár­
boles; tampoco casitas campestres con verdes celo­
sías, merenderos.cubiertos de enredaderas, ni pavo-
reales y gallinas de Guinéa, picoteando el verde cés­
ped; ni bellas calles de árboles formadas en líneas 
rectas, como esclavos sosteniendo quitasoles, para 
proporcionar sombras constantes & los que pasean. 
Todo esto le falta. ¡Triste es tener que confesarlo!..... 
Es allí todo rústico, tosco y sin elegancia. Pero en 
cambio encontrareis buenos y alegres rosaos, que os 
mostrarán que maldita la falte que hace todo aquello 
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para ser feliz. Hallareis además en los patíos de las 
casas, flores; y á sus puertas robustos y alegres chi­
quillos, mas numerosos aun que las flores: hallareis 
la suave paz del campo, que se forma del silencio y 
de la soledad, una atmósfera de Edén, un cielo de 
paraíso. Estas son las ventajas de que goza. Bien 
compensan las otras. 

E l pueblo se compone de algunas calles anchas, 
formadas por casas de un solo piso, labradas en can­
sadas líneas rectas sin ser paralelas, que desembocan 
en una gran plaza arenisca, estendida como una al­
fombra amarilla ante una hermosa iglesia, que levan­
ta su alta torre coronada de una cruz, como un sol­
dado su estandarte. 

A espaldas de la iglesia encontraréis el oásis de 
éste estéril conjunto. Apoyada en el muro de detrás 
de la iglesia, se halla una gran puerta que da entrada 
á un vasto y dilatado patio, que precede á la capilla 
de Santa Ana, patrona del lugar: junto á la capilla, 
apoyada en ella, está la pequeña y humilde casita de 
su guarda, que es á la vez cantor y sacristán de la 
iglesia. En el patio veréis cipreses centenarios, som­
bríos y reconcentrados; el alegre y loco paraíso, de 
tan li| |Ta madera, creciendo pronto, prodigando al 
viento l i s hojas, flores y fragancias, porque sabe que 
su vida es corta; ¡el naranjo, ese gran señor, ese hijo 
predilecto del suelo de Andalucía, al que se le hace 
la vida tan dulce y tan larga! Veréis una parra, que 
cual el niüo» neeesita de la ayuda del hwnbre gw» 



medrar y subir, y que estiende sus anchas Hojas, 
como acariciando el emparrado que la sostiene ; por­
que es cierto que también las plantas tienen su ca­
rácter, del que se reciben diversas impresiones. ¿Se 
puede acaso mirar un ciprés sin respeto, un paraiso 
sin cariño, un naranjo sin admiración? ¿No imprime 
la alhucema la idea y el gusto de un interior aseado 
y pacífico? El romero, perfume de Noche-Buena, ¿no 
engendra acaso sus buenos y santos pensamientos? 

A derecha é izquierda del lugar se estienden 
aquellos interminables olivares, que son el gran 
ramo de }la agricultura de Andalucía. Estos árboles 
están plantados á distancia unos de otros, lo que 
hace alegres estos bosques: pero su suelo, nivelado 
y limpio por el arado, los hace cansadamente monó­
tonos. De trecho en trecho se encuentra el caserío de 
la hacienda á que respectivamente pertenecen. Están 
estas labradas sin gusto n i simetría, y se les dá 
vuelta sin atinar á descubrir la fachada. Nada tienen 
de grandioso estas grandes moles ó fábricas, sino laa 
torres de sus molinos, que descuellan entre los ol i ­
vos, como para contarlos. Estas haciendas pertenecen 
en lo general á la aristocracia de Sevilla; pero por lo 
regular no son habitadas, por no gustarlas señoras 
del campo; por lo tanto, están descuidadas y vacías 
cual graneros. Asi es, que en esos parages aislados y 
solitarios, el silencio no es interrumpido sino por el 
canto del gallo, que vigilante guarda su serrallo, 6 
por el rebuzno de algún burro viejo, que el capa-
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taz manda á paseo y que se aburre de su soledad. 

No obstante, á la calda de una hermosa tarde de 
enero del año 1810, hubiese podido oírse la sonora y 
fresca voz de un jóven como de veinte años, que con 
la escopeta al hombro, caminaba con paso firme y 
ligero por una de las veredas trazadas en los olivares. 
Su cuerpo, quebrado de cintura, era alto y airoso; 
su persona, sus ademanes, su modo de andar, te­
man la soltura, la gracia, la elegancia, que el arte 
se esfuerza en crear, y que la naturaleza reparte á 
manos llenas á los andaluces. Llevaba alta y erguida 
ima cabeza, coronada de rizos negros, modelo del 
bello tipo español. Sus grandes ojos negros eran v i ­
vos ; su mirada firme y llena de inteligencia; su bien 
formado lábio superior se alzaba con un gesto de ale­
gre zumba, enseñando su blanca y brillante dentadu­
ra. Toda su gallarda persona respiraba una supera­
bundancia de vida, de fuerza, de energía. Un botón 
de plata sujetaba sobre su cuello moreno su blanca ca­
misa. Llevaba una chaqueta cortita de paño pardo, 
calzones cortos de la misma tela, sujetos en la rodilla 
con cordones y borlas de seda: una faja de seda ama­
rilla ceñia con varias vueltas su delgada cintura. Za­
patos de vaca y polainas de lo mismo, finamente 
pespunteadas, calzaban sus bien formados pies y 
piernas: un sombrero de ancha ala, llamado calañés 
ó portugués, guarnecido y adornado de terciopelo y 
de borlas de seda, airosamente inclinado hácia el la­
do izquierdo, completaba el elegante traje andaluz. 
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Ese jóven, conocido por su índole activa, su 

genio arrojado y valiente, fué llamado por el capa­
taz de una de los haciendas mencionadas, para ser 
guarda mientras se hacia la cogí da "de la aceituna, 
!ba cantando: 

Cuando voy á la casa 
De mi María, 
Se me hace cuesta abajo 
La cuesta arriba. 

Y cuando salgo, 
Se me hace cuesta arriba 
La cuesta abajo. 

Al llegar á un vallado, que cercaba el olivar, el 
guarda, sin pararse á buscar un portillo, saltó por 
encima, y se halló en un camino, frente á frente de 
otro muchacho poco mayor que él, que también se 
dirigia al lugar como el primero. Yestia éste el mis­
mo trage que aquel; pero era menos alto y menos 
erguida su persona. Sus ojos pardos eran menos 
vivos, y mas tranquila su mirada; su boca mas gra­
ve, y su sonrisa mas dulce. En lugar de escopeta 
llevaba una azada al hombro; precedíale una bur­
ra, á la cual no arreaba, y le seguía un enorme per­
ro de pelo espeso y corto, de un blanco amarillen­
to, perteneciente á la hermosa casta de perros de 
ganado de Estremadura. 

—¡Hola! ¿eres tú, Perico? Dios te guarde, dijo el 
apuesto guarda. 

L A FAM. DE A L V . 
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Y á tí también, Ventura, respondió el otro 

¿vienes á holgar? 
- N o , respondió Ventura, que vengo por avíos.— 

Además hay ocho dias 
—¿Qué no ves á mi hermana Elvira? interrumpió 

Perico con su dulce sonrisa. Bueno, amigo, de un 
avío dos mandados. 

—Callar y callaremos, Perico; que el que tiene 
tejado de vidrio, no tire piedras al del vecino, res­
pondió el guarda. 

—¡Dichoso tú, Ventura, prosiguió Perico suspi­
rando, que te podrás casar cuando quieras, sin que 
nada|á ello se oponga! 

—¿V qué? pregunto Ventura: ¿quién ó aué cosa 
66 podria oponer á que te casases tú! 

—La voluntad de mi madre, respondió Perico. 
—¿Qué me dices? esclamó Ventura; ¿y por qué es 

eso? ¿qué falta tiene que ponerle á Rita, queesjóven, 
bien parecida y de buena gente, pues es prima tuya? 

—Cabalmente esa es la razón que su merced ale­
ga para no ser gustosa. 

—Escrúpulos de vieja: ¿quiére su merced enmen­
darle la plana á la Iglesia que lo otorga? 

—No son, respondió Perico, escrúpulos religio­
sos los que tiene mi madre; dice que enlaces tan 
cercanos repugnan á la naturaleza; que una misma 
sangre se rechaza y no se goza, porque tarde ó tem­
prano los persiguen y alcanzan males, desgracias y 
pesavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos. 
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—No le hagas caso, dijo Ventura; déjala anon-

tíar y cantar males, como una lechuza. Siempre han 
de tener las madres alguna cosa que oponer á los 
casamientos de los hijos. 

—No respondió Perico con gravedad; no, sin el 
consentimiento de mi madre no me casaré nunca. 

Anduvieron algunos instantes en silencio; al ca­
bo de los cuales dijo Ventura: 

—Ello es que yo soy como el patrón araña, que 
embarcaba la gente y se quedaba en tierra, ó como 
el predicador que decia: haced lo que os digo, y 
no lo que hago. Pues acaso, ¿no me tiene á mí la 
voluntad de mi padre sujeto como á un león una 
cuerda de lana? Porque, ¿crees tú, Perico, que si 
no fuese por mi padre, que no quiere, no estaría 
yo á estas horas eñ Utrera, en donde se alista ese es­
cuadrón de voluntarios para ir á batirse contra loa 
traidores infames, que se nos cuelan por las puer­
tas como amigos, para hacerse dueños del país & 
Imponemos el yugo estrangero? ¿Sabes, Perico, que 
lo que acá hacemos viendo marchar los otros y 
quedándonos, es de malos españoles y de cobardes? 

—Eso mismo pienso yo, respondió Perico; pero 
¿cómo dejo yo á mi madre y á mi hermana, que no 
tienen sino á mí á quien volver la cara?—Pero ten 
entendido que si mi madre se emperra en no de­
jarme casar no he de poder vivir asi, y me voy 
con los demás mozos. Estoy resuelto. 

Y bien qué harás, dijo con energía Ventu-
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ra. Por mí, el dia menos pensado, por más que me 
llamen, no contestaré. Aquel dia, créelo, Perico, 
habrá algunos franceses de menos sobre el suelo 
de España. 

—¿Y Elvira? preguntó Perico. 
—Hará como las otras. Me aguardará..... 6 mo 

llorará. 
Habían llegado. 



CAPITULO I I . 

La casa de la familia de Perico era espaciosa y «&• 
taba primorosamente blanqueada por dentro y por 
fuera; á cada lado de la puerta tenia apoyando en la 
pared un banco de cal y canto. En la casa-puerta 
pendia un farol ante una imágen del Señor, que m 
hallaba colocada sobre el portón, según lo exije la 
católica costumbre de hacer preceder á todo un pen­
samiento religioso, y ponerlo todo bajo un santo pa^ 
trodnio. Enmedio del espacioso patio se alzaba fron­
doso sobre su robusto y pulido tronco, un enorme 
naranjo. Un arriate circular protegía su base como 
una coraza. Desde infinidad de generaciones había 
sido este hermoso árbol un manantial de goces para 
esta familia. E l difunto Juan Alvareda, padre de Pe» 
lico, tenia la pretensión tradicional de hacer remoa* 
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tar su existencia á la época de la espulsion de los 
moros, después de la cual, según su aserto, lo había 
plantado un Alvareda, soldado que fué del Santo Rey 
Fernando; y cuando el cura, hermano de su mujer, 
le embromaba y daba calma sobre la antigüedad y 
no interrumpida filiación de su linage, respondía sin 
alterarse y sin que vacilase su convicción ni un ins­
tante, que todos los linages del mundo eran anti­
guos, y que bien podia estinguirse la filiación ó su­
cesión directa de los ricos; pero que semejante cosa 
Jamás sucedía con los pobres. 

Las mugeres de esta familia hacian de las hojas 
'del naranjo cocimientos tónicos para el estómago y 
'€almantes para los nervios. Las muchachas se ador­
naban con sus ñores y hacian de ellas dulce. Los 
chiquillos regalaban su paladar y refrescaban su san­
gre con sus frutas. Los pájaros tenían entre sus hojas 
su cuartel general, y le cantaban mil alegres can­
ciones, mientras que sus dueños, que habían crecido 
ásu sombra, le regaban en verano sin descanso, 7 
en invierno le arrancaban las ramitas secas, como se 
arrancan las canas á la cabeza querida de un padre, 
que no se quisiera jamás ver envejecer. 

A ¡derecha é izquierda de la puerta de entrada 
había dos habitaciones ó partidos, según la espresion 
de la tierra, iguales, consistiendo en una sala, que 
tenia dos ventanitas con reja á la calle, y dos alcobi-
tas formando ángulo con la sala, y tomando luz del 
patio. En eí íbndo de este se encontraba una puerta 



— 23 — 
que daba á un corral muy graúde, en el que se ha­
llaban la cocina, el lavadero, las cuadras, y que os­
tentaba en su centro una grande higuera, con tan 
pocas pretensiones y amor propio, que se prestaba 
sin murmurar á ser de noche el lugar de descanso de 
las gallinas, sin haber una vez siquiera doblegado 
sus ramas bajo aquel peso incómodo, ni aun para 
darles un chasco por carnaval. 

Tres años hacia que habia muerto el dueño de la 
casa. Guando sintió su fin acercarse, llamó á su hijo 
Perico y le dijo: «A tu cargo quedan tu madre y 
hermana; vela sobre la una y déjate guiar por la otra. 
Siempre viví en el santo temor de Dios, y pensé en 
la muerte; asi la veo llegar sin espanto y sin sorpre­
sa. Acuérdate de mi muerte para no temerla; todos 
los Alvaredas han sido hombres de bien; en tus vena-
corre la misma sangre española, y en tu corazón v i ­
ven los mismos principios católicos que los hicieron 
tales. Sé cual ellos, y asi vivirás dichoso y morirás 
tranquilo.» 

Ana, su viuda, era unamuger distinguida en su 
dase, y lo hubiese sido igualmente en otra mas ele­
vada. Criada por su hermano, que era cura, su en­
tendimiento era culto, su carácter grave, sus manes 
ras dignas, su virtud instintiva. Estos méritos, uni­
dos á su posición acomodada, le daban una superio­
ridad real sobre todos los que la rodeahan, que 
admitía sin abusar de ella. Su hijo Perico, sumiso, 
modesto, laborioso, habia sido su consuelo, no ha-
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biéndole dado jamás otro disgusto que el que le cau­
saba su amor bácia su prima Rita. 

Su bija Elvira, que tenia tres años menos que su 
hermano, era una malva en su dulzura, una violeta 
en su modestia, una azucena en su pureza. Su niñez 
babia sido enfermiza, lo cual babia impreso en su 
semblante, muy parecido al de su bermano, una pa­
lidez y una espresion de calma resignada, que le 
prestaban singular atractivo. Desde su infancia se 
babia apegado á Ventura, el bello y arrogante hijo 
del vecino Pedro, amigo y compadre del difunto 
Juan Alvareda. 

La mujer de Pedro babia muerto al dar á luz una 
hija, que desde entonces fué confiada por su padre á 
una religiosa de Alcalá, hermana de la difunta. Se­
parado asi de su bija, Pedro babia concentrado todo 
su querer sobre su hijo Ventura, le habia visto con 
gozo y orgullo hacerse el mas bello, el mas valiente, 
el mas gallardo de los mozos del lugar. 

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, es­
taba situada la pequeña casa de María, la madre de 
Rita. María era viuda de un hermano de Ana, que 
habia sido capataz de la vecina hacienda de Quintos, 
Era esta mujer tan buena, tan sin hiél, tan Cándida 
y sencilla, que no tuvo jamás carácter y vigor 
suficiente para doblegar la condición altiva, áspe­
ra y decidida que su hija Rita mostró desde nifia: 
estes malas cualidades se habían, pues, desairo» 
liado sin trabas. Era su carácter violento . sus 
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impresiones fogosas y su corazón frío. Sn cara es-
traordinariamente bonita, y seductoramente espre-̂  
siva, picante, viva, sonrosada y burlona, formaba 
un perfecto contraste con la de su prima Elvira, 
pudiéndose comparar la una á una fresca rosa ar­
mada de sus espinas; la otra á una de esas rosas da 
pasion, que elevan sobre sus pálidas hojas una co­
rona de espinas como muestra de padecimiento, y 
esconden en el fondo de su cáliz una miel tan dulce 

En la pintura y clasificación de los miembros 
que componían esta familia y sus allegados, no po­
demos omitir á Melampo, el perro que ya hemos 
visto seguir cachazudamente á Perico á su regreso. 
Debemos darle su lugar, pues no todos los perros 
son iguales, ni ante la ley. Melampo era un perra 
honrado y grave, sin pretensiones, ni aun á las de 
perro Hércules ó Alcides, á pesar de sus enormes 
fuerzas. Ladraba rara vez, y jamás sin causa mo­
tivada: era sóbrio y nada goloso. No acariciaba á 
sus amos; pero jamás ni por ningún motivo se se­
paraba de ellos. En toda su vida había mordido á 
nadie. Despreciaba altamente los ataques de los 
;gozquecillos que ladraban tras él á su paso con es­
túpida hostilidad; pero Melampo habia matado seis 
zorros, tres lobos y un dia se echó sobre un toro 
que perseguía á su amo, y lo paró cogiéndolo por 
una oreja, como á un niño atrevido .>Con tales ho­
jas de servicio, dormia Melampo tranquilamente al 
sol sobre sus laureles. 



CAPÍTULO I I I . 

Cuando los dos mozos llegaron, encontraron & 
Elvira y Rita apoyadas cada cual en un quicio da 
la puerta. Estaban envueltas en sus mantillas de 
bayeta amarilla, guarnecidas de un ribete de ter­
ciopelo negro que gastaban entonces las mugeres 
del pueblo, en lugar del pañolón que gastan hoy 
dia. Cubríanse la parte baja de la cara, de manera 
que no dejaban fuera mas que la frente y los ojos. 

Después de haberle dado las buenas noches, Ifl 
dijo Perico á su hermana: 

—Elvira, mira que este pájaro se quiere volar; 
cierra bien la jaula mira que se está deshaciendo 
por irle al encuentro á esos gabachos que se nos 
quieren colaí como Pedro por su casa. 

—Pues si dicen, añadió Ventura, que se vienen 
acercando & Sevilla. ¿Y hemos LJ estar viéndolo con 
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bs brazos cruzados y sin decir esta boca es mia? 

—¡Ay Jesús! esclamó Elvira. ¡Espero en Dios que 
eso no sucederá! ¡No meló digas siquiera! -¡Ay! pa-
trona mia Santa Ana, sinos libras de esta desgra­
cia, te ofrezco lo que mas quiero, mi cabello, que 
en una trenza colgaría en tu altar con un moño co­
lor de cielo. 

—Pues yo, dijo Rita, la ofrezco á la Santa dos 
macetas de claveles para adornar su capilla en su 
fiesta, si caen las pesas de modo que os larguéis 
pronto, y volváis despacio. 

No digas eso ni en chanza, esclamó apurada 
Elvira. 

—Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ba 
de preferir la hermosa trenza de tus cabellos á sus 
macetas, observó Ventura. 

En este momento llegaba la buena vieja María. 
María era mayor que su cuñada, y aunque apenas 
contaba sesenta años, lo pequeña y delgada que 
era, y lo pronto que envejecen las mugeres del 
pueblo, la hacia aparecer mucho mas vieja. Envol­
vía su exigua persona en su mantilla de bayeta co­
lor de castaña, y tiritaba. 

—Hijos, esclamó al verlos parados á la puerta de 
la calle: la noche mata al dia; ¿qué hacéis aquí si­
no helaros? 

—¡Qué helarnos! respondió Ventma desabro­
chando el botón de su camisa: tengo calor; el frió 
está en vuestros huesos, tia Mana, 
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—No juegues con la salud, hijo, repuso la buena 

mujer, ni fies en tus pocos años, porque la muerte 
no mira la fé de bautismo. Este viento norte es un 
cuchillo, * y os digo que mas pronto habéis de 
coger aquí una pulmonía, que una herencia de 
Indias. 

Asi diciéndole, entró en la casa; los demás la 
siguieron, menos Ventura que fué á evacuar sus 
encargos. 

Hallaron á Ana sentada á la copa, punto de reu­
nión, al cual se rodean las familias en invierno. 
La gran sartenaja de cobre brillaba como oro so­
bre su baja tarima de madera. La sala era espacio­
sa; su suelo estaba cubierto de esteras y redon­
deles felpudos. A su rededor habia sillas toscas 
de anea; bajas de asiento, de alto espaldar. Una 
mesa de pino baja, sobre la que ardía un gran velón 
de metal, y un sillón de cuero, como se ven en las 
barberías de lugar, completaban el sencillo mue­
blaje de esta sala. En la alcoba se veian una carna 
muy alta, cubierta de su colcha blanca con muy 
almidonados faraláes; un arca muy grande de ce­
dro con sus banquillos para preservarla de la hu­
medad del suelo; una mesita de la misma madera, 
sobre la cual estaba, en su urna de caoba y crista­
les, una hermosa imágen de Nuestra Señora de loa 
Dolores; algunas novenas; y la Guirnalda Mística 
6 Vida de los santos del Padre Baltasar Bosch Cen­
tellas. 
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Luego que todos se hubieron reunido, incluso 

fü compadre de Ana, Pedro, ésta se puso á rezar el 
rosario. Concluido que hubieron de rezar, Ana tomó 
b u huso y se puso á hilar: Elvirar á hacer calceta: 
Pedro, que ocupaba el sillón, se puso á picar un ci­
garro. Perico áasar sobre la lumbre castañas y be­
llotas, que daba á Rita después de asadas; ésta se 
las comía; y María siguió rezando en voz baja, 
dando de vez en vez una cabezada para saludar á 
Morfeo. 

—-Vaya, dijo Perico, si está retirada el agua; la 
tieira está hecha una roca, y el cielo un bronce. Anta-
fio por este tiempo habia llovido tanto que no se veía 
el suelo, tanta era la yerba que lo cubría. 

—Asi es; respondió Pedro. Ogaño el ganado se 
muere de hambre; no que antaño por todas partes 
tenia la mesa puesta. 

—Me quiere parecer, añadió Elvira con su suave 
voz, que va á llover pronto. Hoy tenia el rio su ce­
ja negra, y estas cejas son, al decir de los viejos, 
tormentas que duermen, y que si las despiertan los 
vientos, inundan al mundo. 

—Si que va á llover, dijo Rita. Esta noche vi la 
estrella del agua, que trae la tempestad por farol. 

—Va á llover, confirmó María, sacada de su sue-
üo por la voz clara y recia de su hija: mis dolores 
de reumatismo meló anuncian. ¡Ya! vientos y agua 
son la fruta del tiempo; y falta que hacia. No lo 
siento sino por los infelices de los ganaderos y pas-
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tores, que pasan tales notíhes en el mesón de la Es-» 
tralla. 

—No os apuréis por ellos, María, (dijo el jovial 
tío Pedro, que en todas ocasiones tenia un dicho, uu 
refrán, un cuento 6 una chilindrina que sacar en 
apoyo de lo que decia); en este mundo todo es acos­
tumbrarse , y lo que á uno le parece mal, á otro le 
parece bien. La costumbre todo lo allana como la mar, 
y todo lo dora como el sol. Un pastor se casó con una 
muchacha como una rosa; quiso la casualidad que 
la noche de boda se levantase un temporal de todos 
los demonios, con truenos y relámpagos, huracán 
y diluvio. Al pastor no se lo pudo sufrir el corazón; 
dejó plantada la novia, se echó de la cama abajo, 
corrió á la ventana que abrió, y se puso á gritar: \ Ab 
noche de Dios, que no te gozo! 

—Buena era la moza para encelar á la novia, 
dijo Rita riendo á carcajadas. 

Las ocho sonaron; rezaron las ánimas, y poco 
después se separaron. 

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, El­
vira estendió sobre la mesa un mantelito muy lim­
pio y colocó sobre ella una fuente con ensalada. 

Ana y su hija se pusieron á cenar; pero Perico 
permaneció sentado, inclinada la cabeza sobre el 
brasero, y revolviendo distraídamente con la ba­
dila algunas brasas que «aun ardían entre las ce­
nizas*. 

—¿No quieres cenar, Perico? le dijo su hermana 
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alargándole el hermoso pan blanco que ella misma 
había amasado. 

—No tengo hambre, contestó éste sin levantar 
la cabeza. 

—¿Estás malo, hijo? preguntó Ana. 
—No señora, madre, le contestó. * 

La cena se acabó en silencio, y cuando Elvira, 
hubo salido llevándose los platos, dijo Perico de. 
repente á su madre: 

—Madre, mañana me voy á Utrera á alistarme en­
tre los leales españoles que van á defender su tierra., 

Ana quedó aterrada. Acostumbrada á la dócil 
obediencia de su hiio, que nunca se habia desmen-. 
tido, le dijo: 

—¿A la guerra? Eso es decir que quieres abando­
namos. Pero eso no puede ser; tú no puedes, tú no 
debes abandonar á tu madre y á tu hermana; no 
lo consentiré yo. 

—Madre, dijo el muchacho exasperado; está visto 
que habéis ¡de oponer siempre una barrera á to­
dos mis deseos. Entrabáis mi voluntad, y ahora 
queréis sujetar mi brazo. No hacéis sino poner bar­
rancos en mi senda: pero madre, prosiguió animán­
dose movido por los dos móviles grandes que rigen 
al hombre, el patriotismo en toda su pureza, el 
amor en toda su lozanía; madre! Tengo veinte y 
dos años cumplidos, y por lo tanto la fuerza y la 
voluntad suficientes para saltar por dma, si á ello 
me forzáis. 
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Ana, tan sorprendida como asustada, cruzó con 

angustia sus manos frías y trémulas, y esclamó: 
¡ Qué! ¿no hay alternativa entre un casamiente 

que te hará infeliz, y la guerra que te costará la vida! 
—Ninguna, madre, dijo Perico, á quieneltemoi 

de sucumbir en la entablada lucha sacaba de su ca­
rácter, y hacia duro. O me quedo para casarme, ó 
parto para cumplir con el deber de todo mozo es-* 
pañol. 

—Cásate, pues, dijo la -madre en voz grave; entre 
-dos desgracias elijo la que menos apremia; pero 
-acuérdate, Perico, de lo que hoy te dice tu madre: 
Rita es vana, ligera, cristiana fria é hija ingrata. 
La que es mala hija es mala casada. Vuestra sangra 
se rechaza: te acordarás de cuanto te dice ahora tu 
madre; pero será tarde. 

Al decir estas palabras, la noble mujer, á quien 
ahogaban sus lágrimas, se entró en su alcoba para 
ocultárselas á su hijo. 

Perico, que amaba á su madre con tanta ternu­
ra como veneración, hizo un movimiento como para 
retenerla: quiso hablar; pero su timidez, unida á̂  la 
turbación en que estaba, embotaron sus facultades; 
no halló voces, quedóse un instante indeciso. En 
seguida se levantó bruscamente, se pasó la mano 
por su frente húmeda, y salió. 

Durante este tiempo, Rita, que aguardaba en 
vano á Perico en su reja, estaba impaciente é i n -

-quieta. 
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—¿Esas tenemos? dijo al fin cerrando con coraga 

la puerta de madera: ahora puedes venir, que ya 
aguardarás por vida mia mas tiempo del que ha 
aguardado yo... 

En este instante rodó una piedra al pie de la 
pared. Esta era la señal convenida entre ellos para 
anunciar la llegada de Perico. 

—Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos-
Hermanas sin que por eso se abra el postigo,, dijo 
Rita para sí: ¿me tienes acaso aquí á tu voluntad y 
antojo cómo á tu burra vieja? De eso no ha de ha­
ber nada, hijo mió. 

(Jn segundo chino vino á rebotar con mas vio­
lencia que acostumbraba usar Perico, contra la 
pared. 

—¡Hola! dijo Rita, parece que viene de priesa. 
Bueno es que sepa que el aguardar no sabe á cara­
melo... Lo que siento es que no lluevan chuzos. Mas 
después de un rato de reflexión añadió: si reñimos, 
la que se bañará en agua rosada es la mogigata de 
mi tia. En seguida le saca á bailar á Santa Marcela, 
la hija del tio Pedro, que guarda el viejo socarrón 
en el convento como una sardina en escabeche, 
para hacérsela tragar en la primera ocasión á su 
ahijado Perico. Pero no se mirarán en ese espejo, 
pues para hacerles la manóla... 

Y abriendo de repente la ventana, acabó la frase. 
—Aquí estoy yo... Oye, prosiguió con tono ás­

pero, dirigiéndose á Perico* j tú has determinado 
LA FAM. DE A L Y . 3 
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echar la pared abajo? ¿A qué me despiertas? Cuan­
do aguardo, me duermo; y cuando me duermo, 
maldita la gracia que me hace que me despierten. 
Asi vuélvete por donde has venido, ó por otro lado: 
lo mismo me dá. 

Hizo ademan de cerrar el postigo. 
—¡Rita, Rita! dijo Perico con voz animada; ho 

hablado á mi madre... 
—¡Tú! dijo Rita^ volviendo á abrir el entornado 

postigo. ¿Qué me dices? Este es otro milagro como 
el de la burra de Ralaam. ¿Y qué te ha dicho esa 
materno amabilis! 

—Dice que sí, que me case, esclamó Perico lie-
no de júbilo. 

—¿Qué sí? preguntó Rita. ¡Válgame San Guilin-
don, las vueltas que dá una llave! Vamos; que es 
de sábios mudar de parecer. Vaya, mañana iré á 
darle el pésame. ¿Qué fuera, Perico, que siguiendo 
los buenos ejemplos de tu madre, como me lo en­
carga la mia, mudase yo también de parecer y aho­
ra dijese que no? 

—¡Rita! ¡Rita! decia Perico enagenado; ¡vas á ser 
mi mujer! 

—Eso está por ver, respondió Rita. Sobre que el 
no es como el peso duro; mientras mas vueltas se le 
dá, mas bonito parece. 

Con estas y otras monadas borró Rita entera­
mente á Perico la solemne impresión que le ha­
bían causado las palabras de su madre. 



CAPITULO I Y , 

A la mañana siguiente estaba Ana sentada triste 
y abatida, cuando vio entrar al tío Pedro. 

—Comadre, dijo, arrui estoy yo porque he ve­
nido. 

-Sea para bien, compadre. 
—Pero he venido porque tengo que hablaros. 
—Hablad, compadre, y, mientras mas, mejor. 
—Sabréis, comadre, que á ese remolino de Ven­

tura se le ha metido en la chola de ir á que le agu­
jereen el pellejo esos indinos franceses que maldi­
ga Dios. 

—¡Jesús! jJesus! compadre; mate Vd. á un ene­
migo en buena guerra; pero no le maldiga. Perico 
también pensaba en eso. Es amargo, compadre, es 
cruel para nosotros; pero es natural. 

—No digo que no, comadre (¡mala rabia mate $ 
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esos traidores!) pero al fin es mi único hijo, y no 
quisiera perderle, ni por la España entera. No he 
hallado sino un medio para sujetarlo, y os lo ven­
go á comunicar. 

Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado 
cómodamente en el gran sillón de cuero, recogien­
do las puntas de su capa, acercando sus pies á la 
lumbre, colocándose á sus anchas con toda como­
didad. 

—Comadre, dijo al fin, con esa profusión de fra-
BCS sinónimas de los habladores. Aborrezco los 
preámbulos que no sirven mas que para gastar sa-
liba. Las cosas se deben tratar con pocas palabras, 
y esas claras. A dentro ó á fuera; esa es la mía: lo 
que se puede decir en cinco minutos, ¿porqué se ha 
de decir en una hora? lo que se puede hacer hoy, 
¿porqué dejarlo para mañana? De todos los caminos 
el mas corto es el mejor; pero vamos al caso, pues 
no me gustan los circunloquios n i . . . . 

—En verdad, compadre, dijo Ana interrumpién­
dolo, dais lugar á que se crea .lo contrario. Vamos 
al caso, que me tiene Vd. en suspenso desde que 
entró. 

—¡Poco á poco! que no soy escopeta, respondió 
Pedro; hablando se entiende la gente; nadie nos 
corre. ¡Caramba, comadre, que esYd. mas viva que 
una centella y mas súpita que una exhalación? Le 
decia, señora pólvora, que no he hallado sino un 
golo medio para sujetar ese cohete que se quiere 
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disparar; ese medio, es dar un paso cpie tarde ó 
temprano hubiera dado: en una palabra, y para aca­
bar presto, vengo á pediros á vuestra Elvira para mi 
Ventura, deseando que el yerno que la ofrezco, sea 
tan de su agrado como del mió lo es la nuera que 
solicito. 

Ana no trató de ocultar la satisfacción que le 
causaba un enlace tan conveniente y adecuado por 
todos estilos, que era previsto y tan deseado de los 
padres como de los hijos. 

En seguida se pusieron á discutir las cláusulas 
del contrato, como gentes acomodadas que eran. 

—Compadre, dijo Ana, sabéis tan bien como yo 
lo que tenemos; solo se trata de hacer las particio­
nes. La casa esta, siempre la ha llevado el hijo ma­
yor. La viña le toca de derecho á Perico, porque 
la ha mejorado y plantado gran parte, de nuevo. 
Mis vacas se las doy á él, pues me tiene que man­
tener mientras viva. La burra la necesita... 

—¿Me quisiera Vd. decir, comadre de mis pe­
cados, dijo Pedro interrumpiéndola, lo que le que­
da á Elvira? Pues según esas disposiciones, me pa­
rece que vá á salir de vuestras manos como salió 
nuestra madre Eva (¡en descanso esté!) de las del 
Criador. 

—Elvira llevará el olivar, contestó Ana. 
—¡Que es un patrimonio de princesa! esclamó elíío 

Pedro. ¡Vaya! ¡un olivar tamaño como un pañuelo, y 
que no dá aceite ni para la lámpara del Santísimol 
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—Daba hace veinte años, mas de cien arrobass 

observó Ana. 
. —Comadre, dijo Pedro, lo que fué y no es, 1c 
mismo que si no hubiera sido. Ahora veinte años 
se morían las muchachas por mí. 

—Ahora cuarenta años, querréis decir, advirtió 
Ana. 

—¡Qué menudita es Vd., comadre! prosiguió Pe­
dro. Vamos al caso, Al olivar le faltan mas olivos 
que á San Pedro cabellos, y los que quedan están 
tan mustios, que parecen tenebrarios. 

—Bien se nota, compadre, que hay mucho tiem­
po que no los habéis visto. Desde que sabe Perico 
que el olivar ha de ser para su hermana, están cui­
dados los árboles como rosal en maceta; cada olivo 
parece una plaza de armas. Llevará Elvira además 
las tierras que lindan con él, y que beben del arroyo 
que las atraviesa. 

—Y cate Vd., comadre, el porqué están tan secas 
y sedientas, pues que el arroyo está la mitad del 
año seco y la otra mitad sin agua. Vamos claro; 
que á mí me gusta el pan pan, y el vino vino. Ni 
quiero afrecho en aquel, ni agua en este. Esas tier­
ras, comadre, son pobres y haraganas, y no sirven 
sino para el revolcadero de un burro. Pero aquí 
que nadie nos oye, ¿no vendió Vd. antaño dos co­
chinos cebados, que pesaban cada uno quince arro­
bas? A peseta la libra, ajuste Vd.; cien fanegas de 
cebada á quince rs.j cien pellejos de vino y cin-
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cuenta de vinagre. Pues ese gato que tendrá Vd. 
metido en el arca, sin respiración ¿qué mejor oca­
sión para sacarlo á que le dé el aire? Guando S. M. 
Cárlos IV vino á Jeréz (y vaya de cuento), le pre­
sentaron un rico vino; ¡pero qué vino, comadre! un 
poco mejor que el de la viña de Vd. S. M., que pa­
rece que lo entendía, celebró mucho el vino. Se­
ñor, dijo el alcalde, que no cabía en el pellejo de 
ancho, (porque han de saber Vds. que los jereza­
nos están mas envanecidos de su vino que yo de mi 
hijo); Señor, sepa V. R. M. que todavía lo tenemos 
mejor. ¿Si? dijo el Rey, pues guardadlo para mejor 
ocasión. Asi, comadre, esta carta te escribo; apli­
que Vd. el cuento. 

—Pues es claro, compadre, que todo ese dinero 
y algo mas, lo tengo yo ahorrado y junto para la 
hija de mi corazón, respondió Ana. 

—¡Eso se llama hablar! esclamó Pedro alegre­
mente. Comadre, á fé mía que vale Vd. un Perú. 
Por lo que toca á mi Ventura, todo lo que tengo lo 
pertenece, puesto que Marcela quiere profesar. Y 
mireVd. que no está descamisado: lleva mi casa... 

—Que es un chiribitil, dijo Ana. 
—Mis burras.... 
—Que son viejas, dijo Ana. 
—Mis cabras... 
—Que le cuestan á Vd. mas en multas, tan ladro­

nas son, que os retribuyen con la leche, los quesos y 
los cabritos. 
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Y mi huerta, prosiguió Pedro, sin responder 

á las chanzas de Ana, con las que se vengaba de las 
suyas. 

Asi discutiendo, arreglaron las bases del con­
trato, quedando antes, como después, los mejores 
amigos del mundo. 

Guando Pedro se hubo ido, se puso Ana su man­
tilla de bayeta, y comprimiendo su dolor y sobre­
poniéndose á su violenta repulsa, se fué en casa de 
María. 

María, que profesaba á su cuñada, que la hacia 
mucho bien, tanto cariño como gratitud, tanto res­
peto como admiración, la recibió con una alegría 
espansiva. 

—¡Dichosos los ojos que te ven en esta casa! es­
clamó al verla entrar; hermana, ¿qué buen pensa­
miento te ha traido por acá? 

En seguida se apresuró á presentar una silla á 
su huéspeda, 

Ana se sentó, y le manifestó el objeto de su 
visita. 

Esta proposición Teñó á tal punto de júbilo á k 
pobre viudaj que no hallaba voces con que espro-
sarlo. 

—¡Ay! hermana mia, esclamaba en frases entre­
cortadas: ¡qué dicha! ¡Perico ! ¡hijo de mi corazón! 
¡áSan Antonio le debo esta snerte!: y tú, Ana, ¿es­
tás satisfecha? Mira, hermana: Rita, aunque cari-» 
delanterilla, en el fondo es una buena muchacha*. 
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voluntariosillaes; pero mira, hermana, yo me tengo 
la culpa Si yo la hubiese criado tan bien como tú á 
Elvira, otra cosa seria. Ligerüla es; pero ya verás 
¿omo con los años y el estadosienta. Todas esas son 
cosas de mis mimos y de los pocos años. Rita, R i ­
ta gritó: acude, corre, aquí está tu tía: ¿qué digo 
yó? tu Madre, pues quiere serlo casándote con su 

^ R i t a entró con el aplomo de un banquero y la 
calma de un diplomático. 

—¿Qué dices, hija? le gritó la madre enagenada. 
—Que lo sabia, respondió Rita. 
—Yaya le dijo su madre á media voz, que estás 

^mas caripareja que una duca, y mas fresca que una 
lechuga. f i -i i 

—Y qué quiere Vd., ¿quéme ponga á bailar el 
fandango poraue me voy á casar? respondió Rita en 

alta voz. 
Ana se levantó y salió. 
María, á lo sumo mortificada con la desabrida 

conducta de su hija, acompañó á su cuñada hasta 
la calle, prodigándole mil espresiones de gratitud 
y de cariño. 



CAPITULO Y . 

Hacíanse los preparativos de las bodas. La de 
Elvira y Ventura delia celebrarse antes que la 
de Rita y Perico, paes no tenían que esperar la 
dispensa de Roma. 

Pedro quiso que su bija Marcela asistiese á la 
boda de su hermano ailtes de empezar su novicia­
do, y determinó ir por ella á Alcalá. María, tenia 
allí una deuda que cobrar, y necesitando en esta 
ocasión de todos sus fondos, aprovechó la ida de 
BU antiguo amigo para ir acompañada. 

La anciana pareja, montada en sus respectivas 
burras, emprendió su viaje, saníiguándose y hacién­
dola buena Cristiana una oración al santo arcángel 
San Rafael, patrón de los caminantes desde Tobías 
hasta María. 

fiaría cómodamente sentada sobre las atoiohadeis 



en sus jamugas, llevaba unas anchas enaguas de 
indiana, plegadas akededor de su cintura, y un ju­
bón de lana negro, cuyas mangas ajustadas se cer­
raban en la muñeca con una hilera de botones de 
plata. Al cuello un pañuelo de muselina blanca, re­
cogido cerca de la nuca con un alfiler, para que no 
se rozara con el cabello, de suerte que parecía un 
figmin^anticipado de la moda que habia de regir 
reinta años después á las elegantes. Su cabeza la 

cubría ün pañolito, cuyos picos venian á atarse por 
debajo de su barba-. (1) 

Pedro llevaba con corta diferencia el traje que 
hemos descrito ya, hablando de su hijo: solo que el 
paño era mas basto, la faja de lana negra, como 
viudo que era, todo el vestido mas holgado, y que 
el sombrero sin adornos y mas ancho de ala, lo 
llevaba derecho y no garbosamente inclinado á ua 
ado como su hijo. 

—¡Es un dia de ñores! dijo María cuando se ha­
llaron en descampado; los campos se están riendo: 
no parece sino que el sol les dice «alegraos.» 

—Sí, contestó Pedro; el rubio se ha lavado la 
cara, y ha afilado sus rayos, que pican como al-
•fileres. 

Sacó una bolsa de tabaco, hecha dé piel de co­
nejo, y se puso á hacer un cigarro. 

—María, dijo Pedro cuando hubo concluido da 

(1) Aun visten asi las ancianas en los pueblos. 
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hacerlo; yo estoy para mí que se ha de volver us­
ted de Alcalá con las manos tan vacías como las 
lleva para allá. Pero Cristiana, ¿quién demonios la 
tentó á Vd. á prestar dinero á ese perdido? ¿No sa­
bia Vd. que, no tenia sobre que caerse muerto y no 
contaba sino con una ración de hambre y otra de 
necesidad? 

—Pero, Señor, contestó María; á quien se presta 
es á los pobres: los ricos no lo necesitan; ademas 
era amigo. 

—¿Y no sabe Vd., inocentona, que el que presta á 
un amigo, pierde el dinero y el amigo? Pero Vd., Ma­
ría, siempre está en Belén. Lo que yo le digo á us­
ted es que ese hombre le pagará en tres plazos, 
tarde, mal y nunca. 

—Siempre piensa Vd. lo peor, Pedro. 
—El caso es que acierto, por aquello de: piensa 

mal y acertarás, dijo el viejo marrullero. 
Poco después se puso á canturrear un roman­

ce, cuyo interminable testo era el siguiente: 

Las dos de la noche eran 
Cuando sentí ruido en casa 
Subo la escalera ansioso, 
Saco la brillante espada; 
Toda la casa registro 
Y en ella no encuentro nada; 
Y por ser cosa curiosa. 
Voy á volver á contarla, 
Las dos de la noche eran...etei 
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María nada decia, n i pensaba mucho mas; meci­

da por el paso suave de su cabalgadura, abandonán­
dose á la galbana que inoculaba el hermoso dia de 
primavera, se iba durmiendo. 

A medio camino se hallaba una venta. Cuando 
llegaron, estaban algunos soldados tirados sóbre los 
bancos de ladrillo , que á ambos lados de la puerta 
se hallaban bajo el cobertizo. Desde que vieron acer­
carse nuestra pareja, empezaron á acribillarla de di ­
chos , provocaciones burlescas y zumbas, las que tan 
usuales son en el pueblo, y en particular entre los 
soldados. 

—¡Tío! sdónde va Vd. con esa cuaresma? decia 
el uno. 

—¡Tia! decia el otro, ¿está todavía en pié la igle­
sia en que bautizaron á Vd.? 

—¡Tia! decia el otro, ¿se acuerda todavía su mer-
cé de la noche de novios? 

—¡TÍO! preguntaba el cuarto, ¿vá Vd. á Alcalá á 
tomarse los dichos con esa mocita? 

—No, (respondió Pedro apeándose con cachaza de 
su burra); que para eso aguardo mi mayor edad y 
que la niña acabe de crecer. 

—¡Tia! prosiguieron los soldados, ¿quiére Vd. que 
le ayudemos á apearse de ese potro de regalo? 

—Eso es lo mejor que podéis hacer, hijos míos, 
respondió la bueua mujer. 

Los soldados se acercaron y la ayudaron á bajar 
de un modo atento y bondadoso. 



Peflro se encontró en la venta con unos cuantos 
conocidos, que le convidaron tan luego á beber. El 
no se hizo derogar, y dijo después de haber be­
bido. 

—Ahora me toca á mí convidar, después de haber 
sido el convidado. Ustedes, amigos, y esos caballe­
ros que no conozco sino para servirlos, me harán el 
favor de beberse un vasito de anisete á mi salud. 

—TÍO Pedro, dijo un jóven arriero de Dos-Herma­
nas, cuéntenos Vd. algo, que yo cuidaré entretanto 
de que su vaso esté siempre lleno, para que no se le 
seque la garganta. 

—¡Ay Jesús! esclamó la tia María, que después de 
haber bebido su vasito de anisete, se había sentado 
sobre unos costales de trigo. ¡ Jesús me valga! pues si 
suelta Pedro la sin hueso, no nos volvemos hoy al lu­
gar, al menos de no hacer el milagro de Josué. 

—No hay cuidado, María, contestó Pedro, que no 
estaréis sentada sobre los costales hasta criar callos 
donde no los vea el sol. 

•—¿Es cierto, tío Pedro, preguntó el amero, lo 
que dice mi madre, que en tiempos pasados, cuando 
eran Vds. mozos, fué novio de la tia María? 

—Mucho que sí, y á mucha honra, contestó el tio 
Pedro. 

—¡Mentira! esclamó la tia María, es una mentira 
como una casa. ¡Vaya Pedro, y qué jactancioso que 
es! En mi vida he tenido mas novio que mi marido 
en descanso esté. 
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—\Seña María! \Seña María! dijo Pedro, ¡y qué 

flaquita de memoria es su mercé! pues sepa Vd. que 

Le pueden quitar al Rey 
Su corona y su reinado; 
Mas no le pueden quitar 
La gloria de haber reinado, 

—Verdad es, repuso María, que me requebró un 
día en la boda de una de mis primas, y que vino una 
noche á la reja; pero tuvo alli tal susto, que me dejó 
plantada, y corrió cual si el miedo le hubiese puesto 
alas en los pies, y estoy para mí que no paró hasta 
que se dió de narices con la fin del mundo. 

—¿Cómo es eso? esclamó á una voz el auditorio 
riendo á carcajadas; ¿asi enseñáis los talones cuando 
tenéis miedo, tío Pedro? 

—No la doy de guapo, repuso éste cun calma, ni 
trato de ganarle la palma á Francisco Estéban. 

—Eso es tener mas miedo que vergüenza, dijo la 
tía María, que se impacientó. 

—Ya veis, señores, dijo Pedro, con guiñadas muy 
chuscas, que todavía no me lo ha perdonado. ¿Qué 
tal? ¿Me querría? Pero quisiera ver, prosiguió, cual 
es entre vosotros el Cid Campeador, que se las avi­
niese con las cosas del otro mundo, con cosas sobre­
naturales. 

—No hubo mas cosa sobrenatural que vuestro mie­
do, intervino María, y no tuvo mas causa que un chino 
que rodó del tejado, movido por algún gato desvelado. 



—Cuente Vd. el caso, tio Pedro, cuente Vd.'él 
caso, que acá seremos los jueces de la contienda, es-
clamaron los bebedores. 

—Pues han de saber Vds., señores, principió Pe­
dro , que la ventana que me señaló María, y que abría 
detrás de su casa, estaba en un lugar apartado y solo, 
á la salida del lugar. 

Cerca de allí habia un retablo de ánimas ante el 
fine ardia un farol. Guando miraba yo esa luz, se me 
venia á las mientes un suceso que allí acaeció algún 
tiempo antes. Todas las noches pasaba ante el retablo 
un cabañil, llevándose los pellejos vacíos, para traer 
en ellos por la mañana al salir el sol, la leche. Lle­
gado que habia á ese lugar, no escrupulizaba en ba­
jar el farol de las ánimas, para encender en la luz 
un cigarro. Una noche, (era la de la víspera de difun­
tos) bajado que hubo el farol, como tenia de coslum-
bre, no pudo encender, porque la luz se apagó. Lo 
estrañó, porque la noche estaba serena y el viento 
dormía. 

Volvió á subir el farol y siguió su camino. 
Pero ¡cuál fué su asombro, cuando á poco vol­

viendo la cabeza, vió el farol encendido y la luz ar­
diendo mas clara que nuncal 

Reconociendo en esto un santo aviso de Dios, 
sentido y arrepentido de su desacato, .hizo voto pa­
ra castigarse, de no volver en su vida á encender 
un cigarro. Y señores, añadió Pedro en voz grave, 
lo ha cumplido. 
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Pedro hizo una pausa, que uo fué interrumpida. 
— E s el caso de aplicar, observó María después de 

un rato, lo que dicen cuando todos callan á la vez, 
que un ángel ha volado sobre nosotros, y el aire de 
sus alas nos ha infundido el respeto del silencio. 

—Vamos, tío Pedro, prosiga Vd., dijeron los ar­
rieros: adelante, y vengamos al caso. 

—Pues, señores, prosiguió Pedro, en su anterior 
tono jo vial, sabrán Vds. que aquel farolito me in" 
fundía un gran respeto con algún poco de miedo. 
¿Será bien hecho, decía yo para mí, el venir aquí á 
pelar la pava en las barbas de las benditas ánimas 
que padeciendo y espiando están? Aseguro á Vds. á 
fe de Pedro, que me imponía respeto aquella luz san­
tamente ardiendo en prez de los muertos, luz que 
era una ofrenda al Señor, que parecía recordar y 
vigilar, y como que me miraba y me reconvenía. 
Unas veces estaba triste y llorosa, como el De pro' 
fundís. Otras veces aparecía inmóvil como el ojo 
de un muerto que me fijaba. Otras se alzaba la lla­
ma, y parecía un dedo amenazador de fuego amo­
nestándome. 

Una noche, pues, que la miraba cual nunca ame­
nazarme, una piedra lanzada por mano iüvisible, 
vino á dar con tal fuerza en mi cabeza, que me de­
jó como aturdido; y fué esto tan cierto, que al que­
rer huir, aunque como quien dice en campo raso, 
me sucedió como al negrito de mala fortuna, que ha­
biendo tres puertas no dió con ninguna, y que 

hA FAM. DE AL Y» ¿ 



— 50 — 
asi corriendo, en lugar de dar con mi casa, di con 
una cantera en la que me caí. 

—TÍO Pedro, dijo uno de los concurrentes, siem­
pre lie oído mentar á ese negrito de la mala fortu­
na, y no he podido indilgar de dónde le provino el 
nombre.—¿Me lo podrá-Vd. decir? 

—¡ Pües no he de poder! contestó el tío Pedro, 
¡ si eso es mas sabido!... 

Pues han de saber Vds. que había un negro muy 
rico, que vivía enfrente de una real moza, de la 
que se enamoró. La real moza, amostazada perlas 
carantoñas y requiebros del guachi, le contó el caso 
á su marido. Su marido le dijo que le diese una 
cita para aquella noche. Asi lo hizo ella, y el negro 
acudió, trayendo un mundo de regalos. Lo recibió 
ella con mucho agasajo en un estrado que tenia tres 
puertas, en el que le tenia preparada una gran ce­
na. Pero no bien se sentaron á la mesa; cuando apa­
gó ella la luz y entró el marido con un zurriago con 
el que empezó á sacudirle las espaldas al negro: 
éste se aturrulló en tales términos, que no encon­
traba puerta por la cual huir, y á cada latigazo de­
cía saltando; 

Pobre negrito, ;qué mala fortuna! 
Que habiendo tres puertas no encuentra ninguna. 

Por fin dió con una, y salió huyendo que bebía 
los vientos; pero el marido salió detrás, y lo echó á 
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rodar por la escalera abajo. Al raido que hizo, se 
levantó un criado preguntando qué era aquel estré­
pito.—Qué ha de ser, respondió el negro; 

Que he subido de puntillas ,-
Y he bajado de costillas. 

—TÍO Pedro, dijo riéndose el arriero: y ¿esa fué 
la causa de quedar Vds. regañados? 

—No, respondió Pedro; ocho dias después me ar­
mé de valor, y volví á la reja; pero María no abrió 
su ventana. 

•—Tia María no queria, dijo el arriero, que mu­
riese Vd. apedreado como San Estéban. 

—No fué eso, muchacho, respondió Pedro; el ca­
so fué que Miguel Ortiz, que habia cumplido, dejó 
la casaca y volvió al lugar, y á María le pareció bien 
desnudar á un santo para vestir á otro que... 

—No tenia miedo, interrumpió María, de hablará 
una muchacha con buenos fines cerca de un reta­
blo de ánimas. ¿Pues qué se figuró Vd. que todas 
aquellas almas del retablo eran solteras? 

—Lo creo asi, María, porque los casados pasan su 
purgatorio en este mundo; los hombres, porque se 
lo hacen pasar sus mugeres; las mugeres porque se 
lo hacen pasar los hijos. Ello es, señores, que tuve 
tal pesar, que,no me quise quedar en Dos^Herma-
ñas cuando fué la boda, y me fui á Alcalá. 

—En donde, añadió María, se acordó tanto de mi , 
^ne vqlvió casado con otra. 
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—Verdad es, afirmó Pedro, porque yo siempre 

he pensado en que á rey muerto, rey puesto. 
—Ea, Pedro, hablador sempiterno, dijo María le­

vantándose , vámonos. 
—Si, vámonos, añadió el tío Pedro, que el sol pi­

ca como cuando huye de las nubes, y creo que va 
á llover. 

—¡No lo quiera Dios! esclamó izaría. Dios mío, 
; sol y abispas, aunque me piquen! 

—¿Qué habia de llover? Llover, si estamos en 
marzo, opinó el arriero. 

—¿Y lú no sabes, José, repuso el tio Pedro, que 
enero le prometió un borrego á marzo; pero cuando 
llegó marzo, estaban los borregos tan gordos y tan 
hermosos, que no quiso marzo cumplir io prometi­
do? Entonces marzo le dijo enojado 

Con tres dias que me quedan, 
Y tres que me preste mi compadre abril. 
He de poner tus ovejas 
Que te acordarás de mí 

—Con que vámonos.—Adiós, caballeros. 
—¡Quéprisa, tiaMaría! dijo otro; ¿tiene Vd. mie»-

do de echar raices? 
—No; pero las burras nuestras no andan como 

tus burros, José. 
—Es cierto, dijo Pedro, ayudando á María á mon­

tarse, que acá todo es viejo, la gineta, el escudero 
y las caballeríasj mi burra es tan machucha, gu© no 
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sabe de que pie cojear, porque cojea de los cuatro 
y la de María tan vieja, que si hablase, nos diría ái 
todos de tú. Ea, señores, mandar. 

—Salud y pesetas, tio Pedro. 
Nuestros viageros se volvieron á poner en ca­

mino, y llegado que hubieron á Alcalá, se separa­
ron para atender cada cual á sus asuntos. 

Una hora después se volvieron á reunir. Pedro 
venia acompañado de su hija, que se echó al cuello 
de María con esa espansion tierna de las religiosas 
y de los niños, es decir, de los séres cuyo corazón 
no ha sido magullado, herido ó enfriado por el roca 
cou la sociedad. María la cubrió de cariños. 

—¿Habéis cobrado? preguntó Pedro con sorna. 
—Me ofrecieron, respondió María, la mitad aho­

ra, ó el todo al tiempo de la paja; y como necesita­
ba mis cuartos, preferí lo primero. 

—¡Ni Salomón! María, ¡ni Salomón! pues beato 
es el que posee; y mas vale pájaro en mano que 
ciento volando. 

Pedro tomó á ancas á su hija, y se pusieron en 
camino, cuidando la tia María de su dinero, Mar­
cela de las aspiseras, flores, tortas y alfajores quo 
^«vaba de regalo, y Pedro de ambas. 



CAPITULO Y I . 

La llegada de Marcela causó á todos ana gran 
alegría. Solo Rita no pudo ni quiso ocultar el mal hu­
mor que le causaba la presencia de aquella que ha­
bía sido destinada por ambas familias á ser la mujer 
de Perico. Este espíritu hostil, la fría reserva que 
Rita impuso á Perico en sus relaciones con Marce­
la, fueron las primeras escarchas que cayeron so­
bre la primavera de aquella alma pura. 

Lejos estaba Marcela de sospechar los senti­
mientos innobles y amargos de Rita. Además na 
los hubiese comprendido, puesto que Marcela, aun­
que era ya una jóven, tenia el alma de niña. Vi­
viendo, desde que nació en el convento, se habia 
¡creado una dulce existencia en un estrecho círcu-
llo, que los intereses y las pasiones de la vida no 
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ensanchan sino á cosía de la felicidad y de la 
inocencia. Amaba á sus buenas religiosas; su jar-
din, sus quehaceres suaves y pacíficos: estaba apega­
da á sus devociones, á su iglesia, á sus santas Imá­
genes. Quería ser monja, no por exaltación religiosa, 
sino por gusto; no con misantropía, sino con alegría 
de corazón; no por falta de hallar en el mundo un 
puesto ó lugar conveniente, lo cual muchos creen 
causa de las tomas de velo;, sino porque este lugar, 
este puesto, los hallaba con preferencia en su con­
vento. 

Esto es lo que muchas personas no compren­
den, ó fingen no comprender. Todo se comprende 
en el mundo, todos los vicios, todas las irregulari­
dades, las inclinaciones mas atroces, hasta la de 
los antropófagos; pero se niega la de la vida tran­
quila y retirada, sin cuidado de lo presente ni do 
lo porvenir. En el mundo todo se cree; se cree en 
la mujer libre, en la moral del robo, en la filantro­
pía de la guillotina; se cree en los habitantes de la 
luna, y en otros puffs, como dicen los ingleses, ó 
cañarás, como dicen nuestros vecinos, ó holas j pa­
trañas, como llamamos nosotros. Todo se lo traga 
el escéptico sátiro llamado mundo, porque nada hay 
tan crédulo como la incredulidad, ni tan supersti­
cioso como la irreligión. Pero no cree en los instin­
tos de pureza, en los deseos modestos, en corazo-* 
nes humildes, ni en sentimientos religiosos: eso no. 
La existencia de estas es un puff, un camrdt una Lo-
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la, que no le cuela; no tiene este Minotauro talesi 
tragaderas. Para esos filósofos que pretenden guiar* 
la opinión, una religiosa es, ó una víctima inmolada, 
ó un mónstmo que se sustrae á las leyes de la na­
turaleza y á sus sagrados instintos. Nobles y ele­
vados son por cierto vuestros sagrados instintos, si 
engendran la mujer libre, y niegan la mujer religio­
sa, sumisa y casta. 

Guardad allá vuestras máximas impías y disol­
ventes, que en España no son los entendimientos 
bastante obtusos para que los engañéis, ni las al­
mas bastante innobles para que las pervirtáis. 

La primera salida que hizo Marcela acompañada 
de Ana y Elvira, fué á la iglesia y á la capilla de la 
santa, patrona del lugar. La buena mujer .de? íacris-' 
tan se' apresuró á introducirlas. La capilla era lar­
ga y angosta. En el fondo estaba el 'altar con la efi­
gie de la santas En una urna de cristal embutida 
en el altar, se veia una cruz de madera y una cam­
panilla. 

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iba 
abriendo ó anchando por abajo en forma de cam­
pana. Sobre el pecho tenia la santa imagen de la 
Virgen, la que de la misma suerte tenia el ñiño Je­
sús. El remoto origen sellado en esta imágen, unien­
do la antigüedad de la idea con la de la materia, 
daba á la devoción que inspiraba, como alas para, 
alzarse y desprenderse de todo lo présente. 

En la pared de la derecha estaban suspendidos 
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dos grandes cuadros. En el uno se veían dos mu­
chachas á las que se les aparecía un ángel, en el 
otro, estas mismas con un hombre, ocupado en ca­
var un hoyo en un lugar solitario y agreste. 

A la izquierda, una verja de hierro rodeába la 
entrada de una cueva subterránea, á la que se ba­
jaba por una escalerita. 

Marcela y sus compañeras, después de haber 
rezado sus devociones, se sentaron debajo del em­
parrado en unas sillas bajas, que se apresuró á 
traerlas la santera; y Marcela suplicó á la agasaja­
dora y agradable mujer les dijese lo que aquellos 
dos cuadros colgados en la capilla representaban. 
La buena anciana, que gustaba de contar, tomó su 
relato de muy lejos, y lo empezó en estos tér­
minos: 

CRÓNICA POPULAR Y VERBAL DE DOS-HERMANAS (1). 

En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba 
en Espaüa don Rodrigo, hombre licencioso. Era por 
entonces costumbre que todos ios grandes del reí-

(1) La persona que escribe esto, oyd ella misma la siguien­
te relación en boca dehesa mujer, y la escribió en seguida en los 
mismos términos y propias palabras, sin quitar ni poner. Si bien 
el fondo es cosa muy sabida, es de sumo interés para quien es­
tudia la índole del pueblo, ver la manera clara y precisa 
con que concibe las cosas, la nobleza con que las refiere, y 
sebre todo el sentimiento religioso que en ellas brilla y pre­
domina. 
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no enviasen sus hijas á la córte. Sucedió, pues, 
que el noble conde don Julián envió allá á su hermo­
sa hija Florinda, conocida por la Cava. Guando el 
rey la vió, se encendió en amores; mas como ella 
era virtuosa, según á su nobleza competía, solo de­
bió el rey á la violencia lo que agradecer no pudo 
á la voluntad. Guando la hermosa Florinda se miró 
deshonrada, le escribió una carta al ausente conde, 
con lágrimas escrita y con sangre , en que ponia: 

«Padre, vuestra honra y la mia están mancilla­
das. Mas os valiera, y mejor me fuera, que mehu-
biéseis matado, crue no enviarme aquí. Véngaos y 
vengadme.» 

Guando el conde don Julián leyó la carta, perdió 
el sentido, y cuando volvió en sí, juró sobre la cruz 
de su espada sacar tal venganza que sonada fuera 
cual no otra, y proporcionada á la ofensa. A este fin 
trató con los moros, y les entregó á Tarifa y Algeci-
ras. Gual rio henchido que rompe sus diques, inun­
daron los moros la Andalucía. 

Llegaron á Sevilla, llamada entonces Híspalis, y 
á este lugar, nombraron en aquel tiempo Oripo. Los 
cristianos, antes de huir, escondieron la venerada 
imagen de su patrona Santa Ana en las entrañas de 
la tierra. En ellas quedó quinientos años, hasta que 
el Santo Rey Fernando se hizo dueño del pais, es­
pulsó los moros y cercó á Sevilla. Empero los mo­
ros hacían tan tenaz resistencia, que el ánimo del 
.santo Rey empezó á desfallecer. Apareciósele en-
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tonees en sueños, en la torre hoy día derrumbada 
de los Herveros, nuestra Madre Santísima, animando 
su valor y prometiéndole la victoria. Con robusteci­
do espíritu se volvió el santo rey á sus reales, á 
AJcalá. Hizo venir todos los artífices que bailarse 
pudieron, y les mandó (pie le hiciesen una imágen 
en un todo idéntica á la que en sueño viera; pero 
ninguno atinaba; lo que entristecía en gran ma­
nera al rey. . • 

Presentáronse entonces dos bellos mozos vesti­
dos de peregrinos, los que se ofrecieron á fabricar 
la imágen, en un todo conforme á la que viera el 
santo Rey. Rizóles éste llevar á un taller en el que 
hallaron cuanto para su intento habian de menester; 
y cuando al siguiente dia el rey, estimulado por su 
impaciencia, entró en la estancia para ver sus ade­
lantos, los peregrinos habian desaparecido. Intac­
tos yacían en el suelo los materiales, y sobre un 
altar se veia la imágen de la Señora, tal cual al 
rey se le habia aparecido la Santa Madre en sueños. 
El rey, reconociendo la intervención de los ángeles, 
se postró en el suelo, vertiendo lágrimas ante aque­
lla imágen por la que tanto habia ansiado, y que la 
misma Reina de los ángeles le enviaba por medio 
de éstos. 

Cuando el santo caudillo conquistó á Sevilla, 
mandó que se colocase la Virgen en un carro triun­
fal tirado por seis caballos blancos, siguiendo su Real 
Magostad el carro á pies descalzos, y la depositó en 
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el santo templo de la catedral, en donde se venera 
y se venerará hasta el fin de los siglos, bajo la ad­
vocación de Nuestra Señora de los Reyes. En su ca­
pilla , á sus pies, yace el cuerpo del santo Rey. Re­
liquias son que bien puede envidiarle la España 
entera. 

Poco después de este sucedido, se preparó el 
gran Rey á otro ataque, pues era grande su con­
fianza en la ayuda del cielo. Acampó sus valientes 
tropas en el vecino cerro de Ruena-Visfca, en que 
se estendian á ambos lados como dos brazos para 
obedecerle. Pero estaban las tropas tan fatigadas y 
exhaustas por el calor y la sed, que tenían las fuer­
zas perdidas y los ánimos caidos. En este conflicto, 
levantó el santo Rey un altar formado con armas, 
y sobre él colocó una imágen de la Virgen, que siem­
pre llevaba: ¡Valedmel ¡Valedme, Señora! le dijo: 
que si hoy alzo por vuestra ayuda y vuestro valor la 
cruz en Sevilla, hago voto de labraros aqui mismo 
una capilla, en donde se os dé culto , y de depositar 
en ella á vuestras plantas los estandartes con los que 
£e haya ganado Sevilla. 

En el mismo instante brotó al pié del cerro una 
hermosa fuente de siete caños, que aun corren hoy, 
y lleva el nombre de la fuente del Rey. 

Hombres y caballos se refrigeraron, cobraron 
fuerzas y vigor, fué ganada Sevilla, y el rey moro 
Aixa vino descalzo á presentar al santo conquista­
dor, sobre una bandeia de oroi las llaves de la ciu-
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dad, las que en el día se conservan en el tesoro y 
reliquias de la catedral (1). 

En estos tiempos, prosiguió la narradora, vivian 
en la provincia de León dos piadosas hermanas lla­
madas Elvira y Estefanía. Aparecióseles un ángel 
y les dijo que se pusiesen en camino para desenter­
rar una imágen de la santa madre Nuestra Señora, 
que los cristianos habian escondido debajo de tierra. 

El padre de las santas doncellas, Gómez Nazare­
no, que era tan piadoso como ellas, quiso acompa­
ñarlas. Pero al ponerse en camino, fué grande su 
tribulación por no saber hácia que lado dirigirse. 
Oyeron entóneos en el aire el son de una campani­
lla sin verla. Fuéronla siguiendo hasta que las con-

(l) Todos estos detalles son históricos. Muchos pasan cerca 
de los arruinados restos de esta capilla, que es laque anunciamos 
al principio, sin sospechar su origen. Cuando la capilla amenazd 
ruina, hubo un pleito entre la catedral y el pueblo de Dos-Her­
manas para fallar quien recogiera las reliquias que encerraba; 
pero estando labrada la capilla en el término de Dos-Herma­
nas, este ganó el pleito. La imágen, conocida por advocación de 
la Virgen del fármen (derivada de la esclamacion del santo, 
\Faledmel) asi como los estandartes, fueron trasladados con 
gran pompa al lugar, donde no son atendidos ni por los erudi­
tos, ni por los anticuarios, ni por los ricos, ni aun por los curio • 
sos; pero en donde los veneran y dan culto los pobres. Al hacer­
se esta segunda edición, gracias á la primera por la que sus al­
tezas reales los serenísimos Infantes Duques de Monpensier supie­
ron lo que va referido, la capilla está reconstruida y el estandarte 
restaurado; estos detalles se podrán ver en el relato que como 
apéndice trae esta verídica novela. 

file:///Faledmel
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dujo 5, este sitio, en el que se perdió á sus pies dd» 
bajo de tierra. 

Era por entonces este lugar un eriazo agreste, 
una maleza intrincada, que tenia por nombre Cañar 
da viciosa. La razón de esto era, el que nunca pu­
dieron los moros que metieran toda esta tierra en 
labor, desmontar la Cañada mciosa, por que la guar­
daba un ángel con una espada en la mano. 

Pusiéronse con ahinco á ahondar la tierra y ha­
llaron una losa, la que, sopesada que fué, descubrió 
la entrada de una cueva, que es la propia que á la 
vista está en la capilla; y en ella hallaron la imágen 
de la Santa, una cruz, y la campanilla, que, cual la 
estrella de los Reyes Magos, los condujo allá, y una 
lámpara, que aun ardia y qué sigue alumbrando á la 
santa, colgada delante del altar en que está coloca­
da: mas de mil años há que arde en veneración de 
la Santa. 

Sacáronla y le labraron una capilla. Bajo su 
amparo se alzaron y apiñaron casas, hasta formar 
una aldea que tomó el nombre de DOS-HERMANAS, 
en'"memoria de sus fundadoras. Ved, prosiguió la 
santera levantándose y volviendo á entrar á la ca­
pilla, ved la imágen que nada ha podido deteriorar, 
ni la humedad de la tierra, ni el polvo del aire, ni 
la carcoma del tiempo. En estos cuadros están re­
tratadas las piadosas hermanas. 

A los lados del altar se veían suspendidos gran 
cantidad de Ex-votos. 
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Llamaron la atención de Marcela siete peque-

Cas piernecitas de plata, que colgaban unidas por 
una cinta y un moño de color de rosa. 

—¿Qué significa esta ofrenda? preguntó á la san­
tera. 

—Aquí las trajo, respondió esta, Márcos el her­
rero. Habia acaecido que un día de repente le en­
traron tales dolores en la pierna al infeliz, que no 
podía vivir ni morir. Su pobre muger, después 
de haberle hecho cuantos remedios le mandaron, lo 
llevó á Sevilla tendido en una carreta. Pero allá 
tampoco hallaron los médicos con qué aliviar su 
padecer. 

Cuanto tenia se derritió en la asistencia del 
desdichado, y un dia, desesperado por sus dolores, 
y por las voces de sus hijos, que le pedían el pan 
que no tenia que darles, se levantó su corazón par­
tido á Dios, poniendo por intercesora é nuestra san­
ta patrona. rogándole con fervor le devolviese la 
salud mientras sus hijos lo necesitasen, a Cuando 
mis hijos ya no me necesiten, santa mia, le dijo, 
entonces moriré gustoso; pero si hasta entonces 
por tu mediación recobro la salud, te prometo, san­
ta bendita, colgar cada un año una piernecita de 
plata en tusaras para que atestigüe el milagro.» Al 
siguiente dia venia Marcos por su pie á dar gra­
cias á la santa. 

Trascurrieron años, los hijos de Márcos habían­
se hecho mozos, ganaban su pan; no le quedaba 
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á Márcos sino una mocita. Tenia novio, y se la pi­
dió á su padre. Alegre fué la boda; pero Márcos es­
taba metido en sí. El dia que siguió, se sintió indis­
puesto y se acostó para no mas levantarse. Lo que 
pidió le habia sido concedido. Su tarea estaba cum­
plida. 

—¿Y estas espigas? preguntó Marcela al ver un ra-
mito de estas, que colgaban atadas con un moño celeste. 

—Fueron traídas, respondió la santera, por Pe-
trola, la muger de Gómez. 

Esas pobres gentes no tienen sino la peonada (1) 
del padre para ocho hijos. 

Habían podido agenciar para sembrar un pegu-
jalillo. En él tenían puestas sus esperanzas, en él 
se estaban mirando como en un espejo, y con ra­
zón, porque el pegujal lo agradecía ; crecía lozano 
que no parecía sino que lo regaban con agua ben­
dita. 

Un dia entra su vecina, venia del campo, y le 
dijo que estaba la langosta en su trigo, ¡la langosta, 
una de las plagas de Egipto! Ni un rayo que hubie­
se caido del cielo, hubiese dejado mas aterrada á la 
infeliz. Sale despavorida sin saber lo que hacia, 
abandonando su casa y sus hijos, corre desatenta­
da con los brazos abiertos gritando y á voces: ¡Santa 
Ana! ¡Santa Ana! ¡qué es el pan de mis hijos! ¡el 
pan de mis hijos! 

Lo que se gana de jornal, < 
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Llega y vé en una punta del sembrado la rastra* 

ide la langosta, que corta el trigo por el pié sin de­
jar ni señal; pero entre esta punta y lo demás del 
sembrado no parecía sino que se habia levantado 
un muro invisible para guardar el trigo de la 
madre devota que invocaba á la santa, pues la lan­
gosta habia desaparecido. Ya podéis graduar el ena-
genamiento y gratitud de la buena mujer; pero 
como era tan pobre, no lo pudo demostrar sino tra-
yóndole estas espiguitas á la santa. 

Oian Ana, Elvira y Marcela á la santera, en-
ernecido y fervoroso el corazón y humedecidos loa 

ojos. Con estos sentimientos se ha trasladado el re­
lato al papel. ¡Haz, Dios mío, que con los mismos 
se lea! 

COLU 

LA FAM. DE ALV. 



CAPÍTULO "VIL 

Soareia mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso 
por el canto de sus pájaros y el susurro de sus mi­
les de insectos, tan perfumado por sus flores, tan 
alegre y ruiseño, por ser el mes que, feliz entre to­
dos los meses, es dedicado á María. 

Era llegado el dia de la boda de Ventura y Elvi­
ra, y ese dia se levantó el sol tan radiante como un 
amigo que se hubiese apresurado á ser el primero 
en felicitarlos. Iban á salir para la iglesia. Ana es­
trechaba spbre su corazón á la hija que tanto ama­
ba , esa suave Elvira, tan humilde y recogida en su 
felicidad, que bajaba la cabeza cual si la abruma­
ra, y los ojos cual si la deslumhrase. Tio Pedro, mas 
alegre que en su vida lo habia estado, se excedia á 
sí mismo en gracejos, bromas y dicharachos. María, 
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enagenada de su gozo y del de los demás, vertía 
lágrimas sin fin, que eran como las gotas de agua 
que caen á veces de un cielo sereno que alumbra el 
soi; y como aquellas se deslizan brillantes al través 
de sus rayos, se resbalaban las lágrimas de María 
al través de sü sonrisa. 

—Hermana mia, decia Marcela á Elvira; después» 
del mió, mi dulce JESÚS, tu esposo es el mejor y m a s i 
perfecto. Mira mi Ventura qué bien parecido está. 
Si tuviese una vara de azucenas en la mano, se pa­
recería á San José en los desposorios. 

Y tenia razón en celebrar á su hermano, porque 
Ventura, primorosa y ricamente vestido, mas ani­
mado y gallardo que nunca, dando prisa para que 
se pusiesen en camino, era el tipo que hubiese es­
cogido un estatuario para esculpir un Aquiles. 

Perico olvidaba á Rita para mirar á su hermana 
coñ sus grandes y suaves ojos pardos, con una pro­
funda mirada de inesplicable cariño. 

Solo Rita tenia aire indiferente y aburrido. 
Melampo era de parecer que s e hacia mucha 

bulla por poca cosa, y se fué debajo del naranjo á. 
dormir. Este sacudía todas sus flores, c o m o si hu--
biese querido regar con ellas la senda de la novia. 

Iban á salir, cuando un ruido estraño llegó á sm, 
oídos: parecía compuesto del bramido del toro aco­
sado, y de los lamentos de la cierva herida y del 
rugido de sorpresa del león herido en su sueño. 

Era este causado por el grito de alarma y de rá-
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bia de bandadas de fugitivos que llegaban, y por 
las esclamaciones de asombro y de indignación de 
los del pueblo que se preparaban á imitarlos. 

Los franceses, que hablan entrado á pasos agi­
gantados en Sevilla, seguían su marcha devastado­
ra hacia Cádiz. 

Perico, previendo este funesto suceso, tenia 
prevenido un lugar de refugio á su familia en una 
hacienda solitaria apartada de todo tránsito, y al 
antento caballerías en sus cuadras. 

Mientras los hombres corrían al corral para apa­
rejarlas, las mujeres desatinadas sacaban y liaban 
'las ropas, y traían cuanto podía cargarse en los 
serones. 

—¡Qué triste agüero, Ventura! le decia Elvira; el 
dia que nos debía unir, nos separa. 

Nada puede separarnos, Elvira, contestó Ven­
tura. Desafio á cuantos lo intentasen. Marcha tran­
quila; acá nos vamos á alistar, y en él camino os 
alcanzaremos. 

Viólas Ventura alejarse cajo la custodia de Pe­
rico, y no se volvió á su casa hasta que los hubo 
perdido de vista. 

Pero ya se oia á la entrada del lugar el funesto 
son de los tambores que anunciaban la terrible fa­
lange armada, que se arrojaba sobre aquel pobre 
pueblo desarmado, cogido de sorpresa y tratado 
como esclavo. 

Venian en nombre de esa usurpación inicua, 
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cuyos precedentes pertenecen á los tiempos bárba­
ros, asi como pertenece á los tiempos heróicos la 
resistencia que halló, y contra la cual se estrelló, 
combatiendo sin gloria y sucumbiendo con ver­
güenza. 

—Seguidme, padre, dijo Ventura; hermana, ven, 
huyamos. 

—Es tarde, repuso Pedro, están ya ahí; pero tú 
escóndete, Ventura, esconde á tu hermana; en lle­
gando la noche huiremos; mas por el pronto, es­
condeos. 

—¿Y vos, padre? preguntó Ventura, vacilando en­
tre la necesidad y la repugnancia que le causaba 
el tener que esconderse. 

—Yo, repuso Pedro, aqui me quedo. A mí, pobre 
viejo, ¿queme han de hacer? Vamos, obedeced; es­
condeos. Marcela, ¿qué haces ahí, mas fría, mas 
parada que una estátua de piedra? ¿Ventura, en qué 
piensas que no te mueves? ¿Quieres perderte? ¿Quie­
res perder á tu hermana? ¡Ventura, hijo! ¿Me quie­
res matar? 

Este grito de angustia de su padre sacó á Ven-, 
tura del estupor en que lo hablan puesto la incer^ 
tidumbre, la sorpresa y la rábia. 

—Preciso es, murmuró apretando los puños y ios 
dientes, padre, padre, esconderme como una mujer. 
¡Mientras viva no se me ha de quitar la vergüenza! 
Y tomando una escalera de mano, la apoyó contra 
un boquete que se notaba en el techo, y que daba 
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entrada á un sobrado ó desván, en el que se guar^ 
daban las semillas y trastos viejos; hizo subirá su 
hermana, subió á su vez y tiró tras de sí la escalera. 

Tiempo era, porque llamaban á la puerta. Pe­
dro' fué á abrir. 

Un granadero francés entró. 
—Prepárame, le dijo á Pedro en su gerigonza, de 

comer, de beber; dáme tu dinero, si no quieres que 
yo te lo tome, y llama á tus hijas, sino quieres que 
las vaya á buscar. 

La sangre del honrado y altivo español le subió 
al rostro; pero respondió con moderación: 

—Nada tengo de cuanto pedís. 
—¿Qué quiere decir que nada tienes, brigán te? 

¿Sabes con guien hablas? ¿Sabes que tengo hambre 
y sed? 

Pedro, que habia pensado pasar todo el día tan 
celebrado de la boda de su hijo en casa de Ana, y 
de consiguiente nada tenia prevenido, se acercó á 
la puerta que comunicaba con lo interior de la ca­
sa, y señalando con la mano el fogón apagado, re­
pitió: 

—¡Ya os dije que nada de comer hay en casa, 
sino pan! 

—¡Mientes! gritó rabioso el francés; es mala vo­
luntad. Pedro clavó sus ojos en el granadero, y en 
ellos chispearon por un instante toda la indigna­
ción, toda la cólera, todo el resentimiento que abri­
gaba su alma; mas un segundo pensamiento, que 
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lo hizo estremecerse, se los hizo bajar, y dijo en 
voz conciliadora: 

—Mirad que os he dicho la verdad 
Al oir esta obstinada negativa, el soldado, á 

quien ya la mirada que le habia lanzado Pedro, te­
nia exasperado, se acercó á éste y le dijo: 

—¡Me haces frente! ;Me niegas con obstinación 
lo que tienes obligación de darme, hé! y encima de 
todo, ¡me insultas con tu calma desdeñosa!: yo te 
pondré á fé mía tan suave como un guante. 

Y levantando la mano, resonó en el cuarto el so­
nido seco y distinto de una bofetada. 

Cual águila que se arroja sobre su presa, Ven­
tura, saltando del sobrado, se avalanzó al francé; , 
le arrancó el sable de su vaina y le atravesó con él. 
El francés cayó redondo como una masa inerte. 

—¡Hijo! ¡hijo! ¿Qué has hecho? esclamó el ancia­
no, olvidando la afrenta al considerar el riesgo de 
su hijo. 

—Padre, mi obligación. 
—¡Te has perdido! 
—¿Y qué, si os he vengado? 
—Huye, huye: no pierdas un instante. 
—No aja.os de que limpie esto de ese deudor 

que ya ha pagado. Si lo hallasen, pagaríais por mí, 
padre. 

—No le hace, no le hace, esclamó el anciano; 
sálvate tú, que es lo que importa. 

Ventura, sin dar oidos á su padre, levantó el 



— 72 — 
cadáver, que cargó sobré sus homoros, lo tiró al 
pozo^ se volvió hácia su padre que lo «eguia en la 
agonía de la angustia, le pidió su bendición, se pu­
so de un brinco sobre la tapia del corral que daba 
al campo, y saltó del otro lado; y el pobre padre, 
jsubido sobre el tronco de la higuera, asido á sus 
ramas, con el corazón oprimido, los ojos desenca­
jados, el pecho sin aliento, vió á su hijo, al ídolo 
¿le su corazón, salvar la distancia que separaba al 
pueblo de un olivar con la ligereza de un ciervo, y 
desaparecer entre los árboles. 

rm DE LA PABTE PRIMERA, 



PARTE SEGUNDA. 

CAPÍTULO I . 

El otoño había cercenado los días y el irmemo 
llamaba á la puerta con sus dedos de hielo. Era la 
hora en que los labradores vuelven á sus casas y 
aquella en que el sol echa una última y fría mi­
rada á la tierra que abandona. 

Venia Perico despacio detrás de su burra, se­
guido de Melampo, que rivalizaba en gravedad con 
su anciana amiga y compañera. Esta aun recorda­
ba con horror la entrada de los franceses, aunque 
desde entonces hablan pasado seis años, porque en 
aquella ocasión el poner en salvo á sus amas le 
habia costado el mas desatinado galope que habiíi 
dado en su vida. Si hubiese tenido algún ligero 
tinte de literatura estranjera, como muchos lo tie-
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hen hoy, que oyen campanas sin saber quizás don­
de suenan, es bien cierto que hubiese sostenido á 
Melampo que el potro indomado, sobre el que ata­
ron á Mazepa era un caracol comparado con ella 
en esa memorable ocasión. Todavía no había aca­
bado de descansar. 

Guando entraron en su calle, dos hermosos chi­
quillos volaron al encuentro de Perico. Pero en el 
momento de llegar, una sonora y solemne campa­
nada anunció la oración. Perico se paró y se quitó 
p\ sombrero. La burra y el perro, que por un largo 
hábito conocían el toque, se pararon igualmente, y 
jos niños quedaron inmóviles. 

Guando su padre hubo concluido las oraciones 
del misterio de la Anunciación, los niños se acer­
caron á él y le dijeron: 

—La mano, padre. 
—Dios os haga buenos, respondió Perico bendi­

ciendo á sus hijos. 
Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara 

de Melampo, que sentado miraba con visible inte­
rés esta escena, hubiese leído en ella la palabra: 
Amen. 

El niño, que estaba deshaciéndose porque su pa­
dre le montase en la burra, le preguntó que por­
qué era preciso pararse cuando daba la oración. 

—¿No te acuerdas, le dijo su hermana Angelita, 
de lo que dice tia Elvira, que cuando toca esta hora 
dedicada 4 la Virgen, se paran nuestros ángeles de 
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la guarda por respeto, y que si eutónces anduvié­
semos, seria solos y sin ellos? 

—Verdad es, hermana, respondió Angel dándo­
le desfachadamente nn varazo á la burra, sobre la 
cual le babia sentado su Padre; varazo del que, por 
fortuna, ni aun se enteró la paciente. 

Seis años hablan pasado desde los tristes acon­
tecimientos que hemos referido, los que se hablan 
aun agravado por haber- perdido el juicio la infe­
liz Marcela aquel dia, que escondida en el sobra­
do habia sido testigo de la afrenta de su padre, de 
jia terrible venganza que de ella tomó su hermano, 
y de la fuga de éste, del que ninguna noticia ha­
bla habido, y que todos lloraban como muerto, á 
pesar de que en su amistad á Pedro y su cariño á 
Elvira, buscaban para ellos palabras de una espe­
ranza que no abrigaban sus pechos. El tiempo, no 
obstante, ese gran disolvente en el que se van des­
haciendo alegrías y pesares,' como en el agua se 
deshacen asi la azúcar como la sal, habia hecho estas 
penas, sino menos amargas, mas llevaderas. Solo 
que en boca de Pedro, en lugar de sus alegres chan­
zas y habituales chistes, se oia con frecuencia esta 
esclamacion: iMi pobre hijo! \Mi pobre hija! 

Unicamente Elvira se esceptuaba de esta i n ­
fluencia del tiempo. Ibase desvaneciendo en silen­
cio, como aquellas nubecillas del cielo que en lugar 
ie caer en tierra en ruidosos raudales de lluvia, so 
van alzando en silencio hasta perderse de vista. Ja-
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más se quejaba; ni el nombre de Ventura, de aquel 
que ya habia mirado como el compañero que la 
Iglesia le diera, salía de sus lábios. 

Un gusano le está royendo la vida, le decia 
Ana á su hijo Perico. Vosotros no lo veis; pero á 
mí no se me oculta. 

—Pero, madre, contestaba éste, ¿donde veis eso? 
¿Se queja acaso? 

—No, hijo, no. Pero, Perico, á la hija muda su 
madre la mtiende, respondió Ana con profundo 
dolor. 

Rita y Perico eran felices, porque Perico labraba 
la felicidad de ambos con su corazón amante, su ge­
nio dulce y su carácter conciliador . Un año después 
de su casamiento, habia dado Rita á luz dos geme­
los. En esta ocasión estuvo á la muerte, y debió la 
vida á la esmerada asistencia de su marido y su 
familia. Largo tiempo quedó débil y achacosa; pero 
en el instante en que volvemos á coger el hilo de 
la narración, estaba del todo restablecida, y las ro­
sas de la salud y de la juventud florecían mas be­
llas y lozanas que nunca en su semblante. Cuando 
aquella noche estuvieron reunidos, 

—Virgen santa, dijo María, ¡qué espantosa tor­
menta hubo esta nochel Tanto miedo he tenido, 
que hasta mi cama temblaba conmigo! Junté todos 
mis pecados, y se los confesé á Dios. He rezado 
tanto, que me parece haber despertado á todos loa 
muertos; y rezaba en voz alta, porque siempre he oido 
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decir que donde alcanza la voz de la oración, pier­
de su fuerza el rayo. ¡ A los moros! ¡ A los moros! le 
gritaba á la tormenta. ¡A los moros! para que se 
conviertan, y tiemblen de la ira de Dios. Solo al 
amanecer, cuando vi el arco iris, me consolé, por­
que él es la señal que dió Dios al hombre, de que 
no le castigarla con otro diluvio. ¡Jesús! jY que no 
tiemblen los hombres ante esos avisos de Dios! 

¿Y por qué quiere Vd., madre, que tiemblen 
por una cosa que es natural? dijo Rita. 

—¿Natural? repuso María. ¿También dirás que lo 
son la peste y la guerra? ¿Tú sabes lo que es el ra­
yo? Pues á un aperador le oí, que es un pedazo del 
aire encendió por la ira de Dios. ¿Y dónde no entra el 
aire, y donde no alcanza la ira de Dios? ¿Pues y el 
trueno? El trueno decia un predicador que 'es la voz 

•de Dios y su magnificencia, y que hay que temer á 
Dios, sobre todo cuando truena. Asi, hijos mios,, 
no echéis en olvido nunca que una tormenta es el 
aviso del Señor para recordarnos que Su Magestad 
consiente pero no para siempre. 

—Bienvenida ha sido el agua, mae María f l ) 
dijo Perico, que la tierra tenia sed. 

—Siempre tiene sed la tierra, opinó Rita. ¡Ni 
que fuera borracha 1 

(1) Las gentes del pueblo en Andalucía nombran á sus abue­
las y suegras haciendo preceder á sus nombres el mae, para 
diferenciarlas délas madres. 6 las que nombran solo marfr^ 
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—Padre, dijo Angela, sabevd. lo que cantaba hoy 

cuando veía correr los frailecitos por los charcos! 
Y la niña se puso á cantar: 

jAgua, Dios de los cristianos. 
Que se mojen los sembrados. 
A la puerta del mesón 
Sale la madre de Dios 
En un caballito blanco, 
Alumbrando todo el campo. 

Campo bendito, campo de Dios, 
Que repique^ repique la iglesia mayor. 

Angel, que no se quería dejar ganar la palmeta 
por su hermana, que era mas viva que él, dijo en 
seguida: 

—Padre, y yo cantaba: 

Agua, Dios mió, 
Con el corazón lo pido; 
Tened piedad, 
Que soy chiquito, y pido pan. 

—Basta, basta, gritó Rita, que parecen vds, dos 
fchicharras; mas cansados sois que ranos. 

—¿Vamos á jugar áun juego, madre? dijo el niño. 
—Jugad con el rabo del gato, respondió Rita. 
—Mae María, dijo la niña, ¿me quiere V. contar 

pn cuento y le diré ia doctrina? Mire Vd.; los ene-
Imigos del alma son tres: demonio, mundo y carne. 

—Ese enemigo me gusta á mí, dijo el niño. 
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—¡Calla, chiquillo! le dijo su abuela, que no se 

trata de la carne de la olla. 
—¿Pues de cual, mae María? preguntó el niño. 
—Por ahora aprende la letra, contestó su abue­

la, que cuando tus alcances te lo permitan, apli­
carás lo aprendido. Por lo pronto, sépaste que tu 
carne, es decir, tus apetitos te llevan á ser tan go­
loso como eres, y que la gula es pecado mortal. 
. —Siete son estos, saltó diciendo la niña, y los 

recitó. 
—Yo, mae María, dijo Angel, sé las tres Personas. 

El Padre, que es Dios, el Hijo que es Dios, y el Es-
líritu Santo, que es paloma. 

—¡Qué rudo es! esclamó su madre. 
—Hija, opinó María, nadie nace enseñado. Niño, 

añadió, la paloma es un símbolo. El Espíritu Santo 
es Dios como el Padre y el Hijo 

Tirando cada niño á su abuela hacia sí á medi­
da que hablaban: 

—Yo sé los Mandamientos de Dios, dijo el uno, 
—Yo los de la Iglesia, dijo el otro. 
—Yo los Sacramentos. 
—Yo los dones del Espíritu Santo. 
—Yo... 
-—Basta y sobra, dijo Rita, van Vds. á recitar 

toda la doctrina; ¿acaso estamos en una amiga?... 
.¡|Pues está buena la diversión! 

—¿Es posible, dijo con dolor María, que habia es­
tado en sus glorias oyendo á los niños; es posible. 
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Rita» cp1® n0 te guste oir la palabra de Dios, y que 
no te enagene en la boca de tus hijitos? Me acuer­
do que la primera vez que me dijiste, entero el Pa­
dre nuestro, me eché á llorar á lágrima viva. 

—Ya, respondió la hija; si Vd. es capaz de llorar 
eu un fandango. 

La pobre madre no respondió, sino que vol­
viéndose á los niños, les dijo: 

—Estoy tan contenta con Vds. por lo bien que 
saban la doctrina, que les voy á contar lo mas bo­
nito que sé. 

Los niños se sentaron en la tarima de la copa 
fre ite á su abuela, la que empezó asi su relato. 

—Cuando el ángel previno al santo patriarca 
José que huyese á Egipto, tomó el santo su borri-
quito, en que sentó á la Madre y al Hijo, y se pu­
sieron á caminar por selvas y matorrales. 

Estando en lo mas intrincado de un bosque, la 
Señora tuvo miedo, porque el camino era muy ló­
brego y solo, y al llegar á una cueva, salieron de 
ella, y se arrojaron sobre la sacra familia una cua­
drilla de ladrones. Ya iban á bajar la Madre y 
el Hijo del jumento; pero al acercarse á ellos el ca­
pitán, que se llamaba Dimas, miró al niño, y al mi , 
rarlo, sintió un golpe en su corazón, y volviéndose 
a sus compañeros, les dijo: a el que toque siquiera 
al pelo de la ropa de esa Señora y de ese Niño, 
habérselas ha conmigo,» y volviéndose á los San-
(tos Esposos, les dijo: «La noche está al caer, y vie-
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ne borrascosa. Venid conmigo, y os hospedaré.» Y 
asi sucedió. Y el bandolero les dió de comer y de 
beber; y los Santos Esposos admitieron lo ofrecido, 
puesto que Dios admite todos los sufragios de los 
buenos como de los malos; y asi nunca dejéis de 
rogar, aunque por desgracia estuviéseis en pecado 
mortal. Por eso cuando andando el tiempo fué pre­
so y condenado á muerte el bandolero, halló mise­
ricordia y se arrepintió en la muerte de cruz, que 
le sirvió de espiacion, como al Señor de sacrificio, 
sé hizo cristiano, y fué el primero entre todos, que 
entró en la gloria, según se la prometió Cristo ver­
tiendo stL sangre por él 

Oíase entretanto bramar el viento en largos aulli­
dos; las puertas se zamarreaban movidas de una fuerza 
invisible, y el viejo naranjo murmuraba en el patio, co-~ 
mo si reconviniese al viento porque turbaba su calma. 

—Vaya, dijo Perico, que no va á quedar ortiga 
en el suelo. 

—¡Y qué llover! añadió Pedro; se desgajan las 
nubes, el rio se paseará por el campo. 

—¿Has visto, dijo Angela á su hermano, como 
corrían las nubes esta tarde, que parecían galgos? 

—Si, respondió el niño, ¿y dónde iban? 
—A la mar por agua. 
—¿Tanta agua hay en el mar? 
—¡JesusI y mas que en la alborea de tio Pedro. 
—La voz del viento me parece, dijo María, la voz 

del mal espíritu: trae al miedo de la mano. 
LA, FAM. DE ALV. 6 
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—De todo tiene miedo mi madre, observó Rita-

no sé, señora, cuando descansará su corazón. Oye, 
desmadejado, prosiguió empujando al uiño, que se 
habia apoyado en ella; sostente sobre lo que has 
comido. 

El niño, medio dormido, perdió el equilibrio. 
Elvira dió un grito. Perico se arrojó á él, y le cogió 
en sus brazos. La caña de hilar se escapó de las 
manos de Ana, que la recogió sin decir palabra. 

—Si alguna vez los pierdes, dijo Pedro con in­
dignación, no los llorarás como yo al mió: esa ven­
taja me llevas. 

—Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita, 
dijo María fatigada, disculpando lo mucho y culpan­
do lo poco. 

—Con que, mae María, se apresuró á decir Peri­
co; á todo le teméis; ¿y á las brujas? 

—No, eso no, hiio mió, respondió su suegra; la 
doctrina prohibe CJ % ' brujas y hechicerías. Le 
temo á las cosas que Jios permite para castigar á 
los hombres, y sobre todo, si son sobrenaturales. 

—¿Acaso las hay? ¿Habéis visto alguna? pregun­
tó Rita. 

—¿Qué si las hay? respondió María. ¿Y tú lo 
dudas? 

—Pues ya se vé. 
—¿Con qué niegas que hay cosas estraordina-

rias? 
—Eso no, una de ellas es el dia que no me echáis 
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un sermón; pero sobrenaturales no creo que las 
haya. Soy como santo Tomás. 

¡Pues gloríate de ello! ¡Lástima es que no digas 
también que eres como San Pedro, en lo que faltó! 

¿Pero Vd. ha visto algo que lo sea, señora? si­
no que tiene Vd. unas tragaderas como un tibu­
rón. 

Lo mismo que si lo hubiese visto, para el caso, 
repuso María. 

—Tia ¿qué fué? preguntó Elvira. 
Hija, contestó la buena anciana dirigiéndose á 

su sobrina; en primer lugar lo que le acaeció á la 
condesa de Villaoran, que su señoría misma me lo 
contó cuando estábamos de capataces en su hacien­
da de Quintos. Tenia la señora la piadosa costum­
bre de mandar decir una misa por los reos, al pro­
pio tiempo que los estaban ajusticiando. Cuando 
andaba por esos mundos el afamado Vellico co­
metiendo tanta iniquidad, se dejó decir la señora 
que si á ese le cogían, no le mandaría decir la mi­
sa como á otros reos; y asi fué. Cuando le ajusti­
ciaron, no le mandó decir la misa. A poco, una no­
che que dormía sosegada, fué despertada por una 
voz lastimera, que cerca de su cabecera la Ibmó por 
su nombre. 

Sentóse azorada sobre su cama; pero no vió á 
nadie, aunque ardía la lámpara sobre el velador. 
En seguida, á la misma voz, mas lastimera aun, la 
oyó en el patio llamarla, y antes que en sí volvie-
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se de su estupor, ppr tercera vez, de lejos y como un 
suspiro, fué invocado su nombre. 

Llama la señora á voces, acuden todos los de la 
casa, la hallan aterrada, despavorida; nadie sino 
ella habia oido la voz (1). 

Al día siguiente apenas ardian las luces en los 
altares, cuando se estaba diciendo una misa por el 
alma del pobre ajusticiado, y la condesa, postra­
da ante el altar, oraba con fervor y arrepentida, 
pues la clemencia de Dios,' que no es la de los Hom­
bres, á nadie escluye. ¿Y, ahora, qué dices, Rita? 

Estaban todos tan conmovidos con la relación 
de María, que cual una escarcha sobre flores, cayó 
la respuesta de Rita, que dijo bostezando: 

—Me parece que lo soñaría. 
—¡Caramba, caramba! y qué incredulidad, es-

clamó el tio Pedro. Esa Rita va á acabar como ese 
Lucero, que dicen los predicadores que se separó 
de la Iglesia. 

—¡Ave María! Pedro, no diga Vd. eso, esclamó 
María, m por ponderar. ¡Jesús! diga vd. qué terque­
dad, pues solo lo dice por irme á la contra. ( 2 ) 

Un ruido que se oyó hácia la puerta del patio que 
daba al corral, selló de repente los lábios de María. 

(I) Este es un heclío verídico. 
(?) Este capítulo contenia una popcion de estos sucesos so­

brenaturales. Entre otros uno de don Miguel de Manara, seguu 
la versión popular. E l temor de alargarlo demasiado los haca 
suprimir. 



iJesuB1. ¿qué es eso? dijo. 
—Nada, mae María, respondió Perico riéndose: 

¿qué habia de ser? El viento, que anda moviéndolo 
todo esta noche. 

—Madre, dijo Angela, tómeme Vd. en sus faldas 
como padre á Angel; que tengo miedo. 

—¡Pues eso faltaba! respondió Rita, que estaba 
de mal talante. ¡Anda! siéntate en la falda dé un 
cerro, y no vuelvas hasta que traigas nietos. 

—Yo quisiera saber, dijo Pedro después de un 
rato, si los que se burlan de lo que los demás te­
men, ¿nunca han esperimentado lo que es asombro? 

—Perico, Perico, dijo María con angustia, algo 
suena en el patio. 

Mae María, respondió éste, estáis asustada y 
os sobrecogéis: ¿no ois que son las canales? 

Yo, por mi parte, prosiguió Pedro, como en­
simismado y con voz apagada, desde que hubo 
mancha de sangre en mi casa... 

¡Pedro, Pedro! ¿volveremos á la de siempre? 
¿Os vais á entristecer? ¿Qué sirve volver sobre lo 
pasado y lo que no tiene remedio? dijo Ana. 

—Es, Ana, (contestó Pedro), que lo que yo pa­
dezco á veces me abruma, y me tengo que desaho­
gar. Solo, solo, como me he quedado en mi casa, 
|se me cae encima! ¡Y créanlo' Vds., que muchas 
noches, cuando todo calla y el sueño me huye, lo 
he visto, sí, lo h€ visto, á aquel granadero que mi 
hijo mató; lo he visto, tal cual lo vi vivo con 
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capote ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo en 
que fué echado, y venirse al cuarto en que fué 
muerto, á buscar las manclias de su sangre. Lo 
veo ante mis ojos, alto, inmóvil, terrible.... 

En este momento se abrió la puerta, y una fi­
gura alta, inmóvil, terrible, con un capote ceniza y 
una gorra de granadero, apareció en el quicio. 

Aterrados todos, quedan sin voz y sin movi­
miento. 

—¡Jesús nos valga!! esclamó María. 
Angel se avalanza al seno de su padre. Angela 

en las faldas de su abuela. 
—¡Ventura! murmuró Elvira cerrando los ojos y 

dejando caer su cabeza sobre el pecho de su madre. 
Melampo se deshacia en fiestas. 
Habíanle reconocido á un mismo tiempo la mu-

ger, para la que no habia olvido, y ei perro, para 
quien no existe la infidelidad. 

Levantóse con el ímpetu del rayo Pedro, y el 
anciano hubiese caido, no pudiendo sostenerse, 
si Ventura, que habia tirado su gorra y su capote, 
no se hubiese arrojado y sostenídolo en sus bra­
zos. Mas fácil es de comprender que no de pintar la 
escena que siguió, escena de confusión, de pala­
bras y esclamaciones sueltas de gozo y de sorpre­
sa, de fervorosas gracias al cielo y de lágrimas. 

Guando Ventura pudo desasirse de los brazos 
de su padre, los que no querían desprenderse del 
cuello de aquel hijo, que aun no podia persuadirse 
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que estrechaba en ellos, fijó sus ojos en Elvira, á la 
que su madre sostenia y hacia oler un pañuelo em­
papado en vinagre; pero ya no era la Elvira que él 
hahia dejado á su partida. Pálida, delgada, dese­
mejada, parecía haber empezado ya á separarse, de 
la vida. Los brillantes ojos de Ventura se dulcifica­
ron y entristecieron con una profunda espresion de 
lástima, y con la franca sinceridad del hombre del 
campo le dijo: 

—¿Has estado mala, Elvira? No pareces la misma. 
—¡Ahora, ahora se mejorará, por via de Chápiro! 

esclamó Pedro, en quien la alegría despertaba su 
antiguo genio festivo y zumbón. Tu ausencia,. Ven­
tura, la tiene asi, el no saber de tí; y no es para 
menos! ¿Por qué, criatura de Dios, no has manda­
do una carta y hecho saber de tí? 

¡Pnes si mi sargento me escribió lo menos seis! 
respondió Ventura; además he estado en Francia, he 
estado prisionero, todo eso es largo de contar.... 
Pero ¡qué buena estás tú! Rita (dijo mirando á esta, 
que desde que entró Ventura no habia apartado la 
vista del gallardo jóven, á quien los bigotes, el uni­
forme y porte militar sentaban soberbiamente); ¡ya­
ya que estás hecha una real moza! ¡la buena vida 
que te dáPerico! Perico,¿y tú? ¿siempre cavando? ¿Es­
tos son vuestros hijos? ¡qué hermosos! Dios los guar­
de. Ea, ¿acercaos, que no soy francés ni el cancón? 

Sentóse Ventura para acariciar á los niños. 
En ese instante, arrimándose María .por detrás; 



— 88 — 
cogió su cabeza entre las manos y cubrióla de be­
sos y lágrimas. 

—Tia María, decia entretanto Ventura, ¡lo que 
habréis rezado por mí! ¡Jesús! apostaría que habéis 
hecho mas de cien novenas y mas de mil promesas. 

—Si, hijo mió, si, y mañana vendo mi mejor ga-
lina para mandarle decir á Santa Ana la misa 
que le tengo ofrecida. 

—Tia Ana es la que nada me dice, observó Ven­
tura: ¿no se alegra Vd. de verme, señora? 

—Si, hijo, si, repuso Ana; atendía ámi Elvira. 
Solo Dios sabe lo que me alegro de tu vuelta, pro­
siguió observando el pálido semblante de su hija, 
y cuántas gracias le doy por ella, si es para bien. 

—¡No, que no! esclamó Pedro; para bien de to­
dos, menos de mis chotos y de vuestros pollos, que 
van á espichar dentro de un mes, el tiempo preci­
so de correrse las amonestaciones. 

—No seáis tan súpito; respondió Ana sonriéndose; 
una boda, compadre, no es un buñuelo que se echa á 
freir. 

—¡Ea! cada mochuelo á su olivo, dijo Pedro le­
vantándose después de un rato. Señores, una reja 
hay en la calle que no quiere ya estar sola. 

—Esta noche, tio Pedro, se fueron las tristezas 
con el francés al fondo del pozo, y ni él ni ellas 
volverán á salir, dijo Fiita riéndose. 

—Amen, amen. Asi lo espero, respondió el buen 
anciano. 



CA.PITULO U . 

Al reunirse á ía noclie siguiente, trajo Ventura 
consigo un perrito de aguas negro, que se llamaba 
Tambor. Nunca, jamás por jamás, se habia dado 
que un perro estraño se hubiese introducido en 
aquellas veladas. Asi es, que apenas entró colean­
do, bien lavado, bien pelado y con todo el desem­
barazo de un pulido elegante, cuando Melampo, 
que tenia en poco esos méritos y en muy escasa 
estímalos paseantes en córtes, le embistió de fuer­
te y feo, y lo dejó aplastado con una de sus pata-
zas, pero sin tener por eso la idea ambiciosa de 
afectar la actitud ni el aire del león de Waterloo* 

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de 
puntapiés Ventura, en vano le tiraba Pedro el som­
brero y le gritaban las mujeres: Melampo estaba 
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ofuscado, habia perdido su acostumbrada modera­
ción y docilidad. ¡Quién lo hubiese creido! Sé 
emancipaba. Solo cuando Angel se echó sobre él, 
le pasó los bracitos al cuello y le gritó al oido: 
«picaro, vete á tu rincón,» soltó Melampo su presa 
y obedeció, retirándose cabizbajo, como avergon­
zado de haber vencido á un inferior. Alli se acostó, 
volviéndola cara § h pared, para uu ser testigo de 
los halagos que recibía y de las habilidades que 
sabia hacer un perro de pelo rizado, pelado, con 
pulseras y hopo, que le chocaba altamente. 

—En primer lugar, dijo Perico, ¿me querrás es-
plicar, Ventura, como te apareciste ayer aquí co­
mo llovido del techo, sin que nadie te abriese la 
puerta? 

—Pues mira que es difícil de acertar, contestó 
Ventura. Cuando llegué, me fui á casa; la tia Cur­
ra, á quien mi padre dá una vivienda para que le 
cuide, me abrió, y para estar aqui mas presto y 
cogeros descuidados, salté por cima de la tapia del 
corral, como hacia cuando chiquillo. 

—Bien decia yo anoche, observó María, que oía 
la puerta del corral y andar en el patio. 

—Ahora, dijo Perico, cuéntanos lo que te ha 
pasado, ¿Has sido herido? 

—¿Siha sido herido? respondió el tio Pedro; mi­
radle el pecho, y veréis el hoyo que le hace la ci­
catriz de una bala que recibió en él, y que no lo 
dejó en el sitio gracias á este botón; miradlo hun-
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dido y hecho como una cazoleta que le amortiguó 
la fuerza. Mirad su brazo, miradla herida..... 

—¡Y qué, padre, interrumpió Ventura, si -ya es­
tán curadas 1 

Cuando huí , prosiguió, tiré rio abajo, llegué á 
Sanlúcar, y me embarqué para Cádiz. Allí me en­
tré en el regimiento de Guardias, mandado por el 
duque del Infantado. Trabé amistad con un solda­
do distinguido, de buena casa, y nos queríamos 
como hermanos. A poco nos embarcamos para Ta­
rifa, con el fin de que tomásemos á los franceses 
por la espalda, cuando los atacasen los ingleses 
de frente, de lo que resultó la batalla de la Bar­
rosa, en que se huyéronlos franceses á Jerez, y nos 
apoderamos de su campamento. 

¿Vamos, le dije yo á mi amigo en medio de la 
pelea, vamos á quitarle á aquel francés esa águila 
que levanta tan erguida, y que me está dando en 
ojo? Vamos, dijo; y sin encomendarnos á Dios ni 
al diablo, dimos sobre el porta, y mi compañero 
le mató y quitó el avechucho. 

Pero á un volver de cabeza nos hallamos ro­
deados de franceses que querían el milano. Pero 
acá dijimos: de eso no ha de haber nada, camara-
das, lo que es el pájaro cayó en la jaula y no ha de 
salir, mas que viniese Pepe Botellas (1) ó Napoladron 
en persona por él. 

(1) E l pueblo decia que José Bonaparte se embriagaba, y le 
llamaba por esta causa Pepe Botellas, 
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Lo pusimos contra un acebnche; nosotros de­

lante, y dijimos: ahora, venid por él y ¡vinie­
ron! (porque arrojados son esos demonios, mas que 
sea por una mala causa.) Mataron á mi pobre amigo, 
y también me hubiesen matado á mí, claro es, por­
que eran muchos. ¡Lo que yo" sentía era el pájaro! 
pero estaba de Dios que ese ya no había de cantar en 
francés el Mambrú, porque vinieron los nuestros y 
los echaron. ¡Pero mal parado me dejaron, cristia­
nos! que yo no sabia que tenia tanta sangre en mi 
cuerpo. Me llevaron con mi águila ante el coronel, 
que me dijo me habia portado bien y que se me 
daría la cruz de San Fernando por haber cogido el 
aguilucho. No le cogí yo, mi coronel, le dije, sino 
mí amigo el distinguido, el que ha muerto y 
perdí el sentido (1). Guando volví en mí, me hallé 
en el hospital. De la cruz no habia nada. 

—Tu culpa fué , dijo Rita. ¿Porqué le dijiste al co­
ronel que no hablas sido tú? 

Ventura miró á Rita como si no comprendiese lo 
que decia. 

—Hiciste loque debiste, dijo Pedro. Prosigue. 
Una lágrima corrió por las mejillas de Elvira. 

—Apenas convalecí, nos embarcaron para Huelva, 
y me hallé en la batalla de la Albuera contra la divi­
sión del mariscal Soult. Poco después me hicieroD 
prisionero, pude escapar, y me incorporé al ejército 

(l) Este rasgo de noble y pura honradez es cierto. 
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de Granada, que mandaba el duque del Parque, 
con el que seguí persiguiendo á los enemigos hasta 
pasar los Pirineos. Volví luego á Madrid, donde he 
estado, hasta que por fin me han dado mi licencia. 

—Jesús, Ventura, dijo María admirada, ¡has cor­
rido mas mundo que las cigüeñas! 

—Yo no, respondió Ventura; pero conocí á uno, 
ese sí; habia estado con el general la Romana allá en 
el Norte, en donde se cubre la tierra con un manto 
tan espeso de nieve, eme á veces se enlierran en 
ella las personas. 

—¡María Santísima! dijo María estremecida. 
—Pero son buenas gentes; allá no se conoce la na­

vaja. 
—¡Dios los bendiga! esclamó María. 
—En aquella tierra no hay aceite, y comen pan 

negro. 
—Mala tierra para mí, observó Ana; pues yo siem­

pre he de comer del mejor pan, aunque no coma 
otra cosa. 

—¡Qué gazpachos saldrán con pan negro y sin 
aceite! dijo María horrorizada. 

—No comen gazpacho, replicó Ventura. 
—¿Pues qué comen? 
—Gomen patatas y leche, contestó Ventura. 

•Buen provecho, y salud para el pecho. 
—Lo peor es, tia María, que en toda aquella tier­

ra no hay ni frailes ni monjas. 
—¿Qué me dices, hijo? esclamó esta. 



— 94 — 
—Lo que Vd. oye: hay pocas iglesias, y estas pa­

recen hospitales robados, sin capillas, sin altares, 
sin efigies y sin Santísimo. 

—¡Jesús María! esclamaron todos menos María, 
que de espanto se quedó hecha estátua. Pero de 
ahí á un rato, cruzando sus manos con gozoso fer­
vor, esclamó: 

—¡Ay mi sol! ¡Ay mi pan Manco! mi iglesia, mi 
Madre Santísima, mi tierra, mi fé y mi Dios Sacra­
mentado! Dichosa mil veces yo, que he nacido, y 
mediante la misericordia divina, he de morir en ella. 
Gracias á Dios que no fuistes á esa tierra, hijo mió. 
¡Tierra de hereges! ¡Qué espanto! 

—¿Acaso eso se pega como la sarna, madre? pre­
guntó Rita con burla. 

—No digo eso, Dios me libre, respondió la buena 
María; pero 

—Todo se pega menos lo bonito, dijo Pedro, y 
mejor se está uno en su tierra. Mis manos pongo á 
que nada de bueno nos traen los que hayan ido por 
allá. 

—¡Qué no pasan los pobres militares! dijo Elvira. 
—Por eso será que les he tenido siempre tanta afi­

ción, añadió María; por eso, y porque defienden la 
íé de Cristo. Asi he sido siempre muy devota de San 
Femando, ese piadoso y valiente caudillo. En mi 
sala tengo al santo en su marco, y alrededor en la 
pared, le tengo pegados soldaditos de papel, pensan­
do le agradará eso al santo, que toda su vida se vió 
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rodeado de ellos. Cuando Rita sería como de doce 
años, fui á Sevilla, y ella me dió un real para mer­
carle un peinecillo. Pasé por la tienda de un viejecito, 
que tenia puesto á la vista uu pliego de soldaditos. 
¡Qué guardia para mi santo! pensé; pero se me ha­
blan acabado los cuartos. No me quedaba sino el real 
de Rita; un real valia el pliego. Anda, dije para mí; 
mas vale que le falte á Rita esa monería, que á mi 
santo su guardia, y se los merqué. 

A Rita le dije que no me habia alcanzado el d i ­
nero, y no mentia. Al dia siguiente, cuando los sa­
qué para pegarlos alrededor de la lámina del rey, 
entró Rita. ¿Con que ha tenido Vd. , me dijo, dinero 
para esa porquería de soldados de papel, y le faltó 
oara mi peinecillo? Diciendo esto, me los quitó de las 
manos para tirarlos por la ventana. ¡Chiquilla, le gri­
té, mira que con los soldados me tiras el corazón á la 
calle! Y viendo que no me hacia caso, cogí la escoba 
y le pegué. La únicavezquelehepegadoenmivida. 

Mas os valiera, dijo Pedro, que le hubiéseis se-
flalado los dedos algunas veces. 

—¿Quién acierta con Vd.. tio Pedro? preguntó Rita. 
Mi madre la erró en no castigar á su hija, y la yerro 
yo por no mimar los mios. 

Hija, contestó Pedro, ni arre que corra, ni sá 
que se pare. 

Pero ya que quiere Vd. tanto á los soldados, 
madre, prosiguió Rita, ¿porqué puso Vd. tanto em-
peíio en librar á su sobrino Miguel? 
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—Quiero á los soldados por lo mismo que pade­

cen y pasan mucho; y por eso quise librar á mi so-r 
br'mo, contestó María. 

—¡ Qué me reí entonces! prosiguió Rita dirigién­
dose á Ventura. Encendió su merced luces á todos 
los santos durante el sorteo; como no tenia cande-
leros, pegó caracoles vacíos á la pared con cal y 
arena, les metió una torcida, y echo aceite y se 
puso á rezar. En esto llegó la madre de Miguel, y 
le dijo que su hijo habia salido soldado. Mi madre, 
al oiría, apagó las luces como si les dijese á los 
santos: «quedaos á oscuras que no os necesito ya.»' 

—¡Qué cosas dices, Rita! respondió la buena 
María. ¡No quiera Dios juzgar asi los corazones!...» 
Me resigné, hija, me resigné, pues Dios habia he­
cho ver su voluntad..... ¡y ovando Dios no quiere, 
santos no pueden! 



CAPÍTULO m. 

B!l gozo de Elvira fué tan corto como había sido 
vivo, ¿Qué puede escaparse á los ojos de la que 
ama? ¿No es sabido que hay cosas que, cual el 
viento de Guadarrama, son casi un soplo, y ma­
tan? Sin que Rita ni Ventara se hubiesen aun dado 
cuenta á sí mismos de la mútua seducción que uno 
sobre otro ejercian, Elvira ofrecía á Dios por se­
gunda vez los dolores de su perdido amor; esta 
vez empero sin remota esperanza. Miraba la pa­
ciente y prudente Elvira un rompimiento como se-
Dal precisa de alguna catástrofe, y seguía como una 
mártir, recibiendo, sin atreverse á rechazarlas, las 
frías muestras de un amor pálido y débil como 
ella, que se desvanecía á la viva llama de otro 
nuevo, que chispeaba ya activo, brillante y bello, 

U FAM. DE ALV,7 
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como lo era el objeto que lo inspiraba. Hacíanse las 
visitas en la reja cada noche mas cortas y mas 
frias. No habiaocasión en que un gesto, una mira­
da , un dicho, no pusiese en contacto directo á esos 
dos seres, que cual la mariposa, se complacían en 
acercarse á la llama por un impulso instintivo del 
que se dejaban arrastrar sin definirlo, y al que aun 
nada contrarestaba; porque el que una muger ca­
sada olvidase sus deberes, el que un novio dejase 
de amar los suyos, es cosa casi del todo descono­
cida en los pueblos; pero para la familia cnya his­
toria contamos era increíble, al punto de mirarla 
como imposible. Mas Rita no conocía freno, y la 
vida militar habia sido para Ventura mala escuela 
de costumbres. Una mañana le dijo Perico á Elvira, 
antes de marchar al campo, al hallarla sentada en 
el patio: 

—Hermana, aquí tienes dinero para comprarte 
ropa de color; has cumplido el hábito de Dolores, 
que ofreciste llevar hasta la vuelta de Ventura; 
quiero ya ver tu cara tu vestido, todo alegre 
en tí. 

Elvira contestó comprimiendo á duras penas 
sus lágrimas: guarda tu dinerohermano; cada dia 
me siento peor; mas vale que piense en ponerme 
bien con Dios, que no en vestidos de boda, y que 
no mude los colores que me han de cubrir en la 
caja. 

—No digas eso, hermana, esclamó Perico, que 
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me partes el corazón; ya es un hábito en tí el pensar 
triste. Guando con Ventura seas feliz, como Rita y 
yo; cuando tengas dos hijitos como estos nuestros, 
que te alegren, ahuyentarás tus aprehensiones. Ve­
nid , añadió cogiendo á los niños, venid á entrete­
ner á vuestra tia. 

Elvira siguió con la vista á su nermano, aesgar-
rándose su corazón en un dolor tan angustioso y 
profundo cuanto que lo comprimía, pareciéndole 
una queja de ella un imprudente grito de alarma 
á un mal sin remedio. 

—Tia, dijo Angel, no nay forma de que se quede 
Melampo cuando sale padre. 

—Hace lo que debe, como un buen perro que 
es, respondió Elvira. 

—¿Y por qué se llama Melampo? siguió pregun­
tando el niño, con ese afán de preguntar de los 
niños, que los mayores ridiculizan en lugar de res" 
petarlo y fomentarlo. 

—Se llama asi, respondió la buena Elvira, porque 
es el nombre de uno de los perros que fueron á 
Belén con los pastores á ver el recien nacido: tres 
fueron, Melampo, Cubilen, y Lobina, y los perros 
que llevan estos nombres nunca rabian. 

—Tia, esclamó Angela, corriendo tras de un pa-
jarillo, no he podido coger á esa golondrina. 

—No es golondrina, dijo su tia, esas no vienen 
hasta la primavera, y á estas nunca la^ cojas ni ha^ 
gas daño. 



- 100 — 
—¿Por qué, tía? 
—Porque son amigas del hombre, confian en él, 

y hacen su nido bajo su techo. También fueron 
ellas las que sacaron las espinas de la corona del 
Salvador, cuando pendia de la Cruz, 

En este momento dió Angel una caída, y se 
echó á llorar. Salió Rita impetuosamente de su ha­
bitación, y cogiéndolo en brazos, 

—¿Qué te has hecho? ¿qué tienes, gloria de tu 
madre? 

Y limpiándole con su delantal la cara, que tenia 
sücia: 

—¿Qué tienes, prosiguió, cara de Dios, llena de 
basura? Bendito sean estos ojos, esta boquita, es­
tas manitas. 

. Y chillándolo y cubriéndolo de apasionados ca­
riños, se lo llevó, así como á su hermana, en casa 
de su madre, y volviendo en seguida, se fué al cor­
ral á lavar. 

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la 
casa de Pedro, estaba separado de éste por una ta­
pia de poca altura, 

Rita, según la costumbre del pais, se puso á 
cantar. 

Entre las gentes del pueblo de Andalucía, cada 
cual tiene en su memoria tal archivo de coplas y 
tan variadas en sus conceptos, que seria difícil se 
diese una cosa que se quisiese espresar y no se 
hallase en una copla el modo de hacerlo. 
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Una hermosa voz, bien modulada y dará, la 

contestó desde el corral vecino, entablándose asi un 
coloquio cantado, el que concluyó la voz de hom­
bre con esta copla, que indica las alas que las ante­
riores habían dado á sus deseos: 

Lograr es lo que intento. 
No perder tiempo; 
Ni dar ¿uspiro al aire. 
Ni queja al viento. 

Entretanto estaba Elvira cosiendo al lado de su 
madre, y su semblante suave y sereno no acusaba 
el dolor y angustia de su corazón; y no obstante, 
Ana la miraba con sus penetrantes ojos de madre 
y se decia: ¿Serán fallidas las esperanzas que puse 
en la vuelta de Ventura? ¿La querrá Dios para sí? 

Entraron en esto los niños desatentados. 
—Mae Ana, tía Elvira, gritaron. Tio Pedro nos 

ha dicho que esta noche ha parido la burra y que 
está en la cuadra con el rucho. Acá no lo sabía­
mos. Vamos á verlo. Vamos á verlo. 

-Y tirando de su abuela el uno y de su tia el 
otro, se dirigieron al corral y abrieron de golpe la 
puerta de par en par. 

¡Qué puñal de dos filos para Ana, la muger hon­
rada, la amante madre! Ventura estaba junto & 
Rita. 

Pronto como el rayo, puso Ventura el pie sobra 
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la rueda de una carreta arrimada á la tapia, y des­
apareció. 

Rita, enrabiada, siguió lavando, y con sin igual 
descaro se puso á cantar* 

Quien tuviera la dicha 
De Adán y Eva, 
Que jamás conocieron 
Suegro ni suegra. 

Los niños habian corrido sin detenerse á la cua­
dra. Ana se llevó á su hija casi exánime á su habi­
tación, y allí sobre el seno de su madre, para quien 
ya no estaba oculta la causa de su dolor, reventó 
en sollozos. 

Y tú lo sabías, la decia su madre, callada már­
tir de la prudencia! Llora, pues, ya, llora, que las 
lágrimas son como la sangre que se vierte por las 
heridas, las hace menos mortales. Yo sabia lo qua 
ella era y á él se lo avisé. Sabia que la reproba­
ción pesa sobre la unión de la propia sangre, y se 
lo anuncié. No quiso escucharme. Mejor hubiese si­
do el dejarlo ir á la guerra. Pero el corazón yerra, 
como yerra el entendimiento. 

Entretanto la muger descocada seguia cantando 

De suegras y cuñadas 
Va un carro lleno: 
jQué lindo cargamento 
Para el infiemoj 



CAPÍTULO 

Después de una noche de angustias y desvelos 
se levantó Ana, al parecer mas tranquila, abrigan­
do alguna esperanza en la determinación que ha-
bia tomado de hablar á Rita, y mostrándole el pre^ 
cipicio al que ciega corría, persuadirla á retro-
ceder. 

T¡ma Ana una dignided que hubiese impuesto 
á todo aquel en quien la noble calidad de respetar 
no hubiese estado sofocada por el orgullo, que ha 
sido siempre el peor de los enemigos del hombre: 
porque cual ningún otro es osado, cual ningún 
otro levanta la frente ante la virtud, cual ningún 
otro se planta y señorea, cual ningún otro esconde 
su perversidad bajo buenas formas, y cual ningún 
otro falsea las ideas y condena y califica de servi­
lismo al respeto, ese santo sentimiento que-entro 
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en el mundo con la primera bendición de Dios. Quie­
re el orgullo á veces erigirse en dignidad; pero no lo 
consigue jamás. Porque la dignidad, al contrario del 
orgullo, no se alza á costa agena, sino que deja y 
mantiene cada cosa en su lugar, siendo su actitud 
aun mas noble cuando honra, que cuando es honra­
da. La dignidad no la dan el puesto, el saber, la r i ­
queza; ni ménos que nada, la sobeibia. Ella es el 
sencillo reflejo de un alma elevada que siente su fuer­
za. Es natural, como el sonrosado de la robustez, y 
no postiza, como el rojo de los afeites. 

Pero hay entes que se sobreponen á todo, y des­
cansan con un aplomo portentoso sobre una base 
falsa y labrada en vago, ostentando una intrepidez y 
una arrogancia que no tienen los que se apoyan ©n 
la firme roca de la infalible justicia y de la eterna 
verdad. Pata era de estos séres, que pisan con firme 
paso y frente serena una senda torcida. 

El buen sentido de las gentes del campo, que 
sienten profundamente cuanto hemos dicho, com­
prendía el carácter de ambas mujeres y lo definía me­
jor en su incisivo laconismo, cuando hablando de 
Ana decían: la tia Ana enseña, sin hablar, la ley de 
Dios. Y de Rita: esa no teme ni á Dios ni al diablo. 

Rita estaba cosiendo cuando entró Ana. Echó esta 
pausadamente el cerrojo á la puerta, y se sentó en 
frente de su nuera. 

—Ya sabes, Rita, le dijo con calma, que nunca 
fui gustosa en tu boda. 
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— ; Y venís á que os dé las gracias? contestó Rita 

con descaro. 
Ana, sin atender, prosiguió: 
—Yo te tenia calada. 

—No es menester ser zahori para eso, repuso Rita; 
yo soy de par en par, y toro claro: digo lo que pien­
so, y como lo pienso. 

—No es lo malo que digas lo que piensas, lo malo 
es que pienses lo que dices. 

Ya se vé, mas me valiera hacerme la zorrita 
muerta, el aguamansita, como otras, que parecen co-
pitos de nieve y son granitos de sal. 

Este era un tiro contra Elvira, que Ana recihié 
de lleno; pero del que no hizo caso, y prosiguió: 

Pues me engañé, no te hahia calado toda. 
—Vamos allá, dijo Rita; hoy hay chubasco. 

Nunca pensé, prosiguió Ana, que llegase el caso 
que ha llegado. f. 

Ya escampa y llueven chuzos, dijo Rita con airo 
socarrón, y siguió cosiendo como si tal cosa. 

Puesto, prosiguió Ana, que no te arredra enga­
ñar á mi hijo 

Hola, ¿esas tenemos? dijo Rita con frescura; 
—¡Y matarme á mi pobre hija! 
•̂ —¡Acabáramos! repuso Rita, ahí está el busilis: 

porque Ventura no se quiere casar con una espichada, 
que para salir tiene que pedir licencia al enterrador, 
jlo he de pagar yo! Y eso, solo porque él tiene el gé-
nio alegre y le gusta mas bromearse conmigo, que lo 
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tengo también, que no beber con ella agua de inalva-
visco. ¿Lo puedo yo remediar? 

Ana dejó á Rita concluir, sin que su semblante 
mostrase otra alteración que una mortal palidez. 

—Rita, le dijo después que ésta hubo acabado de 
hablar, una muger no se amanceba impunemente. 

—¿Qué decís? esclamó Rita poniéndose en pié y t i ­
rando la costura, con las mejillas y los ojos encendi­
dos: ¿qué habéis dicho, señora? ¿Amancebada yo? 
¡Pues no es nfetda lo del ojo, y lo llevaba en la mano! 
¡Amancebada! ¡Amancebada! Siempre me habéis que­
rido mal; como suegra al fin, y mala suegra; pero 
yo no sabia que los que se comen los santos levanta­
sen tales testimonios. 

—No digo que lo estés, repuso Ana en el mismo 
tono grave y moderado que habia observado desde 
que empezó á hablar; pero que estás en camino, y 
que vas á estarlo, si Dios no lo remedia abriéndote 
los ojos. 

—¡Ahora como ántes y siempre profeta! ¡Jonás en 
personal (y añadió entre dientes: Asi te tragase la 
ballena). 

—Si, Rita, si, dij o Ana, y vengo ...... 
—¿A amenazarme? preguntó Rita con aire rufián, 
—¡No, Rita, no, hija! repuso la noble mujer con 

voz conmovida y temblorosa: vengo á suplicarte en 
nombre de Dios, por amor á mi hijo, por respeto á 
los tuyos, por tu propia suerte, que mires lo que vas 
á hacer, que entres en tí, que aun es tiempo. 
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-¿Os 10 ha encargado Perico? 

—No, no sospecha nada el hijo de mi alma; líbre­
os Dios de despertar al león que duerme. 
—Pues entónces, ¿á qué se mete Vd. en camisa de 

once varas? ¡Vaya! ¡que no lo siente el ahorcado y lo 
siente el Teatino! Perico no es celoso, señora, ni lo 
ha sido nunca; ni se le antojan los dedos huéspedes, 
ni los mosquitos milanos. Ni es ningún trota-comentos 
gazmoño, para poner los gritos en el cielo porque las 
gentes se chanceen, ni hacer aspavientos porque á su 
mujer le saquen unos cubos de agua cuando está la­
vando. ¿Pensará Vd. que me voy á condenar por 
eso? 

—¡Rita, Rita, no juegues con los hombres! 
—¡Ni Vd. con las mujeres, caramba! que no pare­

ce sino que estoy escandalizando el Jugar. 
—Considera, Rita, prosiguió Ana con crecida se­

veridad, que la afrenta en los hombres suele arras­
trar sangre* 

— E n agua de rosas se había Vd. de bañar, res­
pondió Rita, si corriese una poca para que se cum­
pliesen aquellos vaticinios de que la sangre propia 
no se goza, y otros de igual jaez, con los que quería 
Vd. quitar á su hijo »jtt« se casase, y se llevó 
Vd. chasco, como se lo llevará ahora, si intenta, 
como lo veo, indisponernos. Yo sé lo que me hago, 
Perico es moro de paz, y sabe la mujer que tiene. 
Déjenos Vd. en paz, que asi viviremos, si Vd. no 
ge mete á calentarle los cascos á su hijo. Cuide Vd. 
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de las galas de novia de su hija, de la niña bonita 
de la casa, que tan á su gusto toma estado. 

Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un 
instante vaciló el prudente sufrimiento de aquella 
respetable matrona; venció el santo Angel de la pa­
ciencia que Dios les envia á las madres desde el 
punto que lo son, para servirles de Girinéo en sus 
cruces; y Ana salió mirando á Rita con una triste 
sonrisa, en que haiia tanta 6 mas compasión que 
desprecio. 

Quedó esta digna mujer en un abatimiento lleno 
de angustia, al ver lo infructuoso del paso que ha­
bla dado, y determinó abrirse con Pedro, á fin de 
que éste alejase á su hijo. Finalmente el guarda de 
la hacienda, en la que Ventura lo había sido, vino 
á faltar, y fué éste llamado para reemplazarlo. Esta 
ausencia, aunque interrumpida por frecuentes ve­
nidas al lugar, dió algún respiro á la acongojada 
Ana, que se decia: un dia de vida es vida. 



CAPITULO V. 

Habian llegado entretanto las alegres pascuas 
de Navidad, y habíanles puesto á los niños un her­
moso nacimiento, que cogia y cubría de lentisco, 
romero, alhucema, y otras plantas y hojarasca olo­
rosa, todo el testero de la sala de sus padres. Traía­
les Perico estas yerbas del campo, con el placer que 
un enamorado trae flores á su novia. 

El dia de Pascua, Perico oyó misa temprano, y 
se fué ádar una vuelta á su trigo, por haber sabi­
do que andaban cabras por el término. 

Volvió sobre las diez del dia, y halló á los niños 
solos. 

—Gracias á Dios, padre, que venís, le gritaron 
saliéndole alegremente al encuentro: nos han dejado 
solos. 
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—¿Pues y mae Ana y tia Elvira? 
—Fueron á misa mayor. 
—¿Con quién quedaron Vds? 
—Con madre. 
—¿Y dónde está? 
—Acá ¿qué sabemos? Estábamos en la sala con su 

merced bailando ante el nacimiento, y entró Ventu­
ra y nos dijo madre que nos fuésemos con la mú­
sica á otra parte, que 1® dolia la caieza, y al salir 
(yo lobi , padre) le dijo Ventura que hacia bien en 
hacernos tomar la puerta, que los angelitos de Dios 
eran testiguitos del diablo. ¿Es verdad eso, padre? 
¿Somos nosotros testiguitos del diablo? 

¿Quién no habrá esperimentado alguna vez en su 
vida, en grandes ó pequeñas circunstancias, el có­
mo una sola palabra suele ser una llave que abre ó 
esplica, una antorcha que ilumina lo presente y lo pa­
sado , que saca del olvido y pone en su luz una por­
ción de circunstancias é incidentes que han pasado 
desapercibidos, y que unos á otros se enlazan para 
formar un juicio, fijar una convicción y arraigar una 
certeza? Tal fué el efecto que las palabras que el 
decreto de la espiacion parecía haber puesto en 
los labios dé l a inocencia, causó en Perico. Tarde, 
pero terrible, se presentó la verdad ante sus ojos, 
que cerrábala buena fé, y entró la desconfianza 
en su corazón, tan sano y tan escudado por su 
honradez, que jamás tuvo entrada .en él una sos-» 
pecha. 
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¡Padre! ¡Padre! dijeron los niños al verlo tem­

blar y palidecer, 
Perico no los oia. 

—Mae Ana, gritaron al verla entrar; acuda Yd., 
padre está malo. 

Al oir entrar á su madre, Perico volvió hácia 
ella sus desatentados ojos, y en su severa frente 
creyó leer aquella terrible sentencia que pronuncio 
sobre un porvenir de que queria apartarle su cari­
ño previsor: la que es mala hija será mala casada. 
Aterrado se precipitó fuera de la casa, murmuran­
do entre dientes un pretesto á su fuga que nadie 
entendió, 

Ana se asomó á la ventana y se tranquilizó vién­
dolo tomar hacia el campo. 

—¿Si le habrán avisado que se ha entrado gana­
do en el pegujar? 

—Bien pódria ser, madre, él se lo sospechaba 
ayer, contestó Elvira. 

Pero la hora de comer llegó, y Perico no volvia. 
En dia de Pascua era estraño; pero en gentes de 

campo, que no tienen horas fijas, no'era alarmante. 
A l a noche, á su hora acostumbrada, vinieron 

Pedro y María; ambos venian solos. 
—¿No ha venido hoy Ventura al lugar? pregun­

tó Ana. 
—Si, respondió Pedro; pero hay fiesta, y se lo 

llevarán allá los amigos: siempre ha sido tan baila­
dor, que dejaría la comida por un fandango. 
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—¿Y Rita, dijo Elvira, no estaba en en casa de 

Vd., tía María? 
—Si, hija mia, allí se vino; pero se quiso ir con 

la vecina á la fiesta. Le dije que haría mejov en no 
ir; pero como nunca me hace caso 

— Y le dijo Vd. muy bien, María, añadió Pedro, 
la muger honrada, la pierna quebrada, y en casa. 

Mustias estaban y silenciosas, cuando entró de 
repente Perico. 

La escasa luz del velón, amortiguada por la pan­
talla, les impidió observar el trastorno completo de 
su fisonomía. Cercaban sus ojos ardorosos unas oje­
ras que parecían puestas allí por largos días de en­
fermedad: sus labios secos y rojos eran los de un 
calenturiento. 

Echó una rápida mirada en torno suyo, y pre« 
guntó bruscamente: 

—¿Dónde está Rita? 
Todos callaron: al fin dijo María tímidamento. 

—Hijo mío, ha ido con la vecina un ratito á la 
fiesta le dió por ahi... como era dia de Pascua... 
Ya no puede tardar. 

Perico salió con ímpetu, sin contestar palabra. 
Su madre se levantó precipitadamente y le si­

guió; mas no le alcanzó. 
—Dígole á Vd., María, dijo Pedro, que Perico ba­

ria bien en zurrarle ia pavana, y que yo no le ha-
bia de decir palabra. 

—No diga Vd. eso, Pedro, respondió María, no 



es Perico capaz de ponerle la mano encima á una 
muger. ¡Pobreciüa mia! vamos á ver, ¿qué mal hay 
en que dé cuatro saltos? Pedro, los viejos no se de­
ben olvidar de que fueron mozos. 

Entraba en estas Ana azorada. 
—Pedro, dijo, vaya Vd. á la fiesta. 
—¿Y(f respondió Pedro, está Vd. fresca! A tres 

bombas estoy yo con la tal fiesta. Si le calienta Pe­
rico las costillas á la suya, bien empleado se le estará. 
-No será mi pañuelo el que enjugue las lágrimas. 

—Pedro, vaya Vd. á la fiesta, volvió á decir Ana; 
pero esta vez con tal acento de angustia, que Pedro 
Volvió la cabeza y se la quedó mirando. 

Ana lo cogió de un brazo, lo levantó, lo llevó 
consigo á un lado, y le dijo algunas rápidas pala­
bras á media voz. 

Al oirías el anciano, dió un grito sofocado, cru­
zó las manos en que apoyó su frente, cogió apre­
suradamente el gomltrerc^ y se arrojó fuera del 
cuarto. 

LA FAM. DE KVt» 



CAPÍTÜLO Y I . 

•Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados 
por cuanto monta las cabezas de poca edad ó poco 
seso, lo que ciega los ojos de la razón, acalla la 
prudencia, y hace huir al respeto humano, esto 
es, el vino, un amor todo material, un baile libre 
bailado con descoco, y necios aplausos embriaga­
dores. 

¡En verdad que eran una hermosa pareja Ven­
tura y Rita! Adornada con flores la fresca y gar­
bosa cabeza de Rita, se movia ésta y se zarandea­
ba su ^alle con aquella inimitable gracia del pais, 
la que es á voluntad modesta ó desgarrada, sus 
negros ojos brillaban como azabache pulido, y en 
sus dedos se agitaban los palillos como llamadas 
provocativas. Ventura era su adecuada pareja, y 
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jamás se vió bailar el fandango con mas gracia y 
desenvoltura. 

Los cantadores entusiasmados, improvisaban, 
ssgun la costumbre, coplas en loor de la lucida 
pareja. 

A la que está bailando 
Echale rosas, 
Porque se lo merece 

Por buena moza. 
Esta noche en la fiesta 

La voz publica. 
Que se llevan la palma 
Ventura y Rita. 

En las últimas mudanzas, en el momento en 
que las palmadas y los requiebros se redoblaban, 
llegó Perico, y se paró en el quicio de la puerta. 

Ocupados ĉomo lo estaban del baile, nadie ad­
virtió su llegada, y Ventura, llevando á Rita con­
vidada á un cuarto en que habia bebida, pasó jun­
to á él sin notar la presencia de Perico, que estaba 
fuera del rayo de la luz que despedia la sala, y 
este oyó palabras mediadas entre Ventura y Rita, 
que le confirmaron toda la ostensión de su des­
gracia, toda la infamia de la muger que tanto ama­
ba, de la madre de sus hijos, toda la traición de im 
amigo, de un hermano! 

Fué tan terrible el golpe, que el infeliz quedó 
un momeoto aturdidoi mas vuelto en si los siguió. 
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Rita estaba enfrente de un espejiiio, arreglando 

las flores que adornaban su cabeza. 
—¡Marchitas! le decía Ventura. ¿Por qué te pones 

rosas? ¿No es sabido que siempre se marchitan de en­
vidia en la cabeza de una buena moza? 

—Oye, Ventura, dijo uno de sus amigos, á tí pa­
rece que te gusta mas que otras frutas, la prohibida. ' 

—A mí , respondió Ventura, me gusta la buena 
fruta, mas que sea prohibida. 

—¡Eso es una indignidad! dijo un amigo de Pe­
rico. 

Uno de los presentes tomó al que habia hablado 
por un brazo, y le dije apartándolo: 

—Galla, hombre, ¿no ves que está bebido? ¿Quién 
te dá vela para este entierro? ¿Qué tienes tú que de- *" 
cir, si Perico, que es el interesado, lo consiente? 

—¿Quién se atreve á decir que Perico Alvareda 
consiente una indignidad? dijo éste, presentándose 
en medio del cuarto, pálido, cual si se levantase de 
un féretro. 

Al oir á su marido, Rita se deslizó como una cu-, 
lebra entre los bebedores, y desapareció. 

—A buena hora viene á celar á la mujer, dijeron 
riéndose algunos casquivanos, que hacían una espe­
cie de séquito al valiente soldado, al brillante bai­
lador. 

—Señores, dijo Perico cruzando sus brazos sobre 
BU pecho con ademan de comprimida ira, ¿tengo yo 
alguna danza de monos en la cara? t 
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—Eso, ú otra cosa que mueve á risa, contestó Ven­

tura. 
Todos se echaron á reír. 

—Tu suerte es, repuso Perico con voz ahogada por 
el furor, el que no tengo armas. 

—¡Galla, boca! esclamó Ventura soltando una car­
cajada, que el manso cordero la viene echando de 
guapo: déjate de baladronadas, santo varón; no bus­
ques quimeras y vete á sonarles los mocos á tus 
hijos. 

Al oir estas palabras, Perico se precipitó sobre 
Ventura; éste vaciló bajo el repentino choque, pero 
se afirmó en seguida, y cogiendo á Perico por medio 
del cuerpo con la fuerza y agilidad que le eran pro­
pias , lo derribó al suelo y puso la rodilla sobre e 
pecho. 

Por fortuna Perico no gastaba navaja, y Ventura 
no sacó la suya; pero en cambio apretaba la garganta 
de Perico con ambas manos, repitiendo furioso: 

—¿Tú? ¿tú? que puedo hacer añicos con tres de­
dos; ¿tú ponerme la mano encima? ¿Tú? un mata 
langostas, un cobarde, un gallina, criado bajo las 
faldas de tu madre; ¡tú á mí, á mí! 

En este instante entró Pedro desatentado. 
—¡Ventura! gritó, ¡Ventura! ¿qué haces? ¿qué 

haces, desalmado? 
Ventura, al ver á su padre, soltó á Perico y se 

yuso en pié. 
—Estás borracho, prosiguió Pedro fuera de sí as 



- m — 
indignación y de dolor. Estás borracho y tienes mal 
vino; á casa, añadió empujándolo por el hombro; á 
casa y anda por delante. 

Ventura obedeció sin responder, pues con las pa­
labras de Pedro, no era solo la voz del padre la que 
habia llegado á sus oidos, era la voz de la razón, de " 
la conciencia, del corazón; con ella sus nobles ins­
tintos se despertaron, y se avergonzó tanto del lance 
ocurrido, como de la causa que lo habia motivado. 
Asi fué que bajó la cabeza ante cuanto respetaba, y 
salió seguido de su padre. 

Entretanto hablan levantado á Perico, el que 
poco á poco volvia en sí del vértigo que la presión de 
las manos de Ventura le habia ocasionado. Pasóse la 
mano por la frente; echó sobre los que le rodeaban la 
mirada de un león herido y maniatado, y salióse di­
ciendo en hueca voz: 

—•Nos ha perdido á los dos. 
Gomo á Ventura se lo habia llevado su padre, los 

hombres presentes lo dejaron irse sin oposición. 
-—Esto no queda asi, dijo el uno meneando la ca­

beza. 
—Claro está, dijo otro; tras de engañado apaleado: 

¿cuál es el santo que lo tolera? 
¿Pues no era preciso meter á esa villana encunas 

Arrecogidas por lo que le (jueda de vida? opinó el ter­
cero. 

Entretanto Perico habia llegado á su emwwnmi-
nudo cu quedas y entrecortadas frases* 
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—¡Gallina! ¡Cobarde! ¡Cosa que mueve á risa, ea 

mi cara! ¡Y él me lo dice, él! ¡Manso cordero! ¡Es que 
nadie holló su honra hasta que tú la escupiste y la pi­
soteaste! ¡Oh, ya veremos! 

Entró en su cuarto y cogió su escopeta. 
—Padre, llamó la vocecita de Angela desde el 

cuarto inmediato, padre, estamos solos. 
—¡Mas solos estaréis! murmuró Perico sin con­

testar. 
Las vocecitas de los niños siguieron llamando: 

—Padre, padre. 
—No tenéis ya padre, gritó Perico, y salió al 

patio. 
Apoyó la escopeta al tronco del naranjo para sa­

car municiones y cargarla; pero cual si el viejo pro­
tector de la familia la hubiese rechazado, resbaló y 
cayó al suelo. Sus hojas, como conmovidas por un 
lúgubre presentimiento, se pusieron á murmurar 
tristemente. 

Iba á salir Perico, cuando se halló frente á frente 
con su madre, que desvelada por su inquietud, habla 
oido entrar á su hijo. 

—¿Dónde vas, Perico? le preguntó. 
—Al pegujar, ya os dije que andaban las cabras 

por el término. 
—¿Fuiste á la fiesta? 
-•••Si. 
—¿Y Rita? 
—No estaba. Mae María e&oeheâ  



— 120 — 
Ana respiró libremente, aunque por otro ladoj 

el tono inusitadamente brusco de su hijo, la aspe^ 
reza de sus respuestas, sorprendieron á aquella 
madre ya alarmada. 

—No vayas al campo ahora, hijo mió, dijo en 
tono de súplica. 

—¿Que no salga al campo? ¿y por qué? 
—¿Qué sé yo? porque me dá el corazón que no( 

debes salir, y sabes es Iteal mi corazón. 
— S i , lo sé, contestó Perico con tal acritud y amar-, 

gura, que su madre empezó á temer que, á pesar* 
de no haber hallado á Rita en la fiesta, tuviese sos-s 
pechas. 

—Pues ya que lo sabes, no salgas, le dijo. 
—Señora, respondió Perico, las mugeres exas-, 

peran á veces á los hombres queriéndolos gober­
nar; me he criado, dicen, debajo de vuestras faldas, 
y quiero volar solo. 

Y se encaminó hácia la pmerta. 
—¿Es ese mi hijo? murmuró la pobre madre. ¡Algo 

tiene! ¡Algo tiene! 
Al abrir la puerta Perico, se puso á su lado su 

fiel compañero, el buen Melampo. 
—¡Atrás! dijo Perico, dándole un puntapié. 

El pobre animal, poco hecho á malos tratos, re­
trocedió sorprendido; pero en seguida, y con esa 
total falta de resentimiento que hacen del perro un 
modelo de abDegacion como de fidelidad en su ca­
riño, se avalanzó á l a puerta para seguir á su amo: 



— 121 — 
estata ya cerrada. Entonces se puso á aullar lúgu-< 
bremente, probando ser real el instinto de esos ani­
males cuando anuncian con gemidos una catás­
trofe. 



CAPITULO V I L 

Al dia siguiente, Ventura, á quien el sueño ha­
bía acabado de despejar la cabeza de los humos 
que ofuscaban su razón, se levantó tan profunda­
mente avergonzado, como sinceramente arrepen­
tido. Asi, pues, oyó, sin desmentirlos, los justos 'y 
sentidos cargos que le hizo su padre sobre su pro­
ceder actual y anterior 

—En todo lleváis razón, padre, decía; no le digo 
á Vd. mas sino que no supe lo que me hice. ¡Harto 
me pesa! |E1 vino, el maldito vino!.... Le daré á 
Perico una satisfacción en presencia de todo el lu­
gar: mas me honro en eso á mí propio que no al 
ofendido. 

—¿Con que le darás una satisfacción? dijo Pedro. 
—Un ciento, padre. 
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—¿Te casas con Elvira? 
—Con mil amores. 
—¿La darás buena vida? 
—Por esta cruz, diio Ventura, haciendo la se* 

ñal con los dedos. 
—¿Se irán Vds. á Alcalá? 
—Padre, señor, aunque sea al Peñón (1). 
Pedro miró un momento á su hijo profunda^ 

mente conmovido, y dijo: 
—Pues siendo asi, que Dios te bendiga, hijo. 
Fueron ambos en casa de Ana á buscar á Peri­

co. Mas éste habia salido, según les dijo Ana;, 
Al verlos, y mas aun al notar la satisfacción y 

alegría que demostraba el semblante de Pedro, 
tranquilizáronse los vagos, pero agitadores temo­
res de Ana, y mas que todo la llenó de esperanzas 
el ver como Ventura se acercó á Elvira y le habló 
con cariño y afán, mientras que Pedro la decia con 
aire misterioso y guiñando hácia Ventura. 

—Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande Vd. 
tanpánfila con las cosas déla boda, comadre, que 
la gente moza no tiene la pachorra que nosotros. 

Salieron en seguida; Ventura para la hacienda 
en donde era guarda: Pedro que iba á su pejugal, 
se fué con él por llevar el mismo camino. 
. E l trigo del pejugal estaba hennogo, pero tenia 

mucha yerba. 

( i ) GibraUar» 
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-—La yerba se despierta, dijo Ventura, 

—En llamando el tiempo á la yerba, repuso Pe-, 
dro, vence al trigo: pues es hija legítima de la tier­
ra, el trigo es su cria; pero con el favor de Dios, 
trigo no faltará en casa para nosotros, y , añadió son-
riéndose , para mas que vengan. 

Despidiéronse, y Ventura se internó en el 
olivar. 

Pedro lo siguió con la vista. 
—Un liijo como éste, se decia , no lo tiene ni un 

rey. Ni en toda España habrá ninguno que le igua­
le. Si el cuerpo es hermoso, mas hermosa es el 
alma. 

Apenas hubo andado algunos pasos en el oli­
var, cuando vió Ventura á alguna distancia salir á 
Perico de detrás de un olivo con su escopeta. 

—Algo, le gritó Perico, tengo, gracias á tí, en 
mi cara que mueve á risa; pero también algo en 
mis manos que pára la risa. Cobarde soy y mata 
langostas; pero yo me quitaré el baldón que me 
pusiste. 

—Perico, ¿qué vas á hacer? esclamó Ventura, 
arrojándose hacia él para cogerle la acción. 

E l tiro partió; Ventura cayó al suelo mortal-
mente herido. 

Pedro oyó el tiro, y se estremeció. 
—¿Qné es esto? esclamó. ¿Pero que ha de ser? 

añadió con mas reflexión; Ventura que habrá tira-i 
do á alguna perdiz. Ello sonó cerca, voy á verlo^ 
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Siguió apresuradamente el sendero que haMa 

tomado su hijo. Ve un bulto que yace en el suelo. 
Se acerca.—. Dios de cielos y de tierra! ¡ Es un hom­
bre asesinado! ¡ Ese hombre es su hijo! 

Cae á su lado el pobre anciano. 
Padre, dice Ventura, aun tengo fuerzas, vuel­

va Vd. en sí , ayúdeme Vd.; vamos á la hacienda 
que está ya ahí; que vayan por el confesor, que 
quiero morir como cristiano. 

El Señor de las misericordias dió fuerzas al po­
bre padre. Levanta á su hijo, que apoyado en su 
padre dá algunos pasos, comprimiendo los gemi­
dos que arrancan de su pecho los acerbos dolores. 

En la hacienda oyen una voz lastimera que cla­
ma por socorro. Todos se precipitan fuera. Ven 
venir por el sendero al desventurado padre, que 
trae apoyado en su hombro á su moribundo hijo. 
Los rodean. 

¡Un sacerdote! iUn sacerdote! gime la apagada 
voz de Ventura. 

Sobre el mas veloz caballo parte un propio para 
el pueblo. 

—¡El cirujano! ¡El cirujano! clama el padre. 
—La justicia, añade el capatáz. 
Tienden á Ventura en un colchón, y procuran 

atajar la sangre de la herida. 
De este modo pasa una hora, llena de angustias 

y pavor. 
Pero ya resuena el paso acelerado de caballos. 
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Es el propio que vuelve acompañado del cura. EJ 
auxilio que primero llega es el de la religión. 

E l sacerdote entra travendo sobre su seno la sa­
grada hostia. 

Todos se postran. 
El desesperado Pedro halla el alivio de las lá­

grimas. 
Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un so-

lemne silencio reina en la hacienda, tan solo inter-l 
rumpido por los sollozos de Pedro. 

Sale el ministro de Dios de la habitación. Una, 
dulce calma se ha estendido sobre el rostro del re­
conciliado. 

Entra el cirujano que ha llegado. 
Sondea la herida, calla, y se vuelve con un 

triste movimiento de cabeza hácia los que están á 
su lado. 

Pedro, que con las manos convulsivamente 
cruzadas, pendia del fallo del facultativo, cae al 
suelo, y lo retiran de allí. 

En este momento llegan el alcalde y el escriba­
no: se aproximan al herido, éste tiene los ojos cer­
rados. La palidez de la muerte cubre su semblante.' 

—Señor alcalde, dice el cirujano, no está capaz 
de dar declaración alguna; está agonizando. 

Estas palabras llegan á los oidos de Ventura 
Con aquella energía que le era propia, abrelog 

•jos y dice con claridad: 
—Preguntad, que puedo aun responder. 
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E l escribano alista lo necesario para escribir, y 

el alcalde pregunta: 
—¿Cuál ha sido la causa de tu muerte? 
—Yo mismo, contestó Ventura distintamente, 
—¿Quién te ha matado? 
—Aquel á quien se lo he perdonado. 
—-¿Con que perdonas al matador? 
—Ante Dios y los hombres-

Fueron sus últimas palabras. 
E l cura le aprieta la mano. 

—Recemos el Credo, dice. 
Todos se postran, y el ángel de la guarda, que 

vé un alma exhalarse perdonando á su asesino, la 
abraza como á. hermana, aun antes de oir la divina 
«entencia. 



CAPITULO V I I I . 

Habíanse reunido las mugeres en ía sala de Ana; 
y aunque ninguna, escepto Rita, sabia los sucesos 
de la noche anterior, reinaba entre ellas un triste 
silencio, pues aun le faltaba su sencilla locuacidad á 
María. 

—No sé por qué, dijo esta al fin, ni sé lo que 
tengo; pero hoy no me cabe el corazón en el pecho. 

—A mí me sucede lo propio, añadió Elvira; no 
respiro bien, no parece sino que tengo una losa 
sobre el corazón. ¿Sera el aire? ¿Irá á haber tor­
menta, tia María? 

—¡Pobre hija raia, pensó Ana, el remedio viene 
tarde! ¡La tierra llama á su cuerpo, y el cielo á su 
alma! 

—Pues yo estoy como siempre, dijo Rita, y ella 
tra la que realmente no podia parar de inquietad. 
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Angela habia hecho una muñeca de trapo, la 

habia acostado en una teja á guisa de cuna, y el 
mustio silencio qxie siguió á estas pocas palabras, 
solo fué interrumpido por la vocecita de la niña 
que cantaba, en la suave y monótona melodía de la 
nana, á la que algunas madres prestan tan sencillo 
encanto y una dulzura infinita, estas palabras: 

Entre mis brazos te tengo, 
Y no ceso de pensar. 
Qué será de tí, ángel mió. 
Si yo te llego á faltar. 
Los angelitos del cielo 

Fué interrumpido el infantil y dulce canto por 
un fuerte y grave tañido de la campana de la igle­
sia; y su vibración se desvaneció lenta y gradual­
mente en el aire, como si se alzase á otras re­
giones. 

—¡Su Magostad! dijeron todos poniéndose en pié. 
Ana rezó en alta voz por el que iba á recibir los 

Santos Sacramentos. 
—¿Para quién podrá ser? dijo María; yo no sé de 

nadie que esté malo de gravedad en el lugar. 
Rita se asomó á la ventana, y preguntó á una 

muger que pasaba quién era el enfermo. 
—No lo sé, contestó ésta; pero es fuera del 

pueblo. 
Otra muger se acercó diciendo: ¡Jesús! Es una 

lü FAM, DE ALV. 9 
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muerte; en seguida del Gura han salido á toda prie­
sa la justicia y el cirujano. 

—¡Jesús, Jesús! Dios le asista, esclamaron todas 
con aquella profunda emoción y horroroso espanto 
que infunde la terrible palabra: ¡una muerte! 

—¿Y quién podrá ser? preguntó Rita. 
^-¿Quién puede saberlo? contestó la muger. 
Tocó entonces la campana el toque de agonía. 

Toque solemne, toque lúgubre, voz de la Iglesia 
que avisa al hombre que uno de sus hermanos lu-» 
cha entre angustias, fatigas y congojas, y va á com­
parecer ante el tremendo tribunal. Grave saeta 
con la que la Iglesia dice á la multitud que bulle 
encenagada en intereses frivolos que tiene por im­
portantes, en pasiones pasageras que sueña eter­
nas: «Paraos un momento por respeto á la muerte. 
Por consideración á vuestro semejante que va éí 
desaparecer de la tierra, como desapareceréis vos 
mañana.» Pero esa voz que hahlaba de muerte, esa 
voz quedecia; \rogad y acordaos! era intempestiva 
en el siglo de las luces. ¡La ilustración acordarse 
de la muerte! ¡Eso queda bueno para los cartujos! 
Y la ilustración mandó callar á la Iglesia, porque 
BU voz le importunaba. 

Hablan quedado sumidas en un profundo silen­
cio; pero estaban hondamente conmovidas, como 
acontece á veces en la mar, la que guardando una 
superficie calma, hinche su seno en olas interiores' 
y profundas, á lo que llaman los marinos mar de 

file:///rogad
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fondo. Pero no eran ellas solas; todo el pneblo es­
taba consternado, porque es aterrador el espanto 
que infunde una muerte causada por mano de 
hombre, puesto que el anatema que Dios lanzó á 
Caín subsiste con toda su solemnidad por todas las 
generaciones. 

—¡Qué largo se me hace el tiempo! dijo al fin 
María; parece que el día se ha quedado cuajado. 

— Y el sol clavado en el cielo, añadió Elvira; y 
que el que no sabe es como el que no vé, se des­
tienta. ¿Si habrán sido ladrones? 

—Puede que haya sido sin querer, repuso María. 
—Mae Ana, ¿quién y por qué han matado á un 

hombre? preguntó Angelita. 
—¿Quién puede saber, respondió Ana, cual es la 

causa, ni cual es la mano atrevida que se antepo­
ne á la de Dios para apagar una antorcha que él ha 
encendido? 

En aquel instante se oyó un rumor lejano. Las 
gentes, movidas de interés y Curiosidad, corrían 
por la calle. Llegaban confusas esclamaciones do 
asombro y lástima. 

—¿Qué es? preguntó Rita acercándose á la ven 
tana. 

—Que ahí traen al muerto, contestaron. 
Elvira Sé sintió irresistiblemente impulsáda ¿ 

1 asomarse también. 
—Quítate, Elvira, le dijo su madre; ¿no sabaa 

'que no puedes resistir la vista de un muerto? 
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No la oyó Elvira, pues ya se acercaba el trope 

de-gente, que por amistad, curiosidad é interés ro­
deaba al muerto y su séquito. 

También Ana y María se pusieron en la reja. El 
muerto venia atravesado sobre un caballo y tapado 
con una manta. 

Sostenido por dos hombres le sigue un anciano, 
cuya cabeza está caída sobre su pecho. 

—Le miran.....—¡Dios poderoso!..... ¡Es [Pedro! 
Lanzan simultáneamente un grito. 
Levanta al oirlo Pedro la cabeza, y vé á Rita 

La desesperación y el despecho lo' animan. Se des­
prende con violencia de los brazos que lo sostienen, 
se avalanza al caballo exclamando: 

—¡Mira tu obra, liviana! Perico le mató. 
Diciendo esto levanta la manta y descubre el ca­

dáver de Ventura, pálido, ensangrentado, con una 
profunda herida en el pecho. 

UN DB &A PARTÍ! SE&ÜNDA. 



PAUTE TERCERA. 

CAPITULO I . 

Una noche borrascosa cubría el cielo de volantes 
nubes, que perseguidas por el viento , iban mas allá 
á descargar sus raudales. Separábanse á veces en su 
fuga, y entonces aparecía suave y tranquila la luna, 
cual heraldo de concordia y paz en la refriega. 

En los cortos instantes en que aclaraba esta plá­
cida luz el cielo y la tierra, hubiérase podido distin­
guir en un camino solitario á un hombre macilento 
y pálido. Su andar incierto , sus ojos asombrados, la 
agitación de los músculos de su semblante, manifes­
taban claro que ese hombre huia. 

¡Sí, huia! huia de los sitios habitados; huia de 
sus semejantes, huia de la justicia humana, huia de 
sí mismo y de su conciencia, porque ese hombre era 
un asesino, y nadie, al verjo huir sombrío y abitado 
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cual las nubes arriba ante la invisible fuerza que las 
perseguia, hubiese reconocido en él al hombre hon­
rado, al hijo sumiso, al marido amante, al padre 
tierno que'habia sido pocos dias antes, ese ente mise-
able , sobre el cual la ley echaba el irremisible fallo 
de espiacion. 

Sí, ese hombre era Perico: no buscando una paz 
ya para siempre perdida,, sino huyendo de lo presente 
y espantado de lo porvenir. 

Dias desesperados y noofees horrorosas habia pa­
sado en los sitios mas solitarios, sin mas sustento 
que bellotas y raices, evitando los ojos de los hom­
bres como jueces, y la luz del dia como acusadora, 
Pero no habia oscuridad que desvaneciese las imáge­
nes que ante sí tenia claras y vivas, ni silencio que 
acallára sus clamores. Eran aquellas el cadáver san­
griento de Ventura, el desconsuelo de su pobre ma­
dre, el dolor de su infeliz hermana, el abandono de 
sus hijos, la desesperación del anciano amigo de su 
padre, la reprobación de su honrada raza, y sobro 
lodo esto sonaba de continuo á sus oidos á los quo 
llegó, el fúnebre, terrible y solemne toque de agonía 
con que la Iglesia amparaba á su víctima. 

En vano le insinuaba el orgullo por su órgano 
mas seductor, el honor mundano, que lo que hizo lo 
debió hacer, que no hacerlo hubiese sido un baldón, 
que mas eran las ofensas que la represalia. Una voz, 
que habían acallado los gritos de las pasiones, pero 
que se hacia mas distinta y mas severa á medida qu? 
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aquellas, cual todo lo humauo, iban cediendo y des-
úiayando, la eterna voz de la conciencia le decia: ¡Oh! 
¡que nunca no lo hubieses hecho! 

El viento traia consigo un estraordinario sonido, 
á veces mas recio, á veces mas desvanecido, según 
eran mas ó menos fuertes sus ráfagas. ¡Qué podría 
ser!! Todo asombra al culpable. ¿Era el rugido del 
viento, una flauta ó un quejido? Mientras mas á él se 
aproximaba Perico, mas inesplicable se le hacia. La 
•dirección que seguia el mísero, lo acercaba hacia su 
procedencia. Llega. §u asombro se llena cuando, sin 
poder distinguir nada, pues una negra nube cubría 
ia luna, oyó ese portentoso sonido sobre su cabeza. 
¡Sonaba tan triste, tan vago, tan pavoroso! 

En este momento se rompieron las nubés; clara 
y blanquecina se esparció la luz de la luna por todas 
partes como una capa de trasparente nieve. Todo sale 
Juera de los misterios de las sombras. A sus ojos se 
presenta Ecija, dormida en su valle como una ave 
blanca en su nido. Alza la vista hacia donde jsuena el 
misterioso clamor. ¡Quéhorror!!! ¡Sobre cinco postes 
ve cinco cabezas humanas!!! Ellas son lasque despi­
den el doloroso quejido, cual una amonestación del 
muerto al vivo (1). 

(1) Varios atestiguan este espantoso fenómeno, que se ésplf-
ca naturalmente por el ruido que forma el viento colando por los 
conductos de la garganta, boca y oidos de las cabezas asi colo­
cadas. 
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Perico retrocede despavorido y repara entonces 

que no está solo. Junto á uno de los postes está para­
do un honibre. Este hombre es alto y vigoroso, de 
porte varonil y erguido. Viste ricamente á la manera 
de los contrabandistas i su rostro tostado es duro, osa­
do y sereno. Tiene en la mano su sombrero, descu­
briendo ante esos postes de ignominia una cabeza que 
no se descubre jamás, puesto que esa cabeza es la de 
un hombre que está fuera de la ley^ de un hombre 
que ha roto todos los vínculos con la sociedad, y que 
no respeta ya nada en ella; pero ese hombre, aunque 
desalmado, cree en Dios, y aunque criminal es cris­
tiano, y reza (1). 

Guando de esta enérgica é indómita naturaleza, 
emancipada de todo, sale un destello de adoración 
religiosa, cual de una roca un chorro de agua viva, 
¿qué diréis incrédulos? ¿Es temor supersticioso? 

Para ese hombre es el temor una palabra vana de 
sentido. 

¿Es hipocresía? 
No lo ven sino cinco cabezas de muerto. 
¿Es debilidad moral? 
Ese hombre tiene una fuerza de alma descono­

cí) E l célebre pintor Tegeo ha hecho sobre este mismo 
asunto un soberbio cuadro. Cuando hemos visto la estampa que 
de él se ha sacado, estaba escrita esta escena, en cuyo traslado 
se han unido sin saberlo la pluma y el pincel. Pueda llenar al 
artista la descripción de su pensamiento, como 4 nosotros la 
pintura del nuestro. 
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cida en la sociedad; en que todos se apoyan en al­
go, él, que no se apoya en nada. 

¿Es recuerdo de infancia? ¿Holocausto á la ma­
dre que le enseñó á rezar? 

No existen estos para el desamparado huérfano, 
criado entre los toros bravos que guardara. 

¿Qué es, pues, lo que. dobla aquella cerviz, y la 
detiene á orar ante la muerte de su semejante? 

Al cabo de algunos minutos ese hombre conclu­
yó su oración, se tocó el sombrero, se remangó la 
manta sobre el hombro, y dirigiéndose á Perico, 
le dijo: 

—¿Dónde se vá, Caballero? 
Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo 

le habia acometido. 
—Que dónde se vá, digo, volvió á preguntar el 

desconocido. 
Perico permaneció callado. 

—¿Es, prosiguió el que interrogaba, es que sois 
mudo, ó que no os da gana de responder? Si es esto, 
aquí hay una boca, añadió señalando su trabuco, 
que saca razones cuando no lo logra la mia. 

La desesperada situación en que se hallaba Pe-
tico le habia exasperado á punto que ya no obra­
ba en él la reflexión, y la mancha de cobarde que 
se le habia infligido, estaba aun roja y ardiente en 
su frente como la marca reciente del hierro can­
dente que imprime la ignominia; asi fué que res­
pondió sin detenerse y agarrando su escopeta; 
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—^ues aquí hay otra que contesta en el tono ^ue 

preguntan. 
La intención del desconocido no era hostil, ni 

tampoco la de llevar á efecto su amenaza; mas no 
porque le faltase ánimo, puesto que era aquel hom­
bre el mas valiente que pisara las llanuras y las 
sierras de Andalucía. Y así, lejos de irritarle la ar­
rogancia de aquel jóven delgado y macilento, le 
agradó; por lo tanto le dijo: 

—Camarada, á mí me gusta quitarme el sombre­
ro antes de sacar la espada: pero pláceme saber con 
quien hablo y á quien encuentro en mi camino. 
Animo tenéis, si pisáis éste, pues dicen anda por 
aqui Diego y su partida, y ya sabréis, como to­
da España, quien es Diego: donde pone el ojo 
pone la bala: á su vista tiemblan hasta las hojas so­
bre los árboles, y al oir su nombre hasta los muer­
tos en sus hoyos. 

Todo esto .]o dijo sin la jactancia andaluza, tan 
grotescamente exagerada hoy dia; sino con la na­
turalidad de la convicción, con la serenidad de la 
verdad. 

—¿Qué se me da á mí de Diego y su partida? 
esclamó Perico, no con osadía, sino con el mas pro­
fundo desaliento. 

Diciendo esto con débil voz, se tambaleó, y 
apoyó su cabeza sobre su escopeta. 

—¿Qué os dá? ¿Qué tenéis? preguntp el desco­
nocido al notar su desfallecimiento. 
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Perico no respondió, porque era tal su debilidad 

y el efecto que habían causado en él sus recientes 
emociones, que cayó al suelo sin sentido. 

E l desconocido se arrodillo junto á él, y levantó 
su cabeza. La luna alumbró de Heno aquella cara, 
hermosa aun á través de su mortal palidez y de 
las señales que las pasiones, angustias y dolores 
hablan impreso ei i ella. 

¡Ha muerto! murmuró poniendo su tosca mano 
sobre el corazón de Perico, que pocos días antes 
era puro como el cielo de mayo. 

—No, prosiguió, no ha muerto; pero morirá aqui 
como un perro si no se le socorre. 

Y lo volvió á mirar, sintiendo despertarse en él 
aquel noble imán que arrastra la fuerza hácia la de­
bilidad, elpoderháciael desamparo: porque, digan 
lo que quieran los pesimistas, el destello divino es­
tá en toda naturaleza humana. 

Púsose en pié, y silbó. 
Oyóse el vivaz y juvenil galope de un hermoso 

potro, que moviendo el cuello y dando al viento 
sus crines, llegó, y con un alegre relincho se plantó 
delante de su amo, volviendo su cara fina y sus 
brillantes ojos como para ofrecerle el estribo. 

E l desconocido levantó á Perico inánime en sus 
robustos brazos, lo terció sobre el caballo, saltf á 
su lado, apretó suavemeníe las rodillas á los hijarea 
¿el caballo, y el noble animal partió gallarda y lige-
iramente, sin cuidarse del peso de su doblada carga. 



CAPITULO I I . 

En una venta solitaria, agazapada al lado de un 
camino real como un mendigo, estaban tranquila­
mente sentados á la lumbré el ventero y su muger, 
hechos como estaban á aquella alternativa de bu­
lliciosa actividad de dia y de completo y silencioso 
aislamiento de noche, como los habitantes de los 
lugares pantanososá sus fiebres intermitentes. 

—¡Mal haya, decia la ventera, de aquel testarudo 
marinero que se le puso que habia de hallar un 
nuevo mundo, y que no paró hasta topar con él! 
¿No tenia el Rey ya bastantes cuidados con este? ¿Y 
á qué ha servido? A llevarnos para allá nuestros hi­
jos y á traernos la epidemia. Di, Andrés, y no te 
estés durmiendo como un lirón; ¿ha servido para 
otra cosa? 

— Si, muger, si, contestó el ventero entreabrien­
do los ojos; de ahí viene la plata. 
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' —¡Mal haya la plata! esclamó la ventera. 
— Y el tabaco, añadió el marido con lentas y lán­

guidas palabras, volviendo á dormirse. 
—¡Maldito sea el tabaco! volvió á esclamar con 

rabia la ventera. ¿Crees tú, mal padre, que valen ni 
la plata ni el tabaco las vidas que cuestan, y las lá­
grimas que hacen derramar? ¡Hijo de mi alma! ¡Dios 
sabe lo que será de él en aquella tierra, en la que se 
matan los hombres como chinches, y todo es ve­
nenoso, hasta el aire! 

En este instante se oyó un silbido estraño. 
E l ventero se puso en pie de un brinco, agarró 

apresuradamente el candil y corrió hácia la puerta 
diciendo: 

— E l capitán. 
Al presentarse en el umbral con el candil en la 

mano, alumbró esta luz roja á un hombre montado 
á caballo, que traia terciado por delante á otro 
que parecía cadáver. 

—Ayudadme á bajar á este hombre, le dijo el gl-
nete, con la aspereza de la voz poco ejercitada de 
un hombre de pocas palabras. 

El ventero alargó el candil á su muger que se 
habia acercado, y se apresuró á hacerlo que se le 
mandaba. 

—¡Jesús me valga! ¡Un muerto! esclamó la ven­
tera, ¡por María Santísima. Señor, no nos lo metáis 
en casa! 

—Pío está mueyto, coatestó el guíete, está m$o9 
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cuidadlo, que para eso sirven las mugeres. Aquí 
hay dinero para costear la cura. 

Diciendo esto, tiró una moneda de oro y des­
apareció en la oscuridad, perdiéndose poco á poco el 
sonoro y medido ruido del galope de su cabsllo, 
como un pensamiento fijo se va desvaneciendo al 
apoderarse el sueño de nuestras facultades. 

—¡Pues está bueno el lance! gruñó Marta. ¡Cuánto 
va que él por sus manos lo ha puesto asi, se larga, 
y ahí queda el tajo! ¡Cúrelo Vd.!: como si no hubiese 
mas que curar á uno que está muerto ó poco le fal­
ta! ¡Cómo si esta venta fuese un hospital! ¡Pues no 
se ha figurado ese perdona vidas que no tiene mas 
que mandar, como si fuese el rey! 

—¡Chiten! dijo el ventero asustado; ¿quiéres ca­
lla, kngüi-Iarga? ¡Hablar así' de Diego! ¡El mismo 
demonio son las mugeres! ¿A qué gruñes, si sabes 
qne no hay mas que hacer sino lo que manda esa 
gente? Además, esta es una obra de caridad: con que 
á ello. 

Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en 
un desván. 

—No tiene señal de golpe ni herida, dijo Andrés 
desnudando al enfermo: ¿lo ves, muger? es una en­
fermedad como otra cualquiera. 

—Mira, mira, Andrés, esclamó Marta; tiene un 
escapulario de la Virgen del Cármen al cuello. 

Y como si esta vista ó el santo influjo de la sa» 
grada insignia hubiese despertado en ella todos Jos 
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buenos sentimientos de humildad cristiana; como 
si" la hermandad en una misma devoción hubiese 
hecho resonar claro aquel santo precepto: al pró­
jimo como á tí mismo, se puso á esclamar: razón 
tenias, Andrés; es una obra de caridad asistirlo: 
¡pobrecillo!... ¡qué joven es, y qué desamparado 
está!.... ¡su pobre madre!.... Vamos, vamos, An­
drés, ¿qué haces ahí parado como un poste. Anda, 
corre, trae vino para refregarle las sienes; mata una 
gallina, que le voy á poner un puchero. 

—Eso es, murmuró Andrés al irse.... primero no 
lo quiere en casa, ahora se ha de echar el bodegón 
por la ventana ¡las mugeres! el demonio que las 
entienda.... 

Marta fué incansable en la asistencia del infeliz, 
que se agitaba en su fiebre y hablaba en su delirio 
de cosas terribles. 

A la noche siguiente entró en la venta un hom­
bre mal encarado y de repugnante aspecto. Ha­
bla estado en presidio, y era su apodo el Presi­
diario . 

—Dios guarde la persona, dijo el ventero al ver­
lo entrar, con mas miedo que cordialidad: ¿qué le 
trae á Vd. por acá? 

—Un antojito del capitán; ¡mala rabia le mate!., 
¿pues no vengo á saber de un enfermo como man­
dadero de monjas? 

—No le va muy bien, contestó el ventero; tiene 
Una calentura como un toro; está desvariando y ha^ 
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bla de tina, muerte que lia hecho, de cabezas de 
muerto..... 

—¡Hola! ¿con qué es hombre de armas tomar? 
dijo el Presidiario; vamos A verlo 

Subieron al desván. 
—En todo el dia se me ha pegado la camisa al 

cuerpo, iba diciendo el ventero, pues ha habido gen­
tes, y hasta soldados, y si lo hubiesen oido.... 

Examinaba entretanto el Presidiario la jóven, 
fina y deraagrada persona de Perico, y con un mo­
vimiento despreciativo respondió al ventero: 

—Pues si os da ruido, plantarlo en la del Rey (1). 
—Eso no, esclamó Marta Infeliz..... yo tengo 

un hijo en América, que puede que esté á estas ho­
ras como éste, abandonado de todos, y que clame, 
como éste lo hace, por su madre. No; no, señor, no 
le desampararemos, ni la Señora cuyo escapulario 
lleva, ni yo.... 

—Cómprele Vd. dulces, dijo el Presidiario vol­
viendo á bajar. 

—¿Qué se dice? le preguntó al ventero. 
—Que van á poner á premio la cabeza de Diego. 

¿El qué? volvió á preguntar el Presidiario con 
eslraño y ávido interés. 

E l ventero repitió lo que había dicho. 
Quedóse un momento suspenso el Presidiario, y 

luego prosiguió^ 

(1) La calle, 
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—¿Dónde se cree que estamos? 
—Hácia Despeñaperros. 
—¿Se nos persigne? 
—Si; nna partida de caballería hay en Sevilla, 

una de infantería en Córdoba y una de migue^cites 
en Utrera. 

—Zapatos han de ^romper antes de vernos las 
caras, dijo el Presidiario; y si nos las ven, caro les 
ha de costar. 

—Ya, ya sabemos, repuso Andrés, que el que se 
le pone por delante á Diego, bien puede buscar su 
sepultura.... pero al fin tantos nueden ser 

—¿Tiene Vd. curiosidad, le interrumpió el Pre­
sidiario, de saber á lo que sabe un soplamocos dado 
de mi mano? 

—Ninguna, dijo Andrés retrocediendo dos pasos. 
—Pues ponga mas lastre en su lengua... venga 

el pan y ligero. 
Andrés se apresuró á obedecer, 
íha á salir el bandido, cuando oyó la voz de 

Marta que lo llamaba. 
—Se me pasaba: tome Vd. ese dinero, dijo dán­

dole la moneda de oro. Dádsela al capitán, y dígale 
que lo que hago con este mozo es por caridad y no 
por interés 

—Seguro está que le dé yo semejante razón, re­
puso el bandido. No sufre él no, ni cuando dice da­
ta, ni cuando dice toma. pero para avenir á Vds. 
me lo guardaré yo. 

LA FAM. DE ALV. JQ 
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Metió las espuelas al caballo y desapareció. 

—Pusiste una pica en Flandes, dijo impaciente el 
ventero á su muger. ¿Estará mejor ese dinero, des-
pilfarradota, en manos de ese bribonazo que en las 
nuestras? Las mugeres, ¡mal haya su pelo! ¡el de­
monio que las entienda! 

—Yo me entiendo y Dios me entiende, dijo la bue­
na muger, volviéndole á suijiral cuajto del enfermo. 



CAPITULO Uf. 

Los cuidados de la fruená ventera, la juventud 
y robustez de Perico vencieron el mal, y al cabo 
de quince dias estuvo capaz de levantarse. 

Perico demostró todo su agradecimiento á Marta 
con voces del corazón, mas sentidas que elo­
cuentes. 

—No me lo tienes que agradecer á mí, le dijo la 
buena muger, sino al que te trajo aquí; por cierto 
que no puse muy buena cara cuando te vi llegar; 
pero te he tomado voluntad, porque he visto que 
eres buen cristiano y buen hijo. 

Perico bajó la cabeza con un profundo senti-
taúento de dolor y vergüenza. Su debilidad física 
habia amortiguado aquel furioso y ciego arranque, 
q\xe exalta á veces á las naturalezas suaves y tüm« 
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das, á punto de hacerlas traspasar los límites que 
respetan otras fuertes y aun violentas. 

Toda esa efervescencia que habían hecho surgir 
en él las pasiones, como el gas la espuma de un 
vino que fermenta, iba cayendo cual ésta, quedan­
do la reflexión, que sin disminuir la fuerza de sus 
cargos, condenaba sus medios da vindicarlos. 

Perico recobró con las fuerzas toda la angus­
tia que su porvenir le inspiraba, y esta se aumen­
tó cuando Andrés, cogiéndole las vueltas á su mu-
ger, le dijo un dia: 

—Amigo, ya que estáis restablecido, preciso es 
que busquéis la vida por otro lado; pues, señor, 
mientras: mas amigos mas claridad; allá en los deli­
rios habéis hablado de una muerte que habéis he- ' 
cho, y si ello es asi, y os hallan acá, vamos á 
tener que sentir, y eso no es razón, ni deben pagar 
justos por pecadores, y la caridad bien ordenada, 
por mas que diga Marta, que todo lo quiere saber 
mejor, empieza por sí mismo, pues solamente esa 
muger mia, que es mas tonta que las calabazas, es 
capaz de sostener que la caridad cristiana empieza 
por el prójimo; y le digo á Vd. mi verdad, yo no 
quiero nada con la justicia, que tiene la mano pe­
sada. 

Perico no respondió, pero se fué á despedir 
con lágrimas en los ojos de Marta. La buena muger 
sintió en estremo su ida, porque le habia tomado 
earilio. Un recuerdo de su hijo le hacia apegarse á 
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aquel ínfelia; un recuerdo de su madre arrastraba 
á Perico hácia aquella buena muger que había he­
cho sus veces. 

Tomó su escopeta, y al salir se le presentó el 
Presidiario. 

—¿Dónde se va? le dijo. ¿Asi os largáis sin darle 
un Dios se lo pague á la buena alma que os recogió? 
Esa es una mala partida, camarada. Ademas, ¿adon­
de vais por esos mundos ? ¿Tenéis priesa de que os 
metan en gayola? 

Perico no respondió, ni pensaba, ni discurría, 
ni tenia voluntad. 

—¡Ea! andad por delante, prosiguió el Presidia-
' rio; mas hacemos acá en ampararlo que hacéis vos 

en dejaros amparar. 
Perico lo siguió maquinalmente. 

—Mira, Marta, esclamó Andrés al ver de lejos 
que Perico se iba con el Presidiario; mira tu mima-
dito y qué alhaja que es. ¡Se va con el Presidiario! 

—¡Y qué! respondió María, aunque... Te digo 
Andrés, que es un buen hijo y un buen Cristiano. 

—Un truhán y un perdido, dijo el ventero, que 
se ha comido mis gallinas, y que... por vida de... 
¡y lo ves ir á la partida y dices que es bueno! ¡El 
demonio que entienda á las mugeres! 

Después de internarse por espesuras y breñas, 
llegaron Perico y el Presidiario cerca de un alto, 
sobre el que estaba apoyado en su trabuco el capi­
tán. En la ladera dormían ocho hombijes bajo su 
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custodia. A su lado pacia su hermoso caballo, que 
de cuando en cuando levantaba la cabeza para mi­
rar á su amo. 

—Aqui está este mozo, dijo el Presidiario al 
llegar. . , , 

Sin hacer un solo movimiento aquel nomnre, 
volvió lentamente los ojos y miró de arriba abajo 
al recien llegado. Después de un rato, dijo: 
• —¿Andáis prófugo? 

Perico no respondió y bajó la cabeza. 
—No hay que amilanarse, prosiguió su interlo­

cutor ; y luego en frases breves añadió: 
—Los homlores tienen horas menguadas, y entre 

estas las hay rojas como sangre, y negras como luto. 
—Una sola basta para perder á un hombre y vol­
verle el corazón como un guijarro que no siente ni 
late, pero pesa.—Queda un hombre hundido, por­
que lo pasado pasado se queda; y no hay mas que 
á lo hecho pecho.—La vida es una refriega, en la 
que se mira adelante como valiente, y no atrás 
como cobarde. 

—No lo puedo hacer yo, esclamó Perico con es-
plosion; si supiérais... 

E l capitán alargó el brazo, haciendo un gesto 
imperativo para hacer callar á Perico, y añadió: 

—Aqui cada cual lleva lo suyo en sí como un 
pliego cerrado, sin que en los otros despierte ni 
curiosidad ni interés. Si no tenéis donde ir, que­
daos con nosotros; acá defendemos lo üuico que 
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nos resta, nuestras vidas. Por mí no la defiendo 
por lo que vale, sino para no entregarla al ver­
dugo. 

—Pero, ¿robáis? dijo Perico. 
—-Algo se ha de hacer, contestó el bandolero, 

/olviendo como la tortuga á meterse bajo su áspera 
y dura concha. - . 

Perico ni admitió ni rehuso la propuesta. Era 
ana masa inerte y sin voluntad; el acaso disponía 
de su miserable existencia, asi como el viento dej 
desierto de sus pesadas y áridas arenas. 



CAPÍTULO I V . 

Mas entretanto que, deápnes de las-vicisitudes 
referidas, la miserable existencia de Perico se ar­
rastraba á remolque de una banda de criminales, 
¿qué era de los demás individuos de esta familia? 
¿A qué estremo los habían llevado la desesperación, 
el dolor, el resentimiento y la venganza'/ 

Desde el malhaaauo oía eu que Pedro perdió á 
su hijo, se habia encerrado en su casa con su do­
lor. El cura y algunos amigos iban de cuando en 
cuando á acompañarlo, no para consolarlo, era 
esto imposible, pero para hablar con él de su pena, 
haciendo como los que aligeran los bajeles de las 
amargas aguas de la mar, sin poder carenarlos, y 
Bolo para impedir que se hundan. Habían procu­
rado que se volviese á tratar con la familia de Pe­
rico ; mas esto habia sido un imposible. 

—;No! lespondia Pedro en esas cesiones J le li? 
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perdonado ante Dios y los hombres; mi pobre Hjo 
lo hizo antes de morir; pero tratarme con su gente 
como si tal cosa, eso no. 

—Pedro, Pedro, eso no es perdonar, decía el 
cura; es la letra y no el espíritu de la ley. 

—Señor cura, respondía el pobre padre, Dios 
no pide imposibles. 

—No, pero cuanto exige es posible. 
—Señor, Vd. me quiere santo y no lo soy; harto 

hago en ser buen cristiano y perdonar. ¿Los he 
perseguido? ¿He acudido á la justicia? ¿Qué mas 
puedo hacer? 

—PedroI dando gracias por agravios, caminan 
* los hombres sabios. 

—Jesús, señor cura, por María Santísima, no 
tan calvo que se le vean los sesos; Dios los ayude 
y los favorezca; pero cada uno en su casa, y Dios 
en la de todos. 

María había huido con su hija al retiro de su 
casa, cubriendo el dolor y vergüenza de estacón 
el santo manto de amor de madre, único refugio que 
le quedaba contra la unánime reprobación, la pú­
blica indignación que justamente inspiraba. 

Solas, pero sostenidas" en su inmenso dolor', por 
su religión y su conciencia, quedaron las dos infe­
lices víctimas Ana y Elvira. 

Asi pasaron muchos meses. 
Llegó entonces al lugar una misión compuesta 

4e dos capucbta* 
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Estas misiones estaban instituidas para conveiv 

tir al pecador, despertar al tibio, afirmar al bue­
no y consolar al triste. 

En el siglo ilustrado, en que todos somos bue­
nos, fervientes, firmes y felices, se han suprimi­
do como supérfluas. 

Los misioneros predicaban de noche, y la igle­
sia se llenaba de un pueblo que venia á oir la pf-
labra de Dios, que enseña al hombre á ser bueno y 
humilde. Ahora hay clubs en que se enseña al hombre 
á ser libre y soberbio, lo que es mejor y mas digno. 
¡Pobre pueblo! 

La buena María pudo persuadir á su hija que la 
acompañase á las misiones. 

Y la agria, reconcentrada y amarga vergüenza, 
el desesperanzado dolor de Rita, halló en ellas ar­
repentimiento, lágrimas para lo pasado, peniten­
cia y humillación para lo presente; y en el porve­
nir, la mano divina que levanta al caido cuando la 
implora, bañado en lágrimas y postrado en la ceniza. 

Una de aquellas noches fué el testo del sermón 
el perdón de las ofensas. 

¡Mágnífico era el tema! ¡Santo y sublime cual 
ninguno! E l ferviente orador supo esplotarlo, y el 
pueblo creyente comprenderlo. 

Al concluir el santo misionero, se postró ante 
el crucifijo, y con ferviente celo y ardiente cari­
dad prometió al Señor de misericordia, en nom­
bro de aquel pueblo arrodillado 4 sus pies, que á 
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la otra noche no habría en el templo nn solo co­
razón cerrado y que no estuviese reconciliado. 
Un murmullo de esclamaciones y llantos confirmó 
el ofrecimiento del santo apóstol. 

E l dta siguiente fué un dia da paz y caridad, 
según el espíritu del Evangelio. Las mas arraiga­
das enemistades se acabaron, los mas irreconcilia­
bles enemigos se abrazaron por las calles, los án­
geles en el cielo debieron alegrarse. 

Pedro fué á casa de Ana (1). 
Terrible fué para el infaliz la entrada en aque­

lla casa. Se acercó á Ana y la abrazó en silencio. La 
desventurada madre, temblaba y procuraba en vano 
hacerse dueña de su dolor. Pero cuando Pedro se 
volvió hácia Elvira, la que semejante á una sombra, 
deshecha en lágrimas, tercia sus descarnadas ma-. 
nos, cuando estrechó sobre su seno paternal aque­
lla quehabiamirado y querido como á hija, enton­
ces su comprimido dolor rebosó esclamando: ¡hijal 
^hija! j tú y yo le amábamos! 

También Rita fué en casa de Ana á pedir lo que. 
¿llevar fué Pedro. 

Cuando estuvo enfrente de su ultrajada suegra, 

(1) La persona que escribe esto, ha presenciado y da testi­
monio de una misión semejante. ¡Qué religión la que álavo^ 
de un pobre misionero ablanda los altivos y tenaces cor ::Mv¿a 
españoles y obliga á los mas encarnizados enemigos á abrazar­
se! ¿Ha cambiado jamás la ilustración del siglo un corazón lienj 
de odio en uno lleno de amor? ¿Dónde está la misio» protesta»-, 
te que pueda vanagloriarse de semejante prodigio? 
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se echó de rodillas: ¡yo lie sido, esclamÓ golpeán­
dose el pecho, la causa de todo! ¡ No vengo á pedir 
un perdón que no merezco, vengo á que me casti­
guéis sin maldecirme! 

Y cuando se volvió hácia Elvira, no le bastó es­
tar de rodillas, sino que postrándose con el rostro 
en tierra, gimió entre sollozos: pues eres un ángel, 
perdona cual ellos. 

La pobre María sostenía con sus brazos á su 
anonadada hija, é imploraba á Ana con sus mira­
das y sus lágrimas. 

Ana y Elvira levantaron y abrazaron sin una pa-, 
labra de reconvención á aquella que tanto mal les 
habia hecho, poniendo desde ese dia todos sus 
cuidados en reanimarla, pues era la mas infelü de 
las tres, porque era la culpable. 

El pueblo todo miró á la franca y públicamente 
arrepentida con caridad, porque si el mundo Ha-; 
mado culto halla en las demostraciones religiosas; 
un motivo mas de vituperio, añadiendo á la repro-̂  
bacion de las culpas (que no olvida) el baldón de 
hipocresía en los que se llaman á Dios, el pueblo, 
mas generoso y mas justo, honra las señales públi­
cas de arrepentimiento y humillación, y asi no hubo 
quien al ver á Rita postrarse y llorar, no trocase su 
indignación en lástima, y la imprecación ¡infame! en 
ia suave voz de ¡pobrecita! Esto es porque el pueblo 
rudo no sabe lo que es filantropía; pero sabe, porque 
se lo enseña la religión, lo que QS caridad cristima. 



CAPÍTULO Y . 

Éspantosá éía para él la vida que llevLba Peri­
co. Arrastrado por la necesidad y por el ascendien­
te que ejercía la vigorosa influencia de Diego ar­
rastrado como él por una desgracia en la via cri­
minal, pero una vez en ella adoptándola sin vaci­
lar, como un guerrero una armadura de hierro, sin 
fatigarle ni su peso ni su dureza. Perico seguia como 
una opaca sombra á esos desalmados, detestándo­
los. Era como el plateado pez de un tranquilo lago 
de agua dulce, que arrastrado por una fatal cor-
tiente es llevado al mar,, en cuyas amargas y agi­
tadas aguas agoniza sin poder huir de ellas, A veces 
cuando bajo sus ojos se cometía un crimen, que­
na en su desesperación acabar de una vez sus tor-
jturas, entregándose á sí mismo á la justicia;, pero 
le detenia la vergüenza y la falta de energía para 
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BoLreUevarla. Era odiado de los demás, que le ape­
llidaban el Triste; pero le sostenía la poderosa pro­
tección de Diego. 

Diego se sentía arrastrado hácia aquel hombre, 
al que habia salvado la vida, hácia aquel hombre 
que era bueno y honrado, porque la tosca y dura 
naturaleza de Diego era fuerte y noble, y no ha­
bia descendido al peor grado de la maldad^ que es 
odiar lo bueno. Sin llegar á la exageración nove­
lesca que hace de un bandido ó un pirata un héroe, 
estamos mas lejos aun del clásico puritanismo que 
hace de un ladrón un mónstruo tal, que no cabe 
en él un solo átomo de humano, desmintiendo asi, 
en honor de la moral sistemática y de la policía in­
transigente, los conocidos hechos de valor, gene­
rosidad y nobleza que se han visto en gefes de ta­
les bandas. Solo el llegar á ser gefes de semejan­
tes hombres, prueba una inmensa superioridad, 
conservando un predominio que en nada se apoya 
ni nada sostiene, sino su propia fuerza. 

En una ocasión en que habia llegado en sus cor­
rerías la banda hácia las ventas de Alocaz, llegó 
exhalado uno de los espías que tenian en Utrera, 
avisándoles haber salido de allá con dirección á las 
Ventas, una partida de migueletes, sin duda avisa­
da por viageros recientemente despojados. Apre-
suráronse los bandoleros á meterse en un olivar;, 
pero apenas internados, fueron sorprendidos por otra 
partida de caballería. 
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Entablóse entonces un tiroteo mortal, en el 

que esos hombres que peleaban por sus vidas, lo hi­
cieron con gran denuedo. 

—Perico, le dijo Diego, ahora ó nunca es la oca­
sión de demostrar que no comes tu pan sin ganarlo: 
aquí va de fuerza á fuerza; á ellos, si eres hombre. 

Al oir estas palabras, Perico> aturdido y como 
un hombre ébrio, se arrojó ante las balas, dispa­
rando sus armas sobre esa pobre tropa, que sacri­
fica todo, hasta su vida, por el bien de la socie­
dad, que en su egoismo ni se lo agradece siquiera, 
sucediéndole como á los confesores y médicos, que 
son burlados en sana salud, y llamados con ánsia 
cuando se está en peligro. Un bandolero fué muer­
to, dos soldados heridos, y una bala de Perico, ti­
rada casi á quema ropa, mató al comandante de la 
partida. La consternación que causó esta catástrofe 
dió lugar á que los ladrones huyesen. 

Salvaron á Utrera, pasaron por las haciendas 
de la Chaparra, de Jesús María y Venagila, y llega­
ron al anochecer exhaustos á Valobrego. Este valle, 
no lejos de Alcalá, está circundado por cerros y oli­
vares. En su parte mas aislada, al borde de un ar­
royo, están las ruinas de un castillo moruno, llama­
do Marcheniila. Al pie de estas solitarias ruinas ca­
yeron rendidos caballos y ginetes. Apagaron s u , 
sed en el arroyo y encendieron una hoguera entra­
da que fué la noche, y todos se echaron á dormir, 
menos Diego y Perico.—Maldia, GOÍSO, dijo Diego 
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acariciando su hermoso potro, que bajaba y levanta­
ba con gracia su fina cabeza, de manera que pa­
recía á la vez confirmar lo que le decía su amo y 
decirle: ¿Qué importa, si os he salvado? 

—Mala vida te doy, hijo mió, prosiguió el ladrón, 
que amaba profundamente á su caballo, porque era 
lo único que amaba en el mundo. 

El caballo, como si lo hubiese comprendido, 
dió un alegre relincho, se puso en dos pies, se ban-
boleó en ellos, y se dejó caer al lado de su amo, 
presentándole la frente para que se la acariciase. 

—¿Qué será de tí, si me prenden? dijo el la­
drón, apoyando su cabeza en el pescuezo de su ca­
ballo, que quedó inmóvil. 

—Por cierto, dijo Diego al sentarse en la lum­
bre, en frente de Perico, que á tí debemos el haber 
escapado hoy á tan poca costa. 

—¿A mi? preguntó Perico sorprendido. 
—Si, respondió el capitán, puesto qúe venia la 

partida mandada por un oficial valiente, que no en­
tendía de chicas y conocía el país, el hijo de la con­
desa de Villaoran, que nos hubiese dado que hacer, 
á no haberlo muerto tú. 

—¡Dios me favorezca! esclamó Perico poniéndo­
se en Die y levantando sus cruzadas manos al cie­
lo: ¿Qué decís? ¡El hijo de la condesa estaba allí, y 
yo le maté! 

—¿De qué te espantas? respondió Diego. ¿Creías, 
acaso, que estábamos tirando anises? Caramba, aña-



dió con impaciencia, que me vas amostazando. 
¿Pues no pareces un cómico de la legua con tantó; 
ademan y tanto hipio? Por vida de tal, que tiene eí 
Presidiario razón, erraste la vocación; en lugar de 
entrar en la vida airada, te debiste meter fraile. ¡Ea, 
vela! añadió liándose en su manta, poniéndose su 
trabuco entre sus rodillas, y eu cabeza sobre una 
piedra. 

Inútil advertencia era esta para Perico. E l infeliz, 
con su dolor desesperado, se arrancaba los cabellos y 
maldecia de sí mismo. ¡Habia matado al hijo del ama 
y bienhecbora de sus tíos, su compañero de infancia! 

U FAM. DE ALV, 14 



CAPÍTULO V I . 

jCuál se le pintaron al infeliz Perico en esa lú­
gubre noche las escenas de su tranquila felicidad do­
méstica, ya para siempre perdida! ¿Y qué las reem­
plazaba? ¡Su espantosa situación presente! 

Nada se movia en sus derredores, en que solo 
veia la triste monotonía de la noche como la de su 
infortunio, un fuego abrasador como su conciencia, 
una oscuridad fría é impenetrable como la de su por­
venir. 

—¡Poder de Dios! se decia. ¡Esto veo, esto re­
cuerdo , esto sufro y ao muero! 

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba 
de cuando en cuando una ráfaga de brillante clari­
dad sobre las oscuras y estrañas formas de las ruinas, 
dejándolas en seguida en negra sombra, en l?.s que 
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parecían querer refugiarse como un casi borrado rén 
cuerdo en el olvido. 

Oia su sobresaltada mente suspiros fen el silencio,, 
y veia horrores en la oscuridad. Quejidos le acusa­
ban, dedos le amenazaban, ojos le miraban y 
no, no se habia engañado. al definir y realizar la. 
clara luz de la llama, que se avivó movida por el 
viento, los objetos, vió Perico tras de uno de los pa-' 
redones de los que aun en pié se miraban , unos du^ 
ros y negros ojos que se clavaban en él. Perico que­
dó tan asombrado y suspenso entre lo figurado y lo 
positivo, que no supo si ponerse al amparo del cie­
lo con una señal de la cruz, ó bajo el de los hom­
bres, dando la señal de alarma. 

Vió entonces salir de detrás de la ruina de piedra 
una ruina humana, de detrás de la degradación del 
tiempo la degradación humana: era una vieja repug­
nante, y sucia gitana. Cubrían sus descarnados 
miembros unas enaguas de bayeta parda, que se 
confundían con el tinte de las ruinas; cubría su pes-. 
cuezo un pañuelo, y sus láclas canas una mantilla 
de bayeta negra. 

Perico quedaba inerte como la estátua del estupor,, 
ó cual si fuese aquella rechazadora faz la de Medusa. 

—No hay cuidado, dijo al acercarse aquella visión; 
no hay que alarmarse, que no vengo con malos fines; 
podéis estar descuidado. Sabia que estabais aquí, y he 
hecho cundir la voz que marcháis hácia la Sierra de 
Ronda, y que os han visto hácia Espera y Villa Martin.. 
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mente alarmado por aquella muger. 

—Para proporcionaros im golpe de suerte, que 
baste á asegurarla para siempre, respondió ésta. 

—Poca confianza inspira, repuso Perico, la que 
vos podáis proporcionar. 

—¡Porque tengo malas trazas! dijo la gitana. ¡Y 
qué! si bajo una mala capa hay un buen bebedor. 
Pues á las manos les traigo un tesoro , no hay sino 
alargarlas. 

—¡Untesoro! preguntó Perico, en quien esapala­
bra, en lugar de codicia, hizo nacer la idea deque 
aquella vieja estaba demente. ¿Un tesoro? repitió; ¿y 
dónde se halla? 

La vieja, que en esa pregunta solo vió lo que con­
taba hallar, avidez y sed de oro, se acercó á Perico, 
y como si temiese que el hálito de la noche intercep­
tase al pasar sus palabras, y que el anatema las ano­
nadase en el aire, le murmuró al oido: 

—En la iglesia. 
Perico, aterrado, dió un paso atrás; mas dando 

en seguida el avance de un tigre, agarró á la gitana, 
y echándola fuera de aquel recinto, solo pudo articu­
lar con ahogada voz: 

•—¡Idos! 
—No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que 

quiero hablar con el capitán y con el Presidiario, y 
Jes hablaré. 

En la angustia de que así lo ejecutase, y para for-
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zarla á alejarse, sacó Perico un puñal que blandió, y 
cuya hoja brilló á la luz de la llama. 

La gitana dio voces, los ladrones se desper­
taron. 

—¡Qué es eso! gritó Diego. ¡Qué sucede! ¿Perico, 
vas á matar á una muger? 

—No, no, no la quiero matar, esclamó Perico, 
no quiero sino ahuyentarla. 

—Y,eso, dijo la vieja, porque he venido hasía aquí 
despreciando riesgos y fatigas, para proporcionaros 
el medio de salir de esa vida arrastrada que lleváis, 
haciéndoos ricos de una vez, como le sucedió al Ru­
bio de Espera, á quien un robo considerable propor­
cionó el poder ir mas allá de los mares á pasarse bue­
na vida 

Los ladrones se agruparon en derredor de ella 
El Presidiario le presentó un trozo de pared caido, 
como un sillón de presidencia. 

—¡No la escuchéis! ¡No la escuchéis! esclamó Pe­
rico fuera de sí; ¡propone un sacrilegio! 

—Señor, dijo el Presidiario á Diego, decid á ese 
padre agonizante que calle, y no sea como el agua 
por San Juan, que quita vino y no dá pan. A los 
ciegos por la calle es, y se les escucha. Dejad que 
hable esta muger, y veremos lo que trae; con mil de 
Á caballo que calle ese triste avejorro. 

Diego titubeó, mas se volvió hácia la vieja. En­
tonces Perico vió el golpe perdido, pues Diego era 
siempre y todo de su primer impulso; y desesperado 
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se alejó dando vueltas como un insensato por los 
olivares. 

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas 
estaban bien tomadas. Las grandes ventajas, tan al-
camente ponderadas, las dificultades tan fácilmente 
vencidas, las precauciones tan bien combinadas que 
esplayó largamente, produjeron su efecto. La tenta­
ción que ofrece flores con una mano, y con la otra 
oculta abrojos, convenció á unos y sedujo á otros. 
Todas las medidas se tomaron, se convino en las se­
ñas y horas•, y antes que los gallos anunciasen, como 
sus fieles centinelas, el dia, la cuadrilla se encami­
naba hacia la solitaria hacienda del Cuervo, y la vie­
ja se rastreaba cual astuta y venenosa serpiente á su 
cueva en el monte de Alcalá; allí, en el seno de la 
tierra donde concibió el atentado, para el cual de no­
che, entre ruinas, sedujo á malhechores, atentado 
que se habia de perpetrar en el templo de Dios, 
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Lentas pasaron las horas del siguiente día para 
los ociosos huéspedes del Cuervo. 

Todas las representaciones y súplicas de Perico 
para disuadir á Diego de su sacrilego intento, ha­
blan sido inútiles. Diego jamás supo volverse atrás,, 
y esa tenacidad estúpida al conocer que se camina 
mal, le habia costado el honor y la honradez y le 
habia de costar la libertad y la vida. Habia mas; 
por instigación del Presidiario, forzaba Diego á Pe­
rico, que quería al fin apartarse de ellos, á acom­
pañarlos en esta atroz empresa, porque, según de-
cia aquel hombre vil, era este el único medio para 
impedir que fuese el santurrón á delatarlos. 

Por fin, volvióle la tierra la espalda al sol, y cn-
hrióse con su negro manto 
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Montaron todos y llegaron á la media noche al 

gran castillo arruinado de Alcalá. Diego silbó tres 
veces. Entonces se vió salir de una de las cuevas 
abiertas en la base del castillo, á la gitana con una 
linterna sorda en la mano. 

Se apearon y la siguieron. 
Perico quiso evitar huyendo el mal paso en 

que se encontraba; pero sus compañeros le rodea­
ban, y le arrastraron á donde les guiaba la gitana. 
Esta, después de saludar á los ladrones en voz su­
misa, abrió con una ganzúa la puerta de un corra-
lillo, al cual, entre escombros y maderos, daba un 
postigo de la sacristía, á donde entró aquella sacri­
lega banda, no sin pavor y asombrada hasta del ru­
mor de sus pisadas. 

¡ Qué espectáculo tan altamente sublime y tre­
mendo presenta un templo desierto á deshora de 
la noche!.... Aun las almas mas puras y mas santas 
se hunden en profunda y pavorosa meditación al 
contemplarlo; y no hay incredulidad que baste á 
dar aliento al corazón de quien se atreve á recor­
rerlo! ¡Guán inmensas aparecían aquellas naves 
sombrías!.... ¡Guán altas aquellas cimbrias, que, 
.sostenidas por gigantes de piedra, se perdían en 
la misteriosa oscuridad de un cielo sin estrellas! 
—Alli, en una honda y lúgubre capilla aterraba 
y pasmaba la fria estátua que dormía sobre un se­
pulcro: y aunque apenas se divisaban sus contor-
jnos, parecía que le daba movimiento la oscuridad 
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miama. E l altar mayor, aun perfumado de incienso 
y de las flores de la mañana, y cuyas vislumbres 
chispeaban en las tinieblas; el altar, centro de la 
Fé, trono de la Caridad, refugio de la Esperanza, 
espendedor pródigo de consuelo, amparo del des-
valido, atraia los ojos, los pasos, los corazones!— 
Ante el tabernáculo ardia la lámpara; solitaria guar-
diana del sagrario, sin mas objeto que alumbrar, 
porque la luz es el conocimiento de Dios: lámpara 
santa y misteriosa, suave y constante holocausto, 
llama permanente, como la eterna misericordia, 
que arde como el amor, es silenciosa como el res­
peto, alegre y tranquila como la esperanza. Loa 
destellos y reflejos de esta luz recortaban y abri­
llantaban algunos puntos salientes de los follages 
y molduras del dorado retablo, dándoles la apa­
riencia fantástica de ojos que velaban en religioso 
insomnio. Alli nada distraía la mente: aquella com­
pleta inmovilidad, aquel no interrumpido silencio, 
formaban como una suspensión de la vida, que no 
es la muerte, que no es el sueño; pero que tiene 
de aquella la solemnidad, de éste la dulzura. 

Tal estaba la iglesia de Alcalá cuando entraron 
en ella, alumbrados por la linterna de la gitana, 
los foragidos, llevando con ellos á empellones y 
por fuerza, al desventurado Perico. 

—Soltadle y atrancad esa puerta, dijo Diego. 
—Va á gritar y nos va á descubrir, le respondie­

ron los otros. 
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—¡Soltadle, digo! repuso el capitán, ¿qué ha de 

hacer? -% 
—Puede gritar, contestó León, que, ayudado por 

la gitana, despojaba el altar mayor de las alhajas de 
plata que lo adornaban. 

—Pues guardadle, replicó el capitán. 
Dos se acercaron á Perico. 

—¡Abajo esos sombreros, que estáis en la casa da 
Dios! gritó éste arrancándoselos. 

—¡Ponerle una mordaza! mandó el capitán. 
Y al punto le pusieron á la boca un pañuelo, 

siendo inútil la resistencia. 
Pero, á pesar de que el pañuelo le ahogaba, al 

ver que la gitana y León rompían la puerta del sa­
grario, hizo Pedro un esfuerzo desesperado, y ca­
yó de rodillas gritando: 

—¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio!—¡Voz tremenda que 
recorrió las capillas, que retumbó en las bóvedas, 
como entre las nubes el trueno, y que despertan­
do al magno y sonoro instrumento, que suele acom­
pañar al imponente De profmdis, y al glorioso Te 
Dmm, se perdió entre sus cañones de metal, como 
un doloroso gemido.—Un momento de terror frió 
sintieron aquellos miserables. ¡Tembló el mismo 
Diego! 

—¡Misericordia, Señor, misericordia! gemía Pe­
rico. 

—Despachemos pronto, dijo Diego, que se va acla­
rando la noche, y nos pueden ver al salir de aqui. 
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Efectivamente las nubes se rompieron, y un raya 

de luna entró en este momento por una alta clarabo­
ya de la iglesia, y fué á besar el pié de una santa, 
imágen de la purísima Concepción. 

-^-¡Maldita luna! gritó la gitana.—Y espantados; 
todos de verse unos á otros al brillo de aquella re-, 
pentina claridad, apresuraron el despojo. 

Salieron por último, y cuando la gitana los vió 
partir á caballo cargados con las riquezas, se volvió á, 
ocultar en la tierra. 

Aun no doraba el sol la Giralda, cuando carga-, 
dos con su botin llegaron los ladrones cerca de Se­
villa. Dejaron sus caballos en un olivar al cuidado del. 
Presidiario, y entraron por diferentes puertas cada 
cual, reuniéndose en un lugar apartado y señalado 
por la gitana, en el cual un platero ya prevenido, 
recibió, pesó y pagó las alhajas. Pero cuando los la­
drones volvieron al lugar en que babian dejado ai. 
Presidiario con los caballos, nada hallaron. 

—¡El perro nos ha vendido! dijo uno. 
—¿Y á qué? repuso Diego; tiene aquí su parte, que 

supone mas de lo que pudiese valerle su traición. 
Habrá visto gente y se habrá refugiado al Cuer-i 

vo, dijo uno de ellos. 
Encamináronse hácia la hacienda, dejándose ca-

minos y carriles y metiéndose por los olivares. 
Mas alli tampoco hallaron al Presidiario. 

—¡Mi pobre Corso! dijo Diego, y una lágrima 
amarga como acíbar brilló un instante en sus ojos. 
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IVIas reponiéndose al momento: estamos vendidos, 
dijo: ea pues,-á salvarnos. Rio abajo; al coto del 
Rey; á Ayamonte; á Portugal: algun día le hallaré, 
¡y mas le valiera en ese dia no haber nacido! 

Iban á salir, cuando se presentó la gitana á re­
clamar su parte en el robo. Todos la asaltaron á pre­
guntas sobre la desaparición del Presidiario; pero 
nada sabia, y manifestó mucha inquietud. 

—No estáis seguros aquí y os debéis ausentar cuan­
to antes, les dijo. E l hijo mayor de la condesa de Vi-
llaoran ha jurado vengar la muerte de su hermano, 
ha pedido tropa al capitán general, y os anda persi­
guiendo. Me temo que haya sorprendido al Presidia­
rio. Por mí, me voy: el suelo arde bajo mis pies. 

—¡Que no te quemára! esclamó uno, 
—¡Que notetragára! esclamó otro. 

La vieja desapareció en silencio entre los olivos 
como una víbora, después de haber deiado su vene­
no en la mordedura que ha hecho. 

—¡El atentado en la casa de Dios! dijo el pmmero. 
—¡Despojar un sagrario! añadió otro. 
— E a , callarse, gritó Diego: ¿á qué viene ya eso? 

A lo hecho pecho. Andemos. 
Pero en este instante se oyeron pasos de caballos; 

iy Perico, que Diego habia puesto de vigilante, entró 
sapresurado á avisar que llegaba el Presidiario con los 
¡caballos. Una aclamación general de alegría acogió 
¡al Presidiario, el que contó que habiendo divisado 
Itropa habia tenido que esconderse, y solo pudo vol-
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ver dando grandes rodeos. Mas ahora, añadió, no 
perdamos tiempo, somos perseguidos, Capitán, aquí 
tenéis á Corso; os lo he cuidado hien, que ya sé lo 
que lo queréis. 

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal, 
jurándole mentalmente no volver nunca á separarse 
de él. 

Apresuraron sn marcha, y al entrar en un desfi­
ladero, resonó repentinamente un grito formidable 
al frente, á sus espaldas, sobre sus cabezas: 

—Rendios al Rey. 
Una partida de caballería los cercaba; dos pisto­

las apuntaban al pecho de Diego; un hombre tenia 
cogida la brida de su caballo. 

Diego volvió la vista en derredor con no desmen­
tida calma. Conociendo el poder de su caballo, que 
tenia enseñado, con la rapidez del rayo sacó su pu­
ñal, hirió con él las manos que sujetaban las rien­
das' apretó con fuerza las rodillas á los hijares del 
animal, se echó sobre su pescuezo y le gritó: 

¡Ea, Corso, salva á tu amo! 
E l noble y entendido animal hizo un esfuerzo, 

pero cayó desplomado sobre su cuarto trasero 
¡Estaba desjarretado! 

Diego conoció el golpe y la mano que lo había 
dado: frenético de rabia saltó al suelo; pero habia 
desaparecido el infame entre el tropel que se agol­
paba en el desfiladero. 

Cogieron á Diego que no hizo inútil resistencia.' 
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Al salir de aquel estrecho sitio, volvió Diego la 

cabeza y echó una última mirada sobre su caballo, 
que siempre inmóvil le seguia tristemente con sus 
grandes ojos. 

Solo á un alma del temple de la de Diego, á su 
energía agreste, á su fuerza de voluntad, era dado 
disimular bajo una calma imperturbable, la furia que 
en su pecho ardia, y el dolor que destrozaba su co­
razón. 

Desarmaron los soldados á los bandoleros, y les 
¡ataron los codos á las espaldas. 

—¿Cuál es, preguntó el conde de Villaoran al ver­
los reunidos; cuál es el que mató á mi hermano? 

Los ladrones callaron á una mirada de Diego, 
•que preso y maniatado les imponía aun. 

—¿Quién fué? volvió á preguntar el conde con voz 
ahogada por la ira. 

—Yo fui; dijo Perico. 
E l conde se volvió hácia aquel mozo cabizbajo, 

:cn el que no habia parado la atención; mas al fijar 
«n él sus ojos, un grito üe asombro salió de sus lá-
Ibios. 

—¡Tú! esclamó: ¡Perico Alvareda! ¡Iniquidad sin 
nombre!: ¡perversidad sin ejemplo! ¡Pobre Ana! des-
•venturada madre que te dió el ser!; ¡desgraciados 
íhijos! ¡infeliz Rita! Pues sábelo, desalmado, prosiguió 
el conde con vehemencia, tu muger ha trabajado con 
incesante celo y actividad para conseguir tu indulto. 
Los tribunales y los jueces la vieron siempre á sus 
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píes. Ventura te perdonó antes de morir. Pedro te ha 
perdonado. Mi desventurado hermano fué el celoso é 
incansable agente de los tuyos. Consiguió tu gracia 
del rey. Todos te buscaban con ánsia, y él mas que 
todos. Te halló ¡Oh! ¡qué nunca te hubiese ha­
llado! 

Diego, que habia observado el inmenso dolor que 
con el frió y la palidez de la muerte se pintó en el 
semblante desencajado de Perico, y que le vió bam­
bolearse, dijo al conde: 

— ¡Señor, no veis que lo matáis! 
—No me anticiparé al verdugo, contestó el conde 

montando sobre su caballo. ¡A Sevilla! 
—¡Animo! murmuró Diego al oido del anonadado 

Perico. Míranos, todos vamos á morir y todos esta­
mos serenos. 

En Sevilla entraron entre las maldiciones del 
pueblo horrorizado de sus -últimos delitos; pero auil 
fué mayor la indignación cuando vieron venir libre 
entre ellos al infame traidor que los habia vendido. 
Era este el vil Presidiario, que de esta suerte com­
praba su gracia y obtenía el premio prometido al 
que entregase á Diego, el afamado bandolero, que 
por tanto tiempo burló los esfuerzos de sus persegui­
dores. 



CAPÍTULO V I H . 

Hallábase eñtóiices la cárcel de Sevilla mal situa­
da en una calle estreclia y de las mas céntricas d? 
esta ciudad. Era un edificio de mal aspecto, mezqui­
no , adusto, al que faltaba la severidad de la autori­
dad legal y la dignidad que debe la humanidad á la 
desgracia, aun á la culpable. A pocos pasos de este 
horrible centro de maldad tosca y cínica degradación, 
concluia la calle en la gran plaza de San Francisco, 
plaza irregular y entre larga, pero que conserva los 
edificios que la hacen la plaza mas considerable de la 
insigne decana de Andalucía. A la derecha se osten­
tan las casas capitulares, cuya preciosa arquitectura 
es tenida por los naturales y forasteros por una de las 
galas de la joyera de Sevilla, 
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A la izquierda, formando un ángulo saliente, sa 

presenta el regular y severo edificio de la Audiencia, 
ese tribunal á quien dá su poder omnímodo la justi­
cia, y que corona como una estrella de clemencia su 
relój que atrasa diez minutos, respetable ilegalidad, 
porque esos üez minutos mas de vida se dan al reo 
antes de señalar la hora cruel de su esterminio; qué 
todas las leyes y costumbres de la vieja España llevan 
el sello de la «aridad: diez minutos no son nada para 
el que pasea tranquilo por k senda de la vida; ¡pera 
son tanto para el que va á morir! Diez minutos en el 
umbral de la muerte pueden decidir del fallo sobre la. 
eternidad; diez minutos podría retardarse un inespe­
rado , pero posible indulto. Pero aunque no existiesen-
estas consideraciones espirituales y temporales, aun­
que ese grave acuerdo de nuestros mayores no fues& 
sino la limosna de diez minutos de vida concedida al" 
que va á morir, esta limosna siempre probam qu© 
aun á sus mas severos fallos supieron aquellos jue­
ces católicos imprimir un sello de caridad. Así. lo 
reconoce el pueblo que sabe y tiene en mucho esta 
institución, que es una de las que mas reveren­
cia. ¡Oh España! ¡qué ejemplos has dado al mundcr 
en todos ramos, tú que hoy se los pides á los esP 
trafiosü! 

A un lado del ayuntamiento, fosmando ángutó 
entrante, se halla el convento de San Francisco, con" 
su gran compás y su grandiosa iglesia. Los demás 
frentes de la plaza los forman portales, que, como 
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festones de piedra, guarnecen los costados de la 
plaía, la que en el estremo opuesto al que al princi­
piar mencionamos, tiene una gran fuente de mármol, 
cuyas aguas son tan constantes y duraderas en su 
corriente como el recipiente en su materia. 

Veíase aquel día la plaza de San Francisco y sus 
calles adyacentes cubiertas de una inusitada multitud 
de gentes. ¿Qué las reunía? ¿A qué iban alli? ¡A ver 
morir á un hombre! Pero no; no á ver morir y sino á 
ver matar á su hermano. ¡Morir! morir es solemne, 
pero no horrible, cuando el ángel de la muerte es el 
que cierra suavemente los ojos ya quebrados de la 
criatura, y dá asi alas al alma para elevarse á otras 
regiones. Pero ver matar, matar por mano del hom­
bre en la congoja del espíritu, en la agonía del alma, 
en las torturas del sufrimiento; esto espanta. ¡Y van, 
y se apresuran y se atropellan para estar cercanos al 
suplicio del atentado legal! Pero no es el placer, ni 
la curiosidad, la que atrae alli á aquella multitud azo­
rada ; es esa funesta ánsia de emociones que • siente 
el contradictorio corazón humano; esto se lee en 
aquellos rostros á la vez pálidos, ansiosos y asom­
brados. 

Un murmullo sordo corría por aquella apiñada 
muchedumbre, en medio de la cual se alzaba ese 
gran esqueleto, ese pilar de vergüenza, de la agonía, 
ese usurpador de la misión de la muerte, ese solat 
del abandono que solo arrostra el sacerdote, el estre-
mecedor cadalso, que se construye de noche á la 
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kiústia luz de Hntemas, porque los hombres que lo 
alzan tienen vergüenza de que los vea el sol de Dios, 
y los miren sus semejantes. Esta mucliedumbre se 
estremecía á intérvalos al oir la lúgubre campana de 
San Francisco doblar por un vivo, que ya solo exis­
tia para Dios, pues el mundo lo habla borrado de la 
lista de los vivientes! Doblaba tan profundamente 
triste, cual si esta voz de la iglesia, á la vez de su­
bir á Dios en súplica encomendándole un alma, baja­
se como sentida y grave amonestación á los morta­
les; asi toda aquella asombrosa solemnidad que con 
el aire se respiraba y oprimía el pecho, parecía decir: 
morid, culpables, morid en sacrificio espiatorio, por 
esta humanidad pecadora ! 

Solo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila 
con su clara voz, su suave y monótona cantinela, 
agena, cual la niñez y cual la inocencia, á los hor­
rores de la tierra. ¡Oh inocencia! emanación del pa­
raíso , que aun respiran en nuestra corrompida at­
mósfera los niños y aquellos seres privilegiados que 
tienen, como la Fé, una venda sobre los ojos para 
creer sin ver, y otra sobre el corazón para ver y no 
comprender; que tienen, como la Caridad, el cora­
zón en la mano, y como la Esperanza, los ojos fijos 
en el cielo; cérquente siempre el respeto, el amor 
•y la admiración, que, como hija del cielo, me­
reces! 

Existen dos clases de caridad; la una es la que 
feUvia los padecimientos materiales; materialmente y 
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con dinero: esa es bella y generosa, pero fácil y so-̂  
cialmente obligatoria. La otra es la que alivia las an­
gustias morales moralmente: esta caridad es sublime 
y divina. 

Entre estas no es bastante celebrada por el mun­
do , que tantas ocasiones halla para censurar y tan 
pocas para elogiar, la hermandad de la caridad. ¿Y 
quiénes componen esta admirable congregación? ¿Son 
acaso aquellos que gastan tanto papel y fraseología 
en favor de la humanidad, filantropía y fraternidad? 
No; ninguno se digna entrar en esta corporación, que 
se compone en la mayor parte de la aristocracia de 
los pueblos en que se ha establecido. ¿Y por qué? Por­
que de la teoría á la práctica, asi como del dicho al 
hecho, hay un gran trecho. 

Veíanse por las calles de Sevilla, algún tiempo-
después de lo referido en el último capítulo, los prin­
cipales Caballeros del pueblo recorrer la ciudad con 
una esportilla en la mano, repitiendo en voa grave 
esta frase: 

Para ton infelices que van á ajusticiar. 
Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad y 

humanidad en estos hombres; quitando, si hacer­
se pudiese, la ventaja y provecho de esta hermosa 
obra de caridad en quien la hace y en quien la recibe; 
mirando, decimos, este hecho despojado de todo; ¿no 
es por sí solo un grande y magnífico ejemplo al pue­
blo? ¿Una práctica lección, que vale algo mas que los 
sistemas y máximas venenosas que se ie inculca!) y 
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revelan y desencadenan sus malas pasiones en pro­
vecho agen o? (1). 

En la cárcel estaban en capilla Diego y los de su 
banda, acompañados alternativa y constantemente 
por estos hermanos, que, dejando sus casas, sus co-
oiodidades y quehaceres , venían á tomar parte en 
esa agonía prolongada, aliviando los últimos momen­
tos de esos infelices, previniendo sus deseos cual no 
lo son los de los reyes, y echando bálsamo en la he­
rida de la espada de la justicia. 

El conde de Gantillana y el marqués de Greñina, 
dos de los mas celosos y consagrados miembros de 
gsta santa hermandad, habían ido al juzgado que se 
establece y queda erigido en la cárcel mientras dura 
la conducción al cadalso y la ejecución de los reos, 
para pedirle los cadáveres de aquellos infelices. Esta 
es la fórmula adoptada por esa magnífica y enterne-
cedora institución católica: 

aVenimos en nombre de José y de Nicodemus á 
pedir permiso para descender el cadáver del su­
plicio.» 

(1> Seanos pertfiitido p'oiier aquí mi he&ho reciente y autéu-
'tico. En 1847 fué ajusticiado en Jerez José Rojas por una muerte 
que hizo. Los principales caballeros del pueblo pidieron por ei, 
reo, y lo asistieron en la capilla, le acompañaron al patíbulo y IQ 
pusieron en la caja. La limosna recogida fué de seis mil reales. 
De ellos dispuso el reo, dejando una suma crecida á la viuda del 
que habia matado. ¡Sublime caridad católica, nunca bien pon­
derada, exaltada y admirada! 
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E l juez se los concede, y se retiran (1). 
Cada reo tenia á su lado su confesor, santo bá­

culo con el cual se hacen firmes los pasos que lle­
van al cadálso. 

Cuando Perico hubo concluido su confesión sa­
cramental , le dijo al venerable monge €[ue le asisfcia: " 

—Mi nombre no es sabido, pues solo me conocen 
por el de Perico el Triste; pero como entre él cielo y 
la tierra no queda nada oculto, tarde ó temprano 
sabrá mi gente mi suerte. Padre, haga Yd. la cari­
dad de cumplir mi último deseo. Sea Yd. - el que le 
lleve la nueva á mi madre. Dígale Yd. como he muer­
to arrepentido y contrito, y no tan criminal como 
aparece. E l mal es un derrumbadero en que es 
mío arrastrado por el peso de la primera culpa, 
cuando se llega á cometer, y esta culpa, que tan­
to me ha pesado y me pesa, la cometí porque 
preferí una cosa vana, que los hombres llaman 
honra, y que se compra á veces con sangre, á los 
¡preceptos del Evangelio, que nacen del sufrimiento 
una virtud, y del perdón un precepto. ¡Oh padie, 
cuán otras aparecen las cosas de la vida en el um­
bral de la muerte! Dígale Yd. á mi pobre hemiana, 

(1) Hemos oido deóir á personas despreocupadaŝ  como se 
iflaman hoy las que hacen gala de sequedad de corazoa, de pobre­
za de fé y de desden á todo lo que hicieron y pensaron nuestros 
padres y abuelos, que la sensación que les eausd esta solemne 
eseena que presenciaron, fué tan profunda, y CORíOOveiiora, 
gamás s§ borrará de su alma. 
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á quien la maté el novio, que le encargo uno in­
mortal que no le engañará nunca. Al tío Pedro que 
sé que rae ha perdonado, así como lo hizo su hijo, 
y que llevo ese consuelo á la tierra y mi agradeci­
miento á Dios. A Rita, que viví y muero querién­
dola, y que si hubiese vivido jamás la habría re­
cordado lo pasado, puesto que se arrepintió. A mi 
suegra, que tan buena es, que me encomiende á 
Dios: y mis pobres hijos mis huérfanos que 
no sepan, si posible es, la suerte de su padre; que 
los ben...di...go... 

Aquí reventó su destrozado corazón en sollozos. 
Elpadre. que le oia, persuadido de la inocencia 

- de corazón de aquel hombre arrastrado al delito, 
exasperado y ciego por cuanto puede desesperar 
y sacar de tino á un marido, á un hermano, y á un 
valiente, y empujado á la vida airada por las circuns­
tancias, la necesidad y su falta de energía, pa­
decía el tormento del que ve naufragar á sus pies 
un barco sin medió ni arbitrio alguno de salvarle. ^ 

Las eontínuas y activas gestiones que hacia Rita 
para descubrir el paradero de su marido, cuya gra­
cia por medio de buenas edmas habia obtenido del 
rey, la trajeron aquel dia con su madre á Sevilla. 

Al querer atravesar la plaza de San Francisco, 
ven v m multitud de gente agolpada en ella. Pre­
guntan la causa de este bullicio y les señalan el ca­
dalso. 

Quieren huir; pero las gentes que tras ..©tese 
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han agolpado, se lo impiden. Se aproxima el reo, 
todos prorumpen en esclamaciones de lástima: 
«¡qué jóven es, dicen: qué aire tan conforme yhu-
«milde lleva! ¡pobrecillo! Ese es el que llaman Peri-
«co el Triste: dicen que su muger, una picara, lo 
«lia perdido.» 

Violentamente late el corazón de Rita. Pasa el 
reo, lo vé; ¡lo ha conocido! Un grito, cual jamás 
otro desgarró el aire, resonó en la plaza. 

Perico se para. Padre, dice, ella es, es Rita.' 
—Hijo mió, responde el padre: no pienses sino 

en Dios, á cuya presencia vas á parecer contrito, 
reconciliado v bienaventurado, llevándole tu es-
piacion. 

—Padre, quisiera á lo menos verla antes de morir. 
—Hijo, piensa en el amargo castigo y glorioso 

alumbramiento que vas á recibir del hombre, que 
es la mano de tu destino. 

Perico quiere volverse. 
—¡Adelante! manda el sargento. 

Sube al cadalso, se postra ante su padre espi­
ritual, que lo bendice con calma frente y alma 
destrozada, besa con ansia y fervor el crucifijo, 
ese otro cadalso en que espió el Hombre Dios cul­
pas agenas; vuelve aun los ojos hácia donde sonó 
la voz que hirió su corazón, se sienta en el ban­
quillo, le atan y le colocan el garrote al cuello; el 
verdugo está detrás, el sacerdote entona el Credo, 
el verdugo tuerce el tornillo, un grito unánime 
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suena en la plaza, «Ave Mwria Purüma.* Con esta 
invocación de la Madre de Dios se despide la hu­
manidad del condenado, á quien la mano del ver­
dugo separa de ella. 

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con un 
paño negro. 

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la 
cual, como el verdugo el paño, estiende la . muerte 
sus negras alas. . . « 

A Rita la sacaron accidentada algunas personas 
compasivas, y la llevaron á una posada. Su es­
tado era terrible, las convulsiones en que se des­
trozaba la dejaban pocos instantes de conoci-

; miento, y en estos se demostraba su desesperación 
de un modo tan espantoso, que era preciso suje-
barla eomo á una demente. En varios dias no fué 
posible trasladarla á su casa. Al- fin trajeron sus 
parientes una carreta para llevarla. La acostaron 
en ella sobre un colchón; pero ninguno quiso 
acompañarla por vergüenza. Solo María iba con su 
hija, sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquella, 
cuyo largo cabello negro caia cubriéndola toda, como 
para ocultarla á las curiosas é indiscretas miradas. 

—Allí vá, decian al verla pasar, la muger del 
ajusticiado, que por su liviandad envió á su marido 
al cadalso; y los bueyes no apresuraban su lento 
paso, cual si también ellos tuviesen misión de in­
fligir el castigo de la reprobación á aquella que 
jeon tanta audacia la habia afrontado, 
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María iba como una resignada mártir. E l suave-

temple de su alma la hacia como elástica para po­
der encerrar en ella sin estallar la inmensidad del 
sufrimiento. De cuando en cuando se estremecía 
Rita, prorumpia en gemidos y apretaba convulsi­
vamente las rodillas de su madre. "Esta nada 
decia, pues no hallaba palabras de consuelo para 
tal dolor. 

Al anochecer llegaron al lugar. La carreta se 
paró á la puerta de su casa, y bajaron en brazos á 
Rita. Ve esta en casa de su suegra una de las ven­
tanas abiertas de par en par. Por esta ventana se 
aparece una luz estraordinaria. Rita se arranca dé­
los brazos que la sostienen y se precipita á la 
reja. 

En medio déla sala que ella habitó en tiempos, 
felices, está un féretro. Cuatro cirios vierten m 
grave y solemne luz sobre el sereno cadáver de­
Elvira. Está blanca como su mortaja, sus manos 
están cruzadas y en su brazo derecho'1 pasa una pal­
ma, simbolo consagrado á la virginidad. Asi, sen­
cilla y en actitud de orar, yace la católica donce­
lla del pueblo. E l contrasentido moderno de ata-
viar la muerte, hace estremecer la razón. ¿Qué 
objeto se lleva en despojar á los cadáveres de eu 
augusta magostad, pintarrajeando su palidez im­
ponente, descruzando sus manos antes santamente 
imidas en señal de implorar ia misericordia divina, 
cubriendo los frios é teles miembros con aus ves-
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tidos de fiesta, poniendo en las frias é 'inertes ma­
nos un ramo de flores de color, símbolo de alegría 
y de regocijo? ¿Cosa tan ligera y alegre os parece 
la muerte, que preferís á una oración por el alma, 
un elogio para el cuerpo, pasto ya de gusanos? 

En el testero de aquella sala abandonada se 
veianaun las yerbas secas que formaron el naci­
miento en tiempo mas feliz. 

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual 
otro cadáver, pálida é inmóvil. 

A uno de sus lados estaba Pedro, ai otro el re? 
Ugioso que acompañó á Perico ai supücio. 





EPILOGO. 

Añog desmies de lo referido fué el marqués 
de*** á pasar una temporada en una hacienda á 
Dos Hermanas. 

Una tarde que volvía al anochecer de la hacien­
da de uno de sus parientes, al pasar cerca d@ un 
olivo, notó que el guarda y el capataz que le acom­
pañaban se quitaron el sombrero. Miró y vió ela-
?ada en el olivo una cruz roja. 

—¿Ha habido en estos sitios pacíficos una muer­
te? preguntó. 

—Si señor, contestó el guarda; aqui mataron al. 
mozo mas guapo y mas gallardo que jamás pisara 
Dos Hermanas. 1 

— Y el matador, añadió el capataz, era el mozo 
mas honrado y mas hombre de bien del lugar. 

—¿Pues como fué eso? preguntó el marqués. 
—Señor, contestó el guarda, el vino y las mu-

geres; la causa de todas las desgracias. 
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Y fueron repitiendo por el camino los sucesos 

que hemos trasladado, con todos sus pormenores y 
circunstancias. 

—¿Y existen todavía algunos de la familia en el 
lugar? preguntó el marqués, profundamente inte­
resado en el relato. 

—No señor, contestaron. E l tio Pedro murió al 
aílo. La mujer de Perico se quería dejar morir; 
pero el religioso que auxilió á su marido le persua­
dió á que hiciese por vivir por sus hijitos, que asi 
era la voluntad de Dios y de su marido. Pero como 
debería haber tenido cara de baqueta para que­
darse aquí, donde todos conocían y querían al ma­
rido , se fué con su madre á la sierra, donde tenían 
parientes. Uno que vino de ella días pasados, y 
quelavió, dice que no parece la misma. Las lá­
grimas le han hecho surcos, está mas delgada que 
la guadaña de la muerte y no goza salud. 

—¿Y la madre? preguntó el marqués, 
— L a pobre tía Ana, murió cabalmente anteayer. 

La infeliz parecía una sombra, estaba doblada, cual 
si anduviese buscando su sepultura como lecho de 
descanso. 

Habían llegado en esto al pueblo, y al pasar 
por una casa grande y oscura, dijo el capataz: 

j—Esta es su casa. 
E l marqués se detuvo y en seguida entró. 
Una anciana, parienta de la difunta, habitaba 

aola aquella casa triste y vacía, sobre la cuelen 
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•aquel instante se estendia la blanca luz de la luna 
como uña mortaja. 

—¡Qué destruidos están esos arriates! dijo él' 
marqués. 

—No era asi, repuso la anciana, cuando los cui­
daba aquella pobrecila niña, que cerré los ojos el 
dia que supo la justicia de su hermano para no 
volverlos á abrir á los horrores de la tierra: los te­
nia ella llenos de flores, que prevalecían como hi­
jas al cuidado de una madre. 

—¡Oh! esclamó el marqués, ¡qué dolor! ¡este 
magnífico naranjo se ha secado! I 

—Si era mas viejo que el mundo, señor, dijo la 
anciana, y estaba hecho á mucho mimo y mucho 
cuidado. Desde que la pobre Ana perdió á sus hi-
íos, ni ella ni nadie se cuidaba de él, y se secó. 

—¿Y este perro? preguntó el marqués, viendo á 
un pobre perro viejo y ciego, retirado en un rincón. 

—¡El pobre Melampo! Desde que faltó su amo 
se puso triste y cegó. Ana me recomendó antes de 
morir que lo cuidase: fué casi lo único que la pobre 
nabtó;perono será menester, porque cuando salió 
el cadáver se puso á aullar, y desde entonces no 
ha querido comer. 

'El marqués se acercó. 
E l perjo estaba muerto. 

FIN, 
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En el periódico de Madrid LA ESPAÑA, pudiéronse 
leer el 14 de noviembre de 1856 las dos siguientes 
cartas. 

Elilustre escritor FERNÁN CABALLERO, que con sus 
admirables novelas está haciendo un servicio impor­
tante á la moral y á las letras, ha publicado en La 
Familia de Alvareda la descripción del pueblo de Dos-
Hermanas, logrando llamar sobre la capilla de la Vír-

, gen y el pendón de San Fernando que se conserva en 
ella, la atención de S. A. R. el duque de MONTPENSIER, 
que se trasladó á aquel pueblo é hizo llevar el pendón 
á Sevilla para restaurarlo. 

Creemos de gran interés, para todo el que ame 
las glorias de España, la publicación de la correspon­
dencia, que con este motivo ha mediado entre el mas 
fecundo y original de nuestros novelistas, y el inten­
dente de palacio y entendido literato el señor Pon 
Antonio de Latour, 
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Monstewr de LATCIJÍI i FERNÁN CABALUBUO. 

Puesto que ha tiempo que no habéis ido al puehlo; 
de Dos-Hermanas, me persuado que no os pesará el 
que os dé noticias de él. Acompañé antes de ayer en 
suida allá á S. A. R. el Señor Duque de Montpensier, 
llevando en ancas áZaFíwmto de Alvareda. Nada, pues, 
debia escapárseme en el camino, en la capilla ni en el 
pueblo. Con la pequeña rectificación del nombre del 
rio, que es el Guadaira y no el Tagarete, la descripción 
es admirablemente exacta. Vimos la hacienda de Do ­
ña María, al través de la blancura de su recuperada 
inocencia; pero ¿cómo es que nada habéis dicho del gi­
gantesco Sapote, árbol el que, á pesar de la cal, le man­
tiene á aquel antiguo albergue su color secular, suco^ 
lorno, su fisonomía? 

Dos-Hermanas es Indudablemente el lugar que 
habéis descrito. Existen otros Venturas, Pericos y El­
viras, estoy cierto de ello, y he aplicado estos nom­
bres á muchos rostros. La iglesia es muy hermosa; la 
Virgen del Várnien preciosa, y con aquella misma son­
risa que visteis. Bajamos conmovidos á la cueva de 
Santa Ana. La Santa está en su camarín; ásus pies la 
cruz, la campanilla, toda esa encantadora historia, 
«n fin, de las Dos Hermanas. E l pendón, qae éralo 
Ipie sobre todo buscábamos, estaba liado al rededor 
del asta en un rincón á la derecha. No debería haber 
pido este su lugar, aunque no por estar allí parecíaha^ 
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liarse abandonado; el tiempo solo basta para traerlo 
al estado en que lo hemos hallado, pero nos queda nna 
duda: habláis de los estandartes; no hemos visto mas 
•jue uno; ¿acaso había mas? puede que sihabia dos es­
tuviesen liados alrededor de la misma asta, asta que 
está raida de polilla, y que termina por una cruz de 
cobre antiquísima. 

No he encontrado á la antigua santera; ha muerto 
hace cuatro años, y desde entonces se le ha agregado 
al santero una compañera que juzgó propia para sus 
funciones. El patio ante la capilla es siempre delicio­
so, como lo visteis; con su parra y su hermoso jaz­
mín; los naranjos, los cipreses, el paraíso sobre todo, 
están magníficos; pero volvamos al pendón. 

El Duque mandó llamar al alcalde, y le manifestó 
la intención que tenia, en cuanto le fuese posible, de 
reedificar la capilla de Valedme, y poner en mejor es­
tado el pendón de San Fernando; por lo tanto, y con 
ese objeto, pidió que llevase á San Telmo la preciosa 
reliquia. A la vuelta visitamos la capilla; dudo que 
pueda restaurarse, pero el pendón lo será. Ayer fué 
traído á palacio, y sobre un gran paño y con todo el 
respeto y la delicadeza posibles, hemos es tendido la 
venerable ruina. 

Quedan aun algunos pedazos, retazos de fleco y 
de encaje de plata, y los cordones y las borlas; lo de-
mas era un puñado de hilaza. Se decidió que todo esto 
sería puesto y cosido sobre un pendón de damasco en­
carnado y vuelto á enrollar en el asta, la que á su 
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vez seria fortalecida y sujeta con abrazaderas de platâ  
y concluida que fuese la obra, iría la misma Infanta á 
llevar el pendón á Dos-Hermanas, y cuidar de que sea 
convenientemente guardado, y esté fuera de alcance 
de toda profanación. Gracias os doy por el encanto que 
me há proporcionado este último epilogo de vuestro 
libro. 

FERNÁN á Mr. de LATOÜIU 

No me seria posible espresaros los sentimientos 
que me ha inspirado la carta con que me habéis favore­
cido. Varias veces paré su lectura, unas para respirar 
otras para enjugar mis lágrimas. Los hombres son los 
instrumentos de Dios, y Fernán, ese humilde escritor, 
estaba destinado por la Providencia, á traer á las ma­
nos de sus descendientes el olvidado y mas glorioso 
pendón del Santo Rey. ¡Con qué ávido interés leia los 
detalles tan interesantes de esta escena histórica! 
¡Cuán conmovido, cuán feliz estaba! 

Pero tengo que ser breve para poder contestar á 
todas vuestras observaciones, estoy casi cierto de ha­
ber visto dos estandartes; no obstante, no es cosa de­
masiado grave para que me atreva á afirmarla decidi­
damente, y es bastante importante para que ce ave­
rigüe, ya en la fundación de la capilla, ya en los ar­
chivos de la villa en que deberá hallarse el inventario 
que se hizo al hacerse cargo el cabildo de tan precio­
sos obietos, ¿No es acaso milagroso que en ese aban-
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dono, en un rincoíi de una gran capilla ahiertaá todo 
el mundo, sin funda ni resguardo alguno, se haya 
conservado ese estandarte? Habla perdido yo la cfepe-
ranza de que aun existiese viendo tan menoscabado su 
único centinela, el respeto á la religión y á las tradi­
ciones. Me decia: puede que Fernán pase por un in­
postor ó al menos por un visionario. 

¿Quién querrá creer que he visto en un rincón de 
la capilla de un pueblecillo el estandarte con que el 
gran Rey, y el gran Santo tomó á Sevilla? ¿La católi­
ca España, acaso puede dejar en ese abandono una de» 
sus mas santas reliquias? La España tan vanagloriosa, 
de su historia, y siempre tan simpática á sus canción 
ñeros ¿dejaría acaso asi olvidado á uno de sus mas bri­
llantes trofeos? Pues ello era asi, que á veces es cierto 
lo que no es verosímil.—No obstante, tenia un pre­
sentimiento que si SS. AA. RR. llegaban á saberlo 
honrarían, ampararían y cuidarían al glorioso trofeo. 
Mi corazón ha sido leal, y lo que sucede prueba una vez 
mas, que nunca se engañarán los corazones cuando 
crean y fien en los sentimientos generosos, en elpa^ 
triotismo, en la ilustración, en el amor á las glorias 
delpais y enlos sentimientos religiosos de SS. AA. RR. 

Me honráis preguntándome mi opinión sobre el 
cómo pueda ser el dicho estandarte el pendón con© 
que tomó San Femando á Sevilla, siendo notorio que 
este pendón está con el cuerpo de este santo caudi­
llo en la catedral de Sevilla; os contestaré que lo que 
he referido en la novela, La Familia de Almrefa es Ja 
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crónica popular y verbal que guarda el pueblo en el 
archivo de su corazón; pero la existencia del pendón 
así como la capilla atestiguan su certeza. ¿No es acaso 
posible y aun probable que en un ejército tan numeroso 
hubiese mas de un pendón? ¿No puede ser éste el de la 
conquista, y el que existe en la catedral el que lleva­
ba el Santo Rey en su entrada triunfal en la ciudad? 
Es dable también que la promesa del Rey guerrero, 
fuese la de ofrecer á la Virgen de su devoción los es­
tandartes que conquistase en dicho dia; esto se podria 
verificar en los archivos de la fundación si existen; 
¿pero no destruye esta hipótesis la antiquísima cruz 
que corona el asta? de todas maneras, el pendón es el 
mismo que ofreció, y la Virgen la misma á que fué 
ofrecido por el glorioso y Santo Rey. 

Decís que no he hablado del magnifico Sapote qua 
está ante la puerta de la hacienda de Doña María; si 
señor, si señor, asi como de muchas otras cosas; pero 
se me dijo tanto de palabra y por escrito, que esas co­
sas estaban demás en la novela; aue esas historias, esoa 
episodios, esas digresiones, hacían perder su interésá 
la narración y que la alargaban inútilmente, que tuve 
que ceder, y suprimir sin compasión; no salvé sino 
la historia del pueblo de Dos-Hermanas; en estome 
mantuve firme. Me tomo la libertad de remitir á V. IÍI 
leyenda de la Hacienda de Quintos que hallo muy her* 
mosa y que ha sido una de las cosas suprimidas; siem­
pre en ella como en todo se muestra el sentimi$£íQ 
religioso en toda su pureza y en toda su fuerza. 
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Digo como el poeta Lamartine que en un mundo 

como el nuestro no quisiera rejuvenecer un solo dia, y 
añado que ni subir un escalón en la escala social. No 
obstante, el dia que en vista de su derecho de fami­
lia la Infanta tome en sus bellas manos el pendón de 
BU Santo antepasado, que ellas han rejuvenecido, ylo 
lleve á los pies de la Virgen que invocaba su glo­
rioso antepasado, aquel dia quisiera yo haber sido Lui­
sa Fernanda.— Feliz la joven princesa, unida á un 
príncipe que, cual el hijo de Luis Felipe y déla Reina 
Amalia, comprende los deberes y los pl̂ cerejs de loa 
hijos de los reyes» 





ENTREGA 

HECHA POR SS. ¿A> BR« tOS INFAJiTE? TOQUES DE MONT-
PENSIER DEL RESTAURADO PENDON DE SAN FERNANDO 

EN LA VILLA DE ,DOS -HERMANAS. 

El 1.0 de mayo lia sido un dia memorable en 
los fastos de Dos-Hermanas: ¿pero qué decimos en sus 
fastos? No tiene ese pueblo humilde mas archivo^ que 
su sentido corazón y la poéticamente de sus habitan­
tes, mas crónica que la tradición verbal, mas anales 
qu¡ su memoria. Pero en ella conservara y trasmitirá 
á las venideras generaciones el religioso y patriótico 
recuerdo del 1.° de mayo de 1857, 

En este dia vió llegar á su humilde recinto á dos 
infantes de España para completar y poner cima á 
una de las muchas obras de restauración que les de­
be la provincia, porque no parece sino que la misión 
de SS. AA. RR. en este suelo es la de contrarestar 
& destrucción en las cosas y el infortunio en las per-
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sonas, cual si tuviesen una vara mágica en una mr-
no que levantase ruinas, y en la otra un pañuelo, so­
lo para enjugar lágrimas. 

Destruida hace años la capilla que en cumpli­
miento de un voto levantó Fernando III en Buera-
Vista, sitio elevado que promedia la distancia que se­
para á Dos-Hermanas y Sevilla, nada recordaba ni pa­
tentizaba que fuese alli donde el Santo Rey deposüó 
la imágen de la Señora que consigo llevaba, clamán­
dole: «Señora, Valedme (1), que si hoy consigo que 
se alce en Sevilla el signo de nuestra Redención, ha­
go voto de labraros en este lugar .una capilla, en la 
que deposite á vuestros pies el pendón con aue entre 
victorioso en la ciudad mahometana.» 

E l Santo Rey, cuya súplica fué oida, cumplió su 
promesa; edificóse la capilla, que fué el santuario de 
la santa Imágen y de la ilustre ofrenda. Pero destrui­
da por el tiempo fué llevada la efigie de la Señora y 
la enseña del gran caudillo á la iglesia del rústico 
pueblo de Dos-Hermanas, en cuyo término habia sido 
edificada. Allí descuidado y desatendido el glorioso 
trofeo, ignorada casi su existencia, se hallaba sin 
resguardo en el rincón de una capilla, siempre abier­
ta, á merced del que entraba, debiéndose solo el que 
no hubiese desaparecido en tan larga série de años, 
de guerras y de disturbios, á que aquel pueblo con­
serva aun lo que por desgracia va ya desapareciendo en 

(1) Advocación que ha quedado degenerada en r&mm* 
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Ésjíaña, éh la que tan arraigad* estaia, y es, el res­
peto á los lugares sagrados. 

Apenas llegó á conocimiento de SS. AA. RR. que 
este glorioso é histórico trofeo existia, cnando se tras­
ladó S. A. R. el príncipe á aquel humilde pneblo, y 
cerciorado de la verdad del hecho, dispuso que el al­
calde llevase á su palacio el pendoo para ser restau­
rado. Correspondíales esta restauración á estos seño­
res infantes, como vástagos de la estirpe de aquel Rey 
cuyo nombre y recuerdo enternece como lo santo, y 
admira como todo lo que es grande (1). 

Restauróse, pues, aquella reliquia venerable, 
aquel trofeo glorioso casi destruido por el polvo délos 
siglos y por la polilla que sin que se la contrarestase 
carcomía el asta. Aquel pendón ha sido colocado con 
tanta veneración como esmero sobre un fondo de da­
masco carmesí, al que se ha sujetado la primitiva te­
la, que era lisa, con seda de su mismo desvanecido 
color; larga y penosa tarea, en la que con admirable 
paciencia, han trabajado las hábiles manos de la her­
mana de nuestra Reina. S. A. R., su augusto esposo, 
cuidó que sirviesen de sostenes á la carcomida asta 
delgadas varas de hierro, y de sujeción abrazaderas 
de plata. 

E l 1.° de mayo fué, pues, el dia destinado 
por SS. AA. RR. para la solemne entrega de la res-

(l) Fernando III, rey de Castilla, era primo-hermano de San 
Luis, rey de Francia. La filiación, interrumpida por línea de va-
ron, existe por la de hembra. 
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tatitada enseña, y para hacer una función á acfueHa 
Señora á qnien por voto del gran caudillo per­
tenece. # 

E l humilde pueblo se había adornado y tomado 
ese aire festivo y animado que espenden en Andalu­
cía el carácter de sus habitantes y la esplendidez de 
su cielo. Todas las casas se hablan blanqueado, T bri­
llaban cual la nieve. Como gran parte r": ...Ó no tie­
nen ventanas, sino una puertn ... uentó de otra, que 
va al corral, las que bastan para dar luz y alegría á 
las dos habitaciones de que se compone la casa, estas 
puertas todas estaban cubiertas con colchas de diver­
sos colores, á muchas de las cuales se le hablan cogi­
do pabellones con rosas. Aquellas tapias, que eran 
bajas, se hablan coronado con flores al estilo de los 
jardines de la Semirámide. Habian levantado arcos 
de flores por las calles, las unas de flores blancas, 
las otras flores rosa, otras verdes. E l piso habla sido 
compuesto, regado y cubierto de hojarasca y flores. 
En una plazoleta, habian levantado una tienda muy 
linda apoyada en la pared, en la cual habia colocada 
una cruz que aparecía entre las innumerables flores 
de mayo, cual un faro entre las innumerables olas del 
mar. Allí aguardaba el Ayuntamiento á SS. AA. RR. 
que les traían la reliquia, el trofeo, la alhaja de que 
se vanagloria aquel pueblo. 

Desde aquel lugar hasta las iglesia hallábase el 
piso cubierto de yerbas aromáticas del campo, las que 
exhalaban su perfume con tal pureza y energía, que 
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alcanzaba á embalsamar aquella libre ligera atmós­
fera. 

Nunca se vió una fiesta popular, cuyo objeto lo 
fuese tanto, mas popularmente festejada. Nunca dos 
infantes de España acatados y complacidos, cual es­
tos , entre pobres y entre flores! Nunca, no, nunca 
mas unidos los sentimientos de los grandes y de los 
humildes de la tierra, que lo estuvieron al rededor 
del pendón del rey caudillo, y á los pies de la Vir­
gen que le valió! 

Desde aquel lugar fueron SS. AA. RR. á pié y 
procesionalmente acompañados de las autoridades de 
la Provincia y del ayuntamiento del pueblo, á la 
iglesia, llevando ellos el restaurado pendón. Digno 
asunto para un cuadro histórico formaban los jóve­
nes infantes, llevando el príncipe la pesada asta, 
mientras las delicadas manos de la infanta llevaban 
desplegada la enseña que caia en airosos pliegues en­
tre ambos! Nunca para formar un grupo se unió tanto 
la belleza de la forma á lo sublime de la idea! Nunca 
la actualidad halló mas dignos representantes para 
unirse , al través de seis siglos , á un respetable pasa­
do, ante aquella Señora, á cuyos pies por segunda vez 
traian el pendón ofrecido por la heredada devoción de 
su glorioso antepasado. ¡ Cuán frió hubiese sido el co­
razón , al que tan augusta como patriótica ceremonia 
no hubiese enternecidoI ¡Cuán secos los ojos que no 
se hubiesen llenado de lágrimasI ¡Cuán inerte la ima­
ginación que no se hubiese exaltado! ¡Cuán vulgar 
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el sentimiento de lo bello en que no hubiese desper­
tado la admiración! ¡Cuán prosaica seria la época en 
la que todo este conjunto de recuerdos tan santos y 
tan gloriosos, y la vista de la ovación y culto que 
recibían, no hubiese entusiasmado! En cuanto á nos­
otros, fiel intérprete de las tradiciones de aquel hu­
milde, pero interesante lugar; nosotros, entusiastas 
de todo lo santo, lo bueno y lo glorioso, y de la en­
cantadora y real poesía que á estas cosas es aneja, asi 
en lo pasado como en lo presente, jamás perderá el 
recuerdo de este dia su brillo en nuestra mente, su 
dulzura en nuestro corazón! 

Hízose en la iglesia una solemne función costeada 
por SS. AA., en la que ofició el señor Dean de esta 
catedral, cuyo celo y amor por ios recuerdos santos y 
gloriosos del país son tan conocidos, y el señor peni­
tenciario hizo un escelente sermón.... Pero ¿qué mas 
elocuente sermón que el ver á SS. AA. RR., tenien­
do en sus manos la gloriosa insignia postrados á los 
pies de la Virgen misma que aclamaba su glorioso 
antepasado? ¡Que no hubiese presenciado este acto la 
Santa Reina Amalia para bendecirlo como desde el 
cielo lo hacia San Fernando! Hubo un corto momen­
to de confusión por la innumerable muchedumbre que 
se agolpó á la puerta de la iglesia para presenciar el 
acto; si hubiera podido hacerse, hubiésemos deseado 
que con preferencia se hubiese dado entrada á los 
vecinos del pueblo que con tan entrañable cariño amen 
& su Virgen del VARMEN, 
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Concluida la función, pasaron SS. AA. RR. con 

su comitiva y los convidados, entre los que se halla-
fcan además de las autoridades de la provincia, los 
caballeros de Sevilla, propietarios en Dos-Hermanas, 
al patio-jardin que se halla á espaldas de la iglesia 
;ante la capilla de Santa Ana, y bajo sus árboles todos 
en flor, se halló como por encanto servido un magní­
fico almuerzo.—Estos árboles lugareños, acostumbra­
dos á ver solo aprestar el sencillo gazpacho del cam­
pesino, se admiraron al ver la profusión de manjares 
los mas esquisitos. El paraíso, gracias á la mas suavo 
jy tranquila atmósfera, contenia por respeto su petu­
lancia. El azahar mimado y curioso quiso probar el 
champagne, y cayó en las copas,'de que no fué saca­
do para que perfumase su contenido. Los cipreses 
tan graves, sostenían inmóviles y atentos un toldo, 
no pudiendo brindar cual sus compañeros el de sus 
hojas. Los rosales de enredadera inclinaban con amor 
y simpatía sus ramas cubiertas de pequeñas y frescas 
flores háciaSS. AA. RR. las preciosas infantitas doña 
Isabel, doña Amalia y doña Cristina, rosas cual ellas 
de la rama de un tronco tan arraigado en el suelo es­
pañol! Los tímidos pájaros habían cedido modesta­
mente su misión armoniosa á una escelen te banda de 
música militar. SS. AA. RR. estaban alegres como 
pone el cumplimiento de una bella acción que ha 
atraído todas las simpatías, y con ese dulce esplendor 
de contento que presta una conciencia pura como el 
ambiente que respiraban, y á todos comunicaban su 

APENDICES. 13, 
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inocente y contenida alegría, pnes estos principes sa­
ben unir admirablemente la alegría de jóvenes, feli­
ces y bnenos, con la circunspección propia de su 
rango, la benevolencia y la dignidad anexas á su al­
tura social. 

En la mesa fué recordado que en estos mismos 
dias habían tenido lugar en Madrid fiestas análogas; 
la inauguración del hospital de la Princesa por S. M. 
el Rey y su augusta hija, y en Alcalá la traslación de 
las cenizas del gran ministro de la gran Reina de Es­
paña, y cual en este mes brotan las flores, brotaron 
en los corazones las esperanzas de un porvenir que no 
podrá, menos de ser bello; cuando nuestros Reyes y 
su Real familia, el gobierno y el público, se unen 
para hacer bueno lo presente, practicando la justicia 
y la caridad, acatar lo pasado rehabilitando las glorias 
nacionales, y para rogar por ello con fé y esperanza 
á Dios, árbitro de la suerte de las naciones. 

¿Hay acaso que añadir aue SS. AA. RR. antes que 
en ellos, hablan pensado en distribuir una cuantiosa 
limosna de pan y de carne á los pobres? ¿Qué repar­
tieron otras en dinero, y que para dejar también á 
Santa Ana, patrona del pueblo, una muestra de su 
devoción, entregaron á la hermandad una cantidad 
para que en su dia se hiciese con mas brillo su proce­
sión anual? Todo eso se subentiende. SS. AA. RR. 
dejan siempre estas pruebas de su religiosidad y de 
su beneficencia por do quier qae pasan, cual los co­
metas un rastro de luz. 



— £ 1 1 -
Solo nos queda que decir para completar la rese-

lia de tan patriótica y conmoviente fiesta que conclu­
yó con toros. 

Enemigos y antipáticos á tan cruel, espuesta y 
tosca diversión, no queremos profanar los santos, los 
dulces, los simpáticos y poéticos anteriores recuer­
dos, con una reseña tauromáquica. 

FERNÁN CASAÚMOÍ 





tOS SERMCS. S R E S . INTANTES 

SERENÍSIMOS S'ESOIUSS. 

Habiendo oído á \ arias personas preguntar, cua­
les eran el objeto,. el destino y la ocasión de la obra 
que por mandato de Vuestras Altezas Reales se está 
ejecutando en Buena-Vista, y convencido de que 
son pocas las que puedan satisfacer cumplidamente 
estas preguntas, me he sentido impulsado á intentar­
lo, puesto que tuve la suerte de ser yo quien sacaso 
del olvido en que estaba el objeto que promueve esta 
obra, que conozco su destino, y sé y celebro la causa 
que la impulsa y activa. 



— 214 — 
Aunque mi inteligencia, mis facultades y mis 

pensamientos estén absorbidos y entumecidos por 
el mas acerbo pesar y no puedan auxiliarme en mi 
intento, el corazón, cuyo sentir no embota sino aviva 
el dolor, será el que, al ver alzarle estp monumento 
religioso é histórico de entre sus ruinas, movido por 
su amor á la Religión y al pais y por la gratitud que 
siente hacia sus augustos Reedificadores, referirá sin 
la cooperación de aquellos y con la sinceridad y es­
pontaneidad que le son propias, el objeto, el destino 
y la ocasión de esta obra, aunque carezca lo escrito 
de todo mérito literario. 

En vista de lo cual, suplico á/"Vuestras Altezas 
Reales, y ruego á todo el que lea esto corto relato, 
que disimulen su mala redacción en favor de los bue­
nos sentimientos que lo han dictado, que son, como 
ya he dicho, el amor á la Religión y glorias del pais 
y la ardiente gratitud hacia los Augustos- Principes 
que tanto las aman, atienden y honran. 

A LOS PIES DE VUESTRAS ALTEZAS REALES, 



Hace un siglo que siguiendo el destino de las 
naciones, España que habia llegado á ser la prime­
ra del mundo, empezó á descender, como desciende 
á nuestra vista el sol desde el zenit. Pero asi co­
mo el rey de los astros renace pasada la triste y 
oscura noche, así las naciones se recobran y levan­
tan de su postración cuando cesan las causas que 
la originaron. 

España con mas glorias que jamás alcanzara 
pueblo alguno, madre de conquistadores insignes, 
que llevaron la luz á desconocidas y remotas regio­
nes, de artistas eminentes que solemnizaron el culto 
y dotaron su patria de las maravillas del arte puro y 
cristiano; España, madre de poetas y escritores que 
glorificaron su religión y ennoblecieron aun mas el 
espíritu caballeroso de esta nación, haciendo noble 
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hasta al pueblo ; España, madre de santos, de guer­
reros y de sábios sin cuento, subió al zenit, y sií 
destino le dijo: «desciende.» Guerras con el estran-
gero, desleal desunión de las colonias que crió á sus 
pechos, traidoras invcisiones, epidemias, hambres, 
guerra civil, todas las calamidades se sucedieron 
unas á otras sin iniemipcion, ¡Qué estraño, pues, 
que arruinado el pais, empobrecidas las arcas del 
Estado, talados sus campos, desunidos sus hijos, 
frió y poco compacto el espíritu público, desatendie­
se sus grandezas y perdiese su puesto y su prepon­
derancia! Y no obstante indígenas y estrangeros 
claman contra el efecto sin tener en cuenta las 
causas. 

Pero, como ya dijimos, las naciones, como el 
6 o l , vuelven á brillar y á emprender su curso as­
cendente. Las imaginaciones hartas de estériles y 
dañinas luchas se sosiegan; paulatinamente se reha­
ce y purifica el espíritu público atrayendo á todos 
dulcemente al rededor del trono, que aman, y al pió 
de la cruz que adoran. Entonces el espíritu pú­
blico , que, siendo genuino, es el amor al hogar y 
á la familia, ensanchado y exento de personalidad 
le sucede como al que regresa de una escursion 
lejana á su hogar doméstico, quiere posesionarse 
de la herencia que dejaron en él sus venerados 
antecesores, para que fuese rico y honrado; busca 
con cariño los recuerdos de su niñez; y , |cuál 
ga su dolor si halla aquella destruida, estos profa-
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nados y otros por su culpa proutos á sufrir igual 
suerte! Su sentimiento es grande, pero estéril y 
tardío, porque el destruir es fácil siendo como es 
obra de niños y de palanqueta, de incuria y de ig ­
norancia, pero no asi el reconstruir que es obra de 
oro y de poderosos, de ánimo y de cultura. Asi, 
pues al ver á sus pies las ruinas de su patrimonio 
esclama abatido: —¿Quién hace revivir cenizas? 
¿Quién dá vida á esqueletos?—é impotente desma­
ya. Pero no, que al modo que la estrella de la ma­
ñana anuncia la reaparición de un nuevo dia, así 
anuncian una nueva era á la nación nuestros jóve­
nes y augustos Monarcas é Infantes con su amor al 
pais, con su celo por las mejoras, con su adhesión 
á las glorias de la Religión y de la historia, con su 
grande é inteligente aprecio de las artes; con su to­
lerancia, y con su desvelo por los desgraciados, 
tomando la iniciativa en el renacimiento del legí­
timo espíritu público en medio de las unánimes 
simpatías y aplausos del pais. 

No es nuestro propósito referir aquí todas las se­
ñaladas muestras de la religiosa, patriótica é ilustra-

- da munificencia que han dado SS. AA. RR. los Se­
renísimos Infantes Duques de Montpensier á la 
provincia que tiene la dicha de ser habitada por 
ellos. Solo de una, de la mas reciente, nos ocupa­
remos, de aquella con la que SS. AA. RR. solem­
nizan y demuestran su gratitud al Todopoderoso, 
asi como á la Virgen y á su invicto y santo aspen-
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diente el Rey Fernando III , por el nacimiento de un 
hijo, que será una gloria de España si herédalas 
virtudes de sus Padres y si imita las de su santo y 
esforzado Patrono y Progenitor. 

A una legua de Sevilla, en la misma dirección 
que sigue el rio, termina el valle en que aquella se 
asienta en una eminencia que lleva por adecuado 
nombre BUENA-VISTA. Vese desde alli estenderse 
en su llano la ciudad mora engarzada en sus alme­
nadas murallas, tan erguidas y enteras como hace 
ocho siglos, sin que haya podido clavar en ellas el 
tiempo su diente destructor; así es que el pueblo 
que unas cosas sabe y otras adivina, cantaba y canta 
todavía: 

Como Sevilla tiene 
Fuertes murallas, 

• . No pueden mis suspiros 
Atravesallas. 

A la izquierda de Buena-Vista, algo apartado, cor­
re el rio, buscando ya de un lado, ya de otro, sen­
da mas florida que la que se le presenta entre las 
áridas marismas, para llegar al mar; pero es en va­
no. Su destino, cual el suyo al hombre, le dice: «si­
gue la senda que te tracé.» El rio prosigue resigna^ 
do y tranquilo el sendero marcado, reflejando en sus 
aguas al cielo, ese cielo andaluz que solo el pueblo 
ha sabido enaltecer en estos versos tan llenos de 
religiosa poesía: 
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L a Virgen se subid al cielo 

Y dejd su manto azul. 
Que cambid por uno negro 
Para el luto de Jesús, 

En la orilla opuesta del rio se acerca para cortar­
le el paso un alto cerro, pero se detiene abruptamen­
te como obedeciendo á nn gesto de su Creador: á sus 
piés se anriipa San Juan de Aznalfarache, modesto 
jardín de flores que se crian entre olivos, como bro­
tan las alegrías á la sombra de la paz. Sobre su cres­
ta le pusieron los moros un castillo, como un yelmo, 
y los cristianos que hicieron de éste una Iglesia, le 
pusieron una Cruz como una diadema. 

A la derecha de Buena-Vista el campo se viste de 
sembrados, olivares y huertas, entre las que se abre 
paso el acueducto que desde mas allá de Alcalá tráe 
un abundante caudal de aguas á la pulcra sultana que 
desdeña las de su rio. 

Nada se oia en aquella altura una mañana de fin 
de verano de 1248, sino el dulce gorgéo de la alon­
dra que se elevaba cantando en busca de la luz, como 
BÍ su vuelo fuera un canto ó su canto un vuelo. Los 
olivos que cubren al opuesto lado el descenso del cer­
ro , no movían sus ramas por temor de perder su ma­
duro fruto, y sobre las torres de Sevilla brillaba al 
isol la Medía-Luna creciente que en breve debía su­
frir su triste menguante. 

A poco y en dirección de Alcalá, víóse acercar un 
pumeroso ejército, sobre el cual tremolaba el airoso 
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pendón que en campo morado ostentaba las nobleŝ  
armas de Castilla y de León, rematando su asta coú 
la sacrosanta Cruz délos Cristianos. Acaudillaba esté 
ejército un héroe, un Rey, un Santo, Fernando III, 
gloria de España, terror del Moro. 

Detúvose el Santo Rey en Buena-Vista, y consi­
deró al mirar aquella poderosa y atrincherada ciu­
dad, aquella coraza de argamasa que la cenia, lo ár-
duo de la empresa que proyectaba intentando su con­
quista, y lo desmayadas que estaban sus tropas por 
el cansancio y la sed; pero no por eso decayeron sus 
brios, ni se abatieron sus esperanzas, ántes levann 
tando su fervoroso corazón á una efigie de Nuestra 
Señora que siempre llevaba consigo,- le prometió eu 
solemne voto, labrarle una capilla en el mismo sitio 
en que se hallaba, si con su intercesión poderosa al­
canzaba hacerse dueño de la Ciudad mora..—«¡Val-
rae, Señora! esclamó con poderoso fervor-el Monar­
ca; Valme, Señora, que si te dignas hacerlo, en esto 
lugar te labraré una capilla, en la que á tus piés de­
positaré como ofrenda, el pendón que á los enemigos 
de España y de nuestra Santa Fé conquiste ( 1 ) . » 

<1) La tradición popular llama á esle pendón: el de San Fer­
nando, y hasta ahora se ha creido generalmente que lo era, no 
existiendo documento alguno que acredite lo contrario. Pero exar 
minado detenidamente por S. A. R. el Serenísimo Sr. Infante. es 
su ilustrada y competente opinión, que apesar de haber sido su 
asta rematada por el Santo Rey con un Crucifijo de metal, es el 
pendón de origen moro, por atestiguarlo asi su conformación» 
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Dice la piadosa tradición que entonces el Santo 

Hey, lleno de fe, exclamó: 

Si Dios quisiere 
1 agua aquí hubiere. 

y que dirigiéndose hácia al laclo izquierdo de la-ba­
jada en cuyo llano se hallaba con su hueste el valien­
te candillo Don Pelayo Correa, Maestre de Santiago, 
le gritó; Hinca, Pelayo; obedeció éste, y al punto 
brotó en los sitios en que hincó el Maestre su bastón 
de mando un surtidor de agua; por lo cual quedó áí 
esta fuente el nombre de la fuente de Pelayo, que lleva 
hoy (1). Conservóse desde entonces en la Capilla que 
el Rey labró mas adelante un asta de buey, que fué 
de la que se sirvieron capitanes y soldados para be­
ber , la que no existe ya, pero que recuerdan haber 
visto muchos habitantes de Dos-Hermanas. 

Refrigerados ginetes y caballos, entraron con 
nuevos brios en el combate, del que salieron vencedo­
res, y quedaron tan desanimados los sitiados, que 
poco después se rindieron. 

labores y adornos, muy semejantes á las de los que S. A. R. vid 
recientemente conquistados á los Moros por las tropas francesas 
en Argelia. 

(1) Llámanla también la fuente del Rey. Preguntando á un 
habitante de Dos-Hermanas cuál de los dos era el nombre do la 
fuente, contestó texiijí>Imente: «Ambos se le dan; las dos memo­
rias liene-n 
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Conquistada Sevilla, el Santo Caudillo fiel á m 

voto, labró en el sitio marcado la prometida capilla 
á la Virgen cuyo auxilio imploró clamando: ¡Valme! 
apóstrofo que desde entonces conservó por advoca-, 
cion la Señora, que en ena queúo depositada, así 
como el pendón cogido al Moro que le ofreciera el 
Santo Rey (1). 

Pasó el tiempo, ese lento pero seguro destructor,, 
y el insigne aunque modesto monumento religioso ét 
histórico empezó á deteriorarse, sin que ni el senti­
miento religioso, ni el respeto á la historia, ni el in-' 
terés y amor propio local se moviesen á impedir que 
desapareciera aquel testimonio y recuerdo de un he 
cho inmortal. ¡Por las grietas de sus muros pedia 
auxilio el santo monumento! Pero las ñores de las pa-
rietarias vendaban, sin curarlas, las heridas del tiem­
po, quien con la misma ininteligente indiferencia que 
tiene la desidia, redoblaba sus estragos no hallando 
oposición á sus tristes efectos. Asi fué que cuandu iba 
á desplomarse el venerado Santuario, olvidado y des­
atendido de la gran Ciudad de cuya regeneración era 
monumento, archivo de su mayor gloria, pila de su 

.̂1) Dice Don Diego Ortiz de Zúñíga: «Asenldse de nuevo el 
íieal donde ahora está la ermita de Ntra. Sra. del Valme. en que 
es tradición que estaba el pabellón real y el Oratorio de San Fer­
nando en que negociaba con Dios en oración y penitencia, las 
Victorias que solo deseaba á honra ac su nombre, donde tenia 
una iwágea de Nuestra Seaora.» 
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bautismo (1), herencia de su Santo Conquistador, el 
pobre pueblo de Dos-Hermanas que se halla situado 
á una legua de distancia determinó, para no verlas 
envueltas en los escombros de su Santuario, llevarse 
á- la Iglesia de su lugar el pendón y la querida Seño­
ra , á quien tantas veces, á imitación del Santo Rey 
y con su mismo fervor habia clamado en sus aflic­
ciones y necesidades: ¡Yalme, Señora! ¡Valme! 

Cuando la capilla no cobijaba ya á la Virgen, 
cayó derruida, no quedando de ella sino tristes rui­
nas, mengua de la ingrata era que las hizo, y de la 
olvidadiza que las consentia. ¿Quién te dará razón, 
generación presente, y á vosotros siglos venideros, 
de este hecho y de este monumento religioso 6 his­
tórico? Los ancianos que lo conocieron y veneraron 
mueren uno á uno. E l eco de Buena-Vista, que repe­
tía con el piadoso conquistador de Sevilla: ¡Señora, 
Valme! ha enmudecido; las piedras que formaron el 
ex-voto de un gran Rey, están esparcidas por el 
suelo, como lo están en el desierto los huesos del que 
pereció de cansado, sin que socorro ninguno llegase 
á él. Nadie sabrá en breve quien fué el fundador, ni 
cual fué el origen de la construcción cuyos restos 
mira con indiferencia, y solo algún aldeano de lave"* 
ciña aldea cantará al pasar á su lado; 

A la Virgen San Fernando 
Esta Capilla labro, 

(I) Habja sido cristiana, pero era f ntoncejj mora. 
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Y á los piés de la Señora 
Su pendón depositó. 

Dice la piauosa t^dicion que en su huida á Egip-» 
to, buscó amparo y descanso la Virgen á la sombra 
de un olivo; agradecido á tan dulce favor, que desde 
entonces reconoció, como lo dice el canto de Noche-
Buena, 

La "Virgen quiso sentarse 
A la sombra de un olivo 
Y las hojas se volvieron 
A ver al recip.n nacido. 

habíotado y crecido espontáneamente entre estas 
ruinas un olivo silvestre como para ampararlas y -
custodiarlas; mudo é impotente santero, adecuado 
para serlo de las ruinas de un Santuario, pero arrai­
gado en sus cimientos como lo están el amor y la 
veneración hacia él, en los corazones de los pobres 
de Dos-Hermanas! El suyo ha sido el solo amparo 
que las ruinas han hallado. 

No nos ha sido dado averiguar con certeza la épo­
ca en que tuvo lugar la traslación de la Virgen y del 
pendón á la iglesia del referido pueblo. Ateniéndo­
nos á la tradición verbal de sus pobres vecinos, cree­
mos., que habiéndose traido á la Señora en procesión 
de Rogativa al pueblo cuando la epidemia de 1800 



denominada la (¡rande, no volvió á salir de agüella 
Iglesia (1). 

Refieren que habia treinta y seis agonizantes en 
el lugar cuando entró en él la Virgen y que al pasar 
por las puertas de sus casas clamando cada cual lleno 
de fervor y de confianza: ¡Señora, Valme! instantá­
neamente se aliviaron, sanando todos á poco, como 
lo atestigua la devota copla que aun hoy dia cantan 
los moradores de aquel lugar : 

En el dia dos de noviembre 
Entrd la Señora en su procesión 
Repartiendo de sí una fragancia 
Que á todo el enfermo la salud le di<J. 

La Virgen es atendida, amada, y reverenciada 
por fervorosos corazones en un pueblecito pobre y 
desconocido: solo los buenos vecinos de aquel lugar 
os contarán ejon entusiasmo el egrégio origen de, 

(1) Otros dicen que volvid después á su santuario hasta 1802 
que fué traída definitivamente. Entre los infinitos cuadritosde 
ex-votos representando milagros, que cubrían las paredes de la 
Capilla, y de los cuales aunque hoy perdidos, dan noticias aque­
llos que aun los vieron, merece notarse uno puesto con el si­
guiente motivo. Caminaba hácia Sevilla un hombre á caballo 
que traia á su muger á ancas, cuando les dijeron que de un en­
cierro se habia desbandado un toro y á poco lo vieron venir y 
dirigirse hácia ellos en su veloz carrera: ya á punto de embes­
tirlos grittí la muger: «¡Madre mia del Valme!» y al oír este 
nombre se arrodilld el toro, y asi aparecía pintado en el cua-, 
drito. 

APENDICES. Qt 
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su Virgen del Valme, y las mercedes y consuelos 
que de ella han recibido. Pero, el pendón que con­
quistó Fernando III á los enemigos de su fé y de 
su Reino, ¿dónde está? ¿quién sabe siquiera que ha­
ya existido entre esas piedras esparcidas al rede­
dor de aquel silvestre olivo? Desatendido, olvida­
do, desconocido se pregunta: ¿Fui yo el pendón 
que conquistó un Rey invicto? ¿Soy la ofrenda de 
un Santo admirable? 

No hace mucho tiempo que los sencillos aldea­
nos vieron llegar á su pueblo á un jóven ginete. 
A pesar de la sencillez de su trage y de sus mane­
ras , la librea de casa Real que llevaban los criados 
que le seguían le dió á conocer á los pobres atóni­
tos, quienes le rodearon con el interés, la adhesión, 
el respeto y alegría que siente el pueblo por cuanto 
pertenece á la familia de sus monarcas. E l Príncipe 
Real, pues en efecto lo era como hijo del Rey de 
Francia, como yerno del de España, se apeó y entró 
en la Iglesia precedido por el Gura que se apresuró 
á anticiparse á los deseos del noble Infante, cuyo 
nombre, unido al de la Serma. Sra. Infanta Do­
ña María Luisa Fernanda, es tan conocido como 
bendecido por los pobres. 

El augusto hijo de la Reina Amalia hizo que le 
enseñasen cuanto con tenia la Iglesia y la capilla de 
Santa Ana. Se informó y enteró de cuanto que­
ría averiguar y se despidió del Cura y del Alcalde, 
encargándoles de parte de la hermana de nuestra 
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Reina, (que quiso dirigir y trabajar con BUS Reales 
manof en su restauración) que con este objeto 
llevasen con las debidas precauciones al noble cau­
tivo moro, al antiguo inválido pendón, á su Palacio 
de San Telmo. 

Es conocido y notorio como esto SP efectuó; 
ninguno de los que presenciaron la solemne función 
religiosa que tuvo lugar en la Iglesia de Dos-Her­
manas cuando fueron los Infantes de España á pre­
sentar á la Virgen su restaurada ofrenda y contem­
pló aquel pendón consagrado, llevando S. A. R. el 
Infante asida la robusta asta, cubiertos con aros de 
plata los destrozos de la polilla y fortalecido por ellos 
contra los estragos del tiempo, y sosteniendo la au­
gusta Infanta en sus blancas y delicadas manos las 
puntas de la tela que tremolára en los combates de 
Moros y Cristianos hace seiscientos años, dejó de com­
prender, que un espectáculo tan conmovedor en su 
esencia, tan bello en su forma, tan poético é ideal 
por reunir ambas excelencias, no se borra mientras 
conserve el que lo presenció un corazón que sien­
ta, y una memoria que recuerde. 

Pero no basta io cecno ai amor que profesan 
SS. AA. RR. á las glorias religiosas é históricas 
del pais, ni tampoco satisfacía á la admiración y 
culto que consagran á la Virgen, cuyo nombre solo 
es una oración, y á su santo ascendiente San Fer-
nado digno primo de San Luis Rey de Francia. 

Con motivo y en acción de gracias del nacimien-
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to de un hijo, determinan hacer reaparecer la Ca­
pilla, en su misma planta y con su misma sencillez, 
enhiesta sobre sus ruinas, tal cual estuvo en su orí-
gen.—Vése en ella un altar en que está la Señora, 
y la ofrenda tan noble y significativa, de aquel, que 
cual no otro alguno probó, que el verdadero valor es 
tanto mas sereno y constante cuanto mas lo infun­
de y sostiene la Religión. 

Se traerá á la Capilla la Imágen del Santo héroe 
que la ofreció y erigió, uniendo asi sus augustos nie­
tos gloriosos recuerdos de familia, á los sentimien­
tos religiosos que los han llevado á reedificar á la 
Virgen su primitivo Santuario. 

¿Ha sido esta insigne y dispendiosa obra inspira­
ción del Santo? ó es acaso que la sagrada Imágen 4 
deseaba volver al Santuario que le edificára su Re­
gio devoto, y que apareciéndose una noche en sue­
ños á su nieta le dijese: yo te valdré, alcanzándote 
de Dios el feliz alumbramiento de un hijo que lla­
marás Fernando, pero tú á tu vez, hija querida, 
Valme! 

Es lo cierto que la dulce invocación, la expresé 
va plegaria Ta/we, que es lazo de unión de la tier­
ra con el Cielo, santa voz con la que implora la es­
peranza á la caridad, triste como la desgracia ó el 
temor, dulce como la humildad, cristiana como el 
precepto que dice: pide; conmovedora como la hor-
fandad, es, dirigida á la Virgen, tan familiar á los 
puros y piadosos labios de la Infanta, como, dirigick 



á ella, á sus benignos oidos, ya cuando el afligido 
la busca también como intercesora con su augusta 
y poderosa hermana nuestra amada Reina, ya cuando 
la implora el necesitado como espléndida y generosa 
expendedora de socorros y beneficios. 

Ha sido preciso para reedificar la Capilla arran­
car el olivo silvestre amparo de sus ruinas! pero no 
ha sido despedido como intruso, sino trasplantado 
¡á los régios jardines de San Telmo como bien ve­
nido huésped. Los altos, frondosos y elegantes ár­
boles que pueblan aquel sobre toda ponderación 
magnífico parque (1) hicieron gustosos lugar al po-
bre y rústico árbol de las santas ruinas, y las pal­
meras le saludaron como á antiguo conocido; eran 
vecinos en Jerusalen; y cuando los ángeles de aquel 
Palacio que recorren alegres sus hermosos jardines 
se acercan al modesto campesino y le dicen con 
sus frescas y melodiosas voces: o no te pese el no 
«custodiar ya las desamparadas ruinas, nuestros pa-
»dres las han amparado, las han alzado del suelo y 
«les han devuelto el culto; y pues ellas han recibi-
»do sus auxilios, admite tú, buen olivo, el cultivo 
«y los cuidados que te daremos; no echarás de me-
«nos la calma que gozabas entre las olvidadas ruinas, 
«porque aqui la hallarás lo mismo entre atendidas 
«flores; no estrañarás nuestras alegres voces, pues 

(1) Parque, terreno d sitio creado para plantas 6 para caza 
inmediato á algún palacio. {Diccionario de la Academia.) 
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«acostumbrado estás al canto de los pájaros; con-
»suélete el saber, que en el puesto que ocupabas 
«está el altar que han vuelto á erigir á la Virgen 
«nuestros Padres.» Entonces el olivo les contesta 
con él grave susurro de sus austeras hojas: «Por 
«eso yo, simbolo de la santa paz, he venido aquí á 
«custodiar la de sus nobles, puras y piadosas al-
»mas. Tomad dos de mis ramas; entretejed la una, 
«como genios benéficos, en la respetada corona de 
«Reina do la excelsa hermana de vuestra Madre; en-
«lazad la otra, cual ángeles del Cielo, á la ve-
«nerada palma de Santa de la egréjia Madre de 
«vuestro Padre, y bellas y dulces demandantas de 
«la Capilla labrada por vuestro Abuelo y reedificada 
«por sus Nietos, pedidles para esta obra la augus-
»ta aprobación de la Reina y la solemne bendición 
>»de la Santa.» 



ROMANCE POPULAR 

DE LA 

VIRGEN DEL VALME. 

Dios le salve, Reina y Madre, 
Virgen del Valme gloriosa, 
Compañera de Fernando 
Que fuiste la mediadora 
Para ganar á Sevilla, 
Esta joya tan hermosa. 

E l Santo Rey Don Fernando 
Clamaba á esta eran Señora 
Diciéndole: «Madre mia 
¡Valme! Valme en ésta hora 
Con el favor de tu Hijo. 
Sé amparo de mi Corona, 
Y hazme ganar á Sevilla 
Que á tus piés pondré, Señora. 
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iVírgen, Valedme, Valedmel 
Y á mi hueste generosa, 
Que soldados y caballos 
Mueren de sed matadora.» 

Pronunciando estas palabras 
Pegó el Rey tres bastonazos, 
Brotaron tres caños de agua 
En los sitios golpeados, 
Y esta soberana Reina 
Le dice así á San Fernando: 
«No desmayes, hijo mió. 
Que la ciudad conquistamos.» 
Levantó sus tiernos ojos 
Y le pidió al Soberano 
Que detuviera su dia 
Porque el sol iba bajando, 
Y dando vista á Sevilla 
Ya el Moro se ha retirado; 
Y la sagrada Mana 
Y el dichoso San Fernando 
Hacen su entrada en Sevilla, 
Y el Apóstol Santiago 
Que se apareció en los aires 
En su gran caballo blanco 
Trae una Cruz y bandera 
Con un letrero estampado 
Que dice con grandes letras 
¡Guerra! ¡guerra! ¡Soy Santiago! 
Y los Cristianos entonces 
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De rodillas se han postrado 
Pidiéndole á la Señora, 
Gomo Españoles soldados, 
Que les dé la salvación, 
Que la tiene de su mano." 

¡Gloriosa Virgen del Valme! 
Hermosa paloma blanca 
La Reina de las mugeres 
Fué concebida sin mancha> 
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Manual de ñebotomianos , ó sangradores y dentistas, por D. Ambrosio 
González del Valle, con 5 láminas .—Un tomo en 8.° 3 

Manual del florista artificial, por doña Adela Bastús, con 375 l á m i n a s 
en el texto. —Un tomo en 8.° 3 

Manual de fotografía, con elementos de qu ímica aplicada á la fotogra­
fía, por D. Eduardo de Bray, con 87 láminas en el texto.—Un tomo 
en 8.° • • • • • 3 

Manual del hojalatero y lampista, por Lorenzo Campano, con 47 lámi­
nas.—Un tomo en 8,°, ••• 3 



Manual de jardinería y horticultura, 6 sea tratado completo del cultivo 
de árboles de ornato y frutales, flores y hortalizas, por Juan de 
Sandoval, con. 114 láminas .—Un tomo en 8.° 3 

Manual de juegos, comprendiendo, á más de los naipes, los de ajedrez, 
billar, dados, damas, dominó , etc., ordenado por K a r l Krespel .—Un 
tomo en 8.° 3 

Manual de laboreo de minas y beneflcios de metales, por Francisco de 
Hermosa.—Un tomo en 8.° 3 

Manual de l echer ía y fabricación de quesos, por Julio Rossignon, con 
láminas .—Un tonno en 8.°. . • 3 

Manual de mecánica industrial, con apl icación á varias máquinas , por 
E . V . de Paredes, con 96 l á m i n a s en el texto.—Un tomo en 8 . ° . . 3 

Manual del pintor teórico-práctico, ó sea principios fundamentales so­
bre la pintura al ó l eo y á la acuarela.—Un tomo en 8.° 3 

Manual del relojero, con todos los adelantos de la ciencia, por don 
Faustino Bastús, con 78 láminas en el texto.—Un tomo en 8 . ° . . . . 3 

Manual del sastre, ó sea confección de toda clase de vestidos, por don 
Rafael Meléndez, con 34 láminas .—Un tomo en 8.° 3 

Manual del tornero y del arte de tornear, por D. J . Nombela y Tabares, 
con 50 láminas .—Un tomo en 8.0 3 

Manual de veterinaria y equitación, por el comandante D. José Ferrer 
deCouto.—Un tomo en 8.° 3 

Manual del zapatero, ó sea guía teórico-práctica del fabricante de ca l ­
zado, por un maestro parisiense, con numerosas láminas .—Un tomo 
en 8.° 3 

Félix (Edo. Padre) de la Compañía de Jesús: 
E l progreso por medio del cristianismo. Conferencias de Nuestra Se­

ñora de París en los años 1856 á 1871.—Diez y seis tomos en 16.°. 
Cada tomo á 1,50 

Lamartine (Alfonso de): 
Historia de los Girondinos. N o v í s i m a edic ión española, ilustrada con 

grabados y retratos.—Tres tomos en 4.° mayor 24 
Viaje al Oriente. Nueva vers ión de D. Mariano Carreras y Conzález,— 

Dos tomos en 8.° 6 
E l Civilizador. Historia de la humanidad, por sus grandes hombres.— 

U n tomo en 4.° mayor • • 5 
Lancia (D. Juan): 

N o v í s i m o diccionario de la r ima, ordenado en presencia de los mejores 
publicados hasta el día, y adicionado con un considerable n ú m e r o de 
voces que no se encuentran en ninguno de ellos, á pesar de hallarse 
en el de la Academia—Un tomo en 4.° mayor 6 

Leyes de Indiasi 
Recopi lac ión de las leyes de los reinos de las Indias, mandadas impri-



mir y publicar por la majestad catól ica del rey D. Carlos H . Va divi­
dida en cuatro tomos, cou el índice general, y al principio de cada 
tomo el especial de los t í tulos que contiene.—Madrid, 1841. Cuatro to­
mos en folio. 50 

Marco é Hidalgo (José)s 
Biografía de doña Oliva de Sabuco .—Un tomo en 8.° 1 

Monje de Rueda (D. Claudio): 
Tratado completo del juego del bi l lar- Contiene la historia, teor ías , 

parte elemental, juego superior ó de preparación, de adorno y apl i ­
caciones, ilustrado con 50 láminas .—Un tomo en 16.° 2,50 

ÁNGEL MURO 

•¥=nT . - E = * - R A G r r x c í O i s r 
E l Practicón. Tratado completo de cocina al alcance de todos y aprove-

vechamiento de sobras. Contiene las fórmulas propias y exclusivas 
del autor para la confección de caldos, sopas, potajes, salsas, guisa­
dos, entradas, asados, fritos, entremeses, postres y paste ler ías , y a l ­
gunas buenas recetas de aficionados doctos y de maestros cocineros 
antiguos y modernos.-Un grueso tomo en 4.° de 1.040 páginas , con 
240 grabados intercalados en el texto 5 

Encuadernado en tela con plancha dorada 7 

Noguera Camoccia (Juan): 
Escorial á la vista. Guía descriptiva del real monasterio, templo y pala­

cio de San Lorenzo de E l Escorial , ilustrada con 20 láminas autoti-
pias, y seguida de varias noticias curiosas para el v ia jero—Un tomo 
en 8.°, cartoné • 1 

Pérez Escrich (D. Enrique): 
Los cazadores. Episodios alegres escritos al aire l i b r e . — U n tomo 

en 8.° • 3 
Un libro para mis nietos. Colección de novelas, cuentos y art ícu los .— 

Un tomo en 8.° ^ 
Historia de un beso.—Un tomo en 8.0 -• • 2,50 
L a prosa de la gloria.—Un tomo en 8.° | 2.5() 
E l manicomio modelo. L a codicia rompe eí%aco.—Un tOlao en 8.° 2,50 
E l hombre de las tres varas. E l águila. E l diablo 16 envía. Sól i ta . L a 

cómica de la legua. Narraciones inveros ími le s .—Un tomo en 8.° 2,50 
Un hijo del pueblo. E l lugareño.—Un tomo en 8.° 2,50 
De tal palo tal.astilla.—Un tomo en 8.° 2,50 
E l v i o l í n del diablo.—Un tomo en 8.° . 2,50 
Narracionea ltterariaB.--Un tomo en 8.° SjBO 



Rodé (Enrique): 
E l moderno Ollendorff i n g l é s intuitivo, ó método teórico-práotico para 

aprender con facilidad y per fecc ión la lengua inglesa por medio de 
una combinac ión enteramente desconocida, para uso de los españoles 
y americanos.—Un tomo en 4.° E 5 

Sbarbi (D. José María): 
Florilegio ó ramillete alfabético de refranes y modismos comparativos 

ponderativos de la lengua castellana, definidos razonablemente y en 
estilo ameno—Un tomo en 8.° 3 

Selgas (D. José): 
Dos rivales.—Un tomo en 4.° 4 

Una madre—Un tomo en 4.° \ 4 
Dos para dos. E l pacto;secreto. E l corazón y la cabe'za.-Un'tomo 

en 4 o , . . 
* • 4 

Trueba (Obras de D. Antonio de): 
Cuentos de color de rosa.—Un tomo en 8.° con grabados 3 
Cuentos de vivos y muertos.—Un tomo en 8.° 3 
Cuentos del hogar.—Un tomo en 8 0 3 
Cuentos campesinos.—Un tomo en 8.° ' * 3 
Cuentos de varios colores.—Un tomo en 8.° [ ] 3 
Cuentos populares.—Un tomo en 8.° , ' ] g 

| | E l libro de los cantares .—Un tomo en 8.0 3 
E l redentor moderno.—Un tomo en 8.° 3 

« Madrid por fuera —Un tomo en 8.° 3 
Narraciones populares.—Un tomo en 8.° ' / '"' 3 
Cuentos de madres é h i j o s . - U n tomo en 8.^ ilustrado'con 50 graba­

dos ° 3 

Obras populares. Contienen: Cuentos de color de rosa.—Cuentos popu­
l a r e s — E l libro de los cantares.—Cuentos campesinos.—Cuentos de 
vivos y muertos -Cuentos de varios colores .—Capítulos de un l ibro . 
Cuentos del hogar.—Dos tomos en 4.°, ilustrados con l á m i n a s . . . 18 " 

Obras escogidas en verso. Contienen: E l l ibro de los cantares.—Can­
ciones primaverales (inédito>.—El l ibro de las montañas . — E l l ibro 
de los recuerdos ( i n é d i t o ) . — F á b u l a s de educación. — Dos tomos 
en 8. 8 
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