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PROLOGO.

Cuando el aluvion de novelas esfrangeras, ge-
neralmente traducidas de una manera lastimosa,
ayudade por alguna otra espanola, tan deplorable
por su lenguaje como por sus tendencias, inunda
nuestro desgraciado pais, y lo desnaturaliza y cor-
rompe, ora introduciendo habitos y costumbres
que nos desfiguran, ora vulgarizando méximas pe-
ligrosas y doctrinas socialistas, ora presentando
escenas de pernicioso ejemplo; no puede menos de
celebrarse por las personas sensatas la aparicion de
una novela original espanola, y verdaderamente
espanola, en que se pintan costumbres nuestras,
en que se presentan afectos naturales y sencillos,
en que se inculcan sanas y consoladoras creencias,

en que se describen escenas verdaderas y mu
interesantes de la vida intima de los habitadores de

nuestras aldeas, donde afortunadamente aun no han
“ penetrado del todo las modas de allende, ni altera~
lo las ideas las modernas predicaciones. El ilus-
trado autor de La FamiLia pE ALVAREDA, Vi con
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doler desaparecer & toda piiesa de nuestro suelo
hasta la tradicion del modo de ver, de sentir y de
vivir de nuestros padres, y borrarse completa-
mente la fisonomia caracteristica de nuestra socie=
dad, y convencido de que nos causa tan transcens
dentales danos la influencia mortifera de las novelas
estrangeras, tnicos libros que por desgracia se leen
hoy en Espana con avidéz, ha querido valerse tam-
bien de la novela, para intentar al ménos (y en solo
intentarlo hay gloria), luchar con la irrupcion de
ideas exéticas, que nos desnaturaliza y corrompe,
y consignar las propiamente nacionales, que do-
minaban hace medio siglo, dando & nuestros
dres tanta fuerza y tanta respetabilidad. Y nos pa-
rece que el autor| ha llevado 4 cabo su pensamiento
acertadisimamente.

Es ra Famiuia pE ALvarepa una sabrosa novela
escrita sin presuncion pedantesca, en que se pone
de bulto una accion verdadera, sencillisima, coor=
dinada con sumo gusto y con grande acierto, y en
que es tan buenaﬂl parte narrativa como la dialo-

a. Es, en fin, un ramillete de rosas silvestres tan

cas, que conservan en sus hojas las Fotas del
rocio, y que exhalan sus suavisimos perfumes de
pureza, de sentimiento y de verdad.

El pensamiento filoséfico que anima 4 esta com=
posicion es altamente moral, é importantisima la
ensenanza que da su lectura. El bueno y sencillo
Perico desobedece 4 su madre, contrayendo un ma-
trimonio infausto, y se abre ante sus pies la senda
fatal que lo conduce al sacrificio, que lo lleva al
cadalso. Ventura, impetuoso de caricter, venga
heréicamente 4 su padre; pero luego se corrompe
en la vida militar, vuelve &4 la aldea desmoralizado
¥ muere causando la total ruina de su familia, Rita,
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no reprimida en su nifiez y primera juventud por
la mano protectora de una madre, da mérgen con
su 1ivian£id 4 tantos desastres..... ;Y Elvira? ape=
nas figura en la novela; pero, {qué interesante se
presenta siempre que aparece victima de un amor
profundo, coronado de santa modestial

Las descripciones de las localidades son exacti-
simas, y las de las personas parecen retratos de Ve-
lazquez; tan al vivo, y con mano tan maestra estdn
dibujadas y coloridas. Ejemplo de las primeras sean
la que da principio 4 la novela y la de la casa de la
familia desgraciada, cuyo infortunio es el asunlo
de la composicion; y ejemplo de la segunda séanlo
las de todos los personages de esta novela. jQué
bien caracterizada estd Rita, primera figura de este
gencillo cuadro!... jQué verdad tienen los retratos
del tio Pedro y de la vinda Maria!.... jQué noble
es la figura de Ana!....Hasta el perro Melampo, y
el naranjo del platinillo interesan y conmueven!...

Los fances estdn imaginados con gran verdad y
sencillez, y tan bien trabados, que llevan al lector
hasta el a{esenlace, sin la menor violencia, y sin
que decaiga niun momento el interés. jQué natu-
ral y bien preparada estd la vuelta de Ventura al
Hogar paterno! {Qué bien imaginada y qué bien
descrita estala sorpresa de los amantes en el lava-
dero! jCuén solemne y grave es la entrevista de la
suegra y de la nuera, en que aquella lleva su Pru—
dencia hasta la abnegacion, y ésta su desenvoltura
hasta la desvergiienza!

Los dislogos son admirables, y la oportunidad
con que en ellos se ingieren coplas vulgares, ino-
centes preocupaciones piadosas de nuestro pueblo,
sentimientos religiosos, que son, 6 & lo menos eran,
su consuelo en los contratiempos y adversidades,
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y modismos comunes, y frases pintorescas y sen«
tenciosas, que andan aun en hoca de la gente hus
milde de Andalucia, le dan una verdad y un en-~
canto inesplicables.

Acaso nos hemos detenido demasiado en el ex4-
men de esta novela, esponiéndonos tal vez 4 pri-
var & los lectores del placer de la sorpresa y del
que les causa siempre el formar por si mismos
el juicio que les inspira la lectura. Pero hemos pre-
ferido hablar solo de la obra cuyo prélogo escribi-
mos, & tomar esle por pretesto, como es la mo-
da del dia, para lucir erudicion, disertando so-
bre el género, recitar su historia, perderse en dis-
quisiciones filos6ficas sobre su origen, su influen-
cia, sus dilerentes modificaciones, citar y juzgar 4
los. escritores que en él han sobresalido, y "despues
de tan largo y penoso discurso concluyendo con
alguna frase benévola, 6 con una ligera “aplicacion
de las doctrinas magistralmente emitidas 4 la obra
prologuizada.

Concluiremos, pues, felicitando cordialmente 4
FERNAN CABALLERO por haber escrito esta novela,
que en nuestro sentir es digna de la atencion
publica, y muy notable, tanto por su argumen-
to y por su ejecucion, cunanto por el espiritu ver—
dac}l(eramente espanol y religioso que reina en to-
da ella, ofreciendo una lectura entretenida Yy pro-
vechosa, que arranca muy 4 menudo légrimas de-
compasion y de ternura: ligrimas que al humede-
eer suavemente las megillas, no dejan seco y érido
el corazon. :

Madrid 5 de mayo de 1856,

EL Duguk pe Rivas.



UNA PALABRA AL LECTOR.

e

El argumento de esta novela, que hemos anun=
- tiado como destinada esclusivamente 4 pintar al pue-
blo, es un hecho real,, y su relacion exacta en lo prin-
cipal, hasta el punto de haber conservado las mismas
espresiones que gastaron los aue cn ella figuran, sin
mas que haber quitado 4 alguna que otra su crudeza.
Tambien se ha trasladado la accion 4 una época ante-
rior 4 laen que tuvo lugar, y se ha anadido algo al
principio y al fin.

No se nos oculta que, con los elementos que pres-
ta el asunto, se hubiera podido sacar mas partido li-
terario, tratindolo con el énfasis clésico, el rico co
lorido roméntico 6 la estética romancesca.



Pero como no aspiramos 4 causar efecto, sino &
pintar las cosas del pueblo tales cuales son, no hemos .
querido separarnos en un épice de la naturalidad y
de la verdad. El lenguaje, salvo aspirar las h, y su-
primirlas d, es el de las gentes de campo andaluzas,
asi como lo son sus ideas, sentimientos y costum-
bres.

Muchos afios de un ez=dio hecho con constancia
y con amore, nos permiten asegurar 4 todo el que dis~
putase lo contrario, que no esté tan enterado en el
particular como lo estamos nosotros.



LA FAMILIA DE ALVAREDA.

PARTE PRIMERA.

CAPITULO 1L

Siguiendo la curva que forman las viejas murallas
de Sevilla, cinéndola cual faja de piedra, al dejar & la
derecha el rio y las Delicias, se encuentra la puerta
de San Fernando.

Desde esa phierta se estiende en linea recta sobre
lallanura hasta la base del cerro llamado Buena-Vista,
un camino, que pasa sobre un puente de piedra el
riachuelo, y sube la cuesta bastante pendiente del
cerro, 4 cuya derecha se ven las ruinas de una ca-
pilla.

Al contemplar ese camino 4 vista de p4jaro, pa-
rece que es un brazo que estiende Sevilla hécia aque-
Jlas ruinas, como para llamar la atencion sobre ellas,
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porque esas ruinas, aunque pequefias y sin vestigio
de mérito artistico, son un recuerdo religioso & his-
térico, son una herencia del gran rey Fernando III,
cuya memoria es tan popular, que es admirado como
héroe, venerade como Santo, y amado como Rey,
realizando asi esa gran figura histérica, el ideal del
pueblo espanol.

Despues de subida la altura, el camino la vuelvs
& bajar por el lado opuesto, y llega 4 un vallecito
por el cual pasa un arroyuelo.

Ha lavado éste tan primorosaments su cauce, que
solo se compone de brillantes guijarros y dorada
arena.

Despues de vadearlo, el camino sonrie 4 su dere-
cha & una alegre y hospitalaria ventecilla, y saluda 4

#su izquierda 4 un castillo moruno, que se asienta al-
tivo sobre una eminencia, pues no parece sino que
el suelo se ha alzado para formarle su pedestal,

Este castillo fué dado por Don Pedro de Castilla’4
su bella y célebre querida Dona Maria de Padilla,
cuyo nombre conserva.

La hacienda y castillo de Doiia Maria pasé an-
dando el tiempo, sin duda por alguna donacion pia-
dosa, & la catedral de Sevilla, cuyo cahildo Ja ven-
di6 en nuestros dias 4 un caballero particular, Este
pagd los Luenos pastos y los hermosos olivos gor-
dales de Doiia Maria: los recuerdos no entraron en
euenta, puesto que de ahi 4 poco aparecié la vieja,
arrugada y mustia Donia Maria, vestida de blanquisi:



ma cal, engalanada con ribetes verdes y brillantes de

" eristal ; pulida, aderezada como nina presumida, &

punto de que entre los campesinos estaticos cundi6
1a voz de que la bella pecadora, la hermosa amance-
bada, habia sin duda espiado por quinientos anos de
purgatorio su escandalosa vida, y habia entrado en
gracia. Aquellos que aman los antiguos recuerdos ¥
la bella y solemne librea del tiempo, gimieron y se
lamentaron cual si se hubiese profanado una tumba.

Mas prosigamos la marcha del camino, que ade-
lanta abriéndose paso por entre los palmitos y las
carrascas de una dehesa, hasta penetrar en el lugar
de Dos-Hermanas, que se halla sentado en un llano
arenoso, 4 dos leguas de Sevilla. :

Para hacer de este pueblo, que tiene la fama de
ser muy feo, un lugar pintoresco y vistoso, seria
preciso tener una imaginacion que crease, y la per-
sona que aqui lo describe, solo pinta.

En &l no se ven, ni rio ni lago, ni umbrosos ér=
boles; tampoco casitas campestres con verdes celo-

. gias, merenderos cubiertos de enredaderas, ni pavo:

reales y gallinas de Guinéa, picoteando el verde cés-
ped; ni bellas calles de érboles formadas en lineas
rectas, como esclavos sosteniendo quitasoles, para
proporeionar sombras constantes & los que pasean.
Todo esto le falta. jTriste es tener que confesarlo!.....
Es alli todo rdstico , toseo y sin elegancia. Pero en
cambio encontrareis buenos y alegres rostros, que os
‘mostrarsn que maldita la falta que hace todo aquello
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para ser feliz. Hallareis ademis en los patios de las
casas, flores; y 4 sus puertas robustos y alegres chi=
quillos, mas numerosos aun que las flores: hallareis
la suave paz del campo, que se forma del silencioy
de la soledad, una atmésfera de Eden, un cielo de
paraiso. Estas son las ventajas de que goza. Bien
compensan las otras.

El pueblo se compone de algunas calles anchas,
formadas por casas de un solo piso, labradas en can-
sadas lineas rectas sin ser paralelas, que desembocan
en una gran plaza arenisca, estendida como una al-
fombra amarilla ante una hermosa iglesia, que levan-
ta su alta torre coronada de una cruz, como un sol=
dado su estandarte.

A espaldas de la iglesia encontraréis el ofsis de
este estéril conjunto. Apoyada en el muro de detris
de la iglesia, se halla una gran puerta que da entrada
4 un vasto y dilatado patio, que precede 4 la capilla
de Santa Ana, patrona del lugar: junto 4 la capilla,
apoyada en ella, ests la pequena y humilde casita de
su guarda, que es 4 la vez cantor y sacristan de Ia
iglesia. En el patio vereis cipreses centenarios, some-
brios y reconcentrados; el alegre y loco paraiso, de
tan ligera madera, creciendo pronto, prodigando al
viento%.s hojas, flores y fragancias, porque sabe que
su vida es corta; jel naranjo, ese gran senor, ese hijo
predilecto del suelo de Andalucia, al que s le hace
la vida tan dulee y tan larga! Vereis una parra, que
cual el nino, neeesita de Ia ayuda del hombre pars

i
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medrar y subir, y que estiende sus anchas hojas,
como acariciando el emparrado que la sostiene; por-
que es cierto que tambien las plantas tienen su ca-
récter, del que se reciben diversas impresiones. Se
puede acaso mirar un ciprés sin respeto, un paraiso
gin carifio, un naranjo sin admiracion? ;No imprime
la alhucema la idea y el gusto de un interior aseado
y pacifico? El romero, perfume de Noche-Buena, jno
engendra acaso sus buenos y santos pensamientos?

A derecha 6 izquierda del lugar se estienden
aquellos interminables olivares, que son el gran
ramo de lla agricultura de Andalucfa. Estos 4rboles
est4n plantados 4 distancia unos de otros, lo que
hace alegres estos bosques: pero su suelo, nivelado
y limpio por el arado, los hace cansadamente moné-
tonos. De trecho en trecho se encuentra el caserfo de
1a hacienda & que respectivamente pertenecen. Estin
estas labradas sin gusto ni simetria, y se les di
yuelta sin atinar 4 descubrir la fachada. Nada tienen
de grandioso estas grandes moles 6 fabricas, sino las
torres de sus molinos, que descuellan entre los oli-
vos, como para contarlos. Estas haciendas pertenecen
en lo general 4 la aristocracia de Sevilla; pero por lo
regular no son habitadas, por no gustar las sefioras
del campo; por lo tanto, estan descuidadas y vacias
cual graneros. Asi es, que en esos parages aislados y
solitarios, el silencio no es interrumpido sino por el
canto del gallo, que vigilante guarda su serrallo, 6
por el rebuzno de algun burro viejo, que el capa-
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taz manda 4 paseo y que se aburre de su soledad.

No obstante, 4 la caida de una hermosa tarde de
enero del ano 1810, hubiese podido oirse la sonora y
fresca voz de un jéven como de veinte anos, que con
la escopeta al hombro, caminaba con paso firme y
ligero por una de las veredas trazadas en los olivares.
Su cuerpo, quebrado de cintura, era alto y airoso;
su persona, sus ademanes, su modo de andar, te-
nian la soltura, la gracia, la elegancia, que el arte
se esfuerza en crear, y que la naturaleza reparte 4
manos llenas 4 los zmdaluces Llevaba alta y erguida
una cabeza, coronada de rizos negros, modelo del
bello tipo espaﬂol. Sus grandes ojos negros eran vi-
vos; su mirada firme y llena de inteligencia ; su bien
formado labio superior se alzaba con un gesto de ale~
gre zumba , ensenando su blanca y brillante dentadu~
ra. Toda su gallarda persona respiraba una supera=~
bundancia de vida, de fuerza, de energia. Un boton
de plata sujetaba sobre su cuello moreno su blanea ca-
misa. Llevaba una chaqueta cortita de pano pardo,
calzones cortos de la misma tela, sujetos en la rodilla
con cordones y borlas de seda: una faja de seda ama-
rilla cenia con varias vueltas su delgada cintura, Za~_
patos de vaca y polainas de lo mismo, finamente
pespunteadas, calzaban sus bien formados pies y
piernas: un sombrero de ancha ala, llamado calanés
6 portugués, guarnecido y adornado de terciopelo y
de borlas de seda, airosamente inclinado hécia el la-
do izquierdo, completaba el elegante traje andaluz,
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Ese j6ven, conocido por su indole activa, sa
genio arrojado y valiente, fué llamado por el capa~=
taz de una de los haclend-ls mencmnadas para ser
guarda mientras se hacia Ja cogida'de la aceitina.
fba cantando:

Cuando voy 4 la casa
De mi Maria,
Se me hace cuesta abajo
La euesta arriba.

Y cuandosalgo,
Se me hace cuesta arriba
La cuesia abajo.

Al llegar 4 un vallado, que cercaba el olivar, el
guarda, sin pararse & buscar un portillo, salt6 por
encima, y se halld enun camino, frente 4 frente de
otro muchacho poco mayor que él, que tambien se
dirigia al lugar como el primero. Vestia ¢ste el mis-
mo trage que aquel; pero era menos allo y menos
erguida su persona. Sus ojos pardos eran menos
vivos, y mas tranquila su mirada; su hoca mas gra-
ve, y su sonrisa mas dulce. En lugar de escopeta
llevaba una azada al hombro; precediale una bur-
ra, &4 la cual no arreaba, y le seguia un enorme per- -
10 de pelo espeso y corto, de un blanco amarillen-
to, perteneciente 4 la hermosa casta de perros de
ganada de Estremadura.

—iHola! ;eres tu, Perico? Dios te guu.rcie dijo el

apuesto gnarda.
LA FAM. DE ALV,
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Y & t{ tambien, Ventura, respondié el otro
[vienes 4 holgar?

—No, respondié Ventura, que vengo por avios,—
Ademés hay ocho dias..... ;

—;Qué no ves & mi hermana Elvira? interrumpi6é
Perico con su dulce sonrisa. Bueno, amigo, de un
avio dos mandados.

—Callar y callaremos, Perico; que el que tiene
tejado de vidrio, no tire piedras al del vecino, res-
pondi6 el guavda.

—Dichoso td, Ventura, prosigui6 Perico suspi=
rando, que te podras casar cuando quieras, sin que
nadaj4 ello se oponga!

—;Y qué? pregunto Ventura: Jquién 6 qué cosa
ge podria oponer 4 que fe casases !

— Lavoluntad de mi madre, respondi6 Perico.

—;Qué me dices? esclamé Ventura; ;y por qué es
eso? jqué falta tiene que ponerle 4 Rita, queesjéven,
bien parecida y de buena gente, pues s prima tuya?

—_Cabalmente esa es la razon que su merced ale-
ga parano ser gustosa,

——Bscripulos de vieja: jquiére su merced enmen-
darle la plana 4 la Iglesia que lo otorga?

—No son, respondié Perico, escrupulos religio-
gos los que liene mi madre; dice que enlaces tan
cercanos repugnan 4 la naturaleza; que una misma
sangre se rechaza y 1O se goza, porque tarde 6 tem~
prano los persiguen y alcanzan males, desgracias y
pesavenencias. Cuenta de esto cien ejemplos.
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—No 1o hagas caso, dijo Ventura; déjala anun-
ciar y cantar males, como una lechuza. Siempre han
de tener las madres alguna cosa que oponer & los
casamientos de los hijos.

—No respondi6 Perico con gravedad; no, sin el
consentimiento de mi madre no me easaré nunca.

Anduvieron algunos instantes en silencio; al ca=
bo de los cuales dijo Ventura:

—=Ello es que yo soy como el patron arana, que
embarcaba la gente y se quedaba en tierra, 6 como
el predicador que decia: haced lo que os digo, y
no lo que hago. Pues acaso, jno me tiene & mi la
voluntad de mi padre sujeto como 4 un leon una
cuerda de lana? Porque, jcrees tu, Perico, que si
no fuese por mi padre, que no quiere, no estaria
yo & estas horas en Utrera. en donde se alista ese es-
euadron de voluntarios para ir 4 batirse contra los
traidores infames, que se nos cuelan por las puer-
tas como amigos, para hacerse duenos del pais &
Imponernos el yugo estrangero? ;Sabes, Perico, que
lo que acA hacemos viendo marchar los otros ¥
quedéndonos, es de malos espanoles y de cobardes?

—LEso mismo pienso yo, respondi6 Perico; pera
Zeémo dejo yo 4 mi madre y 4 mi hermana, que no
tienen sino & m{4 quien volver la cara?—Pero ten
entendido que si mi madre se emperra en no de-
jarme casar no he de poder vivir asi, y me voy
con los demés mozos. Estoy resuelto.

~Y bien qué haris, dijo con energia Ventue
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ra, Pon mi, el dia menos pensado, per més que-mo
llamen, no- contestaré.. Aquel dia, créelo, Perico,
habra algunos franceses de menos. sobre el suelo
de Espana.
~ =Y Elyira? pregunté Perico.

—Har4 como las: otras, Me agvardari..... 6 me
llorara.

Habian llegado.



CAPITULO II.

La casa dela familia de Perico era espaciosa y eg-
taba primorosamente blanqueada por dentro y por
fuera; & cada lado de la puerta tenia apoyando en la
pared un bhanco de cal y canto. En la casa~puerta
pendia un farol ante una imégen del Senor, que se
hallaba colocada sobre el porton, segun lo exije 1s
catélica costumbre de hacer preceder & todo un pen-
samiento religioso, y ponerlo todo bajo un santo pa~
trocinio. Enmedio del espacioso patio se alzaba fron=
doso sobre su robusto y pulido tronco, un enorme
naranjo. Un arriate circular protegia su base coma
una coraza. Desde infinidad de generaciones habia
sido este hermoso 4rbol un manantial de goces para
esta familia. El difunto Juan Alvareda, padre de Pe
rico, tenia la pretension tradicional de hacer remons.
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tar su existencia & la época de la espulsion de los
moros, despues de la cual, segun su aserto, lo habia
plantado un Alvareda, soldado que fué del Santo Rey
Fernando; y cuando el cura, hermano de su mujer,
le embromaba y daba calma sobre la antigiledad y
no interrumpida filiacion de su linage, respondia sin
alterarse y sin que vacilase su conviccion ni un ins-
tante, que todos los linages del mundo eran anti-
guos, y que bien podia estinguirse la filiacion 6 su=
cesion directa de los ricos; pero que semejante cosa
jamés sucedia con los pobres.

Las mugeres de esta familia hacian de las hojas
dal naranjo cocimientos ténicos para el estémago y
calmantes para los nervios. Las muchachas se ador-
naban con sus flores y hacian de ellas dulce. Los
chiquillos regalaban su paladar y refrescaban su san-
-gre con sus frutas. Los p4jaros tenian entre sus hojas
su cuartel general, y le cantaban mil alegres can-
ciones, mientras que sus duenos, que habian crecido
& su sombra, le regaban en verano sin descanso, y
en invierno le arrancaban las ramitas secas, como se
arrancan las canas 4 la cabeza querida de un padre,
que 1o se quisiera jamds ver envejecer.

A |derecha é izquierda de la puerta de entrada
habia dos habitaciones 6 partidos, segun la espresion
de la tierra, iguales, consistiendo en una sala, que
tenia dos ventanitas con reja 4 la calle, y dos alcobi-
fas formando 4ngulo con la sala, y tomando luz del
patio. En el fondo de este se encontraba una puerta
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que daha § un corral muy grande, en el que se ha-
llaban la cocina, el lavadero, las cuadras, y que os=-
tentaba en su centro una grande hizuera, con tan
pocas pretensiones y amor propio, que se prestaba
sin murmurar & ser de noche el lugar de descanso de
las gallinas, sin haber una vez siquiera doblegado
sus ramas bajo aquel peso incémodo, ni aun para
darles un chasco por carnaval.

Tres anos hacia que habia muerto el duefio de la
casa. Cuando sinti6 su fin acercarse, llamo 4 su hijo -
Perico y le dijo: «A tu cargo quedan tu madre y
hermana; vela sobre la una y déjate guiar por la ofra.
Siempre vivi en el santo temor de Dios, y pensé en
la muerte; asi la veo llegar sin espanto y sin sorpre-
sa. Acuérdate de mi muerte para no temerla; todos
los Alvaredas han sido hombres de bien ; en tus vena-
corre la misma sangre espafela, y en tu corazon vi-
ven los mismos principios cat6licos que los hicieron
tales. Sé cual ellos, y asi vivirds dichoso y morirds
tranquilo.» -

Ana, su viuda, era una muger distingmda en sa
clase, y lo hubiese sido igualmente en otra mas ele-
vada. Criada por su hermano, que era cura, su en-
tendimiento era culto, su cardcler grave, sus manes
ras dignas, su virtud instintiva. Estos méritos, uni-
dos 4 su posicion acomodada, le daban una superio-
ridad real sobre todos los que la rodeaban, gue
admitia sin abusar de ella. Su hijo Perico, sumiso,
modesto, laborioso, habia sido su consuelo, no ha-
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biéndole dado jamaés otro disgusto que el que le eane
saba su amor hécia su prima Rita.

Su hija Elvira, que tenia tres anos menos que sn
hermano, era una malva en su dulzura, una violeta
€en su modesua una azucena en su pureza. Su ninez
habia sido enfermiza, lo cual habia impreso en su
semblante, muy parecido al de su hermano, una pa-
lidez y una espresion de calma resignada, que le
prestaban singular atractivo. Desde su infancia se
habia apegado 4 Ventura, el bello y arrogante hijo
del vecino Pedro, an:ugo y compadre del difunto
Juan Alvareda.

La mujer de Pedro habia muerto al dar 4 luz una
hija, que desde entonces fué confiada por su padre &
una religiosa de Alcald, hermana de la difunta. Se-
parado asi de su hija, Pedro habia concentrado todo
su querer sobre su hijo Ventura, le habia visto con

- gozo y orgullo hacerse el mas bello, el mas valiente,
el mas gallardo de los mozos del lugar.

Frente por frente de la casa de los Alvaredas, es«
taba situada la pequena casa de Maria, la madre de
Rita. Maria era viuda de un hermano de Ana, que
habia sido capataz de la vecina hacienda de Quintos.
Era esta mujer tan buena, tan sin hiel, tan c4ndida
y sencilla, que no tuvo jamis cardcter y vigor
suficiente para doblegar la condicion altiva, 4spe-
ra y decidida que su hija Rita mostré desde nifa:
estos malas cualidades se habian, pues, desarroe
llado sin trubas. Era su cardcter violento. sus



Jmpremones fogosas y su corazon frio. Su cara es-
traordinariamente honita, y seductoramente espre—
giva, picante, viva, sonrosada y burlona, formaba
un perfecto contraste con la de su prima Elvira,
pudiéndose comparar la una & una fresca rosa ar-
mada de sus espinas; laotra 4 una de esas rosas de
pasion, que elevan sobre sus pélidas hojas una co-
rona de espinas como muestra de padecimiento, y
esconden en el fondo de su ciliz una miel tan dulce..

En la pintura y clasificacion de los miembros
que componian esta familia y sus allegados, no po-
demos omitir 4 Melampo, el perro que ya hemos
visto seguir cachazudamente 4 Perico 4 su regreso.
Debemos darle su lugar, pues no todoslos perros
son iguales, ni ante la ley. Melampo era un perro
honrado y grave, sin pretensiones, ni aun 4 las de
perro Hércules 6 Alcides, 4 pesar de sus enormes
fuerzas. Ladraba rara vez, y jamds sin causa mo-
tivada: era s6brio y nada goloso. No acariciaba &
sus amos; pero jamés ni por ningun motivo se se-
paraba de ellos. En toda su vida habia mordido &
nadie. Despreciaba altamente los ataques de los
gozquecillos que ladraban tras él 4 su paso con es~
tliplda. hostilidad; pero Melampo habia matado seis
zorros, tres lobos y un dia se ech6 sobre un toro
que perseguia & su amo, y lo paré cogiéndolo por
una oreja, como 4 un nino atrevido :Con tales ho-
jas de servicio, dormia Melampo tranquilamente al
sol sobre sus laureles.



CAPITULO 111,

Cuando los dos mozos llegaron, encontraron 3
Elvira y Rita apoyadas cada cual en un quicio de
la puerta. Estaban envueltas en sus mantillas ds
bayeta amarilla, guarnecidas de un ribete de ter-
ciopelo negro que gastaban entonces las mugeres °
del pueblo, en lugar del panolon que gastan hoy
dia. Cubrianse la parte baja de la cara, de manera
que no dejaban fuera mas que la frente y los ojos.

Despues de haberle dado las buenas noches, le
dijo Perico 4 su hermana:

—Elvira, mira que este pajaro se quiere volar;
cierra bien la jaula..... mira que se est4 deshaciendo
por irle al encuentro 4 esos gabachos que se nos
quieren colar como Pedro por su casa.

—Pues si dicen, anadi6 Ventura, que se vienen
acercando 4 Sevilla. ;Y hemos . estar viéndolo con
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los brazos cruzados y sin decir esta boca es mia?

—;Ay Jesus! esclamé Elvira. {Espero en Dios que
es0 no sucedera! ;No me lo digas siquiera! jAy! pa-
trona mia Santa Ana, sinos libras de esta desgra-
cia, te ofrezco lo que mas quiero, mi cabello, que
en una trenza colgaria en tu altar con un mono co-
lor de cielo, ;

—Pues yo, dijo Rita, la ofrezco & la Santa dos
macetas de claveles para adornar su capilla en su
fiesta, si caen las pesas de modo que 08 largueis
pronto, y volvais despacio.

—No digas eso ni en chanza, esclamé apurada
Elvira. - '

—Anda, déjala que diga. A bien que la Santa ha
de preferir la hermosa trenza de tus cabellos 4 sus
macetas, observé Ventura.

En este momento llegaba la buena vieja Maria.
Maria era mayor que su cudbada, y aunque apenas
contaba sesenta anos, lo pequena y delgada qus
era, y lo pronto que envejecen las mugeres del
pueblo, la hacia aparecer mucho mas vieja. Envol-
via su exigua personaen su mantilla de bayeta co-
lor de castana, y tiritaba.

—1lijos, esclamo al verlos parados 4 la puerta de
la calle: la noche mata al dia; jqué haceis aqui si-
no helaros?

—iQué helarnos! respondi6 Venimea desabro-
chando el boton de su camisa: tengo calor; el frio
estd en vuestros huesos, tia Maria,
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—No juegues con la salud, hijo, repuso la buena
mujer, ni fies en tus pocos anos, porque la muerte
no mira la fé de bautismo. Este viento norte s un
cuchillo,"y os digo que mas pronto habeis de
coger aqui una pulmonfa, que una herencia de
Indias. ;

Asi diciéndole, entr6 en la casa; los demis la
siguieron, menos Ventura que fué & evacuar sus
encargos.

Hallaron 4 Ana sentada 4 la copa, punto de reu-
nion, al cual se rodean las familias en invierno.
La gran sartenaja de cobre brillaba como oro so-
bre su baja tarima de madera. La sala era espacio-
sa; su suelo estaba cubierto de esteras y redon-
deles felpudos. A su rededor habia sillas toscas
de anea; bajas de asiento, de alto espaldar. Una
mesa de pino baja, sobre la que ardia un gran velon
de metal, y un sillon de cuero, como se ven en las
barberias de lugar, completaban el sencillo mue=-
blaje de esta sala. En la alcoba se veian una cama
muy alta, cubierta de su colcha blanca con muy
almidonados faraldes; un arca muy grande de ce-
dro con sus banquillos para preservarla dela hu=
medad del suelo; una mesita de la misma madera,
sobre la cual estaba, en su urna de caoba y crista-
les, una hermosa iméigen de Nuestra Sefiora de los
Dolores; algunas novenas; y la Guirnalda Mistica
6 Vida de los santos del Padre Baltasar Bosch Cen-
tellas,
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Luego que todos se hubieron reunido, incluso
el compadre de Ana, Pedro, ésta se puso 4 rezar el
rosario. Concluido que hubieron de rezar, Ana tomé6
- su huso y' se puso 4 hilar: Elvirar 4 hacer calceta:
Pedro, que ocupaba el sillon, se puso & picar un ci-
garro. Perico 4 asar sobre la lumbre castanas y be-
llotas, que daba & Rita despues de asadas; ésta se
las comia; y Maria sigui6 rezando en voz baja,
dando de vez en vez una cabezada para saludar &
Morfeo.

—Vaya, dijo Perico, si est4 retirada el agua; la
tierra esta hechauna roca, yel cielo un bronce. Anta-
o por este tiempo habia llovido tanto que no se veia
el suelo, tanta era la yerba que lo cubria.

—Asi es; respondi6 Pedro. Ogano el ganado se
muere de hambre; no que antano por todas partes
tenia la mesa puesta.

—NMe quiere parecer, anadié Elvira con su suave
voz, que va 4 llover pronto. Hoy tenia el rio su ce-
ja negra, y estas cejas son, al decir de los viejos,
tormentas que duermen, y que si las despiertan los
vientos, inundan al mundo.

—3Si que va 4 llover, dijo Rita. Esta noche vi la
estrella del agua, que trae la tempestad por farol.

—Va 4 llover, confirmé Maria, sacada de su sue-
fio por la voz clara y recia de su hija: mis dolores
dereumatismo me lo anuncian. { Ya! vientos y agua
son Ia fruta del tiempo; y falta que hacia. No lo
siento sino por los infelices de los ganaderos y pas-



tores, que pasan tales noches en el meson de la Es<
trella.

—No os apureis por ellos, Maria, (dijo el jovial
tio Pedro, que en todas ocasiones tenia un dicho, un
refran, un cuento 6 una chilindrina que sacar en
apoyo delo que decia) ; en este mundo todo es acos-
tumbrarse, ylo que 4 uno le parece mal, 4 otrole
parece bien. La costumbre todo lo allana como la mar,
Y todo lo dora como el sol. Un pastor se casé con una
muchacha como una rosa; quiso la casualidad que
lanoche de boda se levantase un temporal de todos
los demonios, con truenos y reldmpagos, huracan
y diluvio. Al pastor no selo pudo sufrir el corazon;
dejé plantada la novia, se ech6 de la cama abajo,
corri6 4 la ventana que abrié, y se puso & gritar: {Ah
noche de Dios, que no te gozo!

—Buena era la moza para encelar & Ia novia,
dijo Rita riendo 4 carcajadas.

Las ocho sonaron; rezaron las animas, y poce
despues se separaron,

Cuando quedaron solos la madre y los hijos, Ele
vira estendi6 sobre la mesa un mantelito muy lim-
pio y coloco sobre ella una fuente con ensalada.

Ana ysu hija se pusieron 4 cenar; pero Perico
permanecié sentado, inclinada la cabeza sobre el
brasero, y revolviendo distraidamente con la ba-
dila algunas brasas que «sun ardian entre las ce-
nizas,

—;No quieres cenar, Perico? le dijo su hermana
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alargindole el hermoso pan blanco que ella misma
habia amasado.

—No tengo hambre, contesté éste sin levantar
1a cabeza.

—; Estés malo, hijo? pregunt6 Ana.

—No sefora, madre, le contests.

La cena se acah6 en silencio, y cuando Elvira
huho salido llevindose los platos, dijo Perico de
repente 4 su madre:

—Madre, manana me voy 4 Utrera4 alistarme en-
tre los leales espanoles que van 4 defender su tierra.

Ana qued6 aterrada. Acostumbrada & la déeil
obediencia de su hijo, que nunca se habia desmen-.
tido, le dijo:

—;A la guerra? Eso es decir que quieres abando-
narnos. Pero eso no puede ser; ti no puedes, i no
debes abandonar 4 tu madre y 4 tu hermana; no
lo consentiré yo.

—Madre, dijo el muchacho exasperado; est4 visto
que habeis [de oponer siempre una barrera 4 to-
dos mis deseos. Entrabiis mi voluntad, y ahora
quereis sujetar mi brazo. No haceis sino poner bar-
rancos en mi senda: pero madre, prosiguié animin-
dose movido por los dos méviles grandes que rigen
al hombre, el patriotismo en toda su pureza, el
amor en toda su lozania; madre! Tengo veinte y
dos anos cumplidos, y por lo tanto la fuerza y la
voluntad suficientes para saltar por cima, si 4 ello
me forzais.




— 32 — {

Ana, tan sorprendida como asustada, cruzd con
angustia sus manos frias y trémulas, y esclamé:

—; Qué! ;no hay alternativa entre un casamiente
que te haré infeliz, y la guerra que te costard la vida!

—Ninguna, madre, dijo Perico, 4 quien el temor
de sucumbir en la entablada lucha sacaba de su ca-
rdcter, y hacia duro. O me quedo para casarme, 6
parto para cumplir con el deber de todo mozo es=
pahol.

—Césate, pues, dijo la madre en voz grave; entre
-dos desgracias elijo la que menos apremia; pero
-acuérdate, Perico, de lo que hoy te dice tu madre:
Rita es vana, ligera, cristiana fria é hija ingrata.
La que es mala hija es mala casada. Vuestra sanfra
se rechaza: te acordards de cuanto te dice ahora tu
-madre; pero seré tarde.

Al decir estas palabras, la noble mujer, & quien
-ahogahan sus lagrimas, se entré en su alcoba para
ocultarselas 4 su hijo.

Perico, que amaba 4 su madre con tanta fernu-=
ra como veneracion, hizo un movimiento como para
retenerla: quiso hablar; pero su timidez, unida & la
turbacion en que estaba, embotaron sus facultades;
no halls voces, quedése un instante indeciso. En
seguida se levanté bruscamente, se pasé la mano
por su frente himeda, y sali6.

Durante este tiempo, Rita, que aguardaha en
vano 4 Perico en su reja, estaba impaciente é in-

“quieta.
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—¢Esas tenemos? dijo al fin cerrando con coraga
la puerta de madera: ahora puedes venir, que ya
aguardards por vida mia mas tiempo del que ha
aguardado yo...

En este instante rod6 una pwdra al pie de la
pared. Esta era la senal convenida entre ellos para
anunciar la llegada de Perico.

—Ya puedes hacer rodar todos los chinos de Dos-
Hermanas sin que por eso se abra el postigo, dijo
Rita para si: yme tienes acaso aqui 4 tu voluntad y
antojo cémo 4 tu burra vieja? De eso no ha de ha-
ber nada, hijo mio. :

Un segundo chino vino 4 rebotar con mas vio-
lencia que acostumbraba usar Perico, contra la
pared.

—iHola! dijo Rita, parece que viene de priesa.
Bueno es que sepa que el aguardar no sabe 4 cara-
melo... Lo que siento es que no lluevan chuzos. Mas
despues de un rato de reflexion anadié: si renimos,
la que se banard en agua rosada es la mogigata de
mi tia, En seguida le saca & hailar & Sanfa Marcela,
la hijadel tio Pedro, que guarda el viejo socarron
en el convento como una sardina en escabeche,
para hacérsela tragar en la primera ocasion 4 su
ahijado Perico. Pero no se mirarin en ese espejo,
pues para hacerles la manola...

Y abriendo de repente la ventana, acahé la frase.

—Aqui estoy yo... Oye, prosignié con tono ds-

pero, dirigiéndose & Perico' gtu has determinado
LA FAM. DE ALYV, ]
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echar la pared abajo? ;A qué me despiertas? Cuan-
do aguardo, me duermo; y cuando me duermo,
maldita la gracia que me hace que me despierten.
Asi vuélvete por donde has venido, 6 por otro lado:
lo mismo me d4.
Hizo ademan de cerrar el postigo.

—iRita, Rita! dijo Perico con voz animada; he
hablado & mi madre...

—iTu! dijo Rita, volviendo & abrir el entornado
postigo. ;Qué me dices? Este es otro milagro como
¢l de la burra de Balaam. ;Y qué te ha dicho esa
mater no amabilis?

—Dice que si, que me ease, esclamo Perico lle-
no de jubilo.

—Qué si? pregunt6 Rita. jValgame San Guilin~
don, las vueltas que d& una llave! Vamos; que es
de sibios mudar de parecer. Vaya, manana iré &
darle el pésame. ;Qué fuera, Perico, que siguiendo
los buenos ejemplos de tu madre, como me lo en-
carga la mia, mudase yo tambien de parecer y aho-
ra dijese que no?

—;Rita! jRita! decia Perico enagenaao; jvas 4 ser
mi mujer!

—Tiso esta por ver, respondié Rita. Sobre que el
no es como el peso duro; mienfras mas vueltas se la
d4, mas bonito parece.

Con estas y otras monadas borré Rita entera-
mente & Perico la solemne impresion que le ha-
hian cansado las palabras de su madre.



CAPITULO IV.

A la manana signiente estaba Ana sentada triste
y abatida, cuando vié entrar al tio Pedro.

—Comadre, dijo, aquui estoy yo porque he ve-
nido. '

~ Sea para hien, compadre.

—Pero he venido porque tengo que hablaros.

—Hablad, compadre, y, mientras mas, mejor.

—Sabreis, comadre, que 4 ese remolino de Ven-
tura se le ha melido en la chola de ir 4 que le agu-
jercen el pellejo esos indinos franceses que maldi-
ga Dios.

—iJesus! {Jesus! compadre; mate Vd. 4 un ene-
migo en buena guerra; pero no le maldiga. Perico
tambien pensaba en eso. Es amargo, compadre, es
cruel para nosotros; pero es natural.

~No digo que no, comadre (jmala rabia mate 4
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esos traidores!) pero al fin es mi tinico hijo, ymne
quisiera perderle, ni por la Espana entera. No he
hallado sino un medio para sujetarlo, y os lo ven=
go 4 comunicar.

Diciendo estas palabras, Pedro se habia sentado
cémodamente en el gran sillon de cuero, recogien-
do las puntas de su capa, acercando sus pies ila
lumbre, colocindose & sus anchas con toda como-
didad. .

—Comadre, dijo al fin, con esa profusion de fra-
ges sin6nimas de los habladores. Aborrezco los
preambulos que no sirven mas que para gastar sa-
liba. Las cosas se deben tratar con pocas palabras,
y esas clatas. A dentro 6 & fuera; esa es la mia: lo
que se puede decir en cinco minutos, ;porqueé. se ha
de decir en una hora? lo que se puede hacer hoy,
¢porqué dejarlo para manana? De todos los caminos
el mas corto es el mejor; pero vamos al caso, pues
no me gustan los circunloguios ni....

—TFn verdad, compadre, dijo Ana interrumpién~
dolo, dais lugar 4 que se crealo contrario. Vamos
al caso, que me tiene Vd. en suspenso desde que
entro.

—Poco & poco! que no soy escopeta, respondi6
Pedro; hablando se entiende la gente; nadie nos
corre. jCaramnba, comadre, que es Vd. mas viva que
una centella y mas sipifs que una exhalacion? Le
decia, senora polvora, que no he hallado sino un
solo medio para sujetar ese cohete que se quiere
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disparar; ese medio, es dar un paso que tarde 6
temprano hubiera dado: en una palabra, y para aca-
bar presto, vengo & pediros & vuestra Elvira para mi
Ventura, deseando que el yerno que la ofrezco sea
tan de su agrado como del mio lo es la nuera que
solicito.

Ana no traté de ocultar la satisfaccion que le
causaba un enlace tan conveniente y adecuado por
todos estilos, que era previsto y tan deseado de los
padres como de los hijos.

En seguida se pusieron & discutir las cldusulas
del contrato, como gentes acomodadas que eran.

—Compadre, dijo Ana, sabeis fan bien como yo
lo que tenemos; solo se trata de hacer las particio-
nes. La casa esta, siempre la ha llevado el hijo ma-~
yor. La vina le toca de derecho & Perico, porque
la ha mejorado y plantado gran parte de nuevo.
Mis vacas se las doy 4 él, pues me tiene que man-
tener mientras viva. La burra la necesita...

—:Me quisiera Vd. decir, comadre de mis pe-
cados, dijo Pedro interrumpiéndola, lo que le que-
da 4 Elvira? Pues segun esas disposiciones, me pa=
rece que va 4 salic de vuestras manos como salib
nuestra madre Eva (jen descanso esté!) de las del
Criador.

—LElvira llevara el olivar, contesté Ana.

~—iQue es un patrimonio de princesa! esclamé eliio
Pedro. {Vaya! jun olivar tamafno como un panuelo, y
que no dé aceite ni para la lampara del Santisimol
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—Daba hace veinte anos, mas de cien arrobas,
observo Ana. ) '

. —Comadre, dijo Pedro, lo que fué y no es, le
mismo que si no hubiera side. Ahora veinto anoi
se morian las muchachas por mi.

—Ahora cuarenta amos, querreis deciv, advirtié
Ana. :

—10ué menadita es Vd., comadre! prosiguié Pe-
dro. Vamos al caso, Al olivar le faltan mas olivos
que 4 San Pedro cabellos, y los que (quedan estdn
tan mustios, que parecen fenebrarios.

—_Bien se nota, compadre, que hay mucho tiems
po que no los habeis visto. Desde que sabe Perico
que el olivar ha de ser para su Liermana, estin cui-
dados los @rboles como rosal en maceta; cada olive
parece una plaza (e armas. Llevard Elvira ademds
las lierras que lindan con él, y que beben del arroyo
que las atraviesa.

—Y cate Vd., comadre, el porqué estén tan secas
y sedientas, pues que el arroyo estd la mitad del
ano seco y la olra mitad sin agua. Vamos claro;
que 4mime gusta el pan pan, § el vino vino. Ni
quiero afrecho en aquel, ni agua en este. sas tier-
ras, comadre, son pobres y haraganas, y no sirven
sinp para el revolcadero de un burro. TPero aqui
que nadie nos oye, gno vendié Vd. antano dos co-
chinos cebados, que pesaban cada uno quince arro-
bas? A peseta lalibra, ajuste Vd.; cien fanegas de
cebada & quince rs.; cien pellejos de vino y cin=
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cuenta de vinagre. Pues ese gato que tendrd Vd.
metido en el arca, sin respiracion ;qué mejor oca=
sion para sacarlo & que le dé el aire? Cuando S. M.
Carlos IV vino 4 Jeréz (y vaya de cuentlo), le pre-
sentaron un rico vino; jpero qué vino, comadre! un
poco mejor que el de la vina de Vd. S. M., que pa~
rece que lo entendia, celebré mucho el vino. Se-
nor, dijo el alcalde, que no cabia en el pellejo de
ancho, (porque han de saber Vds. que los jereza-
nos estdn mas envanecidos de su vino que yo de mi
hijo); Senor, sepa V. R. M. que todavia lo tenemos
mejor. Si? dijo el Rey, pues guardadlo para mejor
ocasion. Asi, comadre, esta carta te escribo; apli-
que Vd. el cuento.

—Pues es claro, compadre, que todo ese dinero
yalgo mas, lo tengo yo ahorrado y junto para la
hija de mi corazon, respondi6 Ana.

—iLiso se llama hablar! esclam6 Pedro alegre-
mente. Comadre, 4 fé mia que vale Vd. un Perd.
Por lo que toca 4 mi Ventura, todo lo que tengo lo
pertenece, puesto que Marcela quiere profesar. Y
mive Vd. que no estd descamisado: lleva mi casa...

—Que ¢s un chiribitil, dijo Ana.

—Mis burras....

—Que son viejas, dijo Ana.

—Mis cabras...

—(Que le cuestan 4 Vd. mas en multas, tan ladro=
nas son, que os retribuyen con la leche, los quesos’y
tos cabrilos.
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—Y mi huerta, prosigui6 Pedro, sin responder
4 las chanzas de Ana, con las que se vengaba de las
suyas.

Asi discutiendo, arreglaron las bases del con-
trato, quedando antes, como despues, los nmejores
amigos del mundo. -

Cuando Pedro se hubo ido, se puso Ana su man=
tilla de bayeta, y comprimiendo su dolor y sobre-
poniéndose 4 su violenta repulsa, se fué en casa de
Maria.

Maria, que profesaba & su cuniada, que la Iracia
mucho bien, tanto carifo como gratitud, tanto res-
peto como admiracion, la recibi6 con una alegria
espansiva.

—iDichosos los ojos que te ven en esta casal es-
clam6 al verla entrar: hermana, jqué buen pensa-
miento te ha traido por aca?

En seguida se apresurd & presentar una sillad
su huéspeda,

Ana se sent6, y le manifesté el objeto de su
visita. :

Esta proposieion l'end 4 tal punto de jibilo 4 Ja
pobre viuda, que no hallaba voces con que espre-:
sarlo.

—iAy! hermana mia, esclamaba en frases entre~
cortadas: jqué dicha! jPerico! thijo de mi corazon!
14 San Antonio le debo esta suertel: y tii, Ana, jes<
tas satisfecha? Mira, hermana: Rifa, aunque caxi=

_ delanterilla, en el fondo es una buena muchacha:
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voluntariosilla es; pero mira, hermana, yo me tengo
la culpa. Si yo la hubiese criado tan hien como fii &
Elvira, otra cosa seria. Ligerilla es; pero ya verds
como con los anos y el estadosienta. Todas esas son
cosas de mis mimos y de los pocos anos. Rita, Ri-
ta, grit6: acude, corre, aqui esta tu tia: jqué digo
yo? tu Madre, pues quiere serlo casdndote con su
hijo.

Rita entr6 con el aplomo de un banquero y la
calma de un diploméatico. .

—;Qué dices, hija? le grit6 la madre enagenada.

—Que lo sabia, respondié Rita.

—Vaya, le dijo su madre 4 media voz, que esids

- mas caripareja que una duca, y mas fresca que una
lechuga.

—Y qué quiere Vd., jquéme ponga 4 hailar el
fandango potque me vOy & casar? respondi6 Rila en
alta voz.

Ana se levant6 y sali6.

Maria, & losumo mortificada con la desabrida
conducta de su hija, acompané & su cunada hasta
la calle, prodigindole mil espresiones de gratitud
y de carino,
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CAPITULO V. »

Haciansé los preparalivos de las bodas. La de
Elvira y Ventura delia celebrarse antes que la
de Rita y Perico, pues no tenian que esperar la
dispensa de Roma. .

Pedro quiso que su hija Marcela asistiese & la
boda de su hermano antes de empezar su novicia=
do, y determiné ir por ella & Alcald. Maria, {enia
allf una denda que cobrar, y necesitando en esta
ocasion de todos sus fondos, aproveché la ida de
su antiguo amigo para ir acompanada. :

La anciana pareja, montada en sus respectivas
burras, emprendi6 su viaje, saniigundose y hacien=
dola buena Cristiana una oracion al santo arcingel
San Rafael, patron de los caminantes desde Tobias
hasta Maria.

Maria comodamente sentada sobre las almohadas
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en £us gﬁuugas Maha unas anchas enaguas de
*.. indiana, plegad@ alrededor de su cintura, y unju-
bon de lana negre, cuyas mangas ajustadas se cer-
vaban en la muheca con una hllam de botones de
plata. Al @uello unpanuelo de muselina blanca, re-
cogido cerca de lanuca con un alfiler, para que no
se roh’.%sa. con el cahello, de suerte que parecia un
‘“ ﬁbuﬁu a.ntlclpa.do de la moda que habia de regir
reinia anos despues 4 las elegantes. Su cabeza la
cubria un panolifo, cuyos picos venian & atarse por
debajo de su harba-. (1)

Pedro llevaba con corta diferencia el traje que
hemos descrito ya, hablando de suhijo: solo que el
pano era mas hasto, la faja de lana negra, como
viudo que era, fodo el vestido mas holgado, y que
el sombrero sin adornos y mas ancho de ala, lo
llevaba derecho y no garbosamente inclinado & un
ado como su hijo.

—iEs un dia de flores! dqn Maria cuando seha-
llaron en descampado; los campos se estin riendo:
no parece sino que el sol les dice «alegraos.»

—Si, contesté Pedro; el rubio se ha lavado la
cara, y ha afilado sus rayos, que pican como al-
ﬁleres.

Sacé una bolsa de tabaco, hecha dé piel de co~
nejo, y se puso & hacer un cigarro.

—Maria, dijo Pedro cuando hubo concluido de

(1) Aun visten asi las ancianas en los pueblos,
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hacerlo; yo est;ay para mi que se ha de volver us~
ted de Alcald con las manos tan vacias como las
lleva para alla. Pero Cristiana, jquién demonios la
tenté & Vd. & prestar dinero & ese perdido? ;No sa-
bia Vd. que, no tenia sobre que caerse muertoy no
contaba sino con una racion de hambrey otra de
necesidad?

—Pero, Sefior, contesté Maria; -4 quien sepresta
es & los pobres: los ricos no lo necesitan; ademas
era amigo. \ '

—¢Y no sabe Vd., inocentona, que el que presta 4
un amigo, pierdeel dinero y el amigo? Pero Vd., Ma-
ria, siempre estd en Belen. Lo que yo le digo 4 us-
ted es que ese hombre le pagard en tres plazos,
tarde, mal y nunca.

—Siempre piensa Vd. lo peor, Pedro.

—LIl caso es que acierto, por aquello de: prensa
mal y acertards, dijo el viejo marrullero.

Poco despues se puso & canturrear un roman-
ce, cuyo interminable testo era el siguiente:

Las dos de la noche eran
Cuando sentl ruido en casa
Suho la escalera ansioso,

Saco la brillante espada;

Toda la casa registro

Y enella no encuentro nada;
Y por ser cosa curiosa,

Voy 4 volver 4 contarla.

Las dos de 1a noche eran... ete,
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Maria nada decia, ni pensaba mucho mas; mecis
da por el paso suave de su cabalgadura, abandonén-
dose 4 la galbana que inoculaba el hermoso dia de
primavera , se iba durmiendo.

A medio camino se hallaba una venta. Cuando
llegaron, estaban algunos soldados tirados sobre los
bancos de ladrillo, que 4 ambos lados de la puerta
se hallaban bajo el cobertizo. Desde que vieron acer-
carse nuesira pareja, empezaron & acribillarla de di-
chos , provocaciones burlescas y zumbas , las que tan
usuales son en el pueblo, y en particular entre los
soldados.

—iTio! idénde va Vd. con esa cuaresma? decia
el uno.

—iTia! decia el otro, sestd todavia en pié la igle<
sia en que bautizaron & Vd.?

—iTia! decia el otro, ;se acuerda todavia su mer-
¢é de la noche de novios?

—iTio! preguntaba el cuarto, ;va Vd. & Alcald &
tomarse los dichos con esa mocita?

—No, (respondié Pedro apeéndose con cachaza de
su burra); que para eso aguardo mi mayor edad y
que la nina acabe de crecer.

—iTia! prosiguieron los soldados , jquiére Vd. que
le ayudemos 4 apearse de ese potro de regalo?

—TFso es lo mejor que podeis hacer, hijos mios,
respondi6 la buena mujer.

Los soldados se acercaron y la ayudaron & bajar
de un modo atento y bondadoso.
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Peiro se encontrd en la venta con unos enantos
conocidos, que le convidaron tan luego & beber. El
no se hizo de rogar, y dijo despues de haber be-
bido.

—~Ahora me toca & mi cmvidar, despues de haher
sido el convidado. Ustedes, amigos, y esos caballe-
TOS (ue NO eonozeo sino para servirlos, me hardn el
favor de beberse un vasito de anisete 4 mi salud.

—Tio Pedro, dijo un jéven arriero de Dos-Herma-
nas, cuénienos Vd. algo, que yo cuidaré entrefanto
de que su vaso esté siempre lleno, para que no se le
seque la garganta.

—iAy Jesus! esclamé la tia Maria, que despues de
haber bebido su vasito de anisete, se habia sentado
sobre unos costales de trigo. iJesus me valga! pues si
suelta Pedro la sin hueso, no nos volvemos hoy al lu.
gar, al menos de no hacer el milagro de Josué.

—No hay cuidado, Maria, contesté Pedro, que ne
estareis sentada sobre los costales hasta eriar callos
donde no los vea el sol.

—¢Es cierto, tio Pedro, pregunt6 el arriero, lo
que dice mi madre , que en tiempos pasados, cuando
eran Vds. mozos, fué novio de la tia Maria?

—NMucho que si, y 4 mucha honra, contesté el tio
Pedro.

—iMentira! esclamé la tia Maria, es una mentira
como una casa. ;Vaya Pedro, y qué jactancioso que
es! En mi vida he tenido mas novio que mi marido
en descanso esté,



—Seiig Maria! ;Sefigc Maria! dijo Pedro, jy qué
flaquita de memoria es su mercé! pues sepa Vd. que

Le pueden quitar al Rey
Su corona y su reinado;
Mas no le pueden quitar
La gloria de haber reinado,

—Verdad es, repuso Maria, que me requehré un
dia en la boda de una de mis primas, y que vino una
noche 4 la reja; pero tuvo alli tal susto, que me dejé
plantada, y corri6 cual si el miedo le hubiese puesto
alas en los pies, y estoy para mi que no paré hasta
que se di6 de narices con la fin del mundo.

—06mo es eso? esclamé 4 una voz el auditorio
riendo 4 carcajadas; jasi ensenais los talones cuando
teneis miedo, tio Pedro?

—~No la doy de guapo, repuso éste con calma, ni
trato de ganarle la palma 4 Francisco Estéban,

—Iso es tener mas miedo que vergiienza, dijo la
tia Maria , que se impaciento.

—Ya veis, sefiores, dijo Pedro, con guinadas muy
chuscas, que todavia no me lo ha perdonado, ;Qué
tal? ;Me querria? Pero quisiera ver, prosigui6, cual
es entre vosotros el Cid Campeador, que se las avi-
niese con las cosas del otro mundo, con cosas sobre-
naturales.

—No hubo mas cosa sobrenatural que vuestro mie-
do, intervino Maria, y no tuvo mas causa que un chino
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—Cuente Vd. el caso, tio Pedro, cuente Vd. el
caso, que ach seremos los jueces de la contienda, es-
clamaron los bebedores.

—Pues han de saber Vds. , senores, principié Pe-
dro, que la ventana que me senalé Maria, y que abria
detrés de su casa, estaba en un lugar apartado y solo,
4 la salida del lugar.

Cerca de alli habia un retablo de 4nimas ante el
que ardia un farol. Cuando miraba yo esa luz, se me
venia 4 las mientes un suceso que alli acaecié algun
tiempo antes. Todas las noches pasaba ante el retablo
un cabanil, llevindose los pellejos vacios, para traer
on ellos por la manana al salir el sol, la leche. Lle=
‘gado que habia 4 ese lugar, no escrupulizaba en ba=
jar el farol de las 4nimas, para encender en la luz
un cigarro. Una noche, (erala de la vispera de difun-
tos) hajado que hubo el farol, como tenia de costum-
bre, no pudo encender, porque 1a luz se apagé. Lo
estrand , porque la noche estaba serena y el viento
dormia.

Volvié 4 subir el farol y signi6 su camino.

Pero jendl fué su asombro, cuando 4 poco vol-
viendo la cabeza, vi6 el farol encendido y la luz ar-
diendo mas clara que nuncal

Reconociendo en esto un santo aviso de Dios,
sentido y avrepentido de su desacato, hizo voto pa-
ra castigarse, de mo volver en su vida 4 encender
un cigarro. Y senores, anadi6 Pedro en voz grave,
lo ha cumplido.



Pedro hizo una pausa, que no fué mterrumpulm

—Es el caso de aplicar, observo Maria despues de
un rato, lo que dicen cuando todos callan & la vez,
- que un angel ha volado sobre nosotros, y el aire de
sus alas nos ha infundido el respeto del silencio.

—Vamos, tio Pedro, prosiga Vd., dijeron los ar-
rieros: adelante, y vengamos al caso.

—Pues, seflores, prosiguié Pedro, en su anterior
tono joviai, sabran Vds. que aquel faro!ifo me in-
fundia un gran respeto con algun poce de miedo.
¢Sera bien hecho, decia yo para mi, el venir aqui 4
pelar la pava en las barbas de las benditas dnimas
que padeciendo y espiando estan? Aseguro & Vds. 4
fe de Pedro, que me imponia respeto aquella luz san-
tamente ardiendo en prez de los muertos, luz que
era una ofrenda al Sefior, que parecia recordar y
vigilar, y como que me miraba y me reconvenia.
Unas veces estaba triste y llorosa, como el De pro-
fundis. Otras veces aparecia inmdvil como el ojo
de un muerto que me fijaba. Otras se alzaba la lla-
ma, y parecia un dedo amenazador de fuego amo-
nestandome,

Una noche, pues, que 1a miraba cual nunca ame-
nazarme, una piedra lanzada por mano iovisible,
vino & dar con tal fuerza en mi cabeza, que me de-
Jo como aturdido; y fué esto tan cierto, que al que-
rer huir, aunque como quien dice en campo raso,
me sucedi6 como al negrito de mala fortuna, que ha«
biendo tres puertas no dié con ninguna, y que

LA FAM, DE ALY, 4
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asi corriendo, en lugar de dar con mi casa, di con
una cantera en la que me cai.

—Tio Pedro, dijo uno de los concurrentes, siem=-
pre he oido mentar 4 ese negrito de la mala fortu-"
na, y no he podido indilgar de dénde le provino el
nombre.—; Me lo podra-Vd. decir?

—iPues no he de poder! contesté el tio Pedro,
181 eso es mas sabido!..

Pues han de saber Vds. que habia un negro muy
rico, que vivia enfrente de una real moza, de la
que’se enamor6. La real moza, amostazada por las
carantonas y requiebros del guachi, le conté el caso
4 su marido. Su marido le dijo que le diese una
cita para aquella noche. Asi lo hizo ella, y el negro
acudi6, trayendo un mundo de regalos. Lo recilié
ella con mucho agasajo en un estrado que tenia tres
puertas, en el que le tenia preparada una gran ce-
na. Pero no hien se sentaron 4 la mesa, cuando apa~
g6 ella la luz y entr6 el marido con un zurriago con
el que empez6 4 sacudirle las espaldas al negro:
éste se alurrnllé en fales términos, (ue no encon-
traba puerta por la cual huir, y 4 cada latigazo de-
cia saltando:

Pobre negrito, {qué mala forfuna!
Que habiendo Lres puertas no encuentra ninguna,

Por fin di6 con una, y salié huyendo que hehia
los vientos; pero el marido sali6 delrds, y lo echd &
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rodar por la escalera abajo. Al ruido que hizo, se
levant6 un criado preguntando qué era aquel estré-
pito.—Qué ha de ser, respondi6 el negro:

Que he subido de puntillas -
Y he bajado de costillas.

—Tio Pedro, dijo riéndose el arrierc: v sesa fué
la causa de quedar Vds. reganados?

—No, respondi6 Pedro; ocho dias despues me ar-
mé de valor, y volvi 4 la reja; pero Maria no abrié
su ventana.

—Tia Marfa no queria, dijo el arriero, que mu-
riese Vd. apedreado como San Estéban.

—No fué eso, muchacho, respondié Pedro; el ca-
g0 fué que Miguel Ortiz, que habia cumplido, dejoé
Ia casaca y volvi6 al lugar, y & Maria le pareci6 bien
desnudar & un santo para vestir 4 otro que...

~—No tenia miedo, interrumpié Maria, de hablar &
nna muchacha con buenos fines cerca de un reta-
blo de 4nimas. jPues qué se figuré Vd. que todas
aquellas almas del retablo eran solteras?

—1Lo creo asi, Maria, porque los casados pasan su
Ppurgatorio en este mundo; los hombres, porque se
lo hacen pasar sus mugeres; las mugeres porque se
lo hacen pasar los hijos. Ello es, senores, que tuve
tal pesar, que no me quise quedar en Dos-Herma-~
nas cuando fuéla boda, y me fui 4 Alcal4.

—LEn donde, anadi6é Maria, se acord6 tanto de mi,
gne volvié casado con otra,
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—Verdad es, afirmé Pedro, porque yo siempre
he pensado en que 4 rey muerto, rey puesto.

—LFa, Pedro, hablador sempiterno, dijo Maria le-
vantindose , vamonos,

—Si, vAmonos, anadi6 el tio Pedro, que el sol pi-
ca como cnando huye de las nubes, y creo que va
4 llover.

—iNo lo quiera Dios! esclamé wiarvia. Dios mio,
isol y abispas, aunque me piquen!

—;Qué habia de llover? Llover, si estamos en
marzo, oping el arriero.

ﬂY i no sabes , José, repuso el tio Pedro, que
enero le prometié un ]mrrego 4 marzo; pero cuando
lleg6 marzo, estaban los borregos I;an gordos y tan
hermosos, que no quiso marzo cumplir lo prometi-
do? Entonces marzo le dijo encjado

Con tres dias que me quedan,
Y tres que me presle mi compadre abril,
He de poner tus ovejas
Que te acordards de mf

—Con que vimonos.—Adios, caballeros.

—; Qué prisa, tia Maria! dijo otro; jtiene Vd. mie-
do de echar raices?

—No; pero las burras nuestras no andan como
tus burros, José.

—Xis cierto, dijo Pedro ayudando 4 Maria & mon-
tarse, que ach todo es viejo, la gineta, el escudero
y las caballerfas; mi burra es tan machucha, gue no
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gabe de que pie cojear, porque cojea de los cuatro
y la de Maria tan vieja, que si hablase, nos diria 4
todos de ti. Ea, senores, mandar.

—Salud y pesetas, tio Pedro.

Nuestros viageros se volvieron 4 poner en ca=
mino, y llegado que hubieron & Alcald, se separa-
ron para atender cada cual 4 sus asuntos.

Una hora despues se volvieron 4 reunir. Pedra
venia acompanado de su hija, que se ech6 al cuello
de Maria con esa espansion tierna de las religiosas
y de los nifios, es decir, de los séres cuyo corazon
no ha sido magullado, herido 6 enfriado por el roca
con la sociedad. Maria la cubri6 de carifios.

—;Habeis cobrado? pregunté Pedro con sorna.

—Me ofrecieron, respondi6 Maria, la mitad aho-
ra, 6 eltodo al tiempo de la paja; y como necesita~
ba mis cuarlos, preferi lo primero.

—iNi Salomon! Maria, {ni Salomon! pues beato
es el que posee; y mas vale pijaro en mano que
ciento volando.

Pedro tom6 4 ancas 4 su hija, y se pusieron en
camino, cuidando la tia Marfa de su dinero, Mar-
cela de las aspiseras, flores, tortas y alfajores que
Yayaba de regalo, y Pedro de ambas,

——E R ——



CAPITULO VI

La llegada de Marcela causé & todos una gran
alegria. Solo Rita no pudo ni quiso ocultar el mal hu-
mor que le causaba la presencia de aquella que ha-
bia sido destinada por ambas familias 4 ser la mujer
de Perico. Este espiritu hostil, la fria reserva que
Rita impuso 4 Perico en sus relaciones con Marce=
la, fueron las primeras escarchas que cayeron so=
bre la primavera de aquella alma pura.

Lejos estaba Marcela de sospechar los senti-
mientos innobles y amargos de Rita. Ademis ng
los hubiese comprendido, puesto que Marcela, aun-
que era ya una j6ven, tenia el alma de nina. Vi
viendo, desde que naci6 en el convento, se habia
creado una dulce existencia en un estrecho circu-
lo, que los intereses y las pasiones de la vida no



: —

ensanchan sino 4 cosla de la felicidad y de la
jnocencia. Amaba & sus buenas religiosas; su jar-
din, sus quehaceres suaves y pacificos: estaba apega—
da 4 sus devociones, & su iglesia, 4 sus santas Imé-
genes. Queria ser monja, no por ezallacion religiosa,
sino por gusto; no con misantropia, sino con alegria
de corazon; ne por falta de hallar en el mundo un
puesto 6 lugar conveniente, lo cual muchos creen
causa de las tomas de velo; sino porque este lugar,
este puesto, los hallaba con preferencia en su con-
venlto.

Esto es lo que muchas personas no compren-
den, 6 fingen no comprender. Todo se comprende
en el mundo, todos los vicios, todas las irregulari-
dades, las inclinaciones mas atroces, hasta la de
los antropofagos; pero se niega la de la vida tran-
quila y retirada, sin cuidado de lo presente ni do
lo porvenir., En el mundo todo se cree; se cree en
la mujer libre, en la moral del robo, en la filantro-
pia de la guillotina; se cree en los habitantes de la
luna, y en otros puffs, como dicen los ingleses, &
canards, como dicen nuestros vecinos, 6 bolas y pa~
trafias, como llamamos nosoiros. Todo se lo traga
el escéptico satiro llamado mundo, porque nada hay
fan crédulo como la incredididad, ni fan supersti-
cioso como la irreligion. Pero no cree en los instin-
tos de pureza, en los deseos modestos, en corazo-
nes humildes, ni en sentimientos religiosos: eso no.
La existencia de estas es un puff, un cenard, una bo=
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la, que no le cuela; no tiene este Minotauro taleg
tragaderas. Para esos filésofos que pretenden guiar
la opinion, una religiosa es, 6 una victima inmolada,
6 un monstruo que se sustrae & las leyes de la na-
turaleza y 4 sus sagrados instintos. Nobles y ele-
vados son por cierto vuestros sagrados instintos, si
engendran la mujer libre, y niegan la mujer religio-
8a, sumisa y casta.

Guardad alla vuestras méximas impias y disol-
ventes, que en Espana no son los entendimientos
bastante obtusos para que los enganeis, ni las al-
mas bastante innobles para que las pervirtais.

La primera salida que hizo Marcela acompanada
de Ana y Elvira, [ué 4 la iglesia y 4 la capilla dela
santa, patrona del lugar. La buena mujer de’ sacris~
tan se apresur6 4 introducirlas. La capilla cra lar-
ga y angosta. En el fondo estaba el altar con la efi-
gie de la santa. En tna urna de cristal embutida
en el altar, se veia una cruz de madera y una cam-
panilla.

La efigie de Santa Ana era muy antigua. Iha
abriendo 6 anchando por abajo en forma de cam-
pana. Sobre el pecho tenia la santa imagen de la
Virgen, la que de la misma suerte tenia el nino Je-
sus. El remoto origen sellado en ésta imagen, unien-
do la antigiiedad de la idea con la de la materia,
daba 4 la devocion que inspiraba, como alas para
alzarse y desprenderse de todo lo presepte.

En la pared de la derecha estaban suspendidos
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dos grandes cuadros. En el uno se veian dosmus=
chachas 4 las que se les aparecia un 4ngel, en el
ofro, estas mismas con un hombre, ocupado en ca-
var un hoyo en un lugar solitario y agreste.

A la izquierda, una verja de hierro rodeabala
entrada de una cueva subterrdnea, 4 la que se ba-
jaba por una escalerita.

Marcela y sus companeras, despues de haber
rezado sus devociones, se sentaron debajo del em-
parrado en unas sillas bajas, que se apresuré &
traerlas la santera; y Marcela suplic6 & la agasaja-
dora y agradable mujer les dijese lo que aquellos
dos cuadros colgados en la capilla representaban.
La buena anciana, que gustaba de contar, tomo su
relato de muy lejos, y lo empezé en estos tér-
minos:

CRONICA POPULAR Y VERBAL DE DOS-HERMANAS (1).

En tiempos cuya memoria se pierde, reinaba
en Espana don Rodrigo, hombre licencioso. Era por
entonces costumbre que todos los grandes del rei-

(1) La persona que escribe esto, oy6 ella misma la siguien-
te relacion en boca de_esa-mujer, y la eseribid en seguida en los
mismos términos y propias palabras, sin quitar ni poner. Si bien
el fondo es cosa muy sabida, es de sumo interés para quien es-
tudia la fndole del pueblo, ver la manera clara y precisa
con que concibe las cosas, la nobleza con que las refiere, y
sebre todo el sentimiento religioso que en ellas brilla y pre-
domina,
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Do enviasen sus hijas 4 la corte. Sucedi6, pues,
que el noble conde don Julian envi6 all4 4 su hermo-
sa hija Florinda, conocida por la Cava. Cuando el
rey la vi6, se encendi6 en amores; mas como ella
era virtuosa, segun 4 su nobleza competia, solo de-
bi6 el rey 4 la violencia lo que agradecer no pudo
4 la voluntad. Cuando la hermosa Florinda se miré
deshonrada,, le escribié una carta al ausente conde,
con lagrimas escrita y con sangre, en que ponia:

«Padre, vuestra honra y la mia estdn mancilla-
das. Mas os valiera, y mejor me fuera, que me hu-
biéseis matado, aue no enviarme aqui. Vengaos Y
vengadme. » :

Cuando el conde don Julian ley6 la carta , perdi6
el sentido, y cuando volvié en si, juré sobre la cruz
de su espada sacar tal venganza que sonada fuera
cual no otra, y proporcionada 4 la ofensa. A este fin
trat6 con los moros, y les entregé 4 Tarifa y Algeci-
ras. Gual rio henchido que rompe sus diques, inun-
daron los moros la Andalucia.

Llegaron 4 Seyilla, llamada entonces Hispalis, y
4 ste lugar, nombraron en aquel tiempo Oripo. Los
cristianos, antes de huir, escondieron la venerada
imagen de su patrona Santa Ana en las entranas de
la vierra. En ellas quedé quinientos anos, hasta que
el Santo Rey Fernando se hizo dueno del pais, es-
pulsé los moros y cerc6 4 Sevilla. Empero los mo-
ros hacian tan tenaz resisteneia, que el 4nimo del
santo Rey empez6 4 desfallecer. Apareciosele en-
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tonces en suedos, en la torre hoy dia derrumbada
de los Herveros, nuestra Madre Santisima, animando
su valor y prometiéndole la victoria, Con robusteci-
do espiritu se volvié el santo rey 4 sus reales, &
Alcald. Hizo venir todos los artifices que hallarse
pudieron, y les mand6 que le hiciesen una imagen
en un todo idéntica & la que en sueno viera; pero
uinguno atinabaj lo que entristecia en gran Ima=
nera al rey. ) ‘

Presentaronse entonces dos bellos mozos vestie
dos de peregrinos, los que se ofrecieron & fabricar
la imagen, en un todo conforme 4 la que viera el
santo Rey. Hizoles éste llevar & un taller en el que
hallaron cuanto para su intento habian de menesler;
y cuando al siguiente dia el rey, estimulado por su
jmpaciencia, entr6 en la estancia para Ver sus ade-
Jantos, los peregrinos habian desaparecido. Intac-
tos yacian en el suelo los materiales, y sobre un
 altar se veia la imagen de la Senora, tal cual al
vey se le habia aparecido la Santa Madre en suenos.
El rey, reconociendo la intervencion de los dngeles,
se posiré en el suelo, vertiendo ligrimas ante aque-~
lla iméagen por la que tanto habia ansiado, y que la
misma Reina de los 4ngeles le enviaba por medio
de ¢stos.

Cuando el santo caudillo conquisté & Sevilla,
mand6 que se colocase la Virgen en un Carro triun=-
fal tirado por seis caballos blancos, siguier 1do su Real
Magestad el carvo & pies descalzos, ¥ la deposit6 en
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el santo templo de la catedral, en donde se venera
y se venerard hasta el fin delos siglos, bajo la ad-
vocacion de Nuestra Senora de los Reyes. En su ca-
pilla, 4 sus pies, yace el cuerpo del santo Rey. Re-
liquias son que bien puede envidiarle la Espaia
entera,

Poco despues de este sucedido, se prepard el
gran Rey & otro ataque, pues era grande su con-
flanza en la ayuda del cielo. Acamp6 sus valientes
tropas en el vecino cerro de Buena-Vista, en que
se estendian 4 ambos lados como dos brazos para
obedecerle. Pero estaban las tropas tan fatigadas y
exhaustas por el calor y la sed, que tenian las fuer-
zas perdidas y los 4nimos caidos. En este conflicto,
levant6 el santo Rey un altar formado con armas,
y sobre €l colocs una imégen de la Virgen , que siem-
pre llevaba: | Valedme! ; Valedme, Senora! le dijo:
que si hoy alzo por vuestra ayuda y vuestro valor la
cruz en Sevilla, hago voto de labraros aqui mismo
una capilla, en donde se os dé culto, y de depositar
en ella 4 vuestras plantas los estandartes con los que
se haya ganado Sevilla.

En el mismo instante brot6 al pié del cerro una
hermosa fuente de sicte canos, que aun corren hoy,
y lleva el nombre de la fuente del Rey.

Hombres y cahallos se refrigeraron, cobraron
fuerzas y vigor, fu¢ ganada Sevilla, y el rey moro
Aixa vino descalzo 4 presentar al sanio conquista-
dor, sobre una bandeja de oro, las llaves de la ciu-
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dad, las que en el dia se conservan en el tesoro y
reliquias de la catedral (1).

En estos tiempos, prosiguié la narradora, vivian
en la provincia de Leon dos piadosas hermanas lla~
madas Elvira y Estefania. Aparecidseles un éngel
y les dijo que se pusiesen en camino para desenter-
raruna im4gen de la santa madre Nuestra Senora,
que los cristianos habian escondido debajo de tierra.

El padre de las santas doncellas, Gomez Nazare-
no, que era tan piadoso como ellas, quiso acompa~
narlas. Pero al ponerse en camino, fué grande su
tribulacion por mno saber hécia que lado dirigirse.
Oyeron enténces en el aire el son de una campani-
lla sin verla. Fuéronla siguiendo hasta que las con=

(1) Todos estos detalles son histdricos. Muchos pasan cerca
delosarruinados restos de esta capilla, que es laque anunciamos
al principio, sin sospechar su orfzen. Cuando la capilla amenazd
ruina, hubo un pleito entre la catedral y el pueblo de Dos-Her-
manas para fallar quien recogiera las reliquias que encerraba;
pero estando labrada la capilla en el término de Dos-Herma-
nas, este gand el pleito. La imdgen, conocida por advocacion de
la Virgen del Fdrmen (derivada de la esclamacion del santo,
{Paledme!) asi como los estandartes, fueron trasladados con
gran pompa al lugar, donde no son atendidos ni por loserudi-
tos, ni por los anticuarios, ni porlos ricos, ni aun porlos curio -
30s; pero en donde Ios veneran y dan culto los pobres. Al hacer-
se esta segunda edicion, gracias € la primera por la que sus al-
tezas reales los serenfsimos Infantes Duques de Monpensier supie-
ron lo que va referido, la eapilla estd reconstruida y el esiandarie
restaurado; estos detalles se podrdn ver en el relalo que como
apéndice trae esta veridica novela.
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dujo 4 este sitio, en el que se perdi6 4 sus pies de-
bajo de tierra.

Era por entonces esle lugar un eriazo agreste,
una maleza intrincada, que tenia por nombre Cajia-
da viciosa. La razon de esto era, el que nunca pu-
dieron los moros qne metieran toda esta tierra cn
labor, desmontar la Cafiada viciosa, por quela guar-
daba nn éngel con una espada en la mano.

Pusiéronse con ahinco 4 ahondar la tierra y ha-
- Nlaron una losa, la que, sopesada que fué, descubrit
la entrada de una cueva, que es la propia que 4 la
vista estd en la capilla; y en ella hallaron la imégen
de la Santa, una cruz, y la campanilla, que, cual la
estrella de los Reyes Magos, los condujo alld, y una
ldmpara, que aun ardia y qué sigue alumbrando4 la
santa, colgada delante del altar en que esté coloca-
da: mas de mil afios h4 que arde en veneracion de
la Santa.

Sacdronla y le labraron una capilla. Bajo su
amparo se alzaron y apinaron casas, hasta formar
una aldea que tomé el nombre de Dos-Hermawas,
en"memoria de sus fundadoras. Ved, prosignié la
santera levantdndose y volviendo 4 entrar4 la ca-
pilla, ved la imégen que nada ha podido deteriorar,
ni la humedad de la tierra, ni el polvo del aire, ni
la carcoma del tiempo. En estos cuadros est4n re-
fratadas las piadosas hermanas,

A los lados del altar se veian suspendidos gran
eantidad de Ex-votos,
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Llamaron la atencion de Marcela siete peque-
nas piernecitas de plata, que colgaban unidas por
una cinta y un mono de color de rosa.

—Qué significa esta ofrenda? pregunté 4 la san—
tera.

—Aqui las trajo, respondi6 esta, Marcos cl her-
rero. Habia acaecido que un dia de repente le en-
traron tales dolores en la pierna al infeliz, que no
podia vivic ni morir. Su pobre muger, despues
de haberle hecho cuantos remedios le mandaron, lo

‘llev6 4 Sevilla tendido en una carreta. Pero alld
tampoco hallaron los médicos con qué aliviar su
padecer.

Cuanto tenia se derriti6 en la asistencia del
desdichado, y un dia, desesperado por sus dolores,
y por las voces de sus hijos, que le pedian el pan
que no tenia que darles, se levant6 su corazon par-
tido & Dios, poniendo por intercesora # nuestra san-
ta patrona. rogéndole con fervor le devolviese la
salud mientras sus hijos lo necesitasen. «Cuando
mis hijos ya no me necesiten, santa mia, le dijo,
entonces moriré gustoso; pero si hasta entonces
por tu mediacion recobro la salud, te prometo, san-
ta bendita, colgar cada un ano una piernecita de
plata en tus aras para que atestigii» el milagro.» Al
sigwiente dia venia Marcos por su pie 4 dar gra-
cias 4 la santa,

Trascurrieron afos, los hijos de M4rcos hahian-
s¢ hecho mozos, ganaban su pan;no le queduba
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& Mércos sino una mocita. Tenia novio, y se la pi-
di6 4 su padre. Alegre fuéla boda; pero Mércos es-
taba metido en si. El dia que sigui6, se sinti6 indis-
puesto y se acostd para no mas levantarse. Lo que
pidi6 le habia sido concedido. Su tarea estaba cum-
plida.

—Y estas espigas? pregunté Marcela al ver un ra-
mito deestas, que colgaban atadascon un mono celeste.

—Fueron traidas, respondié la santera, por Pe-
_trola, la muger de Gomez.

Esas pobres gentes no tienen sino la peonada (1)
del padre para ocho hijos.

Habian podido agenciar para sembrar un pegu~
jalillo. En €l tenian puestas sus esperanzas, en ¢l
se estaban mirando como en un espejo, y con ra-
zon, porque el pequjal lo agradecia ; crecia lozano
que no parecia sino que lo regaban con agua ben-
dita.

Undia entra su vecina, venia del campo, y le
dijo que estaba la langosta en su trigo, ila langosta,
una de las plagas de Egipto! Ni un rayo que hubie-
se caido del cielo, hubiese dejado mas aterrada 4 la
infeliz. Sale despavorida sin saber lo que hacia,
abandonando su casa y sus hijos, corre desatenta-
da con los hrazos abierlos gritandoy & voces: {Santa
Ana! jSanta Ana! qué es el pan de mis hijos! jel
pan de mis hijos!

Lo que se gana de jornal,
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Llega y vé en una punta del sembrado la rastra
de la langosta, que corta el trigo por el pié sin de-
jar ni senal; pero entre esta punta y lo demas del
sembrado no parecia sino que se habia levantado
un muro invisible para guardar el trigo de la
madre devota que invocaba 4 la santa, pues la lan-
gosta habia desaparecido. Ya podeis graduar el ena-
genamiento y gratitud de la buena mujer; pero
como era tan pobre, no lo pudo demostrar sino tra~
yéndole estas espiguitas 4 la santa.

Oian Ana, Elvira y Marcela 4 la santera, en-
ernecido y fervoroso el corazon y humedecidos los
ojos. Con estos sentimientos se ha trasladado el re-
lato al papel. {Haz, Dios mio, que con los mismos
ge leal

LA FAM, DE ALY, ]



CAPITULO VIL

Sonreia mayo, tan dorado de sol, tan bullicioso
por el canto de sus pajaros y el susurro de sus mi-
les de insectos, tan perfumado por sus flores, tan
alegre y ruiseno, por ser el mes que, feliz entre to-
dos los meses, es dedicado 4 Maria.

Era llegado el dia de la hoda de Ventura y Elvi-
ra, y ese dia se levanté el sol tan radiante como un
amigo que se hubiese apresurado & ser el primero
en felicitarlos. Iban 4 salir para la iglesia. Ana es-
trechaba spbre su corazon 4 la hija que tanto ama-
ba, esa suave Elvira, tan humilde y recogida en su
felicidad, que bajaba la cabeza cual si la abruma-
ra, y los ojos cual sila deslumbrase. Tio Pedro, mas
alegre que en su vida lo habia estado, se excedia 4
si mismo en gracejos, bromas y dicharachos, Marfa,

”
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enagenada de su gozo y del de los demas, vertic
lagrimas sin fin, que eran como las gotas de agun
que caen 4 veces de un cielo sereno que alumbra el
sol; y como aquellas se deslizan brillantes al través
de sus rayos, se resbalaban las lagrimas de Maria,
al través de susonrisa.

—Hermana mia, decia Marcela 4 Elvira; despues
del mio, mi dulce Jesus, tu esposo es el mejor y mas
perfeclo. Mira mi Ventura qué bien parecido esta.
Si tuviese una vara de azucenas en la mano, se pa-
receria & San José en los desposorios.

Y tenia razon en celebrar 4 su hermano, porque
Ventura, primorosa y ricamente vestido, mas anw-
mado y gallardo que nunca, dando prisa para que
se pusiesen en camino, era el tipo que hubiese es-
cogido un estatuario para esculpir un Aquiles,

Perico olvidaba 4 Rita para mirar 4 su hermana
coni sus grandes y suaves ojos pardos, con una pro-
funda mirada de inesplicable carinio.

Solo Rila tenia aire indiferente y aburrido.

Melampo era de parecer que se hacia mucha
bulla por poca cosa, y se fué debajo del naranjo &
dormir. Este sacudia todas sus flores, como si hu-
biese querido regar con ellas la senda de la novia.

Iban & salir, cuando un ruido estrano llegé 4 suy,
oidos: parecia compuesto del bramido del toro aco-
sado, y de los lamentos de la cierva herida y del
rugido de sorpresa del leon herido en su suefo.

Era este causado por el grito de alarma y de rg-
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bia de bandadas de fugitivos que llegaban, y por
las esclamaciones de asombro y de indignacion de
los del pueblo que se preparaban 4 imitarlos.

Los franceses, que habian entrado & pasos agi-
gantados en Sevilla, seguian su marcha devastado~
ra hicia Cadiz.

Perico, previendo este funesto suceso, tenia
prevenido un lugar de refugio 4 su familia en una
hacienda solilaria apartada de todo trdnsito, Yy al
antento caballerias en sus cuadras.

Mientras los hombres corrian al corral para apa-—
rejarlas, las mujeres desatinadas sacaban y liaban
Jas ropas, y traian cuanto podia cargarse en los
serones. <

—;Qué triste agiiero, Ventura! lo decia Elvira; el
dia que nos debia unir, nos separa.

—Nada puede separarnos, Elvira, contesté Ven-~
tura. Desafio & cuantos lo intentasen. Marcha tran-
quila; acA nos vamos 4 alistar, y en el camino o8
alcanzaremos.

Vislas Ventura alejarse pajo la custodia de Pe-
rico, y no se volvié & su casa hasta que los hubo
perdido de vista.

Pero ya se oia4la entrada del lugar el funesto
son de los tamhores que anunciaban la terrible fa~
lange armada, que se arrojaba sobre aquel pobre
pueblo desarmado, cogido de sorpresa y (ratado
como esclavo. ol

Venian en nombre de esa usurpacion imicua,
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cuyos precedentes pertenecen & los tiempos bérba-
ros, asi eomo pertenece 4 los tiempos herdicos la
resistencia que hall6, y contra la cual se estrelld,
combatiendo sin gloria y sucumbiendo con ver-
giienza.

—Seguidme, padre, dijo Ventura; hermana, ven,
huyamos.

—FEs tarde, repuso Pedro, estin ya ahi; pero tu
escondete, Ventura, esconde & tu hermana; en lle-
gando la noche huiremos; mas por el pronfo es-
condeos.

—Y vos, padre? pregunt6 Ventura, vacilando en-
tre la necesidad y la repugnancia que le causaba
el tener que esconderse.

—Yo, repuso Pedro, aqui me quedo. A mi, pobre
viejo, jqué me han de hacer? Vamos, obedeced; es-
condeos. Marcela, ;qué haces ahi, mas fria, mas
parada que una estitua de piedra? jVentura, en qué
piensas que no te mueves? ;Quieres perderte? ;Quie~
res perder 4 tu hermana? jVentura, hijo! ;Me quie~
res matar? _

Este grito de angustia de su padre sac6 & Ven=
tura del estupor en que lo habian puesto la incer-
tidumbre, la sorpresa y la rdbia.

—Preciso es, murmuré apretando los punos y los
dientes, padre, padre, esconderme como una mujer.
{Mientras viva no se me ha de quitar la vergiienza!
Y tomando una escalera de mano, la apoyd contra
un boquete que se notaba en el techo, y que daba
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entrada 4 un sobrado 6 desvan, en el que se guar-
daban las semillas y trastos viejos; hizo subir4 su
hermana, subi6 4 su ves y tir6 tras de si la escalera.

Tiempo era, porque llamaban 4 la puerta. Pe-
dro fué 4 alrir.

Un granadero francés entro,

—Prepérame, le dijo 4 Pedro en su gerigonza, de
comer, de heber; ddme tu dinero, si no quieres que
yo te lo fome, y llama 4 tus hijas, sino quieres que
las vaya 4 buscar,

La sangre del honrado y altivo espaiiol le subi6
al rostro; pero respondi6 con moderacion;

—Nada tengo de cuanto pedis.

—¢Qué quicre decir que nada tienes, brigante?
¢Sabes con quien hablas? jSabes que tengo hambre
y sed?

Pedro, que habia pensado pasar todo el dia tan
celebrado de la boda de su hijo en casa de Ana, y
de consiguiente nada tenia prevenido, se acercé 4
la puerta que comunicaba con lo interior de la ca-
sa, y senalando con la mano el fogon apagado, re-
piti6:

—iYa os dije que nada de comer hay en casa,
sino pan!

—iMientes! grit6 rahioso el francés; es mala vo-
lontad. Pedro clavé sus ojos en el granadero, y en
ellos chispearon por un instante toda la indigna~
cion, toda la célera, todo el resentimiento que abri-
gaba su alma; mas un segundo pensamiento, que
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lo hizo estremecerse, se los hizo bajar, y dijo en
voz conciliadora:

—DMirad que os he dicho la verdad.

Al oir esta obstinada negativa, el soldado, 4
quien ya la mirada que le habia lanzado Pedro, te-
nia exasperado, se acercé 4 éste y le dijo:

—iMe haces frente! {Me niegas con obstinacion
lo que tienes obligacion de darme, hé! y encima de
todo, jme insultas con tu calma desdenosa!: yo te
pondré 4 fé mia tan smave como un guante.

Y levantando la mano, resoné en el cuarto el so-
mido seco y distinto de una bofetada.

Cual 4gunila que se arroja sobre su presa, Ven-
tura, saltando del sobrado, se avalanzé al francé:
le arranco el sable de su vaina y le atraves6 con &,
El francés cay6 redondo como una masa inerte.

—iHijo! ihijo! ;Qué has hecho? esclamé el ancia-
no, olvidando la afrenta al considerar el riesgo de
su hijo.

—Padre, mi obligacion.

—iTe has perdido!

—Y qué, si os he vengado?

—Huye, huye: no pierdas un instante,

—No au.cs de que limpie esto de ese deudor
que ya ha pagado. Si lo hallasen, pagariais por mi,
padre.

—No le hace, no le hace, esclamd el anciano;
sdlvate ti, que es lo que importa.

Ventura, sin dar oidos 4 su padre, levanté el
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cad4ver, que cargé sobre sus homoros, lo tir6 at
pozo, se volvié hécia su padre que lo seguia en la
egonia de la angustia, le pidi6 su bendicion, se pu-
50 de un brinco sobre la tapia del corral que daba
al campo, 7y salté del otro lado; y el pobre padre,
pubido sohre el tronco de la higuera, asido & sus
ramas, con el corazon oprimido, los ojos desenca=
jados, el pecho sin aliento, vi6 & su hijo, al idolo
de su corazon, salvar la distancia que separaba al
pueblo de un olivar con la ligereza de nn ciervo, y
desaparecer entre los 4rboles.

FIN DE LA PARTE PRIMERA.



PARTE SEGUNDA.

CAPITULO I.

El otofio habia cercenado los dias y el invierno
llamaba & la puerta con sus dedos de hielo. Era la
hora en que los labradores vuelven 4 sus casas y
aquella en que el sol echa una iltima y fria mi-
rada 4 la tierra que abandona.

Venia Perico despacio detris de su burra, se=-
guido de Melampo, que rivalizaba en gravedad con
su anciana amiga y companera. Esta aun recorda-
ba con horror la entrada de los franceses, aunque
desde entonces habian pasado seis anos, porque en
aquella ocasion el poner en salvo 4 sus amas le
habia costado el mas desatinado galope que habia
dado en su vida. Si hubiese tenido algun ligero
tinte de literatura estranjera, como muchos lo tie-
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nen hoy, que oyen campanas sin saber quizds don-
de suenan, es bien cierto que hubiese sostenido &
Melampo que el potro indomado, sobre el que afa-
ron 4 Mazepa era un caracol comparado con ella
en esa memorable ocasion. Todavia no habia aca-
bado de descansar.

Cuando entraron en su calle, dos hermosos chi-
quillos volaron al encuentro de Pericu. Pero en el
momento de Nlegar, una sonora y solemne campa-
nada anunci6 la oracion. Perico se par6 y se quitd
el sombrero. La burra y el perro, que por un largo
hébito conocian el toque, se pararon igualmente, y
10s ninos quedaron inméviles.

Cuando su padre hubo concluido las oraciones
del misterio de la Anunciacion, los nifios se acer-
caron 4 6] y le dijeron:

—La mano, padre.
—Dios os haga buenos, respondi6 Perico bendi-
ciendo 4 sus hijos.

Quien hubiese mirado la ancha y honrada cara
de Melampo, que sentado miraba con visible inte-
rés esta escena, hubiese leido en ella la palabra:
Amen.

El nifio, que estaba deshaciéndose porque su pa-
dre le montase en la burra, le preguntd que por-
qué era preciso pararse cuando daba la oracion.

—;No te acuerdas, le dijo su hermana Angelita,
de lo que dice tia Elvira, que cuando toca esta hora
dedicadz & la Virgen, se paran nuestros dngeles de
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la guarda por respeto, y que si enténces anduvié-
gemos, seria solos y sin ellos?

—Verdad es, hermana, respondi6 Angel déndo-
le desfachadamente un varazo & la burra, sobre la
cual le habia sentado su Padre; varazo del que, por
fortuna, ni aun se enter6 la pacienté.

Seis anos habian pasado desde los tristes acon-
tecimientos que hemos referido, los que se habian
aun agravado por haber “perdido el juicio la infe-
liz Marcela aquel dia, que escondida en el sobra-
do habia sido testigo de la afrenta de su padre, de
la terrible venganza que de ella tomé su hermano,
y de la fuga de éste, del que ninguna noticia ha-~
bia habido, y que todos lloraban como muerto, 4
pesar de que en su amistad & Pedro y su carino 4
Elvira, buscaban para ellos palabras de una espe-
ranza que no abrigaban sus pechos. El tiempo, 110
obstante, ese gran disolvente en el que se van des-
haciendo alegrias y pesares, como en el agua s6
deshacen asi la azicar como lasal, habia hecho estas
penas, sino Imenos amargas, Ias llevaderas. Solo
que en boca de Pedro, en lugar de sus alegres chan-
zas y habituales chistes, se oia con frecuencia esta
esclamacion: jMi pobre hijo! {Mi pobre hija!

Unicamente Elvira se esceptuaba de esta in-
fluencia del tiempo. Ibase desvaneciendo en silen-
sio, como aquellas nubecillas del cielo que en lugar
Jle caer en tierra en ruidosos raudales de lluvia, se
van alzando en silencio hasta perderse de vista. Ja-
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més se quejaba; ni el nombre de Ventura, de aquel
que ya habia mirado como el companero que la
Iglesia le diera, salia de sus labios.

—Un gusano le est4 royendo la vida, le decia
Ana & su hijo Perico. Vosotros no lo veis; pero &
mi no se me oculta.

—Pero, madre, contestaba éste, jdonde veis eso?
;Se queja acaso?

—No, hijo, no. Pero, Perico, ¢ la hija  muda su
madre la entiende, respondié Ana con profundo
dolor. :

Rita y Perico eran felices, porque Perico lahraba
la felicidad de ambos con su corazon amante, su ge=
nio dulce y su cardcter conciliador. Un ano despues
de su casamiento, habia dado Rita & luz dos geme-
los. En esta ocasion estuvo 4 la muerte, y debi6 la
vida 4 la esmerada asistencia de su marido y su
familia. Largo tiempo qued6 débil y achacosa; pero
en ol instante en que volvemos & coger el hilo de
la narracion, estaba del todo restablecida, y las ro-
sas de la salud y de la juventud florecian mas be-
llas y lozanas que nunca en su semblante. Cuando
aquella noche estuvieron reunidos,

—Virgen santa, dijo Maria, jqué espantosa for-
menta hubo esta noche! Tanto miedo he tenido,
que hasta mi cama temblaba conmigo! Junté todos
mis pecados, y se los confesé & Dios. He rezado
tanto, que me parece haber despertado 4 todos los
muertos; y rezaba en voz alta, porquesiempre he cido
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decir que donde alcanza la voz de la oracion, pier-
de su fuerza el rayo. jA los moros! jA los moros! le

_ gritaba 4 la tormenta. {A los moros! para que se
conviertan, y tiemblen de la ira de Dios. Solo al
amanecer, cuando vi el arco iris, me consolé, por-
que él es la senal que di6 Dios al hombre, de que
no le castigaria con otro diluvio. iJesus! 1Y que no
tiemblen los hombres ante esos avisos de Dios!

—;Y por qué quiere Vd., madre, que tiemblen
por una cosa que es natural? dijo Rita.

—;Natural? repuso Maria. ;Tambien dirss que le
son la peste y la guerra? ;Tu sabes lo que es el ra-
yo? Pues 4 un aperador le of, que es un pedazo del
gire encendio por la ira de Dios. ;Y dénde no entra el
aire, y donde no alcanza la ira de Dios? ;Pues y el
trueno? El trueno decia un predicador que es la voz

.de Dios y su magnificencia, y que hay que temer &
Dios, sobre todo cuando truena. Asi, hijos mios,
no echeis en olvido nunca que una tormenta es el
aviso del Sefior para recordarnos que Su Magestad
consiente pero no para siempre.

—Bien venida ha sido el agua, mae Maria (1)
dijo Perico, que la tierra tenia sed.

—Siempre tiene sed la tierra, opiné Rita. (N1
que fuera borracha!

(1) Lasgentes del pueblo en Andalucfa nombran 4 sus abue-
las y suegras haciendo preceder 4 sus nombres el mae, para
diferenciarlas de las madres, & las que nombran solo madre,



~Padre, dijo Angela, sabe vd. loque cantaba hoy
cuando veia correr los frailecitos por los charcos:
Y la nina se puso 4 cantar: :

1Agua, Dios de los eristianos.

Que se mojen los sembrados.

A la puerta del meson

Sale Ia madre de Dios

En un caballito blanco,

Alumbrando todo el campo.

Campo bendito, campo de Dios.

Que repique, repique la iglesia mayur,

Angel, que no se queria dejar ganar la palmeta
por su hermana, que era mas viva que €él, dijo en
seguida:

—Padre, y yo cantaba:

Agua, Dios mio,

Con el corazon lo pido;

Tened piedad ,

Que soy chiquito, y pido pan,

—Basta, hasta, grit6 Rita, que parecen vds. dos
Ichicharras; mas cansados sois que ranos.
—¢ Vamos 4 jugar 4un juego, madre? dijo el nifio.
—Jugad con el rabo del gato, respondi6 Rita.
—Mae Maria, dijo la nina, yme quiere V. contar
n cuento y le diré la doctrina? Mire Vd.; los ene-
igos del alma son tres: demonio, mundo y carne.
—LEse enemigo me gusta 4 mi, dijo el nino,
L}
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—1Calla, chiquillo! le dijo su abuela, que no se
trata de la carne de la olla.

—;Pues de cual, mae Maria? pregunté el nino.

—Por ahora aprende la letra, contest6 su abue-
la, que cuando tus alcances te lo permitan, apli-
cards lo aprendido. Por lo pronto, sépaste que tu
carne, es decir, tus apetitos te llevan 4 ser fan go-
loso como eres , y que la gula es pecado mortal.

—Siete. son estos, sali6 diciendo la nina, y los
recito.

—Yo, mae Maria, dijo Angel, sé las tres Personas.
Fl Padre, que es Dios, el Hijo que es Dios, y el Es=

dritu Santo, que es paloma.

—iQué ruds es! esclamé su madre.

—Hija, opin6 Maria, nadie nace ensenado. Nifo,
afadi6, la paloma es un simbolo. El Espiritu Santo
es Dios como el Padre y el Hijo

Tirando cada nino 4 su abuela hacia sf 4 medi~
da que hablaban:

—Yo sé los Mandamientos de Dios, dijo el uno.

—Yo los de la Iglesia, dijo el otro.

—Yo los Sacramentos.

—Yo los dones del Espiritu Santo.

—Yo...

—Basta y sobra, dijo Rita, van Vds. & recitar
toda la docirina; ;acaso estamos en una amigal...
i|Pues esta buena la diversion !

. —Es posible, dijo con dolor Maria, que habia es-
tado en sus glorias oyendo 4 los ninos; es posible.
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Rita, que no te guste oir la palabra de Dios, y que
no te enagene en la boca de tus hijitos? Me acuer-
do que la primera vez que me dijiste entero el Pa-
dre nuestro, me eché 4 llorar 4 ligrima viva.

—Ya, respondi6 la hija; si Vd. es capaz de llorar
eu un fandango.

La pobre madre no respondié, sino que vol-
viéadose 4 los ninos, les dijo:

—Estoy tan contenta con Vds. por lo bien que
saban la doctrina, que les voy 4 contar lo mas bo-
nito que se.

Los nifios se sentaron en la tarima de la copa
fre1te 4 su abuela, la que empez6 asi su relato.

—Cuando el 4ngel previno al santo patriarca
José que huyese 4 Egipto, tomoé el santo su borri-
quito, en que senté 4 la Madre y al Hijo, y se pu-
sievon 4 caminar por selvas y matorrales.

Estando en lo mas intrincado de un bosque, la
Senora tuvo miedo, porque el camino era muy 16~
brego y solo, y al llegar 4 una cueva, salieron de
olla, y se arrojaron sobre la sacra familia una cua-
drilla de ladrones, Ya iban & bajar la Madre y
el Hijo del jumento; pero al acercarse & ellos el ca-
pitan, que se llamaba Dimas, mir6 al nifo, y al mi.
rarlo, sinti6 un golpe en su corazon, y volviéndose
i sus companeros, les dijo: «el que toque siquiera
al pelo de la ropa de esa Senora y de ese Nifo,
habérselas ha conmigo,» y volviéndose 4 los Sana
ltos Esposos, les dijo: «La noche esté al caer, y vie-
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ne horrascosa. Venid conmigo, y os hospedaré.» Y
asi sucedi6. Y el bandolero les di6 de comer y de
beber; y los Santos Esposos admitieron lo ofrecido,
puesto que Dios admite todos los sufragios de los
buenos como de los malos; y asi nunca dejeis de
rogar, aunque por desgracia estuviéseis en pecado
mortal. Por eso enando andando el tiempo fué pre-
so y condenado & muerte el bandolero, hall6 mise-
ricordia y se arrepinti6 en la muerte de cruz, que
le sirvi6 de espiacion, como al Senor de sacrificio,
sé hizo cristiano, y fué el primero entre todos, que
entré en la gloria, segun se la prometi6 Crislo ver-
tiendo s sangre por él.

Oiase entretanto bramar el viento en largos aulli-
dos; las puertas se zamarreaban movidas de una fuerza
mv151b]a,y el viejo nar (m_lo murmuraba en el patio, co-~
mo si reconviniese al viento porque turbaba su calma.

—Vaya, dijo Perico, que no va 4 quedar ortiga
en el suelo.

—iY qué llover! anadi6 Pedro; se desgajan las
nubes, el rio se paseard por el campo.

—Has visto, dijo Angela 4 su hermano, como
corrian las nubes esta tarde, que parecian galgos?

—8i, respondi6 el nifo, ;y dénde ihan?

—A la mar por agua.

—Tanta agua hay en el mar?

—idesus! y mas que en la alberca de tio Pedro.

—La voz del viento me parece, dijo Maria, la voa

del mal espiritu: trae al miedo de la mano.
LA FAM, DE ALV, G
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~—De todo tiene miedo mi madre, observé Rita:
no sé, seora, cuando descansard su corazon. Oye,
desmadejado, prosigui6 empujando al nino, que se
habia apoyado en ella; sosténte sobre lo que has
comido. :

Ll nino, medio dormido, perdi6 el equilibrio.
Elvira di6 un grito. Perico se arraj6 4 él, y le cogit
en sus brazos. La cana de hilar se escap6 de las
manos de Ana, que la recogi6 sin decir palahra.

~Si alguna vez los pierdes, dijo Pedro con in-
dignacion, no los llorards como yo al mio: esa ven-
taja me llevas.

—Sus prontos, sus prontos, que me tienen frita,
dijo Maria fatigada, disculpando lo mucho y culpan-
do lo poco.

—Con que, mae Marfa, se apresuré & decir Peri-
co; 4 todo le temeis; jy 4 las brujas?

—No, eso no, hiio mio, respondié su suegra; Ia
doctrina prohibe © =~ brujasy hechicerias. Le
temo 4 las cosas que wios permite para castigar 4
los hombres, y sobre todo, si son sobrenaturales.

—¢Acaso las hay? ;Habeis visto alguna? pregun-
16 Rita.

—{Qué si las hay? respondi6 Maria. ;Y ti lo
dudas?

—Pues ya se vé,

—¢Con qué niegas que hay cosas estraordina~
rias? '

--Is0 no, una de ellas es el dia que no me echais
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‘un sermor; pero sobrenaturales no creo que las
haya. Soy como santo Tomds.

—;Pues gloriate de ello! jLéastima es que no digas
tambien que eres como San Pedro, en lo que falt6!

—;Pero Vd. havisto algo que lo sea, sefora? si-
no que tiene Vd. unas tragaderas como un tibu-
ron. -

—1To mismo que si lo hubiese visto, para el caso,
repuso Maria. ;

—Tia ;qué fué? pregunté Elvira.

—Hija, contest6 la buena anciana dirigiéndose &
su sobrina; en primer lugar lo que le acaeci 4 la
condesa de Villaoran, que su senoria misma me lo
cont6 cuando estabamos de capataces en su hacien-
da de Quintos. Tenia la senora la piadosa costum-
bre de mandar decir una misa por los reos, al pro-
pio tiempo que los estaban ajusticiando. CGuando
andaba por esos mundos el afamado Vellico co-
metiendo tanta iniquidad, se dejo decir la senora
que si 4 ese le cogian, no le mandaria decir la mi-
sa como 4 otros reos; y asi fué. Cuandole ajusti-
ciaron, no le mand6 decir la misa. A poco, una no-
che que dormia sosegada, fu¢ despertada por una
voz lastimera, que cerca de su cabecera la llamé por
su nombre.

Sent6se azorada sobre su cama; pero no vié &
nadie, aunque ardia la limpara sobre el velador.
En seguida, 4 la misma voz, mas lastimera aun, la
oy6 en el patio llamarla, y antes que en si volvie-
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se de su estupor, por tercera vez, de lejos y como un
suspiro, fué invocado su nombre.

Llama la sefiora 4 voces, acuden todos los dela
casa, la hallan aterrada, despavorida; nadie sino
clla habia oido la voz (1).

Al dia siguiente apenas ardian las luces en los
altares, cuando se estaba diciendo una misa por el
alma del pobre ajusticiado, y la condesa, postra-
da ante el altar, oraba con fervor y arrepentida,
pues la clemencia de Dios, que no es la- de los hom-
bres, 4 nadie escluye. ;Y, ahora, qué dices, Rita?

Estaban todos tan conmovidos con la -relacion
de Maria, que cual una escarcha sobre flores, cay6
la respuesta de Rita, que dijo bostezando:

—Me parece que lo sonaria.

—iCaramba, caramba! y qué incredulidad, es-
clamé el tio Pedro. Esa Rita va 4 acabar como ese
Lucero, que dicen los predicadores que se separd
de la Iglesia.

—iAve Maria! Pedro, no diga Vd. eso, esclamé
Maria, ni por ponderar. {Jesus! diga vd. qué ferque-
dad, pues solo lo dice por irme & la contra. (2)

Un ruido que se 0y6 hécia la puerta del patio que
daba al corral, selld de repente los labios de Maria.

(1) Este es un hecho veridico.

(7) Este capitulo contenia una povcion de estos Sucesosso=
brenaturales. Entre otros uno de don Miguel de Manara, seguu
la version popular. EA temor de alargarlo demasiado los hace
SIprimirs



—iTesus! yqué es eso? dijo.

—Nada, mae Maria, respondié Perico riéndose:
2qué habia de ser? El viento, que anda moviéndolo
todo esta noche.

—Madre, dijo Angela, témeme Vd. en sus faldas
como padre 4 Angel; que tengo miedo.

—{Pues eso faltaba! respondi6 Rita, que estaba
de mal talante. jAnda! siéntate en la falda de un
cerro, y no vuelvas hasta que traigas nietos.

—Yo quisiera saber, dijo Pedro despues de un
rato, silos que se burlan de lo que los demas te-
men, jnunca han esperimentado lo que es asombro?

—Perico, Perico, dijo Maria con angustia, algo
suena en el patio.

—Mae Marfa, respondié éste, estais asustada y
os sobrecogeis: no ois que son las canales?

—Yo, por mi parte, prosiguid Pedro, como en-
simismado y con voz apagada, desde que hubo
mancha de sangre en mi casa...

—iPedro, Pedro! ;volveremos & la de siempre?
40s vais 4 entristecer? jQué sirve volver sobre lo
pasado y lo que no tiene remedio? dijo Ana.

—Fs, Ana, (contesté Pedro), que lo que yo pa-
dezco 4 veces me abruma, y me tengo que desaho-
gar. Solo, solo, como me he quedadn en mi casa,
{se me cae encima! {Y créanlo® Vds., que muchas
noches, cuando todo calla y el sueno me huye, lo
he visto, si, lo he visto, & aquel granadero que mi
hijo mat6; lo he visto, tal cual lo vi vivo con
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capote ceniza, su gorra de pelo, salir del pozo en
que fué echado, y venirse al cuarto en que [ué
muerto, 4 buscar las manchas de su sangre. Lo
veo ante mis ojos, alto, inmovil, terrible....

En este momento se abrié la puerta, y una fi-
gura alta, inmovil, terrible, con un capote ceniza y
una gorra de granadero, apareci6 en el guicio.
Aterrados todos, quedan sin voz y sin movi-
miento. ;

—Jesus nos valga!! esclamé Maria.

Angel se avalanza al seno de su padre. Angela
cn las faldas de su abuela.

—;Ventura! murmurd Elvira cerrando los ojos y
dejando caer su cabeza sobre el pecho de su madre.

Melampo se deshacia en fiestas.

Habianle reconocido 4 un mismo tiempo la mu-
ger, para la que no habia olvido. y el perro, para
quien no existe la infidelidad.

Levantdse con el impetu del rayo Pedro, y el
anciano hubiese caido, mno pudiendo sostenerse,
gi Ventura, que habia tirado su gorra y su capole,
no se hubiese arrojado y sosienidolo en sus bra-
70s. Mas facil es de comprender que no de pintar la
escena que siguid, escena de confusion, de pala-
bras y esclamaciones sueltas de gozo y de sorpre=
sa, de fervorosas gracias al cielo y de ligrimas.

Cuando Ventura pudo desasirse de los brazos
de su padre, los que no querian desprenderse del
cuello de aquel hijo, que aun no podia persuadirse
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que estrechaba en ellos, fij6 sus ojos en Elvira, 4 la
que su madre sostenia y hacia oler un panuelo em-
papado en vinagre; pero ya 1o era la Elvira que él
habia dejado 4 su partida. Palida, delgada, dese-
mejada, parecia haber empezado ya & separarse de
la vida. Los brillantes ojos de Ventura se dulcifica~
ron y entristecieron con una profunda espresion de
lastima, y con la franca sinceridad del hombre del
campo le dijo:

— ;Has estado mala, Elvira? No pareces la misma.

—iAhora, ahora se mejorard, por via de Chépiro!
esclamé Pedro, en quien la alegria despertaba su
antiguo genio festivo y zumbon. Tu ausencia, Ven-
tura, la tiene asi, el no saber de ii; y no es para
menos! jPor qué, criatura de Dios, no has manda-~
do una carta y hecho saber de ti?

—;Pres si mi sargento me escribi6 lo menos seis!
respondi6 Ventura; ademas he estado en Francia, he
estado prisionero, todo eso es largo de contar....
Pero jqué buena estds ! Rita (dijo mirando 4 esta,
que desde que entré Ventura no habia apartado la
vista del gallardo j6ven, 4 quien los bigotes, el uni-
forme y porte militar sentaban soberbiamente); jva~
ya que estds hecha una real moza! ila buena vida
que te da Perico! Perico,; y tu? jsiempre cavando? jEs-
tos son vuestros hijos? jqué hermosos! Dios los guar=
de. Ea, jacercaos, que no soy francés ni el cancon?

Sentdse Ventura para acariciar & los nifios.
En ese instante, arrimindose Maria por detrés,
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cogi6 su caheza entre las manos y cubriéla de be-
s0s y lagrimas.

—Tia Maria, decia entretanto Ventura, ilo que
habreis rezado por mi! {Jesus! apostaria que habeis
hecho mas de cien novenas y mas de mil promesas.

—>Si, hijo mioe, si, y manana vendo mi mejor ga-
lina para mandarle decir & Santa Ana la misa
que le tengo ofrecida. :

—Tia Ana es la que nada me dice, observé Ven~
tura: jno se alegra Vd. de verme, senora?

—Si1, hijo, si, repuso Ana; atendia 4 mi Elvira.
Solo Dios sabe lo que me alegro de tu vuelta, pro-
sigui6 observando el pélido semblante de su hija,
y cndntas gracias le doy por ella, si es para bien.

—iNo, que no! esclamé Pedro; para bien de to-
dos, menos de mis chotos y de vuestros pollos, que
van 4 espichar deniro de un mes, el tiempo preci-
so de correrse las amonestaciones.

—DNo seais tan siipito; respondié Ana sonriéndose;
una boda, compadre, no es un bunuelo que se echa 4
freir.

—iEa! cada mochuelo 4 su olivo, dijo Pedro le«
vantindose despues de un rato. Senores, una reja
hay en la calle que no quiere ya esfar sola.

—Iista noche, tio Pedro, se fueron las tristezas
con el francés al fondo del pozo, y ni él ni ellas
volverin 4 salir, dijo Rita riéndose.

—Amen, amen. Asi lo espero, respondié el buen
anciano,



CAPITULO 1l.

Al reunirse 4 la noche signiente, trajo Veatura
consigo un perrito de aguas negro, que se llamaba
Tambor. Nunca, jamés por jamis, se habia dade
que un perro estrano se hubiese introducido en
aquellas veladas. Asi es, que apenas entrd coleuan-
do, bien lavado, bien pelado y con todo el desem-
barazo de un pulido elegante, cuando Melampo,
que tenia en poco esos mérifos y en muy escasa
estima los paseantes en cortes, le embisti6 de fuer-
tey feo, y lo dejé aplastado con una de sus pata-
zas, pero sin temer por eso la idea ambiciosa de
afectar la actitud ni el aire del leon de Waterloo.

En vano le pegaba Perico, en vano le daba de
puntapies Ventura, en vano le tiraba Pedro el som~
brero y le gritaban las mujeres : Melampo estaba
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ofuscado, habia perdido su acostumbrada modera~
cion y docilidad. Quién lo hulbiese creido! Se
emancipaba. Solo cuando Angel se eché sobre él,
le pas6 los bracitos al cuello y le grit6 al oido:
apicaro , vete 4 tu rincon,» solté Melampo su presa
y obedecié, retirdndose cabizbajo, como avergon~
zado de haber vencido 4 un inferior. Alli se acosto,
volviendo la cara f 1a pared, para uy ser testigo de
los halagos que recibia y de lus habilidades que
sabia hacer un perro de pelo rizado, pelado, con
pulseras y hopo, que le chocaba altamente.

—ZEn primer lugar, dijo Perico, ;me querrds es-
plicar, Ventura, como te apareciste ayer aqui co-
mo llovido del techo, sin que nadie te abriese la
puerta?

—Pues mira que es dificil de acertar, contestd
Ventura. Cuando llegué, me fui 4 casa; la tia Cur-
ra, 4 quien mi padre di una vivienda para que le
cuide, me abri6, y para estar aqui mas presto y
cogeros descuidados , salté por cima de la tapia del
corral , como hacia cuando chiquillo.

—Bien decia yo anoche, observé Marfa, que oia
la puerta del corral y andar en el patio.

—Ahora, dijo Perico, cuéntanos lo que te ha
pasado, ;Has sido herido?

—;8i ha sido herido? respondio el tio Pedro; mi-
radle el pecho, y vereis el hoyo que le hace la ei-
catriz de una bala que recibié en él, y que no lo
dejo en el sitio gracias 4 este Dboton; miradlo hun-
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dido y hecho como una cazoleta que le amortigué
la fuerza. Mirad su brazo, mirad la herida.....

—;Y qué, padre, interrumpid Ventura, sl -ya es-
tan curadas! :

Cuando huf , prosiguid, tiré rio abajo, llegué &
Sanltcar, y me embarqué para Cédiz. Allf me en-
tré en el regimiento de Guardias, mandado por el
duque del Infantado. Trabé amistad con un solda-~
do distinguido, de buena casa, y nos queriamos
como hermanos. A poco nos embarcamos para Ta-
rifa, con el fin de que toméisemos & los franceses
por la espalda, cuando los atacasen los ingleses
de frente, de lo que resulté la batalla de la Bar-
rosa, en que se huyeron los franceses & Jerez, y nos
apoderamos de su campamento.

—;Vamos, le dije yo 4 mi amigo en medio de la
pelea, vamos & quitarle 4 aquel francés esa 4guila
que levanta tan erguida, y que me esta dando en
ojo? Vamos, dijo; y sin encomendarnos 4 Dios ni
al diablo, dimos sobre el porta, y mi companero
le mat6 y quité el avechucho.

Pero 4 un volver de cabeza nos hallamos ro-
deados de franceses que querian el milano. Pero
aca dijimos: de eso no ha de haber nada, camara-
das, lo que es el pdjaro cay6 en la jaula y no ha de
salir, mas que viniese Pepe Botellas (1) 6 Napoladron
en persona por él.

(1) El pueblo decia que José Bonaparte se embriagaba, y le
llamaba por esta causa Pepe Botellas,
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Lo pusimos centra un acebuche; nosotros de-
lante, y dijimos: ahora, venid por él..... y jvinie~
ron! (porque arrojados son esos demonios, mas quo
sea por una mala causa.) Mataron 4 mi pobre amigo,
y tambien me hubiesen matado 4 mi, claro es, por-
que eran muchos. jLo que yo sentia era el p4jarol
pero estaba de Dios que ese ya no habia de cantar en
francés el Mambri, porque vinieron los nuestros y
los echaron. jPero mal parado me dejaron, cristia-
nos! que yo no sabia que lenia tanta sangre en mi
cuerpo. Me llevaron con mi 4guila ante el coronel,
que me dijo me habia portado bien y que se me
daria la cruz de San Fernando por haber cogido el
aguilucho. No le cogi yo, mi coronel, le dije, sino
mi amigo el distinguido, el que ha muerto..... y
perdi el sentido (1). Cuando volvi en mi, me hallé
en el hospital. De la cruz no habia nada.
—Tu culpa fué, dijo Rita. ;Porqué le dijiste al eo-
ronel que no habias sido tu?
Ventura mir6 & Rita como si no comprendiese lo
que decia. :
—Hiciste lo que debiste, dijo Pedro. Prosigue.
Una lagrima corri6 por las mejillas de Elvira.
—Apenas convaleci, nos embarcaron para Huelva,
y me hallé en la batalla de la Albuera contra la d.ivi-
gion del mariscal Soult. Poco despues me hicieron
prisionero, pude escapar, y me incorporé al ejércite

(1) Este rasgo de noble y pura honradez es elerto,
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de Granada, que mandaba el duque del Parque,
con el que segui persiguiendo 4 los enemigos hasta
pasar los Pirineos. Volvi luego 4 Madrid, donde he
estado, hasta que por fin me han dado mi licencia.

—Jesus, Ventura, dijo Maria admirada, jhas cor=
rido mas mundo que las cigiienas!

—Yo no, respondié Venlura; pero conoci & uno,
ese si; habia estado con el general la Romana alld en
el Norte, en donde se cubre la tierra con un manto
tan espeso de nieve, aue 4 veces se enlierran en
ella las personas.

—iMaria Santisima! dijo Maria estremecida.

—Pero son buenas gentes; alld no se conoes la na-
vaja.

—iDios los bendiga! esclamé Maria.

—FEn aquella tierra no hay aceite, y comen pan
negro.

—NMala tierra para mi, observé Ana; pues yo siem=-
pre he de comer del mejor pan, aunque no coma
otra cosa.

—iQué gazpachos saldrin con pan negro y sin
aceite! dijo Maria horrorizada.

—No comen gazpacho, replicé Ventura.

—;Pues qué comen?

~Comen patatas y leche , contesté Ventura.

" Buen provecho, y salud para el pecho.

—Lo peor es, tia Maria, que en toda agquella tier-
ra no hay ni frailes ni monjas.

—iQué me dices, hijo? esclamé esta,
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—Lo que Vd. oye: hay pocas iglesias, y estas pa-
recen hospitales robados, sin capillas, sin altares,
sin efigies y sin Santisimo.

—iJesus Marfa! esclamaron todos menos Maria,
que de espanto se quedd hecha est4tua. Pero de
ahi 4 un rafo, cruzando sus manos con gozoso fer—
vor, esclamé :

—jAy mi sol! jAy mi pan blanco! mi iglesia, mi
Madre Santisima, mi tierra, mi f6 y mi Dios Sacra-
mentado! Dichosa mil veces yo, que he nacido, y
mediante la misericordia divina, he de morir en ella.
Gracias 4 Dios que no fnistes 4 esa tierrd, hijo mio.
iTierra de hereges! {Qué espanto!

—¢Acaso eso se pega como la sarna, madre? pre~
gunt6 Rita con burla.

—No digo eso, Dios me libre, respondi6 la buena
Marfa; pero.....

—Todo se pega menos lo bonito, dijo Pedro, y
mejor se estd uno en su tierra. Mis manos pongo 4
que nada de bueno nos traen los que hayan ido por
alla.

—;Qué no pasan los pobres mililares! dijo Elvira.

—Por eso ser4 que les he tenido siempre tanta afi-
cion, afiadi6 Maria; por eso, y porque defienden la
{6 de Cristo. Asi he sido siempre muy devota de San
Fernando, ese piadoso y valiente caudillo. En mi
sala tengo al santo en su marco, y alrededor en la
pared, le tengo pegados soldaditos de papel , pensan-
do le agradara eso al santo, que toda su vida se vié
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rodeado de ellos. Cuando Rita seria como de does
anos, fui 4 Sevilla, y ella me di6 un real para mer-
carle un peinecillo. Pasé por la tienda de un vicjecito,
que tenia puesto 4 la vista uu pliego de soldaditos.
{Qué guardia para mi santo! pensé; pero se me ha-
bian acabado los cuartos. No me quedaba sino el real
.de Rita; un real valia el pliego. Anda, dije para mi;
mas vale que le falte 4 Rita esa monerfa, que & mi
santo su guardia, y se los merqué.

A Rita le dije que no me habia alcanzado el di-
nero, y no mentia. Al dia siguiente, cuando los sa-
qué para pegarlos alrededor de la limina del rey,
antr6 Rita. ;Con que ha tenido Vd., me dijo, dinero
sara esa porqueria de soldados de papel, y le falt6
para mi peinecillo? Diciendo esto, me los quité de las
manos para tirarlos por la ventana. jChiquilla, le gri-
t, mira que con los soldados me tiras el corazon 4 la
calle! Y viendo que no me hacia caso, cogi la escoba
y le pegué. La tnicavezque lehe pegadoen mivida.

—Mas os valiera, dijo Pedro, que le hubiésels se-
nalado los dedos algunas veces.

—;Quién acierta con Vd.. tio Pedro? pregunté Rita.
Mi madre la err6 en no casngar 4 su hija, y la yerro
yo por no mimar los mios.

—Hija, contesté Pedro, ni arre que corra, ui s¢
rjue se pare.

—Pero ya que quiere Vd. tanto & les soldados,
nadre, prosiguié Rita, ;porqué puso Vd. tanto em-
~cho en librar 4 su sobrino Miguel?



. 00 -

—Quiero 4 los soldados por lo mismo que pade-
cen y pasan mucho; y por eso quise librar & mi so=
brino, contest6 Maria.

—iQué me rei entonces! prosigui6 Rita dirigién=
dose 4 Ventura. Encendié su merced luces & todos
los santos durante el sorteo; como no tenia cande-
leros, pegd caracoles vacios & la pared con cal y
arena, les meti6 una torcida, y echo aceite y se
puso & rezar. En esto llegé la madre de Miguel, y
le dijo que su hijo habia salido soldado. Mi madre,
al oirla, apagé las luces como si les dijese 4 los
santos: «quedaos & oscuras que no os necesito ya.»

—iQué cosas dices, Rita! respondié la buena
Maria. {No quiera Dios juzgar asi los corazones!....
Me resigné, hija, me resigné, pues Dios habia he~
cho ver su voluntad.... jy cvando Dios no quiere,
santos no pueden!



CAPITULO 11T,

El gozo de Elvira fué tan corto como habia side
vivo. jQué puede escaparse & los ojos de la que
ama? ;No es sabido que hay cosas que, cual el
viento de Guadarrama, son casi un soplo, y ma=
tan? Sin que Rita ni Ventnra se hubiesen aun dado
cuenta 4 si mismos de la mmitua seduccion que uno
sobre otro ejercian, Elvira ofrecia 4 Dios por se-
gunda vez los dolores de su perdido amor; esta
vez empero sin remota esperanza. Miraba la pa-
ciente y prudente Elvira un rompimiento como se-
nal precisa de alguna catéstrofe, y seguia como una
mértir, recibiendo, sin atreverse & rechazarlas, las
frias muestras de un amor pélido y débil como
ella, que se desvanecia 4 la viva llama de otro

nuevo, que chispeaba ya activo, brlllante y bello,
LA FAM, DE ALV.7
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como lo era el ohjeto que lo inspiraba. Hacfanse las
visitas en la reja cada noche mas cortas y mas
frias. No habia ocasion en que un geslo, una mira-
da, un dicho, no pusiese en contacto directo & esos
dos seres, que cual la mariposa, se complacian en
acercarse & la llama por un impulso instintivo del
que se dejaban arrastrar sin definirlo, y al que aun
nada confrarestaba; porque el que una muger ca-
sada olvidase sus deberes, el que un novio dejass
de amar los suyos, es cosa casi del todo descono-
cida en los pueblos; pero para la familia cuya his-
toria contamos era increible, al punto de mirarla
eomo imposible. Mas Rita mo conocia freno, y la
vida militar habia sido para Ventura mala escuela
de costumbres. Una manana le dijo Perico 4 Elvira,
antes de marchar al campo, al hallarla sentada en
el patio:

—Hermana, aqui tienes dinero para comprarte
ropa de color; has cumplido el habito de Dolores,
que ofreciste llevar hasta la vuelta de Ventura;
quiero ya ver tu cara fu vestido, fodo alegre
en . '

Elvira contesté comprimiendo 4 duras penas
sus lagrimas: guarda tu dinero, hermano; cada dia
me siento peor; mas vale que piense en ponerme
bien con Dios, que no en vestidos de boda, y que
no mude los colores que me han de cubrir en la
caja.

—No digas eso, hermana, esclamé Perico, que
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me partes el corazon ; ya es un hébito en tf el pensar
triste. Cuando con Ventura seas feliz, como Rila y
yo; cuando tengas dos hijitos como estos nuestros,
que te alegren, ahuyentaris tus aprehensiones. Ve-
nid, anadié cogiendo & los ninos, venid 4 entrete-
ner 4 vuestra tia.

Elvira sigui6 con la vista 4 su nermano, aesgar-
rdndose su corazon en un dolor tan angustioso y
profundo cuanto que lo comprimia, pareciéndole
una queja de ella un imprudente grito de alarma
& un mal sin remedio.

—Tia, dijo Angel, no nay forma de que se quede
Melampo cuando sale padre.

—Hace lo que debe, como un buen perro que
es, respondi6 Elvira.

—Y por qué se llama Melampo? siguié pregun-
tando el nino, con ese afan de preguntar de los
ninos, que los mayores ridiculizan en lugar de res-
petarlo y fomentarlo.

—Se llama asi, respondi6 la buena Elvira, porque
es el nombre de uno de los perros que fueron 4
Belen con los pastores 4 ver el recien nacido: tres
fueron , Melampo, Cubilon, y Lobina, y los perros
que llevan estos nombres nunca rabian.

—Tia, esclamo6 Angela, corriendo tras de un pa-
jarillo, no he podido coger 4 esa golondrina.

—No es golondrina, dijo su tia, esas no vienen
hasta la primavera, y 4 estas nunca las cojas ni ha~
gas dano,
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=—;Por qué, tia?

—Porque son amigas del hombre, confian en él,
y hacen su nido bajo su techo. Tambien fueron
ellas las que sacaron las espinas de la corona del
Salvador, cuando pendia de la Cruz,

En este momento di6 Angel una caida, y se
eché 4 Horar. Salié Rita impetuosamente de su ha-
bitacion, y cogiéndolo en hrazos,

—iQué te has hecho? jqué tienes, gloria de tu
madre?

Y limpi4ndole con su delantal la cara, que tenia
slicia:

—:Qué tienes, prosigui6, cara de Dios, llena de
basura? Bendito sean estos ojos, esta hoquita, es-
tas manitas.

Y chillandolo y cubriéndolo de apasionados ca-
rifios, se lo llev6, asi como 4su hermana, en casa
de su madre, y volviendo en seguida, se fué al cor-
ral 4 lavar.

Ya se ha dicho que el corral, contiguo al de la
casa de Pedro, estaba separado de éste por una ta-
pia de poca a!tura

Rita, segun la costumbre del pais, se puso &
cantar,

Entre las gentes del pueblo de Audaluma cada
cual tiene en su memoria tal archivo de coplas Y
tan variadas en sus conceplos, que seria dificil se
diese una cosa que se quisiese espresar y no se
hallase en una copla el modo de hacerlo.
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Una hermosa voz, bien modulada y clara, le
contest6 desde el corral vecino, entabldndose asi un
coloquio cantado, el que concluyé la voz de hom=
bre con esta copla, que indica las alas que las ante-
riores habian dado 4 sus deseos:

Lograr es 1o que intento,
No perder tiempo;
Ni dar suspiro al aire,
Ni queja al viento,

Entretanto estaba Elvira cosiendo al lado de sn
madre, y su semblante suave y sereno no acusaba
el dolor y angustia de su corazon; y no obstante,
Ana la miraba con sus penetrantes ojos de madre
y se decia: ;Serdn fallidas las esperanzas que puse
en la vuelta de Ventura? ;La querrd Dios para si?

Entraron en esto los ninos desatentados.

—Mae Ana, tia Elvira, gritaron. Tio Pedro nos
ha dicho que esta noche ha parido la burra y que
estd en la cuadra con el rucho. Acd no lo sabia-
mos. Vamos 4 verlo. Vamos 4 verlo.

-Y tirando de su abuela el vnoy de su tia el
otro, se dirigieron al corral y abrieron de golpe la
puerta de par en par.

iQué punal de dos filos para Ana, la muger hon- .
rada, la amante madre! Ventura estaba junto &
Rita.

Pronto como el rayo, puso Ventura el pie sobre
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la rueda de una carreta arrimada 4 la tapia, y des=
aparecio.
Rita, enrabiada, siguié lavando, y con sin igual
tlescaro se puso & cantar*

Quien tuyiera la dicha
De Adan y Eva,
Que jamds conocieron
Suezro ni suegra.

Los nifios habian corrido sin detenerse 4 la cua~
dra. Ana se llevé 4 su hija casi exdnime 4 su habi-
tacion, y alli sobre el seno desu madre, para quien
ya no estaba oculta la causa de su dolor, reventd
en sollozos.

Y tu lo sabias, la decia su madre, callada mar-
tir de la prudencia! Llora, pues, ya, llora, que las
lAgrimas son como la sangre que se vierle por las

beridas, las hace menos mortales. Yo sabia lo que

ella era y 4 él se lo avisé. Sabia que la reproba=-
cion pesa sobre la unioa de la propia sangre, y se
lo anuncié. No quiso escucharme. Mejor hubiese si=
do el dejarlo ir 4 la guerra. Pero el corazon verra,
como yerra el entendimiento.

Entretanto la muger descocada seguia cantando

De suegras y cuntadas
Vaun carro lleno:
1Qué lindo cargamento
Para el infierno)



CAPITULO 1V.

;

Despues de una noche de angustias y desvelos
g levanté Ana, al parecer mas tranquila, abrigan-
do alguna esperanza en la determinacion que ha-
bia tomado de hablar 4 Rita, y mostrindole el pre-
cipicio al que ciega corria, persuadirla & retro-
ceder.

Tenia Ana una dignided que hubiese 1mpuesto
4 todo aquel en quien la noble calidad de respelar
no hubiese estado sofocada por el orgullo, que ha
sido sjempre el peor de los enemigos del hombre:
porque cual ningun ofro es osado, cual mingun
otro levanta la frente ante la virtud, cual ningun
otro se planta y senorea, cual ningun otro esconde
su perversidad bajo buenas formas, y cual ningui
otro falsea las ideas y condena y califica de servi-
lismo al respefo, ese santo sentimiento que. entro




- 104 —

en el mundo con la primera hendicion de Dios. Quie-
ve el orgullo 4 veces erigirse en dignidad; pero no lo
consigue jamés. Porque la dignidad, al contrario del
orgullo, no se alza & costa agena, sino que deja y
mantiene cada cosa en su lugar, siendo su actitud
aun mas noble cuando honra, que cuando es honra-
da. La dignidad no la dan el puesto, el saber, la Ti=
queza; ni ménos que nada, la soberbia. Ella es el
sencillo reflejo de un alma elevada que siente su fuer-
za. Es natural , como el sonrosado de la robustez, y
no postiza , como el rojo de los afeites. 3

Pero hay entes que se sobreponen 4 todo, y des-
cansan con un aplomo portentoso sobre una base
falsa y labrada en vago, ostentando una intrepidez y
una arrogancia que no tienen los que se apoyan en
la firme roca de la infalible justicia y de la eterna
verdad. Rita era de estos séres, que pisan con firme
paso y frente serena una senda torcida.

El buen sentido de las gentes del campo, que
sienten profundamente cuanto hemos dicho, com-
prendia el caricter de ambas mujeres y lo definia me-
jor en su incisivo laconismo, cuando hablando de
Ana decian: la tia Ana ensena, sin hablar, la ley de
Dios. Y de Rita: esa no teme ni 4 Dios ni al diablo.

Rita estaba cosiendo cuando entré Ana. Ech6 esta
pausadamente el cerrojo 4 la puerta, y se sent6 en
frente de su nuera.

—Ya sabes, Rita, le dijo con calma, que nunca
fui gustosa en tu boda.
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—;Y venfs 4 que os dé las gracias? contest6 Rita
con descaro.

Ana, sin atender, prosiguié:
—Yo te tenia calada.

—No es menester ser zahori para eso, repuso Rita;
jo soy de par en par, y toro claro: digo lo que pien-
8o, y como lo pienso.

—No es lo malo que digas lo que piensas, lo malo
es que pienses lo que dices.

—Ya se vé, mas me valiera hacefme la zorrifa
muerta, ¢l agua mansita, como otras, que parecen co-
pitos de nieve y son granitos de sal.

Este era un tiro contra Elvira, que Ana recibié
de lleno; pero del que no hizo caso, y prosiguié:

—Pues me engané, no te habia calado toda.

—Vamos alla, dijo Rita; hoy hay chabasco.

—Nunca pensé, prosigui Ana, que llegase el caso
que ha llegado. (

—Ya escampa y llueven chuzos, dijo Rita con aire
socarron, y sigui6 cosiendo como si tal cosa.

— Puesto, prosigui6 Ana, que no te arredra enga-
fiar 4 mi hijo.....

—Hola, ;esas tenemos? dijo Rita con frescura.

—;Y matarme 4 mi pobre hijal.....

—:Acabsramos! repuso Rita, ahi estd el busilis:
porque Ventura no se quiere casar con una espichada,
que para salir tiene que pedir licencia al enterrador,
ilo he de pagar yo! Y eso, solo porque €l tiene el gé-
nio alegre y le gusta mas bromearse conmigo, que lo
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tengo tambien, que no beber con ella agua de ma.lva-
visco. ;Lo puedo yo remediar?

Ana dejé 4 Rita concluir, sin que su semblante
mostrase otra alteracion que una mortal palidez.

—Rita, le dijo despues que ésta hubo acabado de
hablar, una muger no se amanceba impunemente.

—;Qué decis? esclamé Rita poniéndose en pié y ti-
rando la costura, con las mejillas y los ojos encendi-
dos: jqué habeis dicho, senora? jAmancebada yo?
iPues no es nada lo del ojo, y lo llevaba en la mano!
iAmancebada! jAmancebada! Siempre me habeis que-
rido mal; como suegra al fin, y mala suegra; pero
yo no sabia que los que se comen los santos levanta-
sen tales testimonios. '

—No digo que lo estés, repuso Ana en el mismo
tono grave y moderado que habhia observado desde
que empezo 4 hablar; pero que estds en camino, y
que vas & estarlo, si Dios no lo remedia abriéndots
los ojos.

—;Ahora como 4ntes y siempre profeta! {Jonés en
persona! (y anadi6 enlre dientes: Asi te tragase la
bhallena).

—Si, Rita, si, dijo Ana, y vengo....s

—A amenazarme? pregunté Rita con aire tufian.

—iNo, Rita, no, hija! repuso la noble mujer con
voz conmovida y temblorosa: vengo 4 suplicarte en
sombre de Dios, por amor & mi hijo, por respeto &
ios tuyos, por tu propia sucrte, que mires lo que vas
& hacer , que entres en ti, que aun es tiempo.
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—:0s 10 ha encargado Perico?

—No, no sospecha nada el hijo de mi alma ; libre-

os Dios de despertar al leon que duerme.

—Pues enténees, ;4 qué se mete Vd. en camisa de
once varas? {Vaya! jque no lo siente el ahorcado y lo
siente el Teatino! Perico no es celoso, senora, ni lo -
ha sido nunca; ni se le antojan los dedos huéspedes,
ni los mosquitos milanos, Ni es ningun (rola-conventos
gazmono, para poner los gritos en el cielo porque las
gentes se chanceen, ni hacer aspavientos porque 4 su
mujer le saquen unos cubos de agua cuando estd la-
vando. jPensard Vd. que me voy & condenar por
eso?

—iRita, Rita, no juegues con los hombres!

—iNi Vd. con las mujeres, caramba!l que no pare-
¢e sino que estoy escandalizando.el lugar.

—Considera, Rita, prosiguié Ana con crecida so=~
veridad, que la afrenta en los hombres suele arras-
trar sangre,

—Fn agua de rosas se habia Vd. de banar, res-
pondi6 Rita, si corriese una poca para que se cum-
pliesen aquellos vaticinios de que la sangre propia
no se goza, y otros de igual jacz, con los que queria
Vd. quitar & su hyo que se casase, y se llevé
Vd. chasco, como se lo llevarad ahora, si intenta,
como lo veo, indisponernos. Yo sé lo que me hago,
Perico es moro de paz, y sabe la mujer que tiene.
Déjenos Vd. en paz, que asi viviremos, si Vd. no
se mete 4 calentarle los cascos 4 su hijo. Cuide Vd.



— 108 —
delas galas de novia de su hija, de la niiia bonita
de la casa, que tan 4 su gusto toma estado.

Al oir esta sarta de insultos y vejaciones, un
instante vacilé el prudente sufrimiento de aquella
respetable matrona; vencié el santo Angel de la pa-
ciencia que Dios les envia 4 las madres desde el
punto que lo son, para servirles de Cirinéo en sus
cruces; y Ana sali6 mirando 4 Rita con una triste
sonrisa, en que habia tanta 6 mas compasion que
desprecio.

Qued6 esta digna mujer en un abatimiento lleno
de angustia, al ver lo infructuoso del paso que ha-
bia dado, y determiné abrirse con Pedro, 4 fin de
que éste alejase 4 su hijo. Finalmente el guarda de
la hacienda, en la que Ventura lo habia sido , Vino
& faltar, y fué éste llamado para reemplazarlo, Esta
ausencia, aunque interrumpida por frecuentes ve-
nidas al lugar, di6 algun respiro 4 la acongojada
Ana, que se decia: nn dia de vida es vida,



CAPITULO V.

Habian llegado entretanto las alegres pascuas
de Navidad , y habfanles puesto 4 los nifios un her
moso nacimiento, que cogia y cubria de lentisco,
romero, alhucema, y otras plantas y hojarasca olo-
rosa, todo el testero de la sala de sus padres. Trafa-
les Perico estas yerbas del campo, con el placer que
un enamorado trae flores 4 su novia.

El dia de Pascua, Perico oy6 misa temprano, y
se fué 4 dar una vuelta 4 su trigo, por haber sabi-
do que andaban cabras por el término.

Volvi6 sobre las diez del dia, y hallé & los ninos
solos.

—Gracias 4 Dios, padre, que venis, le gritaron
saliéndole alegremente al encuentro: nos han dejado
80108. 5
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—;Pues y mae Ana y lia Elvira?

—Fueron 4 misa mayor.

—; Con quién quedaron Vds?

—Con madre. |

—;Y donde esta?

—Acé ;qué sabemos? Estdbamos en la sala con su
merced bailando ante el nacimiento, y entr6 Ventu=
ra y nos dijo madre que nos fuésemos con la mi-
sica 4 otra parte, (jue le delia la zabeza, 7y alsalir
(yolooi, padre) le dijo Ventura que hacia bien en
hacernos tomar la puerta, que los angelitos de Dios
eran testiguitos del diablo. ;s verdad eso, padre?
;Somos nosotros testiguitos del diablo?

¢Quién no habré esperimentado alguna vez en su
vida, en grandes 6 pequeiias circunstancias, el co-
mo una sola palabra suele ser una llave que abre 6
esplica, una antorcha que ilumina lo presente ylo pa-
sado, que saca del olvido y pone en su luz una por-
cion de circunslancias ¢ incidentes que han pasado
desapercibidos, y que unos 4 otros se enlazan para
formar un juicio, fijar una conviccion y erraigar una
certeza? Tal fué el efecto que las palabras que el
decreto de la espiacion parecia haber puesto en
los labios de la inocencia, caus6en Perico. Tarde,
pero terrible, se present6 la verdad ante sus ojos,
que cerraba la buena fé, y entré la desconfianza
en su corazon, tan sano y fan escudado por su
honradez, que jemas tuvo enfrada en €l una sos
pecha,
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—;Padre! jPadre! dijeron los nifios al verlo tem-
blar y palidecer. '

Perico 1o los oia.

—Mae Ana, gritaron al verla entrar; acuda Vd.,
padre esta malo.

Al oir entrar 4 su madre, Perico volvié héicia
ella sus desatentados ojos, y en su severa frente
crey6 leer aquella terrible sentencia que pronuncit
sobre un porvenir de que queria apartarle su cari-
fno previsor: la que es mala hija serd mala casada.
Aterrado se precipité fuera de la casa, murmuran-
do entre dientes un pretesto 4 -su fuga que nadie
entendio.

Ana se asom6 4 la ventana y se tranquilizé vién-
dolo tomar hécia el campo.

—;Si le habrin avisado que se ha entrado gana-
do en el pegujar?

—Bien podria ser, madre, €l se lo sospechaba
ayer, contesté Elvira.

Pero la hora de comer llegd, y Perico no volvia.

En dia de Pascua era estrano; pero en gentes de
campo, gue no tienen horas fijas, no era alarmante.

A la noche, 4 su hora acostumbrada, vinieron
Pedro y Maria ; ambos venian solos.

—;No ha venido hoy Ventura al lugar? pregun-
t6 Ana.

—S8i, respondié Pedro; pero hay fiesta, y se lo
llevaran alla los amigos: siempre ha sido tan baila-
dor, que dejaria la comida por un fandango,
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—Y Rita, dijo Elvira, no estaba en en casa de
Vd., tia Maria? _

—38i, hija mia, alli se vino; pero se quiso ir con
la vecina 4 la fiesta. Le dije que haria mejor en no
ir; pero como nunca me hace ¢aso......

—Y le dijo Vd. muy bien, Maria, anadié Pedro,
la muger honrada, la pierna quebrada, y en casa,

Mustias estaban y silenciosas, cuando entré de
repente Perico.

La escasa luz del velon, amortiguada por la pan-
talla, les impidi6 observar el trastorno completo de
su fisonomia. Gercaban sus ojos ardorosos unas oje=
ras (que parecian puestas alli por largos dias de en~
fermedad: sus labios secos y rojos eran los de un
calenturiento.

Ech6 una ripida mirada en torno suyo, y pre-
gunt6 bruscamente:

—¢Doénde esta Rita?

~ Todos callaron: al fin dijo Maria timidamente,

—Iijo mio, ha ido con la vecina un ratito 4 la
fiesta .. le di6 por ahi... como era dia de Pascua...
Ya no puede tardar,

Perico salié con {mpetu, sin contestar palabra,

Su madre se levant6 precipitadamente y le si—
guid; mas no le alcanz6.

~—Digole 4 Vd., Maria, dijo Pedro, que Perico ha-
ria bien en zurrarle la pavana, y que yo no le ha-
bia de decir palabra,

=No diga Vd. eso, Pedro, respondié Marfa, no
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es Perico capaz de ponerle la mano encima 4 una
muger. {Pobrecilla mia! vamos 4 ver, jqué mal hay
en que dé cuatro saltos? Pedro, los viejos no se de-
ben olvidar de que fueron mozos.

Eniraba en estas Ana azorada.

—Pedro, dijo, vaya Vd. 4 la fiesta.

—Y® respondié Pedro, ests Vd. fresca! A tres
bombas estoy yo con la tal fiesta. Si le calienta Pe-
rico las costillas 4 la suya, hien empleado se le estard.
No seré mi panuelo el que enjugue las ligrimas.

—Pedro, vaya Vd. 4 la fiesta, volvi6 4 decir Ana;
pero esta vez con fal acento de angustia, que Pedro
volvié la cabeza y se la queds mirando.

Ana lo cogi6 de un brazo, lo levants, lo llevé
consigo & un lado, y le dijo algunas rapidas pala-
bras & media voz.

Al oirlas el anciano, di6 un grito sofoeado, cru-
z6 las manos en que apoyé su frente, cogi6 apre-
suradamente el gomhrerq, y se arroj6 fuera del
cuarto, 3

LA FAM, DE ALY, 8



CAPITULO VI.

Bailaban Ventura y Rita en la fiesta, animados
por cuanto monta las cabezas de poca edad 6 poco
seso, lo que ciega los ojos de la razon acalla la
prudencia, y hace huir al vespeto hnmano; esto
es, el vino, un amor todo material, un baile libre
bailado con descoco, y necios aplausos embriaga-
dores.

- {En verdad que eran una hermosa pareja Ven-
tura y Rita! Adornada con flores la fresca y gar-
bosa cabeza de Rita, se movia ésta y se zarandea-
ba su talle con aquella inimitable gracia del pais,
la que es 4 voluntad modesta 6 desgarrada, sus
negros ojos brillaban como azabache pulido, y en
sus_dedos se agitaban los palillos como llamadas
nrovocativas. Ventura era su adecuada pareja, y
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jamés se vié hailar el fandango con mas gracia y
desenvoltura. ;

Los cantadores entusiasmados, improvisaban,
ssgun la costumbre, coplas en loor de la lucida

pareja.

A la que estd bailando

Echale rosas,

Porque se lo merece
Por buena moza. ;

Esta noche en la fiesta

La voz publica,
Que se llevan la palma
Ventura y Rifa.

En las tltimas mudanzas, en el momento en
que las palmadasy los requiebros se redoblaban,
lleg6 Perico, y se paré en el quicio de la puerta.,

Ocupados {como lo estaban del baile, nadie ad-
virti6 su llegada, y Ventura, llevando & Rita con-
vidada 4 un cuarto en que habia bebida, pasé jun-
to 4 &l sin mnotar la presencia de Perico, que estaba
fuera del rayo de la luz que despedia la sala, y
este oy6 palabras mediadas entre Ventura y Rila,
que le confirmaron toda la estension de su des-
gracia, toda la infamia de la muger que tanto ama-
ha, de la madre de sus hijos, toda la traicion de un
amigo, de un hermano!

Fué tan terrible el golpe, que el infeliz quedé

un momento aturdido; mas vuelto en si los sigui6.
:
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Rita eslaba enfrente de un espejillo, arreslando
las flores que adornaban su caheza. :

—iMarchitas! le decia Ventura. jPor qué te pones
rosas? JNo es sabido que siempre se marchitan de en-
vidia en la cabeza de una buena moza?

—Oye, Ventura, dijo uno de sus amigos, 4 ti pa-
rece que te gusta mas que otras frutas, la prohibida.

—A mi, respondi6 Ventura, me gusta la buena
fruta, mas que sea prohibida.

—iEso es una indignidad! dijo un amigo de Pe-
rico.

Uno de los presentes tom6 al que habia hablado
por un brazo, yle dije apartdndolo:

—~Calla, hombre, ;no ves que est4 bebido? ;Quién
te da vela para este entierro? ;Qué tienes ti que de-
cir, si Perico, que es el interesado, lo consiente?

—Quién se atreve 4 decir que Perico Alvareda
consiente una indignidad? dijo éste, presentindose
en medio del cuarto, palido, cual si se levantase de
un férefro.

Al oir 4 su marido, Rita se deslizé como una cu-
lebra-entre los bebedores, y desapareci6.

—A buena hora viene 4 celar 4 la mujer, dijeron
riéndose algunos casquivanos, que hacian una espe-
cie de séquito al valiente soldado, al brillante bai-
lador.

—Senores, dijo Perico cruzando sus brazos sohre
su pecho con ademan de comprimida ira, ;tengo yo
alguna danza de monos en la cara?
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~Eso, 1 otra cosa que mueve 4 risa, eontests Ven-
tura.

Todos se echaron 4 reir.

—Tu suerte es, repuso Perico con voz ahogada por
el furor, el que no tengo armas.

—iCalla, boca! esclam¢6 Ventura soltando una car~
cajada, que el manso cordero la viene echando de
guapo: déjate de baladronadas, santo varon; no bus-
ques quimeras y vete & sonarles los mocos & tus
hijos.

Al oir estas palabras, Perico se precipité sobre
Ventura ; éste vacilé bajo el repentino choque, pero
se afirmé en seguida, y cogiendo & Perico por medio
del cuerpo con la fuerza y agilidad que le eran pro-
pias, lo derribé al suelo y puso la rodilla sobre e
pecho.

Por fortuna Perico no gastaba navaja, y Ventura
no sac6 la suya; pero en cambio apretaba la garganta
de Perico con ambas manos, repitiendo furioso:

—Ta? ;t4? que puedo hacer anicos eon tres de-
dos; ¢ti ponerme la mano encima? ;T4? un mata
langostas, un cobarde, un gallina, criado bajo las
faldas de tu madre; [t 4 mi, 4 mi!

En este instante entré Pedro desatentado.,

—iVentura! gritd, jVentura! ;qué haces? jqué
haces , desalmado?

Ventura, al ver 4 su padre, soll6 & Perico y se
Ppuso en pié.

—LJistds borracho, prosignié Pedro fuera de sf as
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indignacion y de dolor. Estés borracho y tienes mal
vino; 4 casa, anadié empujandolo por el hombro; 4
casa y anda por delante,

Ventura obedeci6 sin responder, pues con las pa-
labras de Pedro, no era solo la voz del padre la que
habia llegado 4 sus oidos, era la voz de la razon, de -
la conciencia, del corazon; con ella sus nobles ins-
tintos se despertaron , y se avergonzd tanto del lance
ocurrido, como de la causa que lo habia motivado.
Asi fué que baj6 la cabeza ante cuanto respetaba, y
sali6 seguido de su padre.

Entretanto habian levantado & Perico, el que
poco & poco volvia en si del vértigo que la presion de
las manos de Ventura le habia ocasionado. Pasése la
mano por la frente; echo sobre los que le rodeaban la
mirada de un leon herido y maniatado, y saliése di-
ciendo en hueca voz:

—Nos ha perdido 4 los dos. -

Como 4 Ventura se lo habia llevado su padre, los
hombres presentes lo dejaron irse sin oposicion.

—Fsto no queda asi, dijo el uno meneando la ca-
beza.

—Claro est, dijo otro; tras de enganado apaleado:
Jcudl es el santo que lo tolera?

—;Pues 1o era preciso meter & esa villana en.unas
Arrecogidas por lo que le queda de vida? opind el ter-
£ero.

Entretanto Perico habia llegado 4 su easa murmu-
rando en quedas y entrecortadas frases,
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—iGallina! jCobarde! jCosa que mueve 4 risa, en
mi cara! ;Y él me lo dice, él! ;Manso cordero! {Es que
nadie holl6 su honra hasta que ti la escupiste y la pi-
soteaste! {Oh, ya veremos!

Entrd en su cuarto y cogié su escopeta.

—Padre, llamé la vocecita de Angela desde el
cuarto inmediato, padre, estamos solos.

—;Mas solos estareis! murmuré Perico sin con=
testar.

Las vocecitas de los nifios siguieron llamando:

—Padre, padre.

—No teneis ya padre, grit6 Perico, y gali6 al
patio.

~  Apoyo la escopeta al tronco del naranjo para sa-
car municiones y cargarla; pero cual si el viejo pro-
tector de la familia la hubiese rechazado, reshalé y
cay6 al suelo. Sus hojas, como conmovidas por un
higubre presentimiento, se pusieron 4 murmurar
frislemente. - :
Iba 4 salir Perico, cuando se halld frente & frente
con su madre, que desvelada por su inquietud, habia
oido entrar 4 su hijo.

—;Dénde vas, Perico? le preguntt.

—Al pegujar, ya os dije que andabau las cabrag
por el término.

—Fuiste 4 la fiesta?

—3i.

—:Y Rita?

—No estaba, Mae Maria ehioehea
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Ana respiré libremente, aunque por otro lado,
el tono inusitadamente bruseo de su hijo, la aspe~
reza de sus respuestas, sorprendieron & aquella
madre ya alarmada.

—No vayas al campo ahora, hijo mio, dijo en
tono de siplica.

—(Que no salga al campo? sy por qué?

—Qué sé yo? porque me dé el corazon que no,
debes salir, y sabes es Mal mi corazon.

—84, lo sé, contest6 Perico con tal acritud Y amar-
gura, que su madre empez6 4 temer que, & pesari
de no haber hallado 4 Rita en la fiesta, tuviese sos-
pechas.

—Pues ya que lo sabes, no salgas, le dijo.

—Senora, respondié Perico, las mugeres exas-
peran & veces 4 los hombres queriéndolos gober-
nar; me he criado, dicen, debajo de vuestras faldas,
¥ quiero volar solo.

Y se encaminé hicia la puerta,

—¢Es ese mi hijo? murmur6 la pobre madre. jAlgo
tiene! jAlgo tiene! -

Al abrir la puerta Perico, se puso 4 su lado su
fiel companero, el buen Melampo.

—iAtrés! dijo Perico, ddndole un puntapié,

El pobre animal, poco hecho 4 malos tratos, re-
trocedié sorprendido; pero en seguida, y con esa
total falta de resentimiento que hacen del perro un
modelo de abnegacion como de fidelidad en su ca-

rifo, se avalanzé 4la puerta para seguir 4 su amo:
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estaba ya cerrada. Entonces se puso 4 aullar ligus
bremente, probando serreal el instinto de esos ani=
males cuando anuncian con gemidos una catass
trofe.



CAPITULO VII.

Al dia siguiente, Ventura, & quien el suefio ha-
bia acabado de despejar la cabeza de los humos
que ofuscaban su razon, se levant6 tan profunda<
mente avergonzado, como sinceramente arrepen-
tido. Asi, pues, oy6, sin desmentirlos, los justos'y
sentidos cargos que le hizo su padre sobre su pro-
ceder actual y anterior

—En todo llevais razon, padre, decia; no le digo
4 Vd. mas sino que no supe lo que me hice. jHarto
me pesa! {El vino, el maldito vino!.... Le daré &
Perico una satisfaccion en presencia de todo el lu-
gar: mas me honro en eso 4 mi propio que no al
ofendido.

=;Con que le daris una satisfaccion? dijo Pedre,

~Un ciento, padre.
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—Te casas con Elvira?

—Con mil amores. >

—;La darés buena vida? _

—Por esta cruz, dijo Ventura, haciendo la ses
nal con los dedos.

—;Se iran Vds. 4 Alcald?

—Padre, senor, aunque sea al Pefion (1).

Pedro miré un momento 4 su hijo profunda~
mente conmovido, y dijo:

—Pues siendo asi, que Dios te bendiga, hijo.

Fueron amhos en casa de Ana & buscar 4 Peri~
co. Mas éste habia salido, segun les dijo Ana.

Al verlos, y mas aun al notar la satisfaccion y
alegria que demostraba el semblante de Pedro,
tranquilizdronse los vagos, pero agitadores temo-
res de Ana, ymas que todo la llen6 de esperanzas
ol ver como Ventura se acerco & Elvira y le hablé
con carifio y afan, mientras que Pedro la decia con
aire misterioso y guinando héacia Ventura.

— Ese mozo tiene prisa por casarse; no ande Vd.
tan panfila con las cosas de la boda, comadre, que
la gente moza no tiene la pachorra que nosotros.

Salieron en seguida; Ventura para la hacienda
en donde era guarda: Pedro que iba & su pejugal,
ge fué con él por llevar el mismo camino.

El trigo del pejugal estaba hermoso, pero tenia
mucha yerba,

(1) Gibraltar,
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~—La yerba se despierta, dijo Ventura,

—En llamando el tiempo & la yerba, repuso Pe-
dro, vence al trigo: pues es hija legitima de la tier-
ra, el trigo es su cria; pero con el favor de Dios,
trigo no faltard en casa para nosotros, y, anadi6 son-
riéndose,, para mas que vengan.

Despidiéronse, y Ventura se interné en el
olivar,

Pedro lo sigui6 con la vista.

—Un hijo como éste, se decia, no lo tiene niun
rey. Nien toda Espana habra ninguno que le igua-
le. Si el cuerpo es hermoso, mas hermosa es el
alma.

Apenas hubo andado algunos pasos en el oli-
var, cuando vi6 Ventura 4 alguna distancia salir &
Perico de detras de un olivo con su escopeta.

—Algo, le grit6 Perico, tengo, gracias 4 ti, en
mi cara que mueve 4 risa; pero tambien algo en
mis manos que para la risa. Cobarde soy y mata
langostas; pero yo me quitaré el baldon que me
Ppusiste.

—Perico, ;qué vas 4 hacer? esclamé Ventura,
arrojindose hacia €l para cogerle la accion.

El tiro parti6; Ventura cay6 al suelo mortal-
mente herido.

Pedro oy6 el tiro, y se estremecid.

—Qué es esto? esclamé. ;Pero que ha de ser?
anadié con mas reflexion;. Ventura que habré tira-
do & alguna perdiz. Ello soné cerca, voy & verlo.,,
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Sigui6é apresuradamente el sendero que habia
tomado su hijo. Ve un bulto que yace en el suelo,
Se acerca.—j Dios de cielos y de tierra! {Es un hom-
bre asesinado! {Ese hombre es su hijo!

Cae 4 su lado el pobre anciano.

—Padre, dice Ventura, aun tengo fuerzas, vuel=
va Vd. en sf, ayideme Vd.; vamos & la hacienda
que estd ya ahij que vayan por el confesor, que
quiero morir como cristiano.

El Senor de las misericordias di6 fuerzas al po-
bre padre. Levanta & su hijo, que apoyado en su
padre d4 algunos pasos, comprimiendo los gemi-
dos que arrancan de su pecho los acerbos dolores.

En la hacienda oyen una voz lastimera que cla-
ma por socorro. Todos se precipitan fuera. Ven
venir por el sendero al desventurado padre, que
trae apoyado en su hombro 4 su moribundo hijo.
Los rodean.

- —;Un sacerdote! ;Un sacerdote! gime la apagada
voz de Ventura.

Sobre el mas veloz caballo parte un propio para
el pueblo.

—; El cirujano! {El cirujano! clama el padre.

—La justicia, anade el capataz.

Tienden & Ventura en un colchon, y procuran
atajar la sangre de la herida.

De este modo pasa una hora, llena de angustias
y pavor.

Pero ya resuena el paso acelerado de caballos.
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Es el propio que vuelve acompafiado del eura. El
auxilio que primero llega es el de la religion.

El sacerdote entra travendo sobre su seno la sa-
grada hostia, '

Todos se postran.

El desesperado Pedro halla el alivio de las 14«
grimas, :
Dejan solos al sacerdote y al moribundo. Un so-
lemne silencio reina en la hacienda, tan solo inter<
rumpido por los sollozos de Pedro.

Sale el ministro de Dios de la habitacion. Una
dulce calma se ha estendido sobre el rostro del re-
conciliado.

Entra el cirujano que ha llegado.

Sondea la herida, calla, y se vuelve con un
triste movimiento de cabeza hicia los que estan4
su lado. :

Pedro, que con las manos convulsivamente
cruzadas, pendia del fallo del facultativo, cae al
suelo, y lo rctiran de allf.

En este momento llegan el alcalde y el escriba-
no: se aproximan al herido, éste tiene los ojos cer-
rados. La palidez de la muerte cubre su semblante.

—Sefor alcalde, dice el cirujano, no ests eapaz
de dar declaracion alguna; est4 agonizando.

Estas palabras llegan 4 los oidos de Ventura

Con aquella energia que Ie era propia, abre log
©jos y dice con claridad:

—Preguntad, que puedo aun responder,
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Fl escribano alista lo necesario para escribir, ¥
el alcalde pregunta:
—;Cual ha sido la causa de tu muerte?
—Yo mismo, contesté Ventura distintamente.
—;Quién te ha matado?
.~Aquel & quien se lo he perdonado.
—Con que perdonas al matador?
—Ante Dios y los hombres.
Fueron sus ultimas palabras.
El cura le aprieta la mano.
—Recemos el Credo, dice.

Todos se postran, y el 4ngel de la guarda, que
vé un alma exhalarse perdonando 4 su asesino, la
abraza como 4 hermana, aun antesde oir la divina
sentencia.



CAPITULO ViII.

Habianse reunido las mugeres en 1a sala de Ana;
Y aunque ninguna, escepto Rita, sabia los sucesos
de la noche anterior, reinaba entre ellas un triste
silencio, pues aun le faltaba su sencilla locuacidad 4
Maria. :

—No sé por qué, dijo esta al fin, m 8 lo que
tengo; pero hoy no me cabe el corazon en el pecho.
- —A mi me sucede lo propio, anadié Elvira; no
respiro bien, no parece smo que tengo una losa
sobre el corazon. ;Sera el aire? jlr4 & haber tor-
menta, tia Marfa? :

—iPobre hija mia, pensé Ana, el remedio viene
tarde! jLa tierra llama 4 su cuerpo, y el cielo & su
alma!

—Pues yo estoy como siempre, dijo Rita, y ella
era la que realmente no podia parar de inquietnd.
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Angela habia hecho una mufeca de trapo, la
halia acostado en una teja & guisa de cuna, y el
mustio silencio que sigui6é 4 estas pocas palabras,
solo fué inlerrumpido por la vocecita de la niha
que canlaba, en la suave y monétona melodia de la
nana, 4 la que algunas madres prestan tan sencillp
encanto y una dulzura infinita, eslas palabras:

Entre mis brazos te tengo,
Y no ceso depensar,
Qué serd de tf, dngel mio,
5i yo te llego 4 faltar.
Los angelitos del cielo
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Fué interrumpido el infantil y dulce canlo por
un fuerte y grave tanido de la campana de la igle-
sia; y su vibracion se desvaneci¢ lenta y gradual-
mente en el aire, como si se alzase 4 olras re-
giones. :

—iSu Magestad! dijeron todos poniéndose en pié.

Ana rez6 en alta voz por el que iba & recibir los
Santos Sacramentos, :

—;Para quién podra ser? dijo Maria; yo no sé de
nadie que esté malo de gravedad en el lugar.

Rita se asomé & la venlana, y preguntd 4 una
muger que pasaba quién era el enfermo.

—No lo sé, contesté ésta; pero es fuera del
pueblo,

Otra muger se acercé diciendo: jJesus! Es una
LA FAM, DE ALY, 9
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muerte; en seguida del Cura han salido 4 toda prie-
sa la justicia y el cirnjano.

—iJesus, Jesus! Dios le asista, esclamaron todas
gcon aquella profunda emocion y horroroso espanto
que infunde la terrible palabra: juna muerte!

—;Y quién podré ser? pregunté Rita.

—;Quién puede saberlo? contest6 la muger.

Tocé entonces la campana el foque de agonia.
Toque solemne, toque ligubre, voz de la Iglesia
que avisa al hombre que uno de sus hermanos lu~
cha entre angustias, fatigas y congojas, y va 4 com-
pavecer ante el tremendo tribunal. Grave saeta
con la que la Iglesia dice 4 la multitud que bulle
encenagada en intereses frivolos que fiene por im-
portantes, en pasiones pasageras que suena eter-
nas: «Paraos un momento por respeto 4 la muerte.
Por consideracion 4 vuestro semejante que va &
desapavecer de la tierra, como desaparecereis vos
manana.» Pero esa voz que hablaba de muerte, esa
voz que decia: jrogad y acordaos! era intempestiva
en ol siglo de las luces. jLa dlustracion acordarse
de la muerte! {Eso queda bueno para los cartujos!
Y la ilustracion mandé callar & la Iglesia, porque
su1 voz le importunaba.

Habian quedado sumidas en un profundo silen-
cio; pero estaban hondamente conmovidas, como
acontece & veces en la mar, la que guardando una
superficie calma, hinche su seno en olas interiores
y profundas, 4 lo que llaman los marinos mar de
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fondo. Pero no eran ellas solas; todo el pueblo es-
taba consternado, porque es aterrador el espanto
que infunde una muerte causada por mano de
hombre, puesto que el anatema que Dios lanzé &
Cain subsiste con toda su solemnidad por todas las
generaciones.

—iQué largo se me hace el tiempo! dijo al fin
Maria; parece que el dia se ha quedado cuajado.

—Y el sol clavado en el cielo, anadi¢ Elvira; y
que el que no sabe es como el que no vé, se des-

tienta. ;Si habrén sido ladrones?

—Puede que haya sido sin querer, repuso Marfa.

—DMae Ana, jquién y por qué han matado & un
hombre? pregunt6 Angelita.

—;Quién puede saber, respondi6 Ana, cual es la
causa, ni cual es la mano atrevida que se antepo=-
ne 41a de Dios para apagar una antorcha que él ha
encendido? :

En aquel instante se oy6 an rumor lejano. Las
gentes, movidas de interés y curiosidad, corrian
por la calle. Llegaban confusas esclamaciones de
asombro y ldstima.

—Qué es? pregunté Rita acercindose 4 Ia ven
tana.

—~Que ahi traen al muerfo, contestaron.

Elvira ge sinti6 irresistiblemente unplﬂsada &
*asomarse tambien.

—(Quitate, Elvira, le dijo sa madre; jmo sabes
ique no puedes resistir la vista deun muerto?
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No la oy6 Elvira, pues ya se acercaba el trope
de-gente, que por amistad, curiosidad é interés ro—
deaba al muerto y su séquito.

Tambien Ana y Maria se pusieron en la reja. El
muerto venia atravesado sobre un caballo y tapado
con una manta. '

Sostenido por dos hombres le sigue un anciano,
cuya cabeza estd caida sobre su pecho.

—Le miran.....—jiDios poderoso!..... {Es Pedro!

Lanzan simult4neamente un grito.

Levanta al oirlo Pedro la cabeza, y vé 4 Rita.....
La desesperacion y el despecho lo animan. Se des-
prende con violencia de los brazos que lo sostienen,
se avalanza al caballo exclamando:

—{Mira tu obra, liviana! Perico le matd.

Diciendo esto levanta la manta y descubre et ca~
daver de Ventura, palido, ensangrentado, eon una
profunda herida en el pecho.

¥VIN DE LA PARTE SEGUNDA.



PARTE TERCERA.

CAPITULO 1.

Una noche horrascosa eubria el cielo de volantes
nubes, que perseguidas por el vienlo, iban mas alld
4 descargar sus raudales. Separdbanse 4 veces en su
fuga, y entonces aparecia suave y tranquila la luna,
eual heraldo de concordia y paz en la refriega.

En los cortos instantes en que aclaraba.esta pla-
cida luz el cielo y la tierra , hubiérase podido distin-
guir en un camino solitario 4 un hombre macilento
y palido. Su andar incierto , sus ojos asombrados, la
agitacion de los musculos de su semblante, manifes-
taban claro que ese hombre huia.

1Si, huia! huia de los sitios hahitados; huia de
sus semejantes, huia de la justicia humana, huia de
sf mismo y de su conciencia, porque ese hombre era
un asesino, y nadie, al verlo huir sombrio y agitado



— 134 ==
cual las nubes arriba ante la invisible fuerza que las
perseguia, hubiese reconocido en él al hombre hon-
rado, al hijo sumiso, al marido amante, al padre
tierno que’habia sido pocos dias antes, ese ente mise~
able , sobre el cual la ley echaba el irremisible fallo
e espiacion.

Si, ese hombre era Perico: no buscando una paz
ya para siempre perdida, sino huyendo de lo presente
y espantado de lo porvenir.

Dias desesperados y noekes horrorosas hahia pa-~
sado en los sitios mas solitarios, sin mas sustento
que bellotas y raices, evitando los ojos de los hom-
bres como jueces, y la luz del dia como acusadora.
Pero no habia oscuridad que desvaneciese las imége-
nes que ante si tenia claras y vivas, ni silencio que
acalldra sus clamores. Eran aqueilas el cad4ver san-
griento de Ventura , el desconsuelo de su pobre ma-
dre, el dolor de su infeliz hermana, el abandono de
sus hijos, la desesperacion del anciano amigo de sy
padre, la reprobacion de su honrada raza, y sobre
todo esto sonaba de continuo 4 sus oidos & los que
llegé, el fiinebre, terrible y solemne toque de agonia
con que la Iglesia amparaba & su victima,

En vano le insinnaba el orgullo por su érgano
mas seductor, el honor mundano, que lo que hizo lo
debi6 hacer, que no hacerlo hubiese sido un baldon,
que mas eran las ofensas que la represalia. Una voz,
que habian acallado los gritos de las pasiones, pero
gue se hacia mas distinta y mas severa 4 medida que
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aquellas, cual todo lo humano, iban cediendo y des-
mayando, la eterna voz de la conciencia le decia: {Oh!
ique nunca no lo hubieses hecho!

El viento traia consigo un estraordinario sonido,
4 veces mas recio, 4 veces mas desvanecido, segun
eran mas 6 menos fuertes sus ‘rdfagas. jQué podria
ser!! Todo asombra al culpable. ;Era el rugido del
viento, una flanta 6 un quejido? Mientras mas a ¢l se
aproximaba Perico, mas inesplicable se le hacia. La
direccion que seguia el misero, lo acercaba hicia su
procedencia. Llega. Su asombro se llena cuando , sin
poder distinguir nada, pues una negra nube cubria
la luna, oy6 ese portentoso sonido sobre su cabeza.
iSonaba tan triste, tan vago, tan pavoroso!

En este momento se rompieron las nubes; clara
v blanquecina se esparcio la luz de la luna por todas
partes como una capa de trasparente nieve. Todo sale
fuera de los misterios de las sombras. A sus ojos se
presenta Ecija, dormida en su valle como una ave
blanca en su nido. Alza la vista hicia donde suena el
misterioso clamor. jQué horror!!! iSobre cinco postes
ve cinco cabezas humanas!!! Ellas son las que despi~
den el doloroso quejido, cual una amonestacion del
muerto al vivo (1).

(1) Varios atestizuan este espantoso fendmeno, que se eéspli-
ca naturalmente por el ruido que forma el viento colando por los
‘conduetos de Ja garganla, boca y oidos de las cabezas asi colo-
icadas, ’
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Perico retrocede despavorido y repara entonces
que no estd solo. Junto 4 uno de los postes esté para-
do un hombre. Este hombre es alto y vigoroso, de
porte varonil y erguido. Viste ricamente 4 la manera
de los contrabandistas j su rostro tostado es duro, osa=
do y sereno. Tiene en la mano su sombrero, descu-
briendo ante esos postes de ignominia una cabeza que
no se descubre jamds, puesto que esa cabeza es la de
un hombre que estd fuera de la ley, de un hombre
que ha roto todos los vinculos con la sociedad , y que
no respeta ya nada en ella; pero ese hombre , aunque
‘desalmado, cree en Dios, y aunque criminal es cris-
tiano, y reza (1).

Cuando de esta enérgica é indémita naturaleza,
emancipada de fodo, sale un destello de adoracion
religiosa, cual de una roca un chorro de agua viva,
aqué diveis incrédulos? ;Es temor supersticioso?

Para ese hombre es el femor una palabra vana de
sentido.

:Es hipocresia?

No lo ven sino cinco cabezas de muerto.

;Es debilidad moral?

Ese hombre tiene una fuerza de alma descono-

(1) El célebre pintor Tegeo ha hecho sobre este mismo
asunto un soberhio enadro, Cuando hemos visto la estampa que
de é1 se ha sacado, estaba escrita esla escena, en cuyo lraslado
se han unido sin saberio la pluma y el pincel. Pueda llenar al
artista la deseripcion de su pensamiento, como A nosoiros la
pintura del nuesiro,
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cida en la sociedad; en que todos se apoyan en al-
go, él, que no se apoya en nada.

Es recuerdo de infancia? jHolocausto & la ma=
dre que le ensené & rezar?

No existen estos para el desamparado huérfano,
criado entre los toros braves que guardara.

{Qué es, pues, lo que doblaaquella cerviz, yla
detiene 4 orar ante la muerte de su semejante?

Al cabo de algunos minutos ese hombre conclu-
y6 su oracion, se tocé el sombrero, se remangé la
manta sobre el hombro, y dirigiéndose & Perico,
le dijo:

—;Dénde se va, Caballero?

Perico ni quiso, ni pudo responder. Un vértigo
le habia acometido.

—~Que dbnde se va, digo, volvié & preguntar el
desconocido.

Perico permaneci6 callado.

—Es, prosiguid el que interrogaba, es que sois
mudo, 6 que no osda gana de responder? S es esto,
aqui hay una boca, anadi6 senalando su trabuco,
que saca razones cuando no lo logra la mia.

La desesperada situacion en que se hallaba Pe-
rico le habia exasperado 4 punto que ya no obra-
ba en él la reflexion, y la mancha de cobarde que
se le habia infligido, estaba aun roja y ardiente en
su frente como la marca reciente del hierro can-
dente que imprime la ignominia; asi fué que res-
pondi6 sin detenerse y agarrando su escopeta;
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—Dues aqut hay otra que contestaenel tono que
preguntan,

La intencion del desconocido no era hostil, ni
tampoco la de llevar 4 efecto su amenaza; masno
porque le faltase 4nimo, puesto que era aquel hom-
bre el mas valiente que pisara las llanuras y las
sierras de Andalucfa. Y asi, lejos de irritarle la ar-
rogancia de aquel jéven delgado y macilento, le
agradd; por lo tanto le dijo:

—~Camarada, 4 mi me gusta quitarme el sombre-
ro antes de sacar la espada: pero placeme saber con
quien hablo y & quien encuentro en mi camino,
Animo feneis, si pisais éste, pues dicen anda por
aqui Diego y su partida, y ya sabreis, como to-
da Espana, quien es Diego: donde pone el ojo
pone la bala: & su vista tfemblan hasta las hojas so-
bre los arboles, y al-oir sunombre hasta los muer-
tos en sus hoyos.

Todo esto o dijo sin la jactancia andaluza, tan
grotescamente . exagerada hoy dia; sino con la na-
turalidad de la conviccion, con la serenidad de la
verdad.

—¢Qué se me da 4 mide Diego y su parfica?
esclamé Perico, no con osadia, sino con el mas pro-
fundo desaliento.

Diciendo esto con déhil voz, se tambales, y
apoy6 su cabeza sobre su escopeta.

—;Qué os da? ;Qué teneis? preguntg el desco-
nocido al notar su desfallecimiento.
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Perico no respondi6, porque era tal su debilidad
y el efecto que habian causado en él sus recientes

‘emociones, que cay6 al suelo sin sentido.

El desconocido se arredillo junto 4 él, y levant6
su cabeza. La luna alumbré de lleno aquella cara,
hermosa aun 4 través de su mortal palidez y de
las senales que las pasiones, angustias y dolores
hahian impreso er:-ella,

—;Ha muerto! murmur6 poniendo su tosca mano
sobre el corazon de Perico, que pocos dias antes
era puro como el cielo de mayo.

—No, prosigui6, no ha muerto; pero morird aqui
como un perro si no se le socorre.

Y lo volvi6 4 mirar, sintiendo despertarse en €l
aquel noble iman que arrasira la fuerza hacia la de-
bilidad, el poder hécia el desamparo: porque, digan
lo que quieran los pesimistas, el destello divino es-
t4 en toda naturaleza humana.

Pusose en pié, y silbé. _

Oyose el vivaz y juvenil galope de un hermoso
potro, que moviendo el cuello y dando al viento
sus crines, llegé, y con un alegre relincho se planté
delante de su amo, volviendo su cara fina y sus
Drillantes ojos como para ofrecerle el estribo.

El desconocido levanté 4 Perico indnime en sus
robustos brazos, lo tercié sobre el caballo, salté &
su lado, apret6 suavemente las rodillas & los hijares
del caballo, y el noble animal parti6 gallarda y lige-
ramente, sin cuidarse del peso de su doblada carga.




GAPITULO I1.

En una venta solitaria, agazapada at lado deun
camino real como un mendigo, estaban tranquila—
mente sentados 4 la lumbré el ventero y su muger,
hechos como estaban & aquella alternativa de hu-
lliciosa actividad de dia y de completo y silencioso
aislamiento de noche, como los habitantes de los
lugares pantanosos4 sus fiebres intermitentes.

—iMal haya, decia la ventera, de aquel testarudo
marinero que se le puso que habia de hallar un
auevo mundo, y que no paré hasta topar con él!
éNo tenia el Rey ya bastantes cuidados con este? ;Y
& quéha servido? A llevarnos para alls nuestros hi-
jos y 4 traernos la epidemia. Di, Andrés, yno te
estés durmiendo como un liron; ha servido para
otra cosa?

—38i, muger, si, contesté el ventero entreabrien=
do los ojos; de ahi viene la plata,
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—iMal haya la plata! esclamé la ventera.

—Y el tabaco, ailadi6 el marido con lentas y lan=
guidas palabras, volviendo 4 dormirse.

—iMaldito sea el tabaco! volvi6 4 esclamar con
rabia la ventera. ,Crees hi, mal padre, que valen ni-
la plata ni el tabaco las vidas que cuestan, y las l4-
grimas que hacen derramar? {Hijo de mi alma! {Dios
sabe lo que serd de él en aquella tierra, en la que se
matan los hombres como chinches; y todo es ve-
nenoso, hasta el aire!

En este instante se oy6 un silbido estrafo.

El ventero se puso en pie de un brinco, agarr6
apresuradamente el candil y corri¢ hécia la puerta
diciendo:

—LEl capitan.

Al presentarse en el umbral con el candil en la
mano, alumbré esta luz roja 4 un hombre montado
4 caballo, que fraia terciado por delante & ofro
(ue parecia cadéver.

—Ayudadme 4 bajar 4 este homhre, le dijo el gi-
nete, con la aspereza de la voz poco ejercitada de
un humhre de pocas palabras.

El ventero alargé el candil &4 su muger que se
habia acercado, y se apresuré & hacer lo que sele
mandaba.,

—iJesus me valga! jUn muerto! esclamé la ven=
tera, jpor Maria Santisima. Sefior, no nos lo metais
en casa!

—No estd muerto, contesté el ginete, estd malo,
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cuidadlo, que para eso sirven las mugeres. Aqui
hay dinero para costear la cura.

Diciendo esto, tiré una moneda de oro y des-
aparecié en la oscuridad, perdiéndose poco 4 poco el
sonoro y medido ruido del galope de su cabsllo,
como un pensamiento fijo se va desvaneciendo al
apoderarse el sueno de nuestras facultades.

—iPues est4 bueno el lance! grun6 Marta. ;Cu4nto
va que él por sus manos lo ha puesto asi, se larga,
y ahi queda el tajo! ;Ciirelo Vd.!: como si no hubiese
mas que curar & uno que estd muerto 6 poco le fal-
ta! jComo si esta venta fuese un hospital! jPues no
se ha figurado ese perdona vidas que no tiene mas
que mandar, como si fuese el rey!

—iChiton! dijo el ventero asustado; ;quiéres ca-
lla, lengtii-larga? jHablar asi de Diego! {El mismo
demonio son las mugeres! ;A qué grunes, si sabes
que no hay mas que hacer sino lo que manda esa
‘gente? Ademds, esta es una obra de caridad: con que
& ello. s
Prepararon lo mejor que pudieron un lecho en
un desvan.

—No tiene sefial de golpe ni herida, dijo Andrés
desnudando al enfermo: lo ves, muger? es una en-
fermedad como otra cualquiera.

—Mira, mira, Andrés, esclamé Marta; tiene un
escapulario de la Virgen del Carmen al cuello,

Y como si esta vista 6 el santo influjo de la sas
grada insignia hubiese despertado en ella todos Jop
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buenos sentimientos de humildad cristiana; coma
si la hermandad en una misma devocion hubiese
hecho resonar claro aquel santo precepto: al pro-
jimo como 4 ti mismo, se puso & esclamar: razon
tenias, Andrés; es una obra de caridad asistirlo:
ipobrecillo!... {qué joven es, y qué desamparado
gstdl.... {su pobre madre!.... Vamos, vamos, An-
drés, gqué haces ahi parado como un poste. Anda,
corre, trae vino para refregarle las sienes; mata una
gallina, que le voy 4 poner un puchero.

—Iiso es, murmuro Andrésal irse.... primero no
lo quiere en casa, ahora se ha de echar el bodegon
por la ventana..... jlas mugeres! el demonio que las
entienda...,

Marta fué incansable en la asistencia del infeliz,
que se agitaba en su fiebre y hablaba en su delirio
de cosas terribles.

A la noche siguiente entr6 en la venta un hom-
bre mal encarado y de repugnante aspecto. Ha-
bia estado en presidio, y era su apodo el Presi-
diario.

—Dios guarde la persona, dijo el ventero al ver-
lo entrar, con mas miedo que cordialidad: ¢queé le
trae 4 Vd. por ac?

—Un antojito del capitan; jmala rabia le matel..
spues no vengo 4saber de un enlermo como man-
dadero de monjas?

—No le va muy bien, contesté el ventero; tiene
una calenfura come un toro; estd desvariando y has

.
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bla de una muerte que ha hecho, de cabezas de
muerto.....

—iHola! jcon qué es hombre de armas tomar’
dijo el Presidiario; vamos 4 verlo

Subieron al desvan.

—En todo el dia se me ha pegado la camisa al
cuerpo, iba diciendo el ventero, pues ha habido gen-
les, y hasta soldados, y si lo hubiesen oido....

Examinaba entretanto el Presidiario la jéven,
fina y demagrada persona de Perico, y con un mo-
vimiento despreciativo respondi6 al ventero:

—Pues si o0s da ruido, plantarlo en la del Rey (1).

—Eso no, esclam6 Marta..... Infeliz..... yo tengo
un hijo en América, que puede que esté & estas ho-
ras como éste, abandonado de todos, y que clame,
como éste lo hace, por su madre, No; no, sefor, na
le desampararemos, ni la Senora cuyo escapulario
lleva, ni yo....

—Comprele Vd. dulces, dijo el Presidiario vol-
viendo & hajar.

—Qué se dice? le pregunté al ventero,

—Que van 4 poner 4 premio la cabeza de Diego.

—:El qué? volvié 4 preguntar el Presidiario con
estrafio y dvido interés,

El ventero repiti6 lo que habia dicho.
Queddse un momento suspenso el Presidiarig, y
luego prosigui6;

(1) TLacalle,
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—:Dénde se cree que estamos?
—H4cia Despenaperros.
—Se nos persigue?
—3Si; una partida de caballerfa hay en Sevilla,
- una de infanteria en Cérdoba y una de migue.cies
en Utrera.

—Zapatos han de romper antes de vernos las
caras, dijo el Premd;::mo y sinos las ven, caro les
ha de costar.

—Ya, ya sabemos, repuso Andrés, que el que se
le pone por delante & Diego, bien puede buscar su
sepultura.... pero al fin tantos pueden ser.....

—¢Tiene Vd. curiosidad, le interrumpi6 el Pre-
sidiario, de saber 4 lo que sabe un soplamocos dado
de mi mano?

~—Ninguna, dijo Andrés retrocediendo dos pasos.

—Pues ponga mas lastre en su lengua... venga
el pan..... y ligero.

Andrés se apresur6 & obedecer.
Ibe & saliv el bandido, cuando oy6 la voz de
Marta que lo llamaba.

~—Se me pasaba: tome Vd. ese dinero, dijo dén-
dole la moneda de oro. Dédsela al capitan, v digale
que lo que hago con este mozo es por earidad y no
por interés

—Seguro estd quele dé yo semejante razon, re-
puso el bandido. No sufre él no, ni cuando dice da-
#a, 0i cuando dice loma. ..., pero para avenir & Vds.

me lo guardaré yo.
LA FAM, DE ALY. 10
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Meti6 las espuelas al caballo y desaparecié.

—Pusiste una pica en Flandes, dijo impaciente el
ventero 4 sn muger. ;Estard mejor ese dinero, des-
pilfarradota, en manos de ese bribonazo que en las
nuestras? Las mugeres, jmal haya su pelo! {el de-
monio que las entienda!

—Yo me entiendo y Dios me entiende, dijo labue-
na muger, volviéndose 4 subiral cuarto del enfermo.



CAPITULO TIL.

Los cuidados de la buend ventera, la juventud
y robustez de Perico vencieron el mal, y al cabo
de quince dias estuvo capaz de levantarse.

Perico demostré todo su agradecimiento 4 Marta
con voces del corazon, mas sentidas que elo-
cuentes. -

—No me lo tienes que agradecer 4 mi, le dijo la
buena muger, sino al que te trajo aqu; por cierto
que no puse muy buena cara cuando te vi llegar;
pero te he tomado voluntad, porque he visto que
eres buen cristiano y buen hijo.

Perico baj6 la cabeza con un profundo senti-
miento de dolor y vergiienza. Su debilidad fisica
habia amortiguado aquel furioso y ciego arranque,
que exalfa 4 veces & las naturalezas suaves y timi-
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das, 4 punto de hacerlas traspasar los limites que
respetan otras fuertes y aun violentas.

Toda esa efervescencia que habian hecho surgir
en él las pasiones, como el gas la espuma de un
vino que fermenta, iba cayendo cual ésta, quedan-
do la reflexion, que sin disminuir la fuerza de sus
cargos, condenaba sus medios do vindicarlos.

Perico recobré con las fuerzas toda la angus-
tia que su porvenir le inspiraba, y esta se aumen-
t6 cuando Andrés, cogiéndole las vueltas 4 su mu.
ger, le dijo un dia:

—Amigo, ya que estais restablecide, preciso es
que busqueis la vida por ofro lado; pues, serior,
mientras, mas amigos mas claridad; alld en los deli-
rios habeis hablado de una muerte que habeis he-
cho, y siello es asi, y os hallan ac4, vamos &
tener que sentir, y eso no es razon, ni deben pagar
justos por pecadores, y la caridad bien ordenada,
por mas que diga Marta, que todo lo quiere saber
mejor, empieza por si mismo, pues solamente esa
muger mia, que es mas tonta que las calabazas, es
capaz de sostener que la caridad cristiana empieza
por el préjimo; y le digo 4 Vd. mi verdad, yo no
quiero nada con la justicia, que tiene la mano pe-
sada. ;

Perico no respondié, pero se fué & despedir
con lagrimas en los ojos de Marta. La buena muger
sintié en estremo su ida, porque le habia tomado
earifio, Un recuerdo de su hijo le hacia apegarse 4

-
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aquel infeliz; un recuerdo de su madre arrastraba
4 Perico hicia aquella buena muger que habia he-
cho sus veces.

Tom6 su escopeta, y al salir se le presentd el
Presidiario.

—;Doénde se va? le dijo. jAsi os largais sin darle
un Dios se lo pague 4 1a buena alma que os recogi6?
Esa es una mala partida, camarada. Ademas, jadon-
de vais por esos mundos? ;Teneis priesa de que os
metan en gayola?

Perico no respondi6, ni pensaba, ni discurria,
ni tenia voluntad.

—iEa! andad por delante, prosigui6 el Presidia-

' rio; mas hacemos aci en ampararlo que haceis vos
en dejaros amparar.

Perico lo signi6é maquinalmente.

—Mira, Marta, esclamé Andrés al ver de lejos
que Perico se iba con el Presidiario; mira tu mima-
dito y qué alhaja que es. {Se va con el Presidiario!

—; Y qué! respondi6 Maria, aunque... Te digo
Andrés, que es un buen hijo y un buen Cristiano.

—Un truhan y un perdido, dijo el ventero, que
ge ha comido mis gallinas, y que... por vida de...
1y lo ves ir 4 la parlida y dices que es bueno! ;El
demonio que entienda 4 las mugeres!

Despues de internarse por espesuras y brefas,
llegaron Perico y el Presidiario cerca de un alto,
sobre el que estaba apoyado en su trabuco el capi-
tan. En la ladera dormian ocho hombxes bajo su
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custodia. A su lado pacia su hermoso caballo, que
de cuando en cuando levantaba la cabeza para mi-
Tar 4 su amo.

—Aqui estd este mozo, dijo el Presidiario al
llegar. :

Sin hacer un solo movimiento aquel hombre,
volvi6 lentamente los ojos y miré de arriba abajo
al recien llegado. Despues de un rato, dijo:

. —;Andais préfugo?

Perico no respondi6 y bajo la cabeza.

—No hay que amilanarse, prosiguié su interloe
cutor ; y luego en frases hreves anadio :

—Los hombres tienen horas menguadas, y entre
estas las hay rojas como sangre,, y negras como luto.
—Una sola basta para perder & un hombre y vol-
verle el corazon como un guijarro que no siente ni
late, pero pesa.—Queda un hombre hundido, por—
que lo pasado pasado se queda; y no hay mas que
4 1o hecho pecho.—La vida es una refriega, en la
que se mira adelante como valiente, y no atrds
como cobarde.

—No lo puedo hacer yo, esclamé Perico con es-
plosion ; si supiérais...

El capitan alargé el brazo, haciendo un gesto
imperativo para hacer callar 4 Perico, y anadi6:

—Aqui cada cual lleva lo suyo en si como un
pliego cerrado, sin que en los ofros despierte ni
curiosidad ni interés. Si no teneis donde ir, que-
daos con nosotros; acd defendemos lo tinico que
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nos resta, nuestras vidas. Por mi no la defiendo
porlo que vale, sino para no entregarla al ver-
dugo.

—Pero, jrobais? dijo Perico.

—Algo se ha de hacer, contesté el bandolero,
solviendo como la tortuga & melerse bajo su 4spera
y dura concha,

Perico ni admitié m rehuso 1a prnpuesta. Era
una masa inerte y sin voluntad; el acaso disponia
de su miserable existencia, ast como el viento del
desierto de sus pesadas y 4ridas arenas,



CAPITULO IV,

Mas entretanto que, despues de las vieisitudes
referidas, la miserable existencia de Perico se ar-
rastraba 4 remolque de una banda de criminales,
Jqué era de los demas individuos de esta familia?
¢A qué estremo los habian llevado la desesperacion,
el dolor, el resentimiento y la venganza?

Desde el malhacauo am en que Pedro perdié &
su hijo, se habia encerrado en su casa con sudo-
lor. El cura y algunos amigos iban de cuando en
cuando & acompafarlo, no para consolarlo, era
esto imposible, pero para hablar con ¢l de su pena,
haciendo como los que aligeran los bajeles de las
amargas aguas de la mar, sin poder carenarlos, y
solo para impedir que se hundan. Habian procu~
rado que se volviese 4 tratar con la familia de Pe~
rico; mas esto habia sido un imposible.

—iNo! respondia Pedro en esas ocasiones; le he
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perdonado ante Dios y los hombres; mi pobre hijo
lo hizo antes de morir; pero tratarme con su gente
como si tal cosa, eso no.

—Pedro, Pedro, eso no es perdonar, decia el
cura; es la letra y no el espiritu de la ley.

—Senor cura, respondia el pobre padre, Dios
no pide imposibles.

—No, pero cuanto exige es posible.

—Senor, Vd. me quiere santo y no lo soy ; harto
hago en ser buen cristiano y perdonar. ;Los he
perseguido? ;He acudido & la justicia? ;Qué mas
puedo hacer? )

—Pedro! dando gracias por agravios, caminan

* los hombres sabios. -

—Jesus, senor cura, por Maria Santisima, no
tan calvo que se le vean los sesos; Dios los ayude
y los favorezca; pero cada uno en su casa, y Dios
en la de todos.

Maria habia huido con su hija al retiro de su
casa, cubriendo el dolor y vergiienza de esta con
¢l santo manto de amor de madre, 1inico refugio que
le quedaba contra la unanime reprobacion, la pi-

~ hlica indignacion que justamente inspiraba.

Solas, pero sostenidas en su inmenso dolor, por
su religion y su conciencia, quedaron las dos infe-
lices victimas Ana y Elvira.,

Asi pasaron muchos meses.

Llegé entonces al lugar una mision compuesta

de dos capuchinos.
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Estas misiones estaban instituidas para conver-
tir al pecador, despertar al tibio, afirmar al bue-
no y consolar al triste.

En el siglo ilustrado, en que todos somos bue-
nos, fervientes, firmes y felices, se han suprimi-
do como supérfluas.

Los misioneros predicaban de noche, ylaigle-
sia se llenaba de un pueblo que venia 4 oir la pi-
labra de Dios, que ensena al hombre 4 ser bueno y
humilde. Ahora hay clubs en que se ensena al hombre
4 ser libre y soberbio, lo que es mejor y mas digno.
i Pobre pueblo!

La buena Marfa pudo persuadir & su hija que la
acompanase 4 las misiones.

Y la agria, reconcentraga y amarga vergiienza,
el desesperanzado dolor de Rita, hall6 en ellas ar-
repentimiento, l4grimas para lo pasado, peniten-
cia y humillacion para lo presente; y en el porves
nir, la mano divina que levanta al caido cuando la
- implora, banado en ligrimas y postrado en la ceniza.

Una de aquellas noches fué el testo del sermon
el perdon de las ofensas.

{Magnifico era el tema! jSanto y sublime cual
ninguno! El ferviente orador supo esplotarlo, y el
pueblo creyente comprenderlo.

Al concluir el santo misionero, se postr6 ante
el crucifijo, y con ferviente celo y ardiente cari-
dad prometi6 al Sefior de misericordia, en nom-
bro de aquel pueblo arrodillado & sus pies, que &
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la otra noche no habria en el templo un solo co-
razon cerrado y que no estuviese reconciliado.
Un murmullo de esclamaciones y llantos confirmé
el ofrecimiento del santo apostol.

El dia siguiente fué¢ un dia de paz 7y caridad,
segun el espiritu del Evangelio. Las mas arraiga-
das enemistades se acabaron, los mas irreconcilia-
bles enemigos se abrazaron por las calles, los an-
geles en el cielo debieron alegrarse.

Pedro fué 4 casade Ana (1).

Terrible fué para el infeliz la entrada en aque-
1la casa. Se acercé 4 Ana y la abrazé en silencio. La
desventurada madre, temblaba y procuraba en vano
hacerse duena de su dolor. Pero cuando Pedro se
volvi6 hicia Elvira, la que semejaﬁte 4 una sombra,
deshecha en lagrimas, lorcia sus descarnadas ma-
nos, cuando estreché sobre su seno paternal aque~
1la que habia mirado y querido como & hija, enton-
ces su comprimido dolor rebos6 esclamando: jhijal
thija! jtd y yo le amébamos!

Tambien Rita fué en casa de Ana & pedir lo que
& llevar fué Pedro.

Cuando estuvo enfrente de su ultlagada suegra,

(1) Lapersona que escribe esto, ha presenciado y da testi-
monio de una mision semejante. {Qué religion la que 4 la voz
de un pobre misionero ablanda los altivos y fenaces cor .uiis
espanioles y obliga 4 los mas encarnizados enemigos 4 abrizur-
se! ¢Ha cambiado jamds la ilustracion del siglo un corazci lieas
de odio en uno lleno de amor? ¢Ddnde estd la misign prolestan-,
te que pueda vanagloriarse de semejante prodigio®
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se echd de rodillas: jyo he sido, esclamé golpedn-
dose el pecho, la causa de todo! {No vengo 4 pedir
un perdon que no merezco, vengo 4 que me casti-
gueis sin maldecirme!

Y cuando se volvié hécia Elvira, no le basté es-
tar de rodillas, sino que postrindose con el rostro
en tierra, gimié entre sollozos: pues eres un 4ngel,
perdona cual ellos.

La pobre Maria sostenia con sus brazos 4 su
anonadada hija, é imploraba 4 Ana con sus mira~
das y sus ldgrimas.

Anay Elvira levantaron y abrazaron sin una pa-
labra de reconvencion 4 aquella que tanto mal les
habia hecho, poniendo desde ese dia todos sus
cuidados en reanimarla, pues era la mas infeliz de
las tres, porque era la culpable.

El pueblo todo mir6 4 la franca y publicamente.
arrepentida con caridad, porque si el mundo lla-
mado culto halla en las demostraciones religiosas
un motivo mas de vituperio, anadiendo 4 la repro-
bacion de las culpas (que no olvida) el baldon de
hipocresia en los que se llaman 4 Dios, el pueblo,
mas generoso y mas justo, honra las senales publi-
cas de arrepentimiento y humillacion, y asi no hubo
quien al ver 4 Rita postrarse y llorar, no trocase su
indignacion en ldstima, yla imprecacion pinfame! en
ia suave voz de jpobrecita! Esto es porque el pueblo
rudo no sabe lo que es filantropia; pero sabe, porque
se lo ensena la religion, lo que es caridad cristiona,



CAPITULO V.

Espantosa éfa para él la vida que llevi.ba Peri-
£o. Arrastrado porla necesidad y por el ascendien~
te que ejercia la vigorosa influencia de Diego ar-
rastrado como él por una desgracia en la via cri-
minal, pero una vez en ella adoptindola sin vaci-
lar, como un guerrero una armadura de hierro, sin
fatigarle ni su peso ni su dureza. Perico seguia como
una opaca sombra 4 esos desalmados, detestdndo-
los. Era como el plateado pez de un tranquilo lago
de agua dulce, que arrastrado por una fatal cor-
iente es llevado al mar, en euyas amargas y agi-
tadas aguas agoniza sin poder huir de ellas. A veces
cuando bajo sus ojos se cometia un crimen, que-
ria en su desesperacion acabar de una vez sus tor-
turas, entregéndose 4 sf mismo 4 la justicia; pero
le detenia la vergiienza y la falta de energfa para
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sobrellevarla. Era odiado de los demis, quele ape~
llidaban el T'riste; pero le sostenia la poderosa pro-
teceion de Diego.

Diego se sentia arrastrado hécia aquel hombre,
al que habia salvado la vida, hécia aquel hombre
que era bueno y honrado. porque la tosca y dura
naturaleza de Diego era fuerte y noble, y no ha-
bia descendido al peor grado de la maldad, que es
odiar lo bueno. Sin llegar 4 la exageracion nove-
lesca que hace de un bandido 6 un pirata un héroe,
estamos mas lejos aun del clasico puritanismo que
hace de un ladron un ménstruo tal, que no cabe
en ¢l un solo 4tomo de humano, desmintiendo asi,
en honor de la moral sistemética y dela policia in-
transigente, los conocidos hechos de valor, gene-
rosidad y nobleza que se han visto en gefes de ta-
les bandas. Solo el llegar & ser gefes de semejan—
tes hombres, prueha una inmensa superioridad,
conservando un predominio que en nada se apoya
ni nada sostiene, sino su propia fuerza.

En una ocasion en que habia llegado en sus cor-
rerfas la banda hicia las ventas de Alocaz, llegd
exhalado uno de los espias que tenian en Utrera,
avisindoles haber salido de all4 con direccion 4 las
Ventas, una partida de migueletes, sin duda avisa-
da por viageros recientemente despojados. Apre-
surdronse los bandoleros 4 meterse en un olivar:
pero apenas internados, fueron sorprendidos por otra
partida de eaballeria.
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Entablése entonces un tiroteo mortal, en el
que esos hombres que peleaban por sus vidas, lo hi-
cieron con gran denuedo.

—Perico, le dijo Diego, ahora 6 nunca es la oca=
sion de demostrar que no comes tu pan sin ganarlo:
aqui va de fuerza 4 fuerza; i ellos, si eres hombre.

Al oir estas palabras, Perico, aturdido y como
un hombre ébrio, se arrojé ante las balas, dispa-
rando sus armas sobre esa pobre fropa, que sacri-
fica todo, hasta su vida, por el bien de la socie-
dad, que en su egoismo ni se lo agradece siquiera,
sucediéndole como 4 los confesores y médicos, que
son burlados en sana salud, y llamados con dnsia
cuando se estd en peligro. Un bandolero fué muer-
to, dos soldados heridos, y una bala de Perico, fti-
rada casi 4 quema ropa, maté al comandante de la
partida. La consternacion que causé esta catdsirofe
di6 lugar &4 que los ladrones huyesen.

Salvaron 4 Utrera, pasaron por las haciendas
de la Chaparra, de Jesus Maria y Venagila, y llega-
ron al anochecer exhaustos 4 Valobrego. Este valle,
no lejos de Alcald, estd circundado por cerros y oli-
vares. En su parte mas aislada, al borde de un ar-
royo, estén las ruinas de un castillo moruno, llama-
do Marchenilla. Al pie de estas solitarias ruinas ca~
yeron rendidos caballos y ginetes. Apagaron su
sed en el arroyo y encendieron una hoguera enlra=
da que fué la noche, y todos se echaron & dormir,
menos Diego y Perico.—Mal dia, Corso, dijo Diego
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acariciando su hermoso potro, que bajaba y levanta-
ba con gracia su fina cabeza, de manera que pa-
recia 4 la vez confirmar lo que le decia su amo y
decirle: ;Qué importa, si os he salvado?

—Mala vida te doy, hijo mio, prosiguié el ladron,
que amaba profundamente 4 su caballo, porque era
lo 1inico que amaba en el mundo.

El caballo, como s1 lo hubiese comprendido,
di6 un alegre relincho, se puso en dos pies, se ban-
bole6 en ellos, y se dej6 caer al lado de su amo,
presentandole la frente para que se la acariciase.

—Qué serd de ti, si me prenden? dijo el la-
dron, apoyando su cabeza en el pescuezo de su ca-
ballo, que qued6 inmévil.

* —Por cierto, dijo Diego al sentarse en la lum-
bre, en frente de Perico, que 4 ti debemos el haber
escapado hoy 4 tan poca costa.

—A mi? preguntd Perico sorprendido.

—38i, respondié el capitan, puesto que venia la
partida manda{la por un oficial valiente, que no en-
tendia de chicas y conocia el pais, el hgo de la con-
desa de Villaoran, que nos hubiese dado que hacer,
4 no haberlo muerto ti.

—iDios me favorezca! esclamé Perico poniéndo-
se en pie y levantando sus cruzadas manos al cie-
lo: jQué decis? {El hijo de la condesa estaba alli, y
yo le maté!

—De qué te espantas? respondié Diego. (Crems
acaso, (que estibamos tirando anises? Caramba, ana-
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~di6 con impaciencia, que me vas amostazando.
jPues no pareces un cémico de la legua con tanto
ademan y tanto hipio? Por vida de tal, que tiene el
Presidiario razon, erraste la vocacion; en lugar de
entrar en la vida airada, te debiste meter fraile. ;Ea,
vela! anadi6 lidndose en su manta, poniéndose su
trabuco entre sus rodillas, y su cabeza sobre una
piedra. '
Iniitil advertencia era esta para Perico. El infeliz,
con su dolor desesperado, se arrancaba los cabellos y
maldecia de si mismo. jHabia matado al hijo del ama
y bienhechora de sus tios, su companero de infancia!

LA FAM. DE ALY, i1



CAPITULO VL.

{Cudl se le pintaron al infeliz Perico en esa ld-
gubre noche las escenas de su tranquila felicidad do-
méstica, ya para siempre perdida! ;Y qué las reem-
plazaba? ;Su espantosa situacion presente!

Nada se movia en sus derredores, en que solo
veia la triste monotonia de la noche como la de su
infortunio, un fuego abrasador como su conciencia,
una oscuridad fria é impenetrable como la de su por-
venir.

—iPoder de Dios! se decia. jIisto veo, esto re-
cuerdo, esto sufro y a0 muero!

La roja y vacilante llama de la hoguera arrojaba
de cuando en cnando una rifaga de brillante clari-
dad sobre las oscuras y estranas formas de las ruinas,
dejandolas en seguida en negra sombra, en los que



— 163 —
parecian querer refugiarse como un casi borrado e+
cuerdo en el olvido.

Oia su sobresaltada mente suspiros én el silencio,
y veia horrores en la oscuridad. Quejidos le acusa~
ban, dedos le amenazaban, ojos le miraban..... y
no, no se habia enganado. al definir y realizar la
clara luz de la llama, que se avivé movida por el
viento, los objetos, vi6 Perico tras de uno de los pa-~
redones de los que aun en pié se miraban , unos dus
ros y megros ojos que se clavaban en él. Perico que-
dé tan asombrado y suspenso entre lo figurado y lo
positivo, que no supo si ponerse al amparo del cie-
lo con una senal de la cruz, 6 bajo el de los hom-~
bres, dando la senal de alarma.

Vi6 entonces salir de detris de la ruina de piedra
una ruina humana, de detras de la degradacion del
tiempo la degradacion humana: era una vieja repug~
nante, y sucia gitana. Cubrian sus descarnados
miembros unas enaguas de bayeta parda, que se
confundian con el tinte de las ruinas; cubria su pes-
cuezo'un panuelo, y sus licias canas una mantilla
de bayeta negra.

Perico quedaba inerte como la estédtua del estupor,
6 cual si fuese aquella rechazadora faz Ia de Medusa.

—No hay cuidado, dijo al acercarse aquella vision;
no hay que alarmarse, que no vengo con malos fines;
podeis estar descuidado, Sabia que estabais aqui, y he
hecho cundir la voz que marchais hécia la Sierra de
Ronda, y que os han visto hacia Espera y Villa Martin,
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—:Pues & qué venis? esclamé Perico, instintiva~
mente alarmado por aquella muger.

—Para proporcionaros un golpe de suerte, que
baste 4 asegurarla para siempre, respondié ésta.

—Poca confianza inspira, repuso Perico, la que
vos podais proporcionar.

—iPorque tengo malas trazas! dijo la gitana. ;Y
qué! si hajo una mala capa hay un buen bebedor.
Pues 4 las manos les traigo un tesoro, no hay sino
alargarlas.

—iUn tesoro! pregunt6 Perico, en quien esa pala~
bra, en lugar de codicia, hizo nacer la idea de que
.aqueﬂa vieja estaba demente. ¢Un tesoro? repitié; sy
dénde se halla?

La vieja, que en esa pregunta solo vi6 lo que con-
taba hallar, avidez y sed de oro, se aceres 4 Perico,
y como si lemiese que el hilito de la noche intercep-
tase al pasar sus palabras, y que el anatema las ano-
nadase en el aire, le murmuré al oido:

—En la iglesia.

Perico, aterrado, di6 un paso atrds; mas dando
en seguida el avance de un tigre, agarré 4 la gitana,
y echéndola fuera de aquel recinto, solo pudo articu=
lar con ahogada voz :

—1dns!

—No me voy, dijo la vieja sin intimidarse, que
quiero hablar con el capitan y con el Presidiario, y
les hablaré.

En la angustia de que asi lo ejecutase, y para for-
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zarla 4 alejarse, sacé Perico un punal que blandié, y
cuya hoja brill6 4 la luz de la llama.
La gitana di6 voces, los ladrones se desper-
taron, '

—iQué es eso! gritd Diego. {Qué sucede! ;Perico,
vas 4 matar 4 una muger?

—No, no, no la quiero matar, esclamé Perico,
no quiero sino ahuyentarla.

—7Y eso, dijo la vieja, porque he venido hasta aqui
despreciando riesgos y faligas, para proporcionaros
el medio de salir de esa vida arrastrada que llevais,
haci¢éndoos ricos de una vez, como le sucedi6 al Ru-
bio de Espera, 4 quien un robo considerable propor~
ciond el poder ir mas alla de los mares 4 pasarse bue-
na vida :

Los ladrones se agruparon en derredor de ella
El Presidiario le presenté un trozo de pared caido,
como un sillon de presidencia.

—iNo la escucheis! jNo la escucheis! esclam6 Pe-
rico fuera de si; jpropone un sacrilegio!

—Senor, dijo el Presidiario 4 Diego, decid 4 ese
padre agonizante que calle, y no sea como el agua
por San Juan, que quita vino y no d4 pan. A los
ciegos por la calle es, y se les escucha. Dejad que
hable esta muger, y veremos lo que trae; con mil de
& caballo que calle ese triste avejorro.

Diego titubeé, mas se volvié hécia la vieja. En-
tonces Perico vi6 el golpe perdido, pues Diego era
siempre y todo de su primer impulso; y desesperado
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se alej6 dando vueltas como un insensalo por los
olivares.

Todo lo habia calculado la gitana, y sus medidas
pstaban bien tomadas. Las grandes ventaj s, tan al-
amente ponderadas, las dificultades tan facilmente
vencidas, las precauciones tan bien combinadas que
esplay6 largamente, produjeron su efecto. La tenta-
cion que ofrece flores con una mano, y con la otra
oculta abrojos, convencié & unos y sedujo 4 otros.
Todas las medidas se tomaron, se convino en las se-
nasy horas, y antes que los gallos anunciasen, como
sus fieles centinelas, el dia, la cuadrilla se encami-
naba hicia la solitaria hacienda del Cuervo, 'y la vie-
ja se rastreaba cual astuta y venenosa serpiente & su
cueva en el monte de Aleald; alli, en el seno de la
tierra donde concibié el atentado, para el cual de no-
che, entre ruinas, sedujo 4 malhechores, atentado
que se habia de perpetrar en el templo de Dios,
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Lentas pasaron las horas del siguiente dia para
los ociosos huéspedes del Cuervo.

Todas las representaciones y siiplicas de Perico
para disuadir 4 Diego de su sacrilego intento, ha-
bian sido intiles. Diego jamés supo volverse atrés,
y esa tenacidad estupida al conocer que se camina
mal,- le habia costado el honory la honradezy le
habia de costar la libertad y la vida. Habia mas;
por instigacion del Presidiario, forzaba Diego 4 Pe-
rico, que queria al fin apartarse de ellos, 4 acom-
panarlos en esta atroz empresa, porque, segun de-
cia aquel hombre vil, era este el 1inico medio para
impedir que fuese el santurron & delatarlos.

Por fin, volvi6le la tierra la espalda al sol, y cus
briése con su negro manto '
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Montaron todos y llegaron 4 la media noche al
gran castillo arruinado de Alcald. Diego silb tres
veces. Entonces se vi6 salic de una de las cuevas
abiertas en la base del castillo, & la :itana con una
linterna sorda en la mano.

Se apearon y la siguieron.

Perico quiso evitar huyends el mal paso en
que se encontraba; pero sus companeros le rodea-
ban, y le arrastraron & donde les guiaba la gitana.
Esta, despues de saludar 4 los ladrones en voz su-
misa, abri6 con una ganzua la puerta de un corra-
lillo, al cual, entre escombros y maderos, daba un
postigo de la sacristia, & donde entrd aquella sacri=
lega banda, no sin pavor y asombrada hasta del ru-
mor de sus pisadas.

;Qué especticulo tan altamente sublime y tre-
mendo presenta un templo desierto 4 deshora de
la noche!.... Aun las almas mas puras y mas santas
se hunden en profunda y pavorosa meditacion al
contemplarlo; y no hay incredulidad que baste &
dar aliento al corazon de quien se atreve 4 recor-
rerlo! jCudn inmensas aparecian aquellas naves
gombrias!.... jCudn altas aquellas cimbrias, que,
sostenidas por' gigantes de piedra, se perdian en
la misteriosa oscuridad de un cielo sin estrellas!
—Alli, en una honda y ligubre capilla aterraba
y pasmaba la fria estatua que dormia sobre un se-
pulero: y aunque apenas se divisaban sus contor-
mos, parecia que le daba movimiento la oscuridad
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misma. El altar mayor, aun perfumado de incienso
y de las flores de la manana, y cuyas vislumbres
chispeaban en las tinieblas; el allar, centro de la
Fé, trono de la Caridad, refugio de la Esperanza,
espendedor prédigo de consuelo, amparo del des-
valido, atraia los ojos, los pasos, los corazones!—
Ante el taberndculo ardia la lampara, solitaria guar-
diana del sagrario, sin mas objeto que alumlrar,
porque la luz es el conocimiento de Dios: lampara
santa y misteriosa, suave y constante holocausto,
llama permanente, como la eterna misericordia,
que arde como el amor, es silenciosa como el res-
peto, alegre y tranquila como la esperanza. Los
destellos y reflejos de esta luz vecortaban y abri-
llantaban algunos puntos salientes de los follages
'y molduras del dorado retablo, dandoles la apa-
riencia fantdstica de ojos que velahan en religioso
insomnio. Alli nada distraia la mente: aquella com-
pleta inmovilidad, aquel no interrumpido silencio,
formahan como una suspension de la vida, que no
es la muerte, que no es el sueno; pero que tiene
de aquella la solemnidad, de éste la dulzura.

Tal estaba la iglesia de Alcald cuando entraron
en ella, alumbrados por la linterna de la gitana,
los foragidos, llevando con ellos & empellones y
por fuerza, al desventurado Perico.

—Soltadle y atrancad esa puerta, dijo Diego.
—Va 4 gritar ynos va 4 descubrir, le respondie~
ron los otros.
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—iSoltadle, digo! repuso el capitan. jqué ha de
hacer? ) ‘

—Puede gritar, contesté Leon, que, ayudado por
la gitana, despojaba el altar mayor de las alhajas do
plata que lo adornaban.

—Pues guardadle, replicé el capitan.

Dos se acercaron 4 Perico.

—jAbajo esos sombreros, que estais en la casa de
Dios! grité éste arrancéndoselos.

—iPonerle una mordaza! mandé el capitan.

Y al punto le pusieron 4 la boca un panuelo,
siendo imitil la resistencia.

Pero, 4 pesar de que el panuelo le ahogaba, al
ver que la gitana y Leon rompian la puerta del sa-
grario, hizo' Pedro un esfuerzo desesperado, y ca=
¥0 de rodillas gritando:

—iSacrilegio! Sacrilegio!—;Voz tremenda que
vecorrid las capillas, que retumb6 en las hévedas,
como entre las nubes el trueno, y que despertan-
do al magno y sonoro instrumento, que suele acom-
patiar al imponente De profundis, y al glorioso 7Te
Deum, se perdié entre sus canones de metal, como
un doloroso gemido.—Un momento de terror frio
sintieron acquellos miserables. ;Temblé el mismo
Diego!

—iMisericordia, Sefior, misevicordia! gemia Po-
rico.

—Despachemos pronto, dijo Diego, que seva acla-
rando la noche, y nos pueden ver al salir de aqui,
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Efectivamente las nubes se rompieron , y un rayo
de luna entr6 en este momento por una alta clarabe-
ya de la iglesia, y fué & besar el pi¢ de una santa
imé4gen de la purisima Concepcion.

——;Maldita luna! grit6 la gitana.—Y espantados
todos de verse unos 4 otros al brillo de aquella re-.
pentina claridad, apresuraron el despojo.

Salieron por dltimo, y cuando la gitana los vi5
partir & caballo cargados con las riquezas, se volvié 4
ocultar en la tierra.

Aun no doraba el sol la Giralda, cuando carga-
dos con su botin llegaron los ladrones cerca de Se~
villa. Dejaron sus caballos en un olivar al cuidado del,
Presidiario, y entraron por diferentes puerlas cada
cual, reuniéndose en un lugar apartado y senalado
por la gitana, en el cual un platero ya prevenido,
recibi6, pesé y pagé las alhajas. Pero cuando los la-
drones volvieron al lugar en que habian dejadc al
Presidiario con los caballos, nada hallaron.

—iEl perro nos ha vendido! dijo uno.

— ;Y 4 qué? repuso Diego; tiene aqui su parle, yue
supone mas de lo que pudiese valerle su traicion.

—Habra visto gente y se habré refugiado al Cuer-
vo, dijo uno de ellos.

Encaminéronse hécia la hacienda, dejindose ca<
minos y carriles y metiéndose por los olivares.

Mas alli tampoco hallaron al Presidiario.

—iMi pobre Corso! dijo Diego, y una ligrima
amarga come acibar brills un instante en sus ojos,
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Mas reponiéndose al momento: estamos vendidos,
dijo: ea pues, 4 salvarnos. Rio abajo; al coto del
Rey; & Ayamonte; 4 Portugal : algun dia le hallaré,
{y mas le valiera en ese dia no haber nacido!

Iban 4 salir, cuando se presentd la gitana 4 re-
clamar su parte en el robo. Todos la asaltaron 4 pre-
guntas sobre la desaparicion del Presidiario; pero
nada sabia, y manifesté mucha inquietud.

—No estais seguros aqui y os debeis ausentar cuan-
to antes, les dijo. El hijo mayor de la condesa de Vi-
llaoran-ha jurado vengar la muerte de su hermano,
ha pedido tropa al capitan general, y os anda persi-
guiendo. Me temo que haya sorprendido al Presidia~
rio. Por mi, me voy: el suelo arde bajo mis pies.

—iQue no te queméra! esclamé uno.

—iQue no te tragara! esclamoé otro.

La vieja desapareci6 en silencio entre los olivos
como una vibora, despues de haber deiado su vene-
no en la mordedura que ha hecho.

—iEl atentado en la casa de Dios! dijo el primero.

—iDespojar un sagrario! anadié otro.

—TFa, callarse, gritd Diego: ;4 qué viene ya eso?
A lo hecho pecho. Andemos.

Pero en este instante se oyeron pasos de caballos;
y Perico, que Diego habia puesto de vigilante, entr6
apresurado 4 avisar que llegaba el Presidiario con los
caballos. Una aclamacion general de alegria acogié
il Presidiario, el que conté que habiendo divisado
tropa habia tenido que esconderse, y solo pudo vol-
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ver dando grandes rodeos. Mas ahora, ainadid , no
perdamos tiempo , somos perseguidos, Capitan , aqui
teneis 4 Corso; os lo he cuidado bien, que ya sé lo
que lo quereis.

Diego acariciaba lleno de gozo al noble animal,
juréndole mentalmente no volver nunca 4 separarse
de él. :

Apresuraron su marcha, y al entrar en un desfi-
ladero, resoné repentinamente un grito formidable
al frente, 4 sus espaldas, sobre sus cabezas:

—Rendios al Rey. '

Una partida de caballerfa los cercaba; dos pisto-
las apuntaban al pecho de Diego; un hombre tenia
cogida la brida de su caballo.

Diego volvi6 la vista en derredor con no desmen-
tida calma. Conociendo el poder de su caballo, que
tenia ensenado, con la rapidez del rayo sac6 su pu-
nal, hiri con él las manos que sujetaban las rien-
das, apret6 con fuerza las rodillas 4 los hijares del
animal, se ech6 sobre su pescuezo y le grito:

—iEa, Corso, salva & tu amo! .

El noble y entendido animal hizo un esfuerzo,
pero cay6 desplomado sobre su cuarto frasero.....
{Estaba desjarretado!

Diego conoci6 el golpe y la mano que lo hahia
dado: frenético de rabia salt6 al suelo; pero habia
desaparecido el infame entre el tropel que se agol-

en el desfiladero. :

Cogieron 4 Diego que no hizo imtil resistencia,
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Al salir de aquel estrecho sitio, volvié Diego la
cabeza y ech6 una ultima mirada sohre su caballo,
que siempre inmévil le seguia tristemente con sus
grandes ojos. ;

Solo 4 un alma del temple de la de Diego, 4 su
energia agreste, & su fuerza de voluntad, era dado
disimular bajo una calma imperturbable, la furia que
en su pecho ardia, y el dolor que destrozaba su co-
razon,

Desarmaron los soldados 4 los bandoleros, y les
iataron los codos 4 las espaldas.

—Cudl es, pregunté el conde de Villaoran al ver-
los reunidos; cudl es el que mat6 4 mi hermano?

Los ladrones callaron 4 una wmirada de Diego,
“fue preso y maniatado les imponia aun.

—¢Quién fué? volvié 4 preguntar el conde con voz
whogada por la ira.

—Yo fui; dijo Perico.

El conde se volvié hacia aguel mozo cabizbajo,
cn el que no habia parado la atencion; mas al fijar
en él sus ojos, un grito de asombro sali6 de sus li-
hios.

—iTu! esclamé: {Perico Alvareda! {Iniquidad sin
nombre! : jperversidad sin ejemplo! jPobre Ana! des-
wenturada madre que te di6 el ser!; jdesgraciados
hijos! jinfeliz Rita! Pues sibelo, desalmado, prosigui6
el conde con vehemencia, tu muger ha trabajado con
incesante celo y actividad para conseguir tu indulto,
Los tribunales y los jueces la vieron siempre 4 sug
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pies. Ventura te perdoné antes de morir. Pedro te ha
perdonado. Mi desventurado hermano fué el celoso é
incansable agente de los tuyos. Consigui6 tu gracia
del rey. Todos te buscaban con 4nsia, y €l mas que
todos. Te hallé..... {Oh! iqué nunca te hubiese ha-
llado!

Diego, que habia observado el inmenso dolor que
con el frio y la palidez de la muerte se pinté en el
semblante desencajado de Perico, y que le vi6 bam-
bolearse, dijo al conde:

—iSefior, no veis que lo matais!
—No me anticiparé al verdugo, contest6 el conde
montando sobre su caballo. jA Sevﬂla"

—iAnimo! murmuré Diego al cido del anonadade
Perico. Miranos, todos vamos 4 morir y todos esta—
IOS Serenos.

En Sevilla entraron entre las maldiciones del
pueblo horrorizado de sus iltimos delitos ; pero aux
fué mayor la indignacion cnando vieron venir libre
entre ellos al infame traidor que los habia vendido.
Era este el vil Presidiario, que de esta suerte com-
praba su gracia y obtenia el premio prometido al
que entregase 4 Diego, el afamado handolero, que
por tanto tiempo burlé los esfuerzos de sus persegui-
dores,



CAPITULO Vi1,

Hallshase entohces la cércel de Sevilla mal situa-
da en una calle estrecha y de las mas céntricas de
esta ciudad. Era un edificio de mal aspecto, mezqui~
no, adusto, al que faltaba la severidad de la autori-
dad legal y la dignidad que debe la humanidad 4 la
desgracia, aun 4 la culpable. A pocos pasos de este
horrible centro de maldad tosca y cinica degradacion,
concluia la calle en la gran plaza de San Francisco,
plaza irregular y entre larga, pero que conserva los
edificios que la hacen la plaza mas considerable de la
insigne decana de Andalucia. A la derecha se osten-
tan las casas capitulares, cuya preciosa arquitectura
es tenida por los naturales y forasteros por una de las
galas de la joyera de Sevilla,
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A la izquierda, formando un &ngule saliente, sa
presenta el regular y severo edificio de la Audiencia,
ese tribunal 4 quien dé su poder omnimodo la justi-
cia, y que corona como una estrella de clemencia su
rel6j que atrasa diez minutos, respetable ilegalidad,
porque esos liez minutos mas de vida se dan al reo
antes de senalar la hora cruel de su esterminio; que
todas las leyes y costumbres de la vieja Espana llevan
el sello de la earidad: diez minutos no son nada para
el que pasea tranquilo por Ja senda de la vida; jpero
son tanto para el que va 4 morir! Diez minutos en el -
umbral de la muerte pueden decidir del fallo sobre la
eternidad ; diez minutos podria retardarse un inespe~
rado, pero posible indulto. Pero aunque no existiesen:
estas consideraciones espirituales y temporales, aun—
que ese grave acuerdo de nuestros mayores no fuese
§ino la limosna de diez minutos de vida concedida al
que va 4 morir, esta limosna siempre probarie que
aun 4 sus mas severos fallos supieron aquellog jue-
ces catélicos imprimir un sello de caridad. Asi lo
reconoce el pueblo que sahe y tiene en mucho esta
institucion, que es una de las que mas reveren-
cia. jOh Espana! jqué ejemplos has dado al munde
en todos ramos, ti que hoy se los pides & los g+
frafios !!!

A un lado del ayuntamiento, formando 4ngulo
entrante, se halla el convento de San Francisco, con’
su gran compés y su grandiosa iglesia. Los demés

frentes de la plaza los forman portales, que, como
LA FAM. DE ALY, 12
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festones de piedra, guarnecen los costados de la
plaza, la que en el estremo opuesto al que al princi-
piar mencionamos, tiene una gran fuente de méarmol,
cuyas aguas son tan constantes y duraderas en su
corriente como el recipiente en su materia.

Vefase aquel dia la plaza de San Francisco y sus
calles adyacentes cubiertas de una inusitada multitud
de gentes. ;Qué las reunia? ;A qué iban alli? ;A ver
morir 4 un homhre! Pero no; no & ver morir, sino 4
ver matar 4 su hermano. {Morir! morir es solemne,
pero no horrible, cuando el 4ngel de la muerte es el
que cierra suavemente los ojos ya quebrados de la
criatura, y d4 asi alas al alma para elevarse 4 otras
regiones. Pero ver mafar, malar por mano del hom-
bre en la congoja del espirilu, en la agonia del alma,
en las torturas del sufrimiento; esto espanta. ;Y van,
y se apresuran y se atropellan para estar cercanos al
suplicio del atentado legal! Pero no es el placer, ni
la curiosidad , la que atrae alli & aquella multitud azo-
rada; es esa funesta dnsia de emociones que- siente
el contradictorio corazon humano; esto se lee en
aquellos rostros 4 la vez pilidos, ansiosos y asom-
brados. e

Un murmullo sordo corria por aquella apinada
muchedumbre, en medio de la cual se alzaba ese
gran esqueleto, ese pilar de vergiienza, de la agonia,
ese usurpador de la mision de la muerle, ese solar
del abandono (que solo arrostra el sacerdote, el estre-
mecedor cadalso, que se construye de noche & la
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mustia Tuz de linternas, porque los hombres que lo
alzan tienen vergiienza de que los vea el sol de Dios,
'y los miren sus semejantes. Esta muchedumbre se
estremecia 4 intérvalos al oir la higubre campana de
San Francisco doblar por un vivo, que ya solo exis~
tia para Dios, pues el mundo lo habia borrado de la
lista de los vivientes! Doblaba tan profundamente
triste, cual si esta voz de la iglesia, 4 la vez de su=
bir 4 Dios en siiplica encomendandole un alma, haja-
se como sentida y grave amonestacion & los morfa-
les; asi toda aquella asombrosa solemnidad que con
el aire se respiraba y oprimia el pecho, parecia decir:
morid, culpables, morid en sacrificio espiatorio, por
esta humanidad pecadora.....!

Solo la fuente, pura y limpia, seguia tranquila
con su clara voz, su suave y mondlona cantinela,
agena , cual la ninez y cual la inocencia, 4 los hor-
rores de la tierra. {Oh inocencia! emanacion del pa~
raiso, que aun respiran en nuesira corrompida at-
mosfera los nifos y aquellos séres privilegiados que
tienen, como la Fé, una venda sobre los ojos para
creer sin ver, y otra sobre el corazon para ver y no
comprender; que tienen, como la Cavidad, el cora-
zou en la mano, y como la Esperanza, los ojos fijos
en el cielo; cérquente siempre el respeto, el amor
y la admiracion, que, como hija del ciclo, me-
reces!

Existen dos clases de caridad; la una es la que
hlivia los padecimientos maleriales, materialmente y
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con dinero: esa es hella y generosa, pero facil y so~
cialmente obligatoria. La ofra es la que alivia las an-
guslias morales moralmente: esta caridad es sublime
y divina,

- Entre estas no es bastante celebrada por el mun-
do, que tantas ocasiones halla para eensurar y tan
poeas para elogiar, la hermandad de la caridad. ;Y
quiénes componen esta admirable congregacion? ;Son
acaso aquellos que gastan tanto papel y [raseologia
en favor de la humanidad, filantropia y fraternidad?
No; ninguno se digna entrar en esta eorposacion, que
se comperne en la mayor parte de la aristoeracia de
los pueblos en que se ha establecido. ;¥ por qué? Por-
que de la teoria 4 la préctica, asi como del dicho al
hecho, hay un gran trecho.

Veianse por las_calles de Sevilla, algun tiempo-
* despues de lo referido en el viltimo eapitulo, los prin-
cipales Caballeros del pueblo recorrer la cindad con
una esportilla en la mano, repitiendo en voz grave
csta frase ;

Para Tos infelices que van & ajusticiar.

Ahora bien, quitando el mérito, la sinceridad y
humanidad en estos hombres; quitando, si hacer-.
se pudiese, la ventaja y provecho de esta hermosa
obra de caridad en quien la hace y en quien la recibe;
mirando, decimos, este hecho despojado de tedo; jno
es por sisolo un grande y magnifico ejemplo al pue-
blo? ;Una practica leccion, que vale algo mes que los
pistemas y méximas venenosas que so le inculcan y
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revelan y desencadenan sus malas pasiones en pro«
vecho ageno? (1). '

En la cércel estaban en capilla Diego y los de su
banda, acompanados alternativa y constanterente
por estos hermanos, que, dejando sus casas, sus co-
modidades y quehaceres, venian 4 tomar parte en
esa agonia prolongada, aliviando los 1iltimos momen-
tos de esos infelices, previniendo sus deseos cual no
lo son los de los reyes, y echando bélsamo en la he-
rida de la espada de la justicia.

El eonde de Cantillana y el marqués de Grenina,
dos de los mas celosos y consagrados miembros de
gsta santa hermandad, habian ido al juzgado que se
astablece y queda erigido en la cércel mientras dura
la conduccion al cadalso y la ejecucion de los reos,
para pedirle los cadiveres de aquellos infelices. Esla
es la formula adoptada por esa magnifica y enterne-
cedora institucion catélica:

«Venimos en nombre de José y de Nicodemus 4
pedir permiso para descender el cadaver del su-
plicio.» '

(1) Seanos pemnitido poner aguf un hecho reciente y autén-
tico. En 1847 fué ajusticiado en Jerez José Rojas por una muerte
que hizo. Los prineipales caballeros del pueblo pidieron por el
reo, y lo asistieron en la capilla, le acompanaron al patibulo y la
pusieron en la caja. Lalimosna recogida fué de seis mil reales,
De ellos dispuso el reo, dejando una suma crecida 4 la viuda del
que habia matado. jSublime caridad catdlica, nunca hien pon-
derada, exaltada y admirada! 3
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El juez se los concede, y se retiran (1).

Cada reo tenia 4 su lado su confesor, santo hé-
culo con el cual se hacen firmes los pasos que lle-
van al cadélso.

Cuando Perico hubo concluido su eonfesion sa-
cramental, le dijo al venerable monge que lo asistia: =

—Mi nombre no es sabido, pues solo me conocen
par el de Perico el Triste; pero como entre el cielo y
la tierra no queda nada oculto, tarde 6 temprano
sabrd mi gente mi suerte. Padre, haga Vd. la cari-
dad de cumplir mi 1iltimo deseo. Sea Vd..el que le
lleve la nueva 4 mi madre, Digale Vd. como he muer-
to arrepentido y contrifo, y no fan criminal eomo
aparece. El mal es un derrumbadero en que es
uno arrastrado por el peso de la primera culpa,
cuando se llega & cometer, y esta culpa, que tan-
10 me ha pesado y me pesa, la cometi porque
preferi una cosa vana, que los hombres llaman
honra, ¥ que se compra £ veces con sangre, & los
preceptos del Evangeiio, que nacen del sultiusiento
una virtud, y del perdon un precepto. jOh padee,
cuin otras aparecen las cosas delavida en el um-
bred de la muerte! Digale Vd. 4 mi pobre hermana,

(1) Hemos oido decir & personas desprescupadas, cOmo 56
Maman hoy las que hacen gala de sequedad de corazon, de pobre-
2a de fé y de desden 4 todo lo que hicieron y pensaron nuesirog
padees y abuelos, que la sensacion que les eausd esta solemne
eseena que presenciaron, fué {an profunda y copmovesiors , gue
jamds se horrard de sy alma,
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4 quien la maté el novio, que le encargo uno in=-
mortal que no le enganarg nunca. Al tio Pedro que
s6 que me ha perdonado, ast como lo hizo su hijo,
y que llevo ese consuelo 4 la tierra y mi agradeci~
miento 4 Dios. A Rila, que vivi y muero querién-
dola, y que si hubiese vivido jamds la habria re-
cordado lo pasado, puesto que se arrepintié. A mi
suegra, que tan buena es, que me encomiende &
Dios: y mis pobres hijos......mis huérfanos....... que
no sepan, si. posible es, la suerte de su padre; que
los ben...di...go...

Aqui reventd su destrozado corazon en sollozos.

El padre. que le oia, persuadido de la inocencia
~ de corazon de aquel hombre avrastrado al delito,
exasperado y ciego por cuanto puede desesperar
y sacar de tino 4 un marido, 4 un hermano, y 4 un
valiente, y empujado 4 la vida airada por las eircuns-
tancias, la necesidad y su falta de energia, pa-
decia el tormento del que ve naufragar & sus pies
un harco sin medio ni arbitrie alguno de salvarle.

Las eontinuas y activas gestiones que hacia Rita
para descubrir el paradero de su marido, cuya gra=
cia por medio de buenas almas habia obtenido del
rey, la trajeron aquel dia con su madre & Sevilla.

Al querer atravesar la paza de San Francisco,
ven uma multitud de gente agolpada en ella, Pre-
guntan la causa de este bullicio y les genalan el ca-
dalso.

Quieren buir; pero las gentes que tras ellas se
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han agolpado, se lo impiden. Se aproxima el reo,

todos prorumpen en esclamaciones de l4stima:
«jqué jéven es, dicen: qué aire tan conforme yhu-
«milde lleva! jpobrecillo! Ese es el que llaman Peri-
«co el Trisie: dicen que su muger, una picara, lo
«ha perdido.»

Violentamente late el corazon de Rita. Pasa el
reo, lo vé; {lo ha conocido! Un grito, cual jamas
otro desgarré el aire, reson6 en la plaza.

Perico se para. Padre, dice, ella es, es Rita.

—Hijo mio, respondc el padre: no pienses sino
en Dios, &4 cuya presencia vas 4 parecer contrito,
reconciliado v bienaventurado, llevandole tu es-
piacion. 5

—Padre, quisiera 4 lo menos verla antes de morir.

—Hijo, piensa en el amargo castigoy glorioso
alumbramiento que vas & recibir del hombre, que
es la mano de tu destino.

Perico quiere volverse,

—jAdelante! manda el sargento.

Sube al cadalso, se postra ante su padre espi-
ritual, que lo bendice eon calma frente y alma
destrozada, besa con amsia y fervor el crucifijo,
ese otro cadalso en que espi6 el Hombre Dios cul-
pas agenas; vuelve aun los ojos héicia donde soné
la voz que hirié su corazon, se sienta en el ban-
quillo, le atan y le colocan el garrote al cuello; el
verdugo est4 detrds, el sacerdote enfona el Credo,
el verdugo tuerce el tornillo, un grito un4nime
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suena en la plaza, «Ave Marfa Purisima.» Con esta
invocacion de la Madre de Dios se despide la hu-
manidad del condenado, & quien la mano del ver-
dugo separa de ella.

El verdugo tapa la cara al ajusticiado con un
patio negro.

Un silencio profundo reina en la plaza, sobre la
Icm;u.l, como el verdugo el pano, estiende la muerte
gusnegrasalas. . « s o 0 s e .00 0. et e

A Rita la sacaron accidentada algunas personas
compasivas, y la llevaron 4 una posada. Su es-
tado era terrible, las convulsiones en que se des-
trozaba la dejaban pocos instantes de conoci~

~» miento, y en estos se demostraba su desesperacion
deun modo tan espantoso, que era preciso suje-
tarla eomo 4 una demente. En varios dias no fué
posible trasladarla &4 su casa. Al fin trajeron sus
parientes una carreta para llevarla. La acostaron
en ella sobre un colchon; pero ninguno quiso
acompafarla por vergiienza. Solo Maria iba consu
hija, sosteniendo en sus faldas la cabeza de aquella,
cuyo largo cabello negro caia cubriéndola toda, como
" para ocultarla 4 las curiosas é indiscretas miradas.
—Alli v4, decian al verla pasar, la muger del
ajusticiado, que por su liviandad envié 4 su marido
al cadalso; y los bueyes no apresuraban sulento
paso, cual si tambien ellos tuviesen mision de in-
fligiv el castigo de la reprobacion & aquella que
gon tanta audacia la habia afrontado,
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‘Mavia iba como una resignada mértir. El suave
temple de su alma la hacia como eléstica para po~
der encerrar en ella sin estallar la inmensidad del
sufrirniento. De cuando en cuando se estremecia
Rita, prorampia en gemidos y apretaba convulsi-
vamente las rodillas de su madre. Esta nada
decia, pues mo hallaba palabras de consuelo para
tal dolor. :

Al anochecer llegaron al Iugar. La carreta se
par6 & la puertade su casa, y bajaron en brazos d
Rita. Ve esta en casa de su suegra una de las ven-
‘tanas abiertas de par en par. Por esta ventana se
aparece una luz estraordinaria. Rita se arranca de
los brazos que la sostienen y se precipita & la
reja. 2

En medio delasala que ella habité en tiempos
felices, estd un féretro. Cuatro cirios vierfen su
grave y solemne luz sobre el sereno caddver de
Elvira. Esti blanca como su mertaja, sus manos
estan cruzadas y en su brazo derecho’ pasa una pal-
ma, simholo consagrado 4 la virginidad. Asi, sen-
cilla y en actitud de orar, yace la catolica donce-
lla del pueblo. El contrasentido moderno de ala-
visr la muerte, hace esiremecer la razon. ;Qué
objeto se lleva en despojar & los caddveres de su
augusta magestad, pintarrajeando su palidez -
ponsate, descruzando sus manos entes saniaments
unidas en senal de implerar la misericordia divina,
cubriendo los frios & ipertes micmbros €OD B5US VES=
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tidos de fiesta, pomendo en las frias é inertes ma-~
nos un ramo de flores de color, simbolo de alegria
y de regocijo? ;Cosa tan ligera y alegre os parece
la muerte, que preferis 4 una oracion por el alma,
un elogio para el cuerpo, pasto va de gusanos?

En el testero de aquella gala abandonada se
veian aun las yerbas secas que formaron el naci-
miento en tiempo mas feliz.

A los pies de la sala estaba sentada Ana, cual
otro caddver, pélida é inmévil.

A uno de sus lados estaba Pedro, al oftro el re=
ligioso que acompanoé & Perico al supiicio.






TPILOGO.

Afios desoues de lo referido fué el marrqués
de*™™™ 4 pasar una temperada en una hacienda &
Dos Hermanas.

Una tarde que volvia al anochecer de la hacien-
da de uno de sus parientes, al pasar cerca de un
olivo, not6 que el guarda y el capataz que le acom-
panaban se quitaron el sombrero. Miré y vi6 ela-
vada en el olivo una cruz roja.

—¢ Ha habido en estos sitios pacificos una muer-~
te? pregunta.

—Si sefior, contest6 el guarda; aqui mataron al.

mozo mas guapo y mas gallardo que jamés pisara
Dos Hermanas.

—Y el matador, anadi6 el capataz, era el mozo
mas honrado y mas homhre de bien del lugar.

—¢ Pues como fué eso? pregunté el marqués.

—=Senor, contest6 el guarda, el vino y las mu=
geres; la causa de todas las desgracias.
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Y fueron repitiendo por el camino los sucesos
que hemos trasladado, con todos sus pormenores y
circunstaneias. :

—; Y existen todavia algunos de la familia en el
lugar? pregunté el marqués, profundamente inte-
resado en el relatn, ;

—No sefor, contestaron. El tio Pedro murié al
afo. La mujer de Perico se queria dejar morir;
pero el religioso que auxilié & su marido le persua~
di6 & que hiciese por vivir por sus hijitos, que asi
era la voluntad de Dios y de su marido. Pero como
deberia haber tenido cara de baquela para que-
darse aqui, donde todos conocian y querian al ma-
rido, se fué con su madre 4 la sierra, donde tenian
parientes. Uno que vino de ella dias pasados, y
que la vi6, dice que no parece la misma. Las la-
grimas le han hecho surcos, esti mas delgada que
la guadana de la muerte y no goza salud.

—:Y la madre? pregunté el marqués.

—1La pobretia Ana, murié cabalmente anteayer.
La infeliz parecia una sombra, estaba doblada, cual
si anduviese buscando su sepultura como lecho de
descanso.

Habian llegado en esto al pueblo, y al pasar
por una casa grande y oscura, dijo el capataz:

—Lsta es su casa.

El marqués se detuvo y en seguida entr.

Una anciana, parienta de la difunta, habitaba
sola aquella casa triste y vacia, sobre la cual en
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aquel instante se estendia la blanca luz de la luna
como una mortaja.

—;Qué destruidos estdm esos arriates! dijo el’
marqués.

—No era asi, repuso la anciana, enando los eui~
daba aquella pobrecita nina, que cerré los ojos el
dia que supo la justicia de su hermano para ne
volverlos 4 abrir 4 los horrores de la lierra: los te-
nia ella llenos de flores, que prevalecian come hi-
jas al cuidado de una madre.

—; Oh! esclamé el marqués, [qué dolor! jeste
magnifico naranjo se ha secado!!

—Si era mas viejo que el mundo, sefor, dijo la
anciana, y estaba hecho 4 mucho mimo y mucho
cuidado. Desde que la pobre Ana perdié 4 sus hi-
jos, ni ella ni nadie se cuidaba de él, y se sec6.

—;Y este perro? pregunté el marqués, viendo 4
un pobre perro viejo y ciego, retirado en un rincon.

—iE1 pobre Melampo! Desde que falté su amo
se puso lriste y cegd. Ana me recomend6 antes de
‘morir que lo cuidase: fu¢ casi lo inico que la pobre
nabl6; pero no serd menester, porque euando sali
el cadaver se puso & aullar, y desde entonces no
ha querido comer.

-El marqués se acercé.

El perro estaba muerto.

FIN,
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APENDICES

A

- LA FAMILIA DE ALVAREDA.

APENDICES, B






En el peri6dico de Madrid La Espafa, pudiéronse
leer el 14 de moviembre de 1856 las dos siguientes
cartas.

El ilustre escritor Fervan CABALLERO, que con sus
admirables novelas estd haciendo un servicio impor-
tante 4 la moral y 4 las letras, ha publicado en La
Familia de Alvareda la descripcion del pueblo de Dos-
Hermanas, logrando llamar sobre la capilla de la Vir-
gen 'y el pendon de San Fernando que se conservaen
ella, la atencion de S. A. R. el duque de MonTpENSIER,
que se trasladé 4 aquel pueblo & hizo llevar el pendon
4 Sevilla para restaurarlo.

Creemos de gran interés, para todo el que ame
las glorias de Espana, la publicacion de la correspon-
dencia, que con este motivo ha mediado entre el mas
fecundo y original de nuestros novelistas, y el inten-~
dente de palacio y entendido literato el sefior Non
Antonio de Latour,
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Monsieur de Larosn ¢ Frrwan CaBairgro.

Puesto que ha tiempo que no habeis ido al pueblo
de Dos-Hermanas, me persuado que no os pesard el
que os dé noticias de él. Acompané antes de ayeren
suidaalls 4 8. A. R. el Senor Duque de Montpensier,
llevando en ancas 4 La Familia de Alvareda. Nada, pues,
debia escaparseme en el camino, en la capilla ni en el
pueblo. Con la pequena rectificacion del nombre del
Tio, que es el Guadaira y no el Tagarefe, la descripcion
es admirablemente exacta. Vimos la hacienda de Do-
fia Maria, al través de-la blancura de su recuperadn
fnocencia; pero jcémo es que nada habeis dicho del gi-
gantesco Sapote, 4rhol el que, 4 pesar de /s ¢al, leman-
tiene 4 aquel antiguo albergue su color secular, su co-
lorno, su fisonomia?

Dos-Hermanas es indudablemente el lugar que
habeis descrito. Existen otros Venturas, Pericos y El-
viras, estoy cierto de ello, y he aplicado estos nom-
bres & muchos rostros. La iglesia es muy hermosa; In
Virgen del Varmien preciosa, y con aquella misma son-
risa que visteis. Bajamos conmovidos 4 la cueva de
Santa Ana. La Santa estd en su camarin; 4 sus pies la
cruz, la camparilla, toda esa encantadora historia,
en fin, de las Dos Hermanas. El pendon, que erale
que sobre todo huscibamos, estaba liado al rededor
del asta en un rincon 4 la derecha. No deberia haber
fido este su lugar, aundque no porestar alli pareciaha-
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llarse abandonado; el tiempo solo basta para traerlo
al estado en que lo hemos hallado, peronos queda una
duda: hablais de los estandartes; no hemos visto mas
que uno; jacaso habia mas? puede que sihabia dos es-
tuviesen liados alrededor de la misma asta, asta que
esth raida de polilla, y que termina por una cruz de
cobre antiquisima. E

No he encontrado 4 la antigua santera; ha muerto
hace cuatro afos, y desde entonces se le ha agregado
al santero una companera que juzgl propia para sus
funciones. El patio ante la capilla es siempre delicio~
80, como lo visteis; con su parra y su hermoso jaz-
min; los naranjos, los cipreses, el paraiso sobre todo,
est4n magnificos; pero volvamos al pendon.

El Duque mand¢6 Llamar al alcalde, y le manifestd
la intencion que tenia, en cuanto le fuese posible, de
reedificar la capilla de Valedme, y poner en mejor es—
tado el pendon de San Fernando; por lo tanto, y con
ese objeto, pidié que llevase 4 San Telmo la preciosa
reliquia. A la vuelta visitamos la capilla; dudo que
pueda restaurarse, pero el pendon lo seré. Ayer fué
traido 4 palacio, y sobre un gran pano y con todo el
respeto y la delicadeza posibles, hemos estendido la
venerable ruina.

Quedan aun algunos pedazos, retazos de flecoy
deencaje de plata, y los cordones y las borlas; lo de-
mas era un punado de hilaza. Se decidi6 que todo esto
seria puesto y cosido sobre un pendon de damasco en~
carnado y vuelto 4 enrollar en el asta, la que dsu
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vez seria fortalecida ysujeta con abrazaderas de plata,
y concluida que fuese la obra, iria la misma Infanta 4
llevar el pendon 4 Dos-Hermanas, y cuidar de que sea
convenientemente guardado, y esté fuera de alcance
de toda profanacion. Gracias os doy por el encanto que
me ha proporcionado este wltimo epilogo de vuestro
libro.

Fervan ¢ Mr. de LaToura

No me seria posible espresaros los sentimientos
que me ha inspirado la carta con que me habeis favore-
cido. Varias veces paré su lectura, unas para respirar
ofras para enjugar mis ligrimas. Los hombres son log
instrumentos de Dios, y Fernan, ese humilde escrilor,
estaba destinado por la Providencia, 4 traer 4 las ma-
nos de sus descendientes el olvidado y mas glorioso
pendon del Santo Rey. jCon qué dvido interés leia los
detfalles tan interesantes de esta escena histérical
i{Cuin conmovido, cudn feliz estaha!

Pero tengo que ser -breve para poder contestar &
todas vuestras observaciones, estoy casi cierto de ha=
ber visto dos estandartes; no obstante, no es cosa de=
masiado grave para que me atreva & afirmarla decidi-
damente, y es bastante importante para que ce ave-
rigiie, ya en la fundacion de la capilla, ya en los ar-
chivos de la villa en que deber4 hallarse el inventamo
que se hizo al hacerse cargo el cabildo de tan precio-
sos obietos, ;No es acaso milagroso que en ese aban-
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dono, en un rincon de una gran capilla abierta4 todo
¢l mundo, sin funda ni resguardo alguno, se haya
conservado ese estandarte? Habia perdido yo la espe-
ranza de que ann existiese viendo tan menoscabado su.
\imico centinela, el respeto 4 la religion y 4 las tradi-
ciones. Me decia: puede que Fernan pase por un in-
postor 6 al menos por un visionario.

;Quién querra creer que he visto en un rincon de
Ta capilla de un pueblecillo el estandarte con que el
gran Rey, y el gran Sanlto tomd 4 Sevilla? ;La cat6h-
ca Espana, acaso puede dejar en ese abandono unader
sus mas santas reliquias? La Espana tan vanagloriosa
de su historia, y siempre tan simpética & sus cancio-
neros jdejaria acasoasi olvidado & uno de sus mas bri-
Jlantes trofeos? Pues ello era asi, que 4 veces es cierto
lo que no es verosimil.—No obstante, tenia un pre-
sentimiento que si SS. AA. RR. llegaban & saberlo
honrarian, ampararian y cuidarian al glorioso trofeo.
Mi corazon ha sido leal, ylo que sucede prueba unavez
mas, que nunca se enganarin los corazones cuando
crean y fien en los sentimientos generosos, en el pa<
triotismo, en la ilustracion, en el amor 4 las glorias
del pais y enlossentimientosreligiosos de SS. AA. RR.

Me honrais preguntindome mi opinion sobre el
c6mo pueda ser el dicho estandarte el pendon con e
que tom6 San Fernando 4 Sevilla, siendo notorio que
este pendon estd con el cuerpo de este santo caudi-
1o en la catedral de Sevilla; os contestaré que lo que
he referido en la novela, La Familia de Alvaredn esla
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erénica popular y verbal que guarda el pueblo en el
archivo de su corazon; pero la existencia del pendon
asi como la capilla atestiguan su certeza. ;No es acaso
posible y aun probable que en un ejército tan NUmeroso
hubiese mas de un pendon? ;No puede ser éste el de la
conquista, y el que existe en la catedral el que lleva~
ba el Santo Rey en su entrada triunfal en la ciudad?
Es dable tambien que la promesa del Rey guerrero,
fuese la de ofrecer 4 1a Virgen de su devocion los es-
tandartes que conquistase en dicho dia; esto se podria
verilicar en los archivos dela fundacion si existen;
¢pero no destruye esla hipdtesis la antiquisima cruz
que corona el asta? de todas maneras, el pendon es el
mismo que ofreci6, y la Virgen la misma 4 que fué
cfrecido por el glorioso y Santo Rey.

Decis que no he hablado del magnifico Sapote qua
estd ante la puerta de la hacienda de Dona Marfa; si
senor, si senior, asi como de muchas otras cosas; jero
se me dijo tantode palabra y por escrito, que esas co
sas estaban demas enlanovela: que esas historias, esog
episodios, esas digresiones, hacian perder su interés4
la narracion y que la alargaban inutilmente, que tuve
que ceder, y suprimir sin compasion; no salvé sing
la historia del pueblo de Dos-Hermanas; en esto me
mantuve firme. Me tomo la libertad de remitir4 V. la
leyenda de la Hacienda de Quintos que hallo muy her-
mosa y que ha sidounade las cosas suprimidas; siems .
pre en ella como en todo se muestra el sentimieno
religioso en toda su pureza y en toda su fuerza,
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Digo como el poeta Lamartine que en un mundo
como el nuestro no quisiera rejuvenecer un solo dia, y
anado que ni subir un escalon en la escala social. No
obstante, el dia que en vista de su derecho de fami-
lia la Infanta tome en sus bellas manos el pendon de
su Santo antepasado, que ellas han rejuvenecido, ylo
lleve 4 los pies de la Virgen que invocaba su glo-
rioso antepasado, aquel dia quisiera yo haber sido Lui-
sa Fernanda.— Feliz la joven princesa, unida & un
principe que, cual el hijo de Luis Felipe y dela Reina
Amalia, comprende los deberes y los placeres de los
hijos de los reyes.






ENTREGA

HECHA POR §S. £A. RR, LOS INFANTEF DUQUES DE MONT=
PENSIER DEL RESTAURADO PENDON DE SAN FERNANDO
EN LA VILLA DE DOS-HERMANAS.

El 1.°de mayo ha sido un dia memorable en
los fastos de Dos-Hermanas: jpero qué decimos en sus
fastos? No tiene ese pueblo humilde mas archivo que
su sentido corazon y la pottica mente de sus habitan-
tes, mas crénica que la tradicion verbal, mas anales
que su memoria. Pero en ella conservara y trasmitird
4 las venideras generaciones el religioso y palrigtico
recuerdo del 1.° de mayo de 1857.

En este dia vi6 llegar 4 su humilde recinto 4 dos
infantes de Espana para completar y poner cima 4
una de las muchas obras de restauracion que les de-
be la provincia, porque no parcce sino que la mision
de SS. AA. RR. en este suelo es la de conlrarestar
12 destruceion en las cosas y el infortunio en las per-
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sonas, cual si tuviesen una vara migica en una mec-
no que levantase ruinas, y en la otra un panuelo, so-
lo para enjugar ligrimas.

Destruida hace anos la capilla que en cumpli-
miento de un voto levanté Fernando IIl en Buera-
Vista, sitio elevado que promedia la distancia que se-
para & Dos-Hermanas y Sevilla, nada recordaba ni pa-
tentizaba que fuese alli donde el Santo Rey deposilé
la imégen de la Sefiora que consigo llevaba, clamén-
dole: »Senora, Valedme (1), que si hoy consigo que
se alce en Sevilla el signo de nuestra Redencion, ha-
go volo de labraros en este lugar .una capilla, en la
que deposite 4 vuestros pies el pendon con que entre
victorioso en la ciudad mahometana.»

El Santo Rey, cuya siplica fué oida, cumplié6 su
promesa; edificése la capilla, que fué el santuario de
la santa Tmégen y de la ilustre ofrenda. Pero destrui-
da por el tiempo fué llevada la efigie dela Senora y
la ensena del gran caundillo 4 la iglesia del mislico
pueblo de Dos-Hermanas, en cuyo términohabia side
edificada. Alli descuidado y desatendido el glorioso
trofeo, ignorada casi su existencia, se hallaba sin
resguardo en el rincon de una capilla, siempre abier-
ta, 4 merced del que entraba, debiéndose solo el que
no hubiese desaparecido en tan larga série de afios,
de guerras y de disturbios, 4 que aquel pueblo con-
serva aun lo que por desgracia va yadesapareciendo en

(1) Advocacion que ha quedado degenerada en Zarmen.
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Pspatia, éh la que tan arraigada estaba, y es, el res-
peto 4 los lugares sagrados.

Apenas lleg6 & conocimiento de SS. AA. RR. que
este glorioso & histérico trofeo existia, cuando setras-
Jadé S. A. R. el principe 4 aquel humilde pueblo, ¥
cerciorado de la verdad del hecho, dispuso que el al-
calde llevase 4 su palacio el pendon para ser restau-
rado. Correspondiales esta restauracion 4 estos seno-
res [nfantes, como véstagos de la estirpe de aquel Rey
cuyo nombre y recuerdo enternece como lo santo, y
admira como todo lo que es grande (1).

Restaurése, pues, aquella reliquia venerable,
aquel trofeo glorioso casi destruido por el polvo delos
siglos y por la polilla que sin que se la contrarestase
carcomia el asta. Aquel pendon ha sido colocado con
tanta veneracion como esmero sobre un fondo de da-
masco carmesi, al que se ha sujetado la primitiva te-
la, que era lisa, con seda de su mismo desvanecido
color; larga y penosa tarea, en la que con admirable
paciencia, han trabajado las habiles manos de la her-
mana de nuestra Reina. S. A. R., su augusto esposo,
cuidé que sirviesen de sostenes 4 la carcomida asta
delgadas varas de hierro, y de sujecion abrazaderas
de plata.

El 1.° de mayo fué, pues, el dia destinado
por SS. AA. RR. para la solemne entrega de la res-

(1) Fernando ITT, rey de Castilla. era primo-hermano de San
Luis, rey de Francia. La {iliacion, intereumpida por linea de va-
ron, existe por la de hembra,
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tatirada ensefia, y para hacer una funcion & aquella
Senora & quien por voto del gran caudillo per-
tenece. &

El humilde pueblo se habia adornado y tomado
ese aire festivo y animado que espenden en Andalu-
cia el cardicter de sus habitantes y la esplendidez de
su cielo. Todas las casas se habian blanqueado. v bri-
Ilaban cual la nieve. Como gran parte ¢° s no tie-
nen ventanas, sino una puert? .. itente de otra, que
va al corral, las que bastan para darluzy alegria 4
las dos habitaciones de que se compone la casa, estas
puertas todas estaban cubiertas con colchas de diver-
sos colores, 4 muchas de las cuales se le habjan cogi-
do pabellones con rosas. Aquellas tapias, que eran
bajas, se habian coronado con flores al estilo de los
jardines de la Semirimide. Habian levantado arcos
de flores por las calles, las unas de flores blancas,
las otras flores rosa, otras verdes. El piso habia sido
compuesto, regado y cubierto de hojarasca y flores.
En una plazoleta, habian levantado una tienda muy
linda apoyada en la pared, en la cual habia colocada
una cruz que aparecia entre las innumerables flores
de mayo, cual un faro entre las innumerables olas del
mar. Alli agnardaba el Ayuntamiento 4 SS. AA. RR.
que les traian la reliquia, el trofeo, la alhaja de que
se vanagloria aquel pueblo.

Desde aquel lugar hasta las iglesia hallibase el
piso cubierto de yerhas aromaticas del campo, lasque
exhalaban su perfume con tal pureza y energfa, que
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aleanzaba 4 embalsamar agquella libre ligera atmds-
fera.

Nunca se vid una fiesta popular, cuyo objeto lo
fuese tanto , mas popularmente festejada. Nunca dos
infantes de Espaiia acatados y complacidos, cual es-
tos, entre pobres y entre flores! Nunca, no, nunca
mas unidos los sentimientos de los grandes y de los
humildes de la tierra, que lo estuvieron al rededor
del pendon del rey caudillo, y & los pies de la Vir-
gen que le valid!

Desde aquel lugar fueron SS. AA. RR. 4 pié ¥
procesionalmente acompafiados de las autoridades de
la Provincia y del ayuntamiento del pueblo, & la
iglesia , llevando ellos el restaurado pendon. Digno
asunto para un cuadro histérico formaban los jove-
nes infantes, llevando el principe la pesada asta,
mientras las delicadas manos de la infanta llevaban
desplegada la ensefia que caia en airosos pliegues en-
tre ambos! Nunca para formar un grupo se unid tanto
la belleza dela forma 4 lo sublime de la idea! Nunca
la actualidad hallé mas dignos representantes para
unirse , al través de seis siglos, & un respetable pasa-
do, ante aquella Sefiora, 4 cuyos pies por segunda vez .
traian el pendon ofrecido por la heredada devocion de
su glorioso antepasado. jCudn frio hubiese sido el co-
razon, al que tan augusta como patridtica ceremonia
no hubiese enternecido! jCudn secos los ojos que no
se hubiesen llenado de ligrimas! [Cudn inerte la ima=
ginacion que no se hubiese exaltado! jCudn vulgar



— 208 —

el sentimiento de lo bello en que no hubiese desper—
tado la admiracion! {Cudn prosaica seria la época en
la que todo este conjunto de recuerdos tan santos y
tan gloriosos, y la vista de la ovacion y culto que
recibian, nohubiese entusiasmado! En cuanto 4 nos-
otros, fiel intérprete de las tradiciones de aquel hu-
milde, pero inleresante lugar; nosotros, enlusiastas
de todo lo santo, lo bueno y lo glorioso, y de laen-
cantadora y real poesia que 4 estas cosas es aneja, asf
en lo pasado como en lo presente, jamés perderd el
recuerdo de esle dia su brillo en nuestra mente, su
dulzura en nuestro corazon!

Hizose en la iglesia una solemne funcion costeada
por SS. AA., en la que ofici6 el senor Dean de esta
catedral, enyo celo y amor por 10s recuerdos santos y
gloriosos del pais son tan conocidos, y el sefier peni=
tenciario hizo un escelente sermon.... Pero ;qué mas
elocuente sermon que el ver 4 SS. AA. RR., tenien-
do en sus manos la gloriosa insignia postrados 4 log
pies de la Virgen misma que aclamaba su glorioso
antepasado? jQue nohubiese presenciado este acto la
Santa Reina Amalia para bendecirlo como desde el
cielo lo hacia San Fernando! Hubo un corto momen-
to de confusion porla innumerable muchedumbre que
se agolp6 4 la puerta de la iglesia para presenciar el
acto; si hubiera podido hacerse, hubiésemos deseado
que con preferencia se hubiese dado enfrada 4 los
vecinos del pueblo que con tan entranable cariiio aniin
& su Virgen del Vanuen, '
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Concluida la funcion, pasaron SS. AA. RR. con
su comitiva y los convidados, entre los que se halla-
ban ademis de las autoridades de la provincia, los
cahalleros de Sevilla, propietarios en Dos-Hermanas,
al patio-jardin que se halla 4 espaldas de la iglesia
ante la capilla de Santa Ana, y bajo sus4rholes todos
en flor, se hallé como por encanto servido un magni-
fico almuerzo.—Estos 4rholes lugarenos, acostumbra-
dos & ver solo aprestar el sencillo gazpacho del cam-
pesino, se admiraron al ver la profusion de manjares
los mas esquisitos. El paraiso, gracias 4 la mas suave

tranquila atmésfera, contenia por respeto su petu-
1.I?am:iaz. El azahar mimado y curioso quiso probar el
champagne, y cay6 en las copas, de que no fué saca-
do para que perfumase su contenido. Los cipreses
tan graves, sostenian inméviles y atentos un toldo,
no pudiendo brindar cual sus companeros el de sus
hojas. Los rosales de enredadera inclinaban con amor
y simpatia sus ramas cubiertas de pequenas y frescas
flores hacia 8S. AA. RR. las preciosas infantitas dona
Isabel, dona Amalia y dona Cristina, rosas cual ellas
idlela rama de un tronco tan arraigado en el suelo es-
- panol! Los timidos péjaros habian cedido modesta-
mente su mision armoniosa 4 una escelente banda de
miisica militar. S5. AA. RR. estaban alegres como
pone el cumplimiento de una bella accion que ha
atraido todas las simpatias, y con ese dulce esplendor
de contento que presta una conciencia pura como el

ambiente que respiraban, y 4 todos comunicaban su
APENDICES. b.
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inocente y contenida alegria, pues estos principes sa-
hen unir admirablemente la alegria de jévenes, feli+
ces y buenos, con la circunspeccion propia de su
rango, la benevolencia y la dignidad anexas 4 su al-
tura social.

En la mesa fué recordado que en estos mismos
dias habian tenido lugar en Madrid fiestas andlogas;
la inauguracion del hospital de la Princesa por S. M.
¢l Rey y su aungusta hija, y en Alcald la traslacion de
fas cenizas del gran ministro de la gran Reina de Es-
pana, y cual en este mes brotan las flores, brotaron
en los corazones las esperanzas de un porvenir queno
podrd menos de ser bello; cuando nuestros Reyes y
su Real familia, el gobierno y el publico, se unen
para hacer bueno lo preseule, practicando la justicia
y la caridad, acatar lo pasado rehabilitando las glorias
nacionales, y para rogar por ello con fé y esperanza
4 Dios, 4rbitro de la suerte de las naciones.

;Hay acaso que anadir que 8. AA. RR. antes que
en ellos, habian pensado en distribuir una cuantiosa
limosna de pan y de carne 4 los pobres? ;Qué repar-
tieron otras en dinero, y que para dejar tambien 4
Santa Ana, patrona del pueblo, una muestra de su
devocion, entregaron 4 la hermandad una cantidad
para que en su dia se hiciese con mas Lrillo su proce-
sion anual? Todo eso se subentiende. $S. AA. RR.
dejan siempre estas pruebas de su religiosidad y de
su beneficencia por do quier que pasan, cual los co-
metas un rasiro deluz,
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Solo nos queda que decir para completar la rese-
fia de tan patritica y conmoviente fiesta que conclu-
y9 con toros.

Enemigos y antipéticos 4 tan cruel, espuesta y
fosca diversion, no queremos profanar los santos, los
dulces, los simpéiticos y poéticos anteriores recuer-
dos, con una resena tauromdquica.

Teawan Caarrzpo,






A 1,08 SERMOS. SRES, INFANTES

DUQUES DE MONTPENSIER.

e —

SrRENISINOS SERORES.

Habiendo oido 4 varias personas preguntar, cua=
les eran el objeto, el destino y la ocasion de la obra
que por mandato de Vuestras Altezas Reales se estd
ejecutando en Buena-Vista, y convencido de que
son pocas las que puedan satisfacer cumplidamento
estas preguntas , me he sentido impulsado & intentar-
lo, puesto que tuve la suerte de ser yo quien sacaso
del olvido en que estaba el objeto que promueve esta '
obra, que conozeo su destino, y sé y celebro la causa
que la impulsa y activa,
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Aunque mu inteligencia, mis facultades y mis
pensamientos estén absorbidos y entumecidos por
el mas acerbo pesar y no puedan auxiliarme en m1
mtento, el corazon, cuyo sentir no embota sino aviva
el dolor, ser el que, al ver alzarse este monumento
religioso & histérico de entre sus ruinas, movido por
su amor 4 la Religion y al pais y por la gratitud que
siente hacia sus augustos Reedificadores, referird sin
la cooperacion de aquellos y con la sinceridad y es-
pontaneidad que le son propias, el objeto, el destino
y la ocasion de esta obra, aunque carezca lo escrito
de todo mérito literario.

En vista delo cual, suplico 4 Vuestras Altezas
Reales, y ruego 4 todo el que lea estc corto relato,
que disimulen su mala redaccion en favor de los bue-
nos sentimientos que lo han dictado, que son, como
ya he dicho, el amor 4 la Religion y glorias del pais
y la ardiente gratitud hacia los Augustos- Principes
que tanto las aman, atienden y honran.

A ros pies DE VuEsTRAS ALTezas Reatss,

Fernan Oahalleray

¥



Mace un siglo que siguiendo el destino de las
naciones, Espana que habia ilegado 4 ser la prime-
ra del mundo, empezd 4 descender, como desciende
4 nuestra vista el sol desde el zenit. Pero asi co-
mo el rey de los astros renace pasada la tristey
oscura noche, asi las naciones se recobran y levan-
tan de su postracion cuando cesan las causas que
la originaron. '
~ Espana con mas glorias que jamés aleanzara
pueblo alguno, madre de conquistadores insignes,
que llevaron la Iuz & desconocidas y remolas regio-
nes, de artistas eminentes (ue solemnizaron el culto
v dotaron su patria de las maravillas del arte puro y
cristiano; Espana, madre de poetas y escritores que
glorificaron sn religion y ennoblecieron aun mas el
espiritu caballeroso de esla nacion, haciendo noble
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hasta al pueblo ; Espana, madre de santos, de guer-
reros y de sibios sin cuento, subi6 al zenit, y su
destino le dijo: «desciende.» Guerras con el estran-
gero, desleal desunion de las colonias que crié 4 sus
pechos, traidoras invasiones, epidemias, hambres,
guerra civil, todas las calamidades se sucedieron
unas 4 olras sin inferrupcion, {Qué estrano, pues,
que arruinado el pais, empobrecidas las arcas del
Istado, talados sus campos, desunidos sus hijos,
frio y poco compacto el espiritu publico, desatendie-
se sus grandezas y perdiese su puesto y su prepon-
derancia! Y no obstante indigenas y estrangeros
claman contva el efecto sin tenmer en cuenta las
causas.

Pero, como ya dijimos, las naciones, como el
sol, vuelven 4 brillar y 4 emprender su curso as~
cendente. Las imaginaciones hartas de estériles y
daninas luchas se sosiegan; paulatinamente se reha-
ce y purifica el espiritu publico atrayendo & todos
dulcemente al rededor del trono, que aman, y al pié
de la eruz que adoran. Entonces el espiritu pi-
blico, que, siendo genuino, es el amor al hogar y
4 la familia, ensanchado y exento de personalidad
le sucede como al que regresa de una escursion
lejana 4 su hogar doméstico, quiere posesionarse
de la herencia que dejaron en él sus venerados
antecesores, para que fuese rico y honrado; busca
con carino los recuerdos de su ninez; y, jcudl
o3 su dolor si halla aquella destruida, estos profa-
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nados y olros por su culpa prontos 4 sufrir igual
sucrte! Su sentimiento es grande, pero estéril y
tardio, porque el destruir es ficil siendo como es
obra de ninos y de palanqueta, de incuria y de ig-
norancia, pero no asi el reconstruir que es obra de
oroy de poderosos, de 4nimo y de cultura. Asi,
puesal ver 4 sus pies las ruinas de su patrimonio
esclama abatido:— :Quién hace revivir cenizas?
¢Quién d4 vida & esqueletos?—é impotente desma-
ya. Pero no, que al modo que la estrella de la ma-
fiana anuncia la reaparicion de un nuevo dia , asi
anuncian una nueva era 4 la nacion nuestros jove-
nes y augustos Monarcas é Infantes con su amor al
pais, con su celo por las mejoras, con su adhesion
4 las glorias de la Religion y de la historia, con su
grande ¢ inteligente aprecio de las artes; con su to-
lerancia, y con su desvelo por los desgraciados,
tomando la iniciativa en el renacimiento del legi-
timo espiritu publico en medio de las undnimes
simpatias y aplausos del pais.

No es nuestro propésito referir aqui todas las se=
naladas muestras de la religiosa, patrittica 6 ilustra-
da munificencia que han dado SS. AA. RR. los Se-
renisimos Infantes Duques de Montpensier 4 la
provincia que tiene la dicha de ser habitada por
ellos, Solo de una, de la mas reciente, nos ocupa~-
remos, de aquella con la que SS. AA. RR. solem-
nizan y demuestran su gratitud al Todopoderoso,
asi como 4 la Virgen y 4 su invicto y sauto ascen-
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diente el Rey Fernando III, por el nacimiento de un
hijo, que ser4 una gloria de Espana si hereda las
virfudes de sus Padres y si imita las de su santoy
esforzado Patrono y Progenitor.

A unalegua de Sevilla, en la misma direccion
que sigue el rio, termina el valle en que aquella se
asienta en una eminencia que lleva por adecuado
nombre Buena-Vista. Vese desde alli estenderse
en su llano la ciudad mora engarzada en sus alme-
nadas murallas, tan erguidas y enteras como hace
ocho siglos, sin que haya podido clavar en ellas el
tiempo su diente destructor; asi es que el pueblo

(ue unas cosas sabe y otras adivina, cantaba y canta
todavia :

Como Sevilla tiene
Fuertes murallas,
No pueden mis suspiros
Alravesallas.

A la izquierda de Buena-Vista, algo apartado , cor-
re el rio, buscando ya de un lado, ya de otro, sen~
da mas florida que la que se le presenta entre las
dridas marismas, para llegar al mar; pero es en va-
no. Su deslino, cual el suyo al hombre, le dice: «si-
gue la senda que te tracé.» El rio prosigue resigna-
do y tranquilo el sendero marcado, reflejandg, en sus
aguas al cielo, ese cielo andaluz que solo el pueblo
ha sabido enaltecer en estos versos tan llenos de
religiosa poesia:



— 919 —

La Virgen se subid al ¢ielo
Y dejd su manto azul,
Que cambid por uno negro
Para el luto de Jesiis.

En la orilla opuesta del rio se acerca para cortar=
le el paso un alto cerro, pero se detiene abruptamen-
te como obedeciendo 4 un gesto de su Creador: 4 sus
piés se acornpa San Juan de Aznalfarache, modesto
jardin de flores que se crian entre olivos, como bro-
tan las alegrias 4 la sombra de la paz. Sobre su cres-
ta le pusieron los moros un castillo, como un yelmo,
y los cristianos que hicieron de éste una lIglesia, le
pusieron una Cruz como una diadema.

A la derecha de Buena-Vista el eampo se viste de
sembrados, olivares y huertas, entre las que se abre
paso el acueducto que desde mas alld de Alcals trée
un abundante candal de aguas 4 la pulcra sultana que
desdena las de su rio.

Nada se oia en aquella altura una manana de fin
de verano de 1248, sino el dulce gorgéo de la alon-
dra que se elevaba cantando en busca de la luz , como
si su vuelo fuera un canto 6 su canto un vuelo. Los
olivos que cubren al opuesto lado el descenso del cer-
T0, N0 movian sus ramas por temor de perder su ma-
duro fruto, y sobre las torres de Sevilla brillaba al
sol la Media-Luna creciente que en breve debia su-
frir su triste menguante.

A poco y en direccion de Alcal4, vidse acercar un
pumeroso ejército, sobre el cual tremolaba el airoso
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pendon que en campo morado ostentaba las nobleg
armas de Castilla y de Leon, rematando su asta conj
la sacrosanta Cruz de los Cristianos. Acaudillaba este
gjército un héroe, un Rey, un Santo, Fernando I,
gloria de Espana, terror del Moro.

Detiivose el Santo Rey en Buena-Vista, y consi-
deré al mirar aquella poderosa y atrincherada ciu-
dad, aquella coraza de argamasa que 1a cenia, lo ar-

duo de la empresa que proyectaba intentando su con-~

quista, y lo desmayadas que estaban sus tropas por
el cansancio y la sed; pero no por eso decayeron sug
brios, ni se abatieron sus esperanzas, antes levans
tando su fervoroso corazon 4 una efigie de Nuestry
Senora que siempre llevaba consigo, le prometio en
solemne voto, labrarle una capilla en el mismo sitio
en que se hallaba, si con su intercesion poderosa al-
canzaba hacerse dueno de la Ciudad mora..—«jVal-
me, Seiiora! esclamé con poderoso fervor -¢l Monar-
ca; Valme, Senora, que si te dignas hacerlo, en esig
lugar te labraré una capilla, en la que & tus piés de-~
positaré como ofrenda, el pendon que & los enemigos
de Tispana y de nuestra Santa Fé conquiste (1).»

{/) Latradicion popular llama 4 esle pendon: elde San Fer-
nando, y hasta ahora se ha creido generalmente que lo era, ng
existiendo doeumento alguno que acredite lo contrario. Pero exa-
minado detenidamente por S. A. R. el Serenisimo Sr. Infante,es
gu ilustrada y competente opinion, que apesar de haber sido su
asta rematada por ¢l Santo Rey con un Crucifije de metal, es el
pendon de orfgen moro, por atestiguarlo asi su conformacion,
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Dice la piadosa tradicion que entonces el Santo
Rey, lleno de fé, exclamé:

§i Dios quisiere
agua aqui hubiere,

y que dirigiéndose hécia al lado izquierdo de la ha=
jada en cuyo llano se hallaba con su hueste el valien-
te caudillo Don Pelayo Corréa, Maestre de Santiago,
le gritd: Hinca, Pelayo; obedecid éste, y al punto
hroté en los sitios en que hincé el Maestre su baston
de mando un surtidor de agua; por lo cual queds &
esta fuente el nombre de la fuente de Pelayo, que lleva
‘hoy (1). Conservése desde entonces en la Capilla que
el Rey labr6 mas adelante un asta de buey, que fué
de la que se sirvieron capitanes y soldados para be-
ber, la que no existe ya, pero que recuerdan haber
visto muchos habitantes de Dos-Hermanas.

Refrigerados gineles y caballos, entraron con
uevos brios en el combate, del que salieron vancedo-
res, y quedaron tan desanimados los sitiados, que
poco despues se rindieron.

Tabores y adornos, muy semejantes 4 las de 105 que S. A. R. vid
recientemente conquisiados d los Moros por las tropas francesas
en Arzelia.

(1) Llimanla lambien la fuente del Rey. Presuntando 4 un
habitante de Dos-Hermanas cuil de los dos era el nombre de la
fuente, contestd texinalmente: «Ambos se le dan: las dos meino-
rias tiens-»
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Conquistada Sevilla, el Santo Caudillo fiel & su:
voto, labré en el sitio marcado la prometida capilla
4 la Virgen cuyo auxilio imploré clamando: {Valme!
apo6strofe que desde entonces conservé por advoca-
cion la Senora, que en eida queuv depositada, asi
como el pendon cogido al Moro que le ofreciera cl
Santo Rey (1).

Pasé el tiempo, ese lento pero seguro destructor,,
y el insigne aunque modesto monumento religioso &
histérico empez6 4 deteriorarse, sin que ni el senti~
miento religioso, ni el respeto 4 la historia, ni el in-
terés y amor propio local se moviesen 4 impedir que
desapareciera aquel testimonio y recuerdo de un he
cho inmortal, {Por las grietas de sus muros pedia
auxilio el santo monumento! Pero las flores de las pa~
rietarias vendaban, sin curarlas, las heridas del tiem—
po, quien con la misma ininteligente indiferencia que
tiene la desidia, redoblaba sus estragos no hallando
oposicion 4 sus tristes efectos. Asi fué que cuandv iba
4 desplomarse el venerado Santuario, olvidado y des-
atendido de la gran Ciudad de cuya regeneracion era
onumento, archivo de su mayor gloria, piladesu

1) Dice Don Diego Ortiz de Zifiga: «Asentdse de nuevo el
Tieal donde ahora estd la ermita de Ntra. Sra. del Valme, en que
estradicion que estaba el pabellon real y el Oratorio de San Fer-
‘pando en que negociaba eon Dios en oracion y penitencia, las
victorias que solo deseaba 4 Loura Jde su nombre, donde tenia
una imdgen de Nuestra Scnora.»
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bautismo (1), herencia de su Santo Conquistador, el
pobre pueblo de Dos-Hermanas que se halla situado
4 una legua de distancia determind, para no verlas
_envueltas en los escombros de su Santuario, llevarse
4 la Iglesia de su lugar el pendon y la querida Sefio-
ra, & quien fantas veces, & imitacion del Santo Rey
y con su mismo fervor habia clamado en sus aflic~
ciones y necesidades: ;Valme, Senora! jValme!
Cuando la capilla no cobijaba ya 4 la Virgen,
cayé derruida, no quedando de ella sino tristes rui-
nas, mengua de la ingrata era que las hizo, y de la
olvidadiza que las consentia. jQuién te dard razon,
generacion presente, y 4 vosotros siglos venideros,
de este hecho y de este monumento religioso ¢ his-
térico? Los ancianos que lo conocieron y veneraron
mueren uno 4 uno. El eco de Buena-Vista, que repe-<
tia con el piadoso conquistador de Sevilla: ;Senora,
Valme! ha enmudecido; las piedras que formaron el
ex-voto de un gran Rey, estén esparcidas por el
suelo, como lo estdn en el desierto los huesos del que
perecié de cansado, sin que socorro ninguno llegase
4 6l. Nadie sabrd en breve quien fué el fundador, ni
cual fué el origen de la construccion cuyos restos
mira con indiferencia, y solo algun aldeano de la ves
cina aldea cantard al pasar & su lado:

A la Vrgen San Fernando
Esta Capilla labrd,

(1) Habija sido cristiana, pero era entonces mora.
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Y 4 los piés de la Senora
Su pendon depositd.

Dice la piaCosa tdicion que en su huida 4 Egip-
to, busco amparo y descanso la Virgen & la sombra
de un olivo; agradecido 4 tan dulce favor, que desde -
entonces reconocié, como lo dice el canto de Noche~
Buena,

Ta Virgen quiso sentarse
A la sombra de un olivo
Y las hojas se volvieron
A ver al recien nacido,

ha brotado y crecido espontineamente entre cslas

ruinas un olivo silvestre como para ampararlas y -
custodiarlas; mudo é impotente santero, adecuado

para serlo de las ruinas de un Saninavio, pero arrai-

zado en sus cimientos como lo estin el amor y la

veneracion hacia él, en los corazones de los pobres

de Dos-Hermanas! El suyo ha sido el solo amparo

que las ruinas han hallado.

No nos ha sido dado averiguar con certeza la épo-
ca en que tuvo lugar la traslacion de la Virgen y del
pendon 4 la iglesia del referido pueblo. Ateniéndo-
nos 4 la tradicion verhal de sus pobres vecinos, cree-
mo-, (ue habiéndose traido 4 la Senora en procesion
de Rogativa al pueblo cuando la epidemia de 1800
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denominada la grande, no volvié 4 salir de aquella
Iglesia (1).

Refieren que habia treinta y seis agonizantes en
el lugar cuando entr6 en é la Virgen Y (ue al pasar
por las puertas de sus casas clamando cada cual lleno
de fervor y de confianza: {Senora, Valme! instanti-
neamente se aliyiaron, sanando todos 4 poco, como
lo atesligua la devota copla que aun hoy dia cantan
los moradores de aquel lugar:

En el dia dos de noyiembre
Entré la Senora en su procesion
Repartiendo de sf una fragancia
Que 4 todo el enfermo la salud Ie did,

La Virgen es atendida, amada, y reverenciada
por fervorosos corazones en un pueblecito pobre y
desconocido: solo los buenos vecinos de aquel lugar
0s confardn eon entusiasmo el egrégio origen de

(1) Otrosdicen que volvid despues 4 su santuario hasta 1802
que fué traida definitivamente. Entre los infinitos cuadritos de
ex-volos representando milagros, que cubrian las paredes de Ia
Capilla, y de los cuales aunque hoy perdidos, dan noticias aque-
llos que aun los vieron, merece notarse uno puesto con el si-
guiente motivo. Caminaba hdcia Sevilla un hombre 4 caballo
que traia 4 su muger 4 aneas, cuando les dijeron que de un en-
cierro se habia desbandado um toroy 4 poco lo vieron venir y
dirigirse hdcia ellos en su veloz carrera: ya 4 punto de embes-
tirlos gritd la muger: «;Madre mia del Valme!» y al oir este
nombre se arrodilld el toro, y asi aparecfa pintado en el cus-
drito.

APENDICES, [\
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su Virgen del Valme, y las mercedes y consuelos
quc de ella han recihido. Pero, el pendon que con-
quisté Fernando III & los enemigos de su f6y de
su Reino, ;d6nde est4? ;quién sabe siquiera que ha-
ya existido entre esas piedras esparcidas al rede-
dor de aquel silvestre olivo? Desatendido, olvida-
do, desconocido se pregunta: ;Fui yo el pendon
que conquisté un Rey invicto? ¢Soy la ofrenda de
un Santo admirable?

No hace mucho tiempo que los sencillos aldea-
nos vieron llegar 4 su pueblo 4 un jéven ginete.
A pesar dela sencillez de su trage y de sus mane-
ras, lalibrea de casa Real que llevaban los criados
que le seguian le di6 & conocer & los pobres aténi-
tos, quienes le rodearon con el interés, la adhesion,
el respeto y alegria que siente el pueblo por cuanto
pertenece 4 la familia de sus monarcas. El Principe
Real, pues en efecto lo era como hijo del Rey de
Francia, como yerno del de Espana, se ape6 y entré
en la Iglesia precedido por el Cura que se apresurd
4 cnticiparse 4 los deseos del noble Infante, cuyo
nombre, unido al de la Serma. Sra. Infanta Do-
fia Maria Luisa Fernanda, es tan conocido como
bendecido por los pobres.

El augusto hijo de la Reina Amalia hizo que le
ensenasen cuanto contenia la Iglesia y la capilla de
Santa Ana. Se informé y enter6 de cuanto que-
ria averiguar y se despidié del Cura y del Alcalde,
encargéndoles de parte de la hermana de nuestra
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Reina, (que quiso dirigir y trabajar con sus Reales
manos en su restauracion) que con este objeto
llevasen con las debidas precauciones al noble cau-
tivo moro, al antiguo invalido pendon, 4 su Palacio
de San Telmo.

Es conocido y notorio como esto se efectud;
ninguno de los que presenciaron la solemne funcion
religiosa que tuvo lugar en la Iglesia de Dos-Her-
manas cuando fueron los Infantes de Espana 4 pre-
sentar 4 la Virgen su reslaurada ofrenda y contem-
pl6 aquel pendon consagrado, llevando S. A. R. el
Infante asida la robusta asta, cubierlos con aros de
plata los destrozos de la polilla y fortalecido por ellos
contra los estragos del tiempo, y sosteniendo la au-
gusta Infanta en sus blancas y delicadas manos las
puntas de la tela que tremoléra en los combates de
Moros y Cristianos hace seisientos anos, dej6 de com-
prender, que un espectéculo tan conmovedor en su
esencia, tan bello en su forma, tan poético & ideal
por reunir ambas excelencias, no se borra mientras
conserve el que lo presencié un corazon que sien-
ta, y una memoria gue recuerde.

Pero no basta lo necno at amor que profesan
S8. AA. RR. 4 las glorias religiosas & histéricas
del pais, nitampoco satisfacia 4 la admiracion y
culto que consagran 4 la Virgen, cuyo nombre solo
es una oracion, y 4 su santo ascendiente San Fer-
nado digno primo de San Luis Rey de Francia.

Con motivo y en accion de gracias del nacimien-
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to de un hijo, determinan hacer reaparecer la Ca-
pilla, en su misma planta y con su misma sencillez,
enhiesta sobre sus ruinas, tal cual estuvo en su ori-
gen.—Vése en ella un altar en que estd la Senora,
v la ofrenda tan noble y significativa, de aquel, que
cual no otro alguno proh6, que el verdadero valor es
tanto mas sereno y constanle cuanto mas lo infun-
de y sostiene la Religion.

Se traers 4 la Capilla la Imégen del Santo héroe
que la ofreci6 y erigi6, uniends asi sus augustos nie-
tos gloriosos recuerdos de familia, & los sentimien-
tos religiosos que los han llevado & reedificar 4 la
Virgen su primitivo Santuario.

;Ha sido esta insigne y dispendiosa obra inspira-
cion del Santo? 6 es acaso que la sagrada Imdgen
deseaba volver al Santuario que le edificira su Ré-
gio devoto, y que apareciéndose una noche en sue-
Tios 4 su nieta le dijese: yo te valdré, alcanzéndote
de Dios el feliz alumbramiento de un hijo que lla-
marés Fernando, pero ti & tu vez, hija querida,
Valme!

Es lo cierto que la dulee invocacion, la expresi-
va plegaria’ Valme, que es lazo de union de la tier-
ra con el Cielo, santa voz con la que implora la es-
peranza 4 la caridad, triste como la desgracia 6 el
temor, dulce como la humildad, cristiana como el
precepto que dice: pide; conmovedora como la hor-
fandad, es, dirigida 4 la Virgen, tan familiar 4 los
puros y piadosos labios de la Infanta, como, dirigida
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4 ella, 4 sus henignos oidos, ya evando el afligido
Ia busca tambien como intercesora con su augusta
y poderosa hermana nuesira amada Reina, ya cuando
la implora el necesitado como espléndida Y generosa
expendedora de socorros y beneficios.

- Ha sido preciso para reedificar la Capilla arran=
car el olivo silvestre amparo de sus ruinas! pero no
ha sido despedido como intruso, sino trasplantado
@ los régios jardines de San Telmo como hien ve-
nido huésped. Los altos, frondosos y elegantes &r-
boles que pueblan aquel sobre toda ponderacion
magnifico parque (1) hicieron gustosos lugar al po-
bre y rustico 4rbol de las santas ruinas, y las pal-
meras le saludaron como 4 antiguo conocido; eran
vecinos en Jerusalen; y cuando los dngeles de aquel
Palacio que recorren alegres sus hermosos jardines
se acercan al modesto campesino y le dicen con
sus frescas y melodiosas voces: ‘«no te pese el no
»eustodiar ya las desamparadas ruinas, nuestros pa-
»dres las han amparado, las han alzado del suelo y
»les han devuelto el culto; y pues ellas han recibi-
»do sus auxilios, admite ti, buen olivo, el cultivo
»y los cuidados que te daremos; no echarss de me-
»nos la calma que gozabas entre las olvidadas ruinas,
»porque aqui la hallards lo mismo entre atendidas
»flores; no estranards nuestras alegres voces, pues

(1) Parque, te:rreno d sitio creado para plantas ¢ para caza
Iinmediato 4 algun palacio. (Diccionario de la Academia.)
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»acostumbrado estds al canto de los péjaros; con=
»suélete el saber, que en el puesto que ocupabas
»estd el altar que han vuelto & erigir 4 la Virgen
»nuestros Padres.» Entonces el olivo les contesta
con él grave susurro de sus austeras hojas: «Por
»eso yo, simbolo de la santa paz, he venido aqui &
«custodiar la de sus nobles, puras y piadosas al-
»mas. Tomad dos de mis ramas; entretejed la una,
acomo genios benéficos, en la respetada corona de
»Reina de la excelsa hermana de vuestra Madre ; en-
»lazad la otra, cual 4ngeles del Cielo, & la ve-
snerada palma de Santa de la egréjia Madre de
»vuestro Padre, y bellas y dulces demandantas de
»la Capilla labrada por vuestro Abuelo y reedificada
»por sus Nietos, pedidles para esta obra la augus-
»ta aprobacion de la Reina y la solemne bendicion
»de la Santa.s
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- Dios te salve, Reina y Madre,
Virgen del Valme gloriosa,
Companera de Fernando

Que fuiste la mediadora

Para ganar 4 Sevilla,

Esta joya tan hermosa.

El Santo Rey Don Fernando
Clamaba 4 esta gran Senora
Diciéndole: «Madre mia
iValme! Valme en esta hora
Con el favor de tu Hijo.

86 amparo de mi Corona,
Y hazme ganar 4 Sevilla
{Que 4 tus piés pondré, Senora.
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iVirgen, Valedme, Valedme!
Y 4 mi hueste generosa,

Que soldados y caballos

Mueren de sed matadora.»
Pronunciando estas palabras

Peg6 el Rey tres hastonazos,

Brotaron tres canos de agua

En los sitios golpéados,

Y esta soberana Reina

Le dice asi 4 San Fernando:

«No desmayes, hijo mio,

Que la cindad conquistamos.»

Levant6 sus tiernos ojos

Y le pidi6 al Soberano

Que detuviera su dia

Porque el sol iba bajando,

Y dando vista 4 Sevilla

Ya el Moro se ha retirado;

Y la sagrada Marna

'Y el dichoso San Fernando

Hacen su entrada en Sevilla,

Y el Apostol Santiago

Que se apareci6 en los aires

En su gran caballo blanco

Trae una Cruz y bandera

Con un letrero estampado

Que dice con grandes letras

iGuerra! jguerra! ;Soy Santiago!

Y los Cristianos entonces
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De rodillas se han postrado

Pidiéndole 4 la Senora,

Como Espanoles soldados,

Que les dé la salvacion,

Que la tiene de su mano.
iGloriosa Virgen del Valmel

Hermosa paloma blanca

La Reina de las mugeres

Fué concebida sin mancha,
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