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A LA VIRGEN INMACULADA

DEL ALCAZAR

a espe-
darles finalmente la victoria, que sólo se

Mad re de la Misericordia: ¿A quien dedicar el 

pobre canto de esta EPOPEYA gloriosa sino a 

Vos? Habéis sido una de las defensoras y heroínas 

del Alcázar. Quisisteis ser con ellos cautiva en aquel 

recinto, para vivir las horas de agonía que rodaban 

sobre el espíritu de los sitiados; para oír sus plega

rias y derramar en sus almas el balsamo 

ranza; para 
debe a vuestro poder.

España entera os esta invocando también hoy con 

la misma fe, con el mismo amor con que dentro del 

A lcázar se os invocaba. Extended ya la victoria final 

sobre todo el suelo español. Tened por cierto que 
todos los españoles hemos de pregonar ante el mundo 

lo que pregonan esos agradecidos héroes del Alcázar 

de Toledo: «[A Pos, oh Virgen Inmaculada, y sólo 

a Vos, debemos el triunfo sobre la hidra marxistal» 

Será esta una de tantas pruebas amorosas de vuestra 

predilección sobre nuestra España.

EL AUTOR





UNA ADVERTENCIA DEL AUTOR

Yo vine a Toledo pocos días después de su gloriosa liberación de 
las garras marxistas; estaba en Portugal por obra y gracia del flamante 
Gobierno que tan cariñoso se había mostrado con los hijos de San Igna
cio de Loyola regalándoles el humanitario Decreto de Disolución.

Lloré de pena al ver las ruinas del caído Coloso. ¡Había visto tantas 
veces su arrogante figura elevarse sobre la plaza de Zocodover! Venía 
con ánimo de escribir la gloriosa epopeya del Alcázar. Visité sus rui
nas; aspiré los fétidos miasmas de sus sótanos y recé dentro de su mal
oliente Piscina, convertida hoy en panteón de los últimos que cayeron, 
como todos los otros compañeros, con el nombre de España en sus la
bios moribundos y el ¡Viva Cristo Rey! saliendo de sus pechos con el 
último aliento de su vida preciosa. Hablé con todos los supervivientes 
que pude, oyendo sus heroicos hechos de armas y saqué cuantas foto
grafías pude.

La galantería de los bravos militares del Alcázar me siguió por to
dos lados. El Excmo. Sr. General D. José Moscardó se brindó a leer el 
original de mi libro para acotarlo y rectificarlo de suerte que no se dijese 
nada que no estuviera en completa armonía con la verdad. Se me dejó 
copiar uno de los pocos ejemplares que se habían sacado a máquina del 
Diario de Operaciones, y, como verá el lector, me vi en posesión de 
algunos relatos, completamente inéditos, sobre los puntos más impor
tantes del asedio, como la explosión de la mina, los dos tristemente cé
lebres parlamentos del comandante Rojo y del señor Vázquez Camarasa 
y, de un modo detalladísimo, los actos de piedad que embalsamaron el 
ambiente de los sótanos del Alcázar en aquellos tristes momentos.

Es lo que ofrezco a mis lectores, pudiéndoles asegurar que omitiré 
detalles secundarios; pero los esenciales están todos consignados con la 
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mayor garantía de veracidad y sin exageraciones poéticas que pudieran 
oscurecer el fondo de los sucesos. Sin embargo, les prometo en otra edi
ción más datos concretos, como si dijera, más destellos de luz que ilu
minen el cuadro y que tal vez se hayan escapado a la investigación de 
este mi primer estudio.

Mi intención no ha sido otra que la de ofrecer a la admiración del 
mundo el heroísmo de mis compatriotas, para que se llenen de respeto 
hacia una España que arrulló la cuna de tantos hijos valientes; hacer 
ver que fué la fe, solamente la fe cristiana, la que pudo sostenerles en 
los combates, y, además, queridos lectores, aportar con mi pobre trabajo 
el óbolo que vaya a sostener esta lucha que mi Patria ha emprendido 
con el solo fin de sacudir un yugo extranjero que la tenía humillada, 
y que se la deje rezar, se la deje vivir en paz y se la deje emprender un 
nuevo camino de retorno hacia aquella vida de grandeza que vivieron 
nuestros padres a la sombra del sagrario y bajo la protección del amor 
de nuestra Madre la Virgen bendita.

Alberto Risco, S. J.



EL. CAUDILLO DE LOS HEROICOS DEFENSORES DEL ALCAZAR, 
EXCMO. SR. D. JOSÉ MOSCARDÓ

(Marín, fotógrafo. San Sebastián.)

I







Plano del Alcázar, conservado por el general Moscardó.—El recinto donde se realizan las proezas de los sitiados, comprende: 
de Norte a Sur, desde la Cuesta del Carmen hasta la plazuela del Corralillo. De Oeste a Este, desde la Cuesta del Alcázar, 
todo lo comprendido en el plano. A la izquierda se detallan los sitios de las dos minas y las calles por donde solían 

hacer las “razzias” y se les paqueaba



PROLOGO

EL PADRE RISCO, CONFESOR DEL ALCAZAR

Le encuentro en una de las cuestas resbaladizas con su pavimento 
de guijarros, tan toledana por esto, j/ porque la enmarcan un caserón 
de claveteada puerta; enfrente, unas viviendas enclenques, resaltando en 
el fondo del azulado J/ seco cerro de los Cigarrales; y allá arriba, una 
iglesuela con su torre mudejar.

Toma el sol deleitosamente un borriquillo, cuyo dueño ba debido 
de perderse en el laberinto de las inmediatas calle citas, y la misma luz 
que bruñe la plata áspera de la piel del jumento, dora con un matiz 
verdoso el manteo de un clérigo, a quien precede su sombra, como, si 
se me permite anticipar mi pensamiento, Virgilio guiaba al Dante.

Anciano, fino, menudo, revuelto el cabello y descuidada la barba, 
es decir, no recientemente afeitada; con sus envejecidos hábitos, polvo
rientos y manchados de yeso, dicho sacerdote parece ser uno de los seis 
que milagrosamente se salvaron del fusilamiento en la imperial ciudad, 
donde acabaron de esta manera noventa curas. Contribuye a la melan
cólica sospecha el aire distraído, más bien, absorto, que inmoviliza la 
cara del Padre, con sus ojuelos chispeantes y su boca delgada y vibrante 
bajo la carnosa nariz, más dispuesta para la ternura irónica que para una 
espectral gravedad.

Y, en efecto, al descubrirme, entre las yedras y junto al granítico 
brocal del aljibe, en el patio del caserón, la faz del supuesto sonámbulo 
se anima en cien rítmicas arrugas, que son otras tantas sonrisas.
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—Buenos días—exclamo yo—. ¿Cómo le va y de dónde viene el 
Padre Risco?

El Padre Alberto Risco, de la Compañía de Jesús, contesta-.
—Vengo en su busca...
A poco, de sus manos han pasado a las mías unos cuadernillos, el 

manuscrito, en suma, de este libro.
He sido yo, por consiguiente, un lector adelantado de la obra des

tinada, sin duda, a contarlos por millares. El interés del tema, insupera
ble, y la maestría del escritor, consagrado de antiguo en diversos y nada 
fáciles géneros literarios, bastarían a asegurar el éxito. Pero es que ahora 
el literato se confunde con el sacerdote. ¿Qué es lo que quiere decirse 
con esto? Que el ilustre novelista nos ofrece algo más que un relato 
artístico, revelándonos por una vez todo un secreto de confesión.

El Padre Risco, con su amor, con su patriotismo, con su sagacidad, 
con su tacto y su caritativo anhelo, ha confesado a los héroes del Alcá
zar. Hasta a las mismas ruinas del Alcázar ha confesado. Durante algún 
tiempo se le ha visto vagar por los gloriosos escombros, entre los cuales, 
además, y por tal modo vinculándose a ellos, ha rezado responsos por 
las víctimas que aún yacen bajo las piedras caídas. Así, con una noble 
y piadosa atención, pero sin que las emociones estorbaran la investiga
ción prolija, el diestro narrador superó el reportaje posible, rebasó el 
documento de archivo, dándonos, y Dios se lo pague, la suprema con
fidencia de los pechos como murallas y de los muros con alma; del sitio 
y redención del Alcázar de Toledo, hecho tan insigne que por sí solo 
purifica al mundo entero.

Las ruinas se han declarado monumento nacional y Altar de la Pa
tria. He tenido la fortuna y el honor de intervenir en tal decisión del 
Jefe del Estado, el generalísimo Tranco. Recogí la idea, que flotaba en 
el ambiente, solicité del Ayuntamiento de Toledo que la tutelase, reali
zándose el acto de mi demanda en la iglesia de San Juan, única que 
se ha salvado de la profanación marxista, y en donde hablé al pueblo 
una tarde del mes de los muertos, colgado el templo con litúrgicos paños 
funerarios. La voz del seglar adquirió inusitado fervor por obra y gra
cia del ambiente, sacro y españolísimo. Desde su vigilante retiro, ad
virtió el Jefe del Estado la profundidad del ruego, acogiéndolo, son sus 
palabras, con "devoción máxima". Y he ahí cómo el Alcázar, repetida
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mente destruido y reconstruido, termina su carrera con el triunfo del 
espíritu sobre la materia.

Para admirar y soñar y orar entre los conmovedores despojos, no ha 
de haber mejor guia que el P. Risco, confesor de la Epopeya. La lectura 
de este libro moverá a peregrinaciones. Cuando los futuros romeros con
templen tanta grandiosidad, la simple primera impresión les descubrirá 
de un golpe todo el significado de aquella lucha contra los adalides de 
las Tinieblas, diremos con palabras de San Pablo.

Ruinas del Alcázar. Cuanto más cañonazos disparaban los rojos, 
más escombros caíanles encima, y en cambio, arriba, cada vez más y más 
cielo.

Federico García Sanchiz

Toledo, diciembre 1936.





I

HACIA EL ALCÁZAR

El buen Canpeador que en buen hora cinxó espada, 
derredor del otero, bien cerca del agua,
a todos sos varones mandó facer una cárcava (foso), 
que de día nin de noch no les diessen arrebata;
que sopiessen que mió Cid allí avie fincanza.

(Poema de Mío Cid.)

España no podía más. Sentíase ya como asfixiada, teniendo que su
frir con la pasividad de un forzado de galeras el ambiente de sentina 
que le obligaban a respirar aquellos hombres que, constituidos en Go
bierno legal, iban, con lentitud criminal y sistemática, desmochando 
todo el ramaje milenario de sus Instituciones y de sus religiosas creen
cias.

El fracasado alzamiento militar del general Sanjurjo había sido una 
de tantas sacudidas nerviosas del Ejército español para desembarazar 
a su madre Patria de las mallas en donde aquellos hombres la tenían 
secuestrada.

El noble intento fracasó por razones que no nos interesa estudiar 
a nosotros; pero, desde entonces, el Ejército español, el verdadero Ejér
cito, ese león que vela siempre, tendido a los pies de Castilla Madre, 
atenazado y maltrecho por los zarpazos de una fiera, que se llamaba ya 
presidente de la República de Trabajadores, y que no era más que un 
lacayo de Rusia, maquinaba entre sombras y acechaba el momento opor
tuno para descargar su vigorosa zarpa sobre sus verdugos.

Aquel momento propicio vino a señalarlo un crimen gubernamental, 
sin precedentes en los anales de las vergüenzas que señalan el paso de 
la masonería por los senderos de la historia de nuestra Patria. Don José 
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Calvo Sotelo, uno de los hombres más de bien que pisaban la tierra es
pañola, tan inteligente y de tan relevantes prendas de talento, que cual
quier nación extranjera se hubiese enorgullecido con poderle llamar su 
hijo, cayó asesinado alevosamente la noche del 13 de julio.

Aquel crimen, repito, no tenía precedentes en la historia criminal 
de la masonería; los superaba a todos por sus monstruosos adjuntos. 
Se preparó en un Consejo de ministros de Madrid, hostigados éstos por 
la gran Logia francesa, establecida en* la rue Cadet de París. Se llevó a 
cabo por un capitán de guardias de Asalto, secundado por una pandilla 
de hombres pertenecientes al mismo Cuerpo y vestidos con el uniforme 
del Cuerpo; se utilizó para perpetrar el crimen un camión oficial, que 
al día siguiente, manchado aún con la sangre del mártir, prestaba sus 
servicios tranquilamente en las Embajadas.

Y España y su pundonoroso Ejército y los hombres honrados no pu
dieron contenerse ya por más tiempo. Aquel crimen no se podía tolerar; 
era preciso echarse al campo e ir rebuscando, una por una, las veneno
sas plantas del marxismo ruso, y hacerlas desaparecer de la hidalga tie
rra española, aunque la operación de escarda costase el sacrificio de 
otras víctimas inocentes.

Ese espontáneo resurgir de España, cuyas palpitaciones jubilosas 
llenan hoy nuestras ciudades y nuestros campos, con cantos de fe cris
tiana y con himnos marciales de guerra santa, trasportando nuestras 
almas a siglos pasados, en que la Patria era grande, era feliz y dichosa, 
porque era católica; tendrá con el tiempo su narrador, el cual, con do
cumentos en la mano, aunque con un asco y una repugnancia casi infi
nita en su corazón de español, nos deje un boceto de esas escenas que 
presenciaron los pueblos y las ciudades que no pudieron sumarse a tiem
po al movimiento salvador. ¡Si, en vez de contarlas, pudiéramos borrar
las del tiempo para que no manchasen con lágrimas, con sangre y con 
inmundicias las limpias páginas de nuestra historia patria!...

Yo voy a ceñirme al relato de uno de esos episodios que, como rosas 
de sangre, van brotando al paso marcial de los espíritus victoriosos de 
la guerra, que cabalgan de prisa en seguimiento de una bandera roja 
y gualda, llevándola hacia el triunfo final de nuestros santos ideales.

Al sorprender los hechos que se llevaron a cabo en el derruido Al
cázar para irlos engarzando en mi narración, más que una página de
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historia, me parece que voy formando un ramillete de flores de heroís
mo, de todos los matices y de todos los perfumes imaginables, con que 
unos hijos buenos de España han querido obsequiar a su Madre Patria, 
para consolarla de los años de esterilidad y de rebajamiento moral a 
que otros hijos malditos y degenerados la habían tenido condenada.

Los recuerdos gloriosos de Guzmán el Bueno, de Numancia, de 7.a - 
ragoza y de Sagunto han reverdecido en la memoria de Castilla Madre,, 
y las naciones extranjeras, que han tenido sus ojos clavados en las to
rres de aquel coloso de piedra, en cuyas entrañas se defendía por salvar 
el honor de su Patria un puñado de héroes, han tenido que confesar, una 
vez más, que España vive; y cuando ellas la creían ya envejecida y de
crépita a poder de las lacras inyectadas por influencias marxistas ve
nidas de Rusia, la han visto alzarse entre las ruinas de la Numancia 
contemporánea para decir al mundo que sigue siendo la misma, la que 
ellas saludaban con respeto cuando el sol no se ponía en sus dilatadas 
fronteras.

* * *

Se estaba preparando el glorioso alzamiento. Varios generales y je
fes lo esperaban en España para secundarlo en los sitios donde ejercían 
su mando, y por medio de enlaces seguían con más o menos detalles la 
preparación de aquel, para toda la España de orden, tan esperado su
ceso. El coronel Moscardó tenía en él alguna relación, aunque indirecta 
y secundaria, por medio de dichos enlaces con el general Mola.

Don José Moscardó Ituarte era comandante militar de la plaza de 
Toledo, por ser el coronel más antiguo con mando en dicha capital, y 
desempeñaba el cargo de Director de la Escuela Central de Gimnasia.

Como este pundonoroso militar va a ser el protagonista, el alma de 
las gloriosas páginas que van a escribir con su heroica resistencia unos 
cuantos hijos de España que no quieren hacer traición a sus conviccio
nes y a sus juramentos militares, pronunciados al besar la bandera de 
su Patria querida, daremos un boceto nada más de su personalidad y con 
él seguiremos las huellas de sus pasos con más claridad.

Su físico nos lo describe un enviado especial del diario F. E. de Se
villa, con este rasgo: "El coronel Moscardó es enteramente un caballero 
del Greco; sus ojos, luz, alegría y tristeza.” Yo puedo añadir que es un 
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caballero de fe cristiana, profundamente arraigada, un católico práctico, 
lo mismo que su esposa y sus hijos, y tan modesto, que, al hablar yo con 
él bastantes días después de terminado el asedio y de ser ascendido a 
general, aún llevaba en la bocamanga las estrellas de coronel, porque no 
se había preocupado de engalanarse con los nuevos entorchados.

Este es nuestro protagonista. Veamos ahora los diversos elementos 
que, mandados y dirigidos por el caudillo, van a desempeñar su papel, 
más o menos relevante, pero todos con legendario y español heroísmo, 
en nuestra epopeya.

La guarnición de Toledo, según las referencias que poseo del hoy 
general don José Moscardó, la componían: la Academia de Infantería, 
Caballería e Intendencia, que había terminado el curso ordinario a fines 
de junio, y, por lo tanto, en la Academia no existía entonces ningún ca
dete, y sí unos ocho o diez jefes y oficiales profesores, más la tercera 
parte de la Sección de Tropa, que sumarían unos 140 hombres, con es
casa instrucción militar, pues su misión era la de ordenanzas, sirvientes 
y los varios oficios mecánicos de la Academia; y será bien advertir que 
el coronel que entonces desempeñaba el cargo de Director de la Aca
demia estaba entonces ausente de Toledo, y ni se presentó al comenzar 
el asedio, ni se sabe aún su paradero.

La guarnición de Toledo contaba, además, con la Escuela Central 
de Gimnasia, cuyo director, según hemos visto, era el señor coronel don 
José Moscardó. Por haberse terminado también el curso en esta Escuela 
a fines de junio, no había ningún alumno; quedaban tan sólo ocho pro
fesores y unos veinte soldados, con empleos de ordenanzas, parecidos 
a los de la Academia. En la Caja de Reclutas había cinco oficiales y 
cinco soldados.

Dependiente de la autoridad militar, como es natural, estaba la Fá
brica de Armas. Constituíase su personal de veinte, entre jefes y oficiales 
de Artillería, y unos 1.600 obreros de ambos sexos, todos, con muy con
tadas excepciones, afiliados a los partidos de la extrema izquierda.

Para completar el recuento de este puñado de héroes legendarios 
que van a formar la defensa del Alcázar de Toledo, hay que citar otros 
grupos, que en la ciudad están deseando que brille por alguna de las 
lomas, sea ella en cualquier dirección, ese rayo de luz de reconquista es
pañola y cristiana que todos esperan con ansiedad en medio de la noche



Toledo era la síntesis de la vida española: la Cruz y la Espada; la afiligranada Catedral y la airosa mole de su Alcázar. No se ha roto su espada de temple toledano; quedan los pechos de los defensores para probar al Trente Popula, 
que sigue España viviendo de sus dos ideales, el valor de sus hijos y la ;le cristiana de sus almas, invencibles por ser creyentes y piadosas
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de barbarie y de criminal desorden en que vivía nuestra Patria, para mi
rarle con júbilo y decirle: ¡Presente!

Dependientes de la Comandancia militar vivían en Toledo bastan
tes jefes y oficiales con permiso de veraneo o retirados por los inicuos 
decretos de aquella hiena que estaba destrozando a zarpazos nuestro 
Ejército y se llamaba Manuel Azaña, y otros ya retirados por su edad o 
por otros motivos.

Acababan de llegar también a Toledo varios oficiales de Artillería, 
recién salidos de su Academia, que habían de permanecer en la Fábri
ca de Armas unos quince días realizando un curso de precisión, según 
cuenta uno de ellos, el teniente don Andrés Ravina. Estos jóvenes arti
lleros desempeñaron un brillante papel en la defensa.

Dentro de la ciudad se habían formado ya esos grupos de jóvenes 
simpáticos y belicosos, llenos de nervio patriótico y cristiano, que des
pués han rivalizado con los veteranos del Tercio, de los Regulares y de 
los Ejércitos de línea, plantel florido de héroes que tienen por divisa, 
o las flechas y el yugo, y- los mandaba don Pedro Villaescusa, o la boina 
de sangrientos reflejos, o el grupo de jóvenes pertenecientes a la Acción 
Popular, que estaba formando el animoso comandante retirado, hoy 
gobernador civil de Toledo, don Silvano Cirujano.

Se notará, desde luego, al pasar revista a todos estos núcleos que 
formaron la defensa del Alcázar, la cantidad grande de jefes y oficiales 
que entre ellos figuran. Este es un dato importantísimo, sobre el cual 
insistiremos después. Su misma autoridad de Oficial, la mayor compren
sión del arte de la guerra que les daba su formación, y el espíritu pa
triótico que informó su conducta, aceptando y aun pidiendo puestos 
inferiores a su categoría, tuvo que influir de un modo decisivo en la 
exacta y rigurosa disciplina que se observó en el Alcázar hasta el día 
de su liberación.

Todo este contingente de fuerzas tan heterogéneas no sumaban más 
que unos 250 hombres, gran parte de ellos jefes y oficiales; el núcleo 
mayor de defensores lo dió la Guardia civil, ese benemérito Cuerpo 
que vela siempre por el mantenimiento de la policía y del orden y que 
siempre se halla dispuesto a morir en el cumplimiento de su deber, 
como reza su cartilla. Al frente de ellos estaba el teniente coronel don 
Pedro Romero Basart. También de este valiente defensor del Alcázar 
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han dado la semblanza varios periódicos; y siento mucho no haberla 
podido conseguir, al menos, de los otros dos tenientes coroneles, don 
Manuel Tuero y don Antonio Valencia, que con tanta bizarría desem
peñaron sus cometidos durante la defensa.

De don Pedro Romero dice así un periódico de Valladolid: "Es 
un hombre de buena estatura; fuerte; en sus movimientos y ademanes 
indica vida activa, profesión militante. En su rostro apenas han dejado 
huellas visibles las penalidades del asedio.”

Esto dice el que lo interrogaba. Yo puedo rectificar esta aparente 
robustez, diciendo que el pundonoroso jefe ha perdido, como todos, 
bastantes kilos de peso durante su estancia en el asedio, y que las hue
llas del sufrimiento, del insomnio, del hambre y de las emociones re
cibidas en aquellos sótanos lúgubres, se reflejan todavía, cuando esto 
escribo, en la cara pálida del general Moscardó, en la luz brillante, 
pero inquieta, de los ojos del teniente coronel Romero, y en la amari
llez cérea que marchita las caras de todos los que he podido ver y tra
tar, desde los jefes hasta la clase de tropa, y, sobre todo, en las mujeres 
y los pequeñuelos. Recuerdo de una niña que, al hablarme no hace 
muchos días en la plaza de Zocodover, posaba sobre los míos sus gran
des ojos con una mirada tan vaga, tan indefinida, que parecían dos ven
tanas detrás de las cuales se estaban desarrollando aún las trágicas es
cenas del Alcázar.

Cuatro compañías de la Guardia civil prestaban sus servicios en la 
provincia de Toledo. La primera y la cuarta se hallaban en la capital; 
la segunda y tercera, diseminadas por la provincia en numerosos pues
tos aislados, que defendían los pueblos, ya todos ellos envenenados 
por las ideas disolventes del marxismo.

La previsión del jefe don Pedro Romero hizo que todos ellos pu
dieran contribuir a la empresa gloriosa que se meditaba. Cada coman
dante de puesto había recibido un sobre cerrado con instrucciones. En 
el sobre se daba una consigna común a todos ellos; eran unas palabras 
de la cartilla de la Guardia civil, que decían: "Siempre fiel a su deber.”

Sin preceder esa consigna, los comandantes de puestos no debían • 
obedecer orden ninguna, aunque emanase del Gobierno de Madrid.
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Cuando se recibiera ésta, cada comandante abriría el sobre y ejecutaría 
las órdenes que dentro se especificaban. Eran éstas unas instrucciones 
detalladísimas para que los puestos aislados se concentrasen en un nú
cleo común, indicándoles los caminos más seguros para hacer el viaje; 
los objetos y documentos que debían llevar: se les aconsejaba que se 
trasladasen con la familia, para que ésta no peligrara en el caso de 
una revancha marxista, y así otras medidas de prudencia que el caso 
requería.

Los núcleos de concentración donde habían de reunirse eran la ca
pital, Talavera de la Reina, Ocaña, Tembleque, Torrijos y Mora, pues 
por sus medios de comunicación con Toledo era más fácil confluir 
desde ellas a la ciudad. De estos núcleos sólo diremos que efectuaron 
sus marchas con relativa felicidad. Engañando a los milicianos de los 
pueblos, que suponían ser aquella marcha sobre Madrid por órdenes 
del Gobierno, les despidieron en algunos con jubilosas aclamaciones 
y con el puño cerrado, que levantaban al pasar la Benemérita en sus 
caballos o en sus camiones requisados.

Sólo el núcleo de Tembleque, por falta de medios de trasporte, no 
pudo ponerse a tiempo en camino y quedaron en poder de los mili
cianos un teniente y algunos números, que fueron conducidos en ca
lidad de presos a Madrid.

* * *

Era el 18 de julio: el día anterior había venido entre las alas mis
teriosas de la radio un grito de guerra, lanzado por el general don 
Francisco Franco al otro lado del Estrecho: lo habían recogido mu
chos valerosos generales en Sevilla, Navarra, Zaragoza y varias otras 
provincias y se habían lanzado al campo del honor para medir las 
fuerzas de los leales con las fuerzas del mil veces maldecido Frente 
Popular, y arrebatarle la presa que tenía ya medio deshecha entre sus 
garras: esta presa era España.

En un salón del Alcázar, adornado de trofeos descoloridos y mus
tios, porque eran recuerdos de glorias ya pasadas, se encuentra char
lando nerviosamente un buen número de jefes y oficiales de varias 
Armas: esperan la vuelta del señor Moscardó, que el día antes había 
salido para Madrid.
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Nos internamos ya con este episodio entre las brumas misteriosas 
que envuelven la epopeya del Alcázar, dándole un colorido suave y 
dulce de influjo providencial de Dios sobre toda aquella gesta glo
riosa.

El coronel don José Moscardó había sido designado días atrás, co
mo Director de la Escuela Central de Gimnasia, para asistir en comi
sión oficial a la célebre Olimpíada que había de celebrarse en Berlín.

El día 18 de julio tomó al coronel en Madrid haciendo los últimos 
preparativos del viaje, que había de emprender al día siguiente. Al 
llegar a Madrid, hacia las diez y media de la mañana de aquel memo
rable día 18, se enteró de que en Africa se había dado la voz de gue
rra por los leones del intrépido Yagüe, y el general Franco le formaba 
un eco marcial desde su sitio de ostracismo más que de mando.

Aquella era la voz de la Patria que llamaba a todos sus hijos leales 
cerca de sí para lanzarse a recobrar los derechos y la libertad de que 
unos miserables asalariados de la nación sin Dios le habían despojado. 
Había que alzar la frente, dar un paso hacia aquella Madre, afligida 
y deshonrada, y decirle: —¡Aquí está mi sangre; tómala, es tuya!

Y eso hizo aquel día el coronel don José Moscardó. Varias versiones 
he leído sobre este paso, tan decisivo para la lucha que se avecina. Es
toy siguiendo el relato oído de los labios del que lo dió.

Llamó por teléfono al capitán de Caballería don Emilio Vela Hidal
go para que avisase a los profesores y cadetes que él pudiera con la ur
gencia que el caso requería. "Me constaba—dice el general Moscardó— 
de la decidida voluntad de muchos de ellos en favor del alzamiento.”

La actividad del capitán Vela dió por resultado el que se presenta
ran en el Alcázar varios profesores y siete u ocho cadetes. Entre éstos 
se debe hacer una mención especial de uno de ellos: es el hijo del gene
ral Cruz Borbolla. Fué uno de los cadetes que más pronto hicieron acto 
de presencia en el Alcázar. Su padre, cuya desgraciada filiación todos 
sabemos, le llamó por teléfono desde Madrid, reprendiendo su locura 
y ordenándole que se volviera. El muchacho, con serenidad, pero con 
entereza, respondió a su padre que no podía obedecerle, porque era su 
conciencia la que le había dictado aquella resolución.

El general Cruz Borbolla envió a Toledo un auto con un agente, 
para que a viva fuerza le trajesen a su hijo; tampoco le pudieron rendir.
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Envió otro auto, y ya con tales conminaciones, que el bravo cadete se 
vió en la precisión de abandonar el Alcázar por no comprometer a sus 
compañeros.

Pero al llegar a Madrid se encerró en el Cuartel de la Montaña con 
los jefes y oficiales sublevados y en aquel recinto murió gloriosamente 
poco después. No sabemos si al padre le habrá dicho algo la conciencia 
desde alguno de los rincones donde la tenga escondida.

El coronel don José Moscardó concluyó así el relato, donde me hizo 
estas declaraciones: "Yo no me entrevisté con ningún señor del Gobier
no de Madrid, como dicen algunos, sino que tomé un auto y a toda mar
cha regresé a Toledo para evitar que se me detuviera, pues era de los 
más significados por mis ideas.”

Llegó a Toledo y se dirigió al Alcázar, donde le esperaban varios 
jefes y oficiales. Al entrar, le miraron todos los que estaban en el salón.

—¿Y qué?—le preguntaron con los ojos.
—¡Señores!—les dijo calmadamente; porque este es su modo de 

hablar y de poner en ejecución lo que habla—. ¡Señores, la provincia 
de Toledo se suma desde este día al alzamiento! Ustedes tienen la pa
labra.

Un ¡Viva España! y otro ¡Viva el Ejército salvador! hicieron moverse 
en sus panoplias los trofeos mustios de pasadas victorias, que brillaron 
con deslumbrador centelleo heridos por un rayo de sol que penetraba 
por la ventana; era el sol de la gloria.

Entonces se dieron las órdenes; el teniente coronel Romero cursaría 
las palabras de su consigna a los puestos de la provincia; los jefes de 
Infantería, ayudados por la Guardia civil que prestaba sus servicios en 
la capital, ocuparían militarmente el recinto de la ciudad. ¡Toledo por el 
general Franco!

Así se hizo. Acuartelóse la tropa, se tomaron militarmente los puntos 
estratégicos, y la ciudad quedó amparada con el dominio militar. Según 
un trozo de diario que poseo, escrito por alguno de los dirigentes rojos, 
la excitación entre los milicianos del Frente Popular era sorda, pero 
precursora de una violenta reacción.

La tarde de este día 18 trascurrió en completa calma. Eran ya como 
las doce de la noche: bares, tabernas, cafés y cines estaban repletos de 
público; en las barandillas de Zocodover se cuchicheaba con un ruido 
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cauteloso entre los grupos de milicianos. La "Pasionaria”, esa mujer que 
tiene un epíteto en la conciencia de todo español, que no cabe en estas 
páginas, hablaba por la radio desde Madrid incitando a las turbas con 
su lenguaje de prostíbulo; se la oía en silencio en los bares y cafés.

Terminó de hablar; el cuchicheo sordo se convirtió en alaridos de 
fiera, y sonó un disparo que, partiendo de las barandillas, fué a dar en el 
cuartelillo de la Guardia Municipal, ocupado a la sazón por un retén 
de la Guardia civil. Se cruzó un vivo tiroteo, que ocasionó tres heridos 
a la Benemérita y de los milicianos murieron seis, entre ellos un tal 
Huertas, muy calificado por sus hazañas entre los dirigentes.

Renació, por fin, la calma, y Toledo quedó sepultado entre las som
bras tranquilas de la noche.

El día 19 puede calificarse de forcejeo diplomático. La manzana de 
la discordia eran las armas y pertrechos de la Guardia civil y, sobre todo, 
el rico tesoro de cartuchería que se guardaba en la famosa Fábrica de 
Armas. En efecto, custodiábanse en ella una gran cantidad de cartu
chos maüser, enviados por el Gobierno con el objeto de que sirviesen 
a las milicias marxistas en el alzamiento que tenían preparado para fines 
de julio. La remesa ascendía a cerca de un millón de cartuchos.

Comenzó el balanceo diplomático por una llamada al teléfono des
de el Ministerio de la Guerra de Madrid. El coronel Moscardó, que era 
el llamado, se puso al aparato.

—¿Quién habla?
—Soy el jefe de servicio del Ministerio de la Guerra.
—¿Qué desea?
—Que envíe inmediatamente a Madrid todas las municiones que 

existen en la Fábrica de Armas.
—No distingo bien la voz. Haga el favor de darme la orden por 

oficio o por telegrama.
—¿Es que no se fía de mí ?
—Le repito que curse la orden por la vía oficial.
Y colgó el teléfono. Era dar tiempo para que su plan se redondease.
Entre tanto, se reforzaban el cuartelillo de Zocodover, los Bancos y 

los sitios de peligro por fuerzas de la Guardia civil y soldados del ser
vicio del Alcázar.

Al ver que con el coronel Moscardó nada se conseguiría, comenzó 
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la presión con el gobernador civil. Varias visitas que le hicieron, una 
de ellas por milicias insolentadas ya y llevando como caudillo al presi
dente de la Diputación, señor Vega, hombre que luego va a entregarse 
a la más canallesca conducta siendo ya gobernador civil, tampoco tu
vieron resultado. Ni el armamento de la Guardia civil ni los cartuchos 
de la Fábrica le pudieron arrebatar.

En la noche de este día se presentó en Toledo un hombrecillo, lleno 
de arrogancia marxista, dispuesto a resolver decididamente el litigio. 
Era el diputado socialista señor Prat.

Desempeñaba el cargo de gobernador en el provincia de Toledo 
don Manuel María González, trasladado recientemente de la de Alba
cete, y tanto en una como en otra provincia se había dado a conocer 
como persona digna y ecuánime, de cuyas prendas se tenían algunas 
muestras en su corta actuación en la de Toledo. El señor González estu
vo siempre, y de un modo especial en esta ocasión, de parte de la buena 
causa.

El Gobierno de Madrid había dispuesto ya de un modo definitivo 
armar a las milicias del Frente Popular, haciendo que se les entregasen 
las armas que hubiese en la Academia y las que días atrás, por diver
sas órdenes dadas a la Guardia civil, habían sido recogidas al elemento 
popular, que estaba armado hasta los dientes con armas cortas y largas.

A ejecutar esta orden del Gobierno, es decir, a desarmar a la Guar
dia civil y a la tropa, fortaleciendo con sus despojos a la canalla mar
xista, había venido el orondo diputado.

El señor Prat se dirigió al gobernador civil, porque creyó que las 
armas recogidas al pueblo estaban en su poder. Este le contestó que las 
tenía el teniente coronel de la Guardia civil en su cuartel. Se le pidieron 
a dicho jefe, señor Romero, el cual respondió con cierta sorna que esas 
armas ya no existían, porque, al recogerlas, se habían convertido en cha
tarra.

Habló después el señor Prat de pedir también las armas que exis
tían en la Academia, a lo que respondió el gobernador que esa era in
cumbencia del comandante militar de la plaza; que se las pidiera a él.

El general señor Moscardó termina así el apunte que me va guian
do: "Entonces el señor Prat, con serio recelo, preguntó al goberna
dor: —Y el comandante militar ¿me las entregará?— Por desgracia o 
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por suerte suya, no vino a buscarlas al Alcázar. Y he de advertir que el 
hecho de pedir las armas de nuestros cadetes para entregarlas al Frente 
Popular era motivo más que suficiente para rebelarse contra el Gobierno 
que lo mandaba.”

Todavía habla un documento privado que poseo, de otro toquecito 
de teléfono, hecho desde Madrid por el señor Sarabia, que fue la cena 
del plato tan servido y manoseado en aquel día.

La tensión violenta y salvaje de las turbas iba en aumento, sobreexci
tada por el discurso que el señor Prat les espetó y por los de otros des
camisados camaradas que iban ya viniendo de Madrid.

El día 20 se repitió el plato del día. Ordenes al coronel de la Fábri
ca, señor Soto, para que enviase a Madrid el millón de cartuchos, tan 
codiciados por ambas partes, y nuevo telefonazo del señor general Po
zas, Inspector General de la Guardia civil, puesto por el Gobierno, in
timando al coronel señor Moscardó que si aquella misma noche no es
taban en su poder las existencias pedidas, enviaría una columna a To
ledo y bombardearía la plaza. Nueva diplomacia por parte del heroico 
defensor para no obedecer.

Entre tanto, había comenzado ya a venir de los pueblos un núcleo 
de concentraciones de la Guardia civil, que se iban alojando, parte en 
el cuartel, parte ya directamente, con sus familias y sus caballos, en el 
Alcázar. La ciudad seguía bajo el poder militar y sometida a rigurosa 
vigilancia. Las dos corrientes eléctricas de diverso signo estaban casi 
en contacto; la descarga no se haría esperar. Por eso el coronel don José 
Moscardó, de acuerdo con los otros jefes del Alcázar, determinó decla
rar el estado de guerra al día siguiente.

Los toledanos se despertaron el día 21 a los acordes marciales de 
los tambores que recorrían las calles proclamando el estado de guerra 
en la ciudad, a las siete de la mañana. Era un día marcial; el decisivo 
para deslindar los campos combatientes. Los comités de los milicianos 
—según se expresa cierto diario inédito que se dejó olvidado alguno de 
ellos en nuestra residencia, al llevarse a un anciano jesuíta, el virtuoso 
Padre Martín Juste, para fusilarle—se llenaron de indignación cuando 
sonó el redoble de los tambores; se congregaron y determinaron decla
rar la huelga general, que era la orden recibida del Gobierno de Madrid, 
su amparador y su padrino de guerra.
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La reconcentración se iba efectuando en el Alcázar; a él fué llevado 
también, en calidad de prisionero, el gobernador civil y su familia, único 
medio de ponerles a salvo de las iras marxistas. Varias otras personas 
subieron también. La Guardia civil seguía entrando en Toledo, después 
de vencer dificultades sin cuento y con una serenidad estoica. Por eso, 
al alborear la mañana de este día 21 tenemos ya en el Alcázar una ani
mación extraordinaria. Se dijo la Misa, como de costumbre, en la capilla 
de las Hermanas de la Caridad, que iba a ser la última hasta que cele
brase otra el señor Camarasa, de la cual trataremos, con pena, a su 
tiempo.

Había ya mucha gente—decíame la Madre superiora Sor Josefa 
Barber ; las mujeres mostraban mucho miedo, un verdadero pánico, 
pues se hablaba de que en aquella mañana iba a comenzar el bombar
deo. Celebró el Santo Sacrificio el arcediano de la catedral, el venerable 
sacerdote don Rafael Martínez Vega, el que muy pocos días después va 
a sufrir un glorioso martirio, asesinado por las turbas milicianas.

Hacia media mañana, el coronel Moscardó vuelve a ser llamado al 
teléfono. Ahora es el general Riquelme quien le habla:

—A sus órdenes, mi general. ¿Qué desea?
—Hacerle una pregunta. ¿Podremos contar con usted? ¿Permanece 

usted fiel a la República? Conteste de un modo categórico.
Según a la que sea. A la española, sí. A la rusa soviética, no.

—Bien. Entendido. Entonces, entregue las armas y municiones que 
tiene custodiadas en la Fábrica.

Yo no puedo poner esas armas en las manos de las milicias mar
xistas.

—Bien, las tomaremos nosotros.
Poco después un avión revoloteaba por encima del Alcázar lanzan

do proclamas para excitar a los milicianos a la lucha y a los ya acorra
lados en el edificio a rendirse. Por la tarde volvió otro aparato, que 
dejó caer las primeras bombas sobre el Alcázar.

Había que pasar, pues, el Rubicón, y el coronel Moscardó lo pasó 
airosamente. Ordenó que todo el material de guerra que existía en la 
Fábrica de Armas fuese trasladado al Alcázar. Iban formando el convoy 
varios oficiales de Artillería de los que cursaban entonces las prácticas 
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de precisión, mandados por el bizarro comandante don Pedro Méndez 
Parada y jóvenes oficiales de los ya instalados en el Alcázar.

Según los datos que me facilitó amablemente el capitán de la Guar
dia civil don José Rodríguez Valero, formaban la expedición varios ca
miones para la carga, protegido cada uno por cuatro números de la Be
nemérita, y otro camión del Cuerpo con veinticinco guardias de es
colta.

El coronel de la Fábrica opuso resistencia, que don Pedro Méndez 
se encargó de aminorar con palabras algo fuertes, y haciendo de peones 
los mismos oficiales y guardias, fueron trasladados aquella noche todos 
los cartuchos al Alcázar. La Fábrica se rindió ignominiosamente al si
guiente día 22; varios de los valientes que en ella se hallaban, como 
los tenientes de Artillería Borda y Ríos, lograron llegar a encerrarse en 
el Alcázar.

Era ya la noche de este día 21 tan agitado, cuando de nuevo se pidió 
la presencia del comandante militar en el teléfono. Ahora se trataba 
del ministro de Instrucción Pública, señor Barnés, hombre de pulcra 
palabra, pero de hechos que no responden a esta pulcritud verbosa. 
Acababan de caer las primeras bombas de aeroplano sobre el Alcázar, 
aunque en escaso número y como un aviso paternal de algún tigre padre.

Barnés hablaba desde la central de Toledo, porque había venido de 
Madrid a charlar un rato con un hijo médico que en la ciudad tenía. 
Tomó un tono patriarcal y persuasivo, en consonancia con el aviso del 
avión.

Dijo que lamentaría el Gobierno tener que llegar a la destrucción 
del edificio, joya de arte y repleto de recuerdos militares; pero que no 
habría más remedio que hacerlo si persistían los del Alcázar en su ac
titud, "la cual no dejaba de ser una muchachada, hasta simpática en 
otras circunstancias distintas de aquellas".

Cerca de media hora estuvo derrochando persuasión y elocuencia, 
hasta que, viendo que aquellos muchachos estaban demasiado pertina
ces y rebeldes a la obediencia debida al Poder constituido, concluyó 
dándoles dos horas de plazo para reflexionar, y se retiró del aparato.

* * *
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Este día 21 pudo considerarse como el primero de la legendaria 
defensa del Alcázar, pues casi todos sus defensores estaban allí. La 
Guardia civil había evacuado ya su cuartel, arrojando al pozo o inuti
lizando las armas recogidas a los paisanos en sus requisas; las familias 
que habían de pasar allí todo el asedio se iban instalando en los só
tanos. Entre ellas no estaban ni la esposa ni los hijos del comandante 
militar.

La población siguió, el día 22, toda la mañana en poder de la Coman
dancia militar. Poseo una copia de la orden del día del 21 para el ser
vicio de la Guardia civil y otra para la tropa del servicio del Alcázar. 
Están custodiados por la Benemérita los Bancos, la plaza de Zocodover, 
los puentes de Alcántara y San Martín, las puertas de Bisagra y del 
Cambrón, el domicilio del Comandante militar, calle de Santa Clara, 
número 4, el Gobierno civil y el palacio episcopal, con la catedral, la 
cárcel y otros edificios señalados.

Además de estos servicios de la Benemérita se pusieron destacamen
tos de fusilería y ametralladoras en el Balcón del Miradero, terraza de 
los Padres Carmelitas, Ayuntamiento, San Juan de los Reyes y demás 
puntos estratégicos.

Pero, al fin, la retirada hacia el edificio del Alcázar se hizo necesa
ria; las fuerzas eran muy desiguales; había que mirar por las vidas pre
ciosas que se sacrificarían inútilmente. He aquí un resumen de la parte 
militar de los días 21 y 22, sacado del diario de operaciones.

El día 21, como hemos visto, comenzó el verdadero asedio con el 
vuelo de un avión, que dejó caer sobre el Alcázar doce bombas, que 
causaron algunos desperfectos en el edificio; en una salida hubo ya in
tenso tiroteo, con muerte de varios izquierdistas, que llevaron la peor 
parte en la refriega; se hicieron varios prisioneros, hombres y mujeres, 
que fueron conducidos al Alcázar y quedaron en calidad de rehenes 
hasta el día de la liberación; uno de ellos, rabioso comunista, se llamaba 
Francisco Sánchez López y era maestro en la cárcel.

Más tarde voló de nuevo una escuadrilla de tres aviones, que lan
zaron varias bombas. Los milicianos comenzaron de un modo serio la 
ofensiva: apareció una fuerte columna, al mando del funesto Riquel- 
me, procedente de Madrid: al llegar hacia el Cementerio, dividióse en 
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dos; una que fué contra la Fábrica de Armas, y otra que avanzó sobre 
el Hospital de Afuera.

Defendía este edificio una sección de muchachos valerosos de la 
Escuela Central de Gimnasia, mandados por el intrépido comandante 
don Ricardo Villalba, ayudados por algunos soldados de la Benemérita; 
y en este sector se derrochó de un modo increíble la sangre fría y el 
heroísmo, sosteniendo el forcejeo de la columna Riquelme, de unos mi
les de fieras, que con toda clase de elementos de guerra, artillería, ame
tralladoras, morteros y numerosos carros blindados, se obstinaba en pa
sar hacia el interior de la ciudad.

Este era el estado de ambos bandos el día 21. El día 22 apareció a 
las cinco de la mañana un trimotor rojo, que volvió a dejar su carga so
bre el edificio del Alcázar. A las diez de la mañana, una batería em
plazada en la dehesa del Pinedo abrió el fuego con cañones de diez y 
medio y comenzó a arder la torre sudeste del Alcázar. Otros aviones, 
fallando la puntería, prendieron fuego en una manzana de casas situa
das en la Cuesta del Alcázar y otras en el plaza de Zocodover.

La Fábrica de Armas, como es de suponer, pues su director estaba 
entregado al partido de izquierdas, rindióse a discreción, y algunos de 
sus oficiales, después de grandes peligros, se incorporaron a los de
fensores.

En estas circunstancias, era imposible, y aun imprudente, continuar la 
lucha y se dió la orden de concentración en el Alcázar. Esta se hizo al 
caer de la tarde y con un orden admirable; los diversos grupos que de
fendían los puentes, puertas y edificios de Toledo fueron replegándose 
por Zocodover y subieron aquella primorosa calzada que trepa hasta 
la esplanada norte, y que había de verles bajar, dos meses después, triun
fadores y victoriosos, cuando ya no era calzada ni era otra cosa que un 
ingente montón de piedras, subidas unas sobre otras para aclamarles.

El comandante Villalba, con los suyos, se había estado defendiendo 
durante cuarenta y ocho horas con fusil y bombas de mano contra una 
columna, que no bajaría de seis mil fieras, azuzadas por Riquelme. En el 
repliegue hubo que lamentar un muerto y cinco heridos; desaparecie
ron un médico, un practicante y varios soldados. El grupo que defendía 
el Banco de España no pudo llegar hasta Zocodover y cayó en las ma
nos de los marxistas.
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Al cerrar la noche quedaba la ciudad de Toledo en pleno dominio 
de aquellas fieras. A la luz de la luna veíase allá arriba, sobre la plaza 
de Zocodover, la mole ingente del Alcázar en trágica silueta. Sobre esta 
roca se acababan de refugiar los héroes de nuestra Leyenda.

Comenzaba el asedio.





II

DÍAS DE ESPERANZA

"Si en la pelea veis caer mi caballo y mi es
tandarte, levantad primero éste que a mí.”

ILema que lleva la estatua de Carlos V del 
Alcázar.)

El recinto donde se acaba de refugiar ese puñado de héroes, hijos 
de la verdadera España, con la esperanza de poderse sumar al movi
miento salvador, es muy extenso; no se reduce al edificio aislado; tiene 
muchas dependencias, que brevemente y sin detenernos en digresiones 
históricas vamos a recorrer.

Desde la plaza de Zocodover subía una calzada primorosa que, do
blando después en dos tramos acodados, nos ponía en la gran explanada 
del Norte. Limitaba esta inmensa plaza, de un lado, la balaustrada de 
hierro, como un balcón corrido, a cuyos pies serpea el Tajo, con su puen
te de Alcántara; más allá, el famoso castillo de San Servando y la ca
rretera de la Estación, y más allá, como fondo de un cuadro artístico, 
los célebres cigarrales, aferrados, a guisa de nidos de águilas, a las rocas 
que forman la escarpada montaña.

Paralela a esta verja o balcón, en el fondo de la explanada, alzá
base la fachada norte, la principal del edificio del Alcázar, suntuosa 
mezcla de transición entre los estilos plateresco y grecorromano, debi
da al arte del célebre Covarrubias, en cuya puerta se destacan, labradas 
en piedra, las águilas imperiales de Carlos V ofreciendo protección y 
hospitalidad al visitante. El lienzo del Oeste, que data de los tiempos 
de los Reyes Católicos, sigue la dirección de las casas que allá abajo, 
como pequeñuelos al abrigo de la sombra de algún gigante, se acercan 



32 ALBERTO RISCO, S. J.

confiadas hasta tocar sus recios muros. La parte sur, de estilo dórico, 
obra de Herrera, da hacia el inmenso campo donde se alza la Fábrica de 
Armas, que se refleja en los remansos del Tajo; y, finalmente, la parte 
oriental del edificio, la más antigua, cuyos viejos cubos delatan su época 
de tiempos del rey San Fernando, da hacia esas laderas de casucas vie
jas que descienden hasta el río, en cuya opuesta orilla reina desde su 
ermita la encantadora Virgen del Valle.

Dentro del edificio, sobrecogía al visitante con respetuosa admira
ción el patio central con sus columnas severas y su broncínea estatua de 
Carlos V encadenando al Furor; su escalera regia, donde se volcó todo 
el gusto artístico de Villalpando y Herrera; sus museos militares y otras 
joyas de arte y de historia, que no hemos de describir.

Bajando por una puerta que se abre en la fachada oriental, se ex
tiende el campo de instrucción de los cadetes, el Picadero, uno de los 
más famosos en su género que existía en Europa, con su armazón fuerte 
de hierro, y más a la derecha, hacia Capuchinos, los pabellones de la 
clase de tropa, el comedor de los cadetes y los almacenes de víveres; 
finalmente, la hermosa Piscina, adosada ya a los muros del edificio, ver
dadero alarde de higiene y de gusto refinado.

Por el lado opuesto del inmenso campo de instrucción, descendiendo 
por unas veredas sombreadas de arbolado y de flores, llamadas el Zig- 
Zag, se baja al Gobierno militar, edificio solido, con toda la amplitud y 
comodidades para oficinas y pabellones que su misión requería. Este 
edificio tenia su entrada principal en la cuesta llamada del Carmen, 
que baja de Zocodover por el Arco de la Sangre y deja a la derecha la 
célebre posada o mesón del Sevillano, resto genuino de los mesones 
del siglo xvi, donde es tradición que escribió Cervantes su ingeniosa 
novela titulada La Ilustre Fregona.

Frente a la entrada del Gobierno militar, ostenta la severidad ceno
bítica de su construcción el hospital llamado de Santa Cruz de Mendoza, 
con su portada de fama mundial, construido por dicho prelado hacia 
el año de 1514, donde a la sazón estaba abierto a los visitantes el Museo 
Arqueológico de Toledo.

Todos estos edificios serán no solo testigos de la heroicidad de nues
tros bravos defensores, sino campos directos de acción, donde van a 
desenvolverse escenas quizás más trágicas, más emocionantes y más su
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blimes que las que presenciaron aquellos viejos testigos en nuestras 
gestas medievales.

Y entramos ya dentro del recinto del Alcázar para recoger las pri
meras impresiones de los sitiados.

* * *

Los muros del edificio guardaban las vidas de unos mil cien hom
bres dispuestos a tomar las armas; 750 de ellos pertenecían a la Guardia 
civil; el resto, a la clase de tropa y a las juventudes de los partidos de 
derecha, y más de cien de ellos eran jefes y jóvenes oficiales de las dis
tintas Armas.

El mando lo asumió el coronel Moscardó, como más antiguo, y a 
sus órdenes estaban tres tenientes coroneles, que se turnaban en la vigi
lancia y defensa de la noche; éstos eran don Manuel Tuero, de Infan
tería, que fia quedado gravemente herido; don Antonio Valencia, de 
Caballería, y el más antiguo de los tres, don Pedro Romero, de la Guar
dia civil.

El Alcázar de Toledo, como todas las fortalezas antiguas, disponía 
de sótanos espaciosos, que en ésta los formaban dos series, una más 
profunda, más húmeda, más sombría que la superior.

En los más altos, en la parte que daba al Poniente y estaban, por 
eso, más abrigados y defendidos, se albergaron 520 mujeres y 50 niños, 
que formaban, en general, las familias de los jefes, oficiales y tropa, es
pecialmente los de la Guardia civil.

Varias de ellas, mujeres ya ancianas; una de las jóvenes acababa de 
dar a luz un niño.

Sobre esta multitud apiñada en el Alcázar comenzaron su acción 
destructora las columnas del general Riquelme, desde el día 23, cercán
dola totalmente. Las fachadas norte y oriente presentaban un blanco 
halagador a las baterías marxistas, que desde luego se establecieron en 
esta forma: en Pinedo cuatro’piezas de 10,5 y otras cuatro de 7,5. Muy 
pronto comenzaron también a vomitar metralla sobre los muros del 
Alcázar dos de los cañones de 15,5; en Los Alijares se colocaron tres 
de 7,5 y siete de 15,5.

Los aviones siguieron el día 23 su acción destructora con bombas 
3
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de gran potencia. El día 23—me dijo una mujer—se convirtió el cielo 
toledano en un infierno de metralla. Aún no habían comenzado a dis
parar todavía las piezas de quince y medio, cuyas baterías se emplaza
ron el día 25. Un continuo paqueo molestaba a los refugiados, como 
flechazos espesos de plomo, que venían de todas las proximidades y en 
todas direcciones, aun de la parte oeste, que da ya a la misma ciudad. 
Esta fué la horrísona sinfonía con que mañana y tarde celebraron las 
rojas milicias los albores de aquella nueva vida de heroico deportismo 
que habían comenzado a vivir los legítimos descendientes del Cid.

Y es el caso que, por entonces, aquella vida no desagradaba del todo 
a los sitiados, en especial al elemento combatiente. Se habían guarecido 
en la fortaleza con el alma llena de alegres ilusiones y esperanzas de un 
pronto y definitivo triunfo, que trajese a su Madre Patria la paz, y, con 
la paz, los nuevos retoños primaverales de futura grandeza que ellos 
con su gesta de caballeros medievales harían reverdecer.

Para los refugiados en el Alcázar, aquel refugio era tan sólo un com
pás de espera. La guarnición de Madrid, según sus cálculos, estaba de 
parte del alzamiento; el cuartel de la Montaña daría en seguida el grito 
libertador; Guadalajara, Cuenca y Ciudad Real eran provincias donde 
los partidos de derechas habían triunfado, de hecho, en las pasadas elec
ciones, era gente de orden y se alzarían también de un día para 
otro, ávidos de dar un mentís a los amaños falsos de las urnas elec
torales.

Tengo delante los partes captados por la radio de campaña que po
seía la Guardia civil; uno, emitido a las cuatro y quince de la mañana del 
día 20 de julio, dice así: Visto persisten algunos focos de rebeldía, es 
necesario aplastar con energía todo conato de resistencia, imponiendo 
medidas de rigor en proporción a los excesos cometidos. El movimiento 
es arrollador y triunfante. No debe permitirse jamás la huida de cabeci
llas responsables. No dar crédito a patrañas que en su desesperación ex
tienden los cercados. Divulgar la verdad por notas a las radios locales. 
P rauco” Así era la verdad; pero no en todas las provincias de España; 
y ni los refugiados del Alcázar ni el mismo Franco podían suponer que 
los tentáculos del pulpo marxista lograsen ahogar en su misma cuna 
las energías de los que en Madrid y en otras provincias forcejeaban por 
romperlos.
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Ignorantes de este maldito poder, los primeros días se vivió en el 
Alcázar una vida de franco optimismo, de rosadas ilusiones.

Oigamos a dos requetés, Mariano Cirujano y Andrés Pita, que escri
bieron después sus impresiones: "Al principio, la resistencia se orga
nizó por escuadras de dieciocho o veinte hombres, cada uno al mando 
de un oficial. Estábamos tan seguros del triunfo del movimiento, que 
esperábamos la inmediata llegada de nuestras tropas y nos habíamos or
ganizado en la mejor forma para realizar nuestra salida... Los dos o tres 
primeros días, creyendo que nuestro encierro iba a ser corto, no nos 
preocupamos de comer ni de dormir y permanecíamos alegres en los 
parapetos. Se paseaba por el patio del Alcázar como si fuese un Zocodo- 
ver en pequeño; se formaban grupos y peñas. Los niños se acostumbra
ron de tal modo al encierro, que teníamos que reñirles para que no 
jugasen en el patio durante los bombardeos.” "Por lo demás—nos dice 
el teniente de Infantería don Benito Gómez Oliveros—, nuestra vida 
en el Alcázar durante estos primeros días no ofrece nada de particular; 
paseábamos normalmente por el patio del edificio, porque éste estaba 
aún completo y su aspecto, limpio y alegre, convidaba a una espera de 
nuevos acontecimientos relativamente cercanos. A base de los elementos 
de que disponíamos, se organizó la defensa. La Academia estaba divi
dida en sectores, dominando todos los frentes, y estos sectores estaban 
guarnecidos por oficiales, guardias civiles, soldados de tropa, falangis
tas y requetés y muchachos de Acción Popular.” Estos sectores de que 
habla el señor Oliveros no guarnecían tan sólo las fachadas del Alcázar. 
Los sitiados fueron dueños hasta los últimos días de los edificios que 
hemos descrito, excepto el Hospital de Santa Cruz, que quedó desde 
luego en poder de los rojos, y desde él se dominaba, a distancia de unos 
veinte metros, el Gobierno militar y las frondosas laderas que suben en 
zigzag por la parte oriental del Alcázar.

Las mujeres, mezcladas en un verdadero comunismo cristiano todas 
las clases sociales, comenzaron a acomodarse por los largos y húmedos 
sótanos altos que dan a la parte de la ciudad. Objetos de lujo, aun los 
más necesarios para el aseo, apenas si habían traído ninguno; pero no 
importaba; unos días de sacrificio y de privaciones podían pasarse de 
cualquier modo. La turba infantil tomaba aquel nuevo aspecto de su 
vida primaveral con alegre jugueteo. Los defensores, llenos de optimis- 
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mo, que rayaba en el delirio, acudieron a los puestos que se les señalaba 
en la orden del día, y el grito de ¡Viva España!, ¡Arriba España!, se 
mezclaba con el trino de los pájaros que anidaban entre las moreras y 
las acacias que sombrean los paseos, llamados El Zigzag, que bajan 
desde la ancha explanada del Oriente hasta las últimas dependencias 
del Gobierno militar. Para amenizar el entusiasmo de aquella pasajera 
reclusión, se pensó en lanzar al público un periódico que recogiese en 
sus galeradas los ecos marciales de los guerreros y las emociones que 
levantasen entre la gente pacífica el canto de los obuses milicianos, que 
habían comenzado a arrullarles con su salvaje sinfonía.

En el Alcázar existía un aparato multicopista para uso de la Acade
mia, no necesitaban más para comenzar el periódico, ni el joven falan
gista don Amadeo Roig, su editor responsable, ni los colaboradores que 
espontáneamente se ofrecieron a dar amenidad y salsa patriótica a sus 
líneas; el papel abundaba en la oficina de la imprenta.

Era también conveniente publicar en el diario las noticias que fue
sen llegando sobre el movimiento arrollador de sus hermanos, los lea
les a la bandera roja y gualda, que desde los comienzos del asedio fué 
la unica enseña que arrulló los amores de tantos héroes. ¿Cómo recibir 
esas noticias? La Guardia civil poseía una radio pequeña de campaña, 
que se instaló en el patio central; después fué emigrando de covacha en 
covacha, para verse libre de la persecución de la metralla, hasta ence
rrarse en el depósito de armamentos.

Cuando los sitiadores cortaron la corriente eléctrica el día 23 de 
julio, el aparatito enmudeció; se pasaron bastantes días sin poder con
seguir que hablara; las audiciones se tenían aplicando el oído con gran
de atención a los aparatos de las casas vecinas, que sólo dejaban oír 
las mentiras de la Radio Madrid. La solicitud de los mecánicos hizo 
que, al fin, acumulando pilas sacadas de los camiones, se consiguiera 
tener la recepción dentro del Alcázar. Desde entonces aquel pequeño 
aparato que hablaba a los náufragos aislados en el peñasco de piedra, 
fué un amigo leal; era la voz de España, que les iba contando diaria
mente sus avances y sus operaciones de limpia por campos extremeños 
y andaluces, atacados de la filoxera marxista. Al principio, la Madre 
España hablaba a sus hijos con voz muy lejana, detrás de las noticias, 
mentirosas y falsas, de la bellaca Radio Madrid; pero los sitiados oían’ 
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muy bien el acento de su Madre, y, entre líneas, recogiendo la verdad 
que se encerraba en el fondo de las continuas y siempre crecientes vic
torias marxistas, iban siguiendo los pasos de la vieja España del Pilar, 
y llenándose de orgullo al sentirse sus hijos y de esperanzas al admirar 
sus avances victoriosos. Después les pudo hablar claramente desde Lis
boa. Sin aquel aparatito pequeño, sin aquel amigo que, hablándoles con 
fingido acento de enemigo, les inyectaba cada día nuevo optimismo, 
¿qué hubiese sido de los pobres defensores del Alcázar?

Tenían consigo los defensores tres buenos mecánicos, que maneja
ban el aparato y le restañaban sus quiebras y le alimentaban con las pilas 
y baterías robadas a los autos; eran don Román Carrión, don Antonio 
Caparros y don Félix Garrido.

Pero el alma de la radio de campaña, en combinación con el perió
dico, fué don Andrés Marín, al que pronto veremos también a la ca
becera de los enfermos, ante la tumba de los muertos o ante las plantas 
de la Virgen Inmaculada, dirigiendo los rezos y las novenas. Como se 
había ejercitado en la taquigrafía, era el que, sentado incómodamente 
sobre el filo de un mechinal, iba tomando las noticias de la radio para 
darlas después en el periódico a la expectación de los lectores.

Las Hermanas de la Caridad, entre tanto, van disponiendo la enfer
mería para un caso, desde luego esperado, de serios y sangrientos com
bates. Son cinco ángeles del cielo. Están cuidando la enfermería del 
Alcázar desde hace cerca de veinte años. La sacrilega persecución del 
Gobierno del Frente Popular, que ha dejado tantos hospitales, orfana
tos y mansiones del dolor en manos laicas, asalariadas y torpes, arro
jando de ellos a las heroínas de la caridad cristiana, no ha podido, aun
que lo intentó, separar de la enfermería del Alcázar a estas cinco Her
manas. En vano la Superiora, Sor Josefa Barber, fué invitada por la Su
periora del Hopistal de Toledo a que bajase con las cuatro Hermanas; 
las cinco han decidido quedarse en el Alcázar. En él han de encontrar 
más ocasiones de ejercitar su caridad y su espíritu de sacrificio. ¿Cómo 
van a desaprovechar esta ocasión? Médicos especializados en cirugía, 
no los hay en el Alcázar: ya admiraremos, sin embargo, la destreza y 
el heroico desvelo de los que allí se encerraron.

La capilla es preciosa, cuidada con mimo y filial cariño por las Her- 
manitas de la Caridad. En el altar se alza esbelta, llena de sobrehumana 
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majestad, una imagen de cartón piedra, como de metro y medio de al
tura, copia de la Inmaculada de Murillo. Esta Reina, esta Madre de 
Misericordia, va a sufrir con sus hijos los horrores del asedio y va a de
rramar sus favores sobre aquellos héroes con la misma prodigalidad con 
que su Hijo derrama las flores sobre una pradera cuando la fecundan 
los rayos del sol primaveral.

Tampoco se han cuidado aquellos hombres de proveerse, en la parte 
de alimentación, para un asedio prolongado. En los sótanos hay un alji
be, de agua de lluvia, que abastece a las necesidades del Alcázar; en 
los depósitos de víveres no hay más existencias que las que han sobrado 

el tiempo en que los alumnos han vivido cursando sus estudios, lo que 
sobro a los caballeros cadetes. Pero no importa; el comandante militar, 
hombre acostumbrado a confiar mucho en la divina Providencia, ha 
dispuesto que la alimentación sea abundante. ¡Dios proveerá!

El día 24 se ha hecho una salida por Zocodover y los alrededores del 
Alcázar: los milicianos rojos les han hecho frente, y han mordido el 
polvo seis de ellos, entre los cuales lamenta el diario inédito la muerte 
de un tal Domingo Alonso; debió de ser una fiera marxista. Pero la fina
lidad del escarceo militar es, sobre todo, la de traer víveres. En medio de 
la refriega, ha bajado un camión de los sitiados, que custodiaba el ca
pitán Cuartera, el auxiliar don Eladio Durán y algunos números de 
la Guardia civil. Se han traído al Alcázar lo que han podido requisar 
mientras repelían la agresión de las milicias, excitadas por los trucu
lentos discursos que el día de ayer les ha pronunciado, a voz en cuello, 
el vocinglero diputado señor Palomo y el nuevo gobernador civil que 
ellos se han designado en la persona del señor Vega.

Los almacenes de víveres han recibido, sin embargo, un pequeño re
fuerzo. Debido a la amabilidad de don Eladio Durán, puedo dar a los 
lectores la lista de las existencias que en estos almacenes había al co
menzar el asedio: 1.200 kilos de judías, 200 de arroz, 200 libras de cho
colate; de lo demás, cantidades insignificantes. En la salida del 24 se 
compraron alguna cantidad de embutidos y dos sacos de arroz, dos’de 
garbanzos, dos de judías, dos de azúcar y dos de sal, más 150 kilos de 
café. También existían en el almacén unos 800 kilos de patatas, alguna 
cantidad de ellas casi podridas, que se estaban dando a los caballos y 
se aprovecharon para las personas. Leche condensada, 3 cajas con 48 bo
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tes pequeños cada una, 6 cajas con 4 botes de 5 kilos cada uno. Hay 
que advertir que, muy pronto, estas existencias, que no darían para man
tener ni media semana a las 1.800 personas encerradas en el Alcázar, 
fueron a la enfermería, o se reservaron para los niños y las mujeres.

Y pues hemos detallado tan al pormenor las existencias de los ví
veres, veamos, porque es esencialísimo, el material de guerra de que en 
el Alcázar se disponía, y que puede compararse con el otro de que a su 
capricho podían disponer los asaltantes.

En el Alcázar se contaba con 13 ametralladoras, 13 fusiles ametra
lladores, dos cañones de acompañamiento con unas cuarenta granadas 
de dotación, aunque no todas rompedoras; unos tres morteros de 50 mi
límetros, con regular dotación; granadas de mano, fusiles y mosqueto- 
nes, los que trajo la Guardia civil y los que había en la Escuela de Gim
nasia y Depósito de la Academia, que eran unos quinientos. Cartuchos, 
los que habían subido de la Fábrica de Armas, es decir, cerca de un 
millón.

Es un dato muy elocuente para probar la disciplina, la serenidad y 
el aplomo que reinó entre los sitiados, el que, no habiéndose economi
zado con tacañería este reducido material, después de setenta y dos días 
de fuego constante, siempre nutrido y a las veces violento, todavía, al 
terminar el asedio, quedaban unos 700.000 cartuchos de reserva; y es 
que, como me decía uno de los oficiales, "nosotros no gastábamos pól
vora en salvas; bala que salía de nuestro fusil, era bala que dejaba un 
hombre fuera de combate".

* * *

En medio de esta segura confianza de pronta libertad y en medio del 
abandono de todo lo material se vivió en el Alcázar durante los tres 
primeros días, mirando con desprecio los inútiles forcejeos del adver
sario. Pero llegó muy pronto el día en que la realidad se impuso y los 
directores de la defensa pudieron darse exacta cuenta de la negrura de
sesperante de aquella realidad.

Los enemigos, ya en número de muchos miles—nueve mil parece que 
acudieron en los primeros días como buitres al señuelo de la carne 
muerta que barruntaban—, comenzaron a preparar un ataque a fondo 
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contra la invicta fortaleza: les ayudaban las baterías y los aeroplanos 
vomitando sin cesar metralla.

Y llegó un día de gloriosa memoria para aquellos hombres, que se 
están moviendo ahora como oscuros fantasmas entre los huecos de las 
ventanas y entre los parapetos de las dependencias que se extienden por 
la explanada oriental.

Era aquel un día de júbilo intenso para la España creyente. La fiesta 
del Apóstol Santiago, el 25 de julio. Nuestras invencibles columnas, 
como si vieran cabalgar con ellos por los aires a su egregio patrono 
cual otro día memorable le vieron animándoles con su presencia en la 
dura jornada de Clavi jo, avanzaban con ardoroso empuje detrás de una 
bandera, que muy pronto iba a despojarse ante la faz del mundo del 
vergonzoso crespón morado con que unos criminales vividores habían 
querido desfigurar su encantadora hermosura. Andalucía y Cáceres, Na
varra, León y Castilla, Galicia y Aragón se vestían de fiesta para aclamar 
con delirantes gritos de entusiasmo el paso marcial de los soldaditos es
pañoles, que cruzaban sus calles para ir en busca de la victoria o de la 
muerte por su santo ideal.

Y mientras se desarrollaban entre nosotros esas escenas de bulli
cioso patriotismo, que levantan las almas de la tierra y las encienden 
en místicas ansias de amar y de morir por la bandera que arrulló nues
tra cuna, allá, en aquel agrio peñasco que sostiene sobre sus lomos de 
granito el Alcázar toledano, estaban unos hermanos nuestros, nuestra 
propia sangre, atravesando uno de los días más crueles del fatídico 
asedio.

Ya, la tarde del 24, comenzaron a entonar las vísperas del santo 
Patrono de España con horrible salmodia los cañones emplazados en 
Los Alijares y en la dehesa del Pinedo. Las granadas de diez y medio 
habían prendido fuego en la torre noroeste del Alcázar en combina
ción con varios aviones, que con su desafinada puntería provocaron 
también varios incendios en las casas contiguas al Alcázar y destru
yeron la artística torre de la parroquia de la Magdalena.

Desde luego, se vió que su blanco predilecto era la fachada princi
pal del edificio, que se orienta hacia el Norte.

Aún no había saludado la aurora del día 25 las crestas de los mon
tes toledanos, que se bordan de verdes almendros y se engalanan con
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AHORA

a entrega de los últimos rebeldes en la capital toledana

1 periódico rojo “Ahora”, mintiendo bellacamente a las naciones civilizadas, con una estupidez inconcebible en un dia- 
b cuyos redactores tuviesen un adarme de vergüenza. El incendio que se ve en la parte superior izquierda lo han pro

vocado los mismos milicianos con su “criminal e inútil” locura



e crios esta artística fotografía al buen deseo de los redactores gráficos del “Ahora” de ver en llamas todo el edificio, 
robablemente se sacó la noche del 24 de julio, cuando una escuadrilla de aviones rojos incendió la torreta del lado NO. 
uc leron y debieron volver la máquina fotográfica hacia el otro lado y darnos la visión de “muchas casas de Toledo que 

ardieron esta noche por efectos de la mala dirección del bombardeo” (Diario del Alcázar).



Desde los montes donde se alzan los famosos “cigarrales” de Toledo, se puede contemplar el esqueleto del 
coloso caído, que pregona ante el mundo la criminal barbarie de la fiera marxista. Lienzos oriental y sur

Desde la antigua residencia de los jesuítas, el autor saca esta foto para dar a conocer el efecto de las dos 
minas simultáneas. Lado oeste del Alcázar; en primer plano, la Catedral

(Foto del autor.)
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sus lujosos cigarrales, cuando ya las baterías de Pinedo, siguiendo el 
compás al vuelo de gigantescos pájaros de hierro, que llevan cabalgando 
entre sus alas los genios destructores de la muerte, comenzaron a cele
brar la fiesta españolísima de aquel día. El objetivo era, a no dudarlo, 
la fachada norte del Alcázar; su plan, el de abrir una fuerte brecha y 
comenzar por ella el asalto del edificio.

Un aeroplano describe una curva sobre el cielo; se precipita, hasta 
rozar casi las torres del Alcázar, y deja caer multitud de papeles. Son 
números del ABC, impresos aquel mismo día. Este periódico, de fama 
mundial, lo han profanado los directores del Frente Popular entregán
doselo a los partidos rojos para que puedan mentir en sus columnas 
contando victorias que, a falta de realidad, tengan al menos la credibi
lidad de estar estampadas en letras de imprenta.

Aquellos números, que se procuró recoger en seguida por la au
toridad, venían tan impregnados en refinada malicia, que hicieron mu
cho más daño en el ánimo de los defensores que los mismos instrumen
tos de guerra que en aquellos momentos sentían caldearse sus entrañas 
arrojando muerte y destrucción sobre los muros del Alcázar.

En aquel periódico, con grandes caracteres, se anunciaba al mundo 
la rendición del Alcázar de Toledo ante el empuje indómito del gene
ral Asensio, contando el acto de la rendición con todos sus pormenores. 
Para hacer más creíble la canallesca pantomina, se habían compuesto en 
él unas fotos que representaban a varios guardias civiles, con las ma
nos en alto, salvando los escombros del derruido edificio en actitud de 
entregarse.

Esta infame tramoya, esta patente ignominiosa de embustero pú
blico y universal, que aquel día firmó la Historia, para que el mundo 
todo conozca toda la honradez que anida en las conciencias de los hom
bres que forman el Frente Popular, era para los defensores del Alcázar, 
y de un modo especial para sus directores, de una trascendencia in
mensa, de unas consecuencias fatales.

Si los otros caudillos que luchaban entonces por la liberación del 
territorio español, destrozado por aquellos bandidos engalanados con 
carteras ministeriales, se persuadían de que los héroes toledanos, los 
que se habían encerrado en el Alcázar para rimar una epopeya que 
engalanase las páginas de nuestra historia patria, se habían rendido, 
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habían roto aquellas espadas toledanas con cuyas puntas comenzaron 
ya a rimarla, ¿para qué acudir ya en su defensa? ¿Para qué trazar un 
movimiento libertador sobre Toledo, que de suyo no entraba en los 
planes del alto mando?

Todo este cúmulo de negras conjeturas pasó por la mente del coro
nel Moscardó y de los jefes superiores del Alcázar, atenazando su espí
ritu, mientras dirigían la defensa en aquel memorable día de Santiago.

Por eso, el teniente coronel don Pedro Romero nos dice, sintiendo 
todavía la angustia de su alma, aun después de verse libertado: "El ase
dio fué terrible. Durante los tres primeros días se nos hizo el ataque 
con granadas de siete y medio, que apenas hacían mella en los fuertes 
muros del Alcázar. Cuando nuestros enemigos comprobaron la impo
tencia de estos proyectiles, emplazaron los de diez y medio, y aun con 
éstos, los efectos sobre el edificio eran casi nulos. Entonces comenzaron 
a disparar con granadas de quince y medio, y es inconcebible la canti
dad de proyectiles que de este tipo lanzaron sobre nosotros. Este día 
nos pareció que el mundo se desplomaba sobre nosotros. Destruyeron 
las granadas el cuarto de banderas, el bar y una torre.”

Mientras el cielo se desplomaba sobre el Alcázar, en expresión del 
señor Romero, sus intrépidos defensores se movían con rapidez ver
tiginosa en sus puestos de combate. Era la primera vez que se escuchaba, 
durante el asedio, el horrendo estampido de las granadas de quince y 
medio, que se acercaban por el aire con un silbo característico y, al to
car los muros y explotar sobre ellos, dejaban caer las piedras de las 
cornisas, lanzándolas a enormes distancias.

Un corneta de la Guardia civil, desde el patio central, y un vigía, en 
cada uno de los otros puestos, estaban a la mira. Al ver desde lejos el 
fogonazo del cañón, daban aviso con la corneta. Un altavoz, colocado 
en el patio, daba la voz de ¡fuego! Todos los defensores lanzábanse al 
suelo; el proyectil llegaba silbando su canto de muerte; explotaba; abría 
una brecha; se desplomaba un trozo de capitel o el alero de un tejado 
y... otra vez de pie y a seguir disparando hasta que el agrio chillido de 
la corneta volvía a sonar. Y así todo el día.

De pronto, una granada de quince y medio se acerca silbando como 
un buho que pasase con rápido vuelo por entre las torres; da sobre la 
artística puerta de entrada, en la fachada principal; se la lleva tras sí 
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hasta el interior; encuentra a su paso la estatua de bronce de Carlos V 
que se alza en medio del patio pisando con sus pies la figura de un 
negro encadenado, y la derriba por el suelo, dejando intactas las dos 
figuras, y va a explotar, por fin, en la escalera central, cuyos tramos de 
piedra se desencajan y derrumban los unos sobre los otros.

"Yo estaba al lado de la estatua—me dijo el simpático guardia ci
vil Gregorio Pérez—; me pasó rozando el proyectil, y uno de los cas
cos, al reventar, cruzó como una exhalación entre mis piernas. Nada me 
pasó, gracias a la Providencia divina.”

La estatua del Emperador quedó sin lanza; ésta saltó convertida en 
astillas, y la mano, ya inerme, señalaba con su dedo índice al sitio de 
donde baja la victoria hasta las manos de aquellos que en Dios confían; 
el dedo de Carlos V señalaba el cielo. Entre tanto, un poderoso trimo
tor, de inconfundible marca soviética, paseaba tranquilo por encima del 
patio central, dejando caer pesadas bombas de trilita, que levantaban las 
duras losetas de granito que forman el pavimento; el paqueo arreciaba 
sobre todos los puestos de combate como tremenda granizada; casta
ñeteaban sin cesar las ametralladoras, y allá, dentro de la ciudad, veíanse 
las negras humaredas de los incendios de varias iglesias.

Al cerrar la noche, se calmó la irascibilidad de los cañones; las 
sombras se tendieron por aquellos contornos, y la luna, en su cuarto cre
ciente, vertía sus pálidos reflejos sobre las primeras ruinas del regio 
Alcázar toledano. Veamos ahora el efecto que en los sitiados han pro
ducido los horrores de aquel día.

Me dijo un oficial de la Guardia civil, que más de una vez tuvieron, 
durante el cañoneo, que intimidar a varios niños porque no se podía aca
bar con ellos que se mantuviesen quietos en los sótanos; querían ver 
aquello desde la puerta que da al patio, donde las granadas explotaban 
sin darse unas a otras descanso.

En un artículo dice así el heroico capitán Vela: "Después de los 
primeros cañonazos de los días 23 y 24 de julio, apareció allá lejos, el 
día de Santiago, una cosa grande que no se apreciaba bien lo que pu
diera ser; pero he aquí que de pronto se nos inicia con un recio chu- 
pinazo la dinastía de los Felipes, que de este modo bautizamos a los 
cañones de quince y medio. Fueron reinando, porque se contaron to
dos: Felipe I, II..., V. Hasta aquí la historia iba de acuerdo con la rea
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lidad. Pero es que la dichosa dinastía era inagotable, y así llegamos a 
Felipe VII, VIII... ¡La historia, en este punto de dinastías, es una em
bustera; no cabe duda!”

Asi tomaban a broma aquellos hombres la llegada de los mortíferos 
instrumentos con que sus enemigos les pretendían aniquilar.

Al día siguiente de este ataque formidable, que debió haber sido 
el decisivo, apareció el primer número del periódico, que titularon El 
Alcázar. El lance del día de Santiago les dió margen para burlas y chi
rigotas durante los tres primeros números. En el número segundo, corres
pondiente al 27 de julio, se dan estas noticias: "Información Alcázar e- 
ña. El día de Santiago, Patrón de España, nos lo amenizó la artillería 
enemiga con las salvas de rigor que evidencian su incultura, pues no 
tienen más eficacia que la destrucción de la riqueza arquitectónica de 
esta joya.”

Pocas líneas después prosigue:
Cock-tail de Bravos.—Don Pepino (es decir, las granadas), hacien

do el Comendador, visita casi todas las dependencias. Como lleva bi
gotes del quince y medio, se le respeta y se le cede el local por algunos 
instantes. Quedó terminantemente prohibido recoger granadas antes que 
explotasen, pues era un verdadero abuso no dejarlas cumplir su misión.

El cañón, después de su generosidad con nosotros, hace que los pro
yectiles pasen de largo, teniendo que consolarles con cantar aquella 
copla andaluza... ¡Adiós, Granadal" Alude este saladísimo e ingenioso 
equívoco a una canción, ya muy conocida por España, en que se canta 
un adiós a la ciudad granadina.

Pero aún se ríen esos héroes con más desprecio de los alardes del 
Frente Popular en el número siguiente, que es el tercero, donde se pone 
este jocoso anuncio:

Necrología. Víctima de una delicada operación, llevada a cabo 
por el doctor Cañonazo, ha fallecido nuestro querido amigo don Gar
litos V. El Negro, que desde hace tiempo le acompañaba, no pudien- 
do resistir el golpe, murió repentinamente. Nuestro más sentido pésa
me al Negus.

También ha fallecido don Cronómetro, víctima de una catarata 
explosiva, cuya extracción fué llevada a efecto con toda felicidad. 
Enhorabuena.”
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Y, para colmo de estoicismo, de sangre fría, en medio de aquel am
biente de muerte que allí se respira y que se desprecia con un heroísmo 
inconcebible, véase el entrefilete que se pone en la primera columna de 
este número. Se ha hablado en otros anteriores de la presencia de un 
potente trimotor, que dejó caer metralla abundante los días 24 y 25 y 
que parece lo pilotaba el aviador rojo Rexach. El día 26 no hizo 
acto de presencia, y los redactores del diario se ríen de él con este 
aviso:

"Anuncio.—Se ha perdido un pajarito muy mono, que hasta hace 
dos días volaba y cantaba por los alrededores de la nueva Numancia. 
Atiende por el nombre de Trimotorcito. Si alguna persona lo descubre, 
se le ruega que avise inmediatamente.”

Al leer estos párrafos, repletos de gracia y de humor satírico, y al 
saber en dónde están escritos y quiénes los escribían, no sabemos qué 
hacer: si reírnos con los autores de estos chistes, o si dejarnos llevar de 
ese misterioso escalofrío que recorre nuestros miembros al hallarnos 
en presencia de la sublimidad.

Y es lo extraordinario, que siguieron después los festejos. El día 27 
el patio central del Alcázar ofrecía el aspecto animado de una ciudad 
alegre y confiada, en muy distinto sentido del que dió a esta frase nues
tro inmortal dramaturgo don Jacinto Benavente. Se formaron los equi
pos; se invitó al público femenino de los sótanos, que acudió con se
rena confianza, y se celebró el triunfo del día de Santiago, en que los 
esfuerzos del enemigo por preparar un ataque a fondo se habían estre
llado contra el valor de los defensores, con un partido de foot-ball y, al 
caer de la tarde, con una familiar verbena, donde se oyeron delicados 
cantos regionales.

Esta primera página de la inmortal epopeya del Alcázar de Toledo 
se cierra con dos episodios, de trágica sublimidad moral, sobre los cua
les vierten sus reflejos de gloria dos cruces laureadas de San Fernando. 
Uno de ellos se desarrolla la misma tarde del duro combate del día de 
Santiago; el otro tenía aún embalsamado todo el recinto del Alcázar con 
fuerte esencia de flor de heroísmo.

Al enmudecer los cañones de las baterías enemigas, fatigados de su 
inútil tarea, se reunieron los jefes del Alcázar para deliberar sobre la 
situación dolorosa en que la infame calumnia del periódico madrileño 
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les había colocado. Era preciso, necesario a todo trance, llegar hasta 
los caudillos, que comenzaban ya a sembrar de laureles su paso por las 
ciudades y pueblos conquistados. Había que decirles que aquel perió
dico mentía como un bellaco; que los hijos de España, encerrados en 
el Alcázar de Toledo, seguían defendiéndose como legítimos cachorros 
del león de Castilla y estaban decididos a no salir de allí ni rendir la 
fortaleza mientras palpitase un corazón, mientras quedase una gota de 
sangre que ofrecer en holocausto por el honor de la bandera.

Pero también había que darles cuenta de la situación difícil en que 
se hallaban los defensores, cercados totalmente por manadas de fieras 
marxistas, que, más tarde o más temprano, subirían al Alcázar, y aque
llas débiles mujeres y aquellos niños inocentes serían las presas favo
ritas, o de su lujuria, o de su ferocidad. Bastaría pintar el cuadro; la 
caballerosa hidalguía del general Franco y de los otros caudillos no ne
cesitaba más argumento para saber lo que el deber nacional les im
ponía.

Y hubo uno que desde luego se prestó a desempeñar tan peligrosa 
comisión. Don Luis Alba era un joven capitán de Infantería; de regu
lar estatura, moreno, de músculos resistentes, templados en el continuo 
ejercicio gimnástico, conocedor del campo como buen cazador, y ex
perto en los escondrijos del intrincado Guadarrama.

¡Pobre muchacho! ¡Tan jovial, tan ingenuo!... Se brindó a recorrer 
disfrazado de arriero la distancia que separaba a los sitiados del frente 
salvador y hablar personalmente con el general Mola. ¡No volvió al 
Alcázar! Se descolgó la noche del día de Santiago por las últimas tapias 
que lindan con esas casucas que bajan hacia el Tajo. Atravesó el río 
a nado; se mezcló entre los milicianos que subían a la sierra, y fué des
cubierto por algún espía; tal vez, a lo que parece, por un antiguo asis
tente. Fué preso; logró escapar y volvió a caer de nuevo en las garras 
de los milicianos.

Hasta aquí lo que se sabía de él. Su buen amigo, y amigo mío tam
bién, don José Rodríguez Valero ha ido siguiendo el rastro sangriento 
que sus verdugos dejaron en pos de sus huellas, y podemos avanzar más 
en el desenlace de la tragedia. Traíanle preso a Toledo en un camión, y 
Dios permitió que el vehículo tropezase con un auto frente a la venta 
llamada del Hoyo, que está entre el río Guadarrama y Toledo viniendo 
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de Avila. En la venta bebían vino varios milicianos, que salieron al ruido 
del accidente.

—¿Qué lleváis ahí?—preguntaron al chófer del camión.
—Una buena presa. Es un fascista del Alcázar.
—¿Y lo lleváis vivo? Vais a ver lo que se hace con esos perros.
Y le asesinaron cobardemente. ¡Más de veinte contra uno! El camión 

siguió a Toledo con el cadáver, que fue depositado en la Fábrica de Ar
mas. Un conocido del capitán Alba, quizá pariente, por temor de que 
le tildaran de hombre de derechas, no quiso ni avisar siquiera a la fami
lia del malogrado héroe para que reclamara el tesoro de sus restos mor
tales.

Pero muy pronto el Gobierno de Madrid tuvo noticia de aquel triun
fo. ¡Un defensor del Alcázar en sus manos!... Era preciso llevar a la 
ex Corte y pasear públicamente aquel trofeo para levantar el espíritu 
del pueblo. Y allá fué arrastrado el cadáver del capitán don Luis Alba, 
y entró por las calles de Madrid entre los aullidos jubilosos de unas 
mujerzuelas que ostentaban la misma filiación moral de la Nelken y 
la "Pasionaria”, y profanaban sus marchitos despojos. ¡A moro muerto, 
gran lanzada, que dice el adagio español!

¡No te inquietes en el sitio donde reposes, capitán Alba; tú vives 
todavía, y el lecho donde duermes es el regazo, tibio y amoroso, de tu 
Madre España. Ni turbe tu sueño la visión de la venganza o de la jus
ticia; tus hermanos no olvidan tu nombre ni el de tus asesinos; tú cum
pliste con tu deber; ellos cumplirán con el suyo.

Dos días antes de comenzar el malogrado capitán su trágica odisea, 
los muros del severo Alcázar toledano habían presenciado otra escena, 
la más sublime que se desarrolló en aquel recinto, donde los episodios 
sublimes, de tanto prodigarse, se convirtieron en vulgares aventuras. 
Aquel día la Madre España se llenó de maternal orgullo recordando 
que muchos siglos antes se la habían conmovido las entrañas al presen
ciar otra escena semejante, que los libros de Retórica citan como ejem
plo de sublimidad moral.

Yo también siento un orgullo grande al decir al lector que el relato 
que va a oír lo he recibido de los labios mismos del protagonista.

Recordemos que uno de los hijos del coronel Moscardó se halla en
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tre las garras de las fieras sanguinarias que señorean la ciudad de To
ledo.

Trasladémonos de nuevo al despacho del comandante militar del 
Alcázar. Es la mañana del día 23 de julio, cuando se están organizando 
los servicios y acomodando a las mujeres y a los niños por los sótanos 
del Alcázar. Están con él varios jefes y oficiales que reciben órdenes.

Suena el teléfono; piden de la ciudad que el señor Moscardó se pon
ga al aparato. Un hombre, con voz campanuda, que suena a fatuidad 
y orgullo, le habla.

—¿El coronel Moscardó?
—Al aparato. ¿Qué desea?
—Soy el jefe de las milicias socialistas; el que tiene el mando de la 

ciudad. ¿Me entiende? Le doy a usted diez minutos para decidirse. Si 
dentro de ese plazo no ha entregado usted el Alcázar, constele que fusi
laré inmediatamente a su hijo, y sepa que le tengo aquí, a mi lado; y 
para que vea que no le quiero asustar con una mentira, le va a hablar 
su mismo hijo por el teléfono.

En seguida se oye la voz del joven en el micrófono:
—Papá, ¿cómo estás?
—Bien, hijo mío. ¿Qué pasa?
—Me dicen que si no entregas el Alcázar van a fusilarme. No ten

gas pena por mí. Yo muero gustoso por Dios y por España.
—Sí, Luisito. Muere como español y como cristiano, dando dos vi

vas: uno a Cristo Rey y otro a España. ¿Me prometes hacerlo así?
Detrás del micrófono sonaron distinta y claramente dos vivas lanza

dos con acento seguro y varonil: ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva España!
La voz campanuda se vuelve a oír en el teléfono:
—Señor coronel. Abreviemos. Le he dado diez minutos de término 

y han pasado ya cinco. ¿Qué resolución toma?
—Que le regalo a usted los cinco minutos.
El auricular cayó sobre la horquilla. Los circunstantes se sintieron 

sobrecogidos de un pavor misterioso y se lanzaron al cuello de su jefe. 
Una sombra, vestida de arnés y malla de acero, atravesaba entonces por 
el espacioso salón mirando a su hermano con intenso cariño. Era la 
sombra de Guzmán el Bueno.



Oculto en su taller fotográfico de' la plaza de Zoco Jover, y con pena en su alma de español, don 
Lucas Fraile va sacando estos diversos aspectos del regio Alcázar, conforme va perdiendo la gala
nura de sus torres y de sus muros severos.—Primer aspecto: el Alcázar hacia el 5 de1 septiembre. 
Después de cuatro días de intenso bombardeo, se derrumba la torre del NE. el día 4 de septiembre

(Foto L. Fraile. Toledo.)

Segundo aspecto del Alcázar. Derrumbada la torreta nordeste, comienza la obra demoledora de1 ios 
rojos contra la noroeste. La torre “que desprecio al aire fuera, a su gran pesadumbre se rindió” 
a las once de la mañana del día 8 de septiembre, festividad de la Santísima Virgen, a quien los 

marxistas tanto odio profesan

:iv



Tercer aspecto del Alcázar. Intermedio entre el 8 de septiembre y el 18, en que explotan las minas. 
Sigue la acción destructora sobre la fachada del Norte para poder dar el último y definitivo asalto 

por este lado, al explotar las minas que se estaban preparando

Aspecto último del Alcázar desde el 21 de septiembre. La mina ha desgajado de su base la torreta 
sudoeste, envuelta entre los escombros del muro occidental. La estúpida saña de los rojos se re
concentra en la torre SE., que aún permanece enhiesta, como el dedo descarnado de un cíclope 
herido, que sigue señalando a los defensores el sitio donde deben tener puesta su esperanza. Por 
fin, el día 21, perdida su última joya, queda el coloso en la actitud que presenta en la foto del 

señor don Lucas Fraile
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VIDA ÍNTIMA DEL ALCAZAR

Lasciate ogni speranza voi cb’ entrate.
"Desechad toda esperanza, los que habéis en

trado aquí.”

(La Divina Comedia, canto III.)

Al comenzar el mes de agosto, el Alcázar de Toledo, con todos los 
moradores de su recinto, estaba aislado completamente del resto del 
mundo. Aquel peñón levantábase como un arrogante clamor de desafío 
contra el poder, entonces triunfador, de los malditos hijos de Rusia, 
teniendo bajo las rocas donde asentaba sus muros la extensión de un 
mar embravecido, que dilataba su turbio oleaje por las provincias de 
Madrid, Toledo, Guadalajara, Ciudad Real, Cuenca, Jaén y Badajoz, 
y cuyas orillas confundíanse, por un lado, con las líneas divisorias portu
guesas y, por otro lado, con las arenas donde mueren las espumosas olas 
del mar de Levante. Sobre aquel peñasco bravio alzábanse las cuatro 
torres hacia la altura como plegarias que pedían a Dios perdón por los 
pecados de España, ofreciendo en desagravio las vidas preciosas que 
amparaban con su sombra, entonando al mismo tiempo con los labios 
de sus defensores un segundo canto de reconquista española, semejante 
a los que cantaban al escalar sus muros las mesnadas de Alfonso VI y 
del santo rey don Fernando de Castilla.

La tétrica realidad de aquel desamparo vino a hacerse más triste 
con las medidas que para rendir a los sitiados inventaban con nuevos 
artificios los astutos sitiadores. El mismo día en que el gobernador del 
Alcázar acababa de regalar cinco minutos de dudas sobre la rendición 
de la fortaleza a los verdugos de su hijo, estos asesinos completaron su

4
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obra; cortóse en las fábricas el flúido eléctrico que daba luz al Alcá
zar y quedó éste sumido en medrosas tinieblas, incluso los sótanos in
feriores de la parte oriental, donde se habían acomodado las mujeres y 
los niños; los motores quedaron inmóviles; se cortaron los tubos que 
surtían de agua al edificio, y en medio de esta oscuridad medrosa se 
vivió en el Alcázar hasta el día de su liberación.

Los víveres que quedaban al finalizar el mes de julio se necesita
ban para que los niños y los enfermos no murieran de hambre, y enton
ces se apeló al único medio que les quedaba para no perecer ellos de 
inanición. Entre los caballos que la Guardia civil había llevado consigo 
y los que ya poseía la Escuela de Equitación, sumaban 97 caballos y 
27 mulos de tiro.

Entre los caballos se contaba uno que tenía su brillante historia; era 
un caballo de carreras, hermoso, ágil; había ganado muchos premios en 
varios concursos hípicos; llamábase Cajón, y su dueño, el capitán Sihó, 
muerto después heroicamente en el asedio de Madrid, lo cedió también 
para el sacrificio. Se le concedió la prerrogativa de que había de ser 
la última víctima, y por eso se salvó de la muerte.

Se había tenido que encerrar los caballos y mulos en los sótanos 
inferiores, porque las continuas explosiones los traían inquietos y asus
tados. Comenzó el sacrificio por los caballos, porque su carne era más 
a propósito para ir acostumbrando los paladares. En España se tiene un 
asco instintivo a esta carne; no hay medio de generalizarla, como en otras 
naciones, donde se vende públicamente.

Por eso, al comenzarla a servir, el diario El Alcázar tuvo que quitar 
los escrúpulos, sobre todo en las mujeres, y dice en su ''Información Al- 
cazareña” del día 2.9 de julio: "Anteayer por la noche comimos un ex
celente estofado de caballo, excelente en su condimento y en sí; carne 
sustanciosa y jugosa, de blandura casi similar a la ternera; fué despa
chada con júbilo y reconocimiento hacia los autores de la idea. Nos 
dicen que escasísimos elementos, llenos de algún prejuicio imaginativo, 
tuvieron algún reparo. Nada más ilógico; el caballo es animal limpio y 
pulcro, al extremo de que ni come ni bebe nada que no esté en las me
jores condiciones; el género de alimento, exclusivamente vegetal, hace 
que nada pueda justificar aquellos prejuicios. Las condiciones de sabor 
y alimentación (valor nutritivo) superan las de la raza bovina; el aspecto,
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al natural, es también mejor que el de las clases comunes de carne.” Eso 
dice el periódico: pero cualquier lector podrá vislumbrar entre líneas que 
esta advertencia ni la sentía el que la dió, ni convenció a ninguno de los 
comensales: es una confirmación del adagio que aconseja "hacer de la 
necesidad virtud”.

A continuación se hacen dos advertencias, las cuales me explicó una 
de las señoras que pasó en el Alcázar la triste odisea.

Se aconseja primeramente que "se ponga cuidado en la provisión 
del agua, no usándola en mayor cantidad de la necesaria”, y que, sobre 
todo, se debe limitar a la bebida. Después se da este otro aviso para tran
quilizar al personal: "Los pacos pueden tener algún éxito si no se tiene 
la debida prudencia, no exponiéndose a su fuego sin necesidad.”

Estas dos advertencias se dieron especialmente por las mujeres. Ni 
a ellas ni a los niños se les ocupó jamás en faenas de guerra: su misión 
fué tan solamente la de rezar y la de animar con su espíritu tranquilo a 
los guerreros. Muchas se ofrecieron para contribuir a la distribución de 
cartuchos en las avanzadas; sentíanse émulas de aquellas matronas de 
Numancia y de Sagunto: pero sólo se aceptaron sus servicios en la ca
pilla, en la enfermería y en la cocina.

Sin embargo, el aprovisionamiento de agua para la bebida y el aseo 
declaróse personal. Por una puerta que daba a la explanada oriental, 
llamada El Paso Cur-vo, salían todos a proveerse de agua en un pozo, 
que ha quedado intacto, cerca de los pabellones que dan hacia Capuchi
nos, y era un espectáculo pintoresco ver las colas de mujeres que alre
dedor del pozo se formaban. De ahí los dos avisos: primero, rogándoles 
que no desperdiciaran el preciado licor, para que no les faltase; segun
do, que al bajar a la aguada se recelasen lo más posible del paqueo.

La vida, en los últimos días de julio, se pasó en alternativas, ora de 
intensa violencia en la aviación y el cañoneo, ora de calma porque los 
mortíferos instrumentos necesitaban reposo, ora en impresiones de vida 
familiar, como las que proporcionó el nacimiento de una niña, que abrió 
los ojos a las tinieblas de aquellas oscuras mazmorras el día 27 de julio 
y que fué bautizada con todas las ceremonias que pudieron acudir a la 
memoria del ministro de aquel Sacramento, que lo fué el capitán don 
José Sanz de Diego.

* * *



52 ALBERTO RISCO, S. J.

Vamos a entrar en aquel aislado baluarte del honor de España hacia 
mediados de agosto, en que podemos darnos ya una idea de lo que fué 
la vida del Alcázar durante los setenta días largos que duró el asedio.

El cerco sigue inexorable. Los días pasan, y los caballos van desapa
reciendo del sótano donde se les guarda como un tesoro. Se habían ido 
sacrificando cuatro diariamente a los comienzos. Luego, al perderse 
toda esperanza de pronto socorro, y mirando a un porvenir que se ten
día hueco y lleno de negruras delante de ellos, la ración tuvo que acor
tarse, hasta matar dos caballos diarios para alimentar cerca de dos mil 
personas.

Murieron, por fin, todos, menos el célebre caballo de carreras, y co
menzó el sacrificio de los mulos. Su carne era muy dura, de un sabor 
repugnante y de un olor más repugnante todavía. Sólo un hambre muy 
larga y cruel podía acercar a los labios aquella masa negruzca y gra
sicnta.

Pero es que, además, se había concluido también la sal. Al termi
narse la sal corriente, se había echado mano de unos pilones de otra 
muy basta, que se tenía para echarla en el pienso de los caballos y ex
citar su sed. También ésta se concluyó, y entonces la carne de mulo se 
tuvo que comer sin condimento de ninguna clase; cocida con agua.

Los desperdicios de los animales sacrificados juegan un papel im
portante en el Alcázar de Toledo. Como un lujo refinado de repostería, 
y para darse un festín entre camaradas que quieren celebrar el éxito de 
alguna de sus peligrosas y arriesgadas aventuras, la clase de tropa, aun 
los oficiales, asaltaban la cocina, ganaban a los simpáticos cocineros y 
con la carne o con las entrañas del mulo, que yace descuartizado, se 
preparan en el horno sabrosos chicharrones, que saben a gloria. ¡Aque
llo era un banquetazo! ¡Cuántas veces, me dice uno de los pinches de 
cocina, entraban los niños a freír chicharrones, o los soldados para ame
nizar una fiesta confeccionando tortas de respostería y regalarlas a sus 
mujeres o a sus hijos! Estas tortas, asaz codiciadas (me han enseñado al
gunas que sobraron), reducíanse a una masa de trigo a medio moler, que 
amasaban con grasa de mulo.

La grasa de los animales sacrificados tenía además un empleo de 
grandísima utilidad. La luz eléctrica faltó, según hemos visto, desde 
el momento en que, detrás de un teléfono, llagaron con voz varonil 
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hasta los oídos de un padre los dos vivas que sellaron los labios de 
Luis Moscardó. Al apagarse a la vida aquellos ojos brillantes y anima
dos de luz juvenil, se extinguió también la luz en el Alcázar de Toledo.

Desde entonces, la grasa de los caballos comenzó a suplir la falta 
de la electricidad. Una lata de sardinas o de conservas, repleta de sebo 
de caballo, con una mecha fabricada con un trozo de camisa retorcido, 
estos fueron los manantiales de luz con que pretendían inútilmente en
gañar a las sombras los moradores de aquellos subterráneos. Como no 
era prudente malgastar tampoco la grasa, al rayar el día apagábanse 
aquellas antorchas y se hacían la ilusión de que gozaban de la luz so
lar, porque algún reflejo se deslizaba por entre el vano de las clara
boyas.

Hace muy pocos días visitaba yo aquellas ruinas, que tengo ya muy 
trilladas de tanto subir a ellas, recelándome siempre de las traidoras 
bombas de mano que siembran los escombros. Iba con el teniente coro1- 
nel don Pedro Romero, con su hija Carmen, viuda en la flor de su pri
mavera, y con su amiga María de los Dolores Lozoya, que también ha 
perdido a su esposo en el Alcázar. Llevaba la sagrada misión de rezar 
dos responsos: uno en la piscina, donde está enterrado el cadáver del 
malogrado teniente don Jesús Enríquez de Salamanca, que fué esposo 
de Carmen, y otro subido entre los hierros que forman la armazón de 
la torre del suroeste, donde aún está sepultado el cadáver del teniente 
Cuesta, esposo de Dolores, y que todavía no ha podido encontrarse en 
la difícil y peligrosa operación de los desescombros.

Después de rezar por sus difuntos, quiso don Pedro mostrarme el 
subterráneo donde había estado albergada su hija, enfrente del cual 
se abre la boca de una cueva, y en ella está el aljibe, al cual se trasvasó 
parte del agua del depósito central.

La oscuridad de la cueva era completa, y el que nos acompañaba 
tomó un objeto en sus manos, le aplicó una cerilla y comenzó a arder.

Era uno de los artefactos de hojalata que les servían de faroles. Aún 
estaba cebado con grasa de mulo. La luz era bastante intensa; pero el 
humo que en negras espirales comenzó a esparcirse por el aire y el olor 
repugnante que nos comenzó a envolver, me hizo exclamar:

—¡Sufrirían ustedes mucho con tanto humo y con este olor tan re
pugnante!
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La hija de don Pedro Romero me contestó sonriendo:
—¡No lo crea! No reparábamos en esas menudencias. ¡Teníamos 

delante tantas otras cosas a que tenerles miedo!... ¿Ve usted? En esa 
cornisa estaba colocada la lámpara que nos alumbraba toda la noche. 
A veces no podíamos respirar; pero el sueño nos vencía, y no era el 
humo, sino los cañones los que se encargaban de despertarnos.

Con este sistema tan primitivo de alumbrado y a la luz mortecina 
de estas candilejas nacieron un niño y una niña, y, alumbrados los im
provisados cirujanos con estas candilejas, se hicieron operaciones deli
cadas de amputación de piernas, extracciones de metralla y otras, con los 
más satisfactorios y felices resultados.

Sobre el problema de la luz alzábase otro de mayor importancia y 
de más difícil solución: el problema de la harina para que, al menos, 
pudiera formar ésta la base de la alimentación.

Nos dice un documento inédito, pero de carácter fidedigno por ser 
oficial, que la harina se terminó el día 27 de julio. Había como reserva 
en los almacenes unos tres mil kilos de trigo y una gran cantidad de ce
bada para el consumo de las caballerías, a quienes no faltó nunca su 
sustento. Al terminarse la harina, tuvo que cesar también la fabricación 
del pan, y se apeló al recurso de dar en las comidas, para acompañar 
a la carne de caballo, un puñadito de trigo tostado, que cada cual des
menuzaba como podía. El instrumento más corriente para esta primi
tiva molturación solía ser un casco de granada haciendo presión en 
los granos sobre una piedra de las que se desprendían a impulso de las 
bombas enemigas.

Muy pronto se vieron bajar de volumen los apiñados haces de sacos 
que guardaban el trigo, y aquel rápido descenso les dijo a las autorida
des que tenían el cargo de mantener a los sitiados con el capitán señor 
Cuartera, que en no muy lejana fecha habría que prescindir de aquella 
tan necesaria base de alimentación.

La Providencia divina se presentó a remediar con largueza este mal 
y ahuyentó por completo los temores de la presencia del hambre. En el 
documento oficial que seguimos, consígnase este dato con una sequedad 
estoica: "Por una confidencia, supo hoy el coronel don José Moscardó 
que en cierta casa, no muy lejos del Alcázar, existe un almacén de trigo, 
que puede ser fácilmente trasportado.”
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En efecto, allá abajo, en una de las casas que lindan con las depen
dencias del Gobierno militar, hay un depósito de granos, propiedad del 
Banco de España. Era necesario que aquel precioso cereal cambiara de 
sitio y realizase prácticamente las tiernas palabras de nuestro Divino 
Maestro cuando dijo: "Mirad a los gorriones del soto, que no siembran 
ni recogen en graneros, y mi Padre celestial se encarga de alimentarlos 
con los granitos que se olvidan y abandonan en las eras.

En el periódico El Alcázar, correspondiente al 30 de julio, se hace 
este jocoso y enigmático reclamo: "Aviso.—Necesítase chico dispuesto 
y valiente, capaz de trasportar de una sola vez varios sacos desde la ciu
dad imperial hasta el palacio de Carlos V. No se dice el contenido de 
dichos sacos, por temor a que todo se convierta en humo.”

En efecto, la requisa pudo llevarse a término sin temor a que las gra
nadas enemigas se entretuviesen en incendiar los almacenes. Mandóla 
el comandante Araujo y se brindaron para efectuarla muchos chicos va
lientes; todos los\del Alcázar. Una salida a medianoche, la del día 3 de 
agosto, tuvo por resultado el trasporte de 23 sacos de a 90 kilos, y en 
otras diversas salidas se acabó de completar el despojo.

Ya no tenían que preocuparse los sitiados de la alimentación. Ya 
tenían trigo; lo que no tenían era aparato para reducirlo a harina. Por 
de pronto, siguióse el rudimentario procedimiento del casco de granada 
golpeando sobre una piedra. Esta operación era muy lenta y, sobre todo, 
dejaba el trigo a medio moler y envuelto entre la arenilla que de la 
piedra se desprendía. Pensóse en idear algún sistema de molturación 
más rápido y más perfecto. La oficina de Intendencia poseía una peque
ña molturadora eléctrica, la cual he visto en mis visitas al Alcázar. Es 
una especie de molinillo provisto de su tolva, que pesará en conjunto 
unos cuantos kilos. Pero no contaban con corriente para moverla. El
ingenio de aquellos acorralados defensores suplió a la electricidad que 
les negaban los desalmados asaltantes. Púsose cerca del aparato una de
las dos motocicletas que se guardaban en los sótanos; una correa sin 
fin engranaba el pezón de la tolva con una de las ruedas de la moto y, 
al girar ésta, imprimía un movimiento giratorio, más o menos lento, a 
la molturadora. El problema estaba resuelto.

En aquella tahona se fabricaba el pan para los hambrientos defen
sores. Los bollos pesaban unos ciento cincuenta gramos. Se daba uno a



56 ALBERTO RISCO, S. J.

cada persona en el reparto colectivo, y esa ración había que estirarla 
para todo el día. El pan del Alcázar de Toledo ha recorrido ya las re
giones todas de España y gran parte del extranjero; una informe masa 
de trigo a medio triturar, amasado con agua, sin levadura ninguna y 
que, para más sarcasmo de las reglas de gastronomía, llevaba la for
ma coquetona de un esponjoso bollito de Viena. Yo tengo uno en mi 
poder; a los que hayan visto otro en sus manos, yo les exijo un tributo 
de admiración, mezclada con asombro, para esos pobres hijos de mi Ma
dre España que, por no entregar el honor de su Patria a la profanación 
de los criminales hijos de Rusia, prefirieron sentir la garra del hambre 
clavándose en sus cuerpos marchitos y flacos, engañando a la muerte 
durante dos meses con aquellos pedazos de piedra, negra y mohosa, 
que les servían de sustento.

¡Y con qué placer se comía!... Hombres hubo en el Alcázar, padres 
de los pequeñines que jugaban en los sótanos con la despreocupación 
de los siete años de ilusiones en esta vida, que se privaban con gusto 
del mendrugo diario para aumentar la ración de sus hijos; y me decía 
la esposa de un guardia civil, recordando aquellas horas de eterna pesa
dilla: "Aquellos angelitos de Dios devoraban el trozo de pan con la 
misma fruición con que en otros tiempos felices despachaban a menu
dos bocaditos una figurilla de tierno y sabroso mazapán.”

"Los días de gran fiesta—añade uno de los cocineros—se extrema
ba el lujo de la panadería y hacíanse para las mujeres y enfermos, 
como un alarde respostero, unas tortitas de pan amasado con grasa de 
caballo; aquello era lo más selecto de nuestro repertorio.”

Haciendo coro a este desafinado canto del pan y de la carne, suena 
también la canción del agua. Hemos visto a las mujeres, sin distinción 
de clases sociales, bajar por el Paso Curvo, acercarse al pozo que se 
abre por la Sección de Tropa y formar larga cola para proveerse del 
líquido necesario para beber y asearse. De la excesiva extensión de es
tas colas nacieron los avisos que hemos leído en el periódico de la 
localidad alcazareña.

Pero también muy pronto, el 27 de julio, las desalmadas milicias 
rojas, que por confidencias secretas de los primeros desertores sabían que, 
cegando aquel manantial, harían daño a sus víctimas, afinaron la no muy 
precisa puntería de sus aviones, y acertaron a destruir el engranaje de la 
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elevadora. Por otra parte, el paqueo era brutal en cuanto aparecían las 
mujeres con sus cántaros en busca de agua, y se prohibió que éstas sa
liesen fuera del recinto del Alcázar.

Un aljibe inmenso ábrese en el fondo del sótano superior, por la 
parte que da a la puerta de Poniente, y de él comenzó a surtirse todo el 
vecindario alcazareño. Tampoco se tenía confianza en la cantidad de 
agua que el depósito pudiera contener, y se temió que aquel elemento 
indispensable para la vida tocase a su fin.

Se dió entonces un bando por el cual se limitaba el consumo de agua 
a la cantidad de un litro diario por persona y para todos los menesteres, 
y esta medida de prudente previsión da margen a multitud de anécdotas 
y de impresiones, que nos comunican los sitiados. Varias de las esposas 
de jefes y oficiales, porque allí las medidas de rigor eran para todos, sin 
distinción de jerarquías, me dicen a propósito de este racionamiento, 
tan duro como necesario:

"El litro de agua lo necesitábamos para beber; eran los meses de 
agosto y septiembre; el aire, enrarecido por nuestra misma respiración, 
producía una sed devoradora. No nos lavábamos, ni casi ninguna nos 
mudamos de ropa interior durante los dos meses del asedio, porque 
muchas no teníamos tampoco ropa con que mudarnos. La miseria más 
espantosa cubrió nuestros trajes y nuestros cuerpos, de tal modo, que ya 
no hacíamos caso de los animale jos que vivían a expensas de lo poco 
de carne que nos quedaba en nuestros huesos. Propuso una señora que 
nos pelásemos todas al cero con la maquinilla. El tener que dormir con 
los camastros pegados los unos a los otros, sirvió para el rápido contagio, 
y sólo le diré que, al salir del Alcázar, yo, y creo que todas, hemos opta
do por quemar los andrajos que nos cubrían, porque fué la única solu
ción que se pudo dar a nuestra ropa.”

Las inmundicias y sobrantes de la limpieza, y desperdicios de los 
caballos, no era tan fácil arrojarlos y desprenderse de ellos para que no 
infestasen el ambiente. Unas letrinas, formadas por trozos de tela y pe
dazos de estera, servían para mirar por el decoro público, improvisadas 
en los mismos corredores, y sus restos recogíanse en varios recipientes, 
esperando el momento de poderlos hacer deslizar por una de las venta
nas que daban a la explanada oriental, pues los fatídicos pacos tenían 
enfilados todos los huecos, esperando que asomase algún ser viviente 
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para saludarle con el maüser. Todavía quedan debajo de las desportilla
das ventanas los armazones de los huesos de los mulos y los restos de 
inmundicias, que fatigan el olfato del visitante.

A los comienzos del asedio continuó la cocina en su sitio, que era 
una amplia dependencia, aireada y sana, adosada al comedor de los ca
detes, al cual se entraba por el Paso Curvo y tenía contiguos los alma
cenes de los víveres del Alcázar. Una sección de tropa y de falangistas 
estaba encargada de subir el rancho, llamémosle así, para repartirlo a 
las señoras y a los niños dentro de sus sótanos. Las milicias marxistas 
se encargaron muy pronto de dificultar la operación.

Nos dice el documento inédito que voy siguiendo, que la comida se 
servía hacia las doce y al caer del sol; el 13 de agosto nos da la noticia 
de que se han tenido que cambiar las horas, dándose ésta a las diez y 
media y a las cinco y media de la tarde, "porque antes nos molestaba 
de un modo especial el enemigo a las horas de la comida”.

La cocina hubo que llevarla dentro del Alcázar y construir un horno 
improvisado para cocer el pan. Colocóse ésta en un ángulo de la esca
lera central, dentro del rellano, que la defendía algún tanto del fuego 
enemigo. El humo y el mal olor que despedía la cocina obligaron a tras
ladarla definitivamente al sótano, donde los visitantes la vimos ins
talada.

Influyeron también en estos cambios las noticias que daban a las 
autoridades marxistas los desertores de que hablaremos en su lugar. 
Estos hombres cobardes, que, aprovechando alguna coyuntura favora
ble, se pasaban al enemigo, les señalaban los sitios donde podían hacer 
más daño, y la artillería roja se aprovechaba de tan criminales delaciones 
a las mil maravillas.

El rancho se repartía formando colas y llevando cada cual en sus 
manos el recipiente de que podía disponer. ¡Qué diversidad de utensilios 
se exhibieron delante de la cocina! Desde el plato de aluminio que 
usaba la clase de tropa hasta el prosaico puchero de barro o la lata gran
de de conservas, todo cacharro capaz de recibir el rancho desfiló en abi
garrada comparsa delante de la olla de hierro, haciendo volver a la vida 
el recuerdo de las famosas chanfainas del convento. En esta cola forma
ban todos los habitantes del Alcázar; no había preferencias; solamente 
el coronel Moscardó y los otros jefes y oficiales, que por sus ocupaciones 
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no podían acudir personalmente, se hacían representar por algún asis
tente.

Tomada la refección con un apetito émulo del de los más refinados 
gastrónomos del Ritz o del Pallace, los platos y vasijas se limpiaban 
con un trozo de papel y quedaban en disposición de servir para el ran
cho del siguiente día.

Las patatas que se pudieron conservar, primero las sanas, después 
las ya pasadas, me dice el encargado de la cocina, don Eladio Duran, se 
guardaban para los enfermos y para los niños. Entre éstos se distribuían 
en cada ración cincuenta y tres patatas, es decir, una por cabeza, y el 
día en que se les daba leche condensaba, gastábanse en total tres bote- 
citos de a medio kilo. Muchas tardes se les daba también como merien
da y cena un paquetito del llamado postre ideal, el cual tenían, por su
puesto, que comer sin azúcar y sin leche.

El avión providencial que veremos cruzar rápidamente por enci
ma de la ya destruida techumbre, calmó esta penuria en favor de los 
pequeñuelos y pudo dársele a los niños, además de lo ordinario, una 
cucharadita de harina lacteada. Estos datos hay que darlos a la Historia 
muy escuetos, sin salsa de retórica ni de literatura; perderían su per
fume.

Es preciso advertir también que los hombres, los luchadores, los que 
pasaban el día en los parapetos para pasar después la noche avizorando 
por los huecos de las desportilladas ventanas, ésos no probaron nunca 
tales golosinas; las reservaban para sus mujeres, para sus hijos, para los 
enfermos, que no podían luchar. Eran los caballeros andantes de los 
tiempos cantados por Don Quijote de la Mancha y exhibidos hoy ante 
el escenario inconmensurable de la Historia, que si en la mente de Cer
vantes tuvieron una vida solamente imaginaria, en el Alcázar de To
ledo se trasladaron a la realidad y fueron vividos por aquellos hidalgos 
de sangre castiza española, que sentían, al combatir, las dos adoracio
nes que trastornaban el cerebro del ingenioso hidalgo manchego; lu
chaban con el alma puesta en su Dios; luchaban con el corazón puesto 
en la dama de su cariño; en su esposa, en los retoños de sus amores.

Y hay otra nota delicada que deja sentir su sensible vibración en el 
canto rudo y selvático de los caballeros del hidalgo Alcázar toledano. 
Por confesión ingenua de las esposas de aquellos que formaban la 
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humilde clase de tropa, nunca, ni una sola vez, se hizo una distinción en 
la comida o en el trato en favor de las esposas y de las familias de los 
jefes. Era la mujer a la que se defendía, era la debilidad y la ternura 
a las que se prestaba en aquel recinto todo el caballeresco honor de la 
raza española.

Voy a descubrir ahora un jirón de vida íntima, una de tantas esce
nas que se van sucediendo con lenta monotonía durante las noches eter
nas del asedio. Lo va a bordar con su estilo llano y sencillo la esposa de 
un brigada de la Guardia civil:

"El dormir—dice—era muy pasajero, porque apenas podíamos res
pirar. Cuando, en medio del sueño, explotaba alguna bomba en los mu
ros del sótano, lo cual era muy frecuente, nos despertábamos todas des
pavoridas. El humo y los gases de la trilita penetraban por los huecos de 
las claraboyas hasta nosotras y era preciso cubrirse los ojos y la boca con 
la frazada y tapar inmediatamente a nuestros hijos, que dormían des
tapados porque el calor se hacía insoportable. Entonces se rezaba con fe, 
con mucha fe, a la Virgen del Sagrario alguna plegaria. El polvo y la 
trilita iban poco a poco desapareciendo y volvíamos a echarnos sobre 
la cama para intentar dormir otro rato.

”Me acuerdo que vivía en nuestro sótano la hijita de un sargento, 
hoy brigada. Llamábase la niña Benj amina y tenía ocurrencias de ángel. 
A medianoche, cuando todos dormíamos, la pequeña se despertaba; 
sentábase en la cama y, moviendo del brazo a su madre para despertarla, 
comenzaba con tono suplicante:

”—Mamita, dame pan; aunque sea un corrusquito. Que teño hambre.
”—No lo tengo, hija mía. Ya sabes que no hay—le respondía la 

madre.
”—Entonces... dame un poquito de colate.
”—Tampoco hay chocolate, vida mía. Duérmete.
”—Entonces... dame agua.
”Y el agua que se conservaba en las latas o en los pucheros para apa

gar la sed, estaba ordinariamente muy amarga y de color amarillento. 
Había sido atacada por la trilita."

Esta fue la vida de las mujeres en los sótanos del Alcázar.
Si de estas ráfagas de sentimentalismo femenino queremos pasar 

ahora a recoger algunas otras que nos den idea de la vida íntima llevada 
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por aquellos indomables leones, el narrador se desconcierta por com
pleto al querer buscar episodios trágicos que la describan. Quiere en
contrar impresiones de angustia, donde se refleje la dura brega de los 
no interrumpidos combates frente a un enemigo quince veces superior 
en número y totalmente superior en armamento, y no halla más que 
rasgos de buen humor, escenas de camaradería, que pudieran alegrar 
muy bien un campamento durante los ejercicios de una Escuela mi
litar.

No quiero despojarlos de su selvática hermosura. Va a hablamos el 
ya mencionado capitán Vela. Va a describirnos una serie de privacio
nes que solamente por la Patria las podría tolerar el ánimo de un heroi
co soldado, y se ríe de ellas en estos términos:

"Allá va otra pincelada. Todos los del Alcázar fuimos, como vulgar
mente se dice, con lo puesto. El agua, racionada a razón de un litro dia
rio, cubría escasamente, dada la época del estío, las duras llamaradas 
de la sed. No daba para otros usos el agua, y nuestra ropa se iba meta- 
morfoseando. Pasó del blanco porcelado al suave color pajizo y siguió 
oscureciéndose lentamente. ¿Para qué voy a detallar? Isabel la Católica 
sentó el precedente. Su record ha sido batido con exceso.

"Pero un día..., mejor dicho, una noche, fué raziada en una casa pró
xima una buena cantidad de disfraces de carnaval. Tratábase de una 
tienda de alquiler. Y... ¡era de ver al día siguiente el Alcázar! Parecía 
un domingo de Piñata. Había pierrots con tricornio de guardia civil 
y dominós con el airoso gorro cuartelero.”

He podido precisar el día y hasta el nombre del sastre que padeció 
el despojo. Esta razia se hizo el 21 de septiembre.

Otro, el teniente Ravina, añadirá que para mudarse de ropa interior 
y poderla lavar, se pedía la suya a los soldados; que otros, mientras se 
les secaba puesta delante de algún rayo del sol, se habían vestido los 
elegantes calzones de un futbolista; que después... no se lavaban.

íjC

Dejaríamos incompleto este cuadro, tan realista como inconcebible 
en unos hombres que no fueran españoles, si no diésemos sobre él una 
pincelada de tan indefinido matiz que a algunos parecerá la tonalidad 
suave del cuadro que difumina algún tanto los brochazos de crudo rea- 
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lismo que se han esparcido en él hasta ahora. Yo creo que es uno de 
los tonos más valientes y más atrevidos que avaloran la heroicidad de 
aquella vida de privaciones y de sacrificios, ofrendados a España por sus 
hijos leales.

Se trata de una menudencia: la privación en que se vieron los de
fensores del Alcázar de rendir tributo al voluptuoso placer del tabaco. 
He tenido el capricho de recoger todas las anécdotas posibles en este 
sentido.

Si la mayoría de los hombres que subieron al Alcázar iban con la 
ropa puesta, porque jamás pudieron pensar en la duración tan larga 
del asedio, ninguno paró mientes en que convenía hacer provisión de 
tabaco, ¡por... si las moscas!

El repuesto se agotó en los bolsillos o en el fondo del maletín a pri
meras de cambio, y los fumadores impenitentes comenzaron a estirar la 
provisión, racionando el deleite. Por fin, todo se convirtió en humo.

Y comenzó, según me decía gráficamente uno de ellos, esa especie 
de desazón moral, esa fiebre tan característica del fumador que no halla 
medios de satisfacer su capricho; fiebre que de modo tan gráfico llevó 
a la escena el célebre autor don Pedro Muñoz Seña en su graciosa co
media titulada La Nicotina.

Entonces se buscaron con avidez nerviosa las colillas que en tiempos 
mejores se habían arrojado con desprecio por los suelos o por el sitio 
donde se iba almacenando la basura. (Rigurosamente textual.)

Los empedernidos fumadores, que estaban ofreciendo su sangre y 
su vida por el honor de España, no podían resignarse aún a ofrendarle 
aquel pequeño sacrificio, y se lanzaron por todas las dependencias y rin
cones del Alcázar en busca de tabaco.

En los dormitorios y salas de estudio de los cadetes se halló bastante 
cantidad entre los fondos y rendijas de los pupitres y mesas de estudio. 
Cuando todo este material se redujo también a cenizas, "nos dábamos 
a recoger uno a uno los granitos que habían quedado, sacándolos cui
dadosamente con el filo de una hoja Gillette.

"Cuando ya teníamos formado un pitillo raquítico, nos poníamos 
en fila los cuatro o cinco que habíamos hecho la búsqueda, y el cigarro 
iba pasando de labio en labio para dar una chupada y pasarlo al vecino”.

Se agotó, al cabo, aquella fuente de humo, y todavía no dieron su 
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brazo a torcer los pobres fumadores. Hacíanse salidas a la explanada 
oriental, sin más fin que proveerse de las hojas, ya muy escasas por el 
continuo castigo de los pacos, que quedaban en las moreras y en las 
acacias del paseo del Zigzag. Traíanse las ramas, secábanlas al sol, 
hacían su pitillo y se forjaban la ilusión de que estaban saboreando legí
tima picadura de las mejores marcas de la Habana.

He oído multitud de anécdotas curiosas. Están varios soldados de la 
banda de música desgajando una acacia. El cañón de quince les ha 
visto y les manda un chupinazo, como llaman ellos a las granadas. Uno 
de los que estaban ya encaramados en el árbol viene a tierra y todos 
ellos salen lanzados entre polvo y trilita a varios metros de distancia.

No les ha pasado nada, por un milagro de Dios, y mi interlocutor 
concluye con gloriosa vanidad su relato:

—Pero la rama de acacia que estaba cortando vino conmigo al Al
cázar, porque yo no la solté de mis manos.

Otro soldado ha podido formar un cigarrillo con varias puntas que 
ha ido buscando y lo saborea a solas en un rincón. He aquí que de pron
to pasa cerca de él un brigada. El muchacho esconde respetuosamente 
el cuerpo del delito. El brigada se acerca, le huele la cara con insistencia 
y le dice, por fin, con aire de severidad.

—¡Muchacho, tú estabas fumando!
—¡Yo!..., es que yo...
—No me lo niegues. Tú fumabas.
—Sí, señor. Es que yo...
El brigada le da una palmadita cariñosa en el hombro y le dice:
—No, hombre, no tengas miedo. Te lo preguntaba para pedirte que 

me dejases dar una chupadita.
Y el cigarro se consumió entre los dos amigablemente.
Otra conversación entre un oficial y un soldado:
—¡Oye! Me han dicho que te has encontrado un pedazo de puro.
—Sí, mi teniente, pero lo he vendido.
—¿Cuánto te han dado por él?
—Diez pesetas.
—Pues has sido un tonto. Yo te hubiese dado quince.
Aquel medio puro llevó el gozo a muchos que de él participaron 

como buenos hermanos en el cuarto de banderas.
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Véase una alusión a esta especie de fiebre nicotínica en la charada 
que propone el número 11 de El Alcázar-.

Estamos...

TE, TI, TO, TU.

DIOS

La solución es ésta: Estamos... sin tabaco.
La suerte premiaba a veces el heroísmo de estos hombres con el ga

lardón más codiciado para ellos: dándoles tabaco.
"Nos estaba acribillando una ventana cierto miliciano—díceme un 

valiente muchacho de la Guardia civil—. Nosotros estábamos allá arri
ba, hacia la parte del Oeste. (Y me señala el hueco de una de las venta
nas del lienzo que da a Toledo, completamente acribillado a balazos, 
deshechos los adornos platerescos que la adornaban, y que es hoy un 
boquerón informe.) Ya habían formado los escombros el terraplén ese 
que ve usted ahí, y por los escombros se atrevió el... tal miliciano a 
ponerse debajo mismo de la ventana.

”Nos costó mucho enfilarle; pero al fin cayó con las sienes atrave
sadas por mi bala. El cadáver del abisinio (así llaman los defensores 
a los milicianos) quedó tendido boca abajo y con el fusil terciado a 
la espalda. La codicia nos puso a todos una idea en la cabeza.

”—Vamos a subir a ese fiambre, porque parece que es de buena mar
ca el maüser que lleva y lo tiene sujeto con la correa.

”Le habíamos tirado cuando subía gateando y con el fusil terciado 
a la espalda. Trajimos unas sogas y unos garfios y logramos enganchar 
el cadáver. Tirábamos con mucha lentitud para que no se soltara. 
Mientras subía, se nos borró a todos la idea de aprovechar el maüser; 
otro pensamiento se apoderó de todos, y era el que nos hacía ir tirando 
con mucho cuidado. ¿Sabe usted cuál era?

”—El de ver si tenía dinero. ¿Verdad?
”—No, señor, eso no nos importaba nada. El de ver si tenía tabaco.



K1 arbolado del centro lo forma el paseo llamado el Zigzag, que baja desde la explanada oriental hasta el 
Gobierno Militar, cuyos muros están ardiendo a la sazón y forman el humo que se percibe a la izquierda. 

Foto sacada por el Sr. Fraile hacia los últimos días del asedio
(Foto Fraile. Toledo.-)

Efecto de las dos minas simultáneas. A la derecha, escombros de la fachada oeste; queda cortada la subida 
al Alcázar y aislada la barandilla de la explanada norte. A la izquierda, restos del torreón sudoeste y ca

lles contiguas al Alcázar que la explosión dejó reducidas a montones de ruinas



Aspecto que presenta la célebre 
plaza de Zocodover, destruida por 
los mismos aviones rojos con su 

loca y desorientada puntería

Plaza de Zocodover; arranque de 
la magnífica calzada que, doblan
do después a la izquierda, subía 
hasta la explanada norte y puer
ta principal del Alcázar. Los es
combros, al ser libertados los de
fensores, bajaban, sembrados de 
bombas de mano sin explotar, 
hasta el sitio donde está el carro
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”—¿Y lo tenía?
¡Huff! ¡La caraba'. Un paquete de cuarterón sin estrenar y otro 

a menos de la mitad. No puede figurarse lo que nosotros bailamos al
rededor del maldecido abisinio!”

5





rv

LOS CABALLEROS DE LA FE

"Lo primero que le digo es que en el Alcázar 
todo fué milagro; la Providencia de Dios en todo 
momento sobre nosotros.”

{Palabras del Excmo. Sr. General D. José Mos
cardón

Los oscuros subterráneos del Alcázar de Toledo son la besana don
de Dios acaba de arrojar la semilla de una nueva España. Crecerá pron
to el tallo, y las flores de esa nueva planta no tendrán que envidiar la 
hermosura de aquellas otras flores de fe y de heroísmo que la engalana
ron en el Siglo de Oro.

Y así como, al formar Dios la semilla de la vieja España, hizo que su 
Madre bajara hasta el Pilar de Zaragoza y que infundiera con su aliento 
divino el espíritu de su fe en el alma española, así dispuso Dios tam
bién que su Madre Inmaculada viviese las horas de agonía del Alcázar, 
en medio de sus hijos, para que el espíritu de la nueva España quedase 
bien saturado de amor mariano y fuese él como el alma que informe 
los pasos de la nueva España por la futura senda de gloria por donde 
va a lanzarse muy pronto. Por eso, la Virgen Inmaculada quiso hacerse 
prisionera de las hordas marxistas.

Tienen, según hemos visto, las Hermanas de la Caridad que cuidan 
de la capilla y la enfermería del Alcázar una imagen de talla de la In
maculada, fabricada de cartón piedra, y representa a la llamada Niña 
de Murillo, con un racimo de angelitos que juguetean a sus pies.

Don Federico García Sanchiz nos dijo de ella en una de sus inimi
tables charlas: "Esta Virgencita Inmaculada, con su manto azul, con su 
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linda cara de novia, porque los españoles hemos querido siempre nues
tras imágenes con caras de novia; esa Inmaculada, que tiene su martirio, 
con un angelito mutilado y envuelta ya en las oraciones de todos nos
otros, es la que dió origen a una cofradía y a un culto.”

En derredor de esa imagen van a desarrollarse las escenas de fe, cá
lidas y fervorosas, que vamos a presenciar.

Una pena inmensa se tendía por todos los ámbitos del Alcázar; la 
pena mayor que tal vez se padeció allí; Dios, en sus altos designios, 
había permitido que ningún sacerdote se pudiese encerrar con ellos, 
para perdonar sus pecados, para hacer bajar diariamente a sus manos 
consagradas la Hostia propiciatoria del Calvario, y para alentarles con 
palabras que llevasen a sus almas los consuelos de la religión católica.

"¡El Sagrario estaba vacío!... ¡No ver a Jesucristo en medio de nos
otros, era un martirio!”, decíame una señora de las que estuvieron dentro.

Pero había un altar, y sobre este altar una Virgen de lindos ojos y 
de manto color de cielo. En ella se reconcentraron los amores y las espe
ranzas de los sitiados. Tres de los defensores se constituyeron en sacer
dotes, en directores de la parte piadosa y litúrgica del Alcázar. Don An
drés Marín, el capitán de caballería don José Sanz de Diego y el coman
dante de infantería don Víctor Martínez Simancas.

La capilla, que al principio siguió en su sitio ordinario, tuvo que 
ser trasladada muy pronto a un sótano; en primer lugar, para tenerla 
defendida, y además porque en la capilla del Alcázar no cabía el nú
mero grande de fieles que día y noche venían a rezar.

Muy pronto se quedaron sin Reservado. En una de las primeras no
ches, tal vez la de la fiesta de Santiago, se pensó en el peligro inmenso 
que pudiera correr el Santísimo en el caso de una brusca incursión de 
fieras milicianas, y las Hermanitas de la Caridad juzgaron más pruden
te consumir las Sagradas Formas. Pasada la medianoche, la Superiora 
comulgó: dió la comunión a sus Hermanas y a otras personas que lo 
pidieron, y la sacristana purificó el copón, que, con los demás vasos sa
grados, se guardó, envuelto en paños y telas.

Quedaron solos y tristes aquellos valientes, y determinaron seguir 
sus cultos como en el tiempo ordinario se hacía. Por la mañana llená
base la capilla de fieles, que en sus devocionarios seguían las oraciones 
del Santo Sacrificio de la Misa y luego sus devociones particulares.
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A las cinco y media de la tarde y a las siete y media rezábase diaria
mente el Santo Rosario, al cual acudían no sólo las mujeres y niños, sino 
la tropa y los jefes y oficiales, para comodidad de los cuales se rezaban 
dos Rosarios en distintas horas. Después de rezado el Santo Rosario de 
las siete y media, se introdujo la costumbre de rezar a continuación una 
novena. Se comenzó por la de Nuestra Señora del Sagrado Corazón.

Cuando ésta dió fin, propuso el coronel don José Moscardó que a 
devoción suya se comenzase un octavario a la Santísima Virgen del Sa
grario, patrona de Toledo. Terminado éste, y por devoción de las Her
manas de la Caridad, se hizo una novena a la Virgen Milagrosa.

Todavía, al terminar esta novena, por iniciativa del heroico ingeniero 
don José García Basarán, que muy pronto iba a morir gloriosamente en
tre las ruinas, se comenzó otra novena al Sagrado Corazón, teniendo 
todos la firme esperanza de que antes de concluirla se verían libertados.

No lo quiso el Corazón Divino, ni ellos perdieron un punto su firme 
esperanza de arrancar de su poder la liberación, y se dió comienzo, por 
fin, de un modo indefinido al ejercicio del Amor Misericordioso de Je
sús, que se rezó hasta el último día en que obtuvieron su libertad.

Estas eran las preces diarias, a las que asistían todos los que en el Al
cázar estaban libres de servicio. Además, los miércoles y viernes se reza
ba el santo Vía Crucis, que dirigía alguno de los tres capellanes, que así 
se pueden llamar los tres caballeros cristianos que dirigieron los rezos. 
Las oraciones del Vía Crucis se tomaron de un librito escrito con mo
tivo de la persecución española, y éste y las demás novenas las adapta
ban a las circunstancias presentes del asedio. Sé que van a publicarse 
dichas novenas para que sirvan de recuerdo piadoso a los que en los 
sótanos con tanta fe las rezaron.

Además de estos rezos, que pudiéramos llamar de comunidad, veía
se un grupo que iba deslizándose por la capilla, la cual nunca se veía 
sola, y por turno se tenía lectura espiritual, el ejercicio de las Sagradas 
Llagas y las oraciones de San Gregorio, por los difuntos del Alcázar.

Los días que coincidieron con alguna festividad mariana, como la 
fiesta de la Asunción, la Natividad de la Virgen y la fiesta de Nuestra 
Señora de la Merced, se estableció el Rosario perpetuo; formáronse gru
pos de a media hora, que durante ese tiempo rezaban el Santo Rosario, 
de tal suerte, que en las veinticuatro horas de esos días no dejó de subir 
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hasta las plantas de la Reina de la Misericordia la plegaria ferviente de 
aquellos pobres sitiados, que en Ella tenían puesta su esperanza.

Se ha detallado tanto el horario de la vida piadosa de aquellos 
héroes, para que los lectores descreídos reflexionen algún tanto en sus 
ratos de duda o de pena y sepan dónde está la fuente del consuelo y de 
la victoria. Ellos la pidieron a la que en sus manos la tiene; la pidieron 
con lágrimas y la arrancaron, por fin, de sus benditas manos.

Hermosa es la semblanza que de uno de estos improvisados y laicos, 
pero fervorosos, capellanes hace el redactor de un diario sevillano. Se 
refiere, sin nombrarle, al capitán Sanz de Diego; yo extiendo el elogio 
a los tres. "Aquel capitán dicharachero, jovial y alegre, aquel capitán 
olvidó su alegría y su optimismo. Quiso ser el más humilde, el más 
dado al sacrificio, y se encomendó a si mismo la triste misión de dar se
pultura a los que caían con el nombre de la Patria en sus labios; y olvi
dando su anterior jovialidad, aquel capitán dirigía el rezo del Rosario, 
alternando con otros dos valientes y abnegados defensores, y siempre es
taba dispuesto al sacrificio por el bien de todos."

* * *

Como se ve por esta semblanza, que salió de la pluma de otro héroe, 
el capitán Vela Hidalgo, y por el horario que acabamos de puntualizar, 
en el Alcázar de Toledo se vivió intensa vida de fe y de piedad. Dios 
bendecía a manos llenas aquella ilimitada confianza en su Providencia, 
haciendo que viviesen los defensores entre continuas filigranas de pro
digios y de verdaderos milagros.

¿Casos particulares? ¿Ejemplos que confirmen esta aserción? Innu
merables. Cada paso de cada uno de estos caballeros de la fe es un tes
timonio. Hablad con cualquiera de ellos. El general Moscardó, sobrio 
siempre en palabras, cuanto pródigo en sus hechos, es interrogado por 
un reportero, que espera ávido, pluma en ristre, sus impresiones reve
ladoras.

—¿Qué dice mi general de la vida del Alcázar?
Pausadamente, el heroico laureado, pero sin titubear, contesta:
—Lo primero que le digo es que en el Alcázar todo fué un milagro. 

La Providencia de Dios en todo momento sobre nosotros.
Después de algunas noticias sobre el heroico proceder de su gente, 
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la obsesión de esta idea espiritual le vuelve al tema por donde ha co
menzado su relato:

—Le repito que todo en el Alcázar ha sido obra de la Providencia 
de Dios; continuo milagro. Milagro, el que encontrásemos en unos de
pósitos del Banco mil sacos de trigo y que en varias salidas nocturnas 
los pudiésemos trasportar al Alcázar. Milagro, el que nos viésemos obli
gados a trasvasar el agua del aljibe para cerciorarnos de que no nos fal
taría. Milagro, el que, en medio de aquel ambiente, saturado de trilita 
y de miasmas, todas las mujeres y niños hayan salido sanos y salvos. Mi
lagro, el que, hallándome un día reunido con mi Estado Mayor en mi 
despacho, nos tiraran con el quince y medio, quedase destrozado el ga
binete y nosotros resultásemos ilesos. En fin, todo un continuo llover mi
lagros sobre nosotros.

Los ateos que lean estas líneas no se sonrían al pensar de cúyos la
bios salieron. El que se emociona lleno de agradecimiento a su Dios es 
el que lleva luto por la muerte de dos hijos, a quienes ha ofrecido con 
ojos serenos ante las aras del deber a la Patria, cosa que no sé si esta
rán dispuestos a hacer los que en la Providencia, de su Dios no creen.

La misma impresión que en este ya tan célebre caudillo, ha causado 
la Providencia amorosa de Dios en sus subordinados. Se está pregun
tando sus impresiones íntimas sobre la vida del Alcázar a otro defensor, 
al heroico jefe de la Guardia civil, al cubano simpático, todo corazón y 
galantería, que se llama don Pedro Romero.

Este habla de los enterramientos, de los actos de heroísmo de sus 
guardias civiles, de las penurias en la comida, y, de pronto, detiene su 
memoria, sugestionada por la misma idea de todos aquellos caballeros 
de la fe, y dice con aplomo:

—Pero, sobre todo, apunte usted y no se le olvide: nos sostenía la 
fe; estábamos convencidos todos de que contábamos con la Providencia 
de Dios, que Dios estaba con nosotros y podía salvarnos, y nos salvaría 
cuando Él quisiera.

Es otro superviviente el que habla desde las columnas de un diario. 
Se llama el valiente muchacho Pepe Barón y Pardo Figueroa, y dice así: 
"Dese usted cuenta de la amorosa Providencia de Dios con nosotros. 
Los niños y las mujeres se hallaban hacinados en los sótanos, sin venti
lación ninguna. Pues bien, no hubo que registrar ni una enfermedad 
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grave; tan sólo murieron dos ancianas de más de setenta años, y de muer
te natural.”

Leamos, finalmente, cualquiera de los números del diario de los in
trépidos defensores; por ejemplo, el número 46 de El Alcázar, y leere
mos así: "Entre los muchos detalles que prueban cómo la Providencia 
está de nuestra parte, hay dos significadísimos en el día de ayer. Uno, 
el haber caído una bomba de avión de las de 50 kilos en el alojamiento 
de Falange sin haber hecho explosión, habiéndose roto la bomba y es
parcido la carga. Otro, la entrada de un pepino de quince y medio en 
el alojamiento de la Escuela Central de Gimnasia y haber quedado sin 
explotar, no obstante tener la espoleta puesta.”

Y el falangista Obdulio Gómez nos dirá que entraron tres proyecti
les de gran tamaño en la habitación donde dormían dos niñas, sin haber
les hecho daño ninguno.

Unas palabras, llenas de gracejo y de sal, debidas a otro de los de
fensores, el capitán Vela, nos van a llevar como de la mano a una de 
las dependencias donde más se sintió el influjo de los favores extraor
dinarios de la mano de Dios, que caían como una lluvia mansa sobre 
aquellos rincones donde debían anidar tan sólo el dolor y la desespe
ración. La enfermería se trasladó, junto con la capilla, a uno de los só
tanos para tenerla al abrigo de las granadas enemigas. De ese traslado 
nos habla el ocurrente militar: "Gracias a que Dios nos tenía de su ma
no, pudimos apreciar lo equivocado que son los temores y miedos a 
los tóxicos y venenos. Durante el traslado de las existencias de la far
macia del Alcázar a otro sitio más seguro, yo tengo que confesar, por
que lo vi, que se ingirieron por algunos de mis amigos toda clase de 
específicos, más o menos azucarados, dejándose llevar tan sólo de la 
golosina y sin fijarse en la etiqueta. Sospecho que algunos prescindie
ron también de la consabida calavera con las tibias cruzadas que te
nían pintadas para meter miedo. Pues bien...; ni un mal dolor de es
tómago. Decididamente, los Borgias no pasan de ser unos vulgares ilu
sionistas.”

Entramos, pues, con nuestro jocoso amigo en la enfermería. Aquí se 
tropezó desde luego con que no había en el Alcázar ningún cirujano. 
Los médicos que, durante todo el asedio, prestaron su asistencia con un 
descuido de su salud verdaderamente heroico, fueron cuatro. Eran don 
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Manuel Pelayo Navarro, don Pelayo Lozano y don Daniel Ortega, 
médicos militares. También estuvo don Angel Moreno, cuya hija esta
ba casada con un profesor de la Academia, y los tres subieron al Alcázar. 
Se contaba con el auxilio de un practicante, don Pedro Pérez, y un far
macéutico, don Benito Casado, que cayó herido en los primeros com
bates, y ocupó su puesto don Andrés Marín.

De estos médicos, uno era especialista en enfermedades de la piel y 
el otro oculista y el otro sin especialización determinada. Estos médicos 
se vieron a cada paso en presencia de operaciones quirúrgicas dificilí
simas, que requieren, por una parte, una práctica y una serenidad ex
traordinarias, y de otra, contar con esos instrumentos de precisión que 
surten los aireados y limpios quirófanos modernos. Allí hubo de todo: 
amputaciones de piernas y de brazos, extracciones de metralla; tres 
alumbramientos; casos, en fin, donde un especialista hubiese encontrado 
materia para acreditarse de excelente operador.

Pero es que, además, no se contaba con material sanitario, excepción 
hecha de esos instrumentos que suelen hallarse en una corriente enfer
mería. Las operaciones tenían que hacerse casi en tinieblas, mal ahuyen
tadas por unos mecheros de hojalata, cebados con grasa de caballo, 
y sin embargo, ni un caso de infección ni una complicación por falta de 
medios o de precauciones.

Suelo hacer frecuentes visitas al famoso colegio llamado en Toledo 
de Doncellas Nobles, convertido hoy en hospital de sangre. Allí están, 
con sus sonrisas en los labios, las cinco Hermanas de la Caridad que vi
vieron en el Alcázar los meses de asedio; allí está la simpática y abne
gada rectora con las alumnas, convertidas en solícitas enfermeras, y allí 
se restablecen de sus heridas varios supervivientes del Alcázar.

Uno de ellos, Fermín Romana, tiene una pierna de menos; ya vere
mos cómo la perdió. Preguntado por mí si la operación le hizo sufrir, 
me dijo:

Qué hicieron con mi pierna, yo no lo sé; lo único que puedo ase
gurarle es que no tuve ni una décima de fiebre como consecuencia de 
la amputación.

Yo creo que todas esas maravillas, desconocidas hasta hoy por la 
clínica moderna, se operaron con unos instrumentos de que no se habla 
en los libros de Cirugía. Las oraciones que subían incesantemente al 
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cielo desde la capilla tenían que surtir sus efectos delante de Dios. El 
vaivén de las alas que agitaban en torno de los heridos aquellos cinco 
ángeles de la Caridad, traían sobre el cuerpo del paciente auras del 
cielo y se repetían las escenas de aquel divino Taumaturgo de Galilea 
que cruzaba los campos haciendo el bien y curando dolores del cuerpo y 
del alma.

Por eso, dice en una conversación, ya impresa, el coronel don Pedro 
Romero: “La actuación de las Hermanas de la Caridad fue sublime. 
No sé cuántas de éstas podrán sobrevivir a su sacrificio en un trabajo sin 
tregua. Ni se desnudaron, ni durmieron, ni descansaron.”

Ese temor del bizarro militar tiene su fundamento en una aprecia
ción meramente humana. Así tenía que ser; pero es que los ángeles de 
la caridad cristiana viven y se alimentan del sacrificio. A más cantidad 
de sacrificio, más robustez. Son como las flores delicadas y tiernas, que 
viven del abono de la tierra. A mayor abono, más perfume, más lozanía.

Quedaron heridos durante el asedio 430 defensores; murieron 
82 combatientes. Ninguno murió privado de los auxilios de la Santa 
Iglesia que en aquellas excepcionales horas se le pudieron proporcionar. 
Aquellos celosos compañeros que se habían constituido en capellanes, 
ya que no podían darles la absolución, ni administrarles los Santos Sa
cramentos, les excitaban a los actos de contrición perfecta; se les re
zaban a coro las sentidas plegarias de la Iglesia, recomendando sus al
mas en las manos del Creador, y, cerrando con cariño sus ojos marchitos, 
se rezaba delante de su cadáver el Santo Rosario de la Virgen.

Vamos a asistir a la muerte de uno de los defensores del Alcázar 
de Toledo: es la muerte de todos. En uno de los últimos combates, que 
ya admiraremos, cae gravemente herido el joven teniente don Jesús En- 
ríquez de Salamanca y es transportado a la enfermería.

Como todos, entra dando vivas a España y a Cristo Rey. Pero su 
gravedad es extrema: va a morir. Delante de su camastro se arrodillan 
todos los seres queridos de su alma que van a darle el último adiós. 
El héroe está casado con Carmen, la hija del teniente coronel don Pedro 
Romero, y como fruto de sus amores van a quedar dos angelitos: el uno 
de dos años, el otro niño de pecho aún.

Allí está la esposa con sus padres, don Pedro y doña Pilar Castro, 
y con su hermanita, Mari-Luz, la alegre y bulliciosa criatura de diez 
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años, dotada de un candor y de una belleza de ángel. Allí están los 
sacerdotes seglares don Víctor Martínez Simancas, don José Sanz de 
Diego y don Andrés Marín. No hay sacerdote; el Frente Popular lo 
prohibe.

El moribundo se siente desfallecer: toma en las suyas una mano de 
su esposa y le dice:

—Carmen, enséñame a morir; prepárame para ponerme delante de 
Dios.

La esposa le recita al oído unas oraciones, que él repite con un fer
vor santo. Alrededor suyo se reza el Santo Rosario: los ojos del héroe 
se clavan en el crucifijo que le sostienen a la altura de su rostro.

Luego... unas palabras muy silenciosas, muy apagadas, pero que per
ciben todos, en especial su esposa:

—¡Viva... España! ¡Viva... Cristo... Rey!...
Y Cristo comienza a reinar en su alma grande, para no perder el 

reinado de su amor eternamente. Así murieron todos los que allí mu
rieron.

* * *
En los comienzos del asedio se escogió para cementerio la tierra del 

Picadero. El capitán Sanz de Diego se constituyó en enterrador; no per
mitía que nadie le usurpase su oficio. Sólo en algún tiempo, en que unos 
residuos de metralla le hirieron los ojos y apenas podía andar, porque 
quedó casi ciego, le ayudaba en esta dura, pero sagrada, labor su ami
go Andrés Marín, que le guiaba de la mano.

Los cadáveres se enterraban envueltos en una sábana; sólo se fabricó 
caja para los cuerpos de las dos ancianas que fallecieron durante el 
asedio. La fúnebre comitiva formábanla los familiares, si los tenía el 
difunto, y algunos amigos, que acompañaban el cadáver hasta la puerta 
del fatídico Paso Curvo. Después... algunos soldados o falangistas, con 
el capitán Sanz de Diego, que no abandonaba a su compañero hasta ver
le descansando tranquilo en el lecho de la tierra.

Los salvajes más ayunos de civilización suelen sentir respeto por este 
último tributo que se hace a un ser querido, y lo dejan pasar sin moles
tar a la comitiva. Los hijos de Rusia no hacían eso. Sabedores de que 
aquellas sombras que cruzaban, saliendo del Paso Curvo, por la explana
da oriental y se metían silenciosas en el Picadero eran hombres que ve
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nían a enterrar a sus muertos, les esperaban, taimados, desde las cerca
nías para disparar sobre ellos sacrilegamente. Hubo necesidad de dar una 
orden para que los enterramientos se hiciesen de noche y en las horas 
en que la luna, más humana que aquellas fieras, defendía a los pobres 
sitiados retirándose del cielo.

Cuando el Picadero hubo de abandonarse, ya al fin del asedio, por
que se hallaba convertido en un cadáver, sin más armazón que un es
queleto de hierro, que sostenía desgarres de lienzos de pared, el cemen
terio se trasladó a la Piscina. Allí están enterrados varios de los héroes 
del Alcázar.

Aquel recinto, en otro tiempo lujosa ostentación de comodidades, 
procuradas por la Patria a sus caballeros cadetes, es hoy un montón in
forme de ruinas: paredes resquebrajadas y sucias; barras de hierro re
torcidas, que aún sostienen las tulipas de los focos eléctricos que pen
dían de la hoy casi desprendida techumbre; la piscina, cuarteada, con su 
fondo cubierto por una cuarta de agua cenagosa, y de olor a barro es
tancado, y era el agua que se utilizaba para guisar la carne de caballo. 
Esa piscina, así como está, con los miasmas que suben desde dentro de 
la tierra, es hoy un lugar bendito; es un sitio sagrado.

Detrás de ese boquerón que hoy se abre para dar paso al recinto, y 
que abrió con sus uñas la sacrilega mano marxista, hay, puesta de pie, 
una Matrona llorosa, con su manto de castillos y leones sobre sus hom
bros y- su corona de reina sobre su frente pálida, que, con el dedo índice 
puesto en sus labios, impone silencio al que pretende penetrar allí, y deja 
oír su voz inquieta, que dice:

—¡Cuidado! ¡Pisad con tiento! ¡Aquí duermen los cachorros de mi 
león! ¡Hablad muy quedo! ¡No les despertéis!

Sobre el muro de la izquierda se han tapado con barro las entradas 
de varias celdas de las duchas. Sobre ese barro, cuando aún estaba fres
co, alguien, como si quisiese llamar al que está allí dentro para darle 
la grata noticia de la liberación de sus amigos, ha escrito con un ins
trumento punzante: Teniente Salamanca. En ese lecho duerme un va
liente que cayó sepultado entre los escombros de un derrumbe; se lla
maba Jesús Enríquez de Salamanca.

En el suelo, envueltos en un sudario muy superficial de tierra, tam
bién duermen otros héroes anónimos. Sobre su cabecera, cruces de palo; 
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sobre la sábana de tierra, flores marchitas, que va depositando la Ma
dre España por las manos de las madres y familiares que los lloran y 
los nombran con inmenso orgullo.

García Sanchiz es tal vez quien mejor ha sentido ese rincón del 
Alcázar. Nos dice, impresionado, después de haberlo vivido unos mo
mentos, lanzando sobre el conjunto su mirada de mago: "¡Y esa piscina 
por la que bajaremos tácitamente!... ¡Hasta el agua parece que ha que
rido morirse! ¡Allí está, cubierta ya por esa lámina impalpable que tie
ne el agua cuando se estanca! Es una costra, que la muerte le hace a ese 
sudario acuático, que parece un adamasquinado.

¡Y aquel muro de barro, que trasuda por entre los azulejos que cu
bren los nichos donde duermen los muertos!... ¡Cómo viven esos muer
tos del Alcázar!... ¡Yo no he sentido nunca tan cerca la muerte, ni tan 
consoladora ni tan de camaradería!... ¡Si dan ganas de no marcharse 
de allí!...; ¡si dan ganas de llamarlos a cada uno por su nombre!...”

❖ * *

íerminemos el relato de esta noble ejecutoria de los caballeros de 
la fe, con lo que puede llamarse una síntesis de la vida de piedad alca- 
zareña. Los defensores de aquel baluarte deseaban desde los comienzos 
del asedio mostrar a la Virgen Santísima su gratitud por las delicadezas 
que con ellos usaba. El primer obsequio en que se pensó fué el de reunir 
por cuestación voluntaria la cantidad suficiente para celebrar una Misa 
solemne de acción de gracias cuando se viesen en libertad.

ns muy simpático el gesto de unos falangistas que, habiendo hecho 
una razia por las casas vecinas, y habiendo traído, entre otras cosas, unas 
madejas de hilo, las entregaron a las señoritas cautivas para que las 
vendiesen y su importe fuera a aumentar la suscripción que ya se iba 
recolectando.

Después se pensó en formar una Cojradia de Supervivientes del Al
cázar, cuyo hermoso espíritu se traduce en estas palabras que publica 
el diario en su número del 8 de agosto, y dicen así: "La aspiración de 
fundirnos de ahora para siempre con los lazos de nuestros ideales y sen
timientos comunes, ha cristalizado en el proyecto que distribuiremos 
aparte, debido al buen espíritu del capitán Vela Hidalgo.”

A continuación, por vía de suplemento del periódico, se detalla el 
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reglamento de la llamada H.erTn.andíid-AsociíicioTi de Defensores del Al 
cá7.ar de Toledo. Está redactado, a lo que entiendo, por el capitán de ca
ballería don Emilio Vela Hidalgo, su iniciador. Tiene tres artículos 
con varios apartados, y concluye de este modo:

"Articulo final.—Como primer acto de fraternidad, una vez levan 
tado el asedio, se celebrará en el patio una solemne Misa de campaña 
con bandas de clarines, cornetas, música, etc., etc., ante un altar ador
nado, a la que asistirán las fuerzas militares y los paisanos armados, 
quienes, dentro de los hoy más que nunca gloriosos muros del Alcázar, 
rendirán los máximos honores al Supremo Poder que hay sobre Es
paña.”

Refiérense estas palabras al ilustre general don Francisco Franco, 
de cuya autoridad sobre el Ejército estaban ya enterados por la radio.

No puedo pasar en silencio un hecho providencial, que mostró la 
complacencia con que la Virgen Santísima veía todas estas demostra
ciones de agradecimiento hacia sus continuos favores.

Recogiéndose estaban las firmas de los asociados que desearan dar 
sus nombres a la Cofradía, cuando, una tarde, la del 29 de agosto, mien
tras vomitaban metralla los cañones enemigos contra el Alcázar, hasta 
disparar seguidamente sobre sus muros 53 chupinazos de quince y me
dio, se registró el prodigio que cuenta el diario en el número del día 30 
con estas palabras, rebosantes de gratitud hacia la Patrona de los pobres 
sitiados.

Da razón el periódico de la formidable lucha que se entablo para 
repeler la agresión, y continúa de este modo: Se comentó el hecho de 
la proyección de dos enormes piedras de cantería, seguramente de dos 
metros cúbicos, a través de una de las claraboyas del sótano del Sur, 
en sitio lleno de gente, sin que hubiera un solo lesionado. Sirvió este 
suceso para el reconocimiento de la especial providencia que es preciso 
confesar en numerosos hechos de este glorioso asedio y que determina 
singular gratitud de todos sus defensores y firme esperanza de un éxito 
definitivo.”

He podido también admirar yo, en una de mis visitas al Alcázar, lo 
prodigioso del suceso. Las dos piedras estaban separadas en un rincón. 
Son enormes. La claraboya por donde entraron tiene un diámetro me
nor que el volumen de una de esas piedras, lo que indica la fuerza tan 
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grande con que vendría disparada hasta deshacer casi los revoques de 
la claraboya. Y mi acompañante me señaló un sitio debajo de aquel 
hoyo y dijo emocionado:

—Ahí, debajo mismo de ese hueco, estaban sentadas varias mujeres 
cuando entraron las dos piedras con la velocidad de dos balas de ca
ñón. Creo se trataba entre ellas de la organización de nuestra Cofradía. 
Todo se redujo a un susto monumental.

Esta organización siguió su curso, y a los primeros días de septiem
bre ya había cristalizado en una realidad. El número del día 3 de El 
Alcázar detalla todo lo relativo a la que, por fin, se llama Gloriosa Her
mandad del Alcázar de Toledo. El cadete de Infantería señor Languín 
presentó dos dibujos, que se pintan en las páginas del diario alcaza- 
reño, y desde luego se optó por el segundo modelo, que se describe 
de este modo: "El distintivo lleva en cada aspa (es una cruz de Malta) 
un hueco para poder incrustar en ellos unas chapas con las cuatro fechas 
siguientes: la del 21-VII-1936, comienzo del asedio. Otra la del 
22-VIII-1936, en que el primer aeroplano nacional nos visitó y nos trajo 
noticias y víveres del general Franco. Las otras dos serán las del fin del 
asedio y terminación de la guerra. El centro representa la imagen de la 
Purísima Concepción, Patrona de España, sobre la silueta del Alcázar, 
como símbolo de la protección que en todo momento nos ha dispensa
do. Esta alegoría va rodeada de un lema que dice: Patria o muerte; todo 
ello en trabajo damasquinado.

”E1 material empleado en la confección de la cruz será el de fundi
ción de las granadas enemigas. Se solicitará de quien corresponda la 
oportuna autorización para usarla sobre el uniforme en su carácter de 
cruz conmemorativa. Serán considerados miembros honorarios de la 
Hermandad, a los efectos del uso de la cruz, el jefe de la columna que 
ocupe Toledo y la señorita locutora de Radio Club Portugués, que tanto 
aliento nos ha infundido con sus noticias.” ^Censurado?)

Repito que estos hombres que así se portan con su Dios, son inven
cibles. Más tarde o más temprano, inclinan hacia su causa la Misericor
dia de lo Alto y arrancan de las manos de Dios la victoria.







Explanada oriental. Aparecen deshechos los dos cubos, de procedencia medieval. A la Izquierda asoman sus 
bocas los huecos formados por las granadas enemigas, que dan hacia el interior por la Piscina

(Foto del autor.)

El esqueleto de la torre sudoeste, derribada por la mina el 18 de septiembre
(Foto del autor.)



V

LOS ESCLAVOS DEL HONOR

"Testigo milenario de páginas gloriosas, 
de escenas y episodios de histórico valor. 
Hoy tienes en tu seno las fuerzas belicosas 
que salvarán a España por su fe y por su honor.”

(Versos con que encabeza varios números el 
diario El Alcázar.)

Todas estas pinceladas de trágica grandeza que hemos vivido hasta 
aquí, no son más que el marco del cuadro, la decoración del teatro don
de se agitan los actores de ese drama que admiró el mundo y lleva el 
nombre de "la defensa del Alcázar de Toledo”.

Las escenas de la vida militar de los defensores, contadas una por 
una, resultarían monótonas; los actos de heroísmo se van sucediendo 
con esa lenta igualdad de un sol que nace, alumbra y caldea, para morir 
y volver a nacer siempre igual al que murió; es la variadísima mono
tonía de las primaveras, que se visten con su policromo ropaje de flo
res, las desnuda el estío y vuelven a aparecer con su manto, siempre 
igual y siempre nuevo, para perderlo y volverlo a vestir.

Ni es la lucha gentil, airosa, espectacular, que se desarrolla en un 
campo de batalla, donde el ardor de una multitud de jinetes que se 
abre en abanico sobre el prado, o la guerrilla que avanza como el oleaje 
del mar sobre la redonda loma, contagia a las masas y las electriza y 
las empuja hacia la meta de un objetivo concreto.

La vida del Alcázar es un lento martirio; es el sacrificio aislado y 
personal de unas víctimas que, acorraladas en un estrecho recinto, se 
rebelan a entregarse al verdugo que las tiene cercadas; es la guarida 
rocosa donde se defienden unos hombres, asaltados por una manada de 

6
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doce mil fieras, que saben que han de morir, porque su madriguera se 
va desportillando visiblemente a poder de los zarpazos que le echan las 
garras felinas, y cada uno de aquellos hombres se defiende como puede, 
acuciado por el instinto del vivir.

Por eso, el diario del Alcázar es muy monótono y muy triste; es el 
diario que podíais llevar sobre las impresiones recibidas en un día in
vernal de fuerte granizada y ventisca. Los últimos días de julio, el man
do de los asaltantes, que está en las manos del inhábil Asensio, concen
tra su furor sobre todo el edificio, lanzando sin orden ni concierto, sin 
plan estratégico ninguno, granadas y más granadas de quince y medio, 
mientras los aviones, seguros de su impunidad, llegan hasta volar por 
encima de las torres, dejan allí su carga y siguen hacia la base para apro
visionarse de nuevo y tornar a descargar sobre el mismo blanco su mor
tífera provisión. No les importa el sitio donde caigan las bombas. Así, 
con este despilfarro de metralla, el día 22 de julio por la mañana se 
produce un incendio en la torre sudeste del Alcázar, y el mismo día, 
el mismo avión, por la tarde, desafina la puntería y prende fuego a una 
manzana de casas en la Cuesta del Alcázar y a otra en la plaza de Zo- 
codover. Era el instinto de destruir por el placer único de destruir.

El día 24, otro avión provoca un incendio en la torre noroeste, y el 
mismo, marrando el blanco, echa después por tierra una de las joyas 
artísticas de Toledo: la iglesia de la Magdalena, con todas las casas que 
se agrupan confiadas a su derredor.

Un verdadero vértigo se apodera de los milicianos, que sólo ven en 
los refugiados del Alcázar, donde muchos de ellos tienen familiares y 
amigos, el irreconciliable enemigo de sus soñadas reivindicaciones obre
ras, y los alrededores todos del terreno sitiado, y los montes vecinos, 
y cualquier otro sitio que domine siquiera una torre, se inundan de pít
eos, de hombres ciegos e idiotas que pasan el día disparando sin cesar 
el fusil que el Gobierno de Madrid les ha puesto en las manos y la 
inagotable dotación de cartuchos, que yo he ido examinando y he visto 
grabada alrededor de su fulminante una leyenda que dice "México”.

El comenzar el mes de agosto se vislumbra algún plan. Quieren 
abrir una brecha sobre la fachada más artística del edificio, sobre la 
parte norte, y desalojar a los sitiados al mismo tiempo de todas las de
pendencias que dominan la parte de levante. Sin duda, esta operación 
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tiende a preparar un asalto a fondo sobre el interior del Alcázar, para 
el cual se dispone, a lo que parece, de un total de doce mil asaltantes.

El día l.° de agosto celebraba el partido marxista la fiesta del obre
ro y era preciso que en el Alcázar se celebrase también. Fué uno de los 
días más horribles del asedio, tal vez más fuerte que el de la fiesta de 
Santiago. Hubo mitin en la plaza de toros y los ánimos se excitaron 
de tal suerte, que les pareció cuestión de minutos la entrada en el cerco 
enemigo.

Comenzó a las diez de la mañana el forcejeo. 140 granadas,. sobre 
todo de las llamadas rompedoras, lanzáronse aquella mañana sobre la 
extensión ocupada por los defensores; el edificio del Picadero fué de 
los más castigados por el incendio. Cincuenta granadas completaron por 
la tarde la sinfonía marxista. Todas las dependencias y las dos facha
das norte y levante, sufrieron aquel día el castigo de su filiación polí
tica; no eran propiedad de los esclavos de Rusia. Y... ¡cosa providen
cial! De entre todos los habitantes del Alcázar, tan sólo a uno alcanzó 
este día el castigo. ¡Pobre animalito! Le rozó alguna bala y quedó cojo. 
Era, según mis informes, un perro que merodeaba tranquilo por la ex
planada sin temor al bombardeo.

¿Sería el "Jalifa”? Yo creo que no, porque este animal sabe perfec
tamente sortear los chupinazos. El "Jalifa” es un perrazo lobo, de gran
de talla, de cariñoso temperamento, que ha sufrido todos los horrores 
del asedio. Lo dejó allí su amo, que es un teniente a quien la guerra 
sorprendió en San Sebastián. Se ha hecho amigo mío. Una de las veces 
que yo le acariciaba, se acercó a nosotros un soldado de los defensores, 
y al preguntarle si había sido el "Jalifa” la víctima del l.° de agosto, 
que nos cuenta el periódico El Alcázar, me contestó:

—Supongo que no. Este perro tiene más conocimiento que nosotros. 
En cuanto oía la corneta avisando cañón o aeroplano, tomaba las esca
leras de los sótanos y era el primero que se ponía en salvo.

El duro castigo con que los defensores respondieron a los celebran
tes del día rojo, les convenció de que si las fuerzas eran muy desigua
les, lo eran también, o tal vez mayores, el valor personal y la disciplina 
de ambos bandos. El miedo se apoderó de los milicianos, que aun azu
zados constantemente por sus oradores tabernarios, no osaban acercarse 
a los muros de aquel misterioso y encantado palacio. Sus paqueos los 
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hacían a distancia y convenientemente defendidos. El célebre hospital 
de Santa Cruz, que no dista treinta metros de los muros del Gobierno 
militar y de la Puerta de Hierro, tiene aún todas sus ventanas cubiertas 
de sacos terreros hasta la mitad del vano; las casas que por la cuesta 
del Poniente elevan sus tejados a la altura de los muros del Alcázar, pre
sentan todavía en sus balcones y tejados derruidos los montones de sa
cos que servían de parapeto a los rojos, y las casas que dan hacia Capu
chinos y el Picadero, desgarrada hoy su musculatura por la zarpa de las 
granadas marxistas, agonizantes y prontas a caer con cualquier golpe 
de una piqueta, álzanse delante del visitante provocativas y aspilleradas 
hasta el tejado.

Desde esas defensas acribillaban los milicianos los muros y las de
pendencias; todo, menos acercarse a pecho descubierto, porque, como lo 
sabían muy bien por la experiencia, hombre que asomaba el busto sobre 
la curva de un saco terrero, era hombre que caía dando piruetas para 
morder el polvo de la calle. La Guardia civil, sobre todo, tiene vista de 
lince para afinar su puntería.

Pero a falta de valor personal, tienen a su devoción las baterías de 
Los Alijares y del Pinedo; ésas están bien lejos y los fusiles de los de
fensores no tienen ese alcance; pueden acribillar el edificio con toda im
punidad.

Así, el día 2 se lanzan 40 granadas de quince y medio sobre el Paso 
Curvo, que van a explotar en el convento de Capuchinos, y el día 3 caen 
más de sesenta, y así va intensificándose la obra destructora, con una 
impunidad desesperante, hasta que, el día 8, el famoso trimotor de pro
cedencia rusa, con veinte bombas remata la obra. El antiguo convento 
de Capuchinos cae herido de muerte; sólo su torre cuadrada, cubierta 
también de heridas, se eleva al cielo pidiendo perdón para sus verdu
gos. ¿Qué les importa a los rusos que se destroce un monumento, una 
hermosa ejecutoria de la piedad de España?

Entre las ruinas de Capuchinos aparecen, primero uno, luego otro y 
más tarde otro tercer cadáver de heroicos guardias civiles que habían 
caído cumpliendo los artículos de su famosa Cartilla: "Siempre fiel a su 
deber.” Cuando al edificio de Capuchinos le queda tan sólo su osamenta 
de piedra, la han emprendido con la fachada y con las torres del Norte. 
Para que la acción demoledora no tenga ni el descanso de la noche, se 
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han colocado potentes reflectores en la plaza de Zocodover y en el Arco 
de la Sangre, que iluminen la fachada, y otros muy poderosos en los 
balcones de las casas que perfilan la cuesta del Poniente, y más allá 
otros en el castillo de San Servando y en la ermita de la Virgen del 
Valle.

Es preciso que los defensores no acudan a llenar sus puestos ni estor
ben la acción del paqueo, y para ello ha dejado caer el trimotor sovié
tico sobre el patio central varias bombas de gases lacrimógenos el día 8. 
Su efecto se ha contrarrestado cubriendo con tierra los proyectiles y en
cendiendo rápidamente hogueras que aminoren su acción. Los atacados 
fueron muchos, y de ellos, muchas mujeres y niños. Hubo mucho miedo, 
por creerlos venenosos; pero me dijo don Andrés Marín que sus efec
tos desaparecían pronto con un tratamiento de cloruro de sodio diluido 
en agua, único reactivo de que allí se disponía.

Yo pregunté a uno de los cocineros si había causado algún daño 
aquel desahogo ruso, y me dijo con grandes ponderaciones:

—Daño, así como daño, ninguno; pero créame que aquel día llo
ramos por todos nuestros difuntos.

La graciosa escena se repitió varias veces y se alternaba con la caída 
de gases inflamables. Los sitiados contaron de estos gases hasta doscien
tas botellas, y cayeron además en el recinto, durante el asedio, 35 latas 
de gasolina.

Había que ayudar la acción del aire y provocar incendios a todo 
trance, para lo cual se trajo de Madrid el servicio de bomberos. Así, 
mientras caía sobre el patio central la lluvia de gasolina, por la parte 
del Gobierno militar y desde los seguros parapetos formados en el hos
pital de Santa Cruz, se arrojaba sobre el edificio el líquido a chorro con
tinuo con una manga de riego.

Es curioso el dato que me facilitó uno de los soldados que defen
dían el Gobierno militar desde sus ventanas, acribillando a los mili
cianos, que a veinte metros les acribillaban a ellos desde el hospital.

“Nos rociaron de gasolina el muro y las ventanas con una manga de 
riego y luego lanzaron una bomba de mano para prenderle fuego. Los 
muy estúpidos no cayeron en la cuenta de que, teniendo ellos la boca de 
la manga resguardada detrás de una ventana del hospital, la gasolina, 
antes de llegar a nosotros, había formado un reguero que comenzaba 
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debajo de su mismo parapeto, y al inflamarse el líquido les comenzó a 
prender fuego en su misma ventana. La broma costó la vida de muchos 
que, cuando intentaban sofocar el incendio, ofrecían hermoso blanco a 
nuestro fusil.”

La lucha en este sector, por la proximidad o más bien por el contacto 
de ambas fuerzas combatientes, fué de lo más duro, de lo más heroico 
entre las luchas heroicas sostenidas durante el asedio.

Se entraba al edificio por una puerta grande de hierro abierta en la 
bajada que llaman de Cervantes porque, al atravesar el Arco de la San
gre y comenzar el descenso, se halla a mano derecha, junto a la misma 
puerta de hierro, el famoso mesón del Sevillano, que inmortalizó en su 
libro el autor del Quijote. Atravesando la férrea puerta, se abría, a mano 
izquierda, la entrada al Gobierno militar, y a mano derecha comenzaba 
el frondoso Zigzag que sube entre acacias a las explanadas del Al
cázar. Detrás del edificio del Gobierno seguían los llamados pabellones 
y cuadras.

La línea divisoria entre ambos campos era tan sólo la anchura de 
la calle de Cervantes; la que forma, del lado derecho, el edificio del Go
bierno y, del lado izquierdo, la verja que corre delante del hospital de 
Santa Cruz.

Esta disposición de los dos frentes contrarios puede dar una idea de 
las escenas trágicas que en aquel rincón tuvieron necesariamente que 
desarrollarse.

El Gobierno militar estaba defendido por unos cincuenta miembros 
de la Guardia civil y por soldados de la Academia, que elevaban a unos 
ciento el número de los defensores, y que se relevaban cada cuatro días. 
Los milicianos, en número de varios centenares, dueños de la calle de 
Cervantes y de las casas contiguas, desenvolvíanse a su sabor para tentar 
el heroísmo de aquellos cien hombres, que ni de día ni de noche les era 
lícito tomar un momento de reposo.

Cuando, al fin de casi un mes de brega, lograron romper la puerta de 
hierro, acudieron varios camiones blindados con asaltantes, que pene
traban hasta dentro del recinto. Entonces la defensa era con bombas de 
mano, con pistola, con machete, cuerpo a cuerpo, hasta que el enemigo, 
diezmado, acobardado, retrocedía a sus parapetos en desorden y enton
ces se podía tomar algún descanso.
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El periódico El Alcázar, los diarios, las relaciones particulares, 
hacen de estas defensas unos elogios calurosos. En ese trágico rin
cón llamado vulgarmente la Puerta de Hierro se realizaron la mayor 
parte de los episodios citados en la orden del día. Vamos a recoger al
gunos.

Una manga de riego intenta bañar de gasolina las ventanas del Go
bierno militar; en vano procuran los defensores impedir su acción dis
parando sobre los milicianos que se parapetan con la tapia del hospital. 
Por fin, se agota la paciencia de un asaltante, anónimo, porque no he 
podido recoger su nombre. Sale de la puerta, avanza y llega hasta la 
manga de riego: lucha con sus adversarios y logra volverla contra ellos. 
Acosado por el número, vuelve a guarecerse entre los muros del Go
bierno militar, pero ha conseguido su intento: han cortado el enchufe 
de la manga para no comprometer sus vidas en la demanda.

Célebre se ha hecho el heroico arrojo del ya hoy cabo José Palo
mares. Fué un día de intensa brega, cuando los milicianos, queriendo 
adueñarse, más que del Gobierno militar, de sus gloriosas ruinas, porque 
lo han incendiado varias veces y sus muros son ya un informe montón de 
escombros, intentan salirse con la suya y profanar con su pie el terreno 
que aún está por España.

Está de puesto el intrépido muchacho en el sitio llamado Pabello
nes, y, desde la ventana del cuarteado lienzo de pared, acecha con su 
mosquetón a los servidores de uno de los cañones de siete, que amenaza 
batir el edificio desde una distancia de unos 50 metros. Los milicianos 
no pueden cargar el cañón; el fusil del intrépido Palomares no les deja 
acercarse, y los suyos no logran hacer blanco sobre él.

La contienda se agria; es preciso cargar y disparar el cañón a todo 
trance, y los milicianos arrojan en sus cercanías algunos botes de gas 
fumígero para quitar la visualidad del valiente soldado. Este sigue dis
parando su mosquetón por algún tiempo. Pero ya el humo ha hecho que 
los sirvientes se acerquen y carguen. El cañón dispara sobre la ventana: 
entra airadamente la granada, y los sacos terreros que defendían al 
héroe salen lanzados a distancia, mezclados con el cuerpo del centinela, 
que, aturdido, rueda por el suelo. Pero aquella granada ha sido compa
siva con él. Se levanta, se restriega los ojos como si despertase de un 
sueño y, mirando a su adversario de bronce, que aún está arrojando 
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humo negro por su boca, le desafía de nuevo con un grito que le sale del 
alma: "¡Viva España!”

Varios días después, José Palomares vuelve a cubrirse de gloria du
rante el formidable incendio del Gobierno militar y es citado nuevamen
te en la orden del día. El día 4 de septiembre se celebró dentro del Al
cázar una fiesta íntima y familiar; era para imponer al héroe los galo
nes de cabo.

Pero el incendio se repite el día 5; sus llamas parece que no consi
guen más que encender la sangre que bulle en el corazón de aquellos 
muchachos, y el coronel Moscardó, sobrio entonces en recompensas, por
que las deja para que la Patria las justiprecie con calma a su tiempo, 
tiene que dar esta orden del día:

"Artículo 4.° A) Con motivo de intentar ayer el enemigo ocupar 
la Puerta de Hierro, intento que fué frustrado, la fuerza que compone 
el destacamento de Santiago reaccionó rápidamente, demostrando es
píritu y acometividad, por lo cual les felicito y espero que, tantas ve
ces pretenda aquél repetir el intento, será rechazado igualmente.

B) Este mismo hecho dió lugar a que todas las fuerzas del Al
cázar mostraran su buena disposición para la lucha, sin distinción de 
unidades ni de edades, desde los veteranos del benemérito Instituto has
ta la tropa e individuos de las Juventudes, a todos los cuales felicito 
también, especialmente a los jefes y oficiales.

C) Se cita como ejemplar el comportamiento del sargento de la 
Academia don Salomé Corrochano, que, al notar la presencia del ene
migo en el garaje del mismo, se lanzó bravamente hacia aquél con el 
cuchillo-bayoneta, haciéndole huir.

Artículo 6.° Queda promovido al empleo de cabo, por méritos de 
guerra, el guardia civil de primera Antonio Ponce Sabater, por su buen 
comportamiento en el incendio del torreón NE. de anteayer, y haberse 
mostrado incansable el día de ayer, acudiendo voluntario a todos los 
sitios de peligro, bajo el fuego de cañón y fusil, no obstante no estar 
repuesto de una herida que sufrió en los primeros días.”

Y siguen los artículos citando a muchos por su heroico proceder: 
unos, por haberse sostenido en sus puestos bajo el intenso cañoneo sin 
desmayar un punto; otro, porque ha seguido luchando a cuerpo gentil 
cuando una granada le deshizo el parapeto detrás del cual se defendía; 
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otro, que en pleno fuego marchó a los pabellones ya incendiados, porque 
había subido al Alcázar tan sólo a recoger la comida y quería volver a 
su puesto, al cual tuvo que entrar saltando por una ventana, de la cual 
se había apoderado ya el incendio.

Otros varios, por presentarse voluntariamente en el edificio y pasar 
hasta el jardincillo del coronel abriéndose paso con bombas de mano; 
y termina el largo recuento con un saludo de admiración al capitán 
don José Torres Pardo, al teniente don Antonio Espiga y a todas las 
secciones por ambos dirigidas.

El enemigo, al retirarse aquella tarde—me decía uno de los que allí 
intervinieron—, dejaba montones de cadáveres y de moribundos que se 
retorcían asfixiados por las llamas o entre los camiones de asalto, que 
quedaban esparcidos con las ruedas hacia el cielo y goteando sangre, 
en vez de gasolina, por sus deshechos depósitos. Y como éste, muchos 
intentos y otros tantos descalabros en la famosa Puerta de Hierro, que 
tomaron, por fin, momentáneamente, los milicianos, y se volvió a recu
perar por los nuestros y sólo se abandonó al fin del asedio, cuando ya no 
teníamos ni piedras que pudieran servirnos de trinchera.

* * *
He insistido en los heroicos hechos realizados en este sector, porque 

es uno de los que han llenado mi espíritu de más emoción al recorrerlo. 
Lienzos de paredes negruzcas que fueron hermosos salones; bombas de 
mano sin explotar, que yacen tendidas sobre un pedruzco o asoman 
traicioneras su lomo ceniciento entre las grietas de los escombros; mon
tones y más montones de cartuchos vacíos por todos lados, pregonando 
la neutralidad de la República mejicana ante la faz de Europa; jiro
nes de trapajos rojos, que fueron una vez banderas de combate y flamea
ron provocativas sobre los camiones marxistas; terraplenes de sacos 
de arena por todos los rincones del Zigzag; y sobre este sarcófago 
inmenso de calladas ruinas, parece como que quiere sepultarse la férrea 
armadura de la torre del Este, que apenas sostiene allá arriba, en 
equilibrio sobre el suelo de la explanada, su intrincado varillaje, co
mo un muerto glorioso que ha venido a caer sobre la boca de un ba
rranco.

He recogido para nuestros museos uno de estos trapos rojos; sobre 
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la tela sangrienta hay escrita con cal blanca una cifra que dice: Aida 
la Fuente”. Era un batallón de las fieras marxistas.

La fachada norte fué desde los comienzos objeto de predilección pa
ra los cañones milicianos; ya hemos conjeturado que por aquí y por la 
Puerta de Hierro debieron de abrigar los jefes de las hordas rojas la es
peranza de entrar en el interior del Alcázar con un ataque combinado, 
que en vano pudieron, sin embargo, realizar con éxito en el transcurso 
de dos meses.

La puerta principal que se abre en esta fachada les hubiese dado fácil 
acceso al gran patio y, por él, a las dependencias todas del edificio, in
cluso a los sótanos, donde se guardaba el tesoro de los defensores, que 
eran sus esposas y sus hijitos.

También a los milicianos del Frente Popular les salió fallida la es
peranza de poderse hacer dueños de esta entrada. Ya en los mismos 
comienzos del asedio, el memorable día de Santiago, hemos visto los 
esfuerzos sobrehumanos que han hecho los cañones de quince y medio 
por preparar esta brecha. Los cañones se portaron bien: cumplieron con 
su deber aquel día y abatieron las puertas, que cayeron pesadamente 
sobre las losas del patio, descuajadas de sus goznes de hierro; pero faltó 
el valor a sus fatuos dirigentes para completar la obra con un asalto 
por aquella brecha, que les convidaba a cubrirse de gloria, en el patio 
central, midiendo su bravura con los defensores. El asalto no se dió 
aquel día y prefirieron ensanchar más y más aquel boquete. De ahí el 
incesante castigo con las mortíferas granadas de quince y medio. Se 
puede seguir perfectamente la obra destructora de los iconoclastas del 
siglo xx sobre nuestra rica arquitectura. El periódico El Alcázar ha 
bautizado jocosamente las granadas de este calibre con el nombre de 
“chupinazos”.

Bien parapetados, a una distancia de varios kilómetros, en las trin
cheras de Los Alijares y del Pinedo, era muy cómodo y muy espectacu
lar el ver cómo aquellos pesados proyectiles, localizado ya el enorme 
edificio, iban todos dando en el blanco uno tras otro; unos días, en 
número de 130; otros, son 300; otros, se bate el record; como dice El 
Alcázar, con más de 400, y la fachada oriental va perdiendo su severa 
galanura y va llenándose de heridas y de desgarres en su lienzo de 
piedra. Hoy cae un trozo del muro con pesadez sobre la explanada, y al 
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día siguiente se derrumba con estrépito el macizo torreón del Nordeste, 
y así lentamente los milicianos van ensanchando la abertura que les dé 
paso para el ataque decisivo, que esperan con ansia los sitiados para 
tener el placer de llegar siquiera una vez a las manos; y ese anhelado día 
no llega.

Por fin, las páginas del periódico nos dan, con inmensa pena, la no
ticia: "Ayer terminó el animado paseo en las galerías del artístico e 
histórico patio de nuestro Alcázar con unos chupinazos de diez y medio, 
que continuaron hasta el número de 42.” Es que ya las granadas, en
trando por los desportillados muros, deshacían la histórica columnata 
que da vuelta al patio.

Y en el número del 28 de agosto se anuncia la destrucción de la 
fachada con este sentido epitafio:

"Ayer, un día dedicado por completo a los chupinazos de quince y 
medio, mañana y tarde. Se llegó a la salvaje destrucción artística de la 
incomparable fachada norte de nuestro Alcázar, la obra insigne de 
nuestro maestro Covarrubias, joya preciadísima y envidiada por el mun
do, mezcla de los estilos plateresco y renacimiento. De ahora en adelan
te, será dicha fachada mudo testigo del contenido substancial incivili
zador de la doctrina de nuestros enemigos y prueba del tesón que merece 
la defensa de España, cuya esencia es todo lo contrario de la de aquélla 
es decir, altos ideales, sentido civilizador universal, esplritualismo, rec
tores del mundo de las bellas artes, desprendimiento, y amor a los altos 
valores humanos.”

* * *
Si las cobardes milicias que cercan el Alcázar, ni aun entonces se 

atrevieron a subir en manadas compactas por aquellos derrumbes que 
convidaban al asalto del interior, los indómitos y valientes sitiados no 
daban tregua a sus salidas, unas veces por la imperiosa necesidad de 
buscar alimento sólido para sus enfermos y sus niños, otras azuzados 
por la comezón de señalarse con quijotescas aventuras.

Más de quince de estas razias, atrevidas y valientes, he puntualizado 
en mis notas. Para apreciar en todo su valor el espíritu que informaba 
a los autores de estas arriesgadísimas excursiones, es preciso decir algo 
más de lo ya dicho sobre la diversa ocupación de la tropa. Hay que con
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fesar que toda ella derrochó heroísmo personal y se hizo digna de los 
aplausos de la Patria. Los servicios ordinarios de acarreo, limpieza, 
agua y demás menesteres del Alcázar se nombraban todos a prorrateo, 
con especialísima vigilancia por parte de la autoridad, que siempre es
tuvo atenta a que ninguna de las diversas clases pudiera tener ni la 
menor queja de que se le dieran trabajos de brega con descanso de 
parte de las otras, y por eso ellos los aceptaban todos con elevado es
píritu de compañerismo.

Viniendo a las distintas clases y cuerpos que formaban aquel tan 
heterogéneo conjunto de diversas Armas y Cuerpos, diremos que la 
Guardia civil, por su mayor número y su excelente espíritu, intervino en 
todas las operaciones, y con mucha frecuencia se citan sus nombres entre 
los distinguidos, para orgullo del Cuerpo.

Entre la clase de tropa, apenas hubo tampoco alguno que, en los 
diversos combates, no viera su nombre citado alguna vez como distin
guido en la orden del día, y es el elogio mayor que de su bravura se 
puede hacer; pero hay que hacer el más cálido elogio de aquellos ofi
ciales de las distintas Armas, que en número de más de ciento alterna
ron con la tropa en todos los peligros como soldados de línea, y con
signar que el número de muertos y heridos entre los oficiales es quizás 
mayor, en proporción, que el de los soldados. Este comportamiento de 
los oficiales, verdaderamente heroico, es el que sostuvo la disciplina y el 
optimismo admirablemente en la tropa, como ya hemos dicho.

Pero, además, se había encerrado con los defensores la legión de 
muchachos, jóvenes que, prescindiendo de su filiación, según se ha 
visto, en los partidos de derecha, se les designa en las listas de distingui
dos y en los diversos documentos con el nombre común de falangistas, 
por militar bajo la invicta legión del yugo y de las cinco flechas el ma
yor número de esos valientes. Los había, sin embargo, requetés, y de 
Acción Popular, y de Renovación Española, y albiñanistas, todos unidos 
en armonioso consorcio por un mismo y santo ideal.

El mando de todos ellos teníalo el malogrado don Pedro Villaescu- 
sa, y se les dió por jefe al capitán de Caballería don Emilio Vela 
Hidalgo.

Esta ardorosa juventud, émula de los más valerosos veteranos, fué 
destinada para todos esos servicios que van ocurriendo en los asedios, 
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y que, por no tener ni puesto ni orientación fijos, son quizás los más pe
nosos, los más arriesgados: se les dió el nombre de "Grupo de ma
niobra”.

La actuación de este plantel de héroes, que han de dar muchos días 
de gloria a su Patria, es de lo más simpático y de lo más admirable que 
concebirse puede. Se les ve de vigías entre los esqueletos de hierro que 
quedan de lo que fueron torreones; se les ve formando parte en los 
convoyes de las aguadas del pozo y del acarreo de las ollas de la cocina; 
alternando en los nutridos tiroteos de la explanada oriental o haciendo 
guardia en el fatídico Paso Curvo.

Se les admira, sobre todo, derrochando valor y sangre fría en las 
razias y salidas por los alrededores del Alcázar. Estas razias tienen muy 
diversos objetivos y constituyen una de las más peculiares manifesta
ciones de la vida del Alcázar.

En el periódico del día 5 de agosto se da cuenta de una, tal vez la 
primera. Se consigna el hecho de este modo: "Llega hasta nosotros la 
noticia del rasgo de la Escuela de Gimnasia, que, disponiendo de medio 
kilo de café y de un bote de sal, los ha entregado para el servicio general. 
También, descolgándose por un balcón, el bravo jefe de los falangis
tas, Villaescusa, con algunos de los suyos, ha podido recoger de una 
de las porterías un par de gallinas, huevos, pan y otras vituallas, do
nando todo ello para los enfermos.” El periódico aprovecha el elogio 
que luego hace del episodio para pedir a los sitiados que se despren
dan de dos de sus linternas para la inspección del servicio de noche. 
En efecto, al día siguiente, un soldado de la tercera compañía de la 
Guardia civil, José Noya, había entregado ya la que tenía de su pro
piedad.

Dos días después, El Alcázar da cuenta de otra salida con excelen
tes resultados, donde cooperan los falangistas, y como aquel día y el 
anterior se habían señalado por una pasividad momentánea del enemigo 
y era preciso aprovecharla para distraer el ánimo, organizóse una fun
ción de circo en el patio central, que aún no presentaba entonces el 
triste espectáculo de sus imponentes ruinas.

El programa de esta fiesta merece transcribirse íntegro. Con esos 
hombres, a quienes el mundo cree desesperados luchando a brazo parti
do con la muerte, y ellos dentro de su islote de piedra, a guisa de náu
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fragos lobinsones, tienen humor para espantar los espectros de los ca
ñones y hacer dulce la vida a sus queridos hijitos, dando saltos y pirue
tas como los titiriteros de un circo de feria; con esos hombres, repito, 
no se puede: parecen de otra raza, de otra contextura de alma y de cuer
po, que no es la corriente entre los hijos de Adán.

Véase el divertido programa; y es lástima que no hubiesen podido 
convidar a los servidores de los cañones enemigos, que unos días antes 
les habían regalado con más de cien chupinazos.

CIRCO ALCÁZAR

EMPRESA 15 Y 1/2 AND COMPANY

Programa de la función vermouth que tendrá lugar 
esta tarde a las 5 y 30:

Jueves 6 de agosto de 1936

1. ° Sinfonía a cargo de la notable y numerosa orquesta.
2. ° Presentación de la compañía.
3. ° Los notables magos Trapiellini and Sister.
4. ° Los contumaces del regocijo.
5. ° Exhibición del formidable equilibrista de fama 

mundial Chu-Ling-Kal-Var.
6. ° Presentación del genial humorista míster Zaca.
7. ° Final del campeonato internacional de lucha gre

corromana individual. (Peso caballo.)
8. ° Fandango estilo carioca por "Los Manueles”.

Dos días después de esta función tan animada, un trimotor rojo les 
dió otra de distinto género, arrojándoles de nuevo bombas lacrimóge
nas, que cayeron en el patio, donde aún no se habían recogido los restos 
de los artificios del circo; y aquellos hombres que se divertían como ni
ños la tarde del 6 de agosto, se defendían como leones, por la parte del 
comedor de los cadetes, la mañana del día 8, que fué aquella en que 
dieciséis granadas de quince y medio arrasaron las dependencias de 
Capuchinos. Habrían oído sus aplausos y sus expansiones las fieras 
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marxistas y les querrían decir con aquel fiero tronar de sus cañones que 
habían perdido el derecho a reír y a divertirse?

Aquel mismo día 8 se efectuó otra razia por las casas próximas, "res
petándose ajuares y cuanto hay en ellas”, dice El Alcázar, con exclu
sión de los víveres, los cuales son entregados de modo generoso y vo
luntario a la cocina para el servicio de enfermos y utilidad de todos”.

Así se van sucediendo las razias, en las cuales de un modo especial 
intervienen los muchachos de Falange. El día 12 se felicita efusivamente 
al soldado de Caballería Alfredo Molina y al de Infantería Máximo 
Gil, porque han entregado en la enfermería, como trofeo de su razia, 
un jamón y tres gallinas; el día 14 se tienen que prohibir las salidas 
realizadas sin permiso de los jefes, porque se van menudeando con ex
ceso y con grande peligro de las preciosas vidas de los defensores. Ya 
desde entonces las razias toman el carácter de verdaderas excursiones 
militares con determinados objetivos, que señalaremos en sus diversos 
lugares. Pero, además, la Falange va por doquier, en todos los sitios 
derrochando valor, derrochando sangre y derrochando vida. Es preciso 
tejer una corona con algunos de sus heroicos hechos de armas.

El teniente Rivero va a narrarnos uno de ellos; más bien será una 
cadena de episodios trágicos que señalan el paso de la Falange por el 
Alcázar: "Charla alegre, en la sección de Tropa—comienza diciendo—, 
cuya defensa se nos ha confiado. Condimentación de ricas tortas con 
trigo y grasa de caballo; añoranzas de cigarrillos... De pronto, hace su 
entrada en el puesto una granada de siete y medio: cae herido grave
mente el falangista Quero.

”Le recogemos y le llevamos a la enfermería, y, allí, me dice por toda 
lamentación:

”—Ya no podré ser militar, pero estoy contento. He dado mi sangre 
por España.

”Esta fue su única queja, a pesar de que llevaba un brazo cortado y 
la cadera destrozada. Murió como un valiente.

"Siguen los comentarios y las charlas en el puesto; se nota en todos 
la alegría del vivir. Un nuevo cañonazo que penetra en el puesto, y el 
falangista Romaña cae herido. Le retiramos, y al llegar a los sótanos, nos 
va diciendo tranquilo y sonriente:

”—¡Si no tengo nada!
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"Le faltaba un pie, y sin embargo... iba cantando a la enfermería."
En el hospital de sangre he tenido yo después muy alegres charlas 

con Fermín Romana; es un muchacho santanderino, de genio muy co
municativo, excesivamente modesto al hablar de sí. Le hice que me con
tase el lance, y él, sentado en su butacón, con una pierna de menos, que 
tiene amputada por el muslo, me habla siempre con la sonrisa en los 
labios...:

"Estábamos defendiendo la sección de Tropa, fuera del recinto del 
Alcázar. Fué el 10 de septiembre. La metralla penetraba clamorosa y 
espesa por todas partes; de pronto noté un golpe en el pie y vi que me 
caía. Miré y vi saltar mi mismo pie, desprendido por arriba del tobillo, 
que fué a caer allá lejos, a más de dos metros. Mis amigos, al verme caer, 
me cercan:

”—¿Qué es esto? ¿Estás herido?
”—Sí, aquí; sujeten bien mi pierna derecha para evitar la salida de 

sangre.
"Y me fui arrancando con la mano los tendoncillos que quedaban 

como hilachas sobre mi pierna mutilada."
—¿Y no le impresionó ver volar su pie?
“—¡Oh! ¡Era por España! ¿Qué más podía hacer sino cantar? Y Dios 

me protegió; Dios ha sido muy bueno conmigo. Me amputaron la pier
na, como ve, y no tuve por efecto de la operación ni unas décimas de 
fiebre...”

Y sigue sonriente, olvidando el dolor de la herida, porque se sobre
pone en su alma el efecto de agradecimiento a su Dios y la idea de que 
ha dado algo a su Patria.

Después de este comentario mío, sigue el teniente Oliveros elogian
do la actitud de los falangistas:

"Otro gran episodio tuvo lugar con ocasión de un ataque de que 
fuimos víctimas por la explanada oriental, al salir por la única puerta 
que nos había dejado ya practicable el enemigo. El quince y medio des
ciende de rango y se ha convertido ya en un paco de escasa impor
tancia; pero hoy tira sin cesar por la puerta por donde hemos de salir. 
No obstante, por allí salen las fuerzas de Falange y la de la Escuela de 
Gimnasia, que se imponen la obligación de detener un avance de los 
rojos.
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"Pero el cañón nos enfila, nos manda una granada y allí quedan en
terrados varios hombres; de ellos, cuatro son falangistas, y con ellos su 
jefe, don Pedro Villaescusa.

"Este grupo falangista, por su actividad en todas partes de peligro, 
fué designado con el nombre de ''Grupo de maniobra , y todavía re
cuerdo la frase del comandante Méndez, encargado de la defensa ac
tiva: ''¡Falange, quieta! ¡Quiero tenerla siempre en mi mano! Así este 
grupo figuró en todas las salidas, para proveerse de trigo, para buscar 
luz, para descubrir la mina; en una palabra, dondequiera que asomase 
el peligro.

"Por eso, el capitán Vela Hidalgo, que fué su jefe en los últimos días 
del asedio, no se cansa de elogiar la actuación de sus muchachos. Des
pués de prodigar estos elogios en general, con inmenso cariño, prosigue 
aumentando la lista sangrienta de los que perdieron la vida, segada al 
abrir su juventud, repleta de flores de ilusión, que se quemaron en el 
altar del holocausto para salvar el honor de su Madre.

"El joven de Acción Católica, Rivera, ejemplar en su conducta du
rante el asedio, modelo y admiración de todos por su fe católica y por 
su temple de espíritu, sufrió santa y alegremente otra amputación, y el 
falangista Quero, el cual muere dando vivas a España y a la religión.

"Y el falangista Iraola, teniente de Caballería de complemento, 
que, sin embargo, optó por el servicio de militante en Falange... A ve
ces me hablaba de su mujer y de sus hijitas: una se llamaba Cristina, y 
él era ahijado de aquella santa Reina madre que tenia también este nom
bre; había, además, tenido el honor de servir en el Regimiento de María 
Cristina.

"Pensaba yo, como jefe suyo, proponerle para la Cruz de María 
Cristina... No ha habido lugar para la propuesta. Herido gravísima- 
mente en el vientre el día de la mina, al servir una ametralladora, murió 
dos días después...”

Antonio de Iraola y Palomeque era íntimo amigo del que estas lí
neas escribe. ¡Qué bueno y qué sencillo en su trato y qué fervoroso en 
su alma era aquel valiente! ¡Descansa en paz bajo los pliegues de la 
bandera que amaste con delirio, hasta morir por su honor!

’ Y tantos otros... Se puede decir, en justicia, que los jóvenes de Fa
lange, de Acción Popular, Renovación, Independientes, Requetés, n- 
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valizaron, fusil en mano, con los militares más aguerridos en la derensa 
del Alcázar.

Cincuenta y cinco formaban el grupo, y ofrendaron su sangre por 
la santa causa diez muertos y treinta y seis heridos. ¡España esta con
tenta y satisfecha de ellos’

Pone glorioso remate a esta labor heroica uno de los episodios más 
trágicos y sangrientos que se han escrito en las páginas de esta epopeya. 
Se les había citado ya a todos estos valientes en muchos de los elogios 
con que el gobernador militar ensalza con frecuencia nombres de los 
distinguidos: se les ha tenido que prohibir las salidas voluntarias, por
que las prodigaban con excesivo peligro.

Hay, sin embargo, entre las órdenes del día, un documento que in
serta El Alcázar en su número de 8 de septiembre y lleva el sello de Fa
lange Española de las J. O. N. S. Dice así: Por su heroico comporta
miento al intentar retirar el cadáver de su camarada Maximiliano Fink, 
se le concede la "Palma de plata” al camarada Godofredo Bra
vo (q. e. p. d.). Quedan propuestos al Jefe Nacional del Movimiento pa
ra aquel honor los camaradas José Canosa, José Berzosa, José Conde, An
tonio M. Iraola, Feliciano González y José M.a Oliveros. Igualmente 
queda propuesto (si sus superiores jerárquicos se lo permiten) para "As
pa blanca” el teniente de Artillería Eduardo Ríos

"¡Camarada Maximiliano Fink! ¡Presente! ¡Camarada Godofredo 
Bravo! ¡Presente! ¡Arriba España!”

Esta orden del día es el epitafio escrito por las J. O. N. S. en el tú
mulo donde descansan los actores de una tragedia: debía grabarse esta 
inscripción con letras de oro.

Se ha preparado una de tantas salidas callejeras para buscar alimen
to con destino a la enfermería y a las mujeres y niños; están agotados; 
hay que buscarles algo de comer. Y se lanza la patrulla de Falange, 
descendiendo cautelosamente por las calles vecinas. No he podido pre
cisar el sitio, pero en mis apuntes inéditos se le llama el cruce de 
calles”.

A pesar de la precaución con que avanzan, son descubiertos por los 
milicianos, que abren sobre la caravana un fuego mortífero. Siguen, no 
obstante, avanzando y contestando; pero, muy pronto, Maximiliano 
Fink, un muchacho que va en vanguardia, se lleva la mano al pecho,
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lanza un ¡Arriba España” y cae. Ha muerto: una bala le ha atravesado 
el pecho.

Ya no se puede avanzar más: es preciso retroceder con el precioso 
depósito de aquellos restos de un camarada, y Godofredo Bravo se acer
ca al cadáver para recogerlo, mientras se ordena el repliegue. Las ba
las enemigas semejan una granizada espesa: vienen de todas partes, y 
Godofredo Bravo cae al lado del cadáver de su compañero. Ha muer
to también.

El repliegue se hace necesario; caerán todos; está herido otro de 
ellos; la prudencia ordena que se ahorren vidas. Se repliegan, porque 
están al lado de los muros del Alcázar; pero uno de los dos cadáveres, el 
de Fink, no se ha podido recoger; tampoco puede servir de triunfo a sus 
verdugos.

Entonces, desde los parapetos, se establece una guardia de falangis
tas que con sus armas impidan el que los milicianos se acerquen a aquel 
cadáver. ¡Es falangista y no puede ser profanado!

Cuando la noche tiende sobre Toledo su negro manto, se pueden 
sorprender unas sombras que se agitan al pie de los muros: son los fa
langistas cuyos nombres se han citado con elogio. Vuelven a llover las 
balas en todas direcciones, pero la oscuridad, y también el miedo, des
orientan a los rojos.

Avanza hasta el cuerpo muerto José Canosa con temeraria osadía 
y logra sujetar con una cuerda el cadáver de Fink; luego, José Berzosa, 
Feliciano González y Antonio Iraola le traen hacia sí: la operación 
la dirige el teniente Ríos.

Pocos instantes después se oían dentro del Alcázar unas voces du
ras, martillantes, como las balas de los pacos:

"—¡Camarada Maximiliano Fink!”—; y otras voces respondían en 
seco: ”—¡Presente!”

”—¡Camarada Godofredo Bravo!” ”—¡Presente!”
”—¡Arriba España!” "—¡Arriba!”
Y aquel grito era llevado por un misterioso eco a todos los sótanos 

del Alcázar: diríamos que los dos cadáveres respondían también con 
sus compañeros: ¡Presente! ¡Arriba España!





VI

LA RADIO-CLUB PORTUGUESA

"Será considerada Miembro de honor la seño
rita locutora de Radio-Club Portugués, que tanto 
aliento nos ha infundido con sus noticias.”

{Gloriosa Hermandad, del Alcázar de Toledo.)'

La soledad en que se hallaban envueltos los sitiados del Alcázar de 
Toledo se hacía más triste y más desesperante, según hemos visto, por 
dos circunstancias que aumentaban su negrura: la primera, porque no 
podían comunicar su triste situación a los amigos y camaradas del glo
rioso alzamiento. La segunda, porque no podían recibir noticias de los 
pasos que éstos iban dando en su camino, sembrado de laureles.

Este aislamiento era cruel y los sitiados hicieron sobrehumanos es
fuerzos para romperlo. Los medios que tenían para conseguirlo no po
dían ser más débiles e ineficaces. Una radio de tan escasa potencia, sin 
corriente eléctrica para poderla hacer funcionar, y quererla transformar 
en emisora, suponía un forcejear inútil para estrellarse contra un im
posible físico. Acumulando pilas de las baterías de los camiones, logra
ron captar una estación: era precisamente la que más podía mortificar
les: era la "Unión Radio de Madrid”, a toda devoción vendida al Go
bierno del Frente Popular.

Pero muy pronto descubrieron la falsedad de las noticias que pro
palaba sin vergüenza ni reparo ninguno la bellaca emisora ante la faz 
del mundo entero, y, leyendo entre líneas, deduciendo verdades de las 
contradicciones en que incurría la vieja mentirosa, fué el periódico El 
Alcázar comunicando a sus lectores, día tras día, la marcha triunfal 
de nuestras valerosas tropas.
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Vamos a seguirla en sus deducciones más salientes. Comienzan ig
norando si el alzamiento ha sido sofocado por el Gobierno de Madrid 
o si ha prendido el fuego sagrado en algunas provincias. Este es el pun
to de partida.

Hemos visto que el día 29 de julio dejó caer un avión rojo multitud 
de ejemplares del ABC, secuestrado ya por la rapiña marxista. La 
intención de los enemigos era desorientar a los sitiados con metirosa 
información, de la cual dedujeron los redactores de El Alcázar estas 
noticias:

"Entresacamos—dice—del A B C los siguientes hechos sin comen
tarios. Nuestras fuerzas tienen los pasos de la sierra del Guadarrama; 
dominamos Guadalajara y sus alrededores; ha fracasado el empuje de 
las milicias rojas en el Alto del León, y si bien llegan los enemigos hasta 
San Martín de Valdeiglesias, desisten, a partir de este pueblo, de su obje
tivo... Fracasan los intentos hechos contra Albacete por los del Frente 
Popular, salidos de Murcia y Alicante. En Vitoria nuestra situación es 
excelente. Así mismo, en Zaragoza y Burgos existe gran entusiasmo y 
la situación es inmejorable. Las mismas noticias respecto de Falencia, 
Mallorca y Córdoba.”

La tendenciosa información del A B C queda de manifiesto ante 
los sitiados, al publicar un telegrama de París, en el cual, refiriéndose 
al apoyo que la prensa parisina les presta, no recoge más testimonio que 
el de L’Humanité, órgano de los comunistas, "lo que prueba—dicen los 
redactores de El Alcázar—que el resto de los periódicos de París, cerca 
de ciento, nos es favorable”.

Con estas conjeturas, más o menos reales, comienza su información 
el diario alcazareño, que dedica desde entonces la mayor parte de su 
atención a deducir, por lo que oye en la Radio de Madrid, la marcha 
del movimiento en España.

El número del día 30 ensancha la visual de nuestros territorios do
minados: "Se desprende de las noticias dadas por Unión Radio, que 
nuestra situación es favorable en Valladolid, Burgos, Sevilla, Oviedo, 
etcétera.”

Los discursos de la tristemente famosa "Pasionaria” eran precisa
mente los que más levantaban el espíritu de los sitiados. Esa imprudente 
y locuaz gallareta, en su empeño de cantar victorias comunistas, iba in
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dicándoles, sin quererlo ella, los sitios donde triunfaban nuestros va
lientes soldados. Por ella saben que los combates en los altos picachos 
del Guadarrama van sumando victorias y gloriosas resistencias en nues
tro favor.

Por fin, a primeros de agosto, los encargados del aparato lograron 
captar, aunque confusamente, una transmisión de las estaciones de la 
Guardia civil, deduciendo que en Castilla la Vieja se vivía en completa 
normalidad; y otra comunicación de la Comandancia de Avila con la 
de Córdoba, que les hizo comprender la ligazón que debía existir ya 
entre las dos columnas del Sur y del Norte.

Otra onda, captada a duras penas, les decía que el comandante Váz
quez Ramos, desde Cáceres, aconsejaba al comandante Lumbreras, que 
estaba en Huelva, que no hiciese caso de las noticias de Unión Radio, 
porque eran falsas; que las cosas marchaban perfectamente y que le fe
licitaba por sus éxitos en la provincia de Huelva. La emisora concluyó 
con un "¡Viva España!”, que se clavó como un dardo de fuego en el co
razón patriótico de los que la oían desde el lóbrego rincón del Alcázar.

El éxito de aquella noche, en que su espíritu se había henchido de 
alegres esperanzas, al oír la voz amiga de sus compañeros de alza
miento, les hizo redoblar los esfuerzos para extender el campo de acción 
de la pequeña receptora. En mi inédito diario se consignan estas luchas 
contra la impotencia física. Así, el 25 se anota que los encargados de la 
radio multiplican sus ensayos para convertirla en emisora, sin resultado 
práctico ninguno. El día 11 de agosto se consigna escuetamente esta no
ticia: "Hízose una salida por los jóvenes de Renovación y Falange, a 
las órdenes del capitán Vela Hidalgo, para intentar recoger el flúido 
eléctrico, empalmando nuestra instalación con los cables de la fábrica 
por las proximidades del Carmen, para utilizarlo en la radio y en la 
molturadora. No tuvo resultado el esfuerzo de estos jóvenes valientes.”

Día 14 de agosto: "Se trabaja incesantemente por establecer contac
to de nuestra radio con las emisoras de nuestros diversos frentes. No se 
ha conseguido el deseo nuestro; pero deben de habernos oído en Madrid, 
pues el periodista Villa dice en su diario que "aún se resiste esa manada 
de locos que se ha encerrado en el Alcázar de Toledo”.

Entretanto, van leyendo a través de las mentiras de la radio madrile
ña y de los gritos descompasados de la "Pasionaria”, de Prieto, de Largo 
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Caballero y de otras figuras insignes del Frente Popular, los avances de 
sus hermanos y las noticias de la política internacional respecto de la 
lucha que se desarrolla en España.

Saben por el discurso del comunista camarada Díaz, que "el prole
tariado ruso ha acordado el envío de una cifra considerable de rublos, 
cambiados en francos, para auxilio de la revolución comunista de Es
paña”. Y se enteran de la hipocresía de esa nación, estranguladora del 
orden internacional, que, al mismo tiempo que favorece al Frente Po
pular español para que repela el movimiento salvador del Ejército, 
"quiere tomar parte en el Pacto de no intervención en los asuntos de 
España con Inglaterra, Portugal, Francia, Italia, Alemania y otros paí
ses”, lo cual les dice que esas naciones, o son simpatizantes con nuestro 
alzamiento, o son neutrales cuando menos.

Oyen también la noticia, proclamada por la radio madrileña a bom
bo y platillo, de que: "Hoy viernes, 7 de agosto, llegará a Valencia un 
barco francés con 250 camaradas, que quieren luchar con los del Frente 
Popular”, y se preguntan los redactores de E/ Alcázar, llenos de sor
presa: "¿Y cómo explicarán este abuso España y Francia a las restantes 
potencias del mundo civilizado, que hacen nobles esfuerzos para que el 
salvajismo y el bolcheviquismo no se extiendan por Europa?”

Pocos días después puntualizan algún tanto la conducta de los ma
rinos españoles. Dicen los mentirosos informes del Gobierno de Madrid 
que toda la escuadra está adicta a la causa de la República socialista y 
que no permite el paso de las fuerzas regulares de Africa por el Estre
cho; pero luego añaden "que los esfuerzos del Gobierno de Madrid han 
sido impotentes para hacer fracasar un segundo desembarco importante 
de nuestras fuerzas de Africa”; de donde sacan en conclusión que Cádiz 
está en nuestro poder y que también lo está Algeciras, bombardeada por 
una escuadrilla de hidros, y oyen después que "se han declarado zonas 
de guerra varias provincias, cuyos nombres no pueden oír distintamente, 
pero que entre ellas se han oído bien los nombres de Huelva, Lugo y 
Pontevedra. En Granada se dice que hay lucha y que los milicianos del 
Frente Popular están ya cerca de la capital, a la cual tienen sitiada, de 
donde se concluye en buena lógica que también la provincia de Grana
da se ha unido al alzamiento libertador”.

Entre estas sombras e incertidumbres iba el diario El Alcázar mante-
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ecoración formada con las uñas de la garra marxista para cantar a coro la “Internacional”, ensalzando los bienes que puede traer a las naciones civilizadas la práctica de sus teorías. Vista de la parte sur del patio central. La estatua de Carlos V, a la iz 
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pendencias. Yo invito a un buen pintor para que decore todos nuestros teatros con este telón de boca. Así los espectadores podrían meditar durante los entreactos sobre el bien que nos trajo el glorioso alzamiento, librando a España de quedar convertida en e

patio del Alcázar
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niendo el espíritu de sus lectores y haciéndoles ver que, aunque lenta
mente, la ola del Ejército libertador seguía avanzando, avanzando, muy 
lejos todavía de los muros del Alcázar, pero... avanzando.

* * *
Era la noche del 17 de agosto; el día anterior se había despachado a 

su gusto la Unión Radio. "La Nelken habló anoche: arremetió contra el 
general Queipo de Llano, capitán general de Andalucía redimida, po
niendo una nota truculenta tan fuera de visos de verdad, que la estima
mos contraproducente aun para el mismo público más afín y sectario.”

Se había captado, tras de sobrehumanos esfuerzos, una emisora ex
tranjera, la de Florencia. Se había oído muy bien aquella emisora, mien
tras se entretuvo en dar noticias de fuera de España. Al llegar a éstas, 
las interferencias fueron tales que se hizo imposible percibir dos pala
bras seguidas. La radio de Madrid se sobreponía con aquellos ruidos 
infernales que a nosotros, los que fuera del Alcázar escuchábamos tran
quilamente las noticias salvadoras, nos crispaban los nervios y nos hacían 
exclamar con desesperación:

"—¡Ya echó los cencerros la radio madrileña!”
Pero el hecho de haber captado la Radio Florencia era muy signifi

cativo; aumentando el poder receptor con pilas en cantidad suficiente, 
llegarían a una solución tal vez inesperada.

Por eso, esta mañana del 17 se ha trabajado sin descanso en la ofi
cina. La Unión Radio madrileña comenzó a esparcir la ordinaria sarta 
de mentiras: se la dejó mentir a su sabor y se lanzaron los tres mucha
chos en busca de voces más halagüeñas por los espacios inconmensura
bles donde cabalgan los genios misteriosos de las ondas, que no cono
cen ni barreras ni distancias.

De pronto, los mecánicos y el taquígrafo se miran unos a otros con 
espanto. Un escalofrío rudo y fuerte acaba de sacudir todo su sistema 
nervioso. Allá, desde muy lejos, Dios sabe de dónde, pero que el poder 
del micrófono acerca hasta formar la ilusión de que está al lado de ellos, 
se percibe claramente una voz de mujer, dulce, insinuante, la voz de 
algún ángel portador de noticias que vienen de los labios maternales 
de la Virgen del Alcázar. ¡Y habla en castellano! ¡En la rica lengua de
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Cervantes! La impresión es indescriptible. Uno de los muchachos dice, 
con seguridad de acertar:

—Radio-Club de Portugal. ¿Será voz amiga?
Sí, es voz amiga, es la famosa speaker de Lisboa, Marisabel de la lo- 

rre de Colomina, que les habla en su lengua con acento meloso de mu
jer cariñosa, pero con todo el fuego de mujer española.

¡Y qué cosas más bonitas está diciendo! Les cuenta con ponderativo 
acento los cuantiosos donativos que en Sevilla se están recogiendo para 
la santa causa de la libertad española, que caen como lluvia espesa so
bre la mesa de despacho del valiente general Queipo de Llano.

Con ellos se ha confundido el espléndido donativo de un súbdito 
inglés. El general Franco ha ido en avión a Burgos; pero pudo haber 
ido en ferrocarril, pues la comunicación de Andalucía con el Norte 
está asegurada por completo. Bilbao ha sido bombardeado por el cruce
ro Almirante Cerrera, que ostenta en sus cofas la linda bandera roja 
y gualda. En Burgos existe ya un Gobierno Nacional, y las conquistas 
de nuevos pueblos en Extremadura tienen asegurado el enlace de An
dalucía con el Norte de España, que todo, a excepción de las provincias 
nacionalistas vascongadas, es ya nuestro. Fuerzas del Tercio y Regula
res avanzan victoriosas desde Badajoz camino de Madrid...

Así, muchas noticias, todas alentadoras, todas rebosantes de espe
ranza en el triunfo, y la speaker termina diciendo: "La victoria es 
nuestra, porque contamos con fuerzas perfectamente disciplinadas y 
mandadas, y en cambio Riquelme opera en un teatro muy reducido, 
mientras que nosotros desarrollamos una amplia ofensiva en Málaga, 
Bilbao, San Sebastián, Badajoz, la Sierra...”

Cuando enmudeció la Radio-Club portuguesa en medio de un silen
cio que aun la respiración se consideraba como un atentado, se siguió 
brujuleando por el vacío. Llegó también la voz de Radio Milán. Habla
ba también de España en la dulcísima lengua del Dante. Esta les dijo 
que el general Mola, desde la radio de Burgos, había manifestado que 
jamás el Gobierno libertador pactaría con el de Madrid, que el general 
Varela caminaba a grandes jornadas sobre Málaga, y que se preparaba 
una fuerte ofensiva sobre Madrid.

La impresión de este hallazgo providencial de unas fuentes tan fide
dignas de información fué para los defensores del Alcázar como el des
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correrse de un velo tupido y presentarse ante los ojos de una caravana 
de desorientados caminantes del desierto las verdes palmeras y los ricos 
veneros cristalinos y las sombras seductoras de un oasis.

¡Varió por completo la decoración en la vida del Alcázar! Todo allí 
fué luz, alegría, esperanza, certeza íntima de un triunfo más o menos 
próximo, en medio de las agonías, de las privaciones, de las tinieblas y 
de los horrísonos gritos del cañón en que vivían envueltos.

Por los últimos rincones de los sótanos y de las avanzadas no se oía 
otra conversación ni otra noticia que el hallazgo de las ondas portugue
sas e italianas, que en lo sucesivo vendrían a regalarles amigablemente 
los oídos y, sobre todo, el corazón.

El Alcázar del día 17 de agosto comienza así: "Hoy es día grande, 
pues hemos podido captar estaciones italianas y portuguesas. Dios ha 
querido que confirmemos con información concreta de los nuestros, a 
través de esas emisoras, lo que siempre supuso nuestra esperanza y lo 
que deducíamos a través de las noticias tendenciosas y faltas de verdad 
que el Gobierno de la anti-España transmite por la Unión Radio.”

El día 19 se tuvo, según he oído a uno de los defensores, una audi
ción de la Radio Portuguesa, que se anunció a toque de clarín, y se di
bujaron mapas, que se iban ilustrando con banderitas, con las cuales se 
seguía el avance marcial de nuestras tropas.

Fué verdaderamente providencial aun el comienzo de tan alentado
ra información, porque coincide en un todo con el avance de las fuer
zas libertadoras sobre Toledo: seguiremos tan sólo con la Radio-Club 
Portuguesa el camino de esta columna, que es la que trae en sus ban
deras las brisas de la esperanza, la alentadora certeza de la liberación.

Ya el día 18 anuncia le speaker portuguesa que "Badajoz ha sido con
quistado por una de las columnas del teniente coronel Yagüe, mandada 
por el comandante Castejón”.

La toma de esta ciudad, que fué entrada a cuchillo por los intrépi
dos soldados del Tercio en medio de una granizada de balas con que va
rias ametralladoras quisieron detener el avance por la puerta llamada 
de la Trinidad, señala el camino de los libertadores hacia el Alcázar. 
Su objetivo se vislumbra por la dirección de la marcha, aunque ellos no 
saben nada aún de las intenciones que guían a sus compañeros.

Se combate en Mérida, y Castejón entra en la ciudad; pasa con una 
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celeridad extraordinaria a Don Benito, y se dirige hacia Talavera de la 
Reina al mando de una columna motorizada. ¿Vendrán a salvar a los 
sitiados del Alcázar? ¿Sabrán que todavía están resistiendo, y harán un 
esfuerzo para libertarles de su prisión? ¿Será ese el objetivo de tan rá
pida maniobra?

¡Qué ratos de angustia! ¡Qué días y qué noches eternas en aquel ló
brego calabozo! Pero ¡qué ilusión, qué esperanza, qué confianza más 
grande en la Providencia divina! Si sabe el Alto Mando que en Toledo 
les espera un puñado de soldados, rendidos ya casi por la fatiga, y unos 
centenares de mujeres famélicas, que tienden hacia las huestes victorio
sas, que avanzan por el Oeste, sus brazos suplicantes... ¡Ah! ¡Vendrán. 
¡Son españoles! ¡Son sus hermanos!

Y he aquí que un día la Radio-Club portuguesa les inunda el cora
zón de indecible gozo: les trae en sus alas una noticia que disipa del 
todo la incertidumbre de sus corazones. Les dice que sus hermanos se 
han dado cuenta de que les esperan, ¡y vienen a salvarles! Les ha dicho 
así: "La columna de Yagüe, después de llegada a Mérida, a 300 kiló
metros de Madrid, sigue avanzando con la rapidez ya indicada y ha en
tablado un combate con los comunistas, dirigidos por el diputado Mar
tínez Cartón, en el pueblo de Alía, cerca del Monasterio de Guadalupe, 
haciéndoles 109 muertos, entre ellos el referido diputado.” Y agrega la 
emisora, que, "dada la velocidad del avance, pronto se encontrara a la 
vista de Toledo, donde en la Academia Militar resisten desde hace un 
mes oficiales y soldados, y que, por lo tanto, no es cierta la noticia del 
Gobierno de Madrid por la que aseguró y afirmó la rendición del Al
cázar.”

Eso decía, con letras grandes, como un reto al Frente Popular, el dia
rio alcazareño del 21 de agosto.

¿Qué les importaban ya las noticias de Radio Madrid? Entonces se 
reían los redactores del diario al manifestar a los defensores que "se 
captó hoy (día 20) la Radio Journal francesa, muy tendenciosa. Nos 
dice que el ministro de la Gobernación francés declaró que a toda costa 
hay que enviar a España armas y municiones para el Frente Popular, a 
lo cual se opone el resto del Gobierno”.

Y el día 28 de agosto fué de una emoción intensa en todo el Alcázar; 
¡se lloró de alegría! El coronel Moscardó, como padre, añora la suerte 
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de su esposa y de sus hijos; sólo sabe que Luis ha muerto dando los vivas 
de reglamento para un español y para un joven cristiano; ignora que 
su esposa y su hijo menor están recluidos en el Manicomio de Toledo, 
y no sabe tampoco que su pequeña hija Marichu vive segura en la na
ción portuguesa; pero lo que menos sabía, ni se pudo figurar nunca, es 
que la delicadeza, la galantería, verdaderamente lusitanas, llevasen a Ma
richu hasta el micrófono de la Radio-Club de Lisboa, para que, al mis
mo tiempo que enviaba un saludo a los defensores del Alcázar, pudiese 
enviar un beso lleno de cariño filial, que llegase de aquel modo tan 
misterioso hasta la frente de su padre.

Si al coronel Moscardó se le hubiera avisado con tiempo que su pe
queña y linda Marichu iba a convertirse aquella noche en locutora de 
la Radio-Club de Lisboa, ¡con qué ansiedad hubiera palpitado durante 
el día su corazón de padre, ansiando que llegara el momento de oír el 
canto de aquel ruiseñor, que se ocultaba entre las frondas lejanas..., 
tan lejanas..., allá en las costas donde va a morir aquel río que se des
liza a sus pies! ¡Qué lástima! Ni él la oyó, ni a ella se le pudieron escu
char más que las últimas perlas que se desgranaron de sus labios.

El diario El Alcázar nos cuenta este idilio sentimental en su nú
mero del 28 de agosto. Es un idilio en la verdadera acepción de esta 
pieza retórica.

Después de darnos la noticia de que otro afligido Padre, el Sumo 
Pontífice, va a recibir en audiencia a los prelados españoles que han 
podido refugiarse en Roma, prosigue su información de este modo:

“A continuación habló la hija de nuestro coronel, y excusamos decir 
la emoción de cuantos estábamos escuchándole. Unicamente se pudo 
coger el término de la conversación, que dijo: “...y acabar con este grito 
que nos une a todos: ¡Viva España!”

"Después habló, acto continuo, la simpática locutora de la Radio- 
Club, y dijo: "Os acaba de dirigir la palabra la señorita María Mos
cardó, hija del heroico militar de Toledo que dirige la defensa del Al
cázar, ese bravo jefe que pone el nombre de nuestra querida Patria 
tan alto, hoy que tanto está necesitada España de que haya buenos co
razones que ensalcen el nombre de español. España, nación Madre de 
héroes en el pasado, lo es también en el presente, como lo demuestran 
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estos bravos defensores del Alcázar de Toledo, que no saben ni doble
garse ni romperse, como las famosas espadas toledanas.”

¡La impresión que causarían estos elogios de la simpática locutora, 
cayendo como una lluvia de flores en el fondo de sus corazones! Ni fué 
tan sólo esta vez; con frecuencia llegaba su voz alentadora, llena de cá
lidos elogios, que no eran sino frases que ponía en sus labios la Madre 
España para excitar la esperanza de sus hijos.

El día 29 habló por la radio don José María Pemán. ¡Otra noche de 
placer para los cautivos, encantados con la mágica elocuencia de tan 
españolísimo optimista! Es otro valiente de los que se han alzado con su 
alma abrasada por el aliento de los dos santos ideales: la Patria y la Fe. 
Me honro con su amistad sincera y le envío un saludo desde estas pá
ginas.

Su discurso, lleno de fuego patriótico, tuvo la mayor prueba de su 
aceptación en un detalle que tal vez el orador ignore, porque hasta ese 
extremo llega su modestia, y es, que, conforme iba saliendo con persua
siva elocuencia de sus labios, lo iba recogiendo taquigráficamente don 
Andrés Marín, en el rinconcito de la receptora del Alcázar, para publi
carlo por vía de suplemento en el periódico. Lector hubo que, de tanto 
leerlo y releerlo entre lágrimas, se lo aprendió de memoria.

Así se iban recogiendo en la pequeña radio todas las noticias de 
allende el Alcázar; unas, cargadas de emocionante impaciencia, porque 
venían del campo de batalla; otras, saturadas de burlón regocijo, por
que llegaban desde el mentiroso micrófono de Madrid; otras, finalmen
te, de paternal consuelo, porque habían brotado de los labios del Padre 
común de los fieles, que les bendecía desde el Vaticano.

Se tuvo materia de risa y de jolgorio entre los sótanos húmedos y 
entre los puestos de las avanzadillas con un notición espeluznante que 
dió la Unión Radio madrileña el 3 de septiembre. Anunciaba el trágico 
fin que habían tenido las derrotas del comandante Castejón, el cual, 
desesperado de su fracaso al intentar inútilmente apoderarse de la ciu
dad de Badajoz, acababa de poner fin a su carrera con el suicidio.

A esta truculenta noticia ponía su colofón El Alcázar con sorna an
daluza, agregando las ciertas afirmaciones de otra radio, la portuguesa: 
"Pero el muerto resucitó en Mérida, y luego en Guadalupe, y después 
en Oropesa y en Calera, para aparecer, ya triunfante, el día de ayer en 



LA EPOPEYA DEL ALCAZAR DE TOLEDO 111

Talayera de la Reina; todo ello sin un solo revés, sin el más ligero des
calabro, antes por el contrario, logrando siempre infligir grandes cas
tigos al adversario y recogiéndole abundante material.” En efecto, mien
tras se suicidaba Castejón delante del micrófono de la Unión Radio de 
Madrid por haberle sido adversa la victoria delante de los muros de 
Badajoz, el periódico £/ Alcázar daba a sus lectores el 3 de septiembre 
un curioso plano donde podía verse el rápido avance de la columna 
Castejón. Le quedan por conquistar los pueblos de Maqueda, Torri- 
jos, Rielves, atravesar el río Guadarrama y presentarse en las lomas que 
cercan a Toledo.

Mientras llegan las victoriosas columnas españolas con su bandera 
de oro y sangre, los impacientes cautivos distraen esa impaciencia pro
poniendo charadas como ésta, que figura en el número del 3 de sep
tiembre:

¿ESTARÁN NUESTRAS TROPAS YA ALLÍ?

La primera es vocal, que, 
con la. que sigue, metal; 
tercia y cuarta es un sistema, 
dos y cuatro es una flor, 
en el cielo una y cuatro, 
y el todo la situación.

(La solución es: Oropesa.)

^* *$* *^*

El día 7 de septiembre dió el periódico una noticia muy triste a sus 
lectores: Riquelme, el gran general estratega de las milicias rojas, como 
premio a sus no interrumpidos fracasos en la dirección del asedio del Al
cázar, acababa de dejar el mando. Le ha sustituido el coronel Asensio, 
previamente ascendido a general. ¡Pobre Riquelme! ¡Tan buena volun
tad como había mostrado de vencer a los inermes defensores del Al
cázar; tantos chupinazos como les había regalado, y caer de aquel modo 
en la desgracia del alto mando soviético! ¡Qué desagradecida es la Pa
tria con sus héroes!

Pero podían consolarse los defensores del Alcázar. El sustituto de 
Riquelme, el nuevo generalísimo Asensio, no le iba a la zaga en su bra
vura y en el talento militar. Según los informes, no de Madrid, sino de 
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la radio portuguesa, el bautismo de fuego del prestigioso general Asen- 
sio había sido un "bateo” de los que dejan época por la solemnidad de 
la ceremonia. "Acaba de sufrir—dice la locutora—su primera derrota 
a 8 kilómetros de Talayera de la Reina, en las inmediaciones de los 
puentes que sobre el Alberche tienen la carretera y el ferrocarril

"Venía al mando de una columna de cinco mil hombres y se le han 
hecho 375 muertos, tomándole dos aviones, cien prisioneros, diez caño
nes, mucho material de guerra y un número elevado de camiones. Este 
éxito ha permitido, además, establecer la comunicación entre la colum
na Yagüe, que viene a Toledo, y la columna de Avila.

Dejemos a las columnas libertadoras avanzando y triturando, en su 
camino hacia Toledo, el frente marxista, como va levantando el arado 
de desfonde a su paso por el erial las ortigas y los cardos silvestres, que 
ya tendremos ocasión de vitorearlas al conseguir, finalmente, su objeto en 
la ribera del Tajo.

* * *

Dulcísima tarea, aunque, por ser muy larga, tenemos que prescindir 
de ella, sería la de recoger las impresiones tan gratas, tan sedantes que 
la Radio Italia iba también dejando sobre el fondo del corazón de aque
llos pobres sitiados, pero de un modo especialísimo porque les hablaba 
de su Padre, del Santo Pontífice, que iba siguiendo la horrible tragedia 
que el Frente Popular desencadenaba sobre el siempre pacífico y cris
tiano pueblo español. Le siguen en sus palabras de aliento, en sus con
sejos de elevar el alma hasta Dios, besar su mano, acatar sus designios 
amorosos y pedirle que cese pronto la tormenta y se vuelva a serenar el 
cielo de la España católica y creyente. Antes, ha dado el periódico la 
noticia de que el Santo Padre ha recibido en audiencia a los prelados 
españoles refugiados en Roma; luego ha copiado la alocución tan her
mosa, tan paternal y tan varonil del Padre, que protesta ante la faz del 
mundo de los atropellos que unos hombres sin Dios y sin conciencia 
están cometiendo con los asesinatos de los sacerdotes y los incendios de 
los templos.

El número del 17 de septiembre vuelve a insistir en el mismo tema: 
"Ciudad del Vaticano.—Siguen los comentarios de toda la prensa in
ternacional al discurso-alocución pronunciado por el Papa con ocasión 
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de la recepción de refugiados españoles. Los periódicos berlineses espe
ran que se oigan y atiendan las indicaciones de Su Santidad en todos 
los países, pero especialmente en aquellos donde el peligro bolchevique 
es mayor.

"Se elogia por los periódicos americanos la importancia y la pruden
cia de las palabras del Pontífice, declarando que la unión es necesaria 
si se quiere evitar una repetición de la tragedia española. La prensa de 
Budapest, como la de Río de Janeiro, se adhiere al llamamiento del 
Papa.”

¡Padre Santo, Padre amoroso de todos los fieles: Dios premie con la 
realización de vuestros deseos de paz y de concordia universal los con
suelos que llevasteis con vuestras palabras a los heroicos españoles, hijos 
devotos vuestros, que luchaban por ese mismo ideal, que es el continuo 
pensamiento de vuestro corazón de Padre! ¡Bendecidles a ellos y bende
cidme a mí!





vn

IDILIOS Y TRAGEDIAS

Nulla adeo dies est australibus húmida nimbis, 
non intermissis ut fluat imber aquis.

"No hay día tan cerrado por las lluviosas bru
mas australes, que no goce ratos de sol entre los 
aguaceros.”

(Ovidio, libro Epístolas del Ponto.)

Desarrolláronse durante aquellas horas de agonía pasadas en el inte
rior del Alcázar, algunos sucesos que, a mi juicio, constituyen la parte 
típica del asedio. Los hay de variadísimos matices, desde el idilio hasta 
la tragedia. Vamos a recogerlos en este cuadro, más bien que capítulo, 
porque mi intención es solamente hacer vivir en diversas escenas la vida 
alcazareña.

Típico por demás es el episodio que en otras circunstancias resulta
ría vulgar y trivialísimo en la historia de los hombres: el nacimiento 
de un niño. He recogido todos los detalles.

Va a venir al mundo un nuevo ser. Su padre es un alférez-alumno, 
joven, demacrado y descolorido cuando yo le vi, como todos los super
vivientes del Alcázar. Llámase Angel Valero González. Su esposa, muy 
joven todavía, Herminia Ramos, siente que va a ser madre. Se le pre
paran toda esa serie de precauciones en que el instinto de la caridad 
tiene ya diestras a todas las mujeres.

Pero no se puede pensar en comodidades. La enferma es llevada a 
uno de los rincones del subterráneo, donde está instalado el taller de 
electricidad. Una oficina repleta de mesas, de utensilios del oficio, y allá 
dentro, un poyete de piedra, fabricado en el muro. Allí, un "sommier” 
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que alguna de las mujeres ha podido traer consigo en su repliegue al 
Alcázar. En el espeso muro, allá arriba, dos claraboyas, como dos ojos 
enfermos que esperan la intervención de un oculista para poder impre
sionarse con la luz que ahora les regatea el sol del día.

No hay luz; dos latas que han tenido leche condensada y ahora es
tán llenas de sebo de caballo, esparcen por el recinto mortecina clari
dad y espesas espirales de humo negro y asfixiante. Se agitan alrededor 
del camastro las esposas de los guardias civiles y de los soldados, rom
piendo una sábana de las usadas por la clase de tropa, para confeccio
nar pañales, y el simpático don Angel, el médico forense, presta sus ser
vicios.

Así viene al mundo el 9 de septiembre el niño que pocos días des
pués va a bautizar el señor Vázquez Camarasa y le pondrá el nombre 
de Restituto Alcázar. Mientras nace el niño, una granada explota allá 
fuera, como si les molestase a los que la han disparado que la humani
dad se propague con nuevos seres dotados de razón. Al disiparse el 
humo y el fatigoso olor de la trilita, el padre del recién nacido se en
carama para respirar alguna ración del aire del cielo, que devuelva la 
normalidad a sus pulmones. La claraboya da hacia el Oeste, donde se 
apiñan, muy cerca, las casas de Toledo. Una de ellas, cercana al Alcázar, 
era donde él vivía tranquilo con su esposa. Aquella casa está ardiendo 
por sus cuatro costados: el ajuar se reducirá a pavesas y al salir de aque
lla prisión se encontrará en medio de la calle.

Esto, que no sé con qué designación calificarlo, si idilio o tragedia, 
tiene un desenlace de manifiesto idilio. Cuando entraron victoriosas 
nuestras tropas en el Alcázar, el padre de la indómita Legión del Tercio 
de Marruecos, Millán Astray, visitó a los ya libertados héroes. Preguntó 
por el recién nacido; le vió en el regazo de su madre y, haciéndole una 
caricia en su carita pálida, exclamó:

—¡Hola! ¿Cómo vamos, caballero cadete?
En efecto, a Restituto Alcázar se le han concedido los honores de 

cadete. Cuando tenga la edad reglamentaria, se le concederá su puesto 
en la Academia de Infantería sin preceder el examen requerido.

Aunque tal vez traicione la modestia de un ilustre procer de nuestra 
nación amiga y vecina, voy a completar el desenlace de este episodio. 
Un caballero portugués, don Restituto Andrade, director de la Compa- 
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nía de Aguas de Lisboa, se ha encargado de la educación y formación 
moral de su tocayo, sufragando los gastos por su cuenta.

* * *

Saboreando el desenlace de este idílico episodio, nos va a sorpren
der el día más feliz, el más venturoso que disfrutaron los habitantes del 
regio Alcázar toledano. Nosotros, los que vivíamos fuera, nos llena
mos de alegría cuando las ondas de la radio se apresuraron a describir
lo; pero no nos pudimos dar ni la más remota idea del alcance que para 
los sitiados del Alcázar tuvo este suceso. También he procurado estu
diarlo con todos sus alegres pormenores.

Estamos dentro del glorioso recinto: vivimos ya a fines de agosto; se 
pasan días de esperanza, porque las radios extranjeras de Italia y Por
tugal les inyectan continuamente dosis de positivo optimismo; pero el 
alto mando no puede participar plenamente de ese optimismo. Una 
duda cruel, una indecisión torturadora, gravita todavía sobre su espíritu. 
¿Cuál será el objetivo preciso, final, de esa columna que avanza victorio
sa, que viene en dirección Este, aprovechando la carretera que por Gua
dalupe, Oropesa y Talavera de la Reina entra en la capital de España? 
¿Será Toledo el ideal de sus ilusiones? ¿Será Madrid su único objetivo? 
Ellos están decididos a resistir hasta el cabo; morirán abrazados a sus 
esposas y a sus hijos entre los escombros del Alcázar. Rendición... 
¡jamás!

Pero los víveres, aun la carne de mulo, se agotarán, y se agotarán 
las municiones, y las fuerzas corporales de aquellos soldados que obede
cen con heroísmo, sin titubeos, sin réplicas, están ya agotadas; no les 
queda más que el espíritu. ¿Vendrán esos valientes con intenciones de 
libertarlos a ellos?

He aquí el enigma que se alza delante del jefe que tiene sobre su 
responsabilidad las vidas de los moradores del Alcázar.

El día 19 se habían colocado los paineles reglamentarios en el patio 
y en la explanada oriental para llamar la atención de cualquier aero
plano amigo que rayase el aire cercano al Alcázar. El día 22, un trimo
tor rojo les regala con una multitud de latas de gasolina inflamada y 
luego desaparece, y torna a girar en derredor del edificio, dejando caer 
potentes bombas de trilita.
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No hay duda; los enemigos arrecian en su propósito de molestarles. 
Más de cien granadas de quince y medio habían lanzado el día anterior, 
según nos dice el periódico, y quedaban la explanada y el Zigzag tan 
sembrados de proyectiles sin explotar, que el mando supremo tuvo que 
dar una orden prohibiendo que se tocasen, porque la imprudencia po
dría originar una catástrofe. Por eso, esta tarde del día 22 es de recelo, 
de prudentes precauciones, de temor a que se repitan las escenas del día 
anterior.

El sol comienza ya a ocultarse por las lomas lejanas que miran 
hacia el cauce del Tajo. La tarde está caliducha y los guardianes de 
aquella joya sagrada donde se encierra el honor de España descansan 
detrás de los parapetos y esperan, tal vez, alguna tercera invasión del 
negro vampiro que les ha arrojado de su vientre el líquido inflamable.

La corneta llama a la cena: son las ocho de la noche y los habitan
tes pacíficos del Alcázar toman en sus manos la abigarrada vajilla para 
recibir su ración de carne de caballo.

Los vigías que avizoran el espacio distinguen un punto negro en el 
cielo; viene del Sur. El bulto se agiganta. La escasa luz de la tarde impi
de ver los colores de los círculos que trae en sus alas y el color de 
su cola.

El avión se acerca al edificio con una rapidez vertiginosa; un estré
pito horrísono produce su motor, porque el inmenso pájaro ha rozado 
casi las puntas de las tres torres que aún se elevan, ya casi en esqueleto, 
hacia la altura. Pocos instantes después, el avión ha desaparecido con 
rumbo al Suroeste. Pero, al atravesar por encima del patio central, ha de
jado caer unos bultos, que se desplomaron sobre el recinto del Alcázar. 
Uno de los bultos ha caído en el mismo patio; es un envoltorio de hoja
lata, que, al chocar con las baldosas del pavimento, se ha abierto, y 
por el suelo se han esparcido botecitos de latón que ruedan en varias 
direcciones.

Otro paquete ha caído fuera del recinto, por la puerta llamada de 
los Carros, pero se ha podido recoger también; su contenido es el mis
mo: latas de leche condensada, paquetes de chocolate y varios jamones.

La expectación es indescriptible en todo el Alcázar. Nadie se atreve 
a tocar el misterioso envío que les ha llovido del cielo. ¿Será un regalo 
de sus hermanos los hijos de España? ¿Será un infame artificio de los 
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hijos de la anti-España, que quieren envenenarles valiéndose del ham
bre canina que les devora?

El alto mando, con suma prudencia, recoge los dos paquetes: se ana
lizarán para cerciorarse de su contenido. Y así cerró la noche. Nadie 
durmió en los sótanos. Si algunas mujeres se rindieron al cansancio, so
ñaron con un pájaro inmenso que se precipitaba sobre el edificio y de
jaba caer paquetes y más paquetes de venenosas conservas para destruir 
la vida de sus hijos; en sus envolturas soñaron ver una calavera y un 
rótulo que decía: ¡Peligro de muerte!

Alboreó el día 23, domingo. Se rezaba la Misa en los devocionarios 
dentro de la capilla y se pedía a la Virgen la pronta victoria de las ar
mas españolas. Entretanto, el comandante Villalba salió por la expla
nada para hacer el relevo con sus muchachos. La luz era ya suficiente 
para que el jefe reparase en un bulto que le llamó la atención. ¡Un tercer 
paquete arrojado ayer por el extraño avión! Se dió aviso al coronel Mos- 
cardó y éste mandó que se abriese en su presencia para ver su contenido. 
Las entrañas del misterioso bulto se abrieron y un grito de júbilo salió del 
fondo de aquellos corazones españoles; sus rostros palidecieron, se mira
ron unos a otros como presas de un sueño; no era el de las mujeres; era 
un sueño de hadas. El enigma misterioso se había resuelto; las pavorosas 
sombras del porvenir acababan de disiparse al dar sobre ellas los vivos 
tornasoles de una cinta que ya no ostentaba en sus colores nacionales el 
luto morado; era todo alegría, era todo España: una franja de oro entre 
dos ríos de sangre.

Aquella cinta envolvía un paquete de cartas, y con ellas varios núme
ros de periódicos de títulos nuevos, desconocidos para ellos, que en epí
grafes de grandes caracteres cantaban las glorias de una España que 
estaba resucitando, la España católica, la España triunfal. Pocos instan
tes después, corría por todos los sótanos y se deslizaba bullidora y ale
gre por todos los reductos una orden que decía así:

"Orden de la Comandancia Militar del día 22 de agosto de 1936.— 
En el día de hoy hemos tenido la alegría de que un avión de España 
haya venido, en vuelo heroico y arriesgado, a solidarizarse y reconocer 
nuestro esfuerzo por la santa causa de nuestra España. Esta alegría, a la 
que han de sumarse otras más en días sucesivos, exige de nosotros el 
que contemplemos el porvenir con la seguridad del triunfo; pero éste 
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exige también el que sepamos que, para el logro del mismo, necesitare
mos nuevos y quizás más intensos esfuerzos, y que debemos prepararnos 
para ellos con el mejor ánimo y el mayor espíritu de perseverancia, dis
puestos ahora, como siempre, a los mayores sacrificios, incluso de nues
tras vidas, nunca mejor ofrendadas que al servicio de una futura Es
paña tan grande como ansia nuestro deseo. Así lo espera de todos vos
otros quien tiene como el mejor honor de su vida el mandaros en estas 
horas históricas.—El Coronel Comandante Militar, Moscardó. Rubri
cado.”

El texto de los dos mensajes dice así: "General Jefe del Ejército de 
Africa y Sur de España.—A los bravos defensores del Alcázar toledano. 
Nos enteramos de vuestra heroica resistencia y os llevamos un adelanto 
del auxilio que os vamos a prestar. Pronto llegaremos a ésa. Mientras, 
resistid a toda costa, que os iremos llevando los pequeños socorros que 
podamos. ¡Viva España! El General F. Franco Bahamonde.” (Rubri
cado.) El texto del segundo mensaje es el siguiente: "General Jefe... 
¡Un abrazo de este Ejército a los bravos defensores del Alcázar! Nos 
acercamos a vosotros; iremos a socorreros. Mientras, resistid. Para ello 
os llevaremos pequeños auxilios. Vencidas todas las dificultades, avan
zan nuestras columnas destruyendo resistencias. ¡Viva España! ¡Vivan 
los bravos defensores del Alcázar! El General Franco.—(Rubricado.) 
22 de agosto 1936.”

Un buen amigo del general Moscardó y amigo mío también, don 
Julio Muñoz Aguilar, rogó al glorioso caudillo hace poco tiempo que le 
dijera sinceramente cuál había sido la más honda, la más intensa emo
ción recibida durante el glorioso asedio. El general meditó unos instan
tes y contestó con acento de una persuasión decisiva:

—El momento de más emoción que recibí durante aquellos días tan 
solemnes, fué cuando se abrió en mi presencia el envoltorio encontrado 
en la explanada y vi la cinta bicolor que sujetaba los dos mensajes, y 
leí, o más bien, devoré con los ojos, estos pliegos con la firma del ge
neral Franco. Hasta entonces no sabíamos qué planes abrigaba el va
liente general; pero al leer, con indecible emoción, los cortos renglones, 
exclamé lleno de agradecimiento a Dios y a Franco: "¡Estamos salvos!” 
¡Supóngase usted todo lo que para mi responsabilidad se encerraba en 
esta exclamación!
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Hay que hacer notar una circunstancia que avalora extraordinaria
mente ese carácter providencial con que los defensores del Alcázar mi
raron siempre su vida en todos los instantes de la heroica lucha. El día 
22 de agosto terminaba el octavario de la Virgen del Sagrario, mandado 
celebrar por el coronel Moscardó por propia iniciativa. La hora en que 
pasó el aeroplano era la misma en que, en los tiempos de paz, estaba 
la Virgen recorriendo procesionalmente las naves de la catedral tole
dana.

Al siguiente día, los redactores de El Alcázar captaban estas frases 
de la Radio-Club portuguesa, que les inundó en un baño de agua de 
rosas:

Nos cían noticias de que dos aviones nacionalistas han volado sobre 
Toledo, lanzando dentro del Alcázar víveres y la promesa del general 
Franco de que pronto llegará Yagüe a auxiliarles. Estos defensores del 
Alcázar toledano se honran a sí mismos, honran a su Patria y honran a 
Toledo. ¡Qué orgullo sentirán las mujeres y los hijos de esos héroes de 
España! Sus nombres serán aprendidos por todos los buenos españoles, 
y cuando se hable de las atrocidades cometidas por los rojos, como obra 
de compatriotas nuestros, se les contestará lanzándoles los nombres de 
estos héroes, que son los verdaderos españoles.” Agrega la locutora que 
en Toledo unos cuantos jefes, oficiales y soldados de nuestro glorioso 
Ejército, de ese Ejército que fué siempre la honra y la gloria de España, 
se defienden heroicamente. "Allá en Toledo, donde no creemos que lle
gará nuestra voz a ese glorioso Alcázar, que no olviden, si acaso nos 
oyen, de que nuestros ojos están puestos en ellos.”

Los víveres contenidos en los tres envoltorios los detalla con más am
plitud el teniente Barón: Nos envió—dice—un código de señales para 
que, por medio de paineles, indicáramos lo que se necesitaba. Nos arrojó 
paquetes conteniendo sardinas, leche condensaba, harina lacteada, ja
món de York, carnes congeladas y otros alimentos, que todo fué a parar 
a la enfermería y a los niños. También nos enviaron material de curas, 
especialmente gasas y algodones.”

El día 23 se celebró la fiesta del avión español. ¡Cómo disfrutaron 
aquellos héroes de contextura sobrehumana! ¡Qué banquete tan opíparo 
tuvieron con los víveres que les habían llovido del cielo!

El diario inédito que tengo en mi poder especifica el rico "menú”:
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"Se sirvió a todos—dice—un plato extraordinario de lo que dejó 
caer el avión: sardinas, mortadela, y frutas en almíbar como postre. 
A continuación mi diario señala un ataque desesperado de los rojos a 
la Puerta de Hierro, después de dejar caer sobre ella doce latas de gaso
lina, y nos da cuenta de la heroica muerte de un defensor, destrozado 
por ¡a metralla: llamábase José Pérez Serrano. Eran aquellos días en que 
las columnas marxistas se empeñaron en un imposible, en vencer la te
nacidad heroica de los defensores y entrar en las dependencias del Al
cázar, destruyendo la puerta que los defendía. Mordieron el polvo, ya 
lo hemos visto.

El festín del avión tiene una delicada nota que lo cierra con carác
ter también de idilio. Dice así el número de El Alcázar del 24 de 

agosto:
"Notas gratas.—A los guardias civiles del puesto de Dos Barrios, que 

entregaron para los niños parte de las sardinas que les correspondie
ron como extraordinario de la comida a que antes se ha aludido, les 
felicitamos efusivamente desde este periódico por el rasgo, que por sí 
solo se alaba, a la vez que les comunicamos llegaron a poder de los des
tinatarios.”

Fuera de aquel festín extraordinario, el resto de las vituallas rega
ladas por el avión fué a parar a la enfermería y a la merienda de los 
niños. ¡Aquellas golosinas eran solo para ellos! Pero el idilio se convier 
te pronto en sainete bufo por obra y gracia de la Radio de Madrid. Al
gunos días más tarde, el regocijo en el Alcázar era de los que rayan en 
organillo de verbena, sobre todo entre los ñiños pequeños, mientras sa 
boreaban la tacita de leche condensada y el postre ideal con que les 
acababa de obsequiar el avión.

Puede figurarse el lector, que se reirá también, la cara de fiesta que 
pondrían al leer en el número 36 de El Alcázar esta noticia que copia
mos textualmente de sus columnas:

"Unión Radio de Madrid nos ha dicho lo siguiente: Fué visitado 
Toledo por Prieto para apreciar de cerca el sitio del Alcázar. Según el 
gobernador de la provincia, está totalmente destruida la fachada prin
cipal (esta noticia, desgraciadamente, era exacta) por el bombardeo, y 
los derrumbamientos debieron alcanzar a numerosas mujeres y niños de 
los que se refugian en los sótanos del Alcázar. Los defensores no tienen 
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ya víveres, pues en virtud de lo bien que los gubernamentales tienen to
madas las defensas exteriores, los aviones que intentaron arrojar víve
res tuvieron que volar muy alto, y los víveres cayeron en el exterior, 
siendo recogidos por los marxistas.”

El periódico El Alcázar deduce saladísimas consecuencias; pero to
das ellas las puede sacar también el lector.

Varios días después del vuelo providencial y sustancioso, el 27 de 
agosto, volvieron a aparecer sobre el Alcázar tres aviones amigos. Por 
los paineles se les hicieron señales de que nada urgente se necesitaba; 
que en el recinto se mantenía el valor y la disciplina más arrogante y 
más patriótica; y los tres aviones siguieron para dejar algún recuerdo de 
su visita en la Fábrica de Armas, arrojándole varias bombas.

Ya no volvieron a presentarse más visitas hasta el 6 de septiembre, 
en que se repitió la grata edición de los días anteriores.

De nuevo rayó el aire caliducho y seco de la tarde otro avión con 
los lindos colores nacionales; oyóse de nuevo el horrísono crepitar de las 
gigantes alas del águila caudal, y cayó pesadamente dentro del patio un 
saco, que derramó por el suelo su contenido.

Ya el sistema de comunicarse con sus libertadores era conocido. Na
die tuvo miedo a una posible y criminal estratagema. Les traía más ví
veres y un sinfín de correspondencia, como si acabara de pasar el car
tero del barrio distribuyendo las cartas de su distrito.

Las que firmaba otro valiente caudillo de la España triunfadora son 
muy lacónicas, pero muy expresivas. La primera decía:

Valladolid, 30 agosto 1936.—El General Jefe a los bravos defen
sores del Alcázar de Toledo.—Vencemos en todos los frentes y camina
mos con paso seguro hacia la victoria. Espero seáis libertados dentro de 
poco. La columna Yagüe va camino de Talavera; la mía, más avanzada, 
cerca de El Escorial. ¡Viva España! ¡Vivan los bravos defensores del Al
cázar de Toledo! Un abrazo a todos de vuestro general, Emilio 
Mola.”

La segunda carta es más lacónica en su redacción y más expresiva:
Valladolid, 30 agosto 1936.—El General Jefe a los bravos defenso

res del Alcázar de Toledo.—Mi respeto, mi cariño, mi entusiasmo y mi 
corazón de viejo infante para los gloriosos defensores de la Cuna de la 
Infantería española. Vuestro general, Emilio Mola.”
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No faltó a este mensaje la nota sentimentalista y caballeresca de 
nuestra raza; la delicada nota de la dama española, mitad ternura de 
mujer y mitad aliento belicoso de amazona. Las muchachas burgalesas, 
las que, tocadas sus cabezas con la airosa boina roja del Requeté o bor
dados en su pecho las flechas y el yugo de Falange, cooperaban entonces 
con su labor femenina en los hospitales de sangre o fabricaban con sus 
manos primorosas los abrigos para los soldaditos de España, tenían sus 
corazones juveniles prendidos de las torres que le restaban al Alcázar, y 
aquel tierno corazón latía con violencia a impulsos del orgullo nacional 
que les inundaba, admirando el valor indómito que los imberbes cadeti- 
llos de la Academia estaban mostrando ante la faz del mundo entero.

No se engañaba del todo su patriótica sensibilidad. Si no eran ca
detes imberbes los que defendían el sagrado altar de la Patria, pues sólo 
hubo siete en el asedio, luchaban, ciertamente, como leones del Sahara 
muchachos falangistas, lampiños todavía, como mi amigo Luisito Or
tega, hijo del Administrador principal de Correos de Toledo, que no ha 
cumplido los diecinueve años y se cubrió de gloria en el asedio.

Las muchachas burgalesas querían llevar a los defensores los alien
tos que infunde en el hombre la fiebre del amor, para sostenerles en la 
lucha, y por eso el segundo avión llevaba a los jóvenes combatientes 
este preciosísimo mensaje, cuyo original, escrito en primorosa vitela, se 
conservará como reliquia en algún museo militar.

Lo copiamos del periódico El Alcázar, suplemento al número 42, del 
domingo 6 de septiembre:

“Copia del mensaje que las muchachas de Burgos dirigen a los Ca
balleros Cadetes sitiados en el Alcázar de Toledo, y cuyo original en 
pergamino ha quedado en depósito del General Jefe del Ejército del 
Norte.

"Caballeros Cadetes. Alcázar de Toledo.
"La gesta heroica de vuestra valentía que por Dios y por España 

habéis escrito en ese Alcázar glorioso, será la gesta inmortal de los Ca
balleros de la raza hispana, que alza sobre el baluarte de todos los pe
ligros su Cruz y su Bandera, esa bandera que en lo más alto de vuestra 
fortaleza habéis sostenido con la ofrenda de vuestra vida.

"Nuestra admiración os ha seguido y nuestra juventud, igual a la 
vuestra, se sentía unida a la epopeya, en el deseo santo del sacrificio, y 
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rezábamos..., rezábamos bajo las bóvedas de encaje de nuestra maravi
llosa Catedral de Burgos, y con fervores de angustia ante el Sagrado 
Madero de la Cruz, le decíamos al Maestro: ¡Salvadlos, Dios mío! ¡Dan 
su vida por España y por Ti!

Caballeros Cadetes, somos muchachas llenas de alegría y juventud, 
y, como vosotros, somos la nueva España; en este radiante amanecer 
sentimos la responsabilidad del momento histórico. Hoy damos nuestras 
vidas; mañana daremos cuanto somos, en renunciación de frivolidades, 
para ofrecer a España con todos nuestros sacrificios su poderío, su gran
deza, y hacerla lo que siempre fue: Madre de pueblos y razas.

"Ved en la firma de este mensaje a todas las muchachas de Burgos, 
Marías de Castilla, que ponen en esa Bandera que hicisteis ondear en lo 
más alto del Alcázar de Toledo sus corazones de mujeres burgalesas. 
Como prendas de admiración para los Caballeros Cadetes y sus heroicos 
compañeros.

"Por Dios y por España.
"¡Viva España!
"¡Viva España!
"¡Viva España!

"Burgos, agosto 1936.

"Nota.—Era deseo expreso de las muchachas burgalesas que el ori
ginal del pergamino fuese arrojado por nuestros aviones en el recinto de 
este Alcázar. En previsión de que por cualquier circunstancia no cayese 
dentro y se perdiese entre manos indignas este precioso documento, el 
general Mola ha dispuesto que se obtuviesen tres copias y se arro
jasen éstas en sendos lanza-mensajes a fin de asegurar la recepción.

"El expresado general, en cuyo poder queda el pergamino, tiene el 
propósito y la esperanza de hacer muy en breve personalmente entrega 
solemne del original a los heroicos sitiados.”

Con dicho mensaje venían cartas para diversos defensores. Una, que 
copia el diario, lleva este sello: "Escuadra B. Junkers, de Aviación Mi
litar.—Un abrazo a todos, especialmente a los de Mora." Firman Jacobo 
Millas Piendergat y Antonio González Amallado.

* * *
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Y pasemos del idilio a la tragedia. Por este tiempo en que la libera
ción de los sitiados se comenzaba a esbozar con las visitas de los aviones 
hermanos y con la rápida y victoriosa marcha del Ejército liberador, se 
comienza por parte del enemigo el último y desesperado forcejeo para 
que no se le escape la presa de las manos.

Se inicia la tragedia con la diplomacia artera y bastarda del Go
bierno del Frente Popular, avergonzado ante el mundo entero, si es que 
los maquinadores de tanta criminal tramoya tuvieron un rastro de ver
güenza, y buscando un desenlace al drama, en el cual quedaran a la faz 
del mundo como gloriosos triunfadores.

Era un ardid diplomático asaz sencillo, pero también muy burdo. 
Aparecen deseosos de que la sangre española no se derrame de aquel 
modo tan pródigo como inútil; quieren aparecer con sus sensibles co
razones mortificados con el espectáculo de un asedio en donde tiernos 
niños y delicadas mujeres son víctimas de la ferocidad salvaje de unos 
hombres locos y desesperados que han decidido optar por el suicidio, 
pero arrastrando a la muerte a unos seres inocentes e inculpables.

Inician, pues, los parlamentos que acerquen a los combatientes hacia 
una capitulación honrosa; su deseo es que todos se salven; pero si los 
varones se obstinan en seguir luchando, el Frente Popular, afectado por 
un principio trivial de humanitarismo y de compasión, no puede con
sentir que el sexo débil tenga que sufrir las consecuencias de semejante 
locura.

He aquí el móvil, hipócrita y artero, que preside las escenas que va
mos a presenciar. Inició la comedia de las capitulaciones el Gobierno 
del Frente Popular el día 9 de septiembre, día en que, para intimidar a 
la guarnición del Alcázar y reforzar los argumentos de su parlamen
tario, les largó sobre los muros del edificio 149 "chupinazos” de quin
ce y medio y les dejó caer sobre el patio multitud de bombas, algunas 
de las cuales llevaban en su vientre 50 kilos de trilita; el argumento no 
podía ser más convincente; algún sumulista, amigo de los chistes a lo 
Muñoz Seca, le llamaría un "silogismo en Bárbara”.

Había cerrado ya la noche, cuando desde una casa vecina se oyeron 
unos gritos descompasados que pedían se pusiese al habla el señor co
ronel, para un asunto muy importante.

El señor Moscardó, con las debidas precauciones, se asomó a una de 
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las ventanas. Tratábase de un antiguo profesor de la Academia, estima
dísimo por su buen carácter de todos sus compañeros, el comandante 
don Vicente Rojo.

Este militar, a gritos que cortaban el silencio nocturno, porque todas 
las baterías y los fusiles habían enmudecido, dijo que venía como par
lamentario de parte del Gobierno para tratar de un asunto de gran tras
cendencia.

El señor Moscardó, a voces también, le respondió que le oiría con 
sumo gusto, para lo cual podía presentarse en la plaza de Capuchinos, al 
día siguiente, a las nueve de la mañana, y que él empeñaba su palabra, 
de honor que sería oído y tratado con toda clase de respetos. La expec
tación que produjo aquel diálogo en ambos bandos es indescriptible, 
sobre todo en los parapetos marxistas, que no sentían grandes arrestos 
para continuar aquel "fregado en que sus jefes les habían metido", que 
son frases textuales de ellos, oídas por los defensores desde las ven
tanas.

Brilló el día 9, y a las nueve en punto de la mañana apareció la si
lueta del comandante doblemente Rojo en la plaza de Capuchinos. Des
de las ocho y media, pues había sido una condición impuesta por el go
bernador militar del Alcázar, había cesado toda clase de hostilidad por 
ambas partes.

El parlamentario, por orden del señor Moscardó, avanzó hasta la 
llamada Puerta de los Carros, que se abre en la fachada del Oeste. Allí 
se le vendaron los ojos, según está ordenado para semejantes lances; 
acompañábanle, guiando sus inseguros pasos, el comandante don Blas 
Piñar y el capitán señor Alamán, ambos profesores de la Academia y ami
gos personales del parlamentario. Subieron la ancha escalera y pene
traron en los sótanos; por orden del comandante militar del Alcázar, 
nadie circulaba entonces por aquellos sitios por donde tenía que pasar 
la silenciosa comitiva.

Un vaho especial de aire corrompido envolvió al ciego parlamen
tario; un frío húmedo penetró por sus huesos; las pisadas de los tres 
caminantes resonaban por aquellas bóvedas huecas, pausadamente, con 
misterioso y alternado compás. "Fué un momento de intensa emoción 

escribe el mismo señor Moscardó en su relato—ver aquel hombre, 
que para nosotros, los sitiados, venía de otro mundo distinto al núes- 
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tro, avanzar lentamente, con sus ojos vendados, guiado de la mano por 
dos de nuestros oficiales. Tenía aquello algo de cortejo fúnebre, de mar
cha al cadalso...

Al entrar en el despacho del comandante militar, se le quitó la ven
da, y ante sus ojos apareció la recia figura de su antiguo amigo, pálida, 
flaca, con el cabello y las barbas largas, que le miraba con una interro
gación indefinida en sus pupilas. Se retiraron todos los oficiales y que
daron frente a frente aquellos dos hombres, que eran dos ideales opues
tos, que se combatían por la posesión de la Patria. Sólo había quedado 
en la estancia un comandante, que debía seguir el diálogo con toda 
atención, sin intervenir en él, para poderlo reproducir después con toda 
exactitud.

Sentados uno enfrente de otro, el coronel comenzó por tranquilizar 
al parlamentario, que se sentía impresionado y receloso; no tenía que 
abrigar temor ninguno; estaba entre caballeros de honor y podía pro
poner con toda libertad su embajada.

Comenzó el señor Rojo diciendo que venía comisionado por la Junta 
de Defensa de Toledo para estipular la rendición del Alcázar. Acto 
continuo le entregó una cuartilla de papel, escrito a máquina y lleno de 
firmas. Alargó el comandante militar su mano, tomó el papel y lo leyó. 
La serenidad y la calma daban a su continente un aspecto de sublimi
dad estoica. He tenido en mi mano esta cuartilla de papel para copiarla 
y darla fielmente a la Historia. Dice así:

Condiciones para la rendición del Alcázar, acordadas por el Comi
té de Defensa:

”1.° Garantía completa de todos los residentes en el Alcázar.
2. Libertad inmediata de todas las mujeres, soldados y niños me

nores de dieciséis años.
”3.° Todos los demás serán entregados a los Jueces para que deli

miten su culpabilidad.”
Un sello: "Jefatura de la Columna de Operaciones.—Toledo.”
Siguen diez firmas, algunas que delatan una mano que apenas sabe 

poner su nombre; otra, la de un traidor repugnante, Luis Barceló; las 
demás, anónimas; la última, la de don Vicente Rojo.

Seguramente que el pundonoroso coronel Moscardó tuvo asco al 
sostener aquel papel en sus manos; le olía espiritualmente a inmundi-



Explanada oriental.—Ruinas del 
sitio llamado Capuchinos; cocina 
y Clase de Tropa. A la derecha, 
el lienzo del ángulo sudeste, con 
parte del cubo de piedra que da
ta del tiempo del rey San For
mando. Restos del torreón sudeste

(Foto Marín. San Sebastián.)

Dependencias de la explanada 
■oriental. Santiago; artística puer
ta completamente destrozada. De 
este pozo comenzaron a surtirse 
de agua los sitiados; en él se for
maban las clásicas colas de mu
jeres buscando el agua. El ene
migo localizó el pozo para evitar 
la aguada, y hubo que recurrir a 
los aljibes del sótano del Alcázar



Fachada oeste: sitio donde hizo
explosión la primera mina. El 
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lienzos de pared y el bloque de
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cia, pero refrenó sus nervios, hizo alguna que otra consideración para 
probar al señor Rojo que el tercer artículo era inadmisible, y, tomando 
la pluma, contestó lo que sigue, textualmente copiado de sus apuntes en 
lápiz:

"Comandancia militar de Toledo.—Enterado de las condiciones que 
para la rendición del Alcázar presenta el Comité de Defensa de Toledo, 
tengo la inmensa satisfacción de manifestarle que desde el último sol
dado hasta el Jefe que suscribe rechazan dichas condiciones y continua
rán la defensa del Alcázar y de la dignidad de España hasta el último 
momento.—Toledo, 9 de septiembre de 1936.—Un sello dice: Coman
dancia militar de Toledo.”

Después de esta nota oficial, los apuntes del señor Moscardó prosi
guen así: "De palabra se le dijo, además, que para ocupar el Alcázar 
había que venir a tomarlo, que yo lo entregaría únicamente por la fuer
za y que todos estábamos dispuestos a que esto fuese un cementerio, 
pero nunca un muladar.”

Terminada ya la parte oficial, entró la conversación íntima de anti
guos compañeros, en que se habló del estado en que se hallaba el pue
blo y autoridades de Madrid y otras noticias que el señor Rojo quiso dar.

Poco después, por orden del comandante militar, entraron en el 
despacho los antiguos camaradas de Academia y amigos personales del 
comandante Rojo; llenóse la estancia de ellos. ¡Qué pena les daba a 
todos la situación de su compañero! ¡Tan correcto, tan cumplidor de 
su deber, tan animoso hasta el día mismo del alzamiento, y hoy vendido 
al Gobierno del Frente Popular, con la dignidad militar desgarrada y 
por los suelos... quizás por miedo, tal vez por ambiciones de lucro..., 
por imposiciones familiares...; ¡pero sin dignidad militar! Le miraban 
con pena; de buen grado le hubiesen tocado la conciencia con una pa
labra de consejo, pero no era aquélla la ocasión; estuvieron con él co
rrectísimos.

Al dar las diez terminaba el plazo de la suspensión de hostilidades; 
se despidió de sus amigos, volcando su petaca sobre la mesa, porque era 
el mejor recuerdo que podía dejarles; se le volvieron a vendar los ojos; 
volvióse a escuchar por los cóncavos sótanos el ruido misterioso de las 
pisadas; rechinaron los goznes de la Puerta de Carros y... ¡no era del 
número de los héroes!... se fué. Se alejó, y el delicado corazón del go- 

9
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bernador militar del Alcázar concluye su apunte con estas palabras que 
destilan compasión y pena hacia su desorientado amigo:

‘ Al verle salir de mi despacho, me pareció que el pañuelo que ven
daba sus ojos servía para algo más que para ocultarle el camino que le 
conducía fuera del Alcázar y que le alejaba tanto, tanto de nosotros, 
los asediados. ¡Pobre ciego!... ¡Pero Dios y España quedaban con nos
otros!”

Mientras hablaban ya familiarmente, el coronel Moscardó hizo dos 
ruegos al señor Rojo. Uno, de carácter oficial, y fue suplicar al Gobier
no de Madrid que les enviase un sacerdote que tuviese el celo y el valor 
suficiente para encerrarse con ellos en el Alcázar y les pudiese consolar 
con el Santo Sacrificio de la Misa y de la Comunión. El segundo, de 
índole particular, fué entregarle una. carta abierta para que la hiciese 
llegar a su esposa y a sus hijos: eran tan sólo unas palabras de despedi
da, porque lo más lógico sería que no se volviesen a ver más en la 
tierra.

"El comandante Rojo contestó a este segundo ruego, que mi esposa y 
el hijo menor, Carmelo, estaban en Madrid en casa de mi madre polí
tica. Que de mis otros hijos no sabía nada. ¡Cómo me engañaba el buen 
señor! Mi esposa y mi hijo Carmelo estaban encerrados en un manico
mio en Toledo. Mi hijo Luis... ¡Presente!... fusilado.”

El día 11, muy de mañana, la bocina de las inmediaciones anuncia
ba de nuevo la presencia de otro hombre que iba a entrar en el Alcázar: 
era un sacerdote, conocido por su elocuencia en los púlpitos de España, 
don Enrique Vázquez Camarasa.

No quisiera poner ningún prólogo a este triste, al par que venturoso 
suceso, aunque de una ventura demasiado efímera; pero la Historia no 
puede, ni falsear los hechos, ni darles una equívoca interpretación que 
los desfigure. Aquel día fué muy devoto, pero muy triste para el Alcá
zar toledano, de los más sombríos que padecieron los héroes, que, por 
ser héroes, eran católicos, o, si se quieren invertir los términos para hablar 
con más propiedad, por ser católicos eran héroes. Me ceñiré a la rela
ción escueta de lo que sucedió en aquella mañana de imborrable me
moria: mis datos son rigurosamente verídicos.

El señor Camarasa, previo el anuncio, bajo palabra de honor, de una 
suspensión absoluta de hostilidades por ambas partes durante tres horas, 
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se presentó delante del edificio; venía con un crucifijo en sus manos; 
fue identificado, se le vendaron los ojos, y se halló en aquellos infectos 
sótanos, en presencia del jefe don José Moscardó, con quien habló lar
go rato.

Era otro emisario del Gobierno de Madrid para intimar la rendición 
del Alcázar, o a lo menos la salida de las mujeres y los niños; el éxito se 
había confiado a su elocuencia.

A solas, sin testigo ninguno, el sacerdote, con un tono persuasivo, 
que iba tomando poco a poco el sentimentalismo de una súplica, fué ex
poniendo su deseo, ruego o encargo, y el jefe militar le iba saliendo al 
paso, rudo, tajante, con el monosílabo "¡No, señor!; ¡no, señor!”, de un 
modo firme y decisivo.

Cuando terminó la enojosa plática, el señor Moscardó le dijo con 
entereza:

Señor, tal vez los deseos del Gobierno, y sin duda también los de 
usted, vayan guiados por la mejor intención, y quizás yo haría lo posi
ble porque esas mujeres y esos niños fuesen puestos en salvo; pero ten
go noticias fresquísimas de los sucesos que están ocurriendo en mu
chos pueblos y ciudades de España. Así, que no hablemos más del caso. 
¿Viene usted preparado para confesarnos y celebrar la Santa Misa?

—Desde luego, señor coronel.
—Pues bien; es lo único que deseamos de usted. Voy a dar órdenes 

para que se prepare el altar.
El señor Camarasa se sentó en un improvisado confesonario y oyó 

varias confesiones; después bautizó a dos niños y comenzó el Santo Sa
crificio.

El altar, teniendo como fondo una gran bandera bicolor, se había 
colocado en el ángulo sudoeste del sótano superior. La Virgen Inmacula
da, que ya se llama la Virgen del Alcázar, destacaba su divinal hermosu
ra sobre este fondo español.

El espectáculo, en efecto, era imponente; trágico, con toda la trágica 
sublimidad de una de aquellas misas de los primeros cristianos, celebra
das en los subterráneos de las Catacumbas de Roma.

El olor era repugnante; un olor característico, formado en el am
biente con respiración de masas humanas, con residuos de comidas y de
yecciones, con el polvo y los vapores de la trilita, que penetraban por 
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los boquetes abiertos ya en el muro a poder de granadas de mano, con 
miasmas de cuadra, de cocina y de aljibes subterráneos.

Era el único incienso que podían ofrecer a su Dios aquellos valien
tes cuando le vieran bajar de los cielos hasta las manos del sacerdote 
para saludarles y bendecirles.

Después del Evangelio, el sacerdote se volvió hacia la abigarrada 
multitud, que entre la oscura penumbra destacaba su cara pálida y 
hacía girar sus ojos brillantes, que los tenía clavados en el altar, espe
rando oír de labios de Jesucristo, por mediación de su ministro, frases 
de cariño, palabras de amigo, expresiones de aliento y de confianza.

Los ánimos se hallaban aquel día excitadísimos por el miedo; la mi
na, que pronto veremos funcionar en el subsuelo, traía inquietas a las 
mujeres y a los niños; temíase de un momento a otro su explosión y se 
agigantaban en sus imaginaciones femeninas los futuros efectos de aquel 
mortífero artefacto.

En medio de aquella sobreexcitación nerviosa, resonó por las bóve
das oscuras una voz, que tantas veces ha llevado la confianza y la mise
ricordia de Dios al corazón de los fieles, apiñados en torno del pulpito, 
en nuestras grandes catedrales españolas.

¿Por qué el orador echó el río de su oratoria por unos cauces tan 
pedregosos? Lo ignoran los que le oyeron. Tal vez la visión de aquel 
espectáculo desorientó su elocuencia y no comprendió que se pudiera 
abrir otra puerta a los sitiados que la de la rendición; no vió otra que 
estaba ya entreabierta, la que les franqueó España unos días más tarde. 
Para el orador, aquellos oyentes, que le miraban con espanto y no con la 
confianza que ellos habían soñado, eran unos reos de muerte, que muy 
pronto, tal vez al día siguiente, se iban a ver delante del tribunal de 
Dios para rendir cuentas de su conducta.

Un clamor sordo interrumpía los conceptos del orador; la visión de 
la mina se levantó como un fantasma de gigantes proporciones en la 
imaginación de las madres, que, abrazadas a sus hijos y teniendo muy 
cerca a sus esposos, escuchaban la arenga... y lloraron mucho. Una de 
ellas me ha dicho:

—La impresión que recibimos era la de que venía a absolvernos en 
común a todos porque al día siguiente íbamos a morir todos aplasta
dos por la mina.
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Se repartió el Pan eucarístico; la guarnición estaba presente, alinea
dos con marcial actitud detrás de las mujeres. Sólo faltaban los que exi
gía el servicio de los frentes. Comulgaron muchos; todos los que pu
dieron confesarse antes de la Misa; el primero, Moscardó.

Terminado el Santo Sacrificio, organizóse la procesión para llevar 
la Sagrada Eucaristía a los enfermos y heridos; la imponente comitiva 
de jefes, oficiales, tropa, mujeres y niños se puso en movimiento. De 
pronto, una. voz inició un canto; siguiéronle todos, y aquellas mazmo
rras llenáronse en sus cóncavos vientres de acentos polífonos; dulces 
unos, como lo serían las vocecitas de Cecilia y de Inés; robustos y 
varoniles otros, semejantes a los de aquellos soldados de la Legión 
Tebea.

Desde el fondo de aquellas lóbregas catacumbas subía al cielo la 
canción del amor y de la fe española, que se mezcla siempre entre el in
cienso cuando sube en espirales hasta ocultar nuestras ricas custodias:

Cantemos al Amor de los Amores;
cantemos al Señor.
Dios está aquí...

Y allí estaba entonces con ellos para visitar a los sanos y para con
solar a los enfermos. Si no podía quedarse doblemente cautivo en el 
Sacramento del Amor y en la prisión del Alcázar, culpa suya no era... 
¡ni de los cautivos tampoco!

Terminada la ceremonia, hablaba poco después el sacerdote con el 
comandante militar del Alcázar sobre el tema, ya tan manido, de que 
era preciso, necesario, de estricta conciencia, sacar del Alcázar a las 
mujeres y a los niños y entregarlos en las manos de esos milicianos mar- 
xistas, que estaban entonces profanando las mujeres que hallaban por 
los pueblos y ciudades donde se extendía su poder criminal.

Pasó por delante de ellos una señora, la hija del teniente coronel 
de la Guardia civil, la esposa del mártir de la Patria que murió dos días 
después, y ante el cual he rezado yo un responso en la Piscina.

—Venga usted, Carmen—le dijo el señor Moscardó.
La señora se acercó al sacerdote con respeto. El coronel prosiguió:
—Creen en Madrid que ustedes no abandonan el Alcázar porque 
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viven coaccionadas por nosotros. Pueden deliberar lo que crean más 
conveniente y decirlo a este señor sacerdote, que eso se hará.

La hija del bravo teniente coronel Romero contestó sin titubear un 
instante:

—¿Coaccionadas nosotras? ¡No! He hablado de este asunto con to
das las mujeres del Alcázar y todas piensan como yo. O salir libres con 
nuestros esposos y con nuestros hijos, o morir abrazadas a ellos entre 
las ruinas; pero solas... ¡nunca!

—Ya ve usted lo que opinan estas señoras; es la voz de todas las 
que viven con nosotros.

Poco después el señor Camarasa dejaba aquella mansión del heroís
mo. Por consideración a su ministerio sacerdotal, no se le vendaron los 
ojos; le acompañaba la comisión que le había recibido, nadie más; de 
nuevo quedó el altar vacío.

Sobre este episodio he hablado con el coronel don José Moscardó 
muy detenidamente. En medio del diálogo, y tal vez saliéndose del tema, 
decía como hablando consigo mismo:

"¡Mi conciencia, mi conciencia! ¡Cómo apretó sobre ella aquel sacer
dote! ¡Mi conciencia durante el asedio todo! ¡Toda la responsabilidad 
del mando y de las más insignificantes decisiones pesaban sobre mi con
ciencia! No quise declinarla sobre nadie. Cuando me sentía atribulado, 
no vacilante, porque jamás lo estuve, pero sí atribulado, me iba a la ca
pilla y vertía mi corazón a los pies de la Virgen Inmaculada. Ella me 
decía que iba bien, que no podía hacer otra cosa de lo que estaba hacien
do. ¿Cómo entregar a la ferocidad marxista aquellos seres inocentes, 
que me habían entregado, más que su vida, su honor y su pureza para 
que las guardase en aquel relicario?

” ¡Oh! ¡Cuántas veces, también, temía que el desaliento pudiese hin
car su garra entre los míos! Entonces buscaba en el santo Evangelio pa
labras de confianza en Dios, buscaba entre los pliegues de nuestra ban
dera las frases que pudieran levantar el espíritu de aquellos héroes. 
También yo, con los tres que dirigían las plegarias, me hice muchas 
veces sacerdote en aquella capillita!” (1).

(1) Con inmensa pena he tratado este asunto de la intervención de un sacerdote a quien me 
unen los lazos de la amistad. Los datos recogidos por mí son dados por testigos de tanta solvencia y 
son tan unánimes, que me es imposible dejar de decir lo que digo. Impresa ya mi obra, leo un 
articulo publicado por el señor Camarasa en L’Ecbo de París. Es muy patriótico y, a mi modo de
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La voluntad de los sitiados quedaba sin cumplirse. Lo que ellos de
seaban no era aquello; era un ministro de Dios que tuviese el celo y el 
valor suficientes para encerrarse en el Alcázar y morir con los defenso
res, abriéndoles, al sepultar su cuerpo entre las ruinas, las puertas de otro 
Alcázar, donde las hordas marxistas no pueden abrir brechas con sus 
granadas de quince y medio.

Y sepa también la Historia que aquel día, por parte de esas mismas 
hordas criminales, se violaron las más rudimentarias leyes del honor 
que deben presidir semejantes ceremonias de la guerra.

Confiado en esa palabra de honor dada por la bocina del Frente Po
pular, de suspender totalmente las hostilidades durante tres horas, un 
joven falangista cometió la imprudencia de asomarse a una ventana. Se 
le estaba acechando y se disparó sobre él desde un balcón de los para
petos enemigos, y el muchacho rodó sin vida por el interior del Alcázar. 
Tome nota de esto la Historia para el día. en que quiera hacerse la apo
teosis de los hijos de Rusia.

No desistió el Gobierno de Madrid con estos dos fracasos; quería 
agotar hasta sus últimos artificios delante del mundo para aparecer hipó
critamente como que se lavaba las manos en aquel crimen que él mis
mo meditaba y estaba preparando con la explosión de la mina. El Go
bierno del Frente Popular, en esta ocasión, fué un discípulo digno de 
Pilatos.

Dos días más tarde, el 13, a las siete de la tarde, se volvió a anun
ciar un nuevo parlamentario con la bocina instalada en las casas que por 
el Oeste rodean al Alcázar. Era un diplomático de la República de Chile, 
que deseaba hablar con el coronel Moscardó sobre un asunto de gran 
importancia: obtener la inmediata evacuación de los niños y las muje
res que había en el Alcázar.

La respuesta estaba ya dada; así, que, por orden del comandante mi
litar, se le dió a gritos esta contestación: "Que lo que tuviese que tratar 
el dicho parlamentario lo hiciese directamente con el Gobierno del ge- 

juzgar, expresión sincera de su alma española; repito, sin embargo, que no puedo variar mi narra
ción, por la calidad de los testigos que en ella intervienen. Lo que sí puedo afirmar es que, si las 
escenas trágicas del Alcázar pudieron desorientar su criterio, opuesto al que dictaba su recta con
ciencia al heroico Jefe de la defensa, no es lícito aprovechar este episodio para calumniar la con
ducta privada del señor Magistral de Madrid. Me consta por la relación de un dignísimo Prelado 
que le ha visto en París, que la conducta observada por el señor Camarasa es la de un sacerdote 
ejemplar, de vida modesta y saturada de privaciones, que ofrece gustoso, me decía aquel Prelado, 
por el triunfo de la santa causa que forma el ideal de nuestro Ejército nacional.
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neral Franco, cuyas solas órdenes eran las que se acataban en aquella 
fortaleza, y que le trajesen la respuesta con un autógrafo de dicho gene
ral y acatarían su mandato.”

Al oírse entre la soledad de la noche el nombre glorioso del cau
dillo de la España nueva, sonaron varios disparos, que salieron de las 
casas vecinas, y palabras marxistas e improperios. El parlamentario se 
retiró.

* * *

Y Dios, que no les quiso consolar con la presencia de un sacerdote, 
porque así convenía, sin duda, a los sitiados, les regaló con un prodigio 
aquellos días, que todos tuvieron por milagroso.

El agua del aljibe que surtía a las necesidades todas del Alcázar 
venía planteando un difícil problema en el ánimo, siempre inquieto y 
previsor, del mando. Se avecinaba el momento de la explosión de la 
mina subterránea que sus enemigos les estaban preparando. Si los cimien
tos del edificio se cuarteaban a poder de aquel terrible adversario, po
drían agrietarse los muros que formaban el aljibe, y el agua se filtraría 
por el subsuelo y los defensores se tendrían que ver entre los brazos de 
un dilema pavoroso: o rendirse o morir de sed.

El coronel dió órdenes para que el agua del aljibe se comenzara a 
trasvasar a otro depósito, que por su situación se creía más seguro. Con 
un esfuerzo sobrehumano, aquellos esqueletos, que ya se sentían desfa
llecidos por el hambre y el cansancio, comenzaron la dura labor de tras
vasar el agua con cubos y otros medios primitivos.

Pero pronto se vió que el peligro aquel no era real. No era uno, 
eran varios los aljibes que formaban el fondo de los cimientos, y tal la 
cantidad de agua, que no era posible que la mano brutal y marxista de 
la mina los destrozase todos. Se dieron gracias a Dios por aquella nueva 
providencia sobre ellos y se suspendió la agoniosa operación de trasva
se. Aquello era una semejanza de lo que espiritualmente estaba pasando 
a los pobres sitiados. Más abundante que el agua de sus aljibes era la 
de los prodigios que Dios hacía llover sobre el Alcázar de Toledo.

* * *

Por eso, descansando en esta confianza divina, los sitiados, en su 
misma lucha y en el ardor de ella, se sintieron músicos y se sintieron 
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poetas. Dentro del Alcázar había una banda; es la que ha alegrado la 
función de circo y los paseos por el patio central cuando en él podían 
tenerse retretas y paseos domingueros.

Dos simpáticos músicos de la banda, los hermanos Juan y Félix Lo- 
rente, me hacen un elogio del maestro de música, que lo es don Mar
tín Gil. "Nuestro director—me dicen—puso música a una letra precio
sa que le ofreció para componer un himno especial de los defensores 
el poeta don Alfredo Martínez Leal, un comandante de los retirados 
por obra y gracia del señor Azaña. Gustó mucho y se cantaba con fre
cuencia en las avanzadas.”

Debo el obsequio de dicha letra a mi amigo el capitán de la Guar
dia civil don José Rodríguez Valero, y creo hacer un debido honor a di
cha composición poética insertándola aquí. Dice así:

Cantemos del Alcázar las glorias de la raza.
Cantemos con orgullo sus rasgos de valor;
a fin de que resurja grandiosa nuestra España, 
con plétora de vida y espléndida de honor.

Luchemos con denuedo 
y llenos de vigor; 
rompamos el asedio 
con ímpetu y ardor.

Heroicos militares, intrépidos paisanos, 
templemos los aceros al rudo pelear. 
Juremos no rendirnos, diciendo a los tiranos: 
¡Nosotros a la Patria tenemos que salvar!

Traidores y farsantes 
que negáis la Religión 
y albergan vuestros pechos 
el rencor y la pasión; 
no olvidéis que en la contienda 
se decide el porvenir 
y por eso lucharemos 
ya dispuestos a morir.

Esas bombas y granadas 
que nos tiran sin cesar, 
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estallando en nuestro Alcázar 
no lo pueden derribar. 
La victoria está cercana 
y precisa combatir 
demostrando a los rufianes 
que podemos resistir.

Valerosos defensores del Alcázar: ¡Viva España!

Pero las bombas y granadas, estallando en el Alcázar, lo derribaron.
No importaba; con mudar unas palabras de la letra del himno, segui

ría cantándose con el mismo ardor que antes. Por eso, en el diario El 
Alcázar del día 15 de septiembre se avisa a todos los sitiados que la 
letra de su himno se ha modificado; la última estrofa se cantará así:

Esas bombas y granadas 
que nos tiran sin cesar, 
nunca pueden abatirnos 
m tampoco amedrentar.

Detrás de un parapeto y entre el fragor del combate, se inspira un 
día mi buen amigo Regino Calvo, cabo de Infantería y hoy sargento 
ascendido por méritos de guerra, y compone unos versos que después 
publicó y me obsequió con uno de sus ejemplares. El mismo tema; el 
patriotismo y la fe, que es el aire que se respira en el Alcázar. Véase 
una muestra:

El Alcázar de Toledo 
hoy orgulloso se encuentra, 
la fuerza que lo defiende 
es muy valiente y experta. 
Tus defensores te juran 
no abandonarte jamás, 
y una página de gloria 
en tu historia escribirán.

Y concluye con el grito de esperanza que a todos anima:

Y al obtener la victoria, 
¡Viva España!, gritaremos.
Y a nuestra enseña abrazados 
siempre fieles viviremos.
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Respira pólvora; está escrita el 23 de septiembre; era un día de re
lativa tregua y había que descansar cantándole a la Patria.

Tengo también, impresos en aquellos días del asedio, dos himnos 
más; uno, el de los bravos guardias civiles, con letra del coronel Osuna 
Pineda y música del maestro Moreno Carrillo. Otro es un himno al Co
razón Divino de Jesús. Es ya conocido, como el anterior; se hizo una 
tirada larga de la letra para que todos los defensores, en las funciones 
de la capilla o en los subterráneos y en los parapetos, lo pudiesen cantar 
a su sabor. Es el himno que comienza:

Tú reinarás; este es el grito 
que ardiente lanza nuestra fe. 
Tú reinarás, oh Rey bendito, 
pues Tú dijiste: Reinaré.

Estos cantos y estos versos nos hacen retroceder, sin darnos cuenta, 
a aquellos tiempos en que la Fe y la Patria vestían de malla de acero 
los cuerpos de Garcilaso de la Vega o del Marqués de Santillana, y 
entre combate y combate dejaban la cota y empuñaban la lira. De ambas 
maneras saben cantar los héroes.





Vffl

LA CIUDAD MÁRTIR

"Toledanos, nuestra ciudad y diócesis han pa
gado un tributo enorme de vidas sacerdotales. 
Esto es una gloria y una infamia: la gloria del 
martirio no amengua la infamia de los verdugos."

^Mensaje que desde Radio Navarra envió a sus 
feligreses el Primado de las Españas, Emmo. señor 
Cardenal Goma, Arzobispo de Toledo.)

Vamos a salir al exterior del Alcázar para vivir algún tiempo con 
los sitiadores. Quiero pintar un cuadro real, completamente histórico, 
del paraíso soviético que se disfrutó en la ciudad de Toledo durante 
aquel tiempo, en que los partidarios de esa civilización nueva y pere
grina ensayaban su implantación en la vida práctica, mientras un pu
ñado de hombres daban su sangre, movidos por un imperioso reclamo 
de su conciencia, para salvar a su Patria y a la civilización europea de 
los efectos que en la sociedad pudiera causar la práctica de esa teoría.

Setenta días vividos en medio de ese régimen, tan líricamente elo
giado por sus partidarios, creo que serán bastantes para que el mundo 
se persuada de que las notas de la “Internacional”, tan armoniosas y tan 
marciales cuando se van cantando a voz en cuello por las calles de una 
ciudad civilizada por esos obreros que llevan sus puños en alto, se true
can en desafinado y horrísono jazz-band cuando esos mismos obreros 
que la cantan, triunfadores ya de la idea y beodos con el vino del triun
fo, se esparcen por sus calles, con la tea en la mano, llevando en pos de 
las notas de su canto la desolación y la muerte...

No voy a agotar la materia; es tan sólo un débil boceto lo que voy 
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a dibujar: otra mano, si se atreve algún día y no la paraliza y la seca el 
dolor y la indignación, completará el dibujo.

Cuando las milicias marxistas, ayudadas por los refuerzos llegados 
de Madrid, se vieron dueñas de la imperial Toledo, y los defensores tu
vieron que encerrarse entre los muros del secular Alcázar, comenzó en 
la ciudad, acto continuo, la implantación del régimen del terror.

Los milicianos se desparramaron por las calles el mismo día 23 de 
julio, completamente persuadidos de que ya todo era suyo, de que la 
propiedad particular había pasado a la historia. El mismo día 23 comen
zaron los asaltos a las tiendas, a los Bancos, y aun a las casas particu
lares.

Completamente seguros de la impunidad, los valientes milicianos 
llamaban a las puertas del almacén de tejidos, a la surtida confitería en 
cuyos escaparates, radiosos antes de luz, se sentaba el espíritu de la go
losina y del más refinado sibaritismo. Aquellas férreas puertas acanala
das tenían que subir con estrépito delante del grupo de milicianos, que 
tenían absoluto derecho para desvalijar la tienda, la sastrería, el depó
sito de ultramarinos, mientras el dueño, atemorizado y lloroso, veía 
desaparecer en un instante entre las manos, codiciosas e insaciables, de 
aquellos soeces mozalbetes, todo el fruto del honrado sudor de muchos 
años y tenía que reírse de sus punzantes chirigotas, mientras miraba de 
reojo el cañón de la pistola, que era allí el argumento aquiles para hacer 
valer la legalidad del despojo.

Así se hizo también el robo marxista en las casas particulares. Al 
finalizar el mes de julio no había ya casa en cuyo recinto se albergase 
un miembro ligado familiarmente con uno de los defensores del Alcá
zar, o que se hubiera destacado por su filiación derechista, o que gozara 
de reputación de acaudalado entre la chusma, que no hubiese sido total
mente saqueada, desde los cuadros u objetos de valor artístico hasta 
los sencillos enseres de la cocina, desde la lujosa colgadura del bien alha- 
jado recibidor hasta la ropa interior o de cama que se guardaba en los 
arcones fabricados de encinas o de robles.

Cuando yo entré en la ciudad, unos días después de haberlo hecho 
nuestras tropas salvadoras, el aspecto de la hermosa Toledo era el de un 
total y reciente saqueo. Los comercios, los bazares, con sus puertas de 
hierro retorcidas y tiradas todavía en medio de la calle Nueva y la pía- 
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za de Zocodover; los balcones de las casas particulares, sin puertas y 
con los trozos de cristales amenazando caer de la desportillada ventana; 
los aleros de los tejados, sosteniéndose allá arriba, mal sujetos a los lien
zos que quedaban del muro, por sus vigas de hierro descarnadas, para 
no precipitarse al abismo: y así todo Toledo, y así sus más bellos edifi
cios. Aquel cuadro de ruinas materiales, sobre las cuales caían en silen
cio las lágrimas de sus despojados moradores, me pareció que merecía 
ser pintado por mano de algún inspirado artista, para ponerlo en una 
ventana que diese a la escena donde se mueve todo el mundo civiliza
do, el que se agita con las ansias naturales del vivir y del gozar, y debajo 
del cuadro pondría yo un letrero grande, muy grande, que lo pudiesen 
leer todas las civilizaciones, y que dijese así: "Por aquí pasó el marxis
mo; aquí vivieron dos meses de paraíso los hijos de Rusia.”

Las subsistencias escasearon muy pronto; antes de que transcurriese 
una semana de vida paradisíaca. El miedo más cerval se apoderó de 
las familias honradas, que se comenzaron a aislar del trato de aquellas 
fieras, que aullaban por las calles, y a encerrarse en los sótanos de sus 
casas o en los rincones más ocultos.

Pero era preciso buscarse de comer; los artículos de primera necesi
dad eran solamente propiedad de los milicianos, de los guardias de Asal
to y de sus familias. Y entonces los comités de abastecimiento idearon 
las famosas cartillas y las truculentas colas. ¡Son tantas las anécdotas 
que se me han contado!

Vamos a sumarnos a una, la del carbón, la de la leche, la de la ver
dura, la del pan.

Se abre la tienda a las ocho, a las nueve; cuando llega el guarda en
cargado de mantener el orden, que acaba de pasar la noche en el prostí
bulo. La cola se ha comenzado a formar a las dos, a las tres de la mañana. 
Viejecitas que se arropan con el manto negro, debajo del cual escon
den, vergonzosamente, la botella o el puchero: son aristócratas y eso 
allí es un crimen; niñas pequeñas, que no pueden contener sus nervios 
y valsean, llevando el compás, sin separarse del sitio que les correspon
de; mujerzuelas de mal vivir, con sus lenguas de víboras y la protesta 
airada queriéndole brotar de sus labios, y a su lado la esposa del fun
cionario público, la hija del militar de graduación, disfrazada de men
diga para poder transitar libremente por la calle.
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Y comienza el diálogo, rigurosamente histórico:
—Oye, ¿l’an dao ya p’al pelo a aquel vecino tuyo que se pasaba el 

día rezando en la iglesia?
—A ese l’an dao ya el "pascito por el Tránsito”.
Dar el paseíto por el Tránsito era sinónimo, entre aquellas harpías, 

de que le habían fusilado. El paseo del Tránsito es una alameda próxi
ma a la cárcel, donde solían llevar a sus presas los milicianos para fu
silarlas.

—¿Te fijaste ayer en los tres que llevaban amarraos por delante de 
casa? Eran tres curas. A ésos les estaban dando el paseo.

—Pues luego pasaron cinco más.
—¿Curas también? Apuesto a que hoy ha bajao la carne de cerdo.
Se repara en un niña, ya casi mujer, que mira con ojos espantados, 

miedosos, a las dos interlocutoras. Viste un traje pobre; pero la correc
ción de líneas del rostro delata su procedencia.

—Oye, tú, esa es la hija del empleao del Banco que murió el año 
pasao.

—Ya he reparao. Mira, niña, ¿por qué estás delante de nosotras?
La niña palidece; sus labios temblorosos murmuran con mucho 

miedo:
—Señora, es que vine antes que ustedes. Llevo ya seis horas en la 

cola.
—¿Y a mí que me importa? Allá atrás, al rabo, so...
Y la noticia corre como la pólvora; aquella niña es hija de un “car

ca”, es decir, de un católico. Y comienza la pedrea de blasfemias, de 
insultos que no caben en las galeradas de un libro decente. La niña tie
ne que ir de nuevo al comienzo de la cola: lleva allí desde las cinco de 
la mañana; son las doce; llegará al mostrador a las tres de la tarde y pre
sentará un vale de una libreta, para que se le dé medio litro de leche. 
Se le mirará a la cara; sus facciones correctas serán un delator impru
dente, y entonces se le recogerá el vale para inutilizarlo, porque no sirve 
más que para un día, y no se le despachará. ¡Se ha concluido la leche! 
Entonces la niña se volverá sin el sustento a una buhardilla donde le 
espera una abuelita de cara arrugada como una pasa, y una madre viu
da que va perdiendo los pocos encantos que le quedan de la juventud 
a fuerza de lágrimas, y cuatro hermanitos que no se atreven a jugar junto



El Picadero; uno de los edificios más completos en su género de toda Europa. Así han quedado sus muros de 
cemento y ladrillo

El Picadero; interior. En esta tierra bendita descansan los primeros héroes que fueron cayendo por defender 
el honor de España, hasta que el enemigo, noticioso del fin sagrado a que los defensores lo destinaban, lo 
hizo objeto de las iras de sus cañones y hubo que convertir en cementerio la Piscina.—Una madre llora 

ante el sepulcro de su hijo. Eos familiares de los héroes les traen coronas y cintas nacionales



Recuerdo triste y melancólico de 
lo que fué el patio central del 
Alcázar, o vestíbulo. En el centro, 
la estatua de Carlos V, obra del 
escultor Barbedieum. Debajo del 
pedestal está la famosa cripta 
o calabozo donde es tradición que 
Don Pedro “el Cruel" tuvo presa 
a Dona Blanca de Borbón, prin

cesa de Francia

(Foto J. M. B. : 1930.)

Estatua de Carlos V encadenan
do al Furor. El día de Santiago 
la volcó una granada de quince 
y medio. Puesta en pie, Carlos V, 
desprovisto de su lanza, señalaba 
al cielo con su dedo, actitud que 
no pasó desapercibida a los cató
licos defensores. La armadura del 
Emperador, artística labor de 
bronce, es independiente de la es
tatua, de la cual puede ser des
pojada. Una granada de quince y 
medio, sin explotar, parece desa
fiar todavía inútilmente al invicto 
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al balcón, porque tienen mucho miedo a las balas, que a veces entran, 
horadando las maderas de las ventanas.

La botella de medio litro para apagar el hambre de siete cuerpos 
famélicos viene vacía. ¡Son "carcas”! ¡En el paraíso de los soviets no 
tienen derecho a vivir más que las rameras de los cabarets y los asesi
nos de los curas y de los hombres que rezan en las iglesias!

Y en otra cola. Recorreremos otra de ellas nada más:
—¿Y tu marido?
—Matando curas. ¡A ver si no queda semilla!
—Oye, fíjate en esa mujer que está llorando. ¡Mira que llorar en 

estos días de jolgorio!
—Señora, ¿por qué llora usted?
La mujer se seca los ojos con un pañuelo y nada responde: clava 

la mirada en el suelo y acaricia los bucles de oro de un angelito de los 
de Murillo, que se le pega a la faldas negras, como si viese delante de 
sí a una jauría de perros. De allá cerca sale una voz de mujer:

—Es que l’an matao a dos hijos en el Tránsito.
La mujer sigue callada y sigue llorando. Otra voz se oye, allá más 

lejos, que grita:
—Es que tiene también a su marío en el Alcázar.
—¡Señora! ¿Y por eso está usté llorando? Pues séquese las lágri

mas y guárdelas bien dentro; mire que la delato a mi marío, que está 
en el Comité, y la damos el paseíto por el Tránsito.

¡Y basta de colas! ¡Son tantas las ocurrencias que se les antojaban a 
aquellos felices moradores del paraíso marxista!

Esta es la vida en las calles de Toledo. Las familias honradas van 
todas desapareciendo, camino del Tránsito. Primero, el marido, porque 
pertenecía a Acción Popular; después, los hijos, porque estaban apunta
dos a la Congregación de San Luis Gonzaga y se les había visto en el 
círculo instalado en el palacio del señor obispo auxiliar.

¡Y aquellas requisas no tenían fin! No hacía falta ni el visto bueno 
del Comité de Salvación Popular. Bastaba que se encaprichase con al
guna casa un miliciano de los de pelo en pecho, para que los morado
res sintieran sobre sí el peso de la responsabilidad de haber sido pro
pietarios de la finca. El paseo del Tránsito era el encargado de trocar 
el derecho de propiedad.

10
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Y así se privó de sus casas a los hombres de los partidos de dere
chas; y así se despojó a la Iglesia toledana de su hermoso y aireado Se
minario, para convertirlo en comedor de las milicias rojas; y así se in
cautaron del hermoso colegio de los Hermanos Maristas para conver
tirlo en cuartel; y así, también, aquella ñera asquerosa y banal a quien 
vimos capitaneando milicianos a la presencia del pundonoroso gober
nador civil para exigirle la entrega de las armas a la Casa del Pueblo, 
convertido ahora en gobernador de la provincia, profanó el palacio 
arzobispal, con la misma desvergüenza con que su amigo el presidente 
de la República manchaba, por entonces, con sus pies las lujosas alfom
bras del palacio real y con su cuerpo crapuloso el lecho que santificó 
con el suyo la reina más honesta, más santa y más prudente que pudo 
legarnos, como recuerdo de sus virtudes, Isabel de Castilla, y a quien 
nosotros saludábamos con respeto, llamándola, como si fuésemos sus 
hijos, "la Reina madre”.

Ni que decir tiene que de los centros más asaltados, fueron los Ban
cos: calcúlase en unos veinte millones de pesetas el dinero que de las 
arcas pasó a manos de particulares.

Los despojos hubiesen sido menos dolorosos si no los hubiera acom
pañado el martirio de sus moradores.

¡Los asesinatos de los sacerdotes en la ciudad de Toledo!
El martirologio toledano, para contar los días más crueles de la per

secución de sus sacerdotes, ya no se abrirá por las páginas de una larga 
dominación mozárabe; habrá que abrirlo por sus últimas páginas, donde 
se llore la dominación durante dos meses del Frente Popular. Su nú
mero se consigna muy pronto. ¡Los guarismos de la seca Aritmética son 
tan lacónicos!... 107 sacerdotes. ¡La flor del Seminario de la diócesis! 
¡La más fogosa voz de su elocuencia! ¡Las más paternales entrañas del 
padre de sus pobres! ¡La más santa unción de sus apóstoles! ¡La más 
severa prudencia de sus consultores sinodales! ¡Todos los fervorosos pa
dres de la benemérita religión del Carmelo! ¡Todos los sabios educa
dores de los Hermanos Maristas! ¡Un sacerdote y dos Hermanos Coad
jutores de la Compañía de Jesús!... ¡Todos asesinados y mutilados en 
las calles públicas! ¡Y qué escenas! ¡Si las hubieran podido presenciar, 
para imitarlas, en cuanto su instinto diera de sí, los tigres y leopardos 
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del Circo Romano! ¡Murieron todos con el perdón a sus enemigos en 
el pecho y el grito de ¡Viva Cristo Rey! en sus labios!

Oíd la relación de uno de los hijos de San Ignacio, el P. José Gó
mez, que tuvo la dicha de salvar la vida oculto en un tugurio, con otro 
hermano de religión, el P. Gabino Márquez:

"Para ir a nuestro refugio, atravesamos la calle de la Sillería, en 
el momento en que remataban a tiros al párroco de San Nicolás, don 
Pascual Martín, a quien los rojos, quisieron obligar a que gritase "Viva 
el comunismo”, y él contestó con un enérgico grito "¡Viva Cristo Rey!”. 
Continuamos, siguiendo por la calle de Alfiler! tos a Esperanza, la joven 
que con sus buenísimos padres nos escondieron, pasando para hacerlo 
innumerables peligros, cruzándonos a cada paso con milicianos arma
dos de fusiles y pistolas. Al llegar, por detrás de San Vicente, a la casa 
donde nos dirigíamos, pasamos a ocho o diez metros del cadáver del 
P. Eusebio, el prior de los Carmelitas, a quien acababan de matar a tiros. 
Toda la noche y el siguiente día estuvo aquel cadáver ensangrentado 
debajo del piso donde nosotros nos refugiábamos.”

Hay un paseo, allá en la parte baja de la ciudad, muy próximo a 
la Cárcel: se llama el Paseo del Tránsito. Le sombrean varias filas 
de frondosas acacias, que dan a aquel sitio un aspecto algo tristón, sobre 
todo porque contrasta su lobreguez silenciosa con la luz que vierte el 
sol en otro rincón cercano, alegre siempre y animado por el bullicio del 
turismo: en él se visitan la Sinagoga judía y la casa del Greco.

El paseo del Tránsito debe ser en adelante para los toledanos tan 
sagrado y tan propicio a la oración como la piscina del Alcázar. Bajé 
hasta él una tarde en que ya el sol le había retirado su luz y las copas 
de las acacias, como fantasmas de negros ropajes, se alineaban, volumi
nosas y rígidas, en largas hileras; los pájaros comenzaban a adueñarse 
de sus frondas para pasar la noche y se despedían de la tarde cantando 
a su Dios por haberles dado el sustento cotidiano.

El guarda se me acercó: chiquitito, una cara rugosa, de procedencia 
gitana, un traje mugriento con vivos rojos y una correa ancha con la 
placa de metal amarillo sobre el pecho. Le pregunté:

—¿Es aquí donde fusilaban a los hombres de derechas?
—A los hombres, y a las mujeres, y a los curas; a todo lo bueno y 

honrado que había en Toledo.
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—¿Fueron muchos?
¡Muchos! ¡¡Muchos!! ¿Ve usted esa tapia que forma la calzada 

que baja a la Cárcel? Ahí... no sé, centenares. ¡Qué valientes eran! To
dos venían rezando el Rosario o dando vivas a Dios. Se formaban char
cos de sangre, que no se podía pasar por algunos sitios.

—Les fusilaban en líneas, puestos en hilera, ¿verdad?
No; no había tiempo de eso. Los pobrecitos venían ya rendidos 

con tantos empellones; ya habían despachado por el camino a muchos; 
aquí les traían gritando muchas mujeres, muchas mozuelas; y unos ahí 
en la tapia, otros allí, junto a los troncos, les iban rematando, y caían 
aquí, allí..., y los dejaban por la noche. Al día siguiente venía un ca
mión por ellos. Algunos vivían, porque les vi moverse, pero...

Me despedí; me retiré hacia un rincón al lado de la tapia que da 
sobre el río y recé por ellos un "De profundis”. Luego rectifiqué el 
sentido de mi oración; miré hacia la arboleda y entoné en voz baja un 
Te Deum laudamus . Ellos me oían desde el cielo y alternaban con

migo en el canto. ¡Agitaban en sus manos las palmas triunfadoras!

* * *

Sobre el saqueo y la muerte, que pudieran proceder de arranques 
súbitos de codicia o de odio, viene la calculada premeditación con que 
los dirigentes iban preparando sus robos en grande escala. El eminentí
simo Cardenal Primado, en la sentida alocución que dió a sus hijos de 
Toledo, desde la Radio de Pamplona, enmudece al llegar a este punto 
de las rapiñas llevadas a cabo en la catedral y en los templos, que cada 
uno era en Toledo una joya de arte. Les perdona en nombre de su Es
posa, la Iglesia toledana. Pero la realidad es que hubo el propósito de 
despojar a la ciudad de todo lo que en sus templos atesoraba; la rapidez 
del embate que dió a los sacrilegos ladrones el Ejército libertador, salvó 
de la rapiña casi todo el tesoro.

Don Federico García Sanchiz, en la emocionante charla que nos dió 
en el templo de San Ildefonso, habla en un estilo inimitable de dos de 
estas joyas, embaladas ya por manos maestras para ser transportadas al 
extranjero. Son, la valiosa custodia del Corpus, fabricada de plata ma
ciza, y el famoso cuadro del Entierro del conde de Orgaz, obra maes
tra del Greco. En los labios de este orfebre de la palabra toma mayor 
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realidad la descripción de estos dos sacrilegios, y vamos a dejar que 
nos cuente la impresión que ambos produjeron en su alma española y 
sensible.

Quiere ir a la catedral para ver la custodia tal y como la dejaron los 
rateros de joyas sagradas y... "Allí fui. Y con unas grandes llaves se 
abrió aquel recinto mancillado, con las paredes medio derruidas, entre 
las que flotaba una polvareda, y vi el espectáculo de la custodia rota, 
de la custodia desarticulada, de la custodia que pacientemente había 
sido descompuesta y estaba ya en las cajas para su nomadismo, bien in
voluntario. ¡La custodia reducida a un esqueleto! Y yo pensé que Toledo 
ha estado a punto de ser otra custodia rota...”

Luego, pensando en la significación que tienen para Toledo las con
cepciones del Greco, se acerca al templo de Santo Tomé, donde se guarda 
su obra inmortal. Va pensando que el conde de Orgaz, muerto a la tie
rra, pero mirando con sus ojos de muerto a los cielos, donde vive ya su 
espíritu, es el símbolo del caballero español. Se le va ocurriendo una 
peregrina comparación: ellos son como esos cohetes que suben lumino
sos hasta las nubes: derraman por el aire su vistoso penacho de luz, 
mientras la caña que los elevaba cae ennegrecida sobre la tierra de donde 
partió.

"Así ellos nacían; ellos miraban al cielo; ellos enviaban al infinito 
su alma, que eran las chispas de luz, y en la tierra no quedaba sino el 
cuerpo ennegrecido, que era la caña, ennegrecida también por la pól
vora.”

¿Y habrá desaparecido ese retrato espiritual del caballero hidalgo 
español? ¿Lo habrán hecho emigrar a una tierra que no penetra ni com
prende "todo eso” que significa la inspiración del pintor?

"Ayer mismo, de mañanita, en estas mañanitas toledanas, que muy 
temprano empiezan a oler a los hogares, que no se sabe si huelen a 
sahumerio monjil, mientras saltan los gatos y saludan las viejas, fuime 
a ver "El entierro del conde de Orgaz”. Otra vez las llaves, la puerta 
con su clave, el templo en silencio, un crucifijo de marfil que también 
se llevaron... Pero el cuadro ya está de nuevo vertical y con su mag
nífica serenidad en el tono verdoso...”

En efecto, el lienzo estaba ya perfectamente embalado. No tuvieron 
tiempo de perpetrar su robo los ladrones, que ostentan representación 
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oficial entre las filas del marxismo, y el cuadro ha podido quedar intac
to entre las joyas que como en un relicario se guardan en la ciudad 
del Tajo.

Y uno de los cómplices, el que se llamó gobernador civil de la pro
vincia, el que profanó el palacio arzobispal y llegó en su audacia hasta 
revolver y leer con ojos llenos de curiosa malicia los informes secretos 
del archivo de la diócesis, ese hombre, esa fiera con fajín de autoridad, 
si no pudo participar en el robo de la custodia ni del cuadro del Greco, 
tuvo la satisfacción de dar al público toledano uno de los espectáculos 
bufos más ridículos en medio del carácter de profanación que lo con
vertía en sacrilego.

Ese hombre salió por las calles de la ciudad imperial vestido con 
los ornamentos pontificales, ciñendo la mitra en su frente de bestia y 
empuñando el cayado pastoral en sus manos de simio, y se cercó de otros 
idiotas que llevaban vestidos los lujosos y severos trajes sacerdotales de 
los canónigos del cabildo, a quienes habían asesinado, y, cercados todos 
de una chusma de mujerzuelas y chiquillos, pasearon las calles re
partiendo las maldiciones del cielo sobre toda la raza que forma el Fren
te Popular, el frente sin Dios.

Creíamos que no se habían profanado las calles de Toledo más que 
con esta sacrilega procesión, cuando he aquí que, al oír el lance, la ya 
citada joven Esperanza se extraña de mi admiración y agrega de su co
secha:

Esta procesión no fué la única. Yo vi muchas. Una tarde pasó por 
delante de la cola donde yo esperaba el pan, un verdadero enjambre de 
milicianos y milicianas y muchachos que llevaban en un auto muy en
galanado una imagen, creo que era la de San Francisco. Le habían cor
tado los brazos, ie habían terciado un fusil a la espalda y llevaba una 
gorra de miliciano en la cabeza, con un letrero al pecho, que decía: "Este 
es de los nuestros. ¡Si viese las blasfemias y las palabras obscenas con 
que iban remedando las procesiones de nuestros santos! Vi muchas veces 
a los milicianos y a los ñiños con los bonetes de los sacerdotes en la ca
beza corriendo por las calles, o con las sobrepellices lujosas de los ca
nónigos puestas encima. Y vi jugar al toro en la plaza de San Vicente 
con capas pluviales.

”En la fuente que hay en esta plaza venían a lavarse los hombres y 
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se secaban con los amitos de las iglesias. Cuando echaron por tierra el 
monumento del Corazón de Jesús que se levantaba allá por la Vega, 
se celebró en las tabernas con cantos y coplas, que no nos dejaban parar.

* * *

Hemos paseado las calles de la ciudad, cuyos techos defendía antes 
el severo Alcázar, a guisa de señor feudal que cuida su terruño y vela 
por la paz y el honor de los que viven tranquilos y laboriosos sobre la 
gleba de sus campos. Levantemos ahora los ojos hacia esos muros que 
codician los milicianos de la anti-España, y vamos a dar la razón de por 
qué, siendo la codicia tan fuerte y tan grande el número de los codicio- 
sos, la presa se les escapó, al fin, de sus manos.

Las milicias que formaban el núcleo asaltante pertenecían a tres 
agrupaciones distintas: las que se denominaban orgullosamente a sí mis
mas con los juegos de letras U. G. T., C. N. T. y F. A. I. La ma
yoría de los milicianos, afiliados a los tres partidos, eran de Madrid y 
de los pueblos que acudieron al olorcillo del reparto de los bienes pre
dicados por los apóstoles del paraíso soviético. Los nombres de estos 
escuadrones de fieras llevaban unos lemas fantásticos; llamábanse Ba
tallón de Acero”, "Grupo Venganza”, "Batallón Exterminio” y otros 
por el estilo.

El núcleo militar estaba formado por Guardias de Asalto, Guardia 
Nacional Republicana y soldados de guarnición, en escaso número; final
mente, cayó sobre Toledo, como pudiera caer la maldición del Altísimo 
sobre un pueblo precito, la legión sanguinaria que se apellidaba de Las 
Aguilas libertarias”. La mandaba el capitán Sediles, un joven renegado, 
a quien, siendo aún cadete, le vimos muchos rivalizando en piedad con 
los más fervorosos alumnos de la Academia, que formaban la Real 
Congregación de Caballeros Cadetes de la Inmaculada y San Luis Gon- 
zaga”. El total de tan abigarrada muchedumbre, unida a las columnas 
que el Gobierno de Madrid iba destacando y que mandaba el general 
Riquelme, subía, con mucho, de quince mil combatientes. Pero el núme
ro no es factor decisivo en la guerra; el valor y la disciplina pueden su
plirlo con ventaja, y a este conglomerado de milicianos de "La Pasio
naria”, de la "Aída Lafuente”, de "Largo Caballero” de "Leones” y de
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Tigres no les mandaba otro jefe que su avaricia, su lujuria y su ca
pricho personal.

Una mañana aparecían gran parte de los comercios con un cartel que 
rezaba en sus puertas: "Requisado por la C. N. T." Los otros hermanos 

e vida comunal no querían ser menos, y al siguiente día los carteles 
habían mudado las iniciales: "Requisado por la F. A. I.”

En esta disposición, la tarea principal que sobre ellos pesaba como 
atacantes del Alcázar resultaba ingrata y era muy peligrosa. Parece que 
solían decir: Esos hombres que están ahí arriba "dan fuerte”; y es 
muy lógico el sistema que se empleó en aquella lucha a muerte para 
rendir el asediado Alcázar: las baterías, desde muy lejos, podían, con 
menos peligro y menos bajas, destruir el edificio, y para secundar la 
obra destructora estaban los aeroplanos, que con toda impunidad po
dían girar por encima de los sitiados y ametrallarlos a mansalva, mien
tras los milicianos y milicianas, después de un opíparo festín, gratuita
mente saboreado, se entretenían en mirar el vuelo de aquellos pájaros 
de acero que dejaban caer las bombas de 50 kilos sobre un indefenso 
reducto y contaban su número o calculaban su estrago desde los rinco
nes seguros de la plaza de Zocodover.

Este sistema de asedio explica muy bien que los asaltos cuerpo a 
cuerpo, formales, como se tienen de valiente a valiente, fuesen tan es
casos. Por el contrario, aterra el número fantástico de granadas y bom
bas que se lanzaron desde muy lejos sobre el edificio. Los sitiados las 
contaron todas.

Dice así este recuento: "Disparos de quince y medio hubo 3.300; 
de diez y medio, 3.000; de siete y medio, 3.500; disparos de mortero 
de 50 milímetros, 2.000; granadas de mano, 1.500; petardos, 2.000; ata
ques de aviones, 30; bombas de avión, 500; latas de gasolina desde los 
aviones, 35; botellas de líquido inflamable, 200.”

. Cierta tarde volaba uno de estos pájaros gigantes, con su filiación 
roja bien destacada en su cola, sobre el Alcázar; dejó caer la carga, pero 
con tan poca suerte, que la bomba cayó en la plaza de Zocodover y dió 
una tarde de luto: unos diez muertos, entre ellos un destacado comunista, 
y mas de quince heridos. Los valientes milicianos y milicianas llenáronse 
de indignación al presenciar aquel equívoco de sus mismos compañeros 
Formáronse manifestaciones agresivas de protesta; engrosaron de calle 
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en calle; había que tomar justicia por mano del pueblo para vengar aquel 
desacierto, y no se les ocurrió otra sanción a los que capitaneaban las 
turbas, que lanzarlas sobre la cárcel, abrir las puertas y asesinar cobar
demente a sesenta y tres personas honradas de las que tenían presas en 
los inmundos calabozos.

Entre estas víctimas fué asesinado, por fin, el joven don Luis Mos- 
cardó, a quien sus asesinos guardaban todavía en la cárcel, aunque es
taba ya sentenciado a muerte desde que su padre se había negado a com
prar su vida con la rendición del Alcázar y de su limpia conciencia.

La odisea de la familia del general Moscardó puede ofrecernos un 
ejemplo bastante demostrativo de lo que son hoy casi todos los hogares 
españoles, desmantelados y destrozados por las garras del maldecido 
marxismo, como yacen entre el césped de las frondas los nidos deshe
chos de las aves cuando pasa por el bosque una bandada de buitres, que 
los deshacen para cebar en los polluelos su voracidad insaciable.

Dios ha pedido a esta familia, honrada y cristiana, un número cre
cido de víctimas para ofrecerlas en holocausto sobre el altar del sacri
ficio en desagravio de los pecados de España; por eso, aun violentando 
su natural inclinación por el anónimo y martirizando, sin duda, su es
píritu, al suscitar recuerdos tan tristes, quiero dar aquí alguna pincelada, 
aunque sea débil, que nos dibuje el heroísmo de aquel hogar de expia
ción. Precisamente trato en este capítulo de hacer odiosa, pero con un 
odio implacable y eterno, a la repugnante fiera marxista, que se cebó de 
aquel modo tan cruento en las personas honradas de la ciudad imperial.

Doña María Guzmán, esposa de don José Moscardó, no se encerró 
con él en el Alcázar; la mano marxista desparramó con sacrilega frui
ción a toda la familia, de tal suerte, que el heroico director de la defen
sa del Alcázar no supo el paradero cierto de ninguno de ellos hasta que 
la Radio Club portuguesa le dió la grata noticia de que, al menos, su 
hija Marichu vivía segura en Lisboa.

El hijo mayor del matrimonio, Pepe, de veintisiete años, era teniente 
de Infantería y acababa este mismo año el curso de la Escuela de Gim
nasia en Toledo. Designado para asistir a la Olimpíada de Berlín, se 
había separado de sus padres el 18 de julio, camino de Barcelona, donde 
pensaba unirse al equipo de oficiales.

Otro hijo del coronel Moscardó, por nombre Miguel, era teniente 
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de Regulares y a la sazón estaba en Africa; Marichu Moscardó, hermo
sa joven de diecinueve años, había ido a Lisboa para pasar una tempo
rada con su tía doña Sofía Guzmán. Doña María quedé con dos hijos 
varones a su lado cuando su esposo subió a defender el Alcázar: Car
melo, de dieciséis años, y Luis, ei mártir del deber.

Luis, joven de veinticuatro años, acababa de obtener plaza en unas 
oposiciones al Cuerpo de Ayudantes de Obras Públicas en aquel mismo 
mes de julio, y rebosaba toda esa satisfacción y gozo que se siente en la 
juventud al ver, por fin, terminada con brillantez su carrera.

Por no dejar sola a su madre con Carmelo, quiso quedarse con 
ellos; pero tanto amor filial era un crimen para los dirigentes de las 
hordas masónicas, y apenas llevaban tres días de un continuo mudar 
de escondrijo, con las familias Tuero y Alamán, cuyos esposos estaban 
también en el Alcázar, fué descubierto y arrancado a los brazos de su 
madre y puesto ante el teléfono para que con su voz de hijo hiciese 
flaquear la fortaleza de su padre.

No flaquearon ninguna de las dos fortalezas, como hemos visto, y 
le volvieron a la cárcel, donde pocos días después Carmelo se le unió 
en la misma celda, mientras su madre ocupaba otra en el piso superior 
del panóptico, en la dependencia de las mujeres. Con grande secreto se 
podían algunas veces comunicar por papeletitas que una buena emplea
da de la cárcel llevaba a su destino. Verse, abrazarse, ¡jamás!; esto su
pondría que la fiera marxista tenía entrañas, y ya ha demostrado que no 
las tiene.

Aquella tarde en que, por una falta inconcebible de dirección en sus 
bombas, provocó un aviador rojo la indignación popular, la chusma de
signó a los dos hermanos entre las víctimas que pagasen la falta de tino 
de los estúpidos aviadores.

Entre los sesenta y tres mártires de la fe, que así debemos llamar con 
respeto a los que caminaban hacia la muerte dando vivas a Cristo Rey, 
iban Luis y Carmelo, amarrados el uno al otro por el brazo.

Un miliciano se fijó en el hermano menor; tiene el pelo rubio y en
sortijado; sus ojos, azules, y el candor inocente se revela aún en su mi
rada. Se movió a compasión, y exclamó:

—Eh, camaradas. ¿Y vais a matar a este chiquillo?
—Es que es hijo del coronel que nos está fastidiando en el Alcázar
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—Aunque sea así. Esto es una cobardía. ¡Muchacho, vuélvete a la 
cárcel!

Y le quitó las ligaduras. Carmelo protestaba; quería morir abrazado 
a su hermano Luis y gritando como él: ¡Viva Cristo Rey! ¡Viva España! 
Era el último conseje que le había dado su padre al despedirse de él 
por teléfono la tarde memorable de la segunda edición del drama que 
España conserva entre sus páginas inmortales.

Me han dicho que, al desatar a Carmelo del brazo de su hermano, 
aquella cuerda unió los brazos de Luis y del famoso escritor y polemis
ta, deán de Toledo, señor Polo Benito. No he podido comprobar este 
detalle.

Así se apartaron los dos hermanos, uno para el martirio por su Dios 
y por su Patria; el otro, para consuelo y, al mismo tiempo, tormento de 
su pobre madre.

Con Carmelo se cometieron increíbles villanías; se le llevó a los 
clubs, como a uno de tantos milicianos; se le quiso obligar a que blas
femase de su Dios, e intentaron por todos los medios, aunque inútil
mente, pegarle su roña.

Una vez le pusieron delante de una tapia y le apuntó un miliciano 
con el fusil diciéndole:

—¿Tú crees que, si yo te disparo, Dios te librará de la muerte?
—Si Él quiere librarme—contestó impasible el muchacho—, me li

brará. Si Él quiere que muera, moriré como mi hermano.
—Pues prepárate, que voy a disparar.
El joven se encogió de hombros, como lo hizo después mientras me 

contaba el suceso; tenía la conciencia tranquila. El miliciano no se atre
vió a disparar y le dejó.

Por ciertas decisiones y caprichos de la Junta de Toledo y de los Co
mités de milicianos, hijo y madre fueron a parar al manicomio de la 
ciudad y fueron encerrados en la enfermería, pero sujetos a una estre
cha vigilancia. Las hambres, las miserias, la desnudez que allí pasaron no 
tenían importancia para los dos, comparadas con los sufrimientos mora
les. Los dependientes del manicomio, hombres y mujeres, se encargaron 
de torturar el espíritu de aquella valerosa y cristiana mujer.

Se le hizo creer que ya su esposo había corrido la misma suerte que 
su Luis; le contaban detalles del asesinato, cómo habían descuartizado y 
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arrastrado el cadáver por las calles, cómo el pueblo había hecho justi
cia en su cuerpo destrozado; y así en este tema día y noche, entre los 
insultos y palabras más soeces que tenían en su vocabulario. El plan era 
conservar a la madre y al niño para, cuando llegara el día no lejano de 
la rendición del Alcázar, unirles al odiado caudillo y asesinarlos juntos, 
y de un modo voluptuoso, a los tres en presencia del pueblo. Nuestros 
soldados se pusieron a tiempo de por medio y el plan quedó sin reali
dad. Y aquella madre y aquel hijo lo han perdonado todo. ¡Dios lo dis
puso así, bendito sea!

Entretanto, el teniente de Infantería, que acababa su brillante ca
rrera y caminaba, lleno de ilusiones, hacia Berlín para representar a Es
paña en la famosa Olimpiada, el hijo bueno y piadoso, Pepe Moscar- 
dó, tenía que pagar también la obstinación de su padre, su rebeldía con
tra el criminal Gobierno de la anti-España.

La suerte de José Moscardó es la de muchos, muchísimos militares, 
jóvenes y pundonorosos, que por no hacer traición a su verdadera ban
dera roja y gualda y a su fe de creyentes, han muerto anónimos en los 
comienzos del glorioso alzamiento militar. Voy a hacer en él la apolo
gía de tantos militares, de tantos malogrados héroes del Ejército espa
ñol... Tú, España mía, sabes muy bien sus nombres y arropas sus cuer
pos con los pliegues de tu bandera allá donde reposen, porque a nos
otros ni aun ese consuelo nos han permitido sus cobardes asesinos.

Al llegar a Barcelona, supo José Moscardó la noticia del alzamiento 
militar, y, con otros oficiales amigos, trató de unirse a los de la guar
nición de Barcelona, que estaban ya sitiados. Les fué imposible reali
zarlo.

Entonces comenzaron a acariciar la idea de la fuga, y el 23 de julio 
se acercaron a una ambulancia roja que vieron transitar por la calle, 
ofreciéndose a servir de camilleros. Cuando se vieran en el frente, da
rían el segundo paso: fugarse al campo de los leales. Pero su aspecto 
fino y no vulgar les hizo sospechosos a los de la ambulancia, que deci
dieron cachearles en medio de la calle. Su mala suerte o, más bien, los 
designios amorosos de Dios sobre los cuatro, hicieron que en aquel ins
tante pasara un reportero de un diario, que les enfocó con su máquina.

Esta foto, que repiodujeron varios periodicos de España y del ex
tranjero, ha venido a dar en las manos del general Moscardó. La he 
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visto en su casa. Pepe aparece con los brazos en alto esperando el mo
mento ignominioso del cacheo. Es el último recuerdo que se conserva 
de él.

Al ser cacheados, se le encontró a uno de los cuatro una medalla de 
la Virgen pendiente de su cuello. Ya no había necesidad de más prue
bas; los cuatro eran reos de muerte. La chusma, que se había congre
gado, les fué siguiendo entre blasfemias y burlas a propósito del hallaz
go, y se les condujo a la cárcel. La escena soez la presenciaron varios 
amigos y oficiales, que han escrito al general Moscardó contando el lan
ce para que no dude del móvil que ha ocasionado la muerte de sus dos 
hijos.

¿Cuándo asesinaron al joven y cristiano militar? No se sabe: desde 
la mañana aquella sus amigos iban todos los días a recorrer los depósi
tos donde se almacenaban los cadáveres de los fusilados en completo 
desorden. Identificaron una vez el de uno de los tres que habían sido 
apresados con Pepe Moscardó; el de éste no lo pudieron identificar. No 
es extraño; ¡aquellos criminales se preocupaban tan poco de enterrar a 
sus víctimas!... Cadáveres había que iban llegando tres, cuatro y aun 
más días después del sacrificio. Hoy, sin embargo, el testimonio de un 
juez municipal no deja duda a la certidumbre; los cuatro amigos fueron 
fusilados; el crimen era muy grande; llevaba uno de ellos una medalla 
de la Virgen al cuello... ¡Criminales bestias del Frente Popular, yo os 
maldigo! ¡Que la Historia os maldiga también!

Luis y Pepe eran modelos de hijos buenos y católicos fervientes; 
sirva esto de consuelo para sus padres, que también lo son. He querido 
en este episodio concentrar los crímenes de esa raza maldita, llevados a 
cabo con la sangre fría con que destrozan sus víctimas; con esa misma 
calculada intención mortificaron a todas. Sé que con este relato traicio
no, repito, el anónimo del dolor en que vive la familia del héroe de 
mi leyenda; ella me perdonará y mis lectores agradecerán la buena in
tención que me guía.

Sigamos paseando por la calles de la ciudad mártir.
Otra tarde, el día antes de la liberación, cuando nuestros aviones 

ahuyentaban a los suyos con su mejor puntería, quiso la mala suerte que 
uno de nuestros aeroplanos, debido, a lo que parece, a alguna avería del 
motor, cayera en campo cercano a la ciudad. Los dos aviadores se lan
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zaron al espacio con sus paracaídas. Uno de ellos, defendiéndose con su 
pistola, logró huir. Hay quien dice que se suicidó. El segundo cayó en 
las manos de los feroces milicianos. ¡Qué hazaña más varonil! ¡Hubo 
otra tarde de fiesta en la ciudad sitiadora!

Me contó el espectáculo una mujer, testigo presencial del hecho. 
Cayó el avión en los campos que atraviesa la carretera de Avila, poco 
después de dejar el Hospital de Afuera. Toda la canalla más soez de los 
dos típicos barrios de las Covachuelas y de la Antequeruela se desbordó 
para gozar del triunfo. ¡Un fascista en sus manos!

La chiquillería, como perrillos azuzados por el amo, se ensañaba en 
el cuerpo del pobre aviador; las mujeres, convertidas en furias, vocife
raban, formando una masa compacta, dentro de la cual el indefenso 
cautivo, con los ojos cerrados, se dejaba maltratar. Se le mordía la cara 
y las manos, se le cortaron las orejas con un cuchillo, y las mujerzuelas 
agitaban en son de triunfo, unas, un pedazo de jersey, otras, un jirón 
de la camiseta del vencido.

Yo le vi cuando subía por la puerta de Bisagra—me dice la espec
tadora del hecho . Le llevaban unos milicianos amarrado con una soga 
por el cuello, como si fuera un perro sarnoso, y tiraban de él hacia la 
cuesta que sube al Miradero. Chorreaba sangre por toda la cara. Así lo 
llevaron al cuartel de la C. N. T.

No he podido averiguar del todo el desenlace del drama. Parece 
que, al dar su nombre y resultar hermano de uno de los directores de 
la C. N. T. de Madrid, se le perdonó la vida y se le llevó a la capital 
en concepto de preso.

Estos valientes milicianos y milicianas que así mostraban su valor y 
su ferocidad con un indefenso cautivo, dieron otra tarde un nuevo es
pectáculo por toda la ciudad de Toledo. Los que hacían la guardia allá 
en los parapetos que cercan el Alcázar, notaron dentro del recinto si
tiado un extraordinario movimiento; creyeron que se trataba de una sa
lida que intentaban iniciar los héroes del Alcázar, y, abandonando sus 
parapetos, se desbordaron por la ciudad al grito de: "¡Que salen los 
del Alcázar!”

La noticia cundió por los círculos marxistas y por los barrios todos, 
y como por arte de encanto quedó la ciudad desierta. Todos los valien
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tes milicianos habían buscado como parapeto los rincones más seguros 
de sus casas; es un hecho rigurosamente comprobado.

* * *

El espectáculo que ofrecía aquel castillo roquero, encaramado sobre 
las entrañas de piedra que sostienen la ciudad de los Césares a manera 
de un águila herida en su altísimo nido por las descargas que a mansalva 
le disparan los cazadores apostados en el valle, y que van arrancando, 
una a una, las plumas de sus vigorosas alas, que saltan describiendo ca
prichosos giros al descender por el vacío; ese espectáculo era demasiado 
vistoso para no provocar los deseos de contemplarlo en las altas esferas 
del Frente Popular.

De ahí las visitas de los prohombres del Gobierno de Madrid a la 
imperial Toledo. Fueron muy frecuentes y repetidas por muchos perso
najes, por todos aquellos que no sentían, como lo hemos sentido y llo
rado nosotros, oprimírseles el corazón de español y llenárseles de horror 
el alma al ver cómo saltaban, una a una, aquellas piedras históricas.

Entre los nombres que he podido comprobar de un modo cierto, figu
ran Azaña, con su obligado y sospechoso complemento Rivas Cherif, Bar- 
nés, Giral, Prieto, Largo Caballero; los militares Riquelme, Asensio, 
Miajas, y las pudorosas vestales del Frente Popular, la Nelken y la "Pa
sionaria”. Suponemos que vendrían muchos más, porque el espectáculo 
era de lo más tierno y de lo más propicio para excitar en sus corazones 
el sentimentalismo patriótico, el amor a la Patria, que en mala hora les 
vió nacer.

Notábanse en la ciudad, y los sitiados las notaban también desde den
tro, cada una de estas visitas oficiales de los prohombres, que venían ar
mados de sendas máquinas para hacerse retratar en las baterías, y de 
poderosos prismáticos para ir apreciando los efectos que el bombardeo, 
el cual en honor suyo se intensificaba durante la visita, iba produciendo 
en los ya deshechos lienzos del edificio.

La presencia de tan valientes caudillos animaba entonces a los bata
llones "Exterminio” y a las "Aguilas libertarias”, y como tales se lan
zaban a los escombros de las derruidas ventanas. Entonces los del inte
rior podían desahogar a su gusto el ansia de entablar alguna vez el com
bate decisivo; pero pronto el asalto se convertía en precipitado descenso; 
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las feroces águilas libertarias plegaban sus alas y se iban a refugiar den
tro de los seguros parapetos, y los cañones seguían la obra destructora a 
distancia, escondidos también, allá lejos, entre las encinas de la dehesa 
del Pinedo. Así fueron los diez asaltos que los feroces milicianos dieron 
cuerpo a cuerpo contra el Alcázar.

Largo Caballero se personó en Toledo un día célebre en que los avio
nes vertieron sobre los sitiados verdaderas cataratas de gasolina inflama
da, que produjeron el incendio de una de las torres. Al incendio si
guió el asalto, presenciado por el tristemente célebre personaje, y sus 
ojos pudieron ver muy pronto el repliegue de los milicianos que en 
son de reto habían llevado al combate escrito en sus banderas el nom
bre de "Batallón Largo Caballero”. Este señor se había vuelto a Ma
drid, al caer la noche, con las alas de la ilusión caídas, y si no se trata
se de un bimano, podríamos decir más gráficamente "con el rabo entre 
piernas”.

Pero, al día siguiente, el diario gráfico Ahora publicaba un montón 
de fotos, agrandando el incendio del Alcázar; y un tal José Quílez can
taba, en mal castellano, la victoria de las milicias rojas y el severo cas
tigo que se había dado a los rebeldes, que, de un día para otro, se verían 
obligados a rendirse.

El diario El Alcázar va señalando estas visitas; las fechas de ellas 
podrían recogerlas los hombres del Frente Popular para declararlas 
como días festivos en su calendario. Así, el lunes 31 de agosto, dice: 
"Hoy fué visitado Toledo por Prieto para apreciar de cerca el sitio del 
Alcázar.” Y el 4 de septiembre da la noticia de que el señor Azaña ha 
visitado todo el frente y ha estado en Villalba y otros puntos de la Sie
rra, volviendo a Madrid altamente complacido. El 8 de septiembre da 
la importante noticia de que Largo Caballero estuvo otra vez en Toledo 
y regresó a Madrid a las nueve de la noche.

El espectáculo de un castillo, testigo mudo de la gloriosa epopeya 
de la Reconquita española, que estaba deshaciéndose a poder de metra
lla, lanzada por los mismos españoles, comenzó a tener en Madrid su 
"reclamo” entre todas las clases sociales. Al fin del asedio, Toledo se 
convirtió en un sitio de diversión dominguera: los trenes de la mañana 
llegaban abarrotados de curiosos espectadores que venían a disfrutar 
del alegre espectáculo. Mientras despachaban las meriendas sentados en
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las lomas que miran hacia la parte del Alcázar, espaciaban su vista en 
la contemplación de los destrozos que de un domingo a otro habían cau
sado sus baterías en aquel monumento nacional.

Muchos de los curiosos visitantes, sobre todo mujeres, según aparece 
en el relato que voy siguiendo, sentíanse belicosos y luchadores, especial
mente cuando el vino de Jerez y el dorado Champagne habían entrado 
ya a ser sangre de su sangre y hervor de sus entrañas. En este estado pa
tológico, acercábanse a la batería y pasaban el resto de la tarde entre
tenidas en cargar los cañones y dispararlos por sus propias manos, a 
las cuales supongo que no se adaptaría con propiedad el poético y obli
gado ripio de "manos de nieve”. Una de estas artilleras, jovenzuela de 
un barrio toledano, dícenme que fue la que, mojando su dedo en la san
gre que manaba de los cuerpos muertos de varios sacerdotes que tenía 
a sus pies, escribió sobre un muro, con ortografía infernal y en medio de 
infernales carcajadas* "¡Viba el comunismo livertario!”

* * *

Sin embargo, es preciso confesar que el asedio del Alcázar fué por 
extremo riguroso y que las filas de trincheras y parapetos, formados en 
las ventanas, puertas y tejados de todos los sitios que dominan el recinto 
que ocupaban los sitiados, jamás se vieron desprovistos de milicianos si
tiadores, pacos en su mayor parte, que incesantemente disparaban sobre 
todos los huecos del Alcázar y sobre todos los servicios de avanzada.

Esta especie de convivencia de sitiadores y sitiados, que a veces no 
tenía más distancia que el hueco de una calle o el sitio material para que 
se alzasen los dos montones de sacos que formaban la línea divisoria de 
ambos partidos beligerantes, daba ocasión a escenas trágicas, como las 
ya descritas en la Puerta de Hierro, y aun a conversaciones de hombre a 
hombre, con las cuales se desahogaba el mutuo rencor o se mataba el 
tiempo alegremente.

Las anécdotas de este sentido son inagotables. La relación del tenien
te Oliveros es muy curiosa en detalles de esta especie: Teníamos di
ce—una gran disciplina de fuego y sólo disparábamos cuando estába
mos seguros de cazar piezas; no así los rojos, que se pasaban el día pe
gando tiros. Pues bien; teníamos en el frente oriental un paco incan
sable, contumaz, que nos tiraba día y noche; su fuego era incesante;

ii
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nosotros no le contestábamos, lo cual le producía mucha rabia, tanta, 
que un día, harto ya de tirar, gritó, descompuesto y suplicante: "Fascis
tas, contestadme por lo menos.”

”Los rojos eran ingenuos, inocentes, pues en sus conversaciones de
mostraban casi siempre su verdadero sentir; por eso, un día en que les 
hicimos bastantes bajas, ya de noche, cuando ellos y nosotros descansá
bamos en los parapetos, oímos una voz que, en tono insultante, decía: 

¡So!... ¡so!... (pongan aquí dos fuertes epítetos, y tal vez no acierten), 
¡en buen lío nos habéis metido!”

Las ventanas de la fortaleza estaban batidísimas y frente a cada una 
había una barricada; los pacos afinaban su puntería y cuando logra
ban que una de sus balas penetrara en las habitaciones, se producía un 
ruido parecido al que hay en las barracas del tiro al blanco en los días 
de feria; entonces uno de nosotros cogía una bocina y gritaba: "¡Pre
mio al caballero!; ¡le ha correspondido una bonita mariposa!” Con ello, 
el paco se indignaba y nos freía a tiros.

No fueron pocas las veces que los rojos nos invitaban a la rendi
ción, después de patéticos y hasta elocuentes discursos; pues bien, cuan
do decían: * ¿Me oís, Alcázar, me has oído?”; nosotros, a coro, les con
testábamos: "¡Amos, amos, anda!”

"Como anécdota final citaré lo que se le ocurrió a un muchacho que 
tenía gran prevención a los cañones, y al cual se le había metido en la 
cabeza que existían granadas "buscanderas”, como él decía. Un buen 
día se comentaba lo que haríamos nosotros cuando vinieran nuestras 
tropas; se exponían opiniones distintas, y entre las casas a tomar que se 
citaban, figuraba Santa Cruz. Era éste un edificio desde el cual nos hacían 
un fuego infernal y en el que suponíamos encontrar gran resistencia; 
de otra parte, nos era conocido el valor artístico de tal edificio, muestra 
del Renacimiento en España, y que, naturalmente, es monumento nacio
nal; pues bien, a alguien se le ocurrió decir: "A lo mejor mandan a este 
destacamento para tomar Santa Cruz cuando vengan nuestras tropas, 
para facilitarles el paso; ¿no os parece?” Y entonces, el de las "buscan
deras” contestó: "Yo, por mi parte, que lo tome el Patronato Nacional 
de Turismo.”

* * *
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Esta misma convivencia, triste es decirlo, facilitó la evasión de va
rios desertores del Alcázar, que no se sentían con madera de héroes; los 
periódicos que seguían la marcha de la heroica resistencia, nos hablaron 
de alguno que otro; fueron treinta, pero casi todos en los primeros días 
del asedio, cuando aún los ánimos y los corazones no se habían templa
do con el olor de la trilita.

En mi diario inédito registro el día l.° de agosto la deserción de 
dos cabos y siete soldados; el día 11, contagiados con la cobardía, de
sertaron seis más de la Sección de Tropa. Muchas deserciones evitó la 
actuación del teniente coronel Tuero, nombrado jefe permanente del 
sector oriental, que comprendía el edificio de Santiago, la cocina, el 
picadero y las cuadras. Este valiente militar, cuando esto escribo, sigue 
aún enfermo en el hospital de sangre por las heridas que recibió en 
su puesto de honor y por el agotamiento de fuerzas que perdió en el 
asedio.

El 13 de aquel mes desertaron otros dos. También en el periódico 
El Alcázar se copian dos bandos que indican el peligro de que se pue
dan repetir las deserciones; después, no se vuelve a hablar más de co
bardes desertores hasta unos días antes de la explosión de la mina. La 
influencia maléfica de estos cobardes era mucha, porque, en su afán de 
congraciarse con sus nuevos amigos, les señalaban los sitios poco defen
didos y la marcha de la vida militar del Alcázar.

Después de haber vivido algún tiempo la vida de los sitiadores, vol
vamos al Alcázar cuando ya se avecina el día glorioso de la liberación.





IX

LA MUERTE DEL COLOSO

"Y aquellas torres tenían la oculta virtud de 
reparar sus brechas."

(Bossuet, refiriéndose a la batalla de Rorro y.')

Los episodios que forman el nudo de una magnífica epopeya van 
aumentando en trágico lirismo, hasta preparar el súbito desenlace. Es 
tas son las reglas que aprendimos en los libros de Retórica.

La epopeya del Alcázar toca a su fin; los campos de Toledo sienten 
ya sobre sus lomas de cenicienta greda y sobre las cintas oscuras de sus 
asfaltadas carreteras el bullicio de los genios de la guerra, que van ca
balgando sobre los tanques blindados de la columna motorizada que a 
pasos de gigante camina en la dirección de Toledo.

El espíritu de compañerismo la empuja con esa rapidez con que los 
espíritus de la tormenta arrastran las nubes de la altura y las llevan a 
descargar las iras de sus rayos en el sitio donde Dios, que es quien las 

manda, les dice: ¡Ahí!
Esa voz de imperio, ese "ahí” del Mando supremo es el Alcázar 

de Toledo.
Los hijos cautivos que en él esperan el auxilio que su Madre España 

les envía, no pueden más; no les quedan víveres ni mulos para comer 
más que un par de semanas, racionando el sustento a lo más estricto 

para no morir de hambre.
¡Las fuerzas se agotan! ¡Son de hierro, pero también el hierro se 

oxida y se consume!
” ¡Dios mío!—me dice un muchacho de los que allí vivieron .
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¡Dios mío! ¡Lo que nos costaba transportar los últimos sacos de trigo! 
¡No podíamos con la carga, y eso lo tengo que decir yo, que antes sopor
taba a mis espaldas las arrobas de grano como si fuesen sacos de paja!”

Cuando volvemos a verles luchar, después de nuestra excursión ma
cabra por el recinto de la ciudad mártir, es aquel tiempo en que piensan 
ya desalojar los reductos de la parte exterior para irse reconcentrando 
en las ruinas desportilladas del edificio y esperar de un instante a otro, 
o la salvación que se acerca, o la muerte, si la salvación llega tarde.

En aquel solemne día del mayor milagro de Dios sobre los caballe
ros de la fe, el trágico momento en que la epopeya culmina en su más 
sublime episodio, el día 18 de septiembre, la situación de los sitiados 
era ésta: el día 13 había caído la artística escalera del patio central; las 
granadas la habían deshecho y en su ruina había ella arrastrado casi toda 
la parte sur, que se desplomó sobre el patio; éste, desfigurado, converti
do en montones de bloques informes, ofrecía una inmensa brecha en la 
entrada norte, cuyos escombros convidaban al asalto de los milicianos, 
los cuales no tenían más que saltar por las piedras desde sus parapetos 
y entrar en el interior del Alcázar. Aquel destrozo artístico fué la obra 
de 117 granadas de quince y medio, enviadas durante la mañana desde 
las baterías marxistas.

Aquel mismo día los cañones que enfilaban la parte oriental habían 
abierto otra inmensa brecha en el muro del Alcázar e incendiado la sala 
de dibujo de los cadetes, dando ocasión a escenas de inconcebible valor 
estoico en los muchachos falangistas. Sobre ellos, mientras apagaban el 
incendio, vinieron tres granadas “y la Providencia—dice el periódico El 
Alcázar—una vez más premió el valor de estos bravos, haciendo que no 
estallaran los proyectiles”.

El día 16 fueron 144 granadas del mismo calibre las que provoca
ron un formidable incendio y varios derrumbes en la llamada bibliote
ca de Caballería, donde se alojaba la 3.a Compañía de la Guardia civil, 
y tuvo que ser desalojada en medio de intenso bombardeo, pero tam
bién con admirable espíritu, el cual elogió El Alcázar con calurosas fra
ses. El coloso de piedra iba recibiendo heridas mortales que presagiaban 
su cercana muerte.

Sobre esta decoración, de una majestad sublime e imponente, va a 
disfrutar la delicada sensibilidad de nuestra civilización, que se cree 
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haber subido al más alto grado de una concepción humanitaria de la 
vida social, la caricia más refinada, la más voluptuosamente preparada 
sonrisa del marxismo ante los alardes del altruismo europeo.

La preparación de las minas subterráneas se dejó sentir por vez pri
mera entre los moradores del Alcázar la noche del 15 al 16 de agosto. 
Varias mujeres despertaron atemorizadas porque debajo del suelo se 
escuchaba distintamente un ruido extraño, semejante al que produce 
entre las tablas la carcoma. Muy pronto se dio cuenta el Mando supre
mo de que los sitiadores habían apelado a otro nuevo artificio para per
derles. Debajo del edificio se estaba fabricando una mina subterránea. 
Inmediatamente se procuraron los medios de inutilizar sus efectos. Me
dios eficaces no los había para contrarrestar directamente la acción del 
enemigo.

El teniente de Ingenieros señor Barber quedó encargado de obser
var al nuevo enemigo subterráneo y de buscar los medios más aptos 
para contrarrestar sus efectos. Le ayudó grandemente en su difícil obra 
el cabo Cayetano Rodríguez Caridad, que había sido minero y que se 
portó heroicamente hasta morir cumpliendo su deber. Formóse, además, 
una sección de voluntarios para ayudar al teniente Barber en sus inves
tigaciones, que se apellidaron humorísticamente del Simplón.

Creo que no se ha dado al público, en los diversos comentarios im
presos por los periódicos, la heroica lucha contra la impotencia física y 
moral en donde se estrellaban todas las maniobras de estos hombres para 
procurar evitar lo inevitable.

Durante un mes largo, el peligro de la mina, que va avanzando de
bajo de tierra como si fuese un misterioso insecto que trabajaba para 
destruir a un tiempo fijo la vida de todos los moradores del Alcázar, es 
la preocupación que roba el sueño a los que velan por la existencia de 
tanta indefensa muchedumbre.

Abro el diario inédito, y me va diciendo, cada vez con más angustia, 
que el día 18 de agosto se ha creído dar con la casa donde ese extraño 
topo ha dado comienzo a su fatídica galería; y se intenta incendiar aquella 
casa. Se le lanzan granadas incendiarias, con acertada puntería. La casa 
arde completamente, y extiende la esfera de acción de su fuego por las 
viviendas próximas; pero la entrada del misterioso topo no debe ser esa. 
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El enemigo sigue su marcha por el subsuelo, sin que el ruido, ya muy 
perceptible y cada vez más próximo, logre aminorarse.

El teniente Barber estudia sin cesar la dirección que pueda traer el 
túnel, y el 25 de agosto da su dictamen de que se está fabricando una 
mina en toda regla, pues el ruido delata la acción de una moderna per
foradora.

Abrir contraminas no es posible: algunas se intentaron, pero la falta 
de instrumentos las hizo ineficaces.

El 5 de septiembre se preparó una salida nocturna con el único obje
to de seguir el ruido, y ver si lograban localizar la casa en donde había 
comenzado y la dirección que seguía. La arriesgadísima empresa corre 
por cuenta de los falangistas al mando del heroico Vela Hidalgo; y el 
éxito la corona de un modo positivo. Se aprecia la existencia de dos 
compresores, uno hacia la plaza de la República y otro hacia la direc
ción del teatro de Rojas. ¡Ya era algo descubrir!

A su vuelta, la nocturna ronda intenta prender fuego en la casa lla
mada de Lucio, porque, según los datos recogidos, puede ser la madri
guera del astuto enemigo. No era tampoco. Barber, en su incesante tra
bajo de investigación, llegó hasta auscultar las paredes minuciosamente, 
utilizando el aparato de la enfermería llamado fonendoscopio, para 
ver la dirección de los trabajos de la mina según la mayor o menor in
tensidad de los sonidos.

Aquellos hombres no descansan, porque tampoco descansan los mal
decidos topos que están perforando el subsuelo.

El día 6, el teniente Barber ha logrado, en parte, localizar la mina y 
da este dictamen, que copiamos textualmente: ‘'El trabajo es de mina, 
que viene aproximadamente a la altura del pretil de la Cuesta del Al
cázar y que para llegar a los cimientos del mismo necesita, por la clase 
especial de estos trabajos, unos ocho días más. Por la calidad del ba
rreno, se echa de ver que no son técnicos los que la dirigen, porque los 
usan grandes, que pueden dar lugar a variaciones notables en la direc
ción, por lo cual los técnicos modernos usan barrenos pequeños y en 
gran cantidad.”

Dos intentos más, los días 9 y 11, al mando de Araujo, les hacen 
comprender a los sitiados que serán inútiles todos sus esfuerzos por de
tener el paso, lento pero seguro, de la muerte, que, al no poderles sor
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prender traidoramente ni por el aire ni por la superficie de la tierra, se 
ha metido debajo de ella y va rascando, rascando, de día y de noche, 
sin prisa, pero sin intermitencias, segura de que ha de llegar al sitio 
donde se detendrá unos días, para descansar, dar un resoplido de satis
facción, cerrar su mano, fabricada de huesos articulados, y apretar entre 
ellos un montón grande de víctimas, tantas como son los que se agitan 
inútilmente por los sótanos sombríos mirando aterrados cómo se acer
ca, cómo los cuenta, cómo se ríe. ¡La muerte, no les cabía duda ningu
na, había firmado un pacto secreto con sus enemigos!

Al convencerse de la impotencia de sus esfuerzos para inutilizar la 
acción de la mina, el coronel Moscardó mandó que las mujeres y los 
niños comenzasen a desalojar el sitio que habitaban y que era el más 
peligroso, porque daba hacia Toledo y había de ser el más castigado por 
la acción destructora de aquel artefacto. Tal vez en los sótanos inferio
res del lado oriental podrían librarse de la muerte. Los defensores es
taban ya resignados a perecer entre los escombros de su glorioso Alcá
zar; pero ¡sus mujeres!, ¡sus hijos!..., ¡su Virgencita linda, con el manto 
de color de cielo y los ojos llenos de misericordia!..., ¡sus heridos, que 
no podrían morir matando si los escombros les dejaban un aliento de 
vida!...

Y se trasladaron también a lugar más seguro la capilla y la enfer
mería.

Hacia el día 14, el ruido se oía ya tan sólo con intermitencias; luego, 
menos; después, el topo subterráneo, el misterioso ruido de carcoma, 
que infundía un miedo intenso en los niños..., cesó casi del todo. La 
mina estaba ya preparada; comenzaba otra operación: era el tiempo que 
había de dársele al cemento para fraguar y para que, oponiendo resis
tencia a la salida de los gases, les hiciera buscar su desahogo echando 
abajo los muros del Alcázar.

* * *

Estos días son de una emoción intensa, indescriptible, en aquel re
cinto, donde la muerte está haciendo antesala, esperando el contacto 
eléctrico que le diga: “¡Entra y destruye!”

Entonces se forman tres escenarios separados entre sí, cuyas escenas 
van sobreponiéndose, y los actores, trabajando en su papel con una ac
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tividad vertiginosa, en un "crescendo" de concertante final, concluyen 
por armonizarse en un himno arrebatador de espléndida victoria. Es
tos tres escenarios, que trabajan cada uno en su papel, manejados por 
la Providencia divina, que quería dar el triunfo a los heroicos hijos de 
la España cristiana, son: de un lado, los sitiadores, que, creyendo la presa 
en sus manos, se lanzan a recogerla entre los escombros del derruido Al
cázar; de otro lado, los defensores, que, en un esfuerzo supremo, se re
sisten a caer en aquellas garras, que sería como caer en las garras de la 
muerte; y, finalmente, los leones del General libertador, que, dando un 
salto airoso y elegante, se interponen entre la muerte y su víctima 
cruenta.

Veamos ya lo que realmente era aquella mina, que tuvo en continuo 
martirio al Alto mando por espacio de más de treinta días y en conti
nuo ofrecimiento de sus vidas ante la voluntad divina a cerca de dos 
mil holocaustos.

Va a descubrir su misterio el autor de un artículo que publicó des
pués de la tragedia el periódico El Alcázar, ese diario batallador que 
nació de entre las ruinas del edificio y es hoy órgano de los Requetés 
de Toledo; lo firma don Quirico Martín Ramos, y hay que advertir que 
este señor no fué de los valientes que se encerraron en el Alcázar; an
duvo por la ciudad durante el asedio. El artículo dice así:

"Estamos en Toledo a 17 de septiembre, víspera de la catástrofe. 
En una habitación están reunidos un capitán, un teniente de Asal
to, el capitán Sediles y un miliciano; es un minero. Beben cerve
za; son próximamente las doce del día. Sediles habla: el minero le res
ponde:

”—¿Conque habéis puesto 5.000 kilos de trilita? ¿Y no moriremos 
todos?

”—No, porque únicamente se notará el efecto en el suelo, y las pie
dras que lance la explosión no llegarán más allá de 500 metros. Por eso 
el explosor está colocado en el Ayuntamiento, donde ya no hay cui
dado.

’’—Entonces, ¿cuál va a ser el efecto de la mina?
*—El mismo que en Guadalajara. Yo fui allí, hicimos las minas y, 

al hacer éstas explosión, las paredes cayeron hacia adentro; después lan
zamos bombas incendiarias con hondas y en seguida se tomó el cuartel.
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Todo resultó admirablemente; por eso Margarita Nelken un día de fin 
de agosto me llamó y me dijo: "Te necesito; coge veinticinco dinamite
ros asturianos contigo, y a trabajar en Toledo. Hay que volar el Alcá
zar.” Y se comenzó a trabajar.”

Nadie ha desmentido aún esta versión.
Ya no es un misterio tampoco el sitio donde dió comienzo la mina; 

la madriguera del topo se ha descubierto. Yo he tenido el placer de me
terme por ella hasta que los escombros me detuvieron el paso. La co
menzaron a fabricar aquellos desalmados mineros en la casa donde los 
católicos tenían instalada la imprenta del periódico El Castellano.

En un rincón del patio, a mano izquierda, abre su negra boca el tú
nel, que va buscando los muros del Alcázar y tiene setenta metros ae 
longitud. Muy cerca, en un patiezuelo, se ven apiladas un montón de 
cajas de madera que llevan este rótulo: "Compañía Franco-Española de 
Explosivos. Cartagena.”

No fue ésta única; fueron dos simultáneas; hay otra boca en el patio 
de una casa completamente en ruinas, y hasta llegar a la boca del túnel 
me vi obligado a saltar de escombro en escombro por varias habita
ciones; un recibidor desmantelado, una alcoba con un palanganero roto, 
una cama y restos de utensilios de tocador. Por el techo abierto se aso
man las vigas del piso superior, y en un patinillo, cubierto antes por mon
tera de cristales, comienza el boquerón de la otra mina.

Para completar los antecedentes del bárbaro crimen que se avecina, 
notemos que siempre en vísperas de estas grandes tragedias históricas 
se desarrollan además variadísimas escenas en otro plano distinto, den
tro de las conciencias y en el cielo de la fantasía de aquellos que las pro
vocan o que las sufren.

Lo que se pensase del otro lado del recinto del Alcázar, mejor será 
que quede entre sombras; siempre serían sueños de piedras que suben a 
las alturas, de seres humanos que se agitan, sepultados entre escombros, 
con los dolores de una lenta agonía, monumentos nacionales que desapa
recen entre columnas de humo y estridentes clamores de metralla; y 
todo ese sueño acariciando las fantasías de unos hombres que nacieron 
en España y que tienen la misma Madre que aquellos cuya muerte ma
quinan.

Dentro del Alcázar, vamos a sorprender un monólogo en el escena
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rio interior de una conciencia; lo he sorprendido yo antes en una de esas 
expansiones de amigo, casi de confesor del Alcázar, como me llama 
García Sanchiz en su bonito prólogo. Notemos en él los diversos ideales 
que mueven las figuras de esta epopeya.

Un hombre recio, flaco, absorto en algún pensamiento que domina 
todo su espíritu, se pasea solitario en el recinto de su despacho. Está 
pensando en los efectos que al día siguiente producirá la explosión de 
la mina. Es el gobernador militar del Alcázar. Sueña también, y las 
visiones que levanta su sueño son las mismas y con el mismo trágico 
horror con que se alzan en el deseo de los hijos desnaturalizados de la 
Patria.

Casi podría copiar el monólogo textualmente. Piensa en los efectos 
de la mina y recapacita, en general, sobre el peso de responsabilidad que 
ha echado sobre sí al tomar el mando de aquella fortaleza.

—Mañana... ¡qué horror!... Que nosotros, los defensores, hallemos 
la muerte entre los bloques de pared desprendidos de los muros, bien 
está. Somos militares; es nuestro deber; la Patria lo pide, y la muerte 
nos hallará mañana en nuestros puestos. Pero... ¡esas mujeres!..., ¡esos 
niños!... ¡Sepultados también entre las ruinas del Alcázar!... ¿Debo yo 
permitirlo? ¿Será cierto que después Dios y la Patria me pedirán 
cuenta de esas víctimas, cuya desgracia pude yo ahorrar? Los tres par
lamentarios así me lo han dicho; a estorbar esas muertes han venido 
aquí... ¡Comandante Rojo! ¡Embajador de Chile! ¡Vázquez Camara- 
sa!...; ¡éste!, ¡éste!..., ¡un sacerdote!..., ¡un ministro de Dios, atenazan
do mi conciencia!...

Pausa. Se lleva la mano a la frente, como para ahuyentar alguna 
sombra de negra pesadilla que le acosa.

—Yo consultaría a los esposos, a los padres de esas inocentes cria
turas que se han venido a poner bajo mi protección. ¡Tal vez ellos...! 
¡No!, ¡no!, desorientarían mi conciencia con sus diversas opiniones. 
Quiero ser yo solo el responsable de la decisión que aquí se tome. ¡Si 
hubiese un sacerdote entre nosotros, un buen consejero que con sus lu
ces sobrenaturales y sus principios de moral despejase las nubes de du
das que cruzan por el cielo de mi alma!...

Pero no le hay. ¡Dios mío! ¡Virgen Inmaculada del Alcázar!, ¿qué 
debo hacer? ¡Conciencia!, ¡conciencia!, ¿qué dices tú?... Pido parlamen



LA EPOPEYA DEL ALCAZAR DE TOLEDO 173

to; pongo condiciones; se me conceden; quedamos solos los combatien
tes; ya se han ido las mujeres y los niños...; ¿y después? ¿Qué sena de 
ellos? ¡Los horrores que nos cuenta la Radio-Club portuguesa!... ¡Las 
profanaciones de esas mujeres que caen en sus manos y al alcance de sus 

deseos lascivos!...
Pongámonos en el más halagüeño de los resultados. Pasarán, cuando 

menos, a ser rehenes de los directivos rojos, que con sus cartas y sus men
sajes irán amortiguando este fuego intenso que hoy arde en el pecho de 
mis bravos luchadores... ¡Que no!; ¡que no deben salir! ¡Que no pueden 
salir! Es preciso defender su pudor, que vale más que sus vidas. La Vir
gen, que está con nosotros, defenderá sus vidas en este Alcázar, ya que 
ellas lo arriesgan todo por defender su pudor.

Y el monólogo se cierra ya con palabras textuales de este héroe cris
tiano, sorprendidas en un apunte de su propia letra: Esto fué lo que 
yo, por mí, y sólo por mí, resolví, consultando escrupulosamente mi con
ciencia muchas veces, la cual siempre me decía que no; que no les dejase 
salir, porque era exponerlos a sufrir mayores males. Y desde el fondo 
de mi corazón de cristiano pedía con todo fervor ante la imagen de la 
Virgen del Alcázar que no hubiese una sola víctima entre las mujeres y 
los niños. Que cayésemos nosotros, yo el primero, si era preciso; pero 
esas víctimas inocentes, no; ni una, ni una de ellas. Y esa era la primera 
de mis peticiones todas las noches, al rezar en común la novena... ¡Y la 

Virgen me oyó!”
Con esta resolución, dió sus disposiciones para trasladar mujeres y 

niños al sitio que parecía más seguro; después distribuyó los puestos de 
combate; dió una orden severísima de que nadie se moviese del puesto 
asignado; se dictaron también, con minuciosos detalles, las órdenes pre
ventivas para el caso de tenerse que evacuar los sitios que probable
mente iban a ser destruidos por la mina, y se confió a Dios y a la Vir- 
gencita del Alcázar el éxito de aquel pavoroso problema que se cernía 

sobre ellos.
* * *

Declinaba la tarde del 17; me dicen que era fría, lluviosa, como si el 
verano quisiera despedirse a destiempo. La animación entre los sitiadores 
era también insólita. Azaña y Largo y otros prohombres del Gobierno 
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habían multiplicado sus visitas los días anteriores para ver, sin duda, la 
marcha de la poderosa mina; las baterías también habían salido aquella 
tarde de su ordinaria carga, despachando 144 "chupinazos” del mayor 
calibre, lo cual hizo comprender a los sitiados que se acercaba para ellos 
una época de prueba.

Hacia las once de la noche comenzó a correr la noticia en todos los 
barrios de Toledo: la mina iba a explotar a la mañana siguiente, y las 
autoridades ordenaban, por medio de los diversos comités, la evacua
ción de la ciudad. Presa de un horrible pánico, se apresuró el vecinda
rio a huir durante la noche, ocasión que aprovecharon las milicias para 
requisar los carnets de los que iban saliendo, necesariamente, por las 
únicas puertas de Bisagra, de Alcántara y de San Martín. Varias fami
lias que vivían ocultas en sus casas y se aventuraron a salir para probar 
fortuna, cayeron en las manos de los sabuesos, que en el puente mismo 
las asesinaron inhumanamente.

La ciudad quedó desierta aquella memorable noche; por las lomas 
vecinas veíanse las hogueras de los habitantes de Toledo, que procura
ban ahuyentar el frío, que aquella noche fué desapacible; las calles y 
plazas quedaron en completas tinieblas. Parece como que la ciudad de 
los Césares, presintiendo los efectos de aquella poderosa máquina, pre
parada por ellos mismos, había muerto a poder del miedo. Entretan
to, las tropas libertadoras del Ejército nacional acampaban a unos 30 ki
lómetros de su anhelado objetivo.

Antes de rayar el alba del 18, las baterías rojas comenzaron a pre
parar el espectáculo; 350 granadas de quince y medio, como densa gra
nizada, fueron cayendo sobre la parte oriental. Su objeto era arrinconar 
hacia la parte del Oeste a la guarnición, y sobre todo a mujeres y niños, 
porque en aquel lado iba a ser la explosión. Los habitantes del Alcázar 
tenían órdenes severas de no moverse de sus sitios.

Las primeras pinceladas de la aurora comenzaron a dibujar los con
tornos del panorama que cerca a Toledo y a platear la cinta que le es
trecha rodeando la base de su escarpada altura: allá, se erguía el Al
cázar señalando al cielo con los dos dedos que le restaban aún de su 
mano mutilada.

"—Yo iba a salir del tapial donde con mi familia había pasado la no
che—me dice una mujer—. Serían como las seis y media; de pronto, 
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una detonación, imposible de ponderar, hizo resquebrajarse la tapia y 
caí al suelo. Me levanté despavorida y miré: la ciudad de Toledo aca
baba de desaparecer entre una nube negra, espesa, que la envolvía; aque
lla nube llegaba hasta el cielo. La gente comenzó a desparramarse por 
las lomas dando gritos, como una cuerda de locos huidos de un manico
mio. Poco a poco, el humo y el polvo fueron desapareciendo. La colum
na de humo y el polvo se vieron perfectamente en Getafe.”

¡La mina había explotado por fin! ¡El Alcázar ya no tenía torres! 
¡Los sitiadores podían darse ya por satisfechos! ¡La fiera marxista se 
reía moviendo las mandíbulas, hundidas bajo sus pómulos salientes de 
filiación asiática!

Los resultados de esa risa soviética, fueron en la ciudad española 
irreparables. ¡No debían restañarse nunca esos desgarres de edificios 
para que durante muchos años se dejase oír entre el murmullo de las 
aguas del Tajo la carcajada histérica de la Rusia soviética!

Los datos que voy a consignar no serán creíbles, tal vez, a pesar de 
que la comprobación es muy fácil. Las piedras de los muros del Alcá
zar volaron como verdaderos proyectiles a mucho más de dos kilómetros 
de distancia. Tenemos en la casa donde estas líneas escribo, bastante leja
na del Alcázar, dos inmensos agujeros en la azotea: son el efecto de un 
par de piedras que taladraron dos pisos y llenaron de escombros las 
habitaciones del principal. Así están horadadas la mayor parte de las 
viviendas. Los balcones, cayeron muchos a la calle; cristales, no quedó 
casi ninguno en la ciudad; las artísticas vidrieras, de una historia y de 
un valor inapreciables, de la Catedral, son ya inmensos agujeros por don
de entra el aire a su sabor en el sagrado recinto.

Pero lo que puede dar una idea del monstruoso artificio que fabricó 
la mano infame de los enemigos de toda civilización social, es la trayec
toria de varios camiones que se hallaban próximos al lugar donde Rusia 
desfogó la satisfacción de su odio con aquella horrísona carcajada. Uno 
de ellos cayó en el tejado de una casa lejana. He visto otro, y por delante 
de él han desfilado cuantos curiosos han querido, porque la dueña de la 
casa es sumamente amable. El camión, a impulsos de la trilita, voló des
hecho por los aires y se rompió en varios trozos: el chasis, con las aletas, 
yacen en un patio, donde bajó deslizándose por el vano del tejado; las 
ruedas se enseñan en otro patio, muy lejos del primero, y el motor, des
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cendiendo sobre los claustros del convento de Santo Domingo el Real, 
se empotró en el suelo, deshaciendo las baldosas de granito. Un inge
niero, que examinó dicha pieza, calculaba que para llegar allí y caer 
de la manera que cayó, aquel trozo informe de hierro había tenido que 
subir, cuando menos, a mil metros de altura.

* * *

En el edificio víctima los estragos tuvieron que ser mayores, y así 
fue. Las casas vecinas, casi el barrio entero que se cobija a la sombra de 
la ya derruida parroquia de la Magdalena, no presentan más que estra
gos. Centenares de familias sin hogar, sin muebles, sin más propiedad 
que la que hoy tienen sobre lo que sacaron puesto de sus casas.

Las dos alas norte y oeste del Alcázar dejaron caer pesadamente 
sobre los tejados vecinos los enormes bloques de su fábrica, y sobre ellos 
se asoma hacia el barrio próximo la osamenta de la torre del Sur, y allá 
al otro lado, hacia Zocodover, se cuelga como un cadáver que cayó a la 
boca de un barranco, un trozo de talladas labores de piedra, que fue 
antes todo el ángulo noroeste del primoroso Alcázar.

Por los derrumbes de las tres alas norte, oeste y sur aparecían al des
cubierto las entrañas del coloso caído, y por ellas asomaban las bocas 
oscuras de los sótanos, que ofrecían seguro paso al invasor para llegar 
al interior del recinto y rematar la obra, apagando todo resto de vida que 
en aquellos abiertos túneles pudiese palpitar.

Existe un detalle, rigurosamente verídico, que maldice con su vera
cidad la memoria de todos esos tigres sin entrañas. Supieron los direc
tores de aquella hazaña infame que las mujeres y los niños habían sido 
trasladados, días antes, desde los sótanos que iban a ser castigados por 
la mina hasta los inferiores del Norte y Este, donde era probable que el 
estrago fuese menor. Lo supieron por cuatro cobardes desertores que se 
les entregaron dos noches antes de la explosión. Pero ellos no querían 
respetar esas vidas inocentes; aquellas muertes entraban en sus planes; 
su obra iba contra ellos, porque las mujeres y los niños eran los que con 
sus rostros animosos y con sus frases de confianza daban aliento a los 
combatientes. Por eso, la tarde del día 17 se había empleado entera en 
castigar con granadas de quince y medio los lienzos y huecos del lado 
nordeste, con el objeto de obligar a un nuevo traslado en la vida del
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Los topos mineros comenzaron su labor bajo tierra por esta alcantarilla. A la derecha, uno de los reflectores 
que utilizaban en su trabajo. El túnel tiene unos ochenta metros de profundidad hasta encontrar los muros 

del Alcázar

Una casa de la parte sudoeste, desde la cual se “paqueaba” incesantemente el Alcázar. La mina se encargó 
de hacer que cesara su mortífera acción sobre los sitiados

(Foto del autor.-)
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Alcázar. No cayó en la celada el coronel Moscardó y soportaron todos 
con ánimo el castigo: su paciencia les salvó la vida.

Y penetremos en el interior del Alcázar: la explosión hizo que el edi
ficio todo se estremeciese en sus cimientos; los combatientes que estaban 
en sus puestos, cayeron a tierra, algunos lanzados a varios metros de dis
tancia. Cególes el humo y la polvareda que en densas bocanadas lo in
vadió todo. Unos instantes después, todos estaban de pie y en sus pues
tos. Todos, menos las víctimas que Dios se dignó aceptar en holocaus
to para la salvación de la Patria.

El bizarro teniente Cuesta quedó sepultado entre las ruinas de los 
tres pisos del edificio, que por la parte del Sur se derrumbaron uno sobre 
otro, arrastrando el célebre museo llamado de Romero Ortiz. Cuesta era 
de los militares más queridos y más valientes del Alcázar.

El cabo encargado de vigilar la mina, Cayetano Rodríguez Caridad, 
tuvo la valentía de meterse en una dependencia para apreciar si se oía 
algún ruido, y en aquel instante hizo explosión la mina; quedó sepul
tado también entre los escombros. Tres guardias civiles y dos soldados 
más, quedaron entre los montones de bloques desgajados de la parte 
superior del edificio; fueron las primeras víctimas de aquel día.

Las minas eran dos, que explotaron simultáneamente; la más pode
rosa, hacia el Sudoeste, ha formado un hueco de unos veinte metros de 
diámetro, dejando al descubierto los sótanos. La segunda, hacia el 
Noroeste, formó el terraplén que falicitó el asalto: eran los restos del to
rreón llamado de la imprenta y toda el ala hasta el sitio donde tenía 
su despacho el coronel Moscardó.

En el momento de la explosión desarrolláronse en el subterráneo 
que albergaba a las mujeres las más extrañas escenas. Todas pueden 
conjeturarse; pero vamos a dar detalles sacados entre las conversaciones 
de los anónimos héroes.

Aquella mañana iba a dar a luz una mujer, esposa de un cabo de la 
Guardia civil. "La asistíamos varias amigas—me dice la que describe 
esta escena—. De pronto, oímos un ruido debajo de la tierra como de 
muchos carros que pasasen a la vez; luego el suelo dió una sacudida vio
lenta, que nos echó a todas de bruces, y la enferma lanzó un grito y se 
fué a levantar del colchón donde estaba tendida en el suelo. Su marido 
pudo contenerla; pero a duras penas contenía a las otras mujeres, que, 
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presas de locura, corrían de un lado para otro saltando por encima del 
lecho de la enferma.

”En esto me avisaron que mi hija Consuelo había quedado sepultada 
entre el tabique de la panadería, y corrí en su auxilio, y no vi nacer a la 
niña que en aquel momento abrió los ojos a la vida.

”La mujer del cabo Apolonio Medina también estaba encinta; ca
yóle sobre el cuerpo parte de un tabique y fue extraída con dificultad. 
De resultas del golpe abortó una niña, que nació muerta y con la cabe- 
cita magullada.”

Heroico sobremanera, y con caracteres de milagro, fué otro episodio 
que por varios conductos se me ha referido. Llámase la protagonista Te
resa González Fernández, esposa del sargento Juan Conde Amador. La 
intrépida mujer había prestado muy buenos servicios a sus concautivas 
en los sótanos del Alcázar, sobre todo en la cocina.

Al estallar la mina encontrábase en el patio central junto a su espo
so, y los escombros sepultaron a los dos. Teresa quedó oculta entre pie
dra y tierra, sin más parte libre de su cuerpo que la cabeza. El sargento 
quedó aprisionado con solo el juego del brazo derecho, libre, el cual 
empleó durante algún tiempo en sostener una piedra de más de una 
arroba de peso que, desprendiéndose de la altura, hubiese caído sobre 
la cabeza de su esposa, y en esta actitud, sacando ambos fuerzas de fla
queza, sostuvieron el asalto.

Cuando los milicianos, vencidos por completo, abandonaron el cam
po, se procedió a la difícil tarea de dar libertad a los soterrados, que 
eran varios; pero el trabajo arriesgadísimo de desescombrar alrededor 
de la mujer duró cerca de dos horas.

Teresa animaba a los trabajadores mientras les veía moviéndose en 
torno suyo. Al sentirse, por fin, en libertad, se puso de pie; y con una 
serenidad pasmosa, respondió a la natural pregunta:

—¿Está lastimada? ¿Se ha hecho mucho daño?
—¡No es nada! Un poco de martirio por la Patria. ¡Viva España!
España premiará su heroísmo con largueza; se lo merece bien la in

trépida mujer.
Mientras se repetían estas escenas en los sótanos, donde el olor y los 

residuos amarillos de la trilita hacían irrespirable el ambiente, iba su
biendo, blanca, pero con un albor de nieve inmaculada, la oración que 



LA EPOPEYA DEL ALCAZAR DE TOLEDO 179

aquellas mujeres, aquellos niños y aquellos indomables guerreros, unas 
puestas de rodillas y otros agitándose en sus puestos de combate, deja
ban volar camino del cielo, y que fué a anidar, como una paloma, sobre 
el pecho de María Inmaculada y le contó las penas y las angustias de 
los corazones de sus hijos.

Y la paloma blanca volvió a bajar cargada de promesas celestiales 
de protección mariana.

¡Si precisamente una de las víctimas había sido Ella! La imagen de 
la Virgen del Alcázar también sufrió los efectos de la mina. La capi
lla, para más seguridad, se había colocado en una dependencia del Oes
te; pero el techo se desplomó sobre ella y cegó la capilla, y arrojó a la 
Virgencita con su racimo de ángeles hasta el tránsito.

Como Ella no quería consentir que entre mujeres y niños hubiese 
víctimas, comenzó el milagro por sí misma. Como efecto de la brutal 
agresión marxista y sólo para que el milagro resplandeciese mejor y se 
conservase algún documento, permitió que uno de los hechiceros ánge
les que jugueteaban a sus pies quedase herido en un brazo: es un mártir 
del amor a su Reina; "los santos inocentes que sufrieron por el Niño 
Dios, ya tienen otro compañero”.

Así se expresaba una de las mujeres del Alcázar.

* * *
La tragedia no ha llegado a su fin; por el contrario, comienza ahora 

la parte álgida de su representación. Aquellos asesinos sin entrañas cre
yeron que todo estaba terminado. Las cinco toneladas de trilita les habían 
ahorrado el disgusto de verse cara a cara en frente de un enemigo a 
quien tenían un miedo pavoroso. Pero aquel enemigo ya no existía; la 
proporción, bien meditada, del mortífero veneno habría hecho, sin du
da, su efecto: aquel recinto, después de la explosión de la trilita, era 
tan sólo un panteón. Ni mujeres, ni niños, ni manos que sostuviesen un 
fusil.

Podían penetrar impunemente, subiendo por los escombros, hasta lo 
más recóndito de las torres, de los sótanos; no encontrarían ya ni vesti
gios de vida; cadáveres, cadáveres, montones de cadáveres con la ex
presión del dolor y de la angustia reflejándose en sus ojos vidriosos.

Y cuando el humo se disipó en parte, acudió atravesando los puen
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tes del río y subiendo por la puerta de Bisagra una oleada de milicia
nos, que aullaban, porque los instantes empleados en el camino les 
parecían largos, hasta llegar al Alcázar y subir en montón, en bandadas, 
a recoger la presa.

—¡Si viese usted—me dice la Superiora de las fervorosas Madres 
del Servicio Doméstico—; si viese usted cómo subían esos milicianos, y 
sobre todo las milicianas, por nuestra calle de Santo Tomé! Los alari
dos, las blasfemias, los aullidos que daban!

—¡Ya han muerto todos!; ¡ya han acabao como los perros, con mor
cilla y con dinamita! ¡A ellos!, ¡a ellos!

¡Pero los defensores no habían muerto! El comandante militar del 
reducto estaba en su puesto esperándoles; la plana mayor, los tenientes 
coroneles Romero, Tuero y Valencia, en el suyo; la Escuela de Gimna
sia, la Guardia civil, los soldados, los intrépidos muchachos y los ofi
ciales de ardiente sangre estaban también en sus sitios de honor, vién
doles acercarse con los ojos más brilladores que las chispas de un in
cendio en plena noche. ¡Y vino el choque glorioso!

No era, sin embargo, un enjambre loco de chusma idiota la que va 
a lanzarse al asalto. La magnitud de este choque violento dado a fondo 
sobre el Alcázar, y su preparación perfectamente calculada, se ha po
dido apreciar, cuando esto escribo, con el hallazgo de un documento im
portantísimo, del cual galantemente se me ha dado copia y cuyo extracto 
he visto ya en algún periódico. Es la orden dada el día anterior a 
los asaltantes por la Junta de Toledo. Por la importancia que tiene 
este documento, copiaremos a la letra sus principales párrafos. Di
cen así:

"Orden de la Columna del día 17 de septiembre de 1936.—Ar
tículo l.° En la madrugada del día 18 tendrá lugar la operación para 
la toma del Alcázar con arreglo a las órdenes trasmitidas. La columna 
se dividirá en dos sectores: el sur, mandado por el comandante Torres, 
y el norte, por el comandante Madroñero; componiéndose el norte por 
una compañía de Asalto, al mando del capitán Magán, con 200 hom
bres; la compañía de Asalto recientemente incorporada, con 140; la 
C. N. T., con 150; capitán Rueda, con una compañía del Regimiento nú
mero 2, con 100; la compañía "Milicias Castilla”, con 150; un batallón 
de milicias de Toledo, con 500. Este sector llevará los dos blindados 
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de asalto y el tanque oruga, seis ametralladoras de asalto, cuatro del 
Regimiento número 2 con los cuatro morteros del mismo Regimiento.

”E1 sector sur se compondrá por una compañía de Asalto, al mando 
del capitán Gener, con 220 hombres; de la C. N. T. y locales, 150; de 
los llegados de Madrid, 200; el capitán Rober con una compañía del 
número 2, con 100 hombres, y una sección del número 1, con 38; una 
compañía de “Milicias Sediles”, con 100, y un batallón Milicias To
ledo”, con 400. Este sector tendrá a su disposición un cañón de siete cin
cuenta, siete ametralladoras y cinco morteros. Cada agrupación tendrá 
un médico, diez camilleros y una ambulancia.

”La evacuación de heridos será sobre los hospitales y puestos de so
corro, estableciéndose un equipo en el Colegio de Huérfanos. El ser
vicio de municionamento estará a cargo del teniente de Intendencia Vi
cente, quien se pondrá de acuerdo con los jefes de agrupación. El cuer
po de tren dará 4 camiones; los puestos serán establecidos en San Lu
cas, Escuela Normal, calle de las Armas y el Miradero. La Fábrica de 
Armas les facilitará las municiones que necesiten; el oficial encargado 
del Hospital de Afuera les facilitará las granadas de mano y morteros 
que necesiten...”

Sigue el documento señalando los sitios donde se colocarán el puesto 
de mando y las reservas, formadas por los batallones Pasionaria y 
quinto Regimiento, y así otras disposiciones para prever toda eventua
lidad.

Como se ve por este documento, se trataba de un esfuerzo supre
mo, ordenado por el Gobierno de Madrid y garantizado por todas las 
probabilidades de éxito seguro. Hay que confesar que aquellos hom
bres tenían razón más que suficiente para descartar la victoria, cinco 
toneladas de dinamita como para hacer boca, y mas de dos mil asal
tantes, con otros tantos de reserva, dotados de municiones y medios de 
combate proporcionados a su placer, y todo para rendir un montón de 
ruinas donde se albergan unos mil esqueletos, sin medio ninguno de 
defensa, a no ser sus fusiles y su valor personal, no es un problema que 
necesite cavilaciones para hallarle la solución. Pero en este problema 
no se había contado con dos incógnitas, que podían darle una solución 
imprevista: el valor personal y la intervención divina.

Están ya en contacto las dos fuerzas beligerantes. El Diario de Ope
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raciones del Alcázar nos va decir cómo y cuándo llegaron a las manos. 
Abrámoslo:

”18 de septiembre, jueves.—Desde el alba, jaqueo intenso, que va 
aumentando; rompen las piezas de siete y medio, que baten la Sección 
de Tropa; se sigue oyendo el compresor de la mina para desorientarnos; 
pero están ya tomadas todas las precauciones. A las seis y cinco rom
pen las piezas de quince y medio sobre el frente Este, Compañía de Tro
pa, patio del Alcázar y frente Oeste por el interior.

”A las seis y media, y cuando llevaban disparadas 86 granadas de 
quince y medio, se oye una fuerte detonación, seguida de intenso humo 
que invade todos los locales del Alcázar. Se comprueba, acto seguido, 
que es la explosión de dos minas subterráneas, las cuales han derribado 
el torreón sudoeste y casi toda la fachada oeste, más todas las casas de 
los frentes oeste y sur en su mitad derecha. Inmediatamente a la explo
sión arrecia un tiroteo intensísimo en todos los frentes, en especial norte 
y oeste, que nos anuncia el asalto, que es rechazado por todas las fuer
zas sin distinción con altísimo espíritu y valor.” Hasta aquí el Diario.

En efecto, el enemigo, aprovechando la desorientación y el pánico 
que cree hallar en los defensores, aturdidos por los vapores y por los 
estragos de las minas, ha comenzado a subir por los escombros que 
éstas acaban de formar y que les pueden llevar con toda facilidad hasta 
dentro de los sótanos del Alcázar que han quedado al descubierto. Es 
una nube de fieras, que trepan aullando, lanzando a derecha e izquier
da bombas de mano, gateando por los inmensos bloques con un valor 
desacostumbrado en ellos hasta entonces.

La invasión es total, por todos los sitios: por las ruinas del torreón 
noroeste, por la Puerta de Hierro y Gobierno militar, subiendo como 
una ola arrolladora por el Zigzag hasta coronar la explanada del Orien
te. En este sitio y en Corralillo ha entrado airadamente un taque de 
Artillería, ha forzado la verja, ha separado los coches que estaban pues
tos de barricada, y se entabla mano a mano una lucha sangrienta entre 
los servidores del tanque, empeñados en seguir su marcha hacia el Zig
zag y los defensores que forman aquel sector; son los muchachos de la 
compañía de Tropa y la instalada en el comedor y lavadero. El force
jeo es a la desesperada, cuerpo a cuerpo, con bombas de mano lanza
das como espesos granizos, con bayoneta, con ametralladora; sobre todo, 
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con intenso coraje. Y en el tanque van faltando defensores y asaltan
tes, que han ido cayendo como fardos y ruedan por el suelo, y el tan
que retrocede, gira, y va a refugiarse entre los suyos, defendido por las 
tapias del hospital de Santa Cruz. Por aquel sector la victoria queda, 
hacia la una de la tarde, del lado de los defensores.

Entretanto, el espectáculo que presenta el patio y la sección norte 
del edificio es de una grandiosidad imponente; los actos de heroísmo 
se suceden, y es cada uno más brillante que el que le precedió. Los en
jambres de milicianos han ido trepando por los derrumbes y lo inun
dan todo. Los escombros de la fachada del Alcázar les facilitan la su
bida, y aparecen a centenares por la cresta del inmenso boquete de la en
trada y la dominan, teniendo ya a sus pies y a unos metros a los defen
sores, que luchan y se mueven allá abajo en el patio del Alcázar; los 
pueden aniquilar en unos instantes con las bombas de mano que están 
arrojando sobre ellos a quema ropa; más de ochocientas cayeron en 
aquel patio durante las horas del asalto.

Otra muchedumbre compacta de milicianos, y también de milicia
nas, vestidas con mono y gorro de tropa, han escalado el lienzo de la 
parte oeste, que da hacia Toledo. Este trozo de lienzo del Alcázar 
ha quedado sin comunicación con el patio central, donde se desarrolla 
la verdadera y recia lucha entre ambos combatientes. Los asaltantes, su
biendo por el exterior entre los escombros, recorren el vuelo de las ga
lerías a su sabor, que, como dominan por completo el patio central, les 
permite lanzar impunemente las bombas y descargar sus fusiles sobre 
el patio, sin que los defensores, que hierven en coraje y en saña, pue
dan llegar hasta ellos y medir con ellos su bravura.

Un miliciano de los que han trepado por los escombros de la facha
da sube hasta la cresta que forma un pico del muro en el ángulo 
noroeste y domina el patio central. Lleva una bandera roja; la hace 
flamear ante los ojos de los leones españoles que siguen la operación 
desde el fondo del patio sin poder impedirlo, porque está aislado de 
ellos, y la clava entre dos piedras. Aquel trapo color de sangre comien
za a moverse a impulso de las brisas sobre la desecha columnata del pa
tio del Alcázar. ¡Es un reto del marxismo ruso, que desafía a la España 
de Carlos V!
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—¡A ella! ¡A ella! ¡A derribarla! ¡A cogerla!...—se oye gritar den
tro del Alcázar.

Aquellas figuras que se mueven por el patio, huesosas, flacas, con 
las hirsutas barbas que le cubren la cara, la miran con un odio casi 
infinito; es preciso derribarla; pero está muy alta; dicen que la ha plan
tado allí una miliciana, vestida con mono, que llaman "La Chata”. No 
puede subirse hasta la bandera; está sobre una galería que ha quedado 
aislada del resto del edificio.

De improviso, surge una idea; el amor patrio, en esos instantes, tiene 
ideas sublimes. Se piden escaleras, muchas escaleras; se suben de los 
sótanos; se empalman tres precipitadamente con los andrajos de cami
sas que se rompen entre las manos crispadas. La escalera está puesta y 
llega hasta una claraboya que se abre en el techo del tercer piso, donde 
existía, una hora antes, el museo. Desde allí han tendido varias escalas 
marinas para aumentar el número de los que quieren subir.

¡Ya gatean por ellas! "Es—dice el teniente Oliveros en uno de sus 
artículos—, es que nos quema el corazón la presencia de aquel trapo 
rojo, porque le tenemos puesto en otra bandera, la que juramos que se
ría nuestra mientras viviese uno de nosotros.

”Nos tiran al patio infinitas granadas, que nos hacen bajas, y, pasan
do entre ellas, dos oficiales y varios muchachos treparon por una impro
visada escalera; van desalojando a los rojos, y en medio de un infer
nal tiroteo a pistola, recogen la bandera y se hacen dueños de la ga
lería.”

Para completar esta instantánea, poseo un relato de uno de los bra
vos defensores. Según él, subieron varios guardias civiles, otros mu
chachos falangistas y dos tenientes, uno de Intendencia militar, apelli
dado Castro, y el otro el teniente señor Oliveros, el que acaba de hablar
nos, y que por modestia no se ha nombrado. Gatearon, pistola en mano; 
se fueron abriendo paso por entre la cornisa del tercer piso arrojando 
cadáveres al abismo, y llegaron hasta la bandera. En mi relación se anota 
el lema que llevaba; decía: "Radio comunista”, y la arrojaron al patio 
del Alcázar. Sobre el hueco que dejó aquel trapajo, comenzó, acto con
tinuo, a moverse otra bandera, que cantaba victoria movida por las bri
sas de la fría mañana. Era muy linda; yo la he podido saludar, descu
briéndome con cariño ante ella desde el patio, porque todavía sigue allí 
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cantando barcarolas de ignota armonía. La forman dos franjas de púr
pura, que encierran una ráfaga de luz amarilla y deslumbradora: ¡es mi 
bandera! Tenemos que decir que ambos tenientes y varios de los héroes 
que subieron con ellos, bajaron heridos después de su hazaña.

* * *

“Hacia la una—dice el Diario de Operaciones—se puede conside
rar que el ataque ha fracasado, aunque el tiroteo sigue muy intenso en 
todos los frentes, norte, oeste y sur. A esta hora enmudecieron casi por 
completo las baterías de Alijares, que desde las diez y media nos habían 
estado disparando, hasta lanzarnos 72 proyectiles de quince y medio, 
A las once aparecieron dos aviones nuestros, que dieron una vuelta de 
reconocimiento sobre el Alcázar, y poco después volaron tres aviones 
rojos, y luego cuatro, sin hacernos daño. Hacia las seis y media volvió 
el cañón de quince y medio a hostilizar, pero con ritmo muy lento, ba
tiendo los objetivos acostumbrados.

"Como las baterías de dicho calibre han estado batiendo la parte 
oriental donde está el depósito de armamento, en el cual se había insta
lado la enfermería, hubo que trasladar ésta precipitadamente con el 
botiquín y los enfermos a otro sitio más seguro, a lo que era la capilla 
antigua, en el ángulo noroeste. Por la noche, paqueo y cañón de quince 
y medio, que lanzó 75 granadas sobre la fachada este, Lavadero, Paso 
Curvo, Capuchinos y a veces contra la fachada sur, en el interior. Hoy 
se han disparado contra nosotros 272 proyectiles de quince y medio. 
Hemos tenido 13 muertos y 48 heridos.”

Como se ve, hacia la una de la tarde, el enemigo se retiraba en com
pleta y bochornosa huida. Los defensores del Alcázar no habían muer
to a poder de las minas; según una estadística que se me proporcionó, 
dejaban entre las ruinas del Alcázar, la plaza de Zocodover y las calle
juelas que circundan el edificio del Alcázar, unos 220 cadáveres de mi
licianos.

Para dar una idea del número de heridos por parte de estas fieras 
marxistas, poseo el testimonio de varios de los habitantes de la ciu
dad, que, como hemos visto, la hubieron de desalojar en aquel día. 
Cuando terminó el asalto, los habitantes quisieron volver a sus casas 
atravesando el puente de Alcántara. Me dicen que les fué imposible 
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cruzarlo hasta ya entrada la noche. El número de camiones y vehículos 
que circulaban por él trasportando y evacuando los heridos, que, por 
no caber en los hospitales, tenían que trasladarlos precipitadamente a 
Madrid, estuvo obturando el paso del puente hasta aquellas horas.

Concluiremos el relato de este trágico y heroico jirón de gloria al- 
cazareña con un dato que agradará mucho a los lectores de la Epopeya. 
Las baterías marxistas dejaron sin rancho a los defensores; las ollas pa
rece ser que se volcaron y quedó sin poderse utilizar la carne de 
mulo, con su correspondiente salsa, preparada con tanto cariño y 
heroísmo por mis simpáticos amigos los dos cocineros Eugenio Carras- 
cajo y su pinche Gregorio Martínez Morales, a quienes pude sorprender 
una vez con mi máquina entre las ruinas de su campo de operaciones 
culinarias.

Pero salieron ganando los intrépidos combatientes; había que hacer 
un esfuerzo y alimentar aquel día sus cuerpos de un modo extraordina
rio. Así, el Diario de Operaciones nos dará cuenta del improvisado fes
tín: "La comida de este día, por haberse estropeado la carne de mulo, 
se ha dado en la siguiente forma: la primera comida, arroz con chorizo 
y bacalao; la segunda, arroz con judías.” ¡Cómo se lamerían de gusto 
los muchachos al terminar el banquete! ¡Y con el hambre que el com
bate habría despertado en su organismo!

Añade mi buen discípulo del colegio del Puerto de Santa María, el 
ocurrente y observador Tomás Ravina: "Por eso, el día 18 de septiem
bre, día en que la Santa Iglesia nos ordenaba comer de vigilia, tuvimos 
el gusto de que los amables milicianos marxistas nos dispensasen de 
aquel precepto.”

* * *
La gesta de increíble heroísmo a que dió margen la doble mina con 

que pretendieron escribir una página más de sangre, de cieno y de lá
grimas en sus anales los caudillos del Frente Popular, repercutió por 
los ámbitos de la tierra, y como no tenía entonces heraldo que a los cua
tro vientos la publicase, quedó anónima hasta hoy, más aún, desorientó 
al mundo entero.

Dentro del Alcázar comenzó el periódico los primeros arpegios del 
himno de la victoria; más allá del Alcázar se entonó por entonces el 
canto fúnebre a los gloriosos vencidos.
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El periódico decía así en su edición del mismo día 18:
"Información alcazareña.—Seis cañones de quince y medio, a plena 

intensidad de fuego (144 granadas), y dos minas de a dos toneladas para 
arriba cada una, en acción simultánea, no han podido producir otro re
sultado que el aumento de estas gloriosas ruinas, que han de quedar 
como mudo testigo de una lucha épica, en que la Providencia de Dios 
nos tomó como instrumentos suyos para defender sus sagrados intere
ses, fundidos con los de la civilización cristiana y los de España, en lo 
que tienen de mayor grandeza en la Historia de la Humanidad.

"Día duro, a prueba del ánimo de estas tropas, que tienen dentro de 
sí el espíritu y la representación de esta sagrada joya, que si, cuando 
estaba enhiesta, era exponente de nuestra grandeza, no superada de los 
siglos pretéritos, en adelante, sus santas ruinas, y por el esfuerzo de los 
lectores de este periodiquillo, serán señal inequívoca de que España en
tra en una etapa que está a la altura de aquéllos. La sangre tan genero
samente vertida en el rechazo de los asaltos que han seguido y que tan 
valientemente han hecho fracasar, será semilla fructífera de un porvenir 
gloriosísimo.

"Imposible dar indicación de los que se han distinguido; todas las 
fuerzas, todas, militares y civiles, sin olvidar a estas mujercitas—ni una 
sola baja entre ellas, que es nuestra mayor satisfacción—, que en el sen
tir a España y a sus tradiciones, no ceden a los propios hombres.

"Estamos en los finales de esta verdadera epopeya, en la que tan ge
nerosamente, en los momentos difíciles, siempre hemos tenido un apoyo 
providencial, llegado a nosotros por nuestra Virgen bendita, a quien, si 
bien es difícil añadir títulos al que ostenta de Inmaculada Concepción, 
yo me permitiría pedir a nuestras autoridades eclesiásticas que le aña
dieran el sobrenombre de “El Alcázar”.

"A seguir, pues, hasta el final de esta generosa empresa."
Estas notas triunfales no las llevaba entonces ninguna emisora a las 

naciones que seguían el desarrollo de la epopeya y que, desorientadas 
por la bellaca radio madrileña, se persuadieron de que la voladura del 
Alcázar y la rendición o la muerte de sus defensores habían sido el desen
lace del drama.

Yo vivía entonces en un pueblecito alegre y precioso de Portugal; 
todos los habitantes de Extremoz que me encontraban por la calle, se 
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acercaban con verdadera pena y mostrábanme su pesadumbre por el 
desenlace tan triste que había tenido aquel episodio de nuestra guerra.

Y es que la embustera radio de Madrid, persuadida de antemano del 
triunfo, había esparcido por el mundo la noticia de que el Alcázar de 
Toledo había volado por los aires, llevando mezclados entre sus piedras 
los cadáveres de sus defensores. La Agencia Havas publicó hasta los 
últimos detalles de la voladura con frases cargadas de tendenciosa ma
licia, y Largo Caballero, aunque con voz algo destemplada, cantó el 
responso a los muertos en un épico discurso.

Pero pronto se pudo comprobar que seguía la lucha; que los muer
tos seguían defendiéndose, y vino en el mundo la reacción de entusias
mo y de esperanza.

Los sitiados pudieron persuadirse por su receptora de que el Ejér
cito libertador seguía hacia ellos en marcha triunfal, y oyeron la noticia 
de que en el Parlamento de la hermosa República del Brasil, al tenerse 
noticia del hecho heroico, se había guardado un minuto de silencio y, 
con la única excepción de un tal Pablo Fernández, se acababa de votar 
un saludo entusiasta al general Franco por las heroicidades realizadas 
en el Alcázar.

Aquel mismo día llegaba también el saludo de la simpática locutora 
de la Radio-Club portuguesa, que les dijo: "Esos hombres están escri
biendo una página gloriosa en la historia de España, no sólo con asom
bro de los españoles, que les contemplamos admirados, sino también 
del mundo entero, que tiene puestos sus ojos en ese alarde de heroísmo 
rayano en la locura. Verdaderamente, se siente el orgullo de ser español 
al contemplar esta gesta gloriosa. En Lisboa se ha organizado una im
ponente manifestación de simpatía hacia los bravos defensores. La resis
tencia de esos hombres está probada con el hecho de que, después de 
todo lo acontecido, han hecho dos salidas hacia las ruinas del nuevo 
Gobierno militar, que fué nuevamente ocupado por los mismos.” Es pre
ciso rectificar este último concepto: los defensores no habían perdido 
en aquella brutal acometida ni un solo palmo de terreno.



X

LA VICTORIA

Quoniam non in multitudine exercitus victoria 
belli; sed de coelo fortitudo est.

"Porque no está la victoria de las guerras en 
la multitud de los combatientes; la fortaleza des
ciende del cielo.”

(I Mac., III, 19.)

Indudablemente, la gesta del Alcázar es un salto atávico de la raza 
española; presenta todos los caracteres de aquellos palenques, conocidos 
ya tan sólo por nuestras añejas crónicas, donde los alardes del valor 
personal y las inauditas proezas que allí se realizaban no tenían más 
razón ni motivo que la galantería con su dama, el pleito personal o la 
mera ostentación caballeresca de un ''paso honroso”.

A las orillas del Tajo han tomado campo dos paladines, más que por 
la conquista material de un Alcázar, por un pleito de honor. La con
quista de la ciudad de Toledo no lleva consigo ningún plan estraté
gico que motive su ocupación. Se ha luchado por la posesión de Bada
joz con el fin de establecer el contacto entre las fuerzas de Andalucía, 
que manda el general Queipo de Llano, y las del Norte, que luchan a 
las órdenes del general Mola. Después se ha realizado el glorioso hecho 
de armas que dió como premio la conquista de Irún y de San Sebastián, 
porque, dominadas esas plazas, cortábase el descarado contrabando ex
tranjero de armas que surtía a los rebeldes de Madrid.

Lo más lógico era pensar que, obtenidos ambos objetivos, la masa de 
valientes que acababan de realizar las dos proezas cargasen directamen
te sobre la capital española para disputarse la posesión que tanto influjo 
ha de tener en la victoria final. Pero entre Madrid y el Ejército que ca-
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mina bajo las órdenes de los caudillos españoles, hay un peñasco, aisla
do del resto del mundo, y en él luchan unos hijos de España por soste
ner el mismo ideal que a ellos les enardece en el combate. ¡Hay que ir 
a salvarlos! ¡El honor del Ejército libertador está empeñado en el Alcá
zar de Toledo! ¿Es preciso torcer el paso de las columnas victoriosas que 
levantan el polvo del combate, dejando ráfagas de humo y de gloria 
por las carreteras que les llevan hasta las puertas de la suspirada capital 
española? ¡Se tuercen y retuercen las columnas! ¡El honor de España está 
comprometido en el Alcázar de Toledo, y ese recinto, sea como sea, en
tero o convertido en ruinas, tiene que venir a las manos de los hijos de 
España! Si llegan a tiempo, unirán sus cuerpos y sus plácemes en un 
estrecho abrazo con los héroes que lo han estado defendiendo; si sólo 
encuentran cadáveres, los levantarán de las ruinas y les tributarán el 
honor a que su heroísmo les ha hecho acreedores. ¡Que reposen envuel
tos entre los pliegues de una bandera por cuyo inmaculado prestigio 
han dado su vida!; ¡pero el Alcázar, el recinto material, tiene que ser 
rescatado a todo trance y sea como sea! He aquí la significación que 
encierra la lucha gigante que se está desarrollando por los montes que 
tan célebres han hecho sus floridos y bellos cigarrales.

Al darse cuenta de tan extraño y caballeresco torneo, aromado por 
una espiritualidad que no es la que despiden de sí los egoísmos posi
tivistas de nuestro siglo, el mundo todo se ha asomado al palenque para 
ser espectador del singular combate y toma, como siempre, sus posicio
nes y mira los lances con ojos de simpatía o de recelo, según el espíritu 
que abrigue de amistad o de encono hacia los combatientes.

Este mismo espíritu caballeresco es el que hostiga por el logro de la 
victoria a ambos paladines. Los últimos días de la lucha son desesperan
tes; momentos en que el montón de escombros parece que va a que
dar como inútil despojo en las manos de los asaltantes; momentos en 
que la confianza de la pronta liberación reanima a los esqueletos ambu
lantes, de ojos de fuego y de barbas lacias, que se agitan como espec
tros entre los bloques del coloso caído.

Al día siguiente de la fatídica mina, los encargados de la radio se 
hacían todo oídos para recoger noticias consoladoras que neutralizasen 
y aliviasen el cansancio producido por la intensa brega del día prece
dente. La radio de Italia no se oye mal del todo: "El general Franco 
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anuncia que la conquista de Toledo está ya próxima.” Pero la portu
guesa..., ¡qué martirio! ¡No se oye nada! ¡La maldecida Radio madri
leña se entretiene en apagarla con sus interferencias! "Palabras sueltas 
—dice el periódico—. Coronel Yagüe... marcha rápida hacia Toledo... 
Tiene que desguarnecer otros frentes... Tenemos noticias directas de lo 
ocurrido en el Alcázar de Toledo...” No se oye más. ¿Dónde estarán 
ya? ¡Muy cerca, sin duda! Ellos, desde su encierro, les han venido si
guiendo los pasos, y saben que no retroceden jamás.

Ellos han ido oyendo por las emisoras, que el 18 de agosto la co
lumna de Yagüe ha tomado Badajoz por la audacia valerosa de Caste- 
jón; que, luego, este caudillo ha derrotado a los marxistas en Alia el 23, 
y se ha apoderado del pueblo y monasterio de Guadalupe, pasando por 
Trujillo.

Ellos saben que la columna de Yagüe ha entrado el día 30 en Oro- 
pesa. Después, la columna se eclipsa; las conjeturas y las incertidum
bres sobre su marcha les desorientan durante varios días, y el 3 de sep
tiembre la vuelven a ver brillando en el cielo de su esperanza como la 
estrella de los Magos camino de Belén.

"Lectores de El Alcázar, sabed que la columna Yagüe ha vuelto a 
aparecer. Sus espadas toledanas han dado nuevos vislumbres de gloria 
por los pueblos de Gamonal y Calera, que se han rendido a su empuje. 
Ahí va en el periódico un croquis para que en él veáis cómo beben 
nuestros salvadores las distancias. ¿Lo veis? Esta es la carretera que 
viene de Oropesa; de ahí, a Gamonal; de Gamonal, a Talavera de la 
Reina, a Maqueda, a Torrijos, a Rielves..., a Toledo. ¡Arriba los cora
zones! ¡Arriba España!”

Pero al día siguiente las distancias se acortan más: un recuadro en 
la mitad de la primera plana les dice con grandes letras: "A la entrada 
de nuestras tropas en Talavera, recogen numeroso botín de guerra...”

Y el día 12 nuevas impresiones: "Se ha realizado una importante 
operación al noroeste y este de Talavera.” Por lo que ha dicho el ge
neral Queipo de Llano, debe ser el caserío del Bravo el que ha caído en 
nuestro poder, y éste se encuentra muy cerca de Santa Olalla, en la ca
rretera general... y además se ha verificado la unión de las columnas de 
Avila con las de Talavera de la Reina. ¡Serán ya invencibles! Lo ha 
dicho así la locutora de Lisboa: "Se sabe que, al entrar en los pueblos» 
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van huyendo delante de ellos las columnas rojas al grito de: "¡Esas co
lumnas que vienen tras nosotros son invencibles!...”

¡Otro paso más! En letras inmensas, que ocupan toda la plana de un 
suplemento del día 14 de septiembre, se lanzan estos gritos de júbilo: 
"Noticias de última hora.—Un comunicado de Unión Radio de después 
de las ocho y cuarto, procedente del Ministerio de la Guerra, da la noti
cia de que la aviación del Gobierno de Madrid ha bombardeado Ma- 
queda y Val de Santo Domingo, y otro pueblo que no se ha logrado 
entender. Esto nos da, claramente, la convicción de que nuestras fuer
zas ocupan, por lo menos, dichos puntos, y puesto que la aviación en 
los bombardeos de fuerzas, para asegurar sus efectos, lo hace sobre la 
parte central de los núcleos de las mismas y no sobre los elementos más 
avanzados, cabe sospechar que las avanzadas estén a vanguardia de estos 
últimos puntos. Si bien esto es una hipótesis, lo que no cabe duda es que, 
por lo menos, los nuestros se encuentran en los pueblos mencionados, y, 
por lo tanto, alrededor de unos 30 kilómetros de nosotros. Buen empu
jón y nuncio de los pocos días que nos restan para llegar al término de 
nuestra defensa. ¡Viva España!” Eso dice El Alcázar.

Son las únicas noticias que han podido recoger los sitiados hasta el 
18 de septiembre.

Con el dulzor del avance rápido se pudo soportar la amargura de 
aquel día de prueba, el día de infierno que les hizo pasar la explosión 
de la mina, día en que el taquígrafo, empleado en realizar apremiantes 
servicios en la enfermería, no pudo dar a sus lectores la inyección dia
ria de optimismo.

La inyección siguió siendo a base de conjeturas y esperanzas: "En 
Toledo se preparan grandes operaciones...; está el coronel Yagüe a 
distancia oportuna para emprenderlas... Se realizará sobre Toledo un 
ataque para ayudar a los defensores del Alcázar...” Y no se oye más 
el día 20.

El enigma sigue alzándose vacío delante de ellos: "En el día de 
hoy, 22, no obstante los esfuerzos hechos por nuestros radiotelegrafistas, 
fué imposible recoger una sola noticia, ni la más mínima. Ello fué de
bido a interferencias producidas voluntariamente por la Unión Radio 
y una estación francesa, y calculamos que ello sea debido al deseo del



En un muro del patio central, la ferocidad marxista no ha podido destruir tampoco este precioso relieve, 
colocado para inmortalizar la memoria del cadete de trece años Vázquez Infante, muerto en defensa de 

su Patria el 2 de mayo de 1808

El cardenal Eorenzana acabó de 
pilla mandó poner esta lápida:

reconstruir el Alcázar a ruegos de Carlos III. En la puerta central de la ca- 
“Carolo III. Pió Fel. Augusto. P. P. Ann. MDCCLXXV.” He aquí lo que 

queda de la lápida

IX



(Foto M
arín. San Sebastián.)



LA EPOPEYA DEL ALCAZAR DE TOLEDO 193

Gobierno de que no se pueda conocer el verdadero resultado de la ofen
siva de Yagüe.”

Así era, en efecto. ¿Cómo iba a permitir el Frente Popular que los 
sitiados en el Alcázar se dieran cuenta de que sus libertadores habían 
tomado aquel día el pueblo de Torrijos? Pero los sitiados continúan 
haciendo cabalas entre las sombras que la infame añagaza de sus ene
migos tiende sobre su esperanza.

Por fin, la Radio-Club se lo puede decir el día 24 de un modo cierto. 
Están en Torrijos las fuerzas de Yagüe. Sin embargo, al siguiente día 
¡qué desesperación! ¡Malhadada Unión Radio! No oyen más que pala
bras incoherentes: "Tomado Torrijos... Camino Toledo... atravesado 
a nado, o a vado (no hemos oído bien), y... nada más! ¿Será que han cru
zado ya el río Guadarrama? Si es así, no tardarán en llegar. Aguarde
mos otro día; ya llegará el último de nuestro cautiverio!”

Y llegó el 25. "Se ha oído muy bien; no es ilusión; ahora sí que es 
una realidad. Están ahí, a nuestra vista. ¿No oís los cañonazos? ¡Son los 
gritos que nos dan nuestros hermanos, diciéndonos: ¡Allá vamos! Abrid 
vuestros brazos, que con los nuestros vamos tendidos hacia Toledo para 
estrecharos en ellos.”

¡Radio Madrid había sido muy cruel con los pobres sitiados! ¡Por 
eso la realidad fue más dulce, más emocionante todavía!

* * *

Estas eran las conjeturas de que vivían los que se defienden en el de
rruido Alcázar. Veamos ahora la realidad, la arrolladora marcha del 
Ejército libertador. Seguiremos, paralelamente, los diversos avances de 
esa columna que vuela a las órdenes de Yagüe y los desesperados y últi
mos e inútiles esfuerzos del frente marxista para apoderarse del Al
cázar antes que ese vuelo se pueda posar, finalmente, sobre las ruinas 
entonando el himno de victoria. Tomaremos la tarea desde el célebre 
episodio de las minas.

"El día 19, el siguiente de la explosión de la mina, se rompió el 
fuego al rayar el alba—dice el Diario de Operaciones del Alcázar—; nos 
lanzaron unas 75 granadas de quince y medio, y las piezas de siete y me
dio dispararon sin cesar sobre la Compañía de Tropa, haciendo grandes 
estragos en el Paso Curvo, puerta de entrada del sótano y Piscina y to

13



194 ALBERTO RISCO, S. J.

rreón sudoeste, llegando a cegar el paso de la Piscina al Paso Curvo, 
por lo que se comenzó a trabajar para restablecer las comunicaciones del 
edificio del Alcázar con el comedor de alumnos y Compañía de 
Tropa.”

De esta noticia se desprende que ya la defensa del edificio por la 
parte sudeste era nula; los proyectiles y las balas entraban hasta el in
terior de los sótanos y Piscina, como se dice vulgarmente, como Pedro 
por su casa, aun en los refugios de los niños y mujeres. La defensa 
había que hacerla personalmente y a tiros, y por eso, al visitar yo el 
Alcázar, pude ver los parapetos y sacos terreros puestos en los boquetes 
que habían abierto las granadas. "Estábamos, los últimos días, defen
diéndonos en mitad de la calle”, me decía gráficamente un oficial.

"A media mañana—prosigue el Diario—arrecia la artillería de mo
do que se espera de un momento a otro un asalto cuerpo a cuerpo. Pue
de ser que lo den por el Corralillo.” Se da una orden para que el que 
tenga ropa sobrante la dé a los enfermos y a los que hacen servicios de 
noche, porque arrecia el frío.

"Nuevo fuego a las tres de la tarde, con 42 proyectiles de quince y 
medio. Se han lanzado hoy 88 granadas de este calibre sobre el Alcá
zar, con destrozos grandes en toda la fachada este, comedor y lavaderos, 
cuya guarnición, por lo duro y peligroso de este puesto, ha sido rele
vada por 30 hombres pertenecientes a la Guardia civil, Escuela de Gim
nasia y Falange, a las órdenes del comandante Llórente, que han ido con 
un espíritu altísimo al peligro.

”Por la tarde, en efecto, sufrimos dos intentos de asalto por el Zig
zag y Puerta de Hierro, saliendo inmediatamente fuerzas de Falange y 
de la Guardia civil, a las órdenes del comandante de Artillería señor 
Méndez, que hicieron un reconocimiento por dichos sitios, cogiendo al 
enemigo un fusil, granadas y una bandera roja; su valentía ha sido muy 
elogiada por todos. Obsérvase en el enemigo el emplazamiento de dos 
piezas nuevas contra aeronaves en Los Alijares, una terrestre y otra de 
barco, y un camión con cuarenta cajas de granadas. Hoy hemos tenido 
cuatro muertos y 31 heridos.”

Así se pasa en el Alcázar el día 19, mientras las tropas libertadoras 
se acercan y pasan de Santa Olalla. En el Congreso de Río Janeiro se 
tuvo esta tarde, según hemos visto, un minuto de silencio en honor de 
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los bravos defensores del Alcázar de Toledo, y se telegrafió el hecho al 
general en jefe, don Francisco Franco, rasgo que agradecieron con to
do su corazón los heroicos defensores al oír la noticia por la Radio por
tuguesa. Copiamos el cablegrama para agradecérselo en nombre de Es
paña a la hermosa República brasileña.

Dice así: “Comunico Vuestra Excelencia que Cámara Diputados Bra
sil aprobó en su sesión sábado que la Cámara se mantuviera en pie y en 
silencio un minuto como homenaje a los bravos defensores del Alcázar 
y que la Mesa transmita por cablegrama al general Francisco Franco, 
jefe del movimiento nacional español, la noticia de este homenaje. Sa
ludos. Antonio Carlos Rivera de Andrada.”

El general Franco respondió en esta forma: “Profundamente emo
cionado he tenido el honor de recibir cablegrama de Vuecencia en el 
que me comunica homenaje ofrecido por ese Parlamento de nación ami
ga a los bravos defensores del Alcázar de Toledo que siguen sin ren
dirse. A mi gratitud personal uno la del Ejército de mi mando y la de 
todos los buenos españoles, que agradecen el apoyo moral que el Parla
mento brasileño ha sabido prestar a la causa de España, cuyo triunfo es 
indiscutible. ¡Viva el Brasil!—General Franeo.”

El día 20, domingo, fué de una intensidad formidable en las bate
rías marxistas. Rompieron el fuego a las doce y media de la noche so
bre las fachadas este y oeste, dejando caer las granadas en el interior 
de las ruinas del patio central; arrojaron aquellos bárbaros sitiadores 
150 proyectiles de quince y medio en una hora. Aminoró luego el ritmo 
y la emprendieron después contra el torreón sudeste, el único que que
daba en pie con su armazón de hierro, y sobre la puerta por donde se 
hacían las salidas, en la explanada oriental, para los relevos. Sin embar
go, se hizo el relevo de las fuerzas del lavadero, que era el sitio más 
duro; el comandante Lecanda llevaba a los hombres que debían relevar 
a los de Llórente.

A las siete y media de la mañana el fuego volvió a recrudecerse, de 
cañón y de fusilería, contra la salida de la Piscina, con tal fuerza, que el 
comandante Llórente no pudo entrar ya con los suyos en el Alcázar.

Era tal la intensidad del cañoneo de quince y medio, que dice el 
Diario de Operaciones: “El cañón se ha convertido en fusil; espera a 
que asome uno por la puerta de la Piscina y le dispara inmediatamente, 
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de tal modo que no se puede coger la cadencia, para avanzar en el in
tervalo de los disparos, por ser completamente irregular. Nos han lan
zado de nuevo hasta 200 proyectiles de quince y medio. Se teme otro 
asalto, porque arrecia la fusilería de un modo violento; pero se ve que 
no tienen valor para darlo con el escarmiento de ayer.”

A la una de la tarde avisa el puesto de observación que el enemigo, 
en efecto, ataca también por otro sector, y que ya está en el Zigzag. Se 
ordena una salida a la Fuerza de Maniobra, que les hace huir muy pron
to; esta salida es por extremo difícil, porque el quince y medio sigue 
batiendo a manera de fusil la puerta de la Piscina. En esto, avisan de 
Puerta de Hierro y cuadras, que se les está acribillando a ellos también 
con el quince y medio y con una verdadera nube de granadas de mano, 
y tienen ya muchas bajas. Se les ordena que resistan hasta la noche, en 
que podría verificarse un repliegue de un modo más seguro sobre el 
Alcázar, trayéndose las armas y municiones.

A las cinco de la tarde, más violento el fuego de quince y medio, 
que bate el record, del asedio aquel día con 450 "chupinazos”; después, 
a las seis, llevan ya disparados de ese calibre 472 proyectiles. Cerró la 
lúgubre noche del 20 de septiembre y entre las sombras se evacuaron 
con todo orden las ruinas de la Cuarta Cuadra, Santiago, Víveres y Fre
gaderos. Así transcurrió aquel día. La operación de los rojos, que habían 
intentado un ataque a la desesperada contra la guarnición del Alcázar, 
la dirigió en persona el tristemente célebre general Asensio; su empuje 
se estrelló contra los moradores de las ruinas, y las bajas debieron ser de 
las que hacen época.

Este día 20 debió ser de los más fatigosos para los pobres sitiados. 
En el diario de uno de aquellos valientes oficiales de Artillería que se 
encerraron en el Alcázar, don Waldino Leirós Freire, leo así: “20 de 
septiembre.—Sólo dos palabras puedo decir del día de hoy. Día an
gustioso; situación crítica; sólo por la fe que Dios nos da podemos tener 
fuerzas para sostenernos en esta lucha por la salvación de España, es
perando las columnas que vienen a socorrernos. En Dios confío y a la 
Virgen le pido que nos dé ánimo y valor para sostenernos hasta el úl
timo momento.” Entretanto, aquel día preparaba Yagüe su operación 
sobre Maqueda. Dios y la Virgen escuchaban las oraciones de aquellos 
hombres.
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El día 21 el enemigo la emprendió contra el torreón sudeste, el úni
co que quedaba al aire, sostenido tan sólo por su férrea armazón: no 
pudo más la moribunda torre, y, lanzando un quejido al sentir que le 
faltaban sus fuerzas, dejó caer el esqueleto de su enorme varillaje y se 
desplomó sobre la explanada. La caída de aquella última torre venía 
a aumentar la crítica situación de los defensores: la biblioteca de Infan
tería, que había ofrecido siempre algún refugio por la solidez de sus 
muros, hubo de ser abandonada; ya no había para los sitiados más de
fensa que los parapetos fabricados por ellos mismos con piedra y sacos 
entre los inmensos boquetes abiertos sobre los lienzos de pared que aún 
quedaban del edificio. Se dispararon aquel día contra el Alcázar 238 pro
yectiles de quince y medio; tuvieron los cercados cinco muertos y 
24 heridos.

Pero, sin saberlo ellos, aquel día 21 de septiembre fué el decisivo 
para su liberación. Tomada Santa Olalla, y después de un breve com
pás de espera, en que se habían de asegurar las posiciones entre este pue
blo y Talavera de la Reina, el comandante Castejón, en una gesta de 
heroísmo inconcebible, había entrado aquel día en Maqueda.

Aquel pueblo era la llave para abrir las puertas de Toledo; por eso 
lo habían puesto los enemigos en tales condiciones de defensa, que re
sultaba, al parecer, inexpugnable. Azaña lo había visitado dos días an
tes y aseguraba que, ante las fortificaciones de Maqueda, se estrellaría, 
por fin, el empuje avasallador que traía la columna Yagüe. Al pasar 
yo por el pueblo, pude todavía leer algunos carteles, provocativos y 
triunfadores, que habían pintado los marxistas en los lienzos de las pa
redes de las casas y decían así: ¡No pasarán!

Se habían instalado tres líneas de trincheras, protegidas con alam
bres espinosos. Esas trincheras estaban revestidas interiormente, así co
mo los innumerables parapetos, con cemento armado. Los nidos de 
ametralladoras, artillería ligera y morteros se habían construido tam
bién de hierro y cemento, y habían sido camuflados y disimulados des
pués. Estas construcciones habían sido dirigidas por el general Mas- 
quelet.

De nada les sirvió a aquellos ciegos asesinos de la anti-España el 
dique formado contra el indecible arrojo de nuestras fuerzas. Las trin
cheras y parapetos fueron cayendo, uno tras otro, en poder de los sol
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dados del Tercio y de Regulares y de los jóvenes requetés y falangistas, 
que formaban como una corona de gloria al lado del heroico Castejón.

Después de varios ataques a la bayoneta, el enemigo fue cediendo, 
volviendo el rostro; y al fin, se desbandó por los campos en loca ca
rrera. Dicen los informes de los periódicos, que murieron más de cuatro 
mil fieras marxistas; el botín fué espléndido.

"Los soldados de Castejón—anota un cronista que iba en servicio de 
información—parecían orugas, arrastrándose por el suelo con una agi
lidad extraordinaria hasta llegar a objetivos precisos, e, incorporándose 
allí de pronto con increíble rapidez, se lanzaban con saltos inverosímiles 
al interior de las trincheras, sobre todo a los nidos de ametralladoras, 
que enmudecían instantáneamente, desprovistas de sus servidores.”

* * *

La toma de Maqueda hizo comprender al Gobierno del Frente Po
pular que se tenía que dar mucha prisa para rendir el Alcázar si no 
quería que la presa se le escapara de las manos. Por eso, el día 22 de sep
tiembre arrecia el cañoneo contra la fortaleza sitiada; pero también se 
nota ya una desorientación muy grande en los sitiadores, que se ven co
locados entre dos fuegos: el de los defensores, que luchan con un tesón 
heroico, y por otra parte, la columna de Yagüe, que se les echa encima 
y viene bebiendo los vientos camino de Toledo.

Va a hablarnos sobre este día el Diario de Operaciones de los si
tiados:

"22 de septiembre, martes.—Empieza el cañón hacia las tres de la 
madrugada, batiendo el camino cubierto y fachada del Este. Suponemos 
que aún desconocen la evacuación de Puerta de Hierro, Santiago, Come
dor y Fregaderos, pues les siguen tirando con granadas y ametrallado
ras. A las diez se observa que se llevan varias piezas de quince y medio 
y una antiaérea y se observa un movimiento grande de gente como en 
plan de marcha.

”A las once se prepara un nuevo asalto; cañoneo al frente norte con 
16 proyectiles, y en seguida tiro de armas automáticas y fusil muy in
tenso; se toman todas las precauciones para, si asaltan, repelerlos; pero 
no se atreven; sólo se ven grupos en el Zigzag y en el Comedor de Alum
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nos, que son disueltos en seguida. Por la tarde se observa que se están 
llevando más piezas de quince y medio y antiaéreas; suponemos que 
obedece a la presión que ya ejerce nuestra columna, que se acerca.

"Hacia las cuatro de la tarde, dos cazas enemigos vuelan sobre el 
Alcázar, pero se retiran pronto; luego, un trimotor nuestro, que bom
bardea Zocodover, Seminario, Castillo de San Servando y varios ciga
rrales; es señalado en su vuelo por el enemigo con multitud de disparos 
de bengalas rojas; se aleja majestuoso. Hemos tenido hoy dos muertos 
y 22 heridos."

Pero en vano el Gobierno de Madrid quiere asegurar ya su presa: 
el triunfo de nuestros soldados se avecina. Dios va a darles pronto la 
victoria.

El ¡No pasarán! que ellos han puesto en las casas de Maqueda y al 
que han respondido los nuestros saltando sobre ellos y apoderándose del 
pueblo, y pasando adelante, acaba de repetirse hoy en el pueblo de To
rrijos. También aquí se ven todavía los letreros marxistas del ¡No pa
sarán! escritos en las calles, y sin embargo, la columna ha entrado hoy 
en Torri jos y se han repetido en sus alrededores y en sus calles y en 
cada una de sus casas los mismos hechos de intrépida bravura que en 
Maqueda.

El Tercio y los Regulares y la tropa de línea han ido tomando el 
terreno, casa por casa, rincón por rincón, y... avanzan, avanzan, siempre 
adelante, llevando siempre a la victoria consigo, que les empuja como 
si tuviera prisa en llegar a Toledo y descansar sobre las ruinas de su 
Alcázar.

El desconcierto del ejército marxista es ya inmenso; el general Asen- 
sio no se halla con fuerzas para medir sus armas con Yagüe y se replie
ga precipitadamente hacia Madrid con su Cuartel General. Asensio lle
gó a la capital de España precisamente en los momentos más oportunos 
para recibir una lección que su Gobierno le quiere dar, escarmentán
dole en cabeza ajena. Su predecesor en derrotas, jaleadas como triun
fos, el general Riquelme, fracasado ante la heroicidad de los defensores 
del Alcázar, al ser relevado del mando, se ha visto envuelto entre las 
mallas de un consejo de guerra, y aquella noche del 22 de septiembre 
está en capilla para ser fusilado al día siguiente por el fallo de un tri
bunal popular o tal vez por el de otro tribunal más alto todavía. Esta 
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noticia voló, al menos, en alas de la Radio: otra versión dice que murió 
asesinado.

Por estos días, sin precisar cuál fuese, tengo anotado el último lance 
personal que he podido recoger de los típicos que se me narraban en 
mis conversaciones con los supervivientes heroicos del Alcázar. Se in
tentaba uno de los asaltos que hemos visto convertirse poco después en 
cobarde desbandada.

Sin embargo, dos guardias de Asalto, valientes y decididos, que tam
bién los hay entre aquellos obcecados muchachos, al huir sus compañe
ros, han seguido disparando furiosamente sobre el hueco de una des
portillada ventana del Alcázar, desde la cual un grupo de tropa les res
ponde en el mismo diapasón.

Uno de los dos, con imprudente valentía, avanza demasiado hacia la 
ventana; recibe una bala en las sienes y cae muerto en el suelo. El com
pañero, que se halla a cierta distancia, se vuelve hacia los enemigos y 
comienza a gritar:

—¡Eh!, soldados, no tiréis. Dejadme recoger el cuerpo de mi amigo.
En efecto, los soldados que defienden la ventana cesan en su tiro

teo. El guardia de Asalto, animado con esta galantería de sus contrarios, 
quiere avanzar hasta el sitio donde yace el cadáver de su compañero. 
Pero oye una voz que le dice desde el hueco de la ventana, mientras 
se le enfila por dos o tres fusiles:

—¡Oye, abisinio!, espera un poco. Eso no se hace así. Es un favor 
que te vamos a conceder porque no somos tan... fieras como vosotros. 
Deja el fusil en el suelo.

El guardia de Asalto obedece. La voz continúa:
—¡Manos arriba!
El rojo levanta sus brazos en alto. El miedo comienza a apoderarse 

de él.
—Ahora pide por favor al sargento lo que quieras.
El soldado, con voz suplicante, ruega:
—¡Señor sargento!, por favor, por lo que más quiera en el mundo, 

permítame que me pueda llevar el cadáver de mi compañero, que era 
muy amigo mío.

—Sí, hombre, y muy yaliente, como se ve que lo eres tú también; así 
deberíais ser todos. Acércate sin miedo y recógelo.
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El guardia de Asalto, con las manos en alto, se fué aproximando 
recelosamente hacia el muerto; tenía los ojos clavados en el hueco de la 
ventana. Desde ella se le decía:

Avanza sin miedo, muchacho; aquí los que estamos somos hom
bres de palabra y la cumplimos cuando la damos.

El testigo presencial que me narró el hecho, y era uno de los que 
defendían la ventana, concluyó así su relato: "Aquel abisinio no podía 
convencerse de lo que estaba viendo y oyendo. No podía concebir que, 
una vez dada una palabra de honor, se hiciese ya imposible el quebran
tarla. Cargó con el cadáver de su compañero, recogió su fusil y se per
dió entre los escombros. Creo que el muchacho divulgó aquella misma 
noche el suceso entre sus compañeros y por toda la ciudad, lleno de 
agradecimiento.”

* * *

En Maqueda y Torrijos se habían jugado la última carta los sitiado
res del Alcázar de Toledo; la habían perdido; la victoria no podía hacer
se esperar más que unas horas.

Pero los sitiadores no querían pasar en modo alguno por la ignominia 
que ante la faz del mundo entero había de denigrarles y humillar su refi
nada soberbia. Además, dejar avanzar a las tropas libertadoras hacia 
Toledo suponía su total perdición; había que detener su paso a todo 
trance. ¡Momentos de indecible angustia para aquellos malaventurados 
y criminales sitiadores! ¡Momentos de intensa esperanza para los defen
sores del honor de nuestra España! ¡Azares de la vida!; ¡vueltas que el 
mundo da mientras rueda por el espacio! ¡Los sitiadores estaban conver
tidos en sitiados!

De aquí los gritos jubilosos que da a los heroicos defensores su pe
riódico El Alcázar. En el número del día 23 anuncia que el enemigo 
había retirado ya otras tres piezas más de quince y medio de las empla
zadas en Los Alijares; que se observan en las filas marxistas ciertos mo
vimientos reveladores de la presión que sobre ellas vienen ya ejerciendo 
las fuerzas de nuestra columna, y por eso hay que dar cabida a un opti
mismo racional de que estamos en los finales del episodio.

En este día 23 no les pasa por alto a los redactores del periódico la 
fiesta tan hermosa y significativa del siguiente día, y por eso dicen así: 
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"Mañana es la fiesta de la Virgen Santísima en la advocación de Nuestra 
Señora de las Mercedes, advocación españolísima y de una tradición muy 
adecuada a nuestras circunstancias actuales. A ella va unida la fundación 
de una Orden religiosa, la de la Merced, en la que se destacaron Santos 
españoles como San Pedro Nolasco y San Raimundo de Peñafort.

"Como no tenemos capilla, todas las personas piadosas deben rendir 
el debido homenaje a la Santísima Virgen, rezando mañana, cuantas ve
ces puedan, el Santo Rosario en sus alojamientos.”

En este día 23 de septiembre los dirigentes del asedio animáronse 
a dar un último y desesperado ataque a la derruida fortaleza: fué uno 
de los últimos coletazos de la fiera, que por dos veces se arrojó sobre su 
víctima, dispuesta a destrozarla de una vez. A este agonizante forcejeo 
hace referencia la Orden de la Comandancia Militar del Alcázar, que 
se copia en un suplemento del diario y es como la síntesis de los sucesos 
del día.

Este documento es de capital importancia, por ser la última orden de 
la Comandancia donde se describe con alguna extensión la heroica con
ducta de los bravos defensores, que hasta el postrer momento supieron 
derrochar el heroísmo con verdadera y patriótica largueza. Por eso la co
piaremos íntegra:

"Orden de la Comandancia Militar de Toledo en el Alcázar para el 
día 24 de septiembre de 1936.

"Artículo l.° En el día de ayer, durante la tarde, en dos ocasiones 
distintas, el enemigo intentó el asalto de nuestras posiciones en el norte 
del Alcázar; en la primera utilizó el tanque pesado de Artillería, sin 
gran empuje por parte de las fuerzas de acompañamiento, y en la segun
da se empleó más a fondo, con gran aparato de fuego de toda clase de 
armas, precedidos ambos de una intensa preparación de artillería. En am
bas ocasiones fué brillantemente rechazado por las fuerzas que guarne
cían el frente atacado, auxiliadas por las de maniobras. El comporta
miento de cuantos intervinieron me enorgullece, y quiero consignar desde 
aquí mi más calurosa felicitación, tanto al mando en todas sus categorías, 
como a las fuerzas que intervinieron.

"En el transcurso de la acción, que tuve la satisfacción de presenciar, 
adquirí el convencimiento de que, con fuerzas como las que actuaron 
ayer, manteniéndose todo el mundo en su puesto con el excelente espí
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ritu que ya es tradición de todas vuestras actuaciones, podemos asegurar 
que el enemigo no pondrá su pie en este recinto, que ha hecho sagrado 
vuestro comportamiento, y abrigo la esperanza de que dentro de muy 
poco podremos ofrecer a nuestro caudillo este glorioso solar, con la sa
tisfacción y el honor del deber cumplido al servicio de nuestra España.

Nuestro puesto avanzado del Norte me comunicó que el enemigo 
abandonó el campo, llevando consigo numerosas bajas. A continuación 
me complazco en la concesión de unas pequeñas recompensas a elemen
tos muy destacados.

Artículo 2.° Por su valiente actuación al rechazar en el día de 
ayer los dos intentos de asalto del enemigo, quedan promovidos a los 
empleos inmediatos Angel Arranz Blanco y Feliciano Jarama Atienza, 
de la Guardia civil; Andrés Pérez Molero, guardia de Asalto; Marcelino 
Rodilla Martín, cabo de Infantería de la Academia.

Como premio a su comportamiento excelente, a los guardias civi
les Columbano Gutiérrez Sierra, Serafín Guerra Beteta y Saturnino 
Arroyo Heredero se les entregan veinticinco pesetas de gratificación a 
cada uno, del dinero recogido al enemigo muerto, cantidad depositada 
en esta Comandancia Militar.”

Sigue después un número grande de nombres de distinguidos y 
muy distinguidos en aquel día y los anteriores. Lo firma y rubrica el Co
mandante militar del Alcázar: ]osé Moscarda.

El Diario de Operaciones del día 23 completa las noticias de este 
documento especificando que el primer asalto se dió al frente norte, y 
que el tanque de artillería, avanzando por el Zigzag, hizo muchos dis
paros sobre la parte alta de las ruinas, con objeto de batir los puestos 
colocados en ellas, y fué rechazado después de una hora de violento for
cejeo. Por la tarde, añade el Diario, varios cañones rompieron sobre 
dicha explanada norte, queriendo abrir obstinadamente una brecha pa
ra facilitar un nuevo asalto; pero les fué necesario retroceder con nu
merosas bajas. Ya era imposible medir aquellas fuerzas; ¡eran tan des
iguales en entusiasmo y en heroísmo!...

* * *

Día 24 de septiembre, jueves. Los muchachos que están en los pues
tos de observación encaramados entre las ruinas del invicto Alcázar 
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avisan que se nota un movimiento extraordinario de coches por la ca
rretera de Avila a Madrid. Los cañones de Alijares han enmudecido; 
han sido trasportados tal vez a Madrid o a otro sitio en un tren que han 
visto salir de la estación de Toledo muy de mañanita.

Algunas piezas quedan todavía, que rompen el fuego con ritmo muy 
lento hacia las diez de la mañana, y baten la fachada oeste por el inte
rior y por los escombros de la fachada norte, donde están colocados los 
puestos de observación. Estos no se mueven, sin embargo, de sus sitios; 
avizoran con ansia el horizonte por ver si divisan algún rastro de la ve
cindad de nuestras tropas. La bellaca Radio Madrid no les ha permi
tido oír ninguna de las emisoras amigas durante dos días. Sólo saben 
que se ha tomado Torri jos. Luego han oído una cosa así como Rielves, 
y luego otras palabras que suenan algo a Guadarrama...

’ Estas noticias—concluye el Diario—levantan nuestro espíritu en 
gran manera, aunque éste nunca ha decaído, porque estamos dispuestos, 
desde un principio, a no rendirnos, prefiriendo mil veces la muerte...”

Amaneció el sol del día 25. Los puestos de observación se vuelven 
todo ojos para otear el horizonte; porque si es cierto lo que se ha podido 
oír anoche, de que están por el Guadarrama, ¿qué de extraño sería que 
oyésemos ya hoy los alaridos de los cañones amigos?

Un muchacho que está al acecho de esos alaridos, grita de pronto 
con una voz clamorosa:

—¡Se oyen!, ¡se oyen!, ¡ya se oyen! Pongan atención...; ¿los oís?
En efecto, hacia el lado que ellos tienen ya muy señalado con el de

seo, se percibe, aunque muy lejano, el ruido completamente diverso de 
dos baterías que se atacan mutuamente. A los pocos instantes un rumor 
circula por todo el Alcázar, desde las crestas de las ruinas hasta lo más 
profundo de los sótanos.

—¡Ya están ahí!, ¡ya se oye el rugir bravio de sus cañones! ¡El Al
cázar por la Virgen Inmaculada!

Entretanto, el paqueo ha comenzado con una intensidad salvaje, des
de el nacer de la aurora, sobre los frentes sur y oeste; aunque es nulo 
sobre los demás sitios.

El día va avanzado y va descubriendo con su luz esplendorosa vi
siones cada vez más placenteras, que se anotan en el lacónico Diario 
de Operaciones. Se distinguen claramente dos baterías que tiene el ene
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migo emplazadas en las alturas, por las proximidades de la caseta del 
peón caminero; se han enfilado hacia el sitio por donde se desliza el 
río Guadarrama y está situada la Venta del Hoyo; allí debe, pues, estar 
localizado el combate.

Al avanzar la mañana, tres aviones nuestros pasan por encima de 
estas baterías y las hostigan; se ve en seguida que las baterías de la co
lumna nuestra también las han localizado, corrigiendo el tiro sobre ellas, 
y las hacen enmudecer por completo.

Entretanto, la carretera de Avila hormiguea de gente que viene co
rriendo desalada en dirección a Toledo; vienen a pie, en camiones, en 
autos, y, mezclados con ellos en confuso tropel, varios camiones de las 
baterías marxistas que han tenido que abandonar sus posiciones. So
bre este infierno dantesco de precipitada fuga están vomitando metra
lla las piezas de la columna de Yagüe, haciéndoles casi imposible la 
huida.

A la una de la tarde, el panorama ha cambiado las figuras, sin mu
dar el aspecto de la visión. Ahora son oleadas de carne marxista que 
corren en dirección opuesta a Toledo; van buscando la carretera de Ma
drid, en dirección a Bargas; la carrera se hace vertiginosa, loca, sin con
cierto.

El Mando del Alcázar, que va siguiendo todas estas alternativas, se 
convence de que nuestra columna acaba de dar un golpe trágico a los 
asaltantes de su fortaleza; porque estas carreras desatadas no pueden 
obedecer a otra causa sino a que nuestras tropas han dado asalto al pue
blo de Bargas y quieren cortar a los fugitivos que pretendan huir de 
Toledo el contacto y el refugio de Madrid.

Dan las tres de la tarde, y aquella procesión macabra de milicianos 
que han tomado la carretera de Madrid por la dirección de Bargas, vuel
ve de nuevo hacia Toledo, siempre en son de fuga, y se inundan de ellos 
las cercanías de la Plaza de Toros y de la Vega. Y allí vienen mezclados 
con ellos innumerables coches y camiones y autos y bicicletas. Las pie
zas de nuestra columna no se cansan de arrojar metralla sobre el inmen
so blanco que presenta el ingente montón de carne humana.

Hacia las cinco vuelan sobre los alrededores de Toledo tres trimo
tores nuestros con una escuadrilla de cinco cazas, que dejan caer pe
sadas bombas sobre la ciudad: el desconcierto en la línea marxista, si 
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puede llamarse a aquello línea de combate, es indescriptible. Y así se 
oculta el sol y la noche lo arropa todo con sus sombras. ¿Qué habrá pa
sado aquel día de tanta agitación, de tanto ir y venir de la masa roja 
de Toledo a Bargas, de Bargas a Toledo? Ni un cañonazo sobre el Al
cázar; la paz de los sepulcros sobre los alrededores de la sitiada forta
leza. Es un misterio que pronto se desdoblará ante sus ojos.

Todas esas oleadas rojas no son más que los estertores de la agonía; 
se les ha cortado, en efecto, la retirada hacia Madrid. El diario del 
Alcázar de este día 25 publicaba una nota, que no era sino un prudente 
aviso del coronel Moscardó. El entusiasmo delirante que se iba apode
rando de los sitiados podría llevarles al decaimiento, en el caso, aunque 
no probable, al menos posible, de alguna demora en las operaciones de 
nuestra columna.

Es muy hermosa esta nota y debe figurar entre los documentos que 
en estas páginas queremos inmortalizar. Véase con qué tacto se dice a 
los defensores que no se dejen llevar demasiado de un optimismo que 
podría serles perjudicial. Dice así el consejo del prudente jefe militar:

"Suponemos y contamos y hemos controlado la alegría de todos. 
Lo que hoy es una realidad, era ayer una esperanza racional, como lo 
demostrábamos en nuestros últimos números; ello es indudable, y so
mos los primeros en reconocerlo. Mas la prudencia aconseja que exami
nemos la evolución probable de los acontecimientos futuros para que, 
al mismo tiempo que vivimos nuestra satisfacción al ver tan próximo el 
término de nuestra epopeya, en lo que a la defensa del Alcázar se re
fiere, no demos ni el menor pretexto ni a desilusiones ni mucho menos 
a la comisión de actos que pudieran determinar, o bajas inútiles, o par
ciales y pequeños éxitos al enemigo.

’El hecho de tener a la vista las columnas no quiere decir en abso
luto el que obligadamente nos queden sólo unas cuantas horas de pasi
vidad y de espera. Las exigencias tácticas del conjunto de nuestras fuer
zas victoriosas pueden obligarlas a estacionamientos o maniobras que 
dilaten nuestro contacto material por algunos días. En segundo térmi
no, no debemos olvidar el empeño tenaz de amor propio que durante 
tanto tiempo, y no ha cesado aún, ha puesto el enemigo en rendir este 
glorioso reducto, y en las últimas boqueadas y en su desesperación ante 
su fracaso, cabe todo: engaño de simulación de fuerzas amigas para 
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sorprender a nuestros puestos y servicios; intentos de asalto a los nú
cleos enemigos en retirada, etc., etc.; hipótesis admisibles y que pueden 
o no tener realidad.

"Lo interesante es que nadie caiga en desánimo, cualquiera que sea 
la evolución de los acontecimientos, y que todo el mundo conserve sus 
energías y buen espíritu por si fuese preciso todavía escribir una últi
ma página que esté a la altura de las pasadas. Por último, no queremos 
dejar la pluma sin una vez más reconocer cómo la amorosa Providencia 
de Dios, en fecha tan española como la de Nuestra Señora de las Mer
cedes, se pone una vez más al servicio de nuestra santa causa. ¡Viva Es
paña! ¡Viva el Ejército! ¡Viva la Guardia civil! ¡Vivan los paisanos hon
rados! ¡Viva la Legión! ¡Vivan los Regulares marroquíes!... ¡¡Viva Es
paña!!”

Pero ya no se dormía en el Alcázar; la impresión era demasiado 
fuerte para que les permitiera conciliar el sueño. El día 26 amaneció en 
medio de una calma completa de cañón y de fusilería. Hacia las siete, 
nuestras baterías libertadoras rompieron el fuego contra las enemigas. 
Una de estas baterías rojas divisábase perfectamente; estaba emplazada 
a media ladera, cerca de la caseta del guarda, y el enemigo a su lado y 
a caballo sobre la carretera de Avila. La cresta de la ladera estaba desier
ta. Seguía el penoso éxodo hacia Madrid, queriendo salvar las distan
cias en toda clase de vehículos.

Nuestros observadores distinguían muy bien los fogonazos de los 
cañones de la columna amiga; pero no se veía gente nuestra; era impo
sible precisar la dirección que traía nuestra columna y el sitio donde la 
acción se comenzaba a desarrollar. Sin embargo, se suponía que el ob
jetivo eran las alturas que dominan la carretera de Madrid y entradas 
hacia Toledo. Seguía la calma de los pacos y de los cañones enemigos 
sobre el Alcázar; el último cartucho lo estaban quemando sobre la co
lumna salvadora.

Al caer de la tarde los sitios de observación pudieron presenciar un 
espectáculo triste para ellos. Un caza enemigo se ha lanzado sobre un 
trimotor de los nuestros; el aparato no ha podido huir y ha caído en 
barrena. Con el auxilio de sus prismáticos, nuestros observadores han 
ido siguiendo la escena; los dos pilotos se han lanzado al espacio provis
tos de paracaídas. No se ha podido calcular el sitio de su forzoso aterriza



208 A L B E R T O RISCO, S . J .

je. Nosotros ya lo sabemos. En el capítulo que dedicamos a dar una vuel
ta por la ciudad mártir, pudimos ver las infamias de que fué objeto el 
piloto que cayó entre las garras de la muchedumbre de milicianas; el 
otro se suicidó, después de agotar la dotación de su revólver.

Cerró la noche del día 26, que todo él había sido de una expec
tación completamente pasiva, pero también de una inquietud violen
tísima.

* * *

Y quiso Dios que brotase, por fin, el sol que iba a iluminar el triun
fo debido a tanto heroísmo derrochado por aquel puñado de valientes 
españoles. Al tender su manto de sombras y de lucientes estrellas la no
che de aquel día, iba a velar el sueño de varios libertadores que ya se 
habían unido a sus hermanos del Alcázar en un abrazo fraternal.

Para poder llegar hasta este abrazo de hermanos, es preciso que co
mencemos por disipar las sombras, las conjeturas y las esperanzas de 
que hemos visto vivir a los defensores del Alcázar, para convertirlas, 
por fin, en gloriosa y brillante realidad.

Vamos a traer a la columna salvadora desde el río Guadarrama, 
donde la habíamos dejado, hasta la realización de este apretado abrazo 
con sus hermanos.

Se acaba de tomar el pueblo de Torrijos. El día 24 llegó al campa
mento el general Varela, que venía a encargarse del mando; tenía a sus 
órdenes jefes tan valerosos y conocidos por sus proezas como los tenien
tes coroneles Monasterio, Telia, Delgado, Yagüe, Asensio y Barrón.

El 25 se llegó a las orillas del río Guadarrama. Todo ese terreno de 
Santa Olalla, Maqueda y Torrijos hasta el Guadarrama, cuando yo lo 
recorrí, poco tiempo después, ofrecía un aspecto de desolación apocalíp
tica; las casas, en su generalidad, estaban convertidas en montones de 
ruinas; sus tiendas abiertas; desiertas sus calles; convertidos en porti
llos los muros de las casucas, que por las retorcidas rejas de sus venta
nas mostraban todavía los trapos blancos con que en la hora de la de
rrota suplicaban el perdón y la misericordia.

Las carreteras y las llanuras plomizas aparecían sembradas de ca
miones con las ruedas hacia el cielo; caballos con el vientre hinchado y 
las patas rígidas, extendidas hacia adelante; restos de ropa y de jergo-



Mi íntimo amigo Restituto Alcázar, 
alias “Trimotorcito”, que vio la pri
mera luz del día entre los sótanos 
del Alcázar durante el asedio. Nació 
con buena estrella. Ya es caballero 
cadete, y supongo que lucirá también 
la Laureada colectiva cuando se vis

ta de militar

(Foto Bueno. Astorga.)

Camastro donde na
ció el niño Restituto 
Alcázar. La luz de 
una claraboya ilu
mina de un modo 
confuso el rincón del 
sótano y permite, en 
pleno día, darnos 
una idea del tétrico 

espectáculo

(Foto del autor.-)



Un grupo de valientes defensores del Alcázar, retratados por el autor del libro, después de una amena charla 
sobre los incidentes del asedio. Cuando se relataba algún hecho heroico, cada cual atribuía la gloria a su 

compañero; ninguno había hecho más que cumplir con su deber de soldado español

(Foto deZ autor.)

¡Arriba España! Este falangista, marcial y arro
gante, es uno de los que resistieron con toda forma
lidad el asedio sin asustarse de los pepinazos de quin
ce y medio, según me dijo su madre, también mora

dora del Alcázar, que está a su lado

(Foto del autor.)

¡ Ea alegría del Alcázar! Los dos cocineros, 
mis buenos amigos Eugenio Carrasco y Grego
rio Martínez, que tuvieron a su cargo los gui
sos de carne de mulo y las tortas de repostería 
con grasa de caballo, que formaban la ilusión 
gastronómica de los niños y de la clase de tro

pa, y de los jefes también

(Foto del autor.)



Uno de los famélicos hé
roes de la benemérita 
Guardia civil, sorprendido 
por la máquina del fotó
grafo señor Fraile, el día 
de la liberación, en la plaza 

de Zocodover

(Foto L. Fraile. Toledo.)

X

El autor del libro sube al 
Alcázar con el teniente co
ronel de la Guardia civil 
don Pedro Romero Basart 
(extremo derecha), con su 
hija Carmen Romero, viu
da del heroico teniente En- 
ríquez de Salamanca (ex
tremo izquierda) y doña 
Dolores Eozoya, viuda del 
malogrado teniente señor 
Cuesta (derecha), para re
zar un responso en los si
tios donde los dos héroes 
descansan. Ees acompañan 

varios amigos

(Foto del autor.)



Cubierta del artístico álbum que 
la ciudad de San Sebastián ofre
ció al vencedor del marxismo en 
el Alcázar de Toledo con miles 
de firmas para testimoniarle1 la 
admiración y el respeto que le 
profesa la linda capital donos

tiarra

(Foto Marín. San Sebastián. >

Don José Moscardó y Guzmán, 
hijo del heroico jefe de la defen
sa, asesinado en Barcelona vil
mente con otros oficiales por el 
crimen de llevar colgada del cue
llo una medalla de la Santísima 

Virgen 

Don Luis Moscardó y Guz
mán.—Os mira con esa mi
rada tranquila del cumpli
miento del deber, uno de 
los héroes más legendarios 
de nuestra Historia patria; 
el que muere gustoso por
que su padre no falte al 
juramento hecho a su sa
grada bandera. Al pasar 
delante de la Patria los 
que cayeron por salvar su 
honor inmaculado, se oyen 

las aclamaciones:
i Euis Moscardó y Guzmán ! 

¡ Presente!
¡José Moscardó y Guzmán! 

¡ Presente!
¡Viva España! ¡Viva Cris

to Rey!
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nes, que en vano habría, tal vez, querido llevar consigo en su precipitada 
fuga el morador del casuchón que acababa de descuartizar el zarpazo 
de algún proyectil; montones de cenizas negras formados en las cunetas 
de la carretera, entre los cuales asomaban trapajos chamuscados, re
vueltos con los cráneos cenicientos y los huesos blancos; más allá, dos 
aviones rojos con las alas tronchadas, como dos ilusiones que acabaran 
de estrellarse contra la roca sombría de una realidad matadora; sem
brados y melonares desiertos, sin dueño, con el carro a medio cargar, 
al lado, la jarra grande con agua, y más allá los espantajos para ahu
yentar a unas aves que no molestaban, porque hasta las aves han emi
grado de aquellos lugares de maldición.

El enemigo ha concluido por cegarse: ha abierto los diques del Salto 
del Alberche con el fin de inundar los campos y poner barreras de agua
y de fango a la columna libertadora: es una resolución que muestra su 
ceguera, su desconocimiento incomprensible del terreno español, por
que con aquella inundación sólo consigue arrasar las cosechas de sus 
pueblos adictos, y la columna sigue su avance.

Después, el enemigo ha volado el puente de piedra que se tien e 
sobre el Guadarrama con su arco de quince metros de luz. Era un con
tratiempo; hubo que fabricar otro de madera hacia la parte izquierda de

Is, C3»rrctcr2i
El 26 se avanza carretera adelante. Varela tiene un plan digno de 

un caudillo dos veces laureado; en medio del avance, la sexta Bandera 
recibe las órdenes de tomar el pueblo de Bargas. Es un pueblo pequeño, 
de unos tres mil habitantes, frente al pueblo de Olías del Rey. Aquello 
era cortar al ejército miliciano toda esperanza de salvación, cuando se 
llegase a la Vega toledana y se le pidiese cuenta de su criminal con
ducta para con los moradores del Alcázar y de la ciudad.

La operación se llevó a cabo con una precisión matemática. En 
Bargas se habían concentrado varios miles de fieras rojas, que acababan 
de empeñar su palabra de honor, si es que las fieras entienden de esas 
delicadezas de moral, de no rendir el pueblo, que sería la muerte para 
las fieras hermanas que asaltaban a Toledo. El pueblo fué tomado, sin 
embargo, con ese brío clásico que saben desplegar las Banderas del Ter

cio africano.
Contraatacaron los vencidos, y vinieron en su socorro multitud de 

14
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milicianos del frente de Toledo en numerosos camiones, y quisieron 
ayudarles también las baterías que estaban emplazadas contra el Alcá
zar. ¡Todo inútil! El Tercio no suelta la presa que una vez tiene entre 
sus garras de león africano; y entonces el desaliento cundió una vez más 
en el campo rojo y comenzó de nuevo el repliegue nómada hacia To
ledo, hecho tumultuosamente por los sitiadores, que ya no tenían más 
salvación que los alrededores y los muros de su ciudad. Todo este ir y 
venir fue lo que estuvieron sorprendiendo con sus prismáticos los obser
vadores del Alcázar desde sus puestos.

Al alborear el día 27, el general Varela visitó la columna de Barrón 
y situó su cuartel general en Bargas. La impaciencia recome ya el co
razón de los muchachos con el ansia de rematar finalmente aquella glo
riosa carrera de obstáculos que llevan emprendida desde Badajoz, y 
cuya meta se ha divisado allá lejos, siluetada sobre el monte, al atra
vesar una de las lomas que forman la sinuosidad del camino.

Los dos ejércitos se olfatean ya uno a otro por el ambiente fresco 
de la mañanita, impregnada en olor reciente de metralla. Allí están, de 
nuestra parte, los legionarios, con su comandante el señor De Oro, a 
quien están diciendo con los ojos: "¡A Toledo, mi comandante, a To
ledo!”

Allí está la bandera del Tercio mandada por el capitán Tiede, a 
quien hacen sus muchachos la misma súplica: "¡A Toledo, mi capitán!; 
¡vamos a Toledo!”

El comandante de Regulares Mizzián Ben-Kassen mira con los ojos 
inyectados en sangre el horizonte. El corazón le está diciendo que no 
ha de encontrar aquel palacio encantado del Alcázar con la misma soña
dora belleza que a él emocionaba cuando lucía con orgullo de español 
los cordones de cadete.

También, por su parte, el ejército marxista del Frente Popular se 
apercibe para el choque, porque éste tiene que ser muy violento por ser 
el decisivo. Se han recibido órdenes de Madrid de no permitir en ma
nera alguna que la columna se acerque a la ciudad. ¡Morir antes que 
perder la presa del Alcázar! ¡Es la consigna!

El general Asensio Torrado ha venido nuevamente de Madrid para 
dirigir personalmente la defensa de una ciudad sitiada de la cual días 
antes era el sitiador. Tiene como jefes de columnas a Alvarez Coque y 
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al despreciable e impío León Burillo. Jefe de su Estado Mayor es el co
mandante Casado.

Forman el núcleo del ejército rojo el regimiento "Largo Caballero”, 
número 5; el "Batallón de Hierro”; los regimientos de Wad-Ras y de 
Otumba; un batallón de anarquistas, que ha venido de Madrid lleno 
de gloriosos precedentes de arrojo personal; el batallón de "Volunta
rios de Andalucía”; el "Regimento Naval”, número 1, donde figuran 
los criminales que acaban de asesinar en Cartagena a sus dignísimos 
jefes, arrojando al mar sus cadáveres. Precisamente el que los manda va 
a quedar, por justo castigo de Dios, en el campo de batalla. Lo forma 
también una legión de catalanes, que muy pronto, a los comienzos 
de la refriega, volverá las espaldas, y otros soldados, en buen número, 
que proceden de los regimientos de Huesca.

Pululan también entre ellos un enjambre de guardias de Asalto, las 
milicias toledanas y otros innumerables voluntarios, que suman, por todo, 
más de doce mil combatientes.

En sus camiones, muchos de ellos blindados, se pueden leer flaman
tes letreros y rojas banderas con inscripciones, pintadas en cal o en al- 
bayalde, que meten miedo: "Grupo Venganza”; "Batallón Exterminio”; 
"Los Castizos”; "Aguilas Libertarias”; "Aguilas de la Muerte”; "Bata
llón Margarita Nelken”; "Batallón Pasionaria”; "Batallón Aída la 
Fuente”. Otros, con letras y cabalas capaces de llevar a los corazones el 
frío de la muerte: "U. H. P.”; "C. N. T.”; "F. A. L”; "U. G. T.”. ¡Qué 
miedo! ¡Pobres soldaditos de España, que vais a medir vuestras armas 
con tan extrañas fieras!... ¡Dónde os habéis metido!...

Antes de verles venir a las manos, volvamos los ojos al Alcázar para 
presenciar las últimas escenas del asedio; es decir, los últimos estertores 
de la agonía de la fiera.

Oigamos al Diario: Hacia las cinco y media comienza una batería, 
que dispara sobre nuestras ruinas; es de quince y medio. De pronto se 
levanta una columna de negro humo que oculta toda la extensión donde 
el coloso muerto tiende su cuerpo de piedra, informe y destrozado. De 
nuevo se ven los heroicos defensores envueltos por las bocanadas de 
gases, que invaden los sótanos y los sitios de combate. Ha sido el pos
trer aullido de la fiera agonizante. Otra mina de más potencia que las 
dos anteriores. Pero, en efecto, la fiera está moribunda y ya sus zarpa-
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zos los lanza al aire, sin calcular el golpe, sin precisar distancias. El 
hornillo, que tal nombre tiene esta clase de minas, se ha fabricado lle
vando por maestra a la estupidez. Han aprovechado una alcantarilla 
que desde fuera del edificio servía para conducir hacia el río las aguas 
fecales; han llenado de trilita este tubo—más de cinco toneladas de esta 
materia explosiva—y lo han hecho explotar.

La tierra de la explanada norte se ha levantado en columnas altí
simas hacia la altura, como un volcán, y al lado de los escombros del 
torreón nordeste se ha formado un cráter, que asoma su boca, de unos 
treinta metros de diámetro, por unos ocho de profundidad. ¡Ni una víc
tima! Lo repetimos; es la hiena, que se revuelve con los estertores de la 
agonía.

Después, acto continuo, el consabido asalto por enjambres de fie
ras, que trepan por los escombros con el ansia de morir matando, y lo 
consiguen plenamente, porque van dejando los senderos del Zigzag y 
de la explanada norte sembrados de cadáveres, hasta que tienen que re
plegarse en desorden.

Poco después, varios tanques de gasolina, que se acercan con una 
decisión estúpida y lanzan a chorros el líquido inflamado sobre las rui
nas del Alcázar; nuevos actos de heroísmo en los defensores y nuevo 
hacinamiento de cadáveres, que han mordido el polvo y enrojecen las 
piedras y la tierra del elegante paseo del Zigzag; nuevo repliegue a la 
desbandada. ¡El último!; ¡ya es el último!

Y más tarde, después de realizado el postrero y cobarde repliegue, 
se oyen por toda la concavidad del Alcázar extraños y pavorosos ruidos 
en el subsuelo; nuevas explosiones subterráneas de dinamita; nuevo 
desgajarse de viviendas contiguas al Alcázar, que se derrumban unas 
sobre otras, quejándose al morir. Los salvajes milicianos, al ver que ya 
no tienen objeto ninguno, acaban de hacer volar los hornillos y las 
fogatas que tenían preparadas para el caso en que la guarnición del 
Alcázar hubiese intentado una salida para unirse a la columna liber
tadora.

Después... el triunfo, la victoria; la fiera marxista, la hiena de in
cubación rusa, allá en la Vega de Toledo, se retuerce en su sangre con 
esos movimientos nerviosos, epilépticos, cada vez más lentos, del cuer
po que agoniza.
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¡Asomaos ya tranquilos a vuestros puestos de observación, invenci
bles héroes del Alcázar, para dejarnos en vuestro Diario de Operaciones 
los postrimeros destellos de la lucha gloriosa que estáis presenciando en 
los alrededores de la ciudad! Es el león español que está luchando con 
la hiena soviética que os tenía cautivos y que en estos momentos le está 
clavando la curva garra de su zarpa en el mismo corazón, por ese espa
cioso campo donde tiene su altar el milagroso Cristo de la Vega.

"Las guerrillas de nuestra columna—dice el Diario—avanzan, sin 
gran resistencia al parecer; se ven los mandos de las secciones a caballo; 
suponemos que deben ser el Tercio y los Regulares, por su perfecta for
mación en el combate. La artillería de nuestra columna bate la Plaza de 
Toros y después las lomas del Pinedo, donde estaban emplazadas las 
piezas de quince y medio que tanto nos molestaban, pero que ya han 
dejado su emplazamiento.

”E1 Comandante militar del Alcázar manda izar la bandera bicolor 
en las ruinas del torreón noroeste, que, apenas es vista por el enemigo, 
intensifica bárbaramente su fuego de fusil. Se toman las disposiciones 
para establecer contacto por el heliógrafo y la radio con nuestra colum
na. Esta sigue avanzando sin gran resistencia, muy cerca ya de la dehesa 
de Carrasco.

"En los mensajes que les enviamos se les saluda, se les abraza y se 
les dice que resistimos bien. Nuestros aparatos bombardean los alrede
dores del Alcázar y el hospital de Santa Cruz de un modo frenético.

"Hacia las doce vemos ya distintamente a las guerrillas de nuestras 
columnas bajando por las lomas que dominan el Cementerio, marchan
do hacia la Fábrica de Armas."

Antes de completar el cuadro de sangre y de gloria que se está des
arrollando por los alrededores de Toledo, es preciso que percibamos la 
esencia del último impulso de caballerosidad y de hidalguía española con 
que el Comandante militar del Alcázar va a cerrar las páginas glorio
sas de esta epopeya. Lo creo inédito, porque no lo he visto elogiar en 
ninguno de los innumerables trozos que se han publicado sobre esta 
gesta gloriosa. Lo oí de labios del general Moscardó y lo hallo confir
mado en el Diario de Operaciones.

Ya hemos dicho que desde los comienzos del asedio tomáronse al
gunos prisioneros de ambos sexos, personas, algunas, de representación 
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y calidad entre los asaltantes marxistas. Al caer de la tarde de este día, 
el coronel Moscardó los reunió a todos; se les dió papel y pluma, y el 
Comandante militar comenzó por preguntarles si tenían alguna queja 
sobre el trato que se les había dado durante el asedio, fuera de la pe
nuria de alimentos de que todos en general habían participado.

Respondieron todos que sólo tenían para el alto mando frases de 
agradecimiento por el trato que se les había dado. Entonces, el coronel 
Moscardó les dijo que aquellas frases era preciso que las escribiesen 
para que pudieran llegar a manos de los dirigentes del asedio, de los 
cuales algunos prisioneros, sobre todos mujeres, eran familiares.

Se les rogó que, además, de parte del coronel, pusiesen en el escrito 
lo que a continuación se les dictó: "Que nosotros, en nuestra salida, 
respetaremos sus familias, siempre, como es natural, que ellos hayan 
respetado las nuestras y las sigan respetando hasta el último momento.”

Estas cartas, guardadas en sus sobres y con las direcciones corres
pondientes, se arrojaron desde una ventana, después de haber explicado 
a los milicianos su contenido. "Contestaron los dirigentes—prosigue el 
Diario de Operaciones—que nada les había ocurrido de desagradable 
a las familias de los defensores del Alcázar, las cuales se encontraban 
bien. Nosotros aprovechamos esta ocasión para aconsejar a los milicia
nos que se ausentasen de la ciudad o se rindiesen a nosotros para evi
tar luchas fratricidas y derramamiento de sangre en las calles de To
ledo.

"Ellos respondieron que respetarían a nuestras familias hasta el úl
timo momento, siempre que los Regulares y el Tercio no cometiesen los 
desmanes que, según ellos decían, venían cometiendo por todos los sitios, 
lodo esto se comunicó por señales a nuestras columnas.”

Pronto pudo enterarse el Comandante militar de la conducta obser
vada por los dirigentes marxistas en Toledo y de los crímenes a que 
se habían entregado; se habían cerrado las puertas a la clemencia de los 
que ahora quedaban triunfadores.

* * *

Para vengar esos crímenes inicuos, repugnantes para todo corazón 
de hombre, vamos a ver, finalmente, cómo avanza esa legión, que hemos 
de; ido dueña ya del pueblo de Bargas y esperando que alboree la luz 
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del día 27 para saciar el deseo y el afán que se escapa en esta sola fra
se: —¡A Toledo, mi comandante, a Toledo!

Y el general Varela ha cursado ya una orden: ¡A Toledo!
El avance comienza por la izquierda, mandado por el teniente co

ronel Asensio; en cabeza va el tabor del comandante Del Oro y la quin
ta Bandera del capitán Tiede.

Es el amanecer del día 27 de septiembre; una brumilla fría envuel
ve el horizonte; sin embargo, se marcha y se marcha de prisa, porque la 
única ilusión es el contacto con el enemigo. Pronto se le encuentra. En
tre la bruma se distingue una brigada de motoristas que viene por la 
carretera de Madrid. No saben, sin duda, que aquella cinta negra, al
quitranada y brillante por el reflejo del sol, que comienza a asomarse 
para alumbrar el día de la resurrección de los héroes alcazareños, ya no 
es suya.

El legendario comandante Mizzián recibe órdenes de copar aquella 
brigada; describe un semicírculo que, poco a poco, se va estrechando 
como una tenaza y envuelve, al cerrarse, a los motoristas, que quedan den
tro. Dejan buen botín; más de cien flamantes y nuevecitas motocicletas.

El Mizzián es el mismo que en el día de ayer ha ido siguiendo el 
vuelo de un aparato rojo que huía de uno de nuestras cazas. Le ha de
jado bajar, bajar, hasta ponerse a tiro y, como si lograse un águila de 
negras alas en una tranquila cacería, le ha hecho inclinarse, poner el 
pico hacia tierra, y caer sin vida a sus pies.

Están a tres kilómetros de Toledo; la resistencia de la fiera rusa es 
imponente. ¡Qué bravos se han vuelto! Se defienden con esa bravura 
engendrada por la desesperación en el pecho del que sabe que tiene 
que morir de todas maneras. Nuestra Artillería tiene que despejar el ca
mino para que pueda avanzar la Infantería; tabores y banderas y tropas 
de línea se han internado por entre esa granizada de proyectiles que 
tienen delante. Llegan hasta la hondonada de la Vega.

La fiera se ha cegado y acomete con una valentía indigna del ideal 
que la arrastra hacia la muerte. Me han dicho varios soldados, que mo
rían vitoreando a Azaña, a Largo Caballero, a Lenín, a Rusia, mientras 
Largo Caballero y Azaña y los otros mil veces maldecidos dirigentes 
rusos estarían desayunando tranquilamente en alguno de los frescos 
comedores de los hoteles de Madrid.
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Poco a poco, la bizarría va decayendo; se piensa, por fin, en salvar 
la vida más que en morir por aquellos señores que les han lanzado a la 
brecha; el ansia de vivir se impone sobre la ferocidad de bestia aco
rralada, y van cediendo, y ceden y ceden; y muy pronto, a bandadas, 
dando las espaldas, con los brazos abiertos hacia adelante, arrojado el 
fusil, se precipitan hacia la muerte, que les espera con los suyos abiertos 
también por todos los sitios, dondequiera que dirijan sus pasos para 
huir de aquella fría caricia.

Entretanto, los nuestros han llegado al Cementerio, desde el cual 
se les ha hecho un fuego mortífero. Las bombas de mano y el machete 
han reemplazado al fusil; las primeras desportillan las tapias y la puer
ta y abren varias brechas: el machete deja caer un río de sangre por su 
afilada hoja; el espectáculo que presencian al entrar en la necrópolis 
los Regulares y Tercio, y que impresiona y martiriza sus ojos, es indes
criptible. Montones y más montones de cadáveres de personas de dere
chas, mujeres, hombres, niños, en macabras posturas, medio desnudos, 
a medio corromper, dan muestra de la horrible agonía de su martirio. 
Los soldados se ciegan; en pocos sitios por donde han pasado han visto 
señales de tan inhumana y refinada crueldad. Y por eso, con el aliento 
de la venganza de Dios sobre las puntas de sus machetes, persiguen, 
destrozan, matan, sin dar tiempo a los fugitivos para tomar las tapias y 
ponerse en salvo.

Y, embriagados ya con la sangre, la columna avanza, avanza, como el 
Tajo cuando se desborda y arrastra los árboles y las sementeras entre su 
cenagosa corriente. Todo lo arrollan, porque por todas partes se les 
hace efímera resistencia; y se apoderan de la Plaza de Toros, del Hos
pital de Afuera, del Colegio de Huérfanos, y penetran por las misera
bles viviendas de los barrios de las Covachuelas y de la Antequeruela, 
hasta llegar a la Puerta de Bisagra, donde la noche detiene su paso 
exterminador.

La columna de la derecha, entretanto, se ha corrido, al mando de 
Barrón, hacia la Fábrica de Armas, que ha quedado también en su po
der. La Vega está sembrada de cuerpos que yacen inmóviles y de cuer
pos que se retuercen con trágicas posturas y que, al sentir el frío de la 
muerte, levantan el puño hacia la altura y maldicen de su Madre Es
paña y dejan prendido el último suspiro de su voz moribunda entre las 
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greñas, revueltas y lacias, de su dueña y señora, la mil veces maldita 
Rusia soviética. Ha sido una tarde de gloria, de justo castigo del cielo; 
tarde de premio para los hijos de España, que están salvos ya en el Al
cázar, y tienen muy bien merecida la ingente magnitud de aquel des
agravio.

Aquel traidor Asensio Torrado, que el día anterior miraba, con los 
ojos brillantes de placer y con la maliciosa sonrisa en sus labios, los le
treros de ¡No pasarán! ¡No pasarán! escritos en las esquinas de las ca
lles toledanas, esta tarde, al caer ya desmayada la luz del sol, cursaba 
a Largo Caballero este telegrama, copiado literalmente: ”27.—4 tarde. 
(Urgentísimo.)—Jefe Columna Toledo a Ministro Guerra.—La situa
ción sigue agravándose. No puede hacerse evacuación población civil 
ni heridos. No puedo enlazarme con batallones Márquez. Enemigo tiene 
batido Puente de Alcántara desde Academia, y carretera Mocejón está 
batida por facciosos. Se lucha en barrios San Antón y la Vega. Pido ins
trucciones urgencia. Transmítase. Jefe Estado Mayor, Enrique Casado.”

Este telegrama no pudo cursarse; en aquella hora ya el Estado Ma
yor de Asensio estaba huyendo en precipitada fuga camino de Madrid.

En este telegrama se habla de los defensores del Alcázar con el nom
bre de facciosos. La actitud del Comandante militar del Alcázar en aque
lla tarde trágica y solemne fue de una refinada prudencia. Salir del edi
ficio y cooperar por las calles a la acción de la columna salvadora hubie
se sido imprudentísimo; ya hemos oído la explosión de los hornillos y 
fogatas que les tenían preparados para el caso de una salida a la ciudad; 
además, se hubiesen visto envueltos por la ola inmensa de los que, al 
verse derrotados en la Vega, subían precipitadamente a las calles altas 
y cercanas al Alcázar para ponerse a seguro de los proyectiles enemigos.

Su cooperación en aquella tarde fue mucho más eficaz y positiva. 
El cañoncito de montaña de siete centímetros que tenían emplazado en 
el sótano frente a la puerta de Capuchinos, fué trasladado a las ruinas 
de la biblioteca de Caballería. Se aprovechó el hueco que habían for
mado días atrás los proyectiles en el muro, y, una vez emplazado allí, 
comenzó a batir la carretera de Algodor y Mocejón y el Puente de Al
cántara, abriendo sobre ellos intenso fuego.

Por esa carretera, que se desliza en el lado opuesto del río y sube 
lamiendo los muros del santuario de la Virgen del Valle, precipitábase 
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entonces una procesión incontable del elemento civil y milicianos, que 
a todo correr buscaban la salvación en la fuga. En aquella rocosa orilla 
se habían hecho profanaciones que merecían castigo. Era uno de los 
sitios de más intenso paqueo; en la puerta del santuario se había colo
cado uno de los reflectores que más molestaban a los sitiados, y varias 
veces habían aquellos desalmados milicianos sacado la Virgen para po
nerla en el pretil de la plazoleta, incitando a los defensores del Alcázar 
a que disparasen sobre ella.

La mortandad por esta parte fué grande. Se creía que este paso era 
el más asequible y más seguro para la fuga, y por eso la muchedumbre 
de fugitivos iba creciendo; coches, camiones, bicicletas se atropellaban 
y atropellaban a los peatones para pasar de prisa, y recibían los cer
teros disparos del cañoncito de siete, que les cortaba el paso. Entonces 
perdían la serenidad, la razón, y en gran número se arrojaban al río 
por el talud pedregoso que sube de la orilla; murieron muchos ahoga
dos. Con esto, la fuga se hizo imposible; sólo la carretera que va a 
Ciudad Real estaba libre, y no todos atinaban con ella en medio de aque
lla infernal desbandada. Tres trimotores de bombardeo, seguidos de 
cinco cazas, que aparecieron al caer de la tarde, completaron el cerco, 
y el pánico de los marxistas no tuvo ya límites. El castigo fué com
pleto.

* * *
Eran las siete de la tarde; nuestras tropas comenzaban a disfrutar 

el tan merecido descanso en las puertas mismas de Toledo para rematar 
su obra al día siguiente; se suponen en tres mil las bajas de aquel día 
memorable, además de mil doscientos milicianos que se entregaron; 
el número de los muertos dicen que no bajaría de mil quinientos.

En poder de la columna salvadora quedaba ya aquella tarde el Ce
menterio, la Fábrica de Armas y toda la extensión de la Vega, excepto 
los edificios del Hospital de Afuera y Colegio de Huérfanos, en cuyo 
interior se albergaban todavía los milicianos para pasar la última no
che de su vida. Si nuestras tropas no penetraron definitivamente en la 
ciudad, fué un acto de prudencia del alto mando; las calles tortuosas y 
estrechas de Toledo era preciso tomarlas en plena luz para ahorrar vidas 
a la justa causa.
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Quedaba un buen núcleo de enemigos todavía; pues los que no 
habían podido emprender la fuga por la carretera de Ciudad Real, se 
habían ido encastillando en los edificios que podían ofrecerles algún 
seguro, y de milicianos quedaban llenos todavía el Seminario, el Hos
pital de Afuera, la Cárcel, el Colegio de Huérfanos, el de los Herma
nos Maristas, el palacio episcopal y otros varios.

Sin embargo, ni al Tercio ni a los valientes Regulares les sufría el 
corazón dejar aislados a los defensores del Alcázar durante aquella no
che, en que un último latido de vida que intentase la fiera marxista 
podría darles algún serio disgusto. Por eso, ambos grupos decidieron 
pasar la noche dentro del Alcázar.

Los Regulares dieron un rodeo hasta llegar al Puente de Alcántara; 
subieron por el Lafón, la escalerilla del Miradero, hasta entrar en Zo- 
codover. Pisando los escombros de la Cuesta del Alcázar, se presenta
ron de improviso ante el boquerón abierto en los muros del Oeste por 
la mina, gritando:

—¡Españoles! ¡Somos hermanos vuestros!
—¿Quién vive?—preguntaron desde dentro.
—¡Viva España! ¡Somos los Regulares!—contestó el teniente Huer

tas, que llevaba la vanguardia.
Pocos minutos después hacían también su entrada los valientes sol

dados del Tercio en el Alcázar.
En este hermoso pugilato por llegar los primeros a los brazos herma

nos, los Regulares han ganado por unos minutos. Estos han llegado a 
las nueve menos veinte de la noche; la bandera del Tercio hacía su 
entrada en el terreno alcazareño a las nueve menos cuarto.

Era ya de noche; el interior de los sótanos del Alcázar por donde 
ellos entraron estaba semiiluminado por las mechas que ardían dentro 
de las latas de conserva, cebadas con grasa de mulo.

Unos hombres escuálidos se les iban acercando con los brazos abier
tos, saliéndoles el grito de ¡Viva España! por entre los pelos de sus bar
bas hirsutas. Eran seres verdaderamente exóticos, de una fauna semides- 
conocida; especie de robinsones de alguna novela fantástica. Sus cuer
pos, flacos, parecían esqueletos salidos de algún sarcófago; llevaban 
todos sus barbas pobladas y los pelos de sus cabezas desgreñados y en 
completo desorden; sus caras, negras y sucias, atacadas por la pólvora
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y la trilita, apenas formaban contraste alguno en la penumbra, donde 
oscilaban las luces mortecinas, quebrándose sobre la piedra de los mu
ros. Sus trajes desgarrados ofrecían una diversidad de formas y de co
lores inverosímiles; gran parte de ellos venían con el brazo en cabes
trillo o con la frente ceñida por alguna venda que rezumaba sangre re
ciente; sus ojos, encendidos aún por el fragor del último asalto, se re
volvían entre la oscuridad del subterráneo como las chispas de luz de 
alguna fogata encendida en alguno de aquellos antros donde danzaban 
las brujas de Macbeth.

—¡Viva España! ¡Vivan nuestros libertadores! ¡Viva la Virgen del 
Alcázar!—era el único grito que se oía, y que iba corriendo entre las 
alas del eco y retumbando por aquellos huecos y cóncavos subterráneos.

—Querréis comer, ¿verdad?—les decían los libertadores abriéndo
se el seno y ofreciendo a sus amigos pan, pan blanco, pan con sal y le
vadura.

¡Qué festín! ¡Qué sibaritismo!
Hermoso es el dialogado que pone entre ellos el inspirado cronista 

de esta noche de gloria don Joaquín Arrarás. Así debió pasar; debieron 
contárselo ellos mismos.

"Los héroes del Alcázar—dice este conocido escritor—trataron de 
obsequiar de algún modo a sus libertadores. ¡Pobres! ¿Qué les quedaba 
sino su gloriosa miseria? Mas, con todo, el teniente de Artillería To
más Ravina, con otros compañeros, preparó el más exquisito manjar para 
los sitiadores: unas migas de harina tostada y amasada con grasa de ca
ballo. Los Regulares y los muchachos del Tercio simularon que las 
comían.

”—¿Verdad que están buenas?—preguntaba Ravina.
”—Pero... ¿esto es lo que comían ustedes?
”—¡Oh!, esto lo comíamos los días de gran gala.
”—Pues, ¡a ver a qué sabe esto otro!—y un legionario sacó un trozo 

de pan y una cantimplora de vino.
”Los del Alcázar lo contemplaron con el éxtasis y el respeto con 

que se mira un tesoro. ¡Pan!, ¡pan blanco!..., ¡vino tinto!... Nadie se 
atrevía a tocarlo. Un sargento de la Guardia civil exclamó:

”—¡A la enfermería! Esto para los enfermos y los niños.”
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Mi buen amigo Arrarás no sorprendió otra escena, semejante a ésta, 
que me contó un guardia civil:

"—La gente de tropa—me dijo—rodeamos a los Regulares y a los 
del Tercio; les mirábamos como a unos seres sobrehumanos por su va
lor y su arrojo. Nos ofrecieron pan y vino y otras cosas que nos traían 
preparadas, porque sabían por los periódicos que carecíamos de todo. 
Nosotros les preguntamos en seguida:

”—Pero... ¿y tabaco? ¿Traéis tabaco?
"Ellos comenzaron a repartir cajetillas; era, para muchos, el mejor 

obsequio que nos podían hacer. Yo le confieso mi debilidad; soy impe
nitente. Encendí un cigarro con ansia; luego otro, después otro, y los 
muros comenzaron a dar vueltas en torno de mi cuerpo y me tuve que 
agarrar al brazo de un legionario. De todos modos... ¡si viese qué borra
chera más simpática fué aquella!...”

Horas más tarde, la noche arropaba como una madre cariñosa a li
bertadores y a libertados; ni un tiro de paco que silbase como el chi
rrido de las cornejas que anidaban antes entre los aleros del vetusto 
Alcázar; hasta los buhos suspendieron aquella noche sus molestos recla
mos amorosos, si es que había alguno posado sobre las piedras de la 
deshecha espadaña de la torre de Capuchinos. Titilaban las estrellas 
en la concavidad del firmamento; de vez en cuando cortaban esta ne
grura nocturna las señales luminosas con que la gente del Alcázar ha
blaba con los puestos de señales del Ejército libertador. "Se consiguió 
hablar—dice el Diario—con nuestro aparato de luces para comunicar
nos con el general Varela, el cual nos saludaba por su parte y nos pedía 
datos concretos para informar al general Franco y a los periodistas que 
con la columna venían.”

Dormían los héroes; España arropaba sus cuerpos fatigados con los 
pliegues de su bandera; ya eran acreedores al descanso y a las perspec
tivas de una vida que repusiese sus fuerzas agotadas. ¡Cuánto sacrificio 
anónimo recordaba la Madre Patria mientras velaba aquel sueño en la 
última noche del Alcázar! Ella los premiará todos. A la investigación de 
mi buen deseo se han escapado tantos...

Recuerdo que, hablando hace unos días con el general Moscardó 
acerca de un tema que yo quería dejar bien detallado, salió la conversa
ción incidentalmente sobre sus dos ayudantes, don Rafael Moreno Ga
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rrido y don José Carvajal Arrieta; el primero, profesor de la Academia, 
y el segundo, profesor de la Escuela de Gimnasia. Quise saber algunos 
pormenores sobre ambos, y el general, como quien cuenta uno de tantos 
rasgos de la conducta ordinaria de sus leales compañeros de asedio, me 
dijo así:

—El capitán Moreno Garrido fué ayudante mío durante toda la 
jornada. Yo llegué a temer que se me muriera de inanición; toda la 
carne y todo el pan que ordinariamente le tocaba en su ración, se los 
bajaba íntegros a sus cuatro hijitos pequeños y a su esposa, que estaban 
en los sótanos. Él se mantuvo únicamente con el caldo de la carne de 
caballo. A él y a mi otro ayudante, el capitán Carvajal, les tuve siempre 
muy cerca de mí. A veces me remordía la conciencia porque no les de
jaba parar ni de día ni de noche, y ellos, siempre fieles, entusiastas, 
valientes...: esos dos compañeros merecen toda mi gratitud y mi aprecio.

Y estas notas sublimes de heroísmo militar y paternal hubiesen que
dado mudas, dentro del corazón de la Madre España, si a mí no se me 
hubiese ocurrido preguntar al jefe del Alcázar que me dijese algo so
bre ellos. ¡Son tantos, tantos los actos de sublime heroísmo realizados 
por aquellos hijos buenos de la nueva España!...

Entre los héroes anónimos que regaron con su sangre la tierra del 
Alcázar, aún paga su tributo de dolor a España, cuando estas líneas es
cribo, el heroico teniente coronel don Manuel Tuero, el que tuvo a su 
cargo, según hemos visto, el mando de la defensa exterior de la parte 
oriental. Le vi en el Colegio de Doncellas Nobles de Toledo: parecía 
un cadáver salido del sepulcro. Después he admirado su resignación 
cristiana en Pamplona. Sólo tiene una pena: que sus heridas y su pos
tración física le impiden volver por ahora al campo de batalla.

* * *

Flotando sobre el ambiente, frío y seco, de la noche, llegaban hasta 
los Centros y Comités marxistas las palabras de un mensaje que el coro
nel Moscardó había hecho llegar a sus manos y a las de todos los habi
tantes de Toledo; el último destello de su mando, que le pone a salvo 
de la responsabilidad sobre los horrores que mañana vamos a presen
ciar. Este documento, paloma mensajera de paz, es como sigue:

"Toledanos: Nuestras fuerzas las tenéis inmediatas; es cuestión de 
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minutos el que nos adueñemos de la población; habéis contemplado la 
derrota infligida a las mejores fuerzas al servicio de la anti-España.

"Quiero y deseo que todo termine con fraternidad patriótica; de 
vosotros depende, si os constituís en custodios de las familias y de la 
población. Si, por el contrario, el crimen en las personas o cosas fuese 
el término de vuestra actuación, llegaríamos a ser inexorables en nues
tra justicia.

"Reflexionad sobre esto, convenciendo y obligando a los que os acon
sejen mal, y contad con la buena disposición de esta tropa, que, al unirse 
a vosotros, no quiere sino paz, trabajo, justicia y una España completa
mente española.—Toledo, 27 de septiembre de 1936.—El Coronel Co
mandante Militar, Moscarda.—(Rubricado.)”

La respuesta a este hermosísimo reclamo de paz la habían dado ya 
los Comités marxistas en el paseo del Tránsito.





La Virgen Inmaculada es la Patrona oficial del Arma de Infantería. Para 
celebrar el quincuagésimo aniversario de la declaración dogmática, los 
directores del Alcázar mandaron poner esta imagen de su Patrona en 
los muros del Gobierno Militar. La Virgen no consintió que su imagen 

fuese profanada por los marxistas



¡Salve, Reina del Alcázar! ¡Gloria a Ti, excelsa Madre de 
los valientes defensores! ¡Tú compartiste con ellos penas, 
alegrías, metralla marxista, y el triunfo de la victoria, que 
todos ellos te lo conceden a Ti. Clarísimo y patente milagro. 
el día de la horrible mina, quedó su altar sepultado entre 
escombros; sólo el angelito de la izquierda sufrió la fractura 
de sus manos. Ya es objeto de un culto especial en la

Catedral de Toledo



XI

APOTEOSIS

"Alegre era mió Cid e todos sos vassallos, 
que Dios les ovo merced, que vencieron el campo.”

(Poema de Mío Cid)

La luz del día 28 comenzó a poner de nuevo en movimiento a la co
lumna libertadora; fué un segundo día de exterminio y de castigo. Si la 
Junta marxista de Toledo hubiese seguido el consejo del comandante 
militar del Alcázar, se hubiese ahorrado mucha sangre; pero los venci
dos se encastillaron en los edificios, buscando inútilmente una ilusoria 
defensa, y provocaron la indignación justa de los vencedores y se hicie
ron responsables de las muertes que ellos mismos se procuraron.

Hacia las seis de la mañana, la compañía de Regulares y la quinta 
Bandera del Tercio, que habían pernoctado en el Alcázar, bajaron a la 
ciudad para unirse al resto de la columna y tomar posesión de su con
quista. Entretanto, los que habían pasado la noche en la Vega subieron 
por la puerta de Bisagra, y comenzó el sacrificio.

¡Qué escenas más horribles nos cuentan los habitantes de Toledo! 
Casa por casa, edificio por edificio, se iba tomando la imperial ciudad 
y desalojando a los milicianos que en ellos se intentaban defender. Hay 
que confesar que en aquella última mañana de su vida los milicianos de
rrocharon bravura y sangre fría. Pero ya era tarde; tenían que morir.

”—Allí—me dicen unas monjitas que tienen su convento en la esqui
na de la calle de la Trinidad, bajando hacia la Catedral—, allí, en ese 
tramo de calle que da entre los muros del palacio arzobispal y el círculo 
de los Luises, vimos nosotras matar a más de setenta milicianos. Se 
habían hecho fuertes en el palacio del señor obispo; pero se rindieron 
pronto. Un pelotón de soldados, al mando de un teniente muy joven- 

15
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cito, se formó enfrente del palacio; los prisioneros iban saliendo 
uno a uno con las manos en alto y con el horror de la muerte dibujado 
en sus caras al presentir su fin.”

En el colegio de los Hermanos Maristas se repitió, en otra forma, 
la misma escena. Los criminales milicianos habían asesinado a todos 
aquellos beneméritos educadores de la gente pobre de los barrios tole
danos y les habían martirizado con exquisito refinamiento. Después 
habían tomado el edificio como cuartel; allí se hicieron fuertes. El co
legio fué sitiado por la gente de la columna de Varela; se prendió fuego 
a sus muros y con bombas de mano se fué desalojando de milicianos, 
que, al verse perdidos, se arrojaban por las ventanas; allí no quedó uno.

“—Yo vi—me dice otra mujer—las llamas de uno de los edificios en 
donde se habían hecho fuertes unos cincuenta milicianos; se le prendió 
fuego: en vez de rendirse, iban aquellos hombres subiendo de piso en 
piso, conforme el de más abajo se hacía imposible por el ardor de las 
llamas. Así les vimos varias mujeres subir hasta el último, salir después 
por las cornisas del tejado y lanzarse uno tras otro a la calle. El tejado 
era muy alto; casi todos caían deshechos y con las entrañas o los sesos 
al aire.”

El Seminario Conciliar, que había servido de comedor para las tro
pas milicianas, fué incendiado por ellas mismas, y sus defensores bus
caron en vano las tapias para huir. Se me ha copiado el cartel que apa
reció después en uno de sus tránsitos; dice asi: ’ Manuel Cota, milicia
no de izquierda republicana de Madrid, se hizo cargo de la defensa de 
este Seminario. Después de tener fuerte lucha con el enemigo y poner a 
salvo a mujeres, ancianos y niños, le prendió fuego. Son las cinco de la 
tarde: esto está ardiendo y sólo quedamos los que firmamos. Siguen 
cinco firmas y a continuación: "¡Viva Azaña! ¡Viva la República! Aza- 
ña no pudo librar a este fervoroso camarada suyo, el cual, al saltar por 
una tapia, recibió un tiro en la cabeza y rodó sin vida.

Ya desde la noche del 27, las gentes de derecha que habían sopor
tado en sus escondrijos setenta días, esquivando las pesquisas de las 
fieras marxistas, al sentir la presencia de los libertadores habían ido sa
liendo a la calle para gozar los aires de libertad que les traían 
en sus gloriosas banderas. Las escenas de aquella noche y de la mañana 
siguiente son indescriptibles.
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Desde la mañana del día 28, el júbilo de Toledo se hizo patético, 
delirante. Los paisanos que habían resistido el asedio del Alcázar, ba
jaban en grupos, pisando escombros, para dirigirse a sus casas y abrazar 
a los supervivientes de la tragedia macabra. Sus casas estaban deshe
chas; sin muebles, sin ropas; pero había en algunas brazos cariñosos que 
se tendían hacia ellos y templaban el frío de aquella desolación. En 
otras... ni eso; habían muerto todos en el paseo del Tránsito. ¡La ciu
dad mártir!

La salida de la esposa del Comandante militar señor Moscardó tie
ne verdaderas tonalidades de drama. Se le había hecho creer que su es
poso había muerto entre las ruinas del glorioso edificio. La noche del 
27, y para librarla de una muerte segura si los milicianos daban con ella, 
la habían hecho bajar unas enfermeras caritativas a un cuartuco del piso 
bajo, con su hijo Carmelo, y les habían cerrado por fuera. Al oír los 
vivas a España en la mañana del día 28, comenzó a gritar. Pasaron pri
meramente muchos corriendo por delante de la habitación entre blas
femias y palabras soeces. Creyó que había llegado el momento de su 
muerte y la de su hijito: ella seguía pidiendo, por Dios, que le abriesen 
la puerta.

La oyeron; un soldado de Regulares creo que fué quien rompió las 
cuerdas que sujetaban la puerta y la hizo salir. Le preguntó el soldado:

—¿Quién es usted, señora?
—Soy la esposa del coronel Moscardó.
—¿Del que ha dirigido la defensa del Alcázar? Señora, la felicito; 

ha sido un héroe.
—¡Sí, pero le ha costado la vida!...
—¿Cómo la vida? ¡Si le hemos visto sano y salvo en el Alcázar!
—Pero... ¿vive?... ¿vive mi esposo?
—No lo dude, señora; pronto le verá a su lado.
—¡Virgen bendita! ¡Madre mía!, ¡qué buena has sido conmigo!
Y rompió a llorar, abrazada a su hijo Carmelo, que lloraba tam

bién.
En efecto, el héroe de la Leyenda del Alcázar estaba aún en su si

tio de honor; el Alcázar aquella mañana parecía un templo en día de 
jubileo.

Ante todo, debemos consignar que entre los valientes libertadores 
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del Alcázar venía un núcleo de jóvenes requetés y de Acción Popular, 
que seguían a la columna de Castejón desde Badajoz; uno de ellos era mi 
buen amigo Elias Duran, que ha seguido luchando después en el asedio 
de Madrid; los nombres de los otros valientes muchachos los ignoro. 
Con el grupo de sus requetés venía de capellán un Padre jesuíta, el Pa
dre Francisco Pujal, que fué de los primeros que, con el Delegado Regio 
de la Comunión Tradicionalista, don Manuel Fal Conde, penetraron en 
el Alcázar; entraron con el general Varela. Aquel día 28 y el anterior se 
cubrió también de gloria la Falange Española, con dos de sus escuadras, 
que mandaba el señor Sainz, jefe territorial de Castilla la Nueva.

En el ángulo opuesto del sótano a aquel en donde el señor Váz
quez Camarasa había celebrado su Misa una mañana muy triste, se im
provisó un altar; la Virgen Inmaculada del Alcázar, la triunfadora Rei
na, se alzaba sobre él, teniendo como fondo glorioso una bandera bico
lor. Después del Santo Sacrificio, el Padre Pujal dió la comunión a los 
enfermos que yacían en sus camastros, algunos de ellos de mucha gra
vedad, a quienes tuvo que administrar el Sacramento de la Extrema
unción.

Eran las diez de la mañana, cuando un grupo de militares subía mar
cialmente hacia el Alcázar, procurando, sin embargo, llevar su vista en 
el suelo para no excitar la irascibilidad de tantas bombas de mano que 
siembran materialmente los escombros por donde pisan. Es el general 
libertador, que va a tomar posesión de su conquista. Sobre su pecho re
verdecen sin cesar los laureles inmarcesibles de dos hechos gloriosos 
realizados en Adama y en la fatídica cueva de Miures.

Con él va don Manuel Fal Conde, a quien ha llamado la atención 
desde una ventana cierto oficial, mientras el caudillo de la Comunión 
Tradicionalista va trepando por los escombros. Le ha dicho a gritos:

—¡Don Manuel, bien venido! Aquí le tengo guardado un recuerdo 
del museo: la boina del general Zumalacárregui.

¡Zumalacárregui!, ¡Adama!, ¡la cueva de Miures!, ¡el Alcázar!... 
¡Cuánto destello de gloria española reverberaba entonces sobre aquellos 
gloriosos escombros! Era la cadena interminable de heroísmos, que se 
van engarzando sin que jamás falten nuevos eslabones de oro que la 
sigan labrando por el transcurso de los siglos...

El general Varela llega hasta el sitio donde le espera, formada, la 
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guarnición; aquellos lobinsones saludan marcialmente, los que pueden, 
hay muchos con la mano envuelta en un pañuelo que les pende del 
cuello. Un hombre alto, descolorido, de barba lacia, caballero del Gre
co, sus ojos luz y tristeza, se adelanta, y lleva su mano a la frente:

—¡Mi general, sin novedad en el Alcázar!
Y en seguida, un abrazo estrecho, profundo, españolísimo, que une 

a los dos héroes; la sombra de Guzmán el Bueno acaba de pasar por 
delante de la siniestra boca de la cueva de Miures; dos laureadas en
tretejen sus ramos en aquel abrazo; una se ha ganado hace tiempo; la 
otra acaba de nacer entre los resecos escombros del Alcázar; también 
de entre las grietas rudas y salobreñas de los montes brotan los troncos 
del laurel con sus ramas lustrosas y verdes.

¡No ha habido novedad en el Alcázar! ¡Qué verdad más escueta, 
pero más sublime!... Han muerto más de cien defensores en aque
llos palmos de terreno, clavados en sus puestos de honor; pero donde la 
sangre de los mil hijos de España estaba dispuesta a derramarse toda 
antes que consentir la profanación de aquel sagrado depósito, la única 
novedad hubiese sido la realidad de la profanación. ¡No lo han podido 
profanar!; ¡está intacto e inmaculado el depósito del honor de Espa
ña!; ¡faltan cien de ellos!; ¡no importa! ¡Sin novedad en el Alcázar, 
mi general! Y de la tierra del Picadero y de la Piscina, removida toda
vía, salen las voces de los que cayeron, de los que ya dormían, y que 
acaban de despertar a la voz del jefe que ha entrado en el recinto para 
pasarles revista: —¡Mi general, presentes! ¡Arriba España!

El Alcázar de Toledo no se había rendido; también sus ruinas, como 
los cuerpos de los que descansan entre sus escombros y como los heridos 
y mutilados que saludaban a España y a su Jefe supremo, al entrar poco 
después el generalísimo don Francisco Franco en compañía del glorioso 
e invencible mutilado fundador del Tercio, Millán Astray; también esas 
ruinas, con sus desgarres y mutilaciones, con sus heridas profundas, que 
le llegan hasta las entrañas de sus sótanos, se alzan con marcial conti
nente para saludar a su Jefe supremo:

—¡Sin novedad en el Alcázar, mi general!
* * *

El triunfo de los defensores del Alcázar ha resonado por todos los 
rincones de la tierra como un himno de gloria entonado al heroísmo de 
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los hijos de esa nueva España que se levanta hoy de entre los escombros 
y la basura que el degradado Frente Popular estaba formando en derre
dor de su historia legendaria.

Al saberse el desenlace de aquel caballeresco torneo, con fuertes re
miniscencias de tonalidades medievales, y en cuyo campo habían to
mado sitio como espectadores las naciones todas, más o menos interesa
das en el sesgo del cruel desafío, las palpitaciones misteriosas de la ra
dio lo llevaron por doquier, atravesando altas montañas y dilatados 
mares.

Aquella tarde del 28 de septiembre, la noticia más sensacional, casi 
la única noticia que absorbía la atención de las emisoras y de los ra
dioyentes era ésta: "¡Se ha entrado en Toledo! ¡Los cadetes del Alcá
zar están ya en libertad!"

El que estas páginas escribe, puede asegurar que desde el rincón 
del tranquilo destierro donde estaba pagando su filiación de jesuíta, se 
complacía en recorrer la gama de su aparato receptor y se llenaba de un 
orgullo indecible al sentirse español, mientras escuchaba distintamente 
que desde Tokio y las islas Carolinas, de Oceanía, se estaba comunican
do, como un acontecimiento mundial, que las tropas del general Varela 
acababan de entrar en la ciudad de Toledo.

¡Hacía ya tanto tiempo que los asuntos de mi querida España no in
teresaban a nadie! Y tenían razón los extranjeros. ¿A quién habían de 
interesar esos sucesos caseros, revueltos con sangre, con cieno y con lá
grimas?

Pero el triunfo de un puñado de héroes que desafían, cuerpo a cuer
po, a la fiera soviética, a esa hiena rusa que extiende su garra sobre las 
civilizaciones contemporáneas para deshacerlas y lanzarlas al caos, y 
que después de dos meses de forcejeo la vencen y la arrojan de sus trin
cheras y se sientan a descansar, fatigados, sobre los escombros, como el 
gladiador que se tiende en las arenas del circo después del glorioso pu
gilato, esa era una noticia de una trascendencia mundial. Era decir a 
esas civilizaciones que la fiera soviética no es invencible, ni es tan po
derosa que no la puedan también ellas arrojar de la puerta de sus hoga
res, donde ya está llamando cautelosamente, mientras araña con sus uñas 
largas, judías.

Y a mí me emocionaba, hasta arrancarme lágrimas de júbilo, el pen
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sar que esa voz, declaración pública y solemne de la derrota del Frente 
Popular, se estaba dando en castellano, en mi hermosa lengua, y que 
la voz salía de la boca de los subterráneos del Alcázar, donde ondeaba 
mi bandera gualda y roja, y que esa voz la recogían con asombro las 
emisoras del mundo, y también con gestos de seria meditación los Ga
binetes de todas las naciones.

Era la lección de que nos habla en su precioso prólogo el general 
don José Moscardó; pero cuyas enseñanzas no las tenían que recoger y 
aprender tan sólo los caballeros cadetes de Toledo.

* * *

Y creo que he terminado mi tarea. No entra en el pensamiento de 
esta obra el darle cima con un canto final, mientras esos legendarios de
fensores van bajando del pedestal de su gloria después de haber escrito 
la nueva Epopeya para que honre las páginas de nuestra historia pa
tria. Recoger los ecos de ese himno que el mundo entero les tributó, 
sería una tarea difícil y larga.

Ediciones extraordinarias en todos los periódicos y en todas las len
guas; informaciones gráficas de los golpes brutales asestados contra 
esa joya de arte española por la raza iconoclasta que lleva el puño en 
alto y el corazón de antracita; ruido de sirenas que aturden gozosamente 
a la bellísima y españolísima ciudad de Buenos Aires al recibir la grata 
noticia; recepciones diplomáticas en Roma, en Berlín y en Lisboa para 
asociarse al júbilo de la verdadera España; Milán interrumpiendo sus 
retransmisiones "Eiar” para comunicar a la nación victoriosa sobre el 
Negus la anhelada victoria de la nación amiga; Lisboa y Oporto y las 
otras ciudades del legendario estandarte de las gloriosas quinas, ale
grando sus calles con las bandas de música que las recorren en plena 
noche; Berlín proclamando en castellano, por sus tres potentes estacio
nes de onda corta, que el Frente Popular español acababa de morder el 
polvo ante la resistencia de los héroes del Alcázar toledano; las emiso
ras de Centro y Sud América saludando a la vieja Madre España por 
las ondas de sus radios, que vienen cruzando los mares como abrazos 
y clamores alegres de las hijas que llenan en un día festivo el hogar 
materno; España entera lanzándose a las calles con delirantes ovaciones 
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y vítores a los triunfadores del Alcázar; puede decirse, en fin, que du
rante unos días el mundo todo vivió, en una sola palpitación de entu
siasmo, la noticia de la liberación de aquellos héroes de leyenda.

En Madrid también repercutió la sonora victoria; a los fugitivos 
milicianos que llegaban a la ciudad en desordenadas patrullas, se les 
fué recibiendo con las ametralladoras que cortaban su vertiginosa fuga; 
la ingente derrota del Frente Popular se supo merced a los maquinistas 
de los trenes que iban llegando abarrotados de heridos, y que pagaron 
la noticia con sus vidas, siendo fusilados.

Cuentan los periódicos, que entre los elementos de derechas que vi
ven ocultos en sus casas esperando también ellos la hora de su liberación, 
la gratísima nueva corrió como la pólvora, dándose por los tabiques 
medianeros de los pisos con señales convenidas.

Las demostraciones de admiración y de entusiasmo con que las ciu
dades españolas iban recibiendo a los defensores que a ellas llegaban 
para visitar a sus familiares y amigos o para descansar de la ruda brega, 
llena las columnas de los periódicos regionales de varios días.

* * *

Las muestras de amor que la Patria dará a sus hijos fieles y heroicos 
no están aún determinadas en concreto. Al señor coronel don José Mos- 
cardó se le ha concedido el ascenso a general de Brigada y, en juicio con
tradictorio, la Cruz laureada de San Fernando. Todos los Cuerpos arma
dos que intervinieron en la defensa del Alcázar han obtenido como re
compensa general y colectiva la laureada de San Fernando, que ostentan 
las respectivas banderas.

Todas las personas que intervinieron con las armas en la defensa 
tienen derecho al uso del distintivo de dicha recompensa colectiva, el 
cual consiste en un círculo encarnado, que lleva en verde dicha Cruz 
y se coloca en el antebrazo izquierdo.

Además se hará propuesta de otros galardones personales para pre
miar la actuación de todos ellos, y pueden ser, o el empleo inmediato, 
o la Cruz del Mérito Militar roja y mención honorífica.

Las felicitaciones, atenciones y obsequios de que ha sido objeto el 
jefe que dirigió el heroico asedio son innumerables. Me dicen sus fa
miliares, que pasaron de mil los telegramas de felicitación que recibió, y 
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muchas más son todavía las postales y cartas que aún sigue recibiendo el 
valeroso general; estas muestras de admiración llegan de todo el mun
do, en especial de Portugal, Alemania, Italia y la República Argentina. 
De muy valiosas entidades se le pide una firma, un retrato con dedica
toria, como recuerdo de un héroe. También de mi tierra natal, la encan
tadora Isla de Cuba, vienen voces de júbilo y de admiración.

La ciudad de San Sebastián le ha dedicado un álbum que es una joya 
de arte. La tapa es de plata repujada, con los cuatro escudos de las 
juventudes que en el Alcázar se cubrieron de gloria: Requetés, Falange, 
Renovación Española y Acción Popular, con los escudos de Toledo y de 
San Sebastián, todo en esmalte, sobre una perspectiva del Alcázar de To
ledo. La sentida dedicatoria va en oro y el escudo de España en esmalte, 
oro, diamantes y perlas. Un magnífico pergamino ocupa la primera pá
gina, sobre la cual hay una cubierta protectora de raso donde la señora 
doña Dolores Michelena de Martínez ha bordado el escudo de San 
Sebastián.

La entrega del precioso álbum, en el cual quería dar la culta pro
vincia de Guipúzcoa un tributo de admiración y de afecto al protago
nista de mi epopeya, a los heroicos actores y a la Madre España, se tuvo 
el día 8 de diciembre, con motivo de la festividad de la Virgen Inmacu
lada, Patrona del glorioso asedio y del Arma de Infantería.

Al siguiente día, la ciudad de Vergara le llamó para declararle su 
"Hijo adoptivo”. La F. E. de Soria le regaló un bastón de mando, ver
dadera joya de arte. También en Toledo los defensores del Alcázar 
han iniciado una suscripción para regalar al Jefe que les llevó a la vic
toria las insignias de la Laureada y los atributos de su categoría de ge
neral. Una dama sevillana, cuyo nombre ignoro, ha enviado al general 
un precioso dibujo del Alcázar, pintado por su mano; y seríamos exce
sivamente prolijos si fuésemos a detallar todas las muestras de afecto 
que el general recibe.

Del extranjero siguen viniendo las demostraciones de admiración 
que el mundo todo tributa, en el jefe de la defensa, a la heroicidad de 
todos los defensores. Entre otras muchas, citaremos solamente estos 
finos obsequios:

El general del Ejército rumano, príncipe de Cantacuzzino, vino hace 
poco tiempo a Soria con una comisión de miembros del partido "Todo
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por la Patria”, que es el partido fascista de aquella Nación. Su objeto 
era el de rendir un tributo de respeto y cariño de parte de Rumania al 
héroe del Alcázar y hacerle entrega de un sable de honor; era el mismo 
que había usado este valiente e invicto general para defender a su pa
tria. Se le había grabado una sentida dedicatoria alusiva a la heroicidad 
del Alcázar.

El Gobierno alemán ha invitado al general Moscardó para que, cuan
do termine la gloriosa guerra que España tiene emprendida para librar
se de las garras marxistas, dedique unos días a ser huésped de honor 
en aquella poderosa nación, que tan gallardamente ha sacudido el yugo 
soviético por manos de su célebre caudillo.

Hace poco leimos en el diario mundial L’Echo áe Pañs la iniciati
va, que está ya tomando cuerpo, de regalar al general don José Moscar
dó un sable para cuyo exorno se ha abierto un concurso. No damos más 
detalles de esta fineza de la nación vecina, tan significativa en sí misma, 
porque aún no ha pasado de proyecto.

Hablando con el autor de estas líneas el general Moscardó, decíale, 
con esa su modestia y sencillez características: "Yo quisiera hacer cons
tar que todos los homenajes y elogios que se tributan a mi persona los 
aplico desde el fondo de mi alma a todos mis compañeros del Alcázar, 
tan merecedores de ellos como yo, y los acepto gustosísimo, no porque 
vengan dirigidos a mí, sino porque en mí honran también y ensalzan a 
aquellos hermanos míos, y en todos nosotros la honra toda entera cede 
en prestigio y alabanza de nuestra querida Patria.”

Los supervivientes de nuestra epopeya no piensan descansar sobre 
sus laureles; después de escribir con su heroísmo esa página tan gloriosa 
para regalársela a su Madre Patria y que figure entre las páginas de oro 
de su historia, se han ido muchos de ellos, todos los que han podido, a 
la vanguardia para seguir su vida de Alcázar, enlazándola con la vida 
de los parapetos y las trincheras de nuestros puestos avanzados. Sé que 
han muerto varios de ellos; ignoro sus nombres para poderlos consig
nar aquí. Sé también que en los sitios más peligrosos del frente de Ma
drid se están cubriendo nuevamente de gloria en la legión que se ha for
mado y que se llama "Legión del Alcázar”.

Otros han sucumbido a poder de las heridas que recibieron durante 
el asedio. Entre éstos, no quiero cerrar estas páginas sin citar el nom
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bre de Antonio Rivera, "el Angel del Alcázar”, como le llaman cuan
tos le conocieron y presenciaron su muerte. El 18 de septiembre, es
tando, según vimos, en su puesto de honor, fué alcanzado por una gra
nada, que le destrozó un brazo. Llevado a la enfermería, fué preciso cor
tarle el brazo sin anestesia alguna que calmara sus dolores, y de sus la
bios no se separó la sonrisa en el transcurso de la operación.

Durante el asedio veíanle sus compañeros con frecuencia, o delante 
de la Virgen en actitud recogida, o en un rincón de las ruinas para com
pletar la hora de oración que desde niño acostumbraba hacer todos 
los días. Libertado el Alcázar, Antonio siguió perdiendo a chorros la 
vida; su organismo estaba deshecho. Y sin embargo, quería sanar y 
vivir para ser un Francisco Javier.

Dios se lo llevó a descansar en el cielo el 20 de noviembre. La vís
pera de su muerte pidió a sus padres permiso para hacer el viaje a la 
eternidad y les rogó que celebrasen con él su partida con una copa de 
champagne.

Sus compañeros están recogiendo los hechos edificantes de tan vir
tuosa vida, para introducir la causa de beatificación de este precioso re
toño de la Acción Católica española. Hasta este grado de piedad llega
ban los defensores del Alcázar de Toledo.

Y torno a dejar que mi espíritu, al cerrar estas páginas, se envuelva 
por completo en aquella idea que tanto le halagó mientras yo recorría 
la gama de las emisoras que nos traían desde todas las latitudes del Glo
bo la buena nueva de la liberación del Alcázar el día 28 de septiembre.

La gesta realizada por los hijos de España tiene una significación 
mucho más honda, más trascendental de lo que pudiera ser la liberación 
vulgar de una plaza asediada por el enemigo, que tiene que levantar el 
campo. Aquellas ondas decían al mundo con su voz misteriosa que la 
fiera marxista no es invencible; que acababa de morder el polvo del Al
cázar toledano; que el león español acababa de darle un zarpazo vigo
roso, demostración clara y patente de la superioridad que los cachorros 
de ese león tenían sobre ella.

¿Cuál será la suerte futura del Alcázar? ¿Quedarán patentes sus rui
nas para que las estudien y sobre ellas mediten las generaciones futuras ? 
¿Se restaurará de suerte que esa joya artística vuelva a quedar otra vez tal 
y como la admiraban los extranjeros con respeto? No lo sé. Lo que deci
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da España por la prudencia de sus jefes, eso será lo más acertado. Muerto 
o vivo, reducido a escombros o restituido a su prístina hermosura, el Al
cázar de Toledo estará diciendo siempre por los labios de la Historia a la 
niñez que se está formando y aun a las juventudes de hoy, que han tro
cado de pronto el ideal de sus ilusiones desde el muelle sibaritismo y 
holgazanería del café hasta reconcentrarlo en los gritos marciales del 
parapeto y de la trinchera: "Subid a esta escuela; aprended bien la lec
ción que os han dado en esta cátedra los caballeros de la fe, los esclavos 
del honor. Imitadles y seréis mis hijos; me llenaréis de orgullo y yo 
dejaré caer también con profusión sobre vuestras frentes los laureles 
de los Caballeros de San Fernando.”

A. M. D. G.



ALCÁZAR DE TOLEDO

NOTA PARA LOS PERIODISTAS

Días de asedio: 21 de julio a 28 de septiembre........................................... 70

Piezas de 15,5 cm. en Pinedo........................................................................ 2
Piezas de 15,5 cm. en Alijares...................................................................... 7
Piezas de 7,5 en Pinedo y Alijares.............................................................. 7
Piezas de 10,5 en Pinedo................................................................................ 4

Disparos de 15,5 cm....................................................................................... 3.300
Disparos de 10,5 cm....................................................................................... 3.000
Disparos de 7,5 cm.......................................................................................... 3.500
Disparos de mortero de 50 milímetros....................................................... 2.000

Granadas de mano.......................................................................................... 1.500
Petardos.......................................................................................................... 2.000
Intentos de asalto.......................................................................................... 8
Ataques de avión............................................................................................ 30
Bombas de avión ............................................................................................ 500
Latas de gasolina desde avión...................................................................... 35
Botellas de líquido inflamable....................................................................... 200
Incendios por avión y cañón........................................................................ 10
Minas............................................................................................................... 2
Hornillos.......................................................................................................... 2
Días de más disparos de 15,5 cm................................................................... 472

Fuerzas combatientes.................................................................................... 1.100
Muertos............................................................................................................ 82
Heridos............................................................................................................ 430
Contusos.......................................................................................................... 150
Desaparecidos................................................................................................. 57
Desertores....................................................................................................... 30
Hombres fallecidos......................................................................................... 5
Suicidados....................................................................................................... 3
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Total de bajas............................................................................................... 59 %
Oficiales muertos ...................................................................................... 23 %
Oficiales heridos............................................................................................. 14 %

Mujeres en el Alcázar.................................................................................... 520
Niños............................................................................................................... 50
Bajas de mujeres y niños por accidentes de guerra.................................. 0
Bajas por muerte natural: 2 señoras de más de setenta años.
Nacimientos: un niño y una niña (otra niña, que no se cuenta en esta 

estadística oficial, nació al explotar la mina).

Ganado: caballos, 97; mulos, 27. Quedan un caballo y cinco mulos.
Material destruido. Todo.
Enfermería. Nula.

(Estadística que se hizo al terminar el asedio, según los datos oficiales y él 
Diario de Operaciones que se iba siguiendo.)

Nota.—Compuesto ya este libro, recibo un ejemplar de los rezos y novenas 
que se tenían en el Alcázar, a los cuales hago alusión en el capítulo “Los Ca
balleros de la Fe”. Se han publicado en un folleto de 48 páginas, por don Andrés 
Marín, y se titula: Rezábamos en el Alcázar...
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