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EL RECIEN NACIDO

HISTORIA INCREIBLE

I

Una tarde de Agosto del año pa
sado, 1870, llegué rendido de correr 
por las montañas á la barriada de 
Berunegui, en las minas de San Blas, 
cerca de la villa de Legutiano, á la 
sazón en que marchaba hacia el ce
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menterio un cortejo de aldeanos 
acompañando al cadáver de un niño 
que, rodeado de flores y recostado 
en una almohada, era llevado por 
una anciana, en un cunacho sobre 
la cabeza, á estilo de aquella tierra.

—¿De quién es la criatura?—pre
gunté.

—Nadie lo sabe, señor,—me con
testó un aldeano— ¡Cosa más rarano 
se ha visto nunca! Lo hallaron vivo, 
desnudo, allá en la cañada, hace 
cosa como de dos años; lo recogie
ron en la casa de Gusurrandi, y poco 
á poco se ha ido encogiendo, dejan
do de mamar y poniéndose colora
do como si acabara de nacer. ¡Cosa 
rara! Tiene arrugas en la cara como 
un viejo y los dedos de las manos 
quemados y manchados, como los 
que fumamos en pipa.

Excitada sobremanera mi curiosi- 
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dad, me uní al acompañamiento con 
objeto de ver el cadáver. Antes de 
depositarlo en la fosa, mientras las 
mujeres rezaban y lloraban, lo exa
miné. El aldeano tenía razón: aque
lla criatura presentaba un aspecto 
incomprensible. Suponeos un recién 
nacido con la frente y las mejillas 
tostadas y llenas de arrugas duras y 
callosas, con una expresión marcada 
de inteligencia en sus ojos entrea
biertos, y con la yema de los dedos 
índice y pulgar de ambas manos 
amarillentas y ennegrecidas, cual la 
de los fumadores viejos.

Enterróse al niño, hicieren mil as
pavientos las mujeres, y volví á Be- 
runegui con los del entierro, para 
pasar la noche en la casa de Gusu- 
rrandi.

—¿De qué ha muerto ese niño? 
—pregunté á los caseros.
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— ¡Ah, Sr. Ricardo!—Contestó el 
ama de la casa—, eso debe ser cosa 
de sorguiñas ó brujas, porque cosa 
más rara nunca se ha visto en el 
mundo entero. Cuando lo recogimos 
en el campo, comía bien, pan de 
maíz, carne picada y potaje; después 
se le cayeron cuatro dientes que te
nía, y dejó de comer, y dejó de co
nocernos y de fijarse en las personas, 
y tuvimos que darle de mamar, y 
hasta eso se le olvidó en estos últi
mos días que ha vivido. Antes era 
bastante grandecito, y poco á poco 
se ha ido quedando en la mitad. Lo 
más raro es que miraba como un 
hombre, y se movía como si quisiera 
hablar, y estaba siempre agitado y 
parecía que entendía todo lo que 
hablábamos.

—Y ¿No sospecha usied de dónde 
pudo venir?
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—No, señor. Un día al volver del 
trabajo, le hallamos desnudo entre 
un montón de ropas viejas. Nos dió 
gran lástima y lo recogimos. Entre 
las ropas tenía un rollo de papeles y 
una pipa.

—¿Dónde están esos objetos?
—En un baúl los tengo—añadió 

el casero—•; como yo no sé leer, ja
más he pensado sacarlos de allí. 
Además, un día se los enseñé al se
ñor cura y me dijo que estaban es
critos en un vascuence que él no en
tendía.

—¡Vengan, vengan;—exclamé yo 
lleno de gozo.

—Los traeré, si, señor; pero nos 
los leerá usted á todos, ¿eh?

—Sí, amigo Gusurrandi, á todos, 
y todo lo claro que se pueda.

—Cenemos primero —dijo el ama, 
levantándose de su asiento.
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Así lo hicimos, durante el crepús
culo, bajo el hermoso emparrado de 
la huerta. Cuando anocheció, en
cendieron un candil, lo pusieron á 
mi lado, cargaron y encendieron 
también los hombres sus pipas, se 
arreglaron las mujeres las puntas de 
sus tocas y los pliegues de los de
lantales, hicieron todos un ancho 
corro, sentándose en las sillas de ma
dera alrededor de mi, y yo, desarro
llando el atado de papeles que me 
dió el casero, y que estaba compues
to de múltiples hojas de diversas 
épocas, tamaños y letra, los puse 
en orden y leí, con creciente curio
sidad y asombro mío y de cuantos 
me escuchaban, lo siguiente:

«Acababa de cumplir mis ochen
ta y cinco años el 20 Agosto de 1785, 
y me hallaba en la cocina de mi her
moso caserío, sentado á la mesa con 
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don Juan Manuel de (Jrsúbil, afa
mado curandero del país, hombre de 
muchos estudios, y al cual desde 
muy joven traté con intimidad.

Mis hijos y mis nietos se habían 
retirado ya á su casa, después de ce
lebrar aquella noche el aniversario 
de mi nacimiento, y solos estábamos 
en mi vivienda el curandero y yo y 
una criada vieja que me servía. Era 
la una de la mañana, y llevábamos 
fumadas ya treinta y cuatro pipadas, 
y bebidos cinco jarros de sagardúa 
o vino de manzanas. Era yo enton
ces fuerte y valiente como un roble; 
animoso y de privilegiada constitu
ción; y, sin embargo, con tanto be
ber y tanto fumar, empezaba mi ca
beza á tambalearse y mis ojos á ver 
visiones. El curandero se encontra
ba aún peor que yo. Más de una 
hora hacía que no cesaba de hablar 
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de humores, clavículas, sistemas, 
emplastos y otras cosas, de las cua
les yo no entendía una palabra. Yo 
le escuchaba callando.

—¿No me contestas?—me pregun-

—¿Qué te he de contestar?
•—Dime algo, hombre. ¿En qué 

piensas?
—En quo ya soy muy viejo y du

raré poco.
El curandero dió un puñetazo en 

la mesa; se echó á reir y exclamó:
—¡Poco! ¡Qué barbaridad! ¡poco! 

tú puedes vivir todo lo que se te an-

—¿De veras?
—De veras; yo tengo un secreto 

seguro para no morirse nunca; pero 
temo ála Inquisición y á los frailes, 
si lo supieran me tendrían por bru
jo y no lo pasaría bien.
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—Juan Manuel, ¿me lo dices de 
veras?

—Y tan de veras; ¡oh, si encon
trase yo uno que no se quisiera mo-

—Muchos hallarás.
—Estás en un error. Los hombres 

son muy raros en su modo de discu
rrir; temen á la muerte, pero temen 
más la operación que tienen que su
frir para no morirse; es decir, que 
aun sabiendo que no van á morir, 
quieren mejor morirse que no pade
cer por algunos dias. ¡Son unos bár
baros!

Mi cabeza ardía. Aquel hombre 
sabio se expresaba con tal convic
ción, que se me figuraba que la muer
te no existía ya. Sentía dentro de mí 
una satisfacción incomprensible. Los 
ojos de beodo del curandero me pa
recían los destellos de un ser supe
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rior y maravilloso, que iba á lanzar
me en una existencia sin fin.

Bebimos algunos vasos más. El 
humo de nuestras pipas llenaba la 
habitación. La criada dormía senta
da en el suelo, junto al hogar, ha
biendo dejado caer á un lado la cal
ceta que tenía en las manos, y con 
cuyo ovillo jugaban alegremente los 
gatos.

—¿Y por qué no haces la prueba 
contigo?—pregunté al curandero.

—¡Vaya un disparate! ¿Cómo me 
he de operar yo mismo si necesito 
para hacerlo el concurso de toda mi 
observación, de toda mi salud y de 
toda mi fuerza?

Callamos un breve rato. Mis ochen
ta y cinco años me pesaban dema
siado, conocía que me llamaba irre
mediablemente una vida nueva; me 
decidí
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— ¡Yo quiero no morir!—exclamé 
levantándome de repente—; ¡dispon

—¡Corriente!—contestó Juan Ma
nuel, frotándose placenteramente las 
manos—. De aquí á otros ochenta ú 
ochenta mil años, volveremos á be
ber sagardúa el 20 de Agosto.

Después se levantó tambaleándo
se, me cogió del brazo y dijo:

—¡Vamos!

II

—¿A dónde?"
—A mi casa; esta misma noche 

quedará hecho todo.
—Vamos.
Y en mangas de camisa, conforme 

me hallaba, nos dimos el brazo, y 
pegando tropezones en todas partes, 
nos dirigimos á su casa.
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Abrió la puerta de un empujón, 
encendió lumbre con un pedernal, 
dió fuego á la mecha de un candil 
que había colgado en el primer pos
te de la escalera, y subimos á su ha
bitación. El curandero colgó el can
dil, se quitó el sombrero y la cha
queta, tiró del cajón de una mesa, 
del cual sacó un aparato compuesto 
de gruesos alambres, vendas y veji
gas con llaves de madera, y arre
mangándose los brazos, trajo una 
cama desde la alcoba inmediata al 
centro de la estancia, puso en el sue
lo, al lado de ella, una enorme cal-

*dera de cobre, y me dijo sonriendo:
—Échate largo en esta cama y... 

no te muevas.
Apagué mi pipa, sacudiéndola 

boca abajo contra la pared, la guar
dé en la faja y me tumbé en la cama, 
estirándome todo lo que pude. El 
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curandero sacó su lanceta, me tanteó 
el brazo izquierdo y me hizo una 
ancha incisión en una vena.

Empecé á oir el ruido del chorro 
de sangre que caía en el caldero. 
Mientras tanto Juan Manuel prepa
ró su extraño aparato. En esta ope
ración debió de transcurrir más de 
un cuarto de hora. Mi sangre conti
nuaba saliendo, y yo me sentía ho
rriblemente desfallecido. La borra
chera del sagardúa se me había des
pejado por completo. De cuando en 
cuando el curandero me tomaba el 
pulso y decía, prosiguiendo su tra-

— ¡Más! ¡más!
Y volvió á pasar qué sé yo cuánto 

tiempo!
Llegó al fin un instante en el que 

noté que no podía moverme: tenía 
sed; no acertaba á articular una pa
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labra, y sólo- continuaba oyendo el 
monótono ruido de la sangre que 
caía en el caldero. Veia bien: veía 
extraordinariamente; tal era la ex
traña claridad que había acudido á 
mis ojos. El curandero volvió á pul
sarme.

—¡Bueno! ¡Un poco más... y bas
ta!—exclamó.

Y se quedó mirándome por un 
buen rato.

Después ligó la herida, me puso 
su mano sobre el corazón, se sonrió, 
y tomando un trozo pequeño de lien
zo empapado en agua, me lo intro
dujo en la boca hasta la garganta, 
empujándolo con el mango de una 
cuchara de palo. Luego me tapó las 

narices con unos pedazos de estopa 
húmeda.

¡Así!—decía—así estamos bien. 
Ahora, á respirar poco, muy poco, 
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casi nada; que no se mueva á penas 
el corazón; llegaremos hasta un paso 
de la muerte, pero sin tocarla.

Yo me encontraba en un estado 
indescriptible: no sentía dolor algu
no; se me figuraba que no tenía cuer
po, porque solo en la cabeza notaba 
calor y vida, y sufría una gran 
opresión en el pecho, como si las 
costillas se me desgajaran y como 
si me punzaran en todas las articu

laciones, cuando cada cinco minu
tos aspiraba un poco de aire al tra
vés del trapo humedecido. Mi cabe
za abrasaba y las tardías pulsacio
nes del corazón se reflejaban en mis 
sienes y en mis oídos como golpes 
de martillo.

Juan Manuel, después de contem
plarme, trajo un jarro lleno de sidra 
y bebió de él un gran trago.

— Es preciso—añadió—que mi 
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pulso no tiemble. ¡Oh, amigo! ¡Cuán
tos robles de doscientos años ten
drás que ir echando al fuego después 
de haberlos plantado tu mismo! 
Luego que hayas vivido unos años 
yo te enseñaré mi secreto y me 
operarás y seré también inmortal. 
¡Oh, los frailes! Esos lo oyen todo. 
¡Si habrá por aquí alguno que me 
escuche!

Y al decir esto, miró por todos los 
rincones de la habitación, abrió y 
cerró cuidadosamente la ventana, y 
volvió á poner su mano sobre mi co
razón.

— No te falta para llegar á la 
muerte más que el grueso de un pe
lo, pero ese grueso no lo hemos de 
pasar.

Salió de la habitación y volvió al 
poco rato con un nieto suyo de cua
tro años en los brazos. El hermoso
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niño parecía estar completamente 
adormecido.

Lo acostó junto á mi, se hizo la. 
señal de la cruz y me tapó los ojos

con un pañuelo. Luego debió sen
tarse en el borde de la cama, y mien
tras nos contemplaba, dijo con voz 
gangosa y entrecortada:
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—¡Esto va muy bien!... ¡Pues, es 
claro!... El armazón de mi amigo es 
viejo, está carcomido por el tiempo; 
tiende á la muerte; no en los huesos, 
que duran siglos y siglos, sino en la 
sangre, que está completamente gas
tada. Pues bien, renovemos el arma
zón con otro nuevo, bien nutrido, 
que tienda á la vida. Buena savia y 
buenjugo producen buena planta; 
la riqueza es la vida, la pobreza es 
la muerte; en el hombre viejo el cau
dal está agotado y se muere de po
breza. Si yo voy sin dinero á la ta
berna no me dan ni un sorbo; pues, 
es claro, si la carne y los huesos no 
cobran, se contraen, se arrugan y se 
secan. La vida no cabe en un cuer
po estrecho, roto y acartonado. ¡Tú 
vivirás, amigo mío! Mi plan se les 
habrá ocurrido á muchos, ¡pero!... 
Este ¡pero! es la fórmula de la igno
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rancia y de la timidez de la humani
dad. Yo soy un hombre muy gran
de; es verdad que no he leído nin
gún libro, ni he estudiado con na
die, ¡perol... ¡dale con el pero' La 
sangre en movimiento es como el vi
rus generador: si le toca el aire, se 
esteriliza; es como el pez: si se le 
saca al aire, muere. Este es el pro
blema actual; que el aire no toque 
á la sangre regeneradora; que pase 
pura, caliente, llena de vida, latien
do poderosa, desde el corazón del 
niño al del viejo, próximo á la muer
te. ¡Ah! esto es prodigioso y no ofre
ce ningún peligro; el viejo pierde su 
sangre; ahí está en el caldero y pa
rece barro; esos son ochenta y cin
co años, con todas sus picardías y 
dolores; ese es el armazón carcomi
do. El niño va á transmitirle la suya 
casi en totalidad; más no importa; 
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ipermanecerá débil por ocho días, y, 
al cabo de ese tiempo, la poca que 
hoy le quede se habrá multiplicado 
y el niño vivirá robusto. La sangre es 
fuego; una sola gota sirve de base 
á una vida, y ésta áuna generación 
entera. ¡Qué somos nosotros, más 
que una gota de sangre transforma
da!... Yo ya sé que hay doctores en 
Salamanca, en Oñate y en Alcalá 
que se reirían de mí. Ese es uno de 
los privilegios de los hombres de 
■ciencia: el poderse reir impunemen
te de los demás, tengan ó no razón. 
'Cuando mi amigo cumpla los dos 
mil años, ¿dónde estarán los docto
res de Salamanca? ¡Entonces sí que 
nos reiremos de ellos!...

Puso de nuevo la mano sobre mi 
pecho. Mi corazón apenas latía; el 
ruido de mis oídos se había amorti- 
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—¡Ya es hora!—exclamó—. Ya 
no sentirá nada.

Y después ee descubrir mis ojos, 
tomó el extraño aparato que tenía 
sobre la mesa, y me envolvió el cue
llo con sus vendas, haciendo la mis
ma operación con el niño, que conti
nuaba inmóvil á mi lado. Sacó de 
un puchero un unto negruzco, con 
el cual dió á todas las llaves, y con 
el cual me circundó también la gar
ganta, excepto por un costado, don
de por medio de una ventosa hizo 
un cucurucho con mi piel. Las veji
gas estaban completamente estruja
das, y los tubos en que terminaban 
se habían adherido fuertemente á mi 
cuello y al del niño. El unto negruz
co adquirió pronto la consistencia 
de la goma seca. De entre los alam
bres que constituían el aparato sa
lían dos muy gruesos, largos y re 
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forzados, los cuales agarró el curan
dero con ambas manos. Dió al fin un 
tirón como queriendo separarlos, y 
entonces sentí en el cuello, en el 
lado de la ventosa, un dolor agudo 
como si me hubieran herido profun
damente.

El niño hizo al mismo tiempo un 
terrible estremecimiento.

Después, ya no vi más; una nube 
pasó por mis ojos y me cegó. Sólo 
oí que Juan Manuel se frotaba las 

manos y decía:
— ¡Ya late, ya late! ¡Veinte años 

de pensar y discurrir en ello! |No 
entra el aire; el aire está vencido; 
también venceré á los frailes y á los 
doctores! ¡Ya late! Aquí hay' dos 
cuerpos confundidos en uno solo; 
una vida joven que resucita á otra 
ya caduca. ¡Oh placer! ¡Una hora y 
cinco minutos bastan!
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Y cuando calló, sentí que cogía 
el jarro y volvía á beber.

Al día siguiente me hallé tendido 
en el mismo lecho y muy cuidado
samente tapado. Al abrir los ojos vi 
ante mí al curandero que se sonreía: 
quise hablar y no pude; mi amigo 
se llevó el dedo índice á los labios y 
meneó la cabeza como indicándome 
que me era imposible pronunciar una 
palabra. Luego me dijo:

—¡Somos felices! Ya tienes den
tro de ti la savia regeneradora; ahora 
empiezas á vivir como si tuvieras 
sólo cuatro años. —

Me pulsó con mucho detenimien
to y continuó hablando:

¡Calentura terrible! La sangre 
nueva late en ese cuerpo como el 
torrente en el canalón carcomido del 
molino. ¡Ciento diez y ocho pulsa
ciones! ¡Oh, cuánta vida! la fiebre 
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durará quince días: hasta entonces 
sólo tomarás leche, que te empezaré 
á dar pasado mañana. Mi aparato es 
una maravilla, y mi saber un porten
to; mi pobre nieto también descansa, 
y aún tardará seis días en volver á 
recobrar su salud y su fuerza.

III

Llamaron á la puerta, y entró mi 
criada vieja, Mari Antón.

—¿Qué ha sido de mi amo?—pre
guntó.

—Aquí le tienes: está un pocoin 
dispuesto, porque anoche se empeñó 
en acompañarme, dió un tropezón y...

—¡La sagardúa maldita!
—No, señora, la obscuridad tuvo 

la culpa.
—¡Pues ustedes bien alumbrados 



EL RECIÉN NACIDO 33

debieron venir! ¿Y es cosa de cuida
do lo de mi amo?

—¡Poca cosa! Se le salieron des
costillas de su sitio. Dentro de unos 
quince días estará ya bien. No te 
apures, porque ya ves, ¿qué puede 
temer á mi lado?

Mari Antón se fue tan conforme.
—¡Pobre vieja!—dijo Juan Ma

nuel—. ¡Cuántas nietas tuyas ten
drán que servir á tu amo! ¡La sagar
dúa! ¡Je! Ya se puede convertir en 
sagardúa el mar de Bermeo, porque 
sino, no vamos á tener bastante para 
los dos.

Marchó á hacer sus visitas, y "por 
espacio de muchos días volvía de 
hora en hora á pulsarme, á hablar 
consigo mismo y á darme leche, po
niéndome en la boca un trapo bien 
empapado, que yo chupaba con avi
dez. Mi estado era extraordinaria
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mente raro: sentía gran calor en 
todo el cuerpo; me aquejaba un es
tremecimiento general cuando aspi
raba el aire, con ligeros dolores en 
el pecho, en los costados y en la es
palda, y quedaba descansado y sa
tisfecho cuando lo aspiraba. Poco á 
poco pude hablar y me incorporé en 
la cama. A los veinte días volví á mi 
casa, acompañado de Juan Manuel. 
En el camino me dijo:

—Creo que tu vida está ya asegu
rada para otra nueva época; pero 
cuida mucho de ao echarla á perder; 
porque ahora estás expuesto, lo mis
mo que antes, á que cualquiera en
fermedad ó accidente violento te 
mate. Yo no he hecho más que pro
longar tus días, renovando la causa 
ó el sostén de la vida. Lo que nos 
conviene es callar y aguardar.

Pasó algún tiempo; mi salud y mi 
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robustez eran envidiables, por más 
que continuaba persistente aquel ex
traño padecimiento del pecho, al 
compás de la respiración. Jamás po
dia convencerme de que Juan Ma
nuel hubiera acertado en sus proyec
tos; así es que consideraba la opera
ción como una imprudencia cometi
da por ambos durante la embriaguez, 
y esperaba morir á la edad en que 
mueren los ancianos.

Cinco años más adelante, mi ros
tro estaba más sonrosado, mi pulso 
más fuerte, y ¡cosa extraña! la por
ción calva que tenía antes á la cabe
za se había vuelto á cubrir de her
mosos cabellos blancos. Yo estaba 
asombrado; mis fuerzas y mi apeti
to se reduplicaban, y las arrugas que 
tenía en las manos desaparecieron.

Juan Manuel, que entonces aca
baba de cumplir sesenta años, mos
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trábase loco de contento; pasaba 
conmigo horas enteras fumando y 
me contemplaba con todo el interés 
y cariño con que un artista mira á 
su obra predilecta.

—Lo que me asusta—le decía yo— 
es este raro y constante malestar de 
mi pecho.

—Y á mí también,—añadió—; ha
ce cuatro años que estoy pensando 
en ello y no atino la causa. Cuando 
un hombre muda de casa, le extraña 
la nueva habitación por unos cuan
tos días, pero al fin se acostumbra á 
ella y vive perfectamente. ¡Hombre, 
qué diablo! Al cabo de cinco años 
ya podía la sangre de mi nieto ha
berse acostumbrado á correr por tu 
cuerpo.

Transcurrieron otros tres años, y 
mi rostro aparecía más colorado y 
mi salud y mis fuerzas eran mayores. 
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A mis noventa y tres años iba á ca
zar corzos con todo el brío de un jo
ven. El día que cumplí los cien acu
dieron á mi mesa todos mis parien
tes, menos unos diez y ocho que ha
bían fallecido, de los que asistieron 
al convite de mis ochenta y cinco. 
El curandero había avejentado mu
cho; su salud decaía visiblemente, y 
tan solo en sus ojos brillaba una ex
presión de vivacidad y satisfacción 
marcada, por la que calculaba yo 
cuánto era lo que gozaba y lo que 
esperaba al contemplarme. El pobre 
apenas bebía ya sagardúa; yo conti
nuaba apurándola á vasos sin cuenta.

Una mañana, muy temprano, vino 
a mi casa, se encerró en mi cuarto y 
me dijo:

¿Te has convencido ya?
Sí, amigo, estoy completamen

te convencido.
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—Pues bien; si aguardamos más 
tiempo, se malogra todo. Yo me 
siento muy débi1, y si te he de decir 
la verdad no me conformo con mo
rirme, teniendo en mi mano la vida. 
Pero hay una dificultad: aquí no po
demos continuar viviendo para repe
tir y explotar mi descubrimiento. 
Nos perseguirán sin tregua'. Es, pues, 
preciso que hagas un gran sacrificio 
por mí; vámonos á Francia.

—¿A Francia?
—Sí. Allí gozaremos de nuestra 

maravillosa conquista; allí te inicia
ré en mi secreto, me harás la opera
ción, y si nos tiene cuenta, la dare
mos á conocer de aquí á cien años.

—Te debo esta segunda vida y te 
obedezco.

Recogí unos cuantos celemines de 
onzas de oro que tenía guardados, 
compramos d:s soberbias mulas, y 
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con excusa de que íbamos á cumplir 
un voto á la Virgen de Arrale, toma
mos el portante hacia la frontera.

IV

Establecimos en Burdeos nuestro 
pabellón, y Juan Manuel empezó á 
instruirme en su secreto. Mi inteli
gencia, lejos de irse perdiendo, apa
recía más clara, y mi vista, de prés
bita que había sido, se convirtió en 
serena y regular. Por lo demás, á la 
verdad, sentía yo así como una pena 
íntima al pensar que no me moriría 
nunca, y cuando divisiba algún en
tierro, me ocultaba en una puerta ó 
cambiaba de calle, como -conside
rándome culpable de no haber indi
cado, al que llevaban á cuestas, la 
manera de no morirse.

Mis cabellos se iban poco á poco 
volviendo negros, y mi apetito era 
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cada día mayor. Juan Manuel esta 
ba completamente asombrado. Yo 
parecía á mis ciento seis años mucho 
más joven que él, y su espanto su
bió de punto cuando le confesé que 
me era muy simpática la hija de 
nuestra ama de huéspedes, Mlle. Ba- 
surt, y que me inclinaba á casarme 
con ella.

Como en el mundo todo se sabe, 
la ciudad entera se alarmó cuando 
corrió la noticia de que iba á tomar 
esposa un hombre de ciento seis años. 
Me acosaron, me sitiaron, me dibu
jaron, y mi casa se convirtió en una 
Babel.

—Tu locura puede costamos cara 
—dijo con gran tristeza el curande
ro—. Ahora que me disponía á que 
me operaras, se ha divulgado por 
todo el pueblo la noticia de tu edad; 
y en toda la Francia se hablará muy 
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pronto de ti. Estoy profundamente 
disgustado, y me he dispuesto á 
abandonarte y á morirme de pena si 
no me escuchas.

El pobre viejo se puso á llorar y 
continuó:

—¿Quieres oirme?
— Sí, soy todo tuyo.
—Pues bien; abandona áMlle. Ba- 

surt; olvida ese amor insensato, y 
huyamos, huyamos de aquí.

—¿A dónde?
— A cualquiera de nuestros Esta

dos de América. En cuanto llegue
mos, me operas y viviremos en aque
lla tierra tanto como el río Marañón.

Me despedí de mi acongojada ma- 
damadita todo lo diplomáticamente 
que pude, dejándola un lujoso rega
lo, y, casi en secreto, partimos en 
un buque inglés para Veracruz.

Durante la travesía, mientras los 
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marinos charlaban en su lengua, 
nosotros, tendidos en nuestro redu
cido camarote, departíamos amisto
samente, siempre ocupados en el 
mismo tema.

—Lo que yo no me explico, lo 
que á mi me vuelve loco, es—decía 
el curandero—esa completa regene
ración que se opera en ti, porque, 
después de mi maravilloso trabajo, 
era muy natural que se conservaran 
tus facciones de viejo; que tu pelo 
canoso y tu calva continuaran; que 
vieras lo mismo, y que tu estómago 
y otros órganos no aumentaran en 
actividad, ya que por mucho que 
pueda hacer la nueva sangre, podrá 
ir sosteniendo indefinidamente tu ac
tual estado; pero ¡Dios mío! ¡si su. 
cede todo lo contrario! ¡Si tú cada 
día estás más joven, más robusto y 
más lleno de vida!
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—A mí—dije yo—lo que me tiene 
con cuidado es esta revolución com
pleta que tengo en el pecho.

—No creas que lo echo yo en ol
vido, y muchas noches cuando me 
pongo á pensar en ella tanto y tan
to revuelvo en mi cabeza, que temo 
llegar á la locura.

Y por no variar, empezaba á ha
blarme de nuevo de su aparato, de 
suplan, de sus esperanzas, desuglo-

Una tarde, mientras dormía yo la 
siesta, tendido en mi angosto lecho, 
vino á mí con los ojos desencajados, 
me sacudió fuertemente, me hizo le
vantar, me llevó sobre cubierta á uno 
de los costados solitarios, y cogién
dome del cuello, empezó á examinar 
atentamente la cicatriz que conser
vaba en él, desde la noche famosa 
déla operación. Al cabo de un rato 
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se dejó caer en mis brazos como ano
nadado, y enjugándose una lágrima 
con el revés de la mano, me dijo:

—¡Buena la hemos hecho!
—¿Por qué?
—¡Maldito vino!
—¿Por qué?
— ¡Horror! ¡horror! ¡horror! y ¡mil 

veces horror! Eres muy desgraciado, 
amigo mío.

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Qué 
has descubierto en mí?

—Ven, ven.
Y cogiéndome con sus manos con

vulsas, volvimos á bajar á nuestro 
camarote.

—¡Al fin—exclamó—he dado con 
la explicación de tu dolor, del esta
do anormal de tu respiración y de 
tu regeneración asombrosa! ¡Horror! 
Cuando en aquella inolvidable no
che te inyecté la sangre de mi nieto 
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con mi maravilloso aparato, estaba 
yo un poco... ¡vamos! así, un poco...

—¿Mirlis, eh?
— ¡Eso es, mirlis! ¡Maldito sagar

dúa! Tú estabas vacío; tus venas y 
tus arterias, después de la gran san
gría, estaban plegadas como un pa
raguas mojado, é iban á recibir por 
inyección el torrente restaurador de 
la sangre de mi nieto. ¡Maldita cena! 
Al verificar la operación, yo herí 
con mi aparato á mi nieto en una 
arteria, y á ti, ¡oh efectos de la bo
rrachera! ¡y á ti te abrí una vena! 
Por tus venas corre sangre arterial, 
y por tus arterias sangre venosa. 
¡Qué hacer sino regenerarte! ¡Qué 
ha de suceder sino dolerte el pecho 
cuando respiras! Tu circulación mar
cha al resvés. Tú vives también al 
revés que los demás hombres. Tu 
organismo se va reconstruyendo, al 
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contrario de lo que nos sucede á 
los demás. Toda la humanidad mar
cha hacia el día del juicio; tú al con
trario , tú caminas hacia el sexto 
día de la creación. ¡Ajustemos la 
cuenta.

Y se puso á contar con los dedos.
—Estábamos en un error — aña

dió;—tú no tienes hoy ciento seis 
años, tienes sesenta y cuatro nada 
más, porque es preciso contar hacia 
atrás desde el día de la operación; 
eres doce años más joven que yo. 
¡Maldito sagardúa! Tu corazón y tus 
pulmones funcionan al revés; cuan
do aspiras el aire es, como si lo ex
piraras, y vice-versa... ¡Jesús! ¡Jesús! 
Yo me vuelvo loco; ¡perdóname!

—Pero, hombre, y eso ¿qué im
porta?...— le dije. — Yo me siento 
bien; ¿qué puede sucederme?

—¡Infeliz! ¡Qué ha desucederte!...
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Que cumplirás sesenta años, y lue
go cincuenta, y después cuaren-

—Pero ¿no se puede corregir eso.
—Imposible; tú eres un caso que 

nadie ha estudiado, que ningún 
doctor ni médico han previsto, que 
ninguna obra refiere, que nadie ha 
imaginado siquiera, y del cual nin
gún hombre ha hablado, ni ha oído 
hablar jamás.

De ti se puede escribir lo más ori
ginal que se ha escrito en el mundo. 
Para ti no hay práctica científica; 
tú eres una paradoja viviente, un 
absurdo positivo, un imposible real. 
¡Perdóname!

—De modo que...
—De modo que para mí eres un 

caso malogrado. Tú me operarás, 
¡sin beber sagardúa, ni vino, por
supuesto! después de dos días de 
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agua clara ¿entiendes? y luego, ve
remos si observándote bieu, puedo 
curarte. Pero, ¡quiá! ¡imposible! ¡im
posible!

—Y ¿qué haremos?
—¿Qué hemos de hacer? ¡Llorar!
Y Juan Manuel se puso á soltar 

lágrimas como puños, y yo creí de
ber llorar también, y lloré.

V

Una noche, poco antes de llegar 
á Veracruz, horrible borrasca hizo 
pedazos nuestro buque. El curande
ro, abrazado al cajón que contenía 
su aparato, se ató á un madero que 
yo pude coger, y por espacio de dos 
horas fuimos juguete de las enfure
cidas olas.

— ¡No puedo más!—exclamaba el 
pobre viejo;—¡no puedo más!
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—¡Animo!—le gritaba yo:—no te 
mueras ahora que estás á punto de 
pasar el umbral de la nueva vida; 
¡ánimo! ¡mañana llegaremos á la 
playa, y pronto serás inmortal!

—¡Imposible! — me contestó;—sé 
feliz ¡toma! —y me alargó la caja.

—¡Animo, que aún es hora!—aña
dí yo, al mismo tiempo que un golpe 
de agua nos sepultaba en los abismos.

Cuando volví á flotar, agarrado al 
madero, habían desaparecido para 
siempre Juan Manuel y su caja.

Poco después una lancha de Ve- 
racruz recogió á todos los náufragos 
que sobrevivíamos.

Al día siguiente me hallaba sen
tado en una taberna de la ciudad, 
con mi pipa entre los colmillos y con 
la cabeza sostenida entre las manos, 
discurriendo tristemente.

— ¡Pobre de mí! ciento seis, digo, 
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no, sesenta y cuatro años, y cada 
vez más joven: ¡y Juan Manuel y su 
secreto en el fondo del mar! Sólo 
en esta tierra desconocida... es de
cir, sólo no, porque aún conservo 
ceñido al cuerpo, un cinto lleno de 
onzas de oro. ¡Si me volveré loco! 
El curandero tenía razón; yo vivo al 
revés de todos los hombres; mi ima
ginación y mi modo de pensar de
berán ir también al revés. Consulta
ré á un médico: pero no me enten
derá, no me creerá. ¿Volveré á mi 
caserío? Imposible; me tomarán por 
una alma en pena.

Así estuve luchando largo rato 
conmigo mismo, hasta que, muerto 
de sueño, quedé dormido sobre el 
mantel, lleno de migajas, que tenía 
delante.

Algunos días después me ajusté 
con una caravana de arrieros y sali 
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para Méjico. ¿A qué? A nada; á vi
vir, pensando en mi triste fortuna. 
Cuántas veces, al atravesar de no
che aquellas hermosas y fértiles ca
ñadas llenas de vida y de vegetación, 
mientras mis compañeros de viaje 
cantaban al compás de las campani
llas de la recua, pensaba yo, al t vis
lumbrar en el horizonte los primeros 
fulgores del día, enjugándome una 
furtiva lágrima.

— ¡Ah, el sol! cuando vuelva á 
salir seré un día más joven; mañana 
será para mí ayer, y el año que vie
ne, el año pasado!

En Méjico compré una hacienda 
y dos criados, y viví .quince años 
entretenido en la lectura y en la con
templación.

Jamás trabajé en nada. ¿Para qué 
había de trabajar? Yo oía decir cons
tantemente á mis vecinos: «Cuando 
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yo llegue á viejo habré reunido un 
capitalito, que hoy formo con mi 
trabajo, y lo pasaré bien», y en cam
bio pensaba yo para mí: «Cuando 
yo llegue á joven no faltará un cie
go á quien servir de lazarillo y cuan
do sea muy niño también encontra
ré alguna buena mujer que me dé 
que mamar».

A mis cuarenta y nueve años, es 
decir, á mis ciento veintiuno, mi 
transformación era completa. Her
mosa barba negra me caía hasta el- 
pecho; mis ojos brillaban llenos de 
calor y animación; mi musculatura 
redoblaba en fuerza y actividad, y 
mientras que mis criados indios iban 
envejeciendo, había yo perdido por 
completo mi joroba naciente de an
ciano y mi arrugado conjunto.

—¡Amo español se tiñe el pelo y 
se plancha la cara!—decía un cria
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do que me conoció de sesenta años.
—El vizcaíno pareee que está ca

da día más joven y más guapo,—re
petían á menudo las vecinas de mi 
barrio.

Había por cierto, entre ellas, una 
morena de treinta años, que me te
nía muerto con sus encantos. Nos 
obsequiábamos de cuando en cuan
do con regalitos, y al fin descubrí 
que nos teníamos amor, que nos 
queríamos mucho. Pensé en casar
me, y ¡triste de mí! me declaré ven
cido como siempre.

De aquí á poco tiempo—discu
rría yo—tendré su edad y ella la 
mía, y poco después nuestros hijos 
serán más viejos que yo. ¡Si ella co
nociera mi verdadera edad! Pero, mi 
verdadera edad ¿cuál es? ¿Tengo la 
que se cuenta desde que nací? ¿Ten
go la que tengo hoy ó la que me
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falta para volver á empezar? ¿Cóma 
se cuenta esto? ¡No puedo amar, ni 
casarme, ni tener ilusiones, ni vivirl 
Mi tormento moral es insufrible, y 
es preciso que termine.

Decidido á hacerme matar, fui en 
calidad de voluntario, con los solda
dos que envió el virrey en 1821, 
contra los indios insurrectos del río 
Guirrimani, peleé siempre en los 
puestos de mayor peligro; pero las 
flechas, las balas, los lazos y las pie
dras del enemigo, me respetaron.

Terminada la insurrección hice 
amistad con los indios y me dediqué 
á la vida de cazador, con otros 
cuantos compañeros, en aquellas sel
vas. Bien pronto aquellas pobres gen
tes me tuvieron por un sabio. Mi 
larga experiencia, mis aventuras, 
mis recetas y sobretodo mis muchos 
conocimientos, que yo les demos
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tré tener, sin explicarles el secreto 
de mi vida, les maravillaban en ex
tremo. Mirábanme, sin embargo, 
con mucha desconfianza, porque no 
acertaban á entender cómo sabía 
tanto y daba tantas noticias de todo, 
y cómo siendo tan viejo aparecía yo 
tan joven y tan robusto. Entre ellos 
cada cual llevaba su mote y á mí me 
lo aplicaron pronto; llamáronme: 
Yhokerr-oytcho; esto es, ¡Elgran 
mentiroso!

Veinte años permanecí en las sel
vas. La extraña mezcla de emocio
nes de aquella vida salvaje, que si 
la escribiera formaría un libro ad
mirable, y mis continuas abstraccio
nes contemplativas sobre mi estado 
fisiológico, habían variado comple
tamente mi carácter. Se agriaba en 
demasía mi genio, conforme me iba 
haciendo joven y vivía en creciente
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impaciencia y excitación nerviosa y 
en perpetua calentura, á juzgar por 
el estado de mi pulso.

Había reunido, sin trabajo, cerca 
de medio millón de duros, y los mi
raba con la misma indiferencia que 
si fueran una fanega de castañas. 
Sólo en una ilusión hallaba compla
cencia, porque me ligaba con el en
tretenimiento y con la historia de to
da mi vida: en la costumbre de fumar 
en mi vieja y mugrienta pipa del ca
serío de Gusurrandi.

Aburrido del mundo salvaje, de
terminé trasladarme á los Estados 
Unidos, presentarme al médico más 
sabio; explicarle todo lo que yo re
cordaba del aparato de Juan Ma
nuel, y someterme á una nueva in
yección, bien hecha, en cuanto dié
ramos con el secreto. Me despedí de 
mis buenos compañeros de las sel
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vas, que me llenaron de regalos, 
abrazos y recuerdos; dejé los hermo
sos é inolvidables horizontes del 
Kesuho, atravesé á Kansas, Ken- 
tuncki, el Ohio y la Pensilvania, y 
el día 5 de Junio de 1841 tomé po
sesión de un lujoso cuarto en el New- 
Haven Street-hill, sección 8.a, ca
lle x8, de New-York.

IV

Tenía entonces, contando hacia 
el juicio final, ciento cuarenta y un 
años, y contando hacia la creación 
del mundo, veintinueve.

Me presentaron al doctor Ph. R. 
Clerk-Maxwell, quien al oir el obje
to de mi consulta, puso la cara más 
extraña que puede ofrecer un yan
qui cuando le dan un puntapié. Exa
minó todo mi cuerpo, mis papeles,
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mis recuerdos de tantas edades; me 
palpó mi cicatriz de marras; hizo 
que le dibujara una semejanza del 
aparato del curandero, y concluyó 
por quedarse contemplándome extá
tico por espacio de un cuarto de 
hora. Después se encogió de hom
bros, arqueó las cejas, estiró los la
bios, sacando la lengua al mismo 
tiempo, y concluyó diciéndome:

—¡Vuelva usted mañana!
Volví, en efecto, y hallé en su ga

binete otros dos graves doctores, 
que, al verme entrar, clavaron en mi 
sus ojos, mirándome al través desús 
darados lentes. Les explique de nue
vo mi historia, mientras uno de ellos 
tomaba notas, y cuando terminé, se 
miraron unos á otros, haciendo ges
tos de extraordinaria admiración. El 
dibujo del aparato de Juan Manuel 
fue el objeto predilecto de su discu
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sión. El honorable Clerk-Maxwell 
me ordenó que quedara en su casa 
para verificar la observación y las 
experiencias acerca de mi estado.

Duraron éstas quince ó veinte días, 
durante los cuales me alimentó, ya 
con agua sola, ya con manteca y pe
chugas de pichón, o ya con feculas 
y grandes trozos de carne asada, que 
me hacía tragar casi á la fuerza. 
Practicó en mis brazos tres grandes 
sangrías y sometió la sangre á un 
sinnúmero de análisis y pruebas. 
Cada día venían á verme cinco ó seis 
doctores nuevos. Clerk tenía en su 
casa un verdadero anfiteatro, al cual 
me condujo al cabo de los veinte 
días, y en él encontré reunido una 
especie de congreso médico que pre
sidía un mister viejo y respetable.

Me senté frente á ellos como un 
reo en un tribunal, y Clerk leyó un 
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informe científico, declarando que 
i cálmente mi existencia era un mis
terio y que debía sometérseme á una 
observación de cinco ó seis años, en 
obsequio á la ciencia. Un murmullo 
confuso acogió sus últimas palabras. 
Después se levantó el venerable sir 
Down-Sehouard y dió lectura de 
otro contra-informe, sosteniendo que 
yo estaba loco, de una clase de de
mencia no determinada todavía, y 
que mis noticias y mis recuerdos 
eran producto de una imaginación 
enredada y fatal.

Protestaron varios doctores; apo
yó el presidente el último dictamen; 
discutieron por espacio de dos ho
ras, y después de una algarabía in
fernal de gritos, campanillazos, in
sultos, amenazas y alguno que otro 
coscorrón, se votó el punto, y... fui 
declarado loco, y conmigo el doctor
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Clerk, por ocho votos contra cinco, 
en esta forma:

Dijeron que sí: G. Klein, Rass, Nil- 
hewer, Pretswich, Rham, Thomp- 
som, Down y Ghothars.

Dijeron que no: Clerk-Maxwell, 
Fhiis, Williams, Fegel y Thieppe.

Y no dijeron nada: Freffield, N. 
Feeldt y Turglion.

Al llegar á la fonda me encontré 
con la cuenta del doctor.

Sus experiencias, tratamiento, ali
mentación y dictamen estaban va
luados en ocho mil pesos. Las visi
tas, consulta y dictamen de sus co
legas, lo mismo de los que habían vo
tado en pro que en contra, que de los 
que se callaron, importaba en suma 
(apareciendo en esta cuestión per
fectamente unánimes), veinte mil 
pesos.¡Me había descuidado en con
fesar á mister Clerk que era millo
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nario! Le pagué religiosamente, y 
me encontré peor que antes de la 
■consulta, con mi estado más abatido, 
con mi existencia anormal sin reme
dio alguno, y con mi bolsillo algo 
más exhausto. Tomé pasaje en un 
buque para España, convencido de 
que el pobre curandero Juan Manuel 
sabía más que todos estos doctores 
juntos, y no pensé en otra cosa que 
en realizar mi sueño de toda la vida: 
el de morir en mi patria, en mi case
río de Gusurrandi.

VII

Cuando puse el pie en el puerto 
de G... me rodearon dos agentes y 
me condujeron á la cárcel.

¿Por qué?
Un compañero de viaje, cumpli

do caballero al parecer, y al cual 
presté durante la travesía algún di
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ñero, intimando con él, me había 
delatado al capitán del buque, di
ciendo que yo era un famoso ladrón, 
que venia á España con los fondos 
de una gran sociedad americana. 
Protesté ante el tribunal y di prue
bas de mi inocencia; pero como no 
pude presentar testigos, y como, en 
cambio me encontraron mucho dine
ro, cerró la justicia los ojos, ó los 
abrió demasiado, corrió por entre la 
curia el hallazgo del gran filón, me 
encerraron en un calabozo, empeza
ron á amontonar papel sellado, no 
me oyeron mientras enviaban inúti
les exhortos á todas partes, y conti
nué sepultado por largo, muy largo 
tiempo.

Contáronse de mí cien aventu
ras supuestas, y bástalos ciegos can
taron en las coplas la mentida pro
cedencia de los millones que traía 
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conmigo. El ruido que metió mi 
causa al principio fue enorme, y to
maron parte en ella, yo no sé para 
qué, tantos jurisconsultos como mé
dicos me habían estudiado en New- 
York. Pensé algunas veces escribir 
á mi tierra á fin de que se presen
taran algunas personas'cue respon
dieran de la mía... pero ¡quién vi
viría de los que yo conocí! Y si 
vivía alguno, ¡cómo había de cono
cerme! El carcelero me miró siempre 
con gran prevención, y á duras pe
nas logré que me diera papel y úti
les para escribir mis memorias. Lle
vó los primeros pliegos de ellas al 
juez, y como estaban redactadas en 
vascuence, no logró ni aun empezar 
á leerlas, y me las devolvió, dicien
do á mi severo guardián que allí no 
decía nada y que aquéllo era la 
obra de un loco. Concluyó el caree-
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lero por redoblar sus medidas de pre
caución, poniéndome dobles puertas 
á mi calabozo y haciéndome el ser
vicio por un agujero situado al ni
vel más bajo de la entrada.

Yo nosé á quién se le ocurrió man
dar hacer una visita de cárceles. 
Cuando llegaron á mi estancia, el 
carcelero dando un grito de asombro 
retrocedió asustado. El había ence
rrado á un hombre de treinta años, 
alto, colorado y con toda la barba, 
y se encontró á un mozalbete de 
unos dieciocho á veinte, sin un pelo 
casi en la cara, y envuelto en los ha
rapos de su antiguo traje, que, á la 
verdad, me estaba muy holgado.

Lleváronme de nuevo ante el juez, 
y entonces supe que había estado 
encerrado más de diez años, y que 
de mi dinero de América ya no que
daba un ochavo. La justicia lo ha
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bía empleado todo «en depurar la 
verdad.> La que resultó de la nueva 
investigación hecha con motivo de 
esta oportuna visita, fué: que yo, no 
era yo, y que el preso de los millo
nes se había escapado, dejándome á 
mí en su lugar. El carcelero fué de
clarado cómplice de tal sustitución, 
y le encerraron, dejándome á mí en 
libertad, después de no poder averi
guar quién era aquel nuevo yo, que 
encontraron en mí. Mandaron requi
sitorias á todas partes para encon
trar á aquel yo que había desapare
cido, y no le hallaron.

¡Qué le habían de hallar!
A pie, y casi pidiendo limosna, 

vine á mi tierra.
Pregunté, sin decir quién era, por 

los que debían ser mis hijos, y me 
enseñaron á mis nietos, ya casados. 
Recorrí mi casa y mi huerta, y besé 



JO BECERRO DE BENGOA

cien veces aquellas piedras, que ha
cía un siglo fueron testigos de mis 
alegrías.

Lleno de profunda tristeza, y como 
avergonzado, huí. Si hubiera dicho 
y sostenido quien era yo, ¿quién lo 



EL RECIÉN NACIDO

hubiese creído? Seguramente al ha
cerlo hubiera dado de nuevo en la 
cárcel ó en la casa de locos, perse
guido por los míos.

Volví á Madrid, donde por espa
cio de doce años fui criado, 'mona
guillo, fosforero, vendedor de pe
riódicos, limpia-botas, arenero y no 
sé cuántas cosas más. Durante ese 
tiempo continué escribiendo mis me
morias y fumando en mi querida pipa 
de barro. Mi inteligencia se conser
vó y se conserva aún clara, pero cada 
día tengo peor forma de letra, y creo 
que concluiré per no saber y por no 
poder escribir, es natural.

En 1863 tenía yo siete años, ó sean 
ciento sesenta y tres. Hoy tengo 
seis, me he reducido á mucho menos 
de mi altura total; se me han caído 
los dientes de adulto y me han sali
do los primeros. Hermosos cabellos 
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rubios cubren mi cabeza, y el poder 
de mi entendimiento se va aniqui
lando con mis fuerzas y mis tenden
cias de niño...

Andando, andando y sufriendo 
mucho, he vuelto á mi país; digo que 
soy huérfano y pobre, y me dan li
mosna en todas las casas. Pero es
toy contento, porque aun pidiendo 
limosna, ¡cuán consolador es el vivir 
al lado de la casa donde uno ha na
cido! »

(Aquí estaba muy emborronado el 
manuscrito, y más adelante decía, 
en una letra apenas inteligible):

«Me es imposible sostener la plu
ma ni acertar á escribir unas letras 
al lado de otras. No sé lo que será 
de mí. Sólo ruego al que me encuen
tre algún día, cuando ya no pueda 
pedir, ni comer, si lee estos papeles, 
que me recoja y me [lleve á mi casa 
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de Gusurrandi, porque deseo morir 
en ella.

José Antón.»

Mientras yo leía, se habían pues
to en pie, como espantadas las mu
jeres que me rodeaban, y haciendo 
signos de admiración y de horror, 
se santiguaban á menudo. Cuando 
terminé, exclamaron en coro.

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Santa Bárbara 
bendita! ¡Imposible es creer eso! ¡Im
posible!

El ama de la casa se había desma
yado en brazos de su marido.

—¡Satanás era esa criatura, señor! 
—me dijo Gusurrandi en su lengua 
semivascongada.

—No, amigo mío,—le contesté—, 
era su bisabuelo de usted, y al cual 
su mujer de usted ha dado de ma
mar! !!
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Las mujeres se santiguaron de nue
vo y echaron á correr. Gusurrandi 
me consultó acerca de lo que conve
nía hacer.

—¡Pues nada!—le dije—; tranqui
lizar á su esposa y darlo todo al ol-
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Al día siguiente me despedí de

Todas las mujeres de la reunión 
habían soñado aquella noche que 
Juan Manuel el curandero, comple
tamente embriagado, les había pue - 
to su aparato á la garganta.
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Tomé el tren de la tarde en Falen
cia el 5 de Diciembre de 187..., para 
ir á esperar en la estación de Venta 
de Baños, á mi madre, y acompa
ñarla á Medina del Campo. En el 
departamento en que me metí iba 
un solo viajero, envuelto en su man
ta, con un gorro de pelo, calado has
ta las cejas, y sin que pudieran dis
tinguírsele más que unos ojillos ver
dosos en el fondo de sus arrugadas 
ojeras, y la colorada punta de la na
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riz. Según la moda comente, no le 
di las buenas tardes al entrar; me 
senté, abismándome en el amplio 
cuello peludo de mi abrigo, metí ca
da una de mis manos en la manga 
opuesta, á estilo de fraile, me miro 
mi vecino, le miré yo, y á un tiem
po .cerramos los ojos en prueba re
cíproca de que nos éramos comple
tamente indiferentes. Poco antes de 
llegar á la estación el tren se detuvo 
y retrocedió un centenar de metros, 
para ejecutar, sin duda, alguna ma
niobra del servicio. Entonces mi ve
cino, levantando su cabeza de pája
ro [raro, coronada por la montera 
moscovita exclanfó:

—¡Pues señor, volvemos atrás!
—¡Volverá usted!—repuse yo con 

áspero acento.
—¡Y usted también!—añadió el 

del gorro, encarándose conmigo.
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—¡Yo,—repetí—, yo no vuelvo 
atrás nunca!

—¿Cómo que no, si estamos vol
viendo todos ahora?

—El tren vuelve, nuestros cuer
pos parecen que vuelven también, 
pero, señor mío, nuestras vidas si
guen marchando hacia adelante, 
siempre hacia adelante, y no retroce
den nunca. ¿Está usted? Dígele esto 
poniendo mi nariz casi en contacto 
con la suya, á modo de provocación; 
y el hombre, sin inmutarse, ni sepa
rarse, repuso:

—De modo que marchamos á la 
vez hacia atrás y hacia adelante, ¿eh?

—Sí, señor, contesté.
—Está bien; cada día se aprende 

algo nuevo. ¡Está bien!
Y sin decir más, tornó á esconder 

su rostro en las vueltas del cuello de 
su abrigo, se recostó en el rincón, 
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cerró los ojos y no volvió á decir una 
palabra. El tren, recobrando su mar
cha anterior, llegó pocos momentos 
después á Venta de Baños. Nevaba 
copiosamente cuando echamos pie á 
tierra. El jefe de estación me hizo sa
ber que el tren de Vitoria estaba de
tenido en la Brújula, cercado por la 
nieve y que ignoraba cuándo llega
ría á Venta de Baños. Eran las siete 
de la nocbe. En el restaurant saludé 
á mi antiguo amigo, el fondista 
M. Bautista Barbotan, quien entera
do de mi viaje, me dijo:

—Siento la detención del tren del 
Norte por su señora madre de usted; 
pero la celebro por"nosotros, ya que 
así podremos cenar juntos y charlar 
despacio. Espere usted á que conclu
yan de comer los viajeros, y mien
tras tanto voy á hacer que nos pre
paren la mesa en mi cuarto. Allí te
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nemos buena chimenea y buen Me- 
doc y exquisito fine Champagne. ¡A 
mal tiempo buena cara!

Mientras el fondista daba sus órde
nes estuve sentado al calorcillo de la 
chimenea de coque del comedor, en
tre un grupo de viajeros que habían 
venido en el tren de León y que se 
lamentaban de que el temporal les 
obligara á permanecer tal vez largas 
horas en aquel desierto. Entre ellos 
estaba mi vecino de compartimien
to, el del gorro peludo. Ni hablaba 
ni parecía ocuparse de lo que los de

más decían. Había comido y fuma
ba un enorme cigarro, que bien me
recía el nombre de botafumeiro. Su 
presencia me recordó las pocas pa
labras que cambiamos en el tren, y 
pensando en ellas me pregunté:

—¿Por qué no podría volver nues
tra vida al punto de partida, como 
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vuelve el tren al de salida, si el ma
quinista quiere? ¿Por qué ir siempre 
hacia la vejez y no retroceder desde 
un día dado hacia la juventud y la 
niñez? Confieso que me enamoré de 
tan estupendo problema y que, dán
dole vueltas y buscando su 'resolu. 
ción,' pasé para mis adentros un 
placentero rato, como he pasado tan
tos en mis horas de soledad y de 
ocio, tramando los argumentos de 
algunos centenares de narraciones 
absolutamente originales y jamás 
pensadas, hasta que las he dado á la 
imprenta en estos treinta años, como 
publicaré otras muchas, que guardo 
bien [hilvanadas. Semejante labor, 
tan agradable y bienhechora para el 
alma y para e cuerpo, me ha evita
do el peligro de entregarme á pen
samientos y cavilaciones ruines, el 
perderme en los confusos y estériles 
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laberintos de la filosofía multiforme 
que en todos los tiempos ha pertur
bado y hundido [tantos cerebros; el 
soñar y proyectar quiméricos planes 
económicos; el engolfarme en exal
taciones políticas y en honduras re- 
' igiosas y el dejarme arrastrar por la 
volcánica lava de las calenturas y 
pasiones amorosas. Sorprendiendo 
en las vulgares acciones de la vida 
privada y social de las gentes que 
trato en el mundo, lo mucho de ex
traordinario, de misterioso ó de na
tural y lógico que, sin darse cuenta 
de ello, les impulsa á realizarlas, he 
urdido el enredo de muchos cuentos 
é inverosímiles historias, narrándo
los en lenguaje sencillo y corriente, 
para que todos los entiendan y á na
die cansen. Asíhe ahuyentado siem
pre, lejos de mí, el hastío y el abu
rrimiento; he conservado, con el hu
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mor, la alegría de mi corazón, y man
teniendo á éste bien equilibrado he 
sostenido invariable mi salud.

Me hallaba discurriendo acerca de 
la transcendental cuestión de retroce
der en la existencia, mientras fuma
ba algunos cigarrillos y mientras 
iba aumentándose el número de via
jeros que se arrimaban á la chimenea 
enrojecida á fuerza de las paletadas 
de coque que se consumían, cuando 
Barbotan me avisó que me esperaba 
sentado á la mesa. Era aquel simpá
tico gascón un excelente cocinero, 
y tenia á sus órdenes otro efectivo, 
que sabía mucho más qua él en el 
divino arte de dar gusto al paladar. 
La cena fué escogida, digna del ob
sequio amistoso de un gastrónomo 
veterano. Empezó á las ocho, y lle
gamos á los postres á las once menos 
cuarto. Bebimos bien, con sosiego y 
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método, y hablamos mejor, sin orden 
ni concierto. ¿De qué? De todo. De 
omnia re hispano-francesa, vasco- 
gascona, de los recuerdos de la leja
na juventud de Barbotan y de los 
proyectos de la presente juventud 
mía. Con el café y el _fine Champag
ne, con su pipa, diez veces cargada. 
Barbotan discurrió, peroró y rió co
mo un bendito; yo, consumiendo al
gunos habanos cortos, redondos, sua
ves y muy aromáticos, sostuve su 
buen humor contándole las mil y mil 
peripecias de la vida de estudiante y 
de mis excursiones por las minas, 
castillos y conventos ruinosos, pue
blos, ventorros y casas de hidalgos 
é hidalguillos de Castilla, Navarra, 
Provincias, Asturias y León. A las 
once y media Barbotán se retiró, in
dicándome dónde se hallaba mi dor
mitorio.
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No lo utilicé. ¿Para qué? El tren 
en que venia mi madre, lo mismo po
dría llegar de allí á dos horas, que de 
allí á seis ú ocho. El comedorcillo 
estaba lleno de humo, el ambiente 
muy caldeado y mi cabeza más. Pa
ra despejarla salí al comedor délos 
viajeros, la mayor parte de los cua
les dormían arrebujados en sus abri
gos y sentados en sus sillas, donde 
les había rendido el sueño. Di varios 
paseos en el local, sin conseguir que 
mi cabeza se despejara, y pasado un 
buen rato, me arropé y salí al andén.

Desde los lejanos horizontes de 
Magaz, cuyos cerros blanqueados 
por la nieve dibujaban su pelada si
lueta sobre el fondo obscuro del cie
lo, soplaba un aire Nordeste que iba 
congelando la nieve de los andenes. 
Allá hacia el Mediodía alzábase el1 
cerro de Tariego sobre lashondona- 
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das del Pisuerga, y tanto la torre 
del telégrafo viejo, como el caserío 
del pueblo se destacaban fantástica
mente en caprisosos relieves, aclara
dos por el resplandor del suelo. A un 
lado, figuraba un abrupto montón, 
que más parecía de nieve que de ca
sas, y señalaba la situación de la al
dea de Baños, con su solitaria basilica 
bizantina del rey Recesvinto. Por el 
lado opuesto se confundían en una 
borrosa mancha las planicies de San 
Isidro y de Onecha con el celaje 
obscuro, en medio del cual iba de
clinando con pobreypálido resplan
dor la luna menguante.

En derredor mío reinaban la sole
dad y el silencio, alguna vez inte
rrumpido por la vibración de los 
alambres telegráficos, cuando las rá
fagas del viento chocaban en ellos. 
El frío era muy intenso. Sin duda 
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alguna aquel desierto de Venta de 
Baños, cerca del cual se unen las 
dos cuencas del Pisuerga y del Ca
món, es el punto más frío del centro 
de la meseta de Castilla. ¡Cuántas 
veces al detenerme en él á las siete 
de la mañana, en mis excursiones á 
Valladolid, he visto que el termó
metro marcaba diez bajo cero! No 
había en aquella noche más luz que 
la del mísero farol, escarchado por 
la nieve, puesto sobre el reloj de la 
estación. Y ¿para qué mayor claridad 
que la que reflejaba el suelo tapiza
do por la nevada?

Paseando sobre ella, unos diez mi
nutos, me sentí perfectamente despe
jado; y huyendo del aire, que cada 
vez arreciaba más, volví al comedor 
de Barbotán. Eran las doce. El jefe 
de estación me dijo que no había 
noticias de que el tren del Norte se 
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hubiera puesto en marcha. ¿Qué ha
cer? No sentía sueño, ni cansancio 
alguno. Volví á pensaren el proble
ma del rotroceso de la vida, lo ma
duré bien, llené el hornillo de coque, 
saqué el rollo de cuartillas y el tin
tero de viaje que siempre llevo 
conmigo, tomé una copita de jine> 
encendí un cigarro y me puse á es
cribir en la mesa donde habíamos 
cenado. Voló la pluma sobre el pa
pel, hice multitud de paradas al ter
minar cada dos ó tres cuartillas, y á 
las seis de la madrugada recogí el 
montón de ellas, donde quedaba es
crito El recién nacido. Leyéndo
las me hallaba á las siete, cuando en
tró el jefe á decirme que el tren lle
garía á las doce de la mañana, sobre 
poco más ó menos. Terminada la lec
tura me arropé bien y me dormí en 
una butaca, lejos de la chimenea. A
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las once vino Barbotan á despertar
me. Se maravilló de que no me hu
biera acostado, y se maravilló más- 
aún al saber que había pasado la no
che escribiendo.

—¿Y qué ha escrito usted?—me 
preguntó.

■—Un cuento.
— ¡Un cuento! Pues hay que leerlo- 

mientras preparan el almuerzo—aña
dió.— Almorzaremos con su señora 
madre, en cuanto llegue.

Tomó asiento el fondista, encen
dió su pipa, y yo, muysosegadamen- 
te, fui leyendo las cuartillas. Al oir
me, empezó Barbotan á hacer aspa
vientos y gestos de asombro; y para 
dejarle que diera rienda suelta á sus- 
carcajadas, tuve que suspender la 
lectura muchas veces.

—¡Lástima! ¡lástima de equivoca
ción la del curandero!, exclamaba. 
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■con verdadero pesar, como si se tra
tara del relato de un hecho cierto; 
pero, ¡qué demonio! tan maravilloso 
como el no morirse nunca, es lo que 
ocurrió, el vivir hacia atrás, el Ile
gal á ser niño de teta un bisabue
lo! ¡Oh, esa es una historia, in- 

■creible!

—Me parece bien la calificación, 
y así la denominaré—le dije.

Prometí enviársela en cuanto la 
publicara, porque me lo rogó con in
sistencia; y mientras él se fué á or
denar el servicio culinario y despa 
cho del mostrador, salí yo á tomar 
■el sol, que bien refulgente y hermo
so había evaporado la nieve de aque
llos alrededores. A la una llegó mi 
madre; almorzamos, y pocas horas 
después entramos en la casa de 
Aguirre, de Medina, donde nació, el 
día de la Concepci n, mi sobrina 
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y ahijada Conchita de Aguirre de 
Bengoa.

El 5 de Diciembre de 187... hice 
de nuevo otra excursión, yo no sé 
con qué motivo, desde Falencia á 
Venta de Baños. Llevé en el bolsi
llo algunos periódicos franceses pa
ra entretenerme, y con gran asom
bro mío leí en el folletín científico 
del Journal des Debáis, que el emi
nente médico francés Dr. A. Gue- 
rín, había efectuado, en un enfermo,, 
la transfusión de la sangre, tomán
dola, no de un cordero ó de otro ani
mal, como hasta entonces se venía 
haciendo, sino de un niño. ¡Cosa más 
rara! Yo, sin ser médico, ni cosa se

mejante, la había transfundido así un 
año antes, desde el cuerpo del nieto 
del curandero Juan Manuel de Ur- 
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•subil, al del octogenario José Antón 
-de Gusurrandi.

Tuvo la historia increíble de El 
recién nacido una suerte loca. Pu
blicada en 187... en el Irurac-bat de 
Bilbao y reproducida en muchos pe
riódicos españoles, la publicaron 
después varias Revistas hispano-ame■ 
ricanas y dos diarios ingleses y uno 
de Sidney, que conservo. Quiere de
cir que El recién nacido dió la 
vuelta al mundo, y perdone el lector 
el modo de señalar. Ahora, al través 
de tantos años, ha querido mi amigo 
■el muy entendido bibliófilo editor 
Sr. Rodríguez Serra, sacarla de nue
vo á luz, y aquí está, adiccionada 
con historia la de tal historia.
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