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I

Í/8l moda y el femimismo





Ultimamente, de una manera inesperada, y entre 
las protestas más o menos explícitas de los hombres 
y el disgusto pasivo de las mujeres, se ha producido 
una “revolución” de la moda. Ruego que esta pala­
bra “revolución”, que circula clandestinamente en 
nuestro país como un explosivo, sea aceptada para 
los fines de mi pensamiento en sus términos esenciales. 
La “revolución” de la falda y de los cabellos largos, 
es la primera y evidente expresión de un cambio pro­
fundo de normas vitales, el síntoma irrecusable de que 
el mundo ha enfilado una dirección distinta a la 
que venía siguiendo durante los últimos cincuenta 
años. Claro está que una “revolución” que modi­
fica cosas tan frágiles como los cabellos, los cres­
pones y las sedas, no ha inquietado para nada a 
nuestra celosa burguesía, que tanto azuza a sus 
cancerberos para defender el orden y el principio 
de autoridad. Pero lo que me extraña es que la 
gendarmería literaria o intelectual, tan abundante 
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en nuestro país, no quiera darse por enterada de que 
en este año 1930 se registra en todos los frentes del 
arte contemporáneo una transformación de estilos y 
de ideas que significa, sencillamente, el punto de 
partida de una nueva concepción de la vida. Habrá 
que achacar este silencio a ese pacto oscuro que han 
hecho la mayoría de nuestros intelectuales con los 
valores establecidos y al temor, que raya en lo pavoro­
so, de las llamadas minorías dirigentes, para todo 
cuanto signifique radical alteración de los grandes 
principios que forman el esqueleto de la civilización 
de nuestro tiempo.

Puede que alguien crea exagerado prurito de aná­
lisis esta insistencia mía en hacer de la moda un 
eco de las inclinaciones íntimas del hombre de hoy 
y en atribuirle un valor de caracterización que pu­
diera ser achacado a causas menos sutiles. Pero so­
bre la importancia de la moda como reflejo del es­
píritu de las sociedades, no tengo necesidad de repe­
tir ahora opiniones de investigadores tan solventes co­
mo Simmel y Ortega y Gasset. Lo que interesa, so­
bre todo, es estudiar este hecho: la falda abundante 
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de las mujeres y la melena alargada de pronto hasta 
los hombros, no son momentos caprichosos y versátiles 
de las costumbres actuales, sino rasgos típicos de una 
tendencia de vida colectiva que se anuncia irremisi­
blemente para lo futuro. Lo cierto es que los mismos 
caracteres que encontramos en la moda femenina, los 
hallamos en el arte y la literatura de nuestro tiempo, 
en las obras llamadas de avanzada (1), y, por fin, 
en las últimas modalidades de la política y la socio­
logía, cuyas ideas se proponen nada menos que mo­
dificar el croquis espiritual del mundo.

La emancipación de la mujer no es tanto obra del 
liberalismo político del siglo XIX como del progreso 
mecánico del mundo. La máquina descarga a la hu­
manidad del superesfuerzo corporal, que es la más 
fuerte contradicción de la llamada civilización cris­
tiana y facilita a la mujer el acceso a toda suerte 
de actividades productoras. Una de las paradojas 
más curiosas de los últimos lustros es que mientras

(i) Que no de vanguardia. Este vocablo hay que re­
pudiarlo porque ha vestido de moderna en España a una 
literatura mixtificadora, de la que hablaré más adelante. 
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la mujer se encuentra en casi todos los países ale­
jada de la política activa, figura en cambio al lado 
del hombre en las funciones de tipo social. No di­
rige la vida desde los Parlamentos—el caso de In­
glaterra confirma la regla—, pero la ordena y ela­
bora desde las Universidades o desde las fábricas. 
El movimiento sufragista era muy poca cosa, por 
lo que se refiere a la participación de la mujer en 
vida pública. La imaginación popular veía a las 
sufragistas como una guerrilla de solteronas que 
hostilizaba ( a los pobres parlamentarios de antes de 
la guerra por el afán de suplantar a los hombres. 
Tampoco en esta ocasión se equivocaba el juicio 
general. El sufragismo es un fenómeno liberal sin 
más importancia que los escándalos neuróticos de 
la señora Panckrust. Yo creo que los biólogos de­
bían estudiar ese odio al hombre del feminismo pri­
mitivo a la luz de la endocrinología. Lo cierto es 
que el feminismo político no ha significado nada 
en las reivindicaciones sociales de la mujer y en 
cambio ha podido producir—y ha producido, des­
de luego—, una gran confusión en torno a sus fines 
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de colaboración humana. Si los derechos políticos 
le han servido al hombre para tan poco, no sé por 
qué habían de servirle para más a la mujer, sobre 
todo si tener voto no significa tener pan.

En un libro de Krische, “El enigma del matriar­
cado”, traducido recientemente al castellano, encon­
tramos un estudio inmejorable acerca de las influen­
cias de la mujer en las sociedades primitivas. El au­
tor explica el predominio de la mujer o del hombre 
con arreglo a la tesis de las circunstancias determi­
nantes. La mujer tiende al sedentarismo, porque la 
sexualidad y la especie le impiden participar venta­
josamente en una sociedad activa y errante. La úni­
ca época de ginecocracia, de gobierno de la mujer 
que registra la humanidad, parece ser aquella en 
que la sociedad primitiva pasa de la existencia diná­
mica de la caza a la agrícola y pescadora. Entonces 
las circunstancias económicas determinantes ponen 
en manos del sexo secientario los resortes de la produc­
ción y, por lo tanto, los del mando político.

Véase, pues, como la dirección social está regida 
por factores de orden económico.
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Para fijar las características del movimiento fe­
minista moderno nos encontramos que esta misma 
ley continúa vigente. De este modo resulta indispen­
sable sostener que si la mujer ha entrado resueltamen­
te a colaborar en la vida contemporánea lo ha hecho 
no por causas de carácter político, sino por razones 
del progreso social. Pero de ningún modo para ins­
taurar una especie de matriarcado, como han soste­
nido algunos pseudosociólogos, ni siquiera como con­
secuencia de la guerra que apartó momentáneamente 
al hombre de las tareas puramente productoras. La 
sustitución del hombre por la mujer no se ha verifica­
do porque no podía verificarse.' He ahí el fracaso del 
ruidoso feminismo político, que pudo un día llegar, 
como ha sucedido en los últimos años, a copiar la in­
dumentaria del hombre, a imponer los cabellos cor­
tos, la nuca rapada, la falda corta y los arreos mascu­
linos. Nuestras damas del movimiento feminista están 
todavía tan retrasadas que siguen pidiendo para la 
mujer el voto político y el escaño parlamentario.

En cambio, a mi manera de ver, la victoria del 
feminismo consiste en haberse articulado por sus pro­
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pios medios en todas las zonas de la sociedad huma­
na. La mujer tiene, incluso biológicamente, una fun­
ción complementaria a la función masculina. Con lo 
cual, no quiero decir que esté incapacitada para nin­
guna profesión de carácter intelectual ni para ninguna 
labor manual que no represente sólo un esfuerzo típi­
camente muscular. Cuando Marañón sostiene que la 
obra de la mujer es puramente familiar y específica, 
encierra el problema en los límites clínicos, en vez de 
abrirle más anchura sociológica. El mérito de la par­
ticipación femenina en las actividades contemporáneas 
es que incorpora al mundo de hoy una sensibilidad y 
un apetito que desconocía el mundo anterior a la gue­
rra. Por primera vez en veinte siglos la mujer vier­
te en la vida su alma espléndida y brillante. No es 
extraño que ella comunique a esta vida que ahora 
empieza, a esta formidable fundación cósmica, su 
gesto peculiar. No es extraño que ella haya lanza­
do el grito del vestido romántico, falda y cabellos 
largos, cuando asoma por Oriente un nuevo romanti­
cismo.

2





II

Siálo XIX y romanticismo





No intento una definición del romanticismo. Hay 
tantas y tan diversas, que una más apenas añadiría 
a mi tesis argumentación respetable. Quiero, sin em­
bargo, expresar un juicio al que atribuyo cierta fir­
meza. Es éste: que el romanticismo no ha sido tanto 
la exaltación de lo individual como de lo humano. 
El individualismo ha tenido su expresión más acabada 
en el orden jurídico, que dió paso libre a la democra­
cia; pero la jurisprudencia no es más que la cristali­
zación de una energía anterior, que adquiere de pron­
to virtualidad y forma. La medida del romanticis­
mos nos la dan las revoluciones, la política y la ar­
tística, porque ambas mueven al pueblo y al inte­
lectual hacia las grandes aspiraciones, hacia los 
ideales culminantes. El mismo espíritu que gana la 
batalla de “Hernani”, toma la Bastilla y carga 
la carreta trágica de cabezas recién cortadas.

Frente a una literatura academicista y una vida 
putrefacta, donde todo es tradición y estilo, los 
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románticos levantan las barricadas del corazón. Es 
decir, colocan lo humano en primera línea. Dejan que 
en el hombre hablen las voces más sinceras, las voces 
del alma y del instinto. Si hay suicidios son suicidios 
por amor, porque en el amor es sin duda alguna 
donde se encuentran las raíces más hondas de lo hu­
mano. ¿Olvida alguien que hace poco se ha suici­
dado por amor Maiakowski, el poeta máximo de la 
Rusia soviética?

Yo no quiero hacer una defensa del romanticismo, 
al que acuso de hinchazón retórica, de borrachera 
pasional, de gesticulación excesiva y ociosa. Pero 
no puedo menos de apreciar en aquella generación 
arrebatada y triste el anhelo ideal que les ha fal­
tado a las posteriores. La tragedia del mundo se 
alojaba en su propio pecho y con ese huracán inte­
rior atravesaban la vida y hacían frente a la muer­
te. La vida tenía entonces un sentido: amar, odiar, 
luchar y morir.

Para comprender bien el siglo XIX hay que par­
tirlo en dos mitades: la revolucionaria y la construc­
tiva. Lo que me interesa para este tema es el período 
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primero, porque en él se encuentra la fuerza que trans­
forma el mundo. Mientras la democracia no sufrió 
la hipertrofia de sus instituciones, mientras la bur­
guesía no se encontró bien instalada en el área social, 
duró a tensión romántica que logró dar un acen­
to a bdas las formas de la existencia. Una clase 
se hizo dueña del mecanismo del vivir y construyó 
su artt, su política, sus instituciones y sus gustos 
para servirse de ellos. Si el siglo XIX es el siglo 
del romanticismo, es también el siglo racionalista y 
científico, Conquista la libertad para el hombre, 
pero al fhal el hombre se pierde en un juego de sis­
temas, de teorías y de postulados filosóficos y socio­
lógicos. Liega un momento, ya cuando la centuria 
acaba, en que a la sociedad humana le falta la fe 
en sus hon¿os destinos. Se han dado las batallas re­
ligiosas y e laicismo pasa a ser pura pedagogía. Ad­
viene al are y a la política un cansancio, una flo­
jedad que en vano quieren disimular ¡os tópicos 
gigantes qie ruedan por las planas de los periódi­
cos y por os discursos oficiales. Y surge, por fin, 
la gran pneba que ha de justificar el caudal de 
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verdad y de idealismo que el siglo XIX transpor­
taba en su hinchado vientre. Se produce la guerra 
europea.

La guerra es el fracaso de todos los principios 
y todas las predicciones del último siglo. La demo­
cracia liberal tenía como último objetivo la paz 
universal. El pacifismo había informado las palabras 
de los políticos y las doctrinas de los sociólcgos. En 
1870 gritaba en Francia el verbo tronitoiante de 
Víctor Hugo: “¡Basta de fronteras! ¡El Rin para 
todos! ¡Seamos la misma República, seaixos los Es­
tados Unidos de Europa, seamos la libelad euro­
pea, seamos la paz universal!” Es curióse El poeta 
de Francia habla en 1870 el mismo lenguaje que 
los estadistas europeos de 1930 en la Saciedad de 
Naciones. Mr. Briand le copia a Vícbr Hugo la 
frase de los Estados Unidos de Europa. Pero es que 
aquel río retórico, espejeante y gigantesco, arras­
traba una materia corruptora: el diñen. El dinero 
flota por encima de las ideas de fraternidad y pacifi­
cación y organiza un choque casi cósnico. Hemos 
visto que tampoco la democracia liberal era capaz 
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de instaurar la bella comunidad humana. El mundo 
tuvo ocasión de conocer la más temible de las auto­
cracias: la autocracia capitalista. La democracia, 
próvida matrona, dió a luz a un monstruo de mil / 
cabezas: la plutocracia.

Esto coincidió con la hegemonía de la máquina. 
La máquina significa una nueva civilización. El des­
arrollo de la técnica y del capitalismo industrial co­
locó en el centro mismo de la vida una clase para 
quien la justicia seguía siendo sólo una palabra. El 
artesano de antes fué sustituido por el proletario. Este 
empezó a pensar que la democracia no podía ser 
una concepción irreal de los juristas, sino una obra 
concreta de producción social, un elemento di­
námico de las sociedades organizadas. La vida sin­
dical empezó a actuar en la órbita de los poderes tra­
dicionales y nació el hombre que, aliado con la má­
quina concibe normas nuevas de connivencia. Na­
ció el colectivismo, con un programa de libertad 
económica.

Entre tanto, empezaron a aflojarse las ligaduras 
que sujetaban el Estado al liberalismo histórico.
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Los pueblos sufren otra vez el sarampión naciona­
lista, llámense Italia con su fascismo gobernante 
o Inglaterra con su laborismo imperialista y buro­
crático. Algunos programas políticos retrocedieron 
a formas despóticas de Gobierno, creyendo apun­
talar así el ruinoso sistema que la guerra dejó des­
hecho.

Esto, por lo que se refiere a la vida pública, con­
siderada como un reflejo del estado de ánimo del 
mundo. En cuanto a la sensibilidad individual, pudo 
observarse que unas veces por laxitud y otras por ex­
travío la vida humana flotaba sin norte, cargada de 
superficialidad y de escepticismo. La experiencia de 
la guerra trajo a las generaciones subsiguientes un 
apetito voraz de vitalismo, que se tradujo en una eu­
foria física, vinculada al deporte y al placer fácil y 
casi decadente de la refinada vida contemporánea. 
Pero eso era muy poca cosa. Era muy poca cosa, por­
que nada hay tan falso, efímero y externo como la 
pasión del músculo o del sexo. El deporte o el bai­
le son válvulas de escape para la exuberancia vital 
de ciertos años de la juventud; pero transcurren

26



EL NUEVO ROMANTICISMO

éstos y el espíritu necesita un alimento más delicado 
y continuo. Necesita desplazarse hacia ideales perma­
nentes, históricos, que forman, por decirlo así, el com­
bustible indispensable para recorrer los caminos de 
la existencia. Las generaciones de la preguerra cul­
tivaron con alocado empeño las aspiraciones infe­
riores de la naturaleza humana. De pronto, volvie­
ron los ojos a su intimidad y se encontraron con el 
vacío inmenso que supone una vida sin pluralidad 
de fines, y lo que es peor, sin fe ni confianza en el 
futuro. “¡Qué horror!—dice el personaje de una no-* 
vela francesa contemporánea—. ¡Qué horror siento 
en este cabaret, bajo esta luz que me marchita, pen­
sando en que mañana me esperan las mismas horas 
estériles!” Se había abandonado lo humano. Porque 
lo humano no es dejar suelto el impulso biológico, ni |
lo humano consiste en desatar la personalidad de sus |
vinculaciones interiores. Lo humano es mejor que nada * 
la acción espiritual del hombre, su contacto perma­
nente con el futuro, que es patrimonio que no pere­
ce. En este sentido la vida del hombre después de 
la guerra fué floja y vacía como no lo fuera segu­
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ramente en ningún período de la historia, a contar 
desde las edades bárbaras. Sólo parecían salvarse 
de esa negación de ideales los hombres que vela­
ban al lado de la máquina y sentían que la justi­
cia no había llegado aún hasta ellos.



III

La literatura antes y 
después de la guerra





El progreso maquinista que engendra el siglo XIX 
imprime a la literatura una dirección nueva. Por otra 
parte:, los escritores son, naturalmente, los que reci­
ben de manera más directa ese imprevisión desola­
dora de una época que va perdiendo la fe en sus 
convicciones fundamentales. En estos espíritus es don­
de se incuba la reacción más violenta. Lanzan sus 
apostrofes más duros contra el arte, que empezaba a 
hipertrofiarse, producto de las ideas y los sentimientos 
del siglo XIX, y aseguran que quieren romper con el 
pasado en nombre del porvenir. Eso es el futurismo. El 
futurismo se da primero en Italia y después en Rusia, 
pueblos especialmente preparados para las trans- 

t gresiones artísticas, Italia, por su enorme pasado, que 
pesará siempre sobre el espíritu original de sus crea­
dores. Rusia, porque presentaba un medio social pro­
picio a la siembra de toda idea extraña y radical, y 
porque, además, poseía una tradición literaria de gran 
porte. Nótese que esta revolución literaria acontece 
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precisamente en dos pueblos donde se registran dos 
revoluciones sociales diferentes. Se dice que Marine- 
tti, el futurista italiano, es el precursor del fascismo. 
Más bien creo al fascismo precursor de Marinetti. Es 
decir, las causas que movilizaron el nacionalismo 
de las camisas negras, sus mitos románicos, sus vio­
lencias, fueron las mismas que hacían caminar a 
Marinetti con unos versos incendiarios en la mano. 
Pero el futurismo italiano y el futurismo ruso se separa­
ron en dos líneas divergentes, tan divergentes como 
el fascismo y el comunismo. Quiere decirse, que Mari­
netti se hizo fascista y él, que se llamaba destruc­
tor de Museos, tiene hoy un cargo oficial por el cual 
resulta un conservador de Museos.
' La decadencia de Marinetti empieza poco des­

pués de la guerra, en la cual toma parte como capi­
tán de Automóviles blindados. De esta época es su 
libro “La alcoba de acero”, vibrante canción a la 
mecánica bélica. Es entonces cuando el futurismo se 
encuentra absorbido por el fascismo. Los evangelis­
tas del arte puro, los que quieren dejarlo al margen 
de los movimientos políticos y sociales, convinieron
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en que Marinetti había llevado en el pecado la peni­
tencia, al injertar en su postulado estético ideologías 
extrañas como las preconizadas por Nietzsche y 
Sorel.

Conviene que el lector se fije en un hecho de gran 
interés: donde el futurismo obtiene mayores núcleos 
de partidarios es en Italia y en Rusia. Trostski, en 
su libro “Literatura y revolución’’, lo explica dicien­
do que se trata “de un fenómeno varias veces repe­
tido en la Historia: los países que se han quedado 
atrasados, pero que disponen de cierto grado de cul­
tura intelectual, reflejan en su ideología más clara 
y poderosamente que otros las conquistas de los paí­
ses más adelantados. Por lo mismo no es en Améri­
ca, ni en Alemania, donde el futurismo ha encontrado 
su expresión más esencial, sino en Italia y en Rusia’’ 
Efectivamente; la filosofía nietzschana ha tenido epí­
gonos valiosos en Alemania y Norteamérica, y, sin 
embargo, en ninguno de los dos países prendieron ni 
la dictadura ni el futurismo. Este procede directamen­
te de Nietzsche y Whitman.

Al divulgar Marinetti la guerra como esencial ac-
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titud del artista frente a un arte organizado ya, el 
futurismo es fecundo gracias al pensamiento de Za- 
rathustra. Le era necesario, sin embargo, asimilarse 
otras ideas que aglutinasen a los futuristas en una 
corporación activa, imperiosa, combatiente, que les 
diese eficacia como poder social. Así se asimiló el 
futurismo la “Teoría de la violencia”, de Sorel, con 
sus postulados de boicot, sabotaje, acción directa. Es 
decir, puñetazo, asalto de Museos, etc., etc. Los fu­
turistas son los primeros que luchan en las calles, co­
lectivamente, ccn la Policía. Marinetti estuvo pre­
so por un violento discurso pronunciado en Milán 
contra el rey.

Pero eso era el sindicalismo. El sindicalismo se 
apodera en Italia de las fábricas y amenaza con 
la dictadura sindical. Entonces aparece un falso fu­
turista: Mussolini, socialista relapso, de historia sin­
dical muy turbia, y crea el fascismo con su mito ro­
mano, su teoría de la dictadura política y su progra­
ma de reconstitución nacional. Van al fascismo la 
clase media y la burguesía, los verdaderos ene­
migos del futurismo, compuesto de intelectuales 
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que habían sostenido, sin embargo, dirigidos por 
Marinetti, la intervención armada. Marinetti no 
podía retroceder. Una figura más popular, Mussoli- 
ni le suplantaba con sus propias doctrinas ante la 
gran masa italiana. Marinetti no se había dado cuen­
ta del terrible peligro de moldear un programa esté­
tico con ideas de tipo político.

Por eso ahora sostiene Marinetti, con tanto empe­
ño, que el futurismo es el creador del fascismo. No 
hay tal. Ambas concepciones tienen, es cierto, una 
procedencia común: el superindividualismo de 
Nietzsche. El advenimiento del fascismo supone la 
decadencia del futurismo, hasta tal punto, que Mari­
netti, el incendiario de Museos, el Erostrato moderno, 
el furioso denostador del pasadismo, acepta ese re­
torno a la Roma antigua que Mussolini propugna 
un día y otro para mantener la cohesión de sus mi­
licias, y se reconcilia con el imperialismo.

Desde hace cinco años la vida de Marinetti es 
una continua rectificación, pero no para repudiar el 
error, sino con propósitos de sostenerlo. En realidad, 
el futurismo italiano no existe. El antiguo periódico 
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de Marinetti, “Poesía”, que dirige Mario Dessi, vi­
ve lánguidamente y tiene difusión entre estudiantes y 
artistas plásticos, el más notable de ellos Prampoli- 
ni. Hubo un momento en que el futurismo estuvo a 
punto de convertirse en doctrina estética de grandes 
posibilidades: fue cuando los obreros italianos em­
pezaron a interesarse por aquel estilo artístico que 
se desvinculaba del arte tradicional y escogía elemen­
tos derivados de la técnica industrial moderna. Pero 
el giro ideológico de las teorías de Marinetti decidió 
su impopularidad porque ni la burguesía ni la clase 
media, con el gesto estético estragado por un largo 
proceso de cultura académica, son capaces de com­
prenderlo, ni siquiera de disculparlo.

No sucedió así por lo que se refiere al futurismo 
ruso, que se afilió inmediatamente en las filas revo­
lucionarias con Maiakowski a la cabeza. En su li­
bro “Literatura y revolución”, Trostki asegura que 
Maiakowski no ha podido convertirse en el poeta 
épico de la Revolución; que su “150.000.000”, poe­
ma tan popular en todas partes, no es el poema de la 
epopeya social de 1927. Lenin tampoco simpatiza­
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ba con el futurismo. Pero es lo cierto que las nuevas 
generaciones soviéticas cantaban en la lucha los poe­
mas de Maiakowski, fijados más tarde como periódi- 
dos murales en las fábricas, y que cuando se suicidio 
Maiakowski, todo el pueblo obrero de Moscú desfi­
ló ante su cadáver.

El futurismo es la tendencia más seria y más fecun­
da de cuantas figuran en el índice de la nueva litera­
tura. Le caracterizaba un ímpetu destructor, impres­
cindible en toda obra de avanzada artística. Daba en­
trada por primera vez en la Urica a elementos que ha­
bían estado hasta entonces desahuciados de la lite­
ratura y que respondían a exigencias de una nueva 
sensibilidad. Fue el futurismo el que creó las metá­
foras maquinistas, las imágenes simultáneas, el dina­
mismo lírico, y ese entusiasta desplazamiento del poe­
ta hacia temas multitudinarios. Algunos críticos de 
entonces acusaron de neo-románticos, a los futuristas, 
con gran indignación de algunos de estos. Yo creo que 
el futurismo tuvo un perfil poderoso precisamente por­
que era neo-romántico y venía a deshacer con ges­
to duro las espumas irisadas del modernismo.
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Casi al mismo tiempo apareció en Francia el cu­
bismo. El cubismo no es, como sabe todo el mundo, 
una escuela literaria, sino pictórica; pero su papel 
en el arte y sus estrechas relaciones con la creación 
estética de su época me autorizan para colocar bajo 
esta denominación a las literaturas paralelas. El cu­
bismo, que en pintura reaccionaba contra el impre­
sionismo, volvía a las llamadas formas puras, geo­
métricas. Sus filiales literarias retornaban del mismo 
modo a la prosa pura, a la expresión como técnica, 
al estilo estilizado. Tendían simplemente a realizar 
lo que en literatura se llama la forma. Al mismo tiem­
po se intelectualizaban de tal modo, que su obra lite­
raria estaba destinada exclusivamente a las minorías. 
Existía un decidido alejamiento de lo humano, por 
oposición resuelta a lo que se consideraba esencia del 
romanticismo. A mi juicio, estas literaturas hereda­
ban el frío cerebralismo de las últimas fechas del si­
glo XIX y, cuanto más presumían de encontrarse le­
janas de él, más se le acercaban. Cada autor era 
una oficina de imágenes y de trasposiciones ingenio­
sas.
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Contra lo que cree mucha gente, la epidemia de 
los “ismos”—futurismo, ultraísmo, creacionismo, da­
daísmo—es anterior a la guerra. Significa sencilla­
mente un síntoma del cansancio cósmico de aquellas 
generaciones a las que faltaba un ideal que pudié­
ramos llamar extraestéticos. La guerra conmovió igual­
mente el mundo literario. A raíz de ella, los “ismos” 
siguieron rigiendo impunemente en el desconcierto 
que produjo en el alma humana la catástrofe. Aumen­
taron las falanges de snobs. “El esnobismo—dice 
Franz Werfel—alcanza su más alto florecimiento 
cuando empieza a vacilar la estabilidad de los idea­
les. Es la polilla destructora que Dios envía para 
terminar con las formas ya periclitadas de la socie­
dad.” Es indudable que el éxito de las literaturas 
jormales constituye la prueba más convincente de la 
liquidación de un sistema social. Las presuntuosas 
literaturas de vanguardia no han tenido otra misión 
en la historia de nuestro tiempo que anunciar el úl­
timo vagido del siglo XIX. Ellas, que se creían ma­
trices del futuro! En vano quisieron colocarse fuera 
del tiempo, ya que no del espacio—eran tan puras 
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como el aliento de los ángeles—llamándose ambi­
ciosamente neo-clásicas. Pero estaban muy lejos de 
responder a ese momento plenario y único de una ci­
vilización que llega a su cénit.

La divergencia que había iniciado el futurismo 
de Marinetti respecto al futurismo ruso, fue todavía 
en Francia más ostensible y peligrosa. Porque Ma­
rinetti pactó con el pasado en nombre de nacionalis­
mo italiano, para enardecer líricamente el fascismo. 
En cambio, los neoclásicos franceses se acogieron a 

un pasado mucho más tremendo: el de la Iglesia. 
Creyendo negar así toda la ideología racionalista del 
siglo XIX, buscaron para sus metáforas el albergue 
tradicional del catolicismo. Ignoraban, sin embargo, 
que el mundo no necesitaba un dogma, sino una fe. 
Se aliaron con los legitimistas franceses, resumen de 
lo “snob”, y como querían una literatura de santo y 

seña, fueron a ponerse de acuerdo con diplomáticos, 
obispos y aristócratas, la gran familia del imperia­
lismo putrefacto. De todas suertes, se estableció en 
todo el mundo una especie de acuerdo fascista—inte­
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lectual, que iba de las letras a la política, y vice­
versa.

Esa caracterización ha tenido la vanguardia lite­
raria en nuestro país, influido por Francia desde siem­
pre. Son inútiles hipocresías y disimulos, porque el 
juego está claro y hemos descubierto, por fin, su me­
canismo. Pero aún hubo de complicarse más esta re­
gresión de las formas artísticas con motivo de las re­
acciones de la preguerra. Del mismo modo que el 
transitorio feminismo político inventó la mujer depor­
tiva y masculinizada, los vanguardistas literarios ins­
tauraron como única fórmula de modernidad las me­
táforas deportivas. Era pintoresco leer la literatura 
de esos señoritos satisfechos (1) donde se mezclaban 
imágenes atléticas y palabras del tennis, del fútbol 
o del boxeo. Por lo general, estos muchachos no ha­
cían otro deporte que el de ir al teatro con su fami­
lia en automóvil propio, o recorrer en bicicleta las ca­
rreteras lugareñas. Creían que los versos con muchos

(i) Insuperable definición de Ortega y Gasset. 
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aviones y muchos “coock-tails” eran cifra y compen­
dio de la moderna sensibilidad.

Todas estas causas decidieron que la palabra 
vanguardia, tan significativa en ocasiones, lograse 
total desprestigio. Porque escritor de vanguardia, en 
la firme acepción del concepto, será el escritor que va 
delante lo mismo en pensamiento que en estética. 
Aquí se daba el caso de que el vanguardismo repre­
sentativo era tan reaccionario en política como cual­
quiera de esos “trogloditas” de que hablaba Unamu- 
no refiriéndose a los conservadores españoles. Por 
esta razón hay que buscar otra palabra para desig­
nar el movimiento de la auténtica vanguardia litera­
ria, cuyo perfil quiero trazar inmediatamente.



IV

L,a literatura de avanzada





En medio de los hombres sin fe que fueron a la 
guerra empujados por los últimos tópicos heroicos del 
patriotismo, existían otros que habían adelantado su 
mirada más de cincuenta años. Estos hombres logra­
ron vislumbrar una nueva civilización, que había de 
levantarse sobre los escombros de la lucha. Una civi­
lización fundada en la justicia humana, sostenida 
por la libertad integral del hombre. Entre los escrito­
res, estos grandes espíritus se llaman Gorki, Bernard 
Shaw, Romain Rolland... Su literatura revelaba la 
falsedad de todos los principios admitidos como in­
tangibles, y oponía a ese cúmulo de falacias una 
nueva moral. Ellos y unos pocos más lanzaban con­
tra el mundo entero la profecía de que el siglo XIX 
había dejado de gobernar a ios pueblos y que era 
inminente un cambio de rumbo en los destinos de la 
sociedad humana.

La guerra, por su parte, creó la verdadera litera­
tura pacifista, la que no habían conseguido los cam­
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peones de la fraternidad universal. Barbusse, Glae- 
ser, Remarque, Zwaig, cualquiera de estos autores 
traducidos a todas las lenguas, han descrito de tal 
modo los sufrimientos del hombre, en las trincheras 
y la inutilidad del sacrificio popular, que el espíri­
tu de nuestro tiempo se levanta indignado y unáni­
me contra las ideas que los fomentaron. Pero estos 
escritores no se conforman con presentar el índice 
alucinante de los horrores bélicos; toman sobre sí las 
responsabilidad de una obra más duradera. La re­
volución rusa, que pretende sencillamente organizar 
la vida, transformando, no un Estado, sino una mo­
ral, produce la verdadera literatura de avanzada. 
Porque allí no se conmueve un sistema social. Las 
nuevas generaciones rusas se han decidido a realizar 
una obra original y a construir con mano firme todo 
un aparato de gobierno, todo un programa de trans­
formaciones. Para ello han tenido que inventar una 
nueva fe, tan alta y de tal calidad, que sólo la que 
movió el sacrificio de los primeros cristianos, puede 
compararse a la suya. He aquí, por eso, cómo los 
escritores rusos preconizan la vuelta a lo humano, 
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porque es el esfuerzo y el ansia del hombre la que ha 
de llevar a cabo la gigante empresa.

Esta vuelta a lo humano es la distinción funda­
mental de la literatura de avanzada, que agrega a 
su pensamiento y a su estilo las cualidades específi­
cas del tiempo presente. Aquellos valores aportados 
por el futurismo de Maiakowski, no han sido des­
deñados por los nuevos escritores: síntesis, dinamis­
mo, renovación metafórica, agresión a las formas 
académicas: todo eso se encuentra en Ivanov, en 
Leonov, en Pilniak, en Rodionov. (1) Las radicales 
mudanzas que ha sufrido el mundo en los ultimos años, 
han polarizado los conflictos del alma humana, en 
problemas diferentes a los que antes movían las plu­
mas de los creadores. Uno de los más grandes es 
esa prueba de resistencia interior que ha de dar el 
hombre de hoy, al comprometerse ante la historia a

(i) Ultimamente, el auge de la literatura social, es ex­
traordinario. En Francia “el populismo" congrega a los 
escritores jóvenes de más relieve. De ese movimiento for­
ma parte el de la “literatura proletaria”, cuyas firmas 
triunfan en todas las literaturas europeas. (Véase el li­
bro de Henry Poulaille “Nouvelle age littéraire”. Valois. 
París, 1930).
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construir por sí solo un nuevo modo de vivir. \ a no 
es esa concepción vaga e imprecisa de las idealida­
des abstractas: es la realidad indeclinable de un nue­
vo orden de cosas, que tiene que afirmarse y fortale­
cerse.

Para eso se necesita, sencillamente, un nuevo ro­
manticismo. Yo lo auguro para el arte y para la vi­
da. Europa ya no puede más de cansancio, de es­
cepticismo y de desconcierto. Dicen que el alma no 
puede vivir sin una religión. Nosotros, hijos del siglo 
más científico y mecanizado, hemos extirpado quizá 
toda clase de mitos y simbolismos; pero no podemos 
vivir sólo para esto, para esto tan breve, tan perso­
nal, tan egoísta y tan efímero. Necesitamos vivir 
para el más allá. No para el más allá del mundo, 
puesto que no es posible creer en una tierra detrás 
de las estrellas, sino para el más allá del tiempo. Es 
decir; necesitamos vivir para la historia, para las ge­
neraciones venideras. Los mejores espíritus de nues­
tra época preconizan para hacerse cargo de esta res­
ponsabilidad histórica, una austeridad y un misticis­
mo ejemplares.
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Pienso que los nuevos románticos han de parecerse 
muy poco a los románticos del siglo XIX. Carecerán, 
afortunadamente, de aquel gesto excesivo, de aquella 
petulancia espectacular, de aquel empirismo rehoga­
do en un mar de retórica. Pero volverán al hom­
bre y escucharán el rumor de su conciencia. Fuera 
de esto, lo demás apenas tiene importancia. Espere­
mos, además, que este nuevo romanticismo no des­
cargue su eléctrico impulso solamente sobre el amor. 
Es posible que ¡as generaciones nuevas encuentren 
el amor más tranco y accesible de lo que está ahora, 
menos rodeado de prohibiciones y de estímulos. Si 
hubo un tiempo en que al espíritu del hombre le bas­
taba la preocupación del amor para movilizar todos 
sus afanes y desvelos, llegará otro en que el amor 
erótico quede muy en segundo término, tal como ya 
está regulado por la naturaleza y por la especie. Otro 
amor más dilatado y complejo, fruto del progreso 
humano y de la depuración de las relaciones socia­
les moverá a los hombres del futuro, será el eje de 
la gran comunidad universal. Me imagino que el 
cambio de circunstancias vitales de la mujer influirá
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en la situación de ésta, incluso en sus sentimientos 
elementales. En la vida actual, la mujer está prepa­
rada única y exclusivamente para el matrimonio. Es 
lógico que hoy la pasión amorosa se condense en ella 
de tal manera, que excluya aspiraciones de otra ín­
dole. La sociedad actual es manca, porque le falta 
el brazo activo de la mujer. Cuando la mujer no ne­
cesite el matrimonio para resolver su vida y cuando 
el hogar deje de ser la sepultura del espíritu, enton­
ces la pasión amorosa podrá ser sometida a disci­
plina y equilibrio. Por lo menos no encontraremos 
mezclados en vergonzoso contubernio el amor y el 
cálculo, la pasión y el dinero.

Para terminar: lo que sé llamó vanguardia litera­
ria en los años últimos, no era sino la postrera eta­
pa de una sensibilidad en liquidación. Los literatos 
neo-clacistas se han quedado en literatos a secas. La 
verdadera vanguardia será aquella que ajuste sus 
formas nuevas de expresión a las nuevas inquietudes 
del pensamiento. Saludemos al nuevo romanticismo 
dél hombre y la máquina que harán un arte para la 
vida, no una vida para el arte.
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La juventud y la política





I

Son muchos los que al solicitar el concurso de la 
juventud para una obra de esfuerzo colectivo que 
nos depare días distintos, utilizan el sofisma con el 
propósito único de extraviarla. Si nuestro tiempo tie­
ne alguna virtud es la de haber esclarecido bien los 
contornos de las ideas y señalado diáfanamente sus 
fronteras. El fariseo quiere combatir ahora, por ejem­
plo, el liberalismo, y se declara antiburgués. Preten­
de exaltar el “fascio”, y compara el golpe de Estado 
de Italia con la revolución social de Rusia. Alude 
a una España joven, vital e impulsiva, y la quiere 
extraer exclusivamente de los campos deportivos, co­
mo si la vitalidad y el impulso fuesen cosa puramen­
te física y no supusieran la existencia ineludible del 
resorte espiritual. Hasta en el juego actúa el espíri­
tu. Pero menguado espíritu el que no siente otra ga­
llardía que la del salto; ni otra confianza que la que 
otorga el músculo. Si los valores humanos se sujeta­
ran sólo a la escala física no habría más héroes que 
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los atletas ni más cobardes que los hombres corpo­
ralmente insignificantes. Pero por fortuna para la Hu­
manidad las almas se miden de otra manera.

Convendrá, pues, de vez en cuando, puntualizar 
bien los conceptos que disputan actualmente en el 
área del pensamiento, aunque no sea sino para res­
ponder a tanto equívoco como pulula por ahí. En 
primer lugar, queridos jóvenes españoles, ahora, como 
en todos los días de la Historia, las diferencias que 
separan a los hombres de la Tierra, son diferencias 
morales. El hombre debe ser, desde luego, una fuer­
za activa; pero tiene que ser preferentemente, una 
conducta. La fuerza del bandolero es una fuerza di­
solvente, negativa; la fuerza del hércules de feria es 
una fuerza intrascendente; la fuerza del minero es 
una fuerza creadora, lo mismo que la del artista. 
Está claro que tales energías son respetables 
en cuanto contribuyen a la perfección de las rela­
ciones humanas, en cuanto ostentan jerarquía moral. 
Yo no soy de los que confunden la ética con la es­
tética, que sería tanto como confundir la gimnasia 
con la magnesia, según el dicho vulgar. Pero estimo 
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que ningún hombre, aunque sea artista, puede estar 
desinteresado de la justicia. Esta es otra confusión 
que está circulando como moneda moderna para 
comprar juventudes indiferentes y perezosas. Nadie 

pide que la obra de arte sea política ni contenga j 
esencialmente una finalidad proselitista a favor de 
tal o cual tendencia, extraña al arte mismo. Lo que 
se solicita es una atención para aquellos temas sus­
ceptibles de interpretación artística que posean, por 
propia naturaleza, un contenido moral. Trágica es 

la lucha del hombre con los designios del Destino; 
pero es igualmente trágica su batalla con la brutali­
dad atávica, con el egoísmo, con la codicia, con la 
ignorancia, con la crueldad. Esto es: con el “troglo­
dita” que definió Unamuno.

Un país, España, por Ejemplo, tiene sobre sí los ri­
gores del fanatismo, del analfabetismo, del cerrilis­
mo. Se odia ferozmente a la inteligencia, se persi­
gue al que no acepta la justicia llamada histórica. 
¿Puede la juventud desentenderse de una obra de 
renovación? ¿Debe hacer el sacrificio de sus horas 
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alegres y emplearlas en un escrupuloso examen de 
conciencia?

Para el que esto escribe, escritor que ama su ofi­
cio, estas preguntas están resueltas. Tomar la pluma 
en la mano constituye, tal como va el mundo, la má­
xima responsabilidad. En el fondo de las provincias, 
perdida y anhelante en ciudades y pueblos oscuros, 
está una juventud que es espíritu vivo de la España 
que todos queremos. Juventud enemiga de la pobre­
za, ansiosa de cultura, adversaria de la injusticia; pe­
ro mal avenida también con los antiguos sistemas de 
educación o de política, con el caciquismo o el tópi­
co. A esa juventud no se le puede engañar. A esa 
juventud hay que decirle que, en el fondo, lo que 
buscan quienes le aconsejan apoliticismo y absten­
ción es la pasividad y la inercia, para que las fuer­
zas tradicionales puedan permanecer en sus posicio­
nes.

El escritor no es un funámbulo que pueda hacer 
cuerda floja de las ideas. Y ahora menos que nunca. 
Hay que insistir cerca de los jóvenes de provincias 
para que se vacunen contra ciertas sugestiones del
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Madrid intelectual Lo dice quien está empozado 

en él; pero bien provisto de escafandra y seguro de 
no perecer. A veces se escribe así, se dice esto o lo 
otro, por notoriedad o por despecho; en muchas oca­
siones para desfogar el “troglodita” que va dentro, 
ese al que hemos aludido antes. Daría pena que la 
juventud virgen, entusiasta, capaz de comprender y 
obrar, siguiese el ejemplo suponiendo tales actitu­
des. propias de la época que vivimos. Nuestra época 
tiene su expresión, que no puede ser la antigua, ni 
en esto ni en nada. Pero la fórmula nueva expresa­
rá mejor que ninguna las angustias y las preocupa­
ciones del hombre de ahora.

Afirmo, dispuesto a probarlo, que el fascismo lite­
rario—el fascismo, en realidad, no es más que lite­
ratura—no es tal vanguardia. Es, sencillamente, una 
farsa de señoritos que han merodeado siempre alre­
dedor de los ministerios. El fascismo es la alianza en 
el Poder de la clase media y la burguesía, con su ca­
tolicismo, su mito romano, su afianzamiento de la 
propiedad y del industrialismo privados. Mientras el 
liberalismo va facilitando la emancipación del prole­
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tariado hasta dejar sitio al socialismo, el invento de 
Mussolini va cerrando ese camino hasta dar a la po­
lítica un sentido medieval y guerrero. En cambio, 
Rusia es el productor en el Poder, la proletariza- 
ción del Estado. Esto es tan evidente que casi re­
sulta una perogrullada decirlo. Lo digo, sin embar­
go, porque, como he dicho el principio, hay gentes 
interesadas en hermanar las dos dictaduras en vitupe­
rio, no del liberalismo, sino de la democracia. Y para 
insistir, además, en el carácter de vanguardia que 
tiene el fascismo subvencionado por el Poder. Porque 
si éste ayudaba antes al señoritismo con empleos y 
prebendas ahora costea literatura y proclamas como 
las de Curzio Malaparte.

Existe seguramente en España una juventud a 
quien puedan confiarse las palabras que quedan es­
critas. Ella medita sin duda en el generoso esfuer­
zo que le espera.



II

'No soy de los que añoran un pasado que sólo co­
nozco de oídas, ni de los que se muestran desconten­
tos del tiempo en que viven. Pero estimo saludable 
encontrarle sus contradicciones y propagar una con­
ducta opuesta a la corriente. El hombre actual, que 
marcha con los pies bien pegados a la tierra, no sé 
por qué ha de abandonarse a la voluptuosidad de la 
despreocupación, si esa es también una forma de sue­
ño vacuo y de suicida renunciamiento. Nada más 
incongruente que una juventud exenta de sentimenta­
lismo y de desinterés, forjada en la máquina, la ve­
locidad y el deporte, que se desentiende de los re­
sortes de la vida social: es decir, que no defiende sus 
bienes de civilización. Los que se indignan con los 
jóvenes porque aparecen alejados de los problemas 
sociales, servirían mejor a sus convicciones si les 
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incitaran a ser consecuentes con sus gustos y a defen­
derlos en el área de la vida pública, dándole a ésta 
lo que le falta ahora: músculo, valentía y since­
ridad.

“La época anterior a la nuestra—escribe Ortega 
y Gasset en “El tema de nuestro tiempo”—se entre­
gaba de una manera exclusiva y unilateral a la esti­
mación de la cultura, olvidando la vida.” Es verdad. 
Al hombre actual le interesa preferentemente la vida, 
el ejercicio de la vida, que es una cualidad nueva 
y embriagadora de la presente humanidad. El si­
glo XIX cultivó la muerte con orgullo, y a la sombra 
de ese árbol hermoso y sollozante nacieron revolu­
ciones gloriosas, heroicas inspiraciones, epopeyas ge­
niales del espíritu. El progreso mecánico determinó 
una supervaloraron de la vida, que se hizo más có­
moda y más alegre. Antes bastaba saber morir. Aho­
ra las gentes prefieren la sabiduría de vivir. Un siglo 
que viajaba en silla de postas y se alumbraba con 
aceite era un siglo menos sensual y, por lo tanto, vi­
vía con el pensamiento puesto en una ideal fantasma­
goría, en un trasmundo que era delicioso explorar.

60



EL NUEVO ROMANTICISMO

Pero al siglo de las intuiciones y los descubrimien­
tos ha seguido el siglo de la especialización, de la 
técnica y de la ciencia aplicada. El hombre se bene­
ficia ahora, como nunca, de la civilización. ¿Cómo 
es posible que no se ocupe de regir y administrar 
esa enorme fortuna de vitalidad que es toda la vida 
moderna? Porque la política es la actividad públi­
ca más cargada de realidades, la más sujeta a los 
grandes problemas que rodean la existencia indivi­
dual y colectiva. Precisamente nunca como en esta 
hora tiene más razón de ser la política aun sin acudir 
a la definición aristotélica. Quizá el arte de los Es­
tados no tuvo nunca una atmósfera tan propicia, un 
clima tan favorable. Las concentraciones industria­
les, la invasión del campo por la urbe, el predominio 
de la democracia, la socialización de la cultura: todo 
surge de esa fecunda matriz de la política, llámese 
sindicalismo, socialismo, parlamentarismo o régimen 
de corporaciones. No vale adjudicar al vocablo “po­
lítica” una significación caprichosa; las fórmulas po­
líticas han cambiado, tienen fisonomías diferentes, pero 
son, en esencia, iguales: el desenvolvimiento del hom­
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bre dentro de la vida social. Se arguye que los gran­
des pleitos actuales son de carácter económico; pero 
se olvida que la lucha política siempre ha sido eso: 
guerra económica. Las revoluciones inglesas de 1640 
y 1688, baluartes del liberalismo parlamentario, no 
significan otra cosa que la pugna entre terratenientes 
y productores. Luchan entonces “cabezas redondas” 
(burgueses y artesanos), y “caballeros” (palatinos), 
o “whigs” y “toires”, como se denominaron poste­
riormente. La Revolución francesa acaba lo mismo 
con los privilegios materiales de los nobles que con 
sus privilegios de tipo social. Por lo regular, todos 
los grandes conceptos políticos, esas soberanas pala­
bras de libertad, fraternidad, democracia, constitu­
yen lá envoltura del fruto económico que codician 
las muchedumbres.

Siendo, pues, la hora presente la que marca el 
contorno real de las aspiraciones inmediatas del hom­
bre, hallándonos como es notorio en una época que 
persigue por encima de todo los valores tangibles de 
la vida humana, el órgano más eficaz que poseemos 
para alcanzarlos dentro de la equidad y de la jus-
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ticia será la política. Política de realidades, políti­
ca de juventud, política positiva, donde cristalice el 
esfuerzo y los bienes de la vida se distribuyan sin 
privilegios con arreglo a los merecimientos de cada 
cual. El carácter de la sociedad contemporánea nos 
ha hecho más que nunca ciudadanos, miembros de 
un cuerpo vivo, disciplinado y orgánico. ¿Cómo no 
vamos a pedirles a los jóvenes que participen en 
la dirección de esa vitalidad que se desborda con 
briosa insistencia?

Por lo que se refiere a nuestro país, si las gentes 
estuvieran atentas a la obra de sus hombres, apro­
vecharían mejor las lecciones de algunos y serían 
más fieles a sus doctrinas. Otra vez acude a la plu­
ma el nombre de Ortega y Gasset, cuyo pensamiento 
está acendrado por la preocupación política. Esto 
no lo han aprendido de él muchos de aquéllos que le 
siguen. Por el contrario, permanecen encerrados en 
sus torres estéticas, lejos del torrente social, que no 
les conmueve siquiera. Hablan de juventud y de vi­
talidad, cantan el deporte y la máquina, y, sin em­
bargo, se apartan con terror de todo contacto con las 

63



DÍAZ FERNÁNDEZ

fuentes auténticas de esa energía. No saben hacer 
un alto en las tareas del arte para acudir solícitos a 
la conciencia nacional y cuidar que la vida pública 
sea la vida civilizada y fecunda que deben tratar 
de construir todos los hombres inteligentes, aunque 
no sea más que en beneficio de sí mismos y de su obra.



III

Estamos hartos de oír las voces pesimistas de cier­
tas izquierdas que como las cornejas de las casas 
abandonadas hablan de la indiferencia de la ju­
ventud por los problemas políticos. Figuras ilustres 
del pensamiento español contemporáneo han caído 
algunas veces en el mismo deleznable tópico. Lo cier­
to es, que si nos fijamos un poco en el panorama que 
ofrece a nuestros ojos la vida pública desde el adve­
nimiento de la dictadura, sólo vemos alguna energía 
y algún valor en los elementos jóvenes que, afectos 
a uno u otro grupo o desligados de todos, conservan 
la confianza en el porvenir próximo. El equívoco de la 
inhibición juvenil, ha partido principalmente de un 
error de punto de vista .Se ha mirado exclusivamente 
a Madrid—como si Madrid fuese toda España—-y 
en Madrid la atención ha recaído en las gentes jó­

_______  65
5



DÍAZ FERNÁNDEZ

venes más visibles, es decir, en los escritores profe­
sionales. El grupo de escritores puros engañó inclu­
so a los políticos izquierdistas que para combatirlos 
daban vigencia a muchachos que eran, si acaso, la 
excepción de la regla. Nuestros liberales históricos 
llegan, en sus yerros, a crearle personalidad al ene­
migo. Ahora bien; se ha visto que tal grupo no exis­
tía siquiera. Que cuando se trataba de hacer una 
afirmación política solo quedaban a extramuros de 
ella cuatro o cinco escritores medio católicos, medio 
fascistas, que disimulan su sentido reaccionario en 
el apoliticismo, o defienden con él las subvenciones 
oficiales. La juventud es universitaria, es obrera; se 
la busca en el aula, en el comercio, en la oficina o 
en él taller. Pero no se falla en última instancia ase­
gurando que la juventud actual es conservadora, aco­
modaticia, indiferente y deportiva.

Puede que sea deportiva. ¿Por qué no ha de ser­
lo? Las formas vitales cambian y uno de los rasgos 
más firmes de nuestra época es ese sentido de fuerza, 
de alegría, de vitalidad, que no excluye la partici­
pación en los negocios públicos. Al contrario, la exi­
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ge porque vivimos un siglo práctico, de inexorables 
problemas económicos y hay que hacerle frente con 
un ímpetu que desconocían los hombres de otro tiem­
po. Los viejos se quejan de la indiferencia de los 
jóvenes. Pero ¿se dan ellos cuenta de la incompren­
sión con que los contemplan? Un joven de hoy em­
pezará por rechazar el vocabulario político que arre­
bataba a nuestros abuelos. Después rechazará ideas 
ya prescritas, procedimientos fracasados, actitudes 
pasadas de moda. Sí, sí; pasadas de moda. Porque 
la moda es una realidad política, un valor con el que 
hay que contar para que el hombre contemporáneo 
se sienta sumergido en el contorno social. La juven­
tud de hoy siente como ninguna el impulso de la li­
bertad, oponiéndose a que continúe figurando nomi­
nalmente en la ley escrita. Quiere que esa libertad se 
traduzca en hechos y realidades positivas y no sea 
una ficción de la verdadera democracia.

La juventud actual se ha encontrado hecha la Es­
paña de ayer y no puede corregir la de hoy de un 
día para otro. No se puede decir que ha tenido oca­
sión de actuar. Cuando actué, yo estoy seguro que 
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no ha de incurrir en los formidables errores que han 
hecho posible entre nosotros una dilatada suspensión 
de garantías jurídicas. Nuestro país se ha singula­
rizado por el gobierno de los viejos, por el predomi­
nio del escalafón y del ascenso; por el desprecio y la 
sordera para toda actitud que no estuviese regida 
por la madurez pacata y la transigencia electorera. 
Después de la experiencia dictatorial no es posible 
que nadie piense continuar en el ejercicio de métodos 
políticos en crisis. Todos sabemos qué clase de fuer­
zas han incubado el desarreglo de España y cuáles 
son ios elementos culpables de nuestro atraso y c 
nuestros errores históricos. Contra esos obstáculos tra­
dicionales—los verdaderos obstáculos tradicionales— 
la juventud de hoy se dispone a combatir sin cobar­
día y sin prisa, por que ha hecho su aprendizaje en 
momentos inolvidables y difíciles.

Alguien supondrá que estas afirmaciones son de­
masiado generalizadoras para que garanticen una 
irrebatible realidad nacional. Pero para probar su 
autenticidad basta echar una ojeada sobre el pano­
rama juvenil de nuestras derechas. ¿Qué juventud 

68



EL NUEVO ROMANTICISMO

han creado ellas? Los estudiantes católicos son in­
significantes en relación con los que militan en las fi­
las liberales. En el último Congreso de Viena que­
daron una vez más al margen de la organización in­
ternacional. Con los obreros católicos sucede lo mis­
mo; en relación con el proletariado industrial de 
España no representan una fuerza que pueda pesar 
decisivamente en la futura vida española.





IV

Cuando leo cierta literatura juvenil que se arroga 
puerilmente el título de “vanguardia”, me divierte 
encontrándole las fallas y contradicciones, no porque 
la tome demasiado en serio, sino porque me sirve de 
pasatiempo. Existe, sobre todo, en ella un equívoco 
muy gracioso, el equívoco de lo vital. “Lo vital” 
para estas gentes, es utilizar un léxico deportivo o 
manipular en el tópico de manera que las frases he­
chas, los giros tradicionales, las expresiones mani­
das, se conviertan en prosa moderna. Lañadores de 
la vieja retórica estos literatos son capaces de re­
componer a Góngora sin Góngora e imitar a Proust 
en todo menos en lo de escribir una verdadera no­
vela. Todos tienen, a la hora de escribir, unas déci­
mas de fiebre clásica, y, sin embargo, buscan los vo­
cablos del boxeo o del fútbol para darle al lector la 
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sensación de que hay una “prosa del tiempo” como 
hay “limón del tiempo” o mariscos de la temporada 
en las cervecerías. Yo no sé qué vitalidad puede te­
ner una literatura elaborada con materias muertas, 
ni qué clase de relaciones pueden existir entre la vida 
y la química literaria al uso. En realidad, estos “neo­
clásicos” no pugnan por un nuevo clasicismo, ni lo 
representan. Más bien son “neos” en el sentido po­
lítico de la palabra: es decir, gentes que aceptarían 
sin gran esfuerzo un programa como el que llevaba 
al antiguo Congreso aquel delicioso don Manuel 
Señante.

Porque hablar de vitalidad será aludir a lo huma­
no y a cuanto concierne al hombre. Y nada más 
lejos de ello que una literatura de imágenes visuales, 
de fulgores externos, donde existe una especie de 
lenguaje convenido que es todo su secreto. Esta lite­
ratura no refleja en ninguna de sus dramáticas varia­
ciones al hombre contemporáneo ni tiene relación 
alguna con la conciencia de nuestro tiempo. Si aca­
so, participa del fenómeno actual del confusionismo, 
pues una de las modalidades de la crisis de la “post­
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guerra” es la estafa ideológica, el “bulo” intelectual 
a servicio de la ciencia, de la política o la sociología. 
Defender una estética puramente formal, donde la 
palabra pierda todos aquellos valores que no sean 
musicales o plásticos, es un fiasco intelectual, un frau­
de que se hace a la época en que vivimos que es 
de las más ricas en conflictos y problemas. Cuan­
do Ortega y Gasset habla de la deshumanización 
del arte no la propugna. Pero unos cuantos han 
tomado el rábano por las hojas y han empezado 
a imitar en España lo que ya en el mundo esta­
ba en trance de desaparecer. Precisamente ensaya 
ahora el espíritu europeo una virada en redondo por 
lo que el arte se refiere, y se pregona una vuelta a 
la naturaleza, distinta a la de Rousseau; pero que 
es todo lo contrario a una deshumanización.

No podía ser de otro modo. La estética “neocla- 
sicista” se contradecía a sí misma. Pretendía hacer 
un arte para minorías, y tenía como instrumento casi 
único de creación la metáfora, que por otra parte 
existió siempre en literatura. La metáfora es una crea­
ción popular, un elemento que reside en la boca del 
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pueblo. Los nuevos literatos querían arrancarla de 
esos labios democráticos por donde afluye desde 
que el mundo es mundo y transformarla para uso de 
minorías. Naturalmente: por muchos juegos y esca­
moteos que hicieron con la metáfora no pudieron 
desvincularla de su sentido popular y muchas veces 
casi siempre, acudieron al “folk-lore”, a los elemen­
tos de arte primitivos para crear el arte nuevo. El 
“Romancero gitano’’ de García Lorca, por poner el 
ejemplo más logrado, garantiza esta afirmación.

Por lo demás, el “neo clasicismo’’ español estaba 
en manifiesta desventaja con relación al patrón fran­
cés, del cual era epígono. Faltaban aquí los escrito­
res de largo aliento, los Gide, los Valery, los Girau- 
doux, los Morand. Teníamos unos profesores que 
imitaban lo más cumplidamente aquellas prosas ta- 
receadas y primorosas; pero disminuidas siempre en 
cuanto al atrevimiento, la originalidad y la armonía. 
Después de todo, estos escritores purgaban su propia 
culpa, porque querían hacer arte de selección en 
un pueblo sin minorías selectas y lo más que conse­
guían era leerse unos a otros y, claro está, titularse 
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recíprocamente maestros. Francia es uno de los pue­
blos con un nivel de cultura suficientemente alto para 
arriesgarse a toda clase de pruebas y tentativas ar­
tísticas. Pero España tiene un coeficiente cultural 
muy modesto y no puede entretenerse en esas diver­
siones de señoritismo intelectual. Sin contar con el 
detalle definitivo: que estos literatos han roto con 
la tradición literaria española, incluso con su gene­
ración anterior. Esto parece que no tendría importan­
cia tratándose de un arte verdaderamente nuevo, con 
valores de creación y de iniciación; pero lo cierto es 
que nuestros clásicos y nuestros escritores representa­
tivos—incluso Góngora, que es precisamente el mo­
delo “neo-clásico”—representan a maravilla el puro 
espíritu de raza, son por muchos conceptos antieuro­
peos y en su obra ha cristalizado una España que 
aparece en muchos momentos y por muchas cualida­
des en pelea con la conciencia de Europa.

De todo lo escrito se deduce que la literatura “vi- 
talista” no existe más que como etiqueta para hacer 
pasar como nueva la vieja mercancía. Ahora bien: 
es notorio que las formas vitales han cambiado desde 
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el siglo XIX al siglo XX, y que el arte, la literatura, 
por lo tanto, no puede conservar la expresión románti­
ca ni naturalista, que también era vital a su modo. 
Nuestro género de vida implica un arte, un estilo. Pe­
ro un estilo arraigado en el fondo humano, intransferi­
ble del hombre de hoy. El hombre de hoy que acaba 
de desprenderse de la hinchazón retórica del siglo pa­
sado, busca una fórmula esencial: la síntesis, la 
estilización de las formas vivas. La borrascosa ex­
pansión del pensamiento contemporáneo querrá en­
minar elementos de pasado y ofrecer a los espíritus 
de hoy la emoción y la fuerza de una vida extra­
ordinariamente rica, enérgica y vital.

De ahí que la literatura de gabinete se haya 
evaporado tan pronto y surja un arte de escribir 
'jue, aprovechando todas las fórmulas modernas con­
siga encontrar las sugestiones del espíritu actual sin 
perder nunca el contacto con él. Yo diría que ahora 
es cuando el hombre no es otra cosa que el equilibrio 
entre las dos fuerzas, las del cerebro y la del corazón.

Nótese que los escritores que más han influido en 
los jóvenes literatos españoles llamados "‘puros” han 
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sido los franceses de la generación de la guerra. Y la 
mayoría de ellos, católicos militantes o convertidos al 
catolicismo. El manojo es copioso y maduro: Cocteau. 
Claudel, Bertrand, Valoise, Maritain, Massis, Hen- 
ri Gheon, Max Jacob. Algunos son nacionalistas fu­
ribundos. A esta literatura puramente formal, pode­
mos filiarla como síntoma de la decadencia occidental. 
Occidente no logra siquiera inventar nuevos mitos y 
recurre a la mitología católica, para defenderse de 
la nueva fe de Oriente. Se pregona una reacción 
contra el racionalismo, culpable, según muchos, de 
cuantos males acaecen al mundo. Pero el tomismo 
no es más que la exhumación de una doctrina yacen­
te entre los escombros del siglo XIX. Es natural 
que cuando enflaquece el pensamiento y el arte da 
una vuelta sobre sí mismo para hacerse pura forma, 
los escritores traten de levantar las últimas estratifi­
caciones de la conciencia y sacar a la luz otra vez 
el problema meta físico.

Pero ¿ no habíamos quedado en que el arte es ale­
gría, vitalidad, plasticidad, ironía? Una conversión, 
si es sincera, es un terremoto del alma. Los estetas 
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actuales no nos habían hablado nunca de tales ca­
tástrofes. Más bien postulaban la serenidad y el or­
den. Y el apoliticismo. Toda idea es una representa­
ción política, una conducta, una concepción vital en 
movimiento. Ser literato católico supone, sencillamen­
te, darle al arte un fin que no es el arte mismo. Por 
mucho que se quiera disfrazar este concepto, él rom­
perá la envoltura para revelarnos su esencial verdad. 
Acabamos de leer en un joven católico, cuya origina­
lidad de estilo no es otra que hacer del idioma una 
charada, esta afirmación delatora: “Y la única sola 
exclusiva y excluyente autoridad viva para un católico 
es la de su Iglesia. No en arte ni en parte, sino en 
todo”. Este joven escritor español pasa por ser un 
joven príncipe de nuestras letras vanguardistas; por 
lo menos un infante. Es uno de los que organi­
zaron el homenaje a Gcngora a base de una misa. 
Sus palabras nos hablan de un tipo de literatura, 
de un dogmatismo tomista que informa la literatu­
ra nueva.

Se tiende, pues, a hacer una política con el ins­
trumento del arte. A eso teníamos que venir a parar.
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Papini en su “Historia de Cristo” sirve al catolicis­
mo de un modo tan perfecto que últimamente hemos 
sabido cómo con ese libro famoso el Padre Gafo ha 
traído al rebaño evangélico a una descarriada ove­
ja comunista.

En realidad, nos complace ver cómo se ponen los 
puntos sobre las íes, cómo no es posible desplazar a 
la literatura de los afanes, inquietudes y desvelos de 
la sociedad humana. Encerrados en sus laborato­
rios de metáforas no hubiéramos podido contender 
con estos escritores puros. Saber que están en la ace­
ra de enfrente nos produce el gozo de medir nuestras 
fuerzas con el enemigo, aunque este enemigo quiera 
emboscarse en las trincheras estéticas.

A una ideología, otra. Admitido que el conflicto 
humano debe regir la obra artística. Frente a esa 
galvanización de la vieja doctrina es preciso esta­
blecer la otra, la de la verdadera vanguardia: el 
arte social. Con el mismo empeño que ponen en re­
sucitar el tomismo para su arte esos escritores conver­
tidos, es preciso vincular la literatura y toda la obra 
intelectual a los problemas que inquietan a las mul­
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titudes porque ellas buscan la justicia “así en la tie­
rra como en el cielo”.

La generación del 98 es una generación laica que 
tiene también su convertido: Ramiro Maeztu. El lai­
cismo rinde asimismo sus mejores frutos en el ciclo si­
guiente, cuyas figuras relevantes son Pérez de Ayala 
y Ortega y Gasset. Los nuevos literatos españoles 
todo lo heredaron de ellos y aunque quieran dar un 
salto en sus admiraciones hasta Góngora, lo cierto es. 
que se trata de un salto mortal. Una vanguardia que 
se apellida neo-clásica y neo-tomista, es, sin remedio, 
una retaguardia del pensamiento aunque acierte mu­
chas veces a expresarse con acento moderno. La ma­
yor parte de las veces nos quieren pasar de matute ese 
catolicismo militante; pero en el fondo su servidumbre 
al canónigo Góngora y el jesuíta Gracián no signifi­
ca otra cosa. La auténtica vanguardia será aquella 
que dé una obra construida con todos los elementos 
modernos—síntesis, metáfora, antirretoricismo—y or­
ganice en producción artística el drama contemporá­
neo de la conciencia universal. No es la forma lo de 
menos: en eso estamos conformes con los neoclasicistas
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de la hora. El estilo literario debe ir de acuerdo con 
las formas vitales que constituyen la órbita social 
donde nos movernos. El progreso que la expresión ar­
tística constituye un valor positivo de nuestro tiem­
po. Pero es un valor popular, porque al abominar 
el arte actual de toda retórica, de todo engolamiento 
vuelve a las formas puras, al “folk-lore”, a la obje­
tivación, a la fuerza inicial del esquema. Lírica, co­
lor, imagen. Pero, por debajo de todo eso, pasión, 
sinceridad, rebeldía y esfuerzo. He ahí el verdade­
ra arte de vanguardia en una España católica.

Por otra parte, privar a la política de la magna 
ayuda de las letras, que tan decisivo papel en el or­
den de las ideas desempeñaron en la historia, parece, 
más que pernicioso, punible. Y lo es tanto más si se 
piensa que el vehículo de la cultura popular han sido 
las obras de imaginación, las obras que pudiéramos 
llamar “poéticas” por uno y otro concepto. Más que 
un decreto de Canalejas pudieron hacer los dramas 
de Galdós por las ideas liberales. Mejor propaganda 
socialista es la de una comedia de Bernard Shaw 
que la de un discurso del palaciego Mac Donald.
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Por otra parte, un escritor no puede eludir, como no 
sea en poesía lírica, temas o repercusiones de carác­
ter político que se aprecian en el fluir del espíritu 
humano. Ni tampoco una sensibilidad de artista pue­
de permanecer indiferente a los conflictos de la lucha 
individual o colectiva, ni a las reacciones de tipo hu­
mano dentro de la lucha social. Se ha querido sim­
plificar la cuestión diciendo que el escritor debe par­
ticipar en la política como otro ciudadano cualquie­
ra, pero fuera de su arte, como el zapatero o el sas­
tre que calzan o visten a sus clientes sin conocer su 
ideología. Pero ni las botas ni los trajes tienen rela­
ción con la vida del pensamiento, ni la literatura se 
compone sólo de palabras, de expresiones o atribu­
tos externos. Una página de Proust o de Giraudoux, 
cuajada de metáforas, míresela por donde se la mire, 
está trabajada sobre materia humana y afluye a 
ella una corriente de alma universal. Ponemos adre­
de los ejemplos menos útiles para extremar del todo 
el argumento.

Claro que pedirle a Giraudoux que haga una na­
rración para defender la idea de República o de­
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helar la de Monarquía sería insensato. Precisamen­
te el defecto del romanticismo literario, con su com­
plejo naturalista, ha sido hacer tributaria a la litera­
tura de la política como sucede en Zola. Pero ¿por 
qué no ha de servir indirectamente la creación lite­
raria al pensamiento político del tiempo, eligiendo 
personajes o temas, que en la dinámica novelesca o 
teatral desempeñen una misión, sino proselitista, inci­
tadora? La terrible Rusia de los Zares se nos ha 
anticipado en Dostoiewski y en Andreiev. Y no 

porque ninguno de los dos acometiera deliberada­
mente una obra de propaganda ideológica, sino 
que el ambiente y la pasión de aquella Rusia te­
nebrosa trabajaban en la conciencia del escritor 
de modo que su pluma se convertía sin proponérselo, 
en arma de combate social. Es que el escritor, con 
relación al mundo circundante, es el hombre del pro­
verbio árabe. “Llamaron a la puerta de la tienda: 
¿Quién eres?, preguntó. —Soy tú mismo, le contes­
taron” Esa comunicación del alma del artista, sen­
sible e intuitiva, con el alma del prójimo, con el 
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latido ingente del universo, es la cualidad que la hace 
inmortal.

No es cierto que con ella padezca nada la pure­
za del arte, porque al montar los primeros veinte 
años del siglo XX observamos que la originalidad 
reside simplemente en la expresión. Lo importante 
será mantener la forma adecuada a la época, el 
estilo propio de la vida actual. Por eso no puede 
ser recusado el arte nuevo por lo que tiene de sin­
tético, de metafísico y desrealizado. Ivanov en Ru­
sia, como Barbusse en Francia, son escritores tan 
modernos como Giraudoux o Cocteau. Lo que su­
cede es que aquéllos son los escritores que pudiéra­
mos clasificar como “políticos” y a éstos los encon­
tramos impasibles ante la política.

En el fondo no hay más que una cuestión de 
temperamento. Estas dos tendencias han existido 
siempre en todas las generaciones literarias y no tie­
nen por qué no registrarse ahora. Pero excluir 
en absoluto a la literatura de la política, es tanto 
como negar la diferente condición de los hombres o 
empeñarse en desconocerlos.



VIDA NUEVA Y ARTE FUTURO

Poder profétsco del arte





Se oye decir a menudo que el mundo atraviesa 
una época penosa, donde están subvertidos todos los 
valores que han ido formándose y agregándose a la 
vida, a lo largo de las vicisitudes históricas. Pero si 
meditamos con algún reposo y con mediana cautela 
en esta afirmación que rueda, fría y hueca, como un 
tópico, por la superficie de los medios sociales, veni­
mos a comprender cuánto hay en ella de falso y ex­
peditivo. Todo es cuestión de perspectiva, por utili­
zar un vocablo de técnica pictórica, que permanece 
intacto entre la evaporación de fórmulas y estilos. 
Hasta ahora, lo más sensato para la inteligencia fué 
tomar una perspectiva de pasado, es decir, recorrer 
las zonas pretéritas y abarcarlas en su visión totali­
zadora, a fin de someter el presente y el porvenir a 
un sistema de deducciones, experimentos y conclusio­
nes. Pero esta prudente actitud se interpreta a ve­
ces con manifiesta falsedad. Abundan las gentes 
tan habituadas a enfrentarse con el pasado que a 
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fuerza de mirarlo andan como el cangrejo: hacia 
atrás. Y lo peor es que aseguran marchar hacia ade­
lante, inevitable presunción de todo reaccionario, de 
todo hombre adscrito a lo arcaico. Acaso el hombre 
verdadero deba mirar al pasado por pura precaución: 
como el automovilista observa el camino que queda 
atrás por el espejito del parabrisas. De este modo, 
no caerá en la nostálgica vulgaridad de Jorge Man­
rique, ni achacará a una época defectos mayores 
que a otras.

Un buen punto de referencia para prever las 
formas sociales del futuro, sin sujetarse por com­
pleto al antecedente histórico, será el examen de la 
función artística que marca y colorea también los 
contornos de la época donde se produce. Si se con­
sidera discutible que el arte sea el eco más puro de 
la sociedad en la cual nace—tal es mi idea—, pa­
rece aclarado, en cambio, su carácter profético, su 
poder de insinuación de los movimientos vitales. 
Aquí ya tendríamos que utilizar el espejito del pa­
rabrisas para ver a Grecia o al Renacimiento, sin 
entregamos en absoluto a la filiación escrupulosa 
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de estos momentos culminantes de la tradición ar­
tística.

Al hombre actual le interesa tanto el “hoy” 
como el “mañana”. Primero y gran valor de la vida 
que hoy vive el mundo. El hombre contemporáneo 
aprecia su misión vital por lo que tiene de actualidad 
y de presencia. Más que un depositario de la tradición, 
es un arquitecto de su propio impulso. Ya veremos 
después a qué arquitectura y a qué gentes me refiero. 
Porque, como ha advertido últimamente Ernesto Cur­
tius, construcción, y aún mejor reconstrucción, es la fi­
nalidad a que deben ajustarse todos los esfuerzos.

No hay que olvidar que habíamos abandonado ha­
cía poco el laberinto del siglo XIX, lleno de clamo­
res gloriosos, de agitaciones resonantes, de despre­
cio a las cualidades específicamente vitales. Se mo­
ría en nombre de la Inmortalidad individual o ideo­
lógica de una manera sencilla. Pero era, simplemen­
te, porque la vida física, material no valía la pena. 
Valía la muerte mucho más, ya fuese por una mujer 
o por una causa. La sobreestimación que acusa 
el romanticismo por los valores sentimentales pare­
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ce que nacía de las angustiosas condiciones en que 
se vivía entonces, precisamente cuando la inteli­
gencia atalayaba momentos más ricos para el destino 
humano. Viajar en diligencia, o sufrir cualquier 
otro rigor de aquel género de vida, tendría que va­
lorizar muy parcamente la existencia. El progrese 
mecánico que ensaña con soberbia nuestro siglo, 
equilibra esas dos fuerzas, la espiritual y la física, 
antes desacordes, y ordena su función dentro de la ór­
bita social. Yo bien sé que el heroísmo y el sacrifi­
cio, dioses crueles que percisan generosas inmolacio­
nes, logran cada día un culto más tibio. Pero hay 
quien cree que esas energías perdurables del espíri­
tu humano tienen actualmente una aplicación más 
fecunda, puesto que se ponen a servicio de ideales 
más próximos. Antes, una muerte bella glorificaba 
toda una vida. Ahora, una vida que no sobresalga 
espléndidamente, no se justifica con una muerte ele­
gante. Es el predominio de la Categoría sobre la 
Anécdota que nos enseñó Eugenio D’Ors.

En ese sentido se impone una reivindicación de 
nuestro tiempo, a pesar de sus fraudes equívocos, de 
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sus monstruosos errores, de sus punibles superficiali­
dades. Le época del deporte y de la máquina, del 
invento y del juego, es también la época de la inte­
ligencia y del orden. Cuidado con la palabra orden. 
No del orden en el sentido restrictivo de ese saram­
pión fascista que imita a la Roma cesárea como el 
mico imita al hombre. Se trata del orden en el con­
cepto clásico de armonía, claridad y rigor. Lo que 
decía Shopenhaüer de una sinfonía de Beethoven: 
“un orden maravilloso bajo un desorden aparen­
te.” El orden que hay per debajo de todas las revo­
luciones, que es, sencillamente, establecer una jerar­
quía distinta de valores vitales.

Lo mismo que las catástrofes geológicas han orde­
nado un tipo de paisaje, una estructura cósmica que 
consideramos racional, así las revoluciones ideológicas 
plasman otros conceptos morales, estéticos y políticos.

El tremendo choque de la gran guerra promovió 
el traumatismo del mundo. Pero ésto no quiere decir 
que la catástrofe no estuviera prevista, que con ante­
rioridad a ella no notaran los avisados vigías del 
pensamiento, presagios del gran suceso. Si en un libro 
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de Marx de hace cincuenta años se nos anticipaba 
una doctrina económica que hoy empieza a estar en 
trance de ejecución, y en un libro de Nietzche encon­
tramos la apología de la fuerza, el alcaloide de estos 
ensayos de dictadura y autoridad que no significan 
otra cosa que la agonía de un sistema, podernos pen­
sar que la guerra, no ha sido más que el trámite 
final de la descomposición iniciada en el último tercio 
del siglo XIX por el fracaso del pensamiento esencial 
que lo informara. V esta derrota, disimulada y es­
condida a lo largo del tiempo por la inteligencia occi­
dental, se hizo evidente en los años posteriores a la 
guerra. Es en vano que la ortopedia autoritaria quie­
ra enderezar y componer métodos de connivencia socia; 
que se pudren ya como materiales inútiles.

Se trata, sencillamente, de un cambio de formas vi­
tales que ha de tener su expresión en los distintos ór­
denes de la obra humana. Esa trasmutación de la 
vida exterior es la que sustituye, por sí sola, la función 
del individuo como célula social. Por eso decía al 
principio que esa subversión de valores no existe, sino 
que ha surgido una nueva valorización. Por tal causa
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puede decirse que nuestra época es de las más cla­
ras y definidas de cuantas ha vivido la humanidad. 
El maquinismo ha traído, acaso, esta simplificación 
que es la cualidad que con más fruición disfrutamos. 
Porque la conciencia pictórica existe; lo único que 
ha variado es la dirección de esa conciencia.

Y la dirección reciente de esa conciencia la ha 
registrado el arte, como antes registrara las futuras 
turbulencias, las confusiones y luchas que precedie­
ron a esta serenidad. Estas cuartillas quieren soste­
ner lo que Hebbel llamó ‘el poder profético del arte”. 
Puesto que ya parece resuelto el problema de las ge­
neraciones artísticas, lo cual demuestra que el arte 
se desarrolla por ciclos de creación homogénea, será 
saludable fijarnos en que los artistas atisban antes que 
nadie las formas vitales del porvenir. Por algo los 
antiguos llamaron vate al artista más puro, al poeta 
lírico. Vate, es decir, adivino. La intuición es el atri­
buto del genio, y genio, específicamente considera­
do, es el creador, el artista que por la gracia de su 
obra es semejante a un dios. Singulariza el arte la in­
vención y si se trata del arte plástico revelará, mejor
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que ninguno, la expresión total de las futuras formas 
vivas. O, con más exactitud, trazará el diseño de la 
historia que está por escribir, de los movimientos in­
evitables que han de producirse. De ahí que en el 
Renacimiento, cuando Miguel Angel y sus discípu­
los culminaban espléndidamente, se insinuase ya el 
barroco que, como estilo, posee también indiscutible 
jerarquía. Las formas artísticas son, pues, con rela­
ción a la vida social, unas preformas, una anuncia­
ción de las posibles reformas.

Basta una ojeada superficial por la historia para 
convencerse de esta realidad. Las transformaciones 
políticas son casi siempre posteriores a las variacio­
nes artísticas. Antes de la Revolución francesa ¿no 
se advierte el clamor del Romanticismo literario? Y 
antes de la Revolución rusa ¿no están Dostowiesky, 
Chejov, Stanislawsky y el mismo Gorki? El impre­
sionismo francés nace en pleno naturalismo. Y es ló­
gico que así sea, puesto que ai artista le correspon­
de inventar, mientras que al sociólogo o el estadis­
ta no hacen sino estructurar y organizar la mate­
ria que, en forma primaria, después de la crisis, se
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mueve ante sus ojos. Por eso se ha podido decir 
que las epopeyas las hacen los poetas y no los gue­
rreros. Vive el Cid porque así lo ha querido el ju­
glar de Medinaceli. El artista es el explorador de 
vanguardia, el violador del tiempo virgen.

Ahora bien; es indudable que los años de la pre­
guerra y de la post-guerra fueron en todos los órde­
nes, años de caos, de disolución y de titubeos. Se ha­
bía perdido el norte para los empeños espirituales 
y en medio de las piras humeantes de las ideas y los 
sistemas, no aparecía ninguna fuerza severa y firme, 
dispuesta a recoger y dirigir las aspiraciones sustan­
ciales de individuos y pueblos. El torrente de la con­
ciencia histórica, seguía, sin embargo, retumbando 
en lo profundo, realizando su misión destructora y 
creadora a la vez. ¿Quién advirtió entre afirmaciones 
y desmanes, entre clamores babélicos y bárbaras 
explosiones, ese ritmo gigantesco y claro? El arte, 
y principalmente el arte plástico.

Era el que estaba más alerta, a pesar de sus 
"ismos” zigzagueantes, de sus contorsiones pueriles, 
de sus audacias turbadoras. Mientras el buen bur­
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gués vigilaba con los ojos desorbitados las cajas de 
caudales y los príncipes huían sin equipaje para 
convertirse en profesores de idiomas o en conducto­
res de automóviles, los artistas prendían en su lien­
zo el paisaje del porvenir. La vida iba a ser como 
presentían sus lápices o sus pinceles.



II

El Greco y Goya

7





Hay dos artistas que por ser nuestros utilizare­
mos como punto de mira para situar la posición del 
arte moderno: El Greco y Goya. Ambos facilitan 
a la pintura actual dos calidades diferentes—ca­
lidades, no cualidades. A los dos se les puede con­
siderar con absoluta fidelidad originales y revoluciona­
rios. Los dos han sido incomprendidos por su tiempo y 
aún por los ciclos subsiguientes. Puede decirse que 
para que ambos quedasen con evidencia a nuestros 
ojos, fue preciso que bajase la gran marea de la his­
toria y los recuperásemos, limpiándolos de las algas 
que había dejado sobre su obra la incomprensión del 
espectador y de la crítica. En muchos sentidos se 
han anticipado a nuestros días, cumpliendo la ley 
eterna del genio .que es descubrir el futuro, preverlo.

Lo que preferentemente nos interesa para nuestro 
tema es fijar la caracterización social del arte de 
cada uno. En El Greco actúa, con su inmenso po­
der de concentración, de dominación, el medioeva- 
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lismo, la sociedad organizada en bloque, unificada 
por una gran idea religiosa. Excuso decir que este 
concepto está al margen de toda cronología y es, 
sencillamente, una filiación libre del fenómeno his­
tórico. El Greco trata sus temas a la manera góti­
ca y bizantina, dando entrada a los elementos pri­
mitivos que no comprendía Felipe II, sumergido en la 
pintura flamenca e italiana de entonces. Cuando 
el Rey rechaza el “Martirio de San Mauricio”, ex­
tiende al pintor cretense un pasaporte de inmortalidad 
puesto que le culpa de no aceptar una expresión de 
época, un academicismo que existe en todos los gran­
des momentos para la pintura. El pintor académico es 
el que se enrola en un tipo de pintura común y no es 
capaz de dejar en el lienzo un modo peculiar de in­
terpretación.

Lo maravilloso de El Greco es que supo fusionar 
naturalismo y esplritualismo con la plasticidad del 
color, el movimiento de las formas y la composición 
de las escenas. Como dice Waldo Frank “El Greco 
proyecta un mundo que está más allá de los elemen­
tos dinámicos". No así Velázquez, que se concreta 
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a un objetivismo estricto, muy moderno si se quiere; 
pero de menor alcance en las aspiraciones del arte. 
El Greco sirve a la sociedad de su tiempo, al Toledo 
católico y tradicional; pero su obra traspasa los lími­
tes conocidos entonces, porque su actitud ante la vida 
que le rodea es, sencillamente, personal. En él se adi­
vina mejor que en nadie el culto de la forma pura. Es­
píritu profundamente religioso, estaba por encima de 
los ritualismos católicos del medio donde pintaba y 
por eso su expresión tiene los clamores legendarios de 

los primeros cristianos. He aquí cómo un artista, sin 
desvincularse de la sociedad donde se produce sabe en­
altecerle la conciencia, ponerla en contacto con pen­
samientos superiores. El misticismo de El Greco no 
se reduce a los asuntos que interpreta, sino que aparece 
en todos sus elementos expresivos. Su enlace con el 
expresionismo de hoy está en eso. Esta es la causa 
de que Cezanne , precursor del arte nuevo, admirase 
a El Greco más que a ningún otro pintor. El primi­
tivismo bizantino y gótico del artista oriental, tam­
bién lo siente Cezanne intensamente, puesto que re­
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torna a las formas puras, primarias, y les da, con mís­
tico deliquio, una interpretación actual.

Obsérvese que más aliá de lo anecdótico en El 
Greco, está lo esencial, lo abstracto. Lo anecdótico 
era la vida española del siglo; lo esencial es lo hu­
mano de iodos los tiempos, la bestia y el ángel que 
se simbolizan en el esplritualismo y el naturalismo. 
Un espíritu tan idealista como el de El Greco te­
nía que resolver con temas religiosos ese problema 
específicamente humano. Pero lo que tratamos de 
señalar es cómo el temperamento del pintor extrava­
sa las fórmulas en boga. En aquel instante, la so­
ciedad era el Estado y el Estado era el Rey, que 
no sólo Luis XVI tuvo esa concepción del poder 
político. Los pintores estaban a servicio de ese po­
der personal y atávico. Y, sin embargo, un artis­
ta, por el prodigio de su temperamento, rompe la 
unidad social y se coloca a tres siglos de distancia. 
Pero siempre atendiendo al espectáculo de la vida 
circundante. Dice Mauricio Barres que “El Gre­
co no descubre su genio hasta que comienza a pin­
tar a los nobles de Castilla”. Y agrega que su ca­
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mino artístico fue “expresar de una manera realista 
los espasmos de la vida del alma’’. “Delante del 
sublime modelo que le sobrecoge—dice también 
Barres—, delante del alma castellana, El Greco 
olvida sus habilidades y se hace una retina nueva, 
una mano de niño, una conciencia de primitivo. 
En medio de una tendencia general al énfasis, un 
pensamiento desnudo se nos aparece. Un arte así 
pudiera parecemos un poco torpe y un poco incon­
sistente si no contase con su estado de espasmo 
para sorprendernos y para reanimarnos.”

En efecto, El Greco trabaja su obra como un 
moderno; conoce todas las fórmulas por lecciones 
del Tintoretto; pero las supera por cálculo que tie­
ne mucho de intelectual. La supera, si se nos per­
miten las palabras, con frialdad y serenidad. Sien­
do un hombre de vida interior es un objetivista en 
el orden de la expresión. Ya veremos más adelan­
te cómo este tributo es también el del artista actual.

El Greco representa, pues, la “personalidad en 
el ámbito de una sociedad organizada alrededor de 
la idea de catolicismo. Goya, el otro genio, signifi­
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ca la “individualidad”. Hasta Goya, la pintura está 
adscrita al organismo del Estado o de la nación y 
significa un matiz del concepto político. Dígase lo 
que se quiera, hasta Goya predomina el medioevalis- 
mo y los artistas e intelectuales, cuando no son 
nobles, son criados de los nobles, servidores de 
reyes, cardenales o duques. La obra de arte está 
en realidad sometida a estos poderes dogmáticos. 
Es cierto que el brazo secular repartía prebendas 
y protegía las artes; pero no es menos exacto que 
a éstas las regía el espíritu de tales mecenas para 
cuyo halago y esparcimiento creaban los artistas. 
El pintor de cámara era el puesto ambicidpado 
por los artistas plásticos. Goya lo fue; pero deja 
de serlo en el momento en que su obra empieza a 
ser genial.

Es preciso consignar ésto, de sobra sabido de 
todos, para fijar el alcance de la obra de Goya 
en relación con el arte de hoy. Goya es todo el 
siglo XIX, es el que anticipa el siglo XIX, el 
que lo intuye mejor que el enciclopedismo. Pre­
dominaba en su tiempo la tendencia clasicista del 
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arte; él mismo fue discípulo de Mengs y pintor 
de cámara de Carlos IV. Pero así como Veláz- 
quez inscribió ¡su pintura en el movimiento polí­
tico de Felipe IV y creó un realismo que sólo se 
enriquece con la ironía, Coya forjó la gran libertad 
de la pintura, el enérgico individualismo del artista 
respecto a su tiempo. La “personalidad” del Greco 
está con el pintor aragonés trasformada en indivi­
dualidad independiente, en sentido crítico. Goya des­
glosa la pintura de ia burocracia política y la valo­
riza de nuevo puesto que le concede autonomía so­
cial. Si la Revolución francesa conquistó los “De­
rechos del hombre”, Goya alcanzó los derechos del 
artista. Su modernidad radica en ese gesto vigoroso 
sin el cual no hubieran existido los conceptos funda­
mentales del arte nuevo. No nos importa para este 
razonamiento lo que hay de ética en su pintura, sino 
lo que hay de rebeldía contra los métodos acomoda­
ticios del arte,, lo que hay de afirmación humana en 
su obra. No es lo mismo pintar para una sociedad, 
que pintar una sociedad. Hasta Goya todos los pin­
tores, incluso El Greco, habían ejecutado su obra 

105



DIAZ FERNÁNDEZ

con cierta sumisión al ambiente. Goya es espectador 
y protagonista de su tiempo, lo mismo que el artista 
moderno que posee una voluntad creadora desplaza­
da de la voluntad general. Ahí se encuentra el poder 
profético del arte de Goya.

Este humanismo de Goya, corolario de su indivi­
dualismo, nos permite trabarlo en este trabajo con el 
esplritualismo exacto de El Greco. La mezcla de estas 
dos tendencias nos dará un precipitado moderno: el 
artista puro, avecindado en su tiempo. Entiéndase 
bien: en su tiempo, no en la sociedad de su tiempo 
que aún está formándose, acoplándose, estructurán­
dose entre atroces titubeos.



Tres tendencias





El arte actual se nos aparece con tres tendencias 
diferentes que según Franz Roh, tienen fundamentos 
comunes, aunque a primera vista parezcan contra­
decirse entre sí: son el impresionismo, el expresionis­
mo y el post-impresionismo. El crítico alemán sostie­
ne que “forman un frente único contra la reproduc­
ción extrínseca del mundo.” El impresionismo no hu­
biera existido sin Goya, de donde extrajo Manet el 
furor demoníaco de las formas, además de la inde­
pendencia de las ideas plásticas. Ni sin el Greco, 
donde está la espiritualización de la luz. Al impre­
sionismo, más que las cosas en sí, le interesa su cro­
matismo, su sensualidad expresiva, su flúido coloris­
ta, su vapor temático. La naturaleza aparece trans­
formada por la versión de los artistas que se entregan 
con frenético brío a la libertad ganada por el arte. Ese 
torbellino seductor, llevado a sus últimas consecuen­
cias, más que heredero del naturalismo del siglo XIX, 
parece que augura toda la fiebre social que se acu­
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mulo sobre el mundo antes de la guerra y que se des­
cargó en ella como una tempestad registrada insis­
tentemente por el arte.

En el impresionismo predomina la inquietud, la 
avidez explosiva llevada a los últimos términos. No 
es otra cosa todo el siglo XIX que disfruta con el 
mismo ímpetu de la filosofía, de la ciencia aplica­
da, de la literatura, hasta de las normas jurídicas. 
Y, sin embargo, en el orden plástico no se trata de un 
romanticismo propiamente dicho, puesto que la pin­
tura no es puramente subjetiva, sino que la pasión cris­
taliza en las formas, o por mejor decir en el espacio, en 
la atmósfera, cualidad máxima en el cuadro impre­
sionista. ¿Será lícito pensar que también el impresio­
nismo se adelanta a su propio momento y proyecta su 
profecía sobre los diez primeros años del siglo XX?

Obsérvese cómo entre aquel clamor de la materia 
pictórica, surge el pintor del equilibrio: Cezanne. Ce- 
zanne retorna a las formas puras, al primitivis­
mo plástico, a la expresión primeriza, a la ejecución 
acabada y armoniosa del objeto. Su admiración por 
El Greco se comprende muy bien cuando sorprende­
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mos al pintor cretense dando entrada en sus cuadros 
a elementos góticos y bizantinos. Cezanne reacciona 
contra el Renacimiento y el naturalismo, convertidos 
en pintura académica por la acción del tiempo impla­
cable. El precursor del expresionismo y en general del 
movimiento artístico moderno es el primer vislumbre 
de un mundo distante que iba a organizarse entre es­
tertores dolorosos. Entre la agitación y la tensión de 
un arte enfebrecido está la voz segura, certera, inago­
table, persistente de Cezanne. Cuando en 1890, van 
Gogh y Gauguin, lanzan su manifiesto expresionista y 
con él el alarido creador de un estilo moderno, Cé- 
zanne ya había trazado el diseño de una época.

El advenimiento de Picasso, con el cubismo, su­
pone la revalorización de la forma, o mejor dicho, 
la revisión de las normas plásticas elementales. El 
cubismo descompone los cuerpos y se ciñe a la abs­
tracción intelectual precisamente para recomponer 5' 
asegurar los fines puros del arte plástico. El cubis­
mo, con la maravillosa independencia que habí i 
conseguido ya la pintura, se atiene al esquema y a 
la síntesis, que no son la primera etapa de una crea­

111



DIAZ FERNÁNDEZ

ción de arte, sino precisamente la última, la totali­
zación del esfuerzo, la vivificación del empeño total. 
Un cubista se parece a un clásico en que consigue 
igual resultado con un proceso de creación absoluta­
mente distinto. No en vano la obra humana se enri­
quece cada día.

Alguien pudiera entender que el cubismo es escue­
la de transición, cuando lo que significa es la vin­
culación del estilo del hombre moderno. Estiliza­
ción—lo dijo Ortega y Gasset—que es síntesis. La 
síntesis es el estilo de nuestra época. Sin el cubismo 
no sería posible el “constructivismo” que es la fusión 
en una sola expresión de la pintura, la estructura y la 
arquitectura. No sería posible el post-expresiomsmo 
con su “verismo” que vuelve al sentimiento del ob­
jeto, estilo, al parecer, de un sistema social ya inmi­
nente. Utilizo a Franz Roh para definir con claridad 
esta tendencia: “Cuando veo varias manzanas sobre 
una mesa, recibo (aún sin salirme del plano de la 
intuición estética) una sensación sumamente compleja. 
No solamente me atrae el hálito de los exquisitos co­
lores, en que se solazaba el impresionismo; ni tampo­
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co me atrae exclusivamente el variado esquema de 
las formas esféricas, coloreadas y deformadas, que 
cautivaba al expresionismo. Sojúzgame una amalga­
ma mucho más amplia de colores, formas espaciales, 
representaciones táctiles, recuerdos del olfato y del 
paladar; en suma, un complejo verdaderamente in­
agotable que comprendemos bajo el concepto de 
“cosa”. Ahora bien, es preciso reconocer que sólo des­
pués de haberse hecho abstracto el arte, pudo reflo­
recer el sentimiento del objeto, que por doquiera ve­
nía arrastrado como un colgajo vago, vacuo e incon­
sistente. Sólo entonces pudo volver a construir una 
emoción fundamental y exigir la representación co­
rrespondiente.”

Se trata, pues, de una vuelta a la realidad, una 
vuelta a la Naturaleza podríamos decir si la frase 
no nos trasladase a la doctrina rousseauniana. El 
expresionismo insistía aún en el lirismo exaltado y la 
introspección por un lado, y por otro en la dinámica 
y la calidez de la interpretación. Por eso había en 
él tantos asuntos religiosos. Aún quedaba bastante 
de aquel tumulto impresionista que quería retener 
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en puro color a la vida transeúnte. Pero en el arte 
de ahora vuelven a recobrarse los elementos natura­
les que habían sido escamoteados con una genial 
combinación por los Carra o los Severini. La furia 
mecánica, el asombro que había producido en el hom­
bre moderno este agitado desenvolvimiento del desti­
no humano, cautivó a los artistas que aún en sus intui­
ciones no pudieron desviarse del dinamismo y el es­
trépito. Las etapas que sufre Picasso en su arte son 
el ejemplo mejor de esta insistencia del arte joven en 
encontrar la expresión adecuada de la época que 
tenían el deber de descubrir.

Y vieron que el secreto estaba delante de ellos, 
en las formas vivas que están, sin embargo, muertas, 
y es el arte el que puede crearlas otra vez para que 
perduren a través de la interpretación del artista. 
Obsérvese cómo ésto nada tiene que ver con el rea­
lismo académico, ni con el naturalismo que se com­
placía en imitar lo mejor posible una fruta o una 
hortaliza. La naturaleza ha de ser tratada por el 
post-expresionismo sintetizando igualmente las formas 
leales y las intuiciones artísticas. Un ejercicio de 
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equilibrio y de armonía, objetivando la escena y el 
ritmo interior. Todos los estilos pictóricos destilan su 
esencial rigor en esta pintura si acaso fría, pero emi­
nentemente representativa y, por lo tanto, humana. 
Poco valdría la Naturaleza sin la poesía, sin el to­
que mágico de la imaginación y del intelecto. La Na­
turaleza sale al cuadro después de pasar por el la­
boratorio del pintor, donde las distintas emanaciones 
de la expresión concentraron la del espíritu contem­
poráneo.

Con cierta intención trágica que no depende de 
la anécdota, sino de la materia. Por debajo de to­
da esa quietud, de esa rigidez y esa disciplina una 
insinuación nos perturba, la misma que el hom­
bre de mañana, el hombre duro, aclimatado, sereno, 
ha de tener en lo oscuro de su conciencia, en ese fon­
do virgen que no se alcanza por los caminos del sen­
timiento ni del pensamiento. Lo humano, propiamen­
te dicho. Una vibración misteriosa, esencial que se 
trasmitirá de una época a otra sin variar más que 
en la representación. Véase un cuadro de Rousseau, 
el aduanero, a quien se considera precursor de esta 
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tendencia. El varias veces citado Franz Roh lo des­
cribe así:

Se titula “Durmiente. ‘Paisaje lunar, calvo, muer­
to, en un desierto nocturno. Todo yace en inmóvil 
silencio; no verdece ninguna vegetación. En la mi­
tad del lienzo, tendido, a la misma distancia por 
arriba^ abajo y los costados, está rigurosamente si- 
lueteado, un león mostruoso, que resalta milico sobre 
la tierra, las aguas taciturnas y la refulgente lonta­
nanza de montañas. Recorta la desolada y fría su­
perficie del cielo, traspasado por diminutas estrellas. 
Delante, en apretada proximidad, forzado a insólita 
posición de frente, casi ensamblado con el animal, 
el bloque al sesgo de una figura humana, que bajo 
la mirada dei animal parece sumido en el sueño de 
la muerte. Aún más cerca, instrumentos solitarios, 
con brillo de esmalte frío; una mandolina infantil­
mente acostada junto al cuerpo; un cántaro aban­
donado que se alza solitario hacia el disco de la 
luna, que ilumina fríamente el conjunto. Todo el 
cuadro—y ésto es lo portentoso—está, hasta en sus 
últimos rincones, cuajado en una única sustancia: una 
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tiniebla nocturna, azul-verdosa, con brillo de arena. 
Pero no volatizada en lirismo atmosférico, sino— 
y en esto reside el lirismo fabuloso del cuadro- 
cristalizada en el mundo de objetos tangibles, bru­
ñidos y recostados. El conjunto está tratado como 
madreperlas o vidrio. En el cuerpo fulvo del león, 
los planos son oscuros, nocturnales; pero en ellos, 
como en el lomo de las montañas lejanas, brilla la 
nevada claridad de la luna. ’

He aquí una escena irreal—una escena, no un 
asunto—materializada mediante el objeto y la figu­
ra. Por un lado elementos primitivos, ingenuos, de 
fantasía legendaria. Por otro, un paisaje verídico e 
inquietante, resuelto con solidez por el color y la at­
mósfera. Lo que hay de metálico en esa materia pic­
tórica solo puede darlo una mano de nuestros día-- 
acostumbrada a sujetar con pulso firme el movimiento 
mecanizado de las cosas.





OBJETIVOS DE UNA
GENERACIÓN





I

Hay que insistir en la idea de que nuestra genera­
ción tiene un deber imperioso y explícito que cum­
plir. Pocas fechas en la historia habrán aparecido 
tan estimulantes para el hombre español como esta 
de 1930. Es el momento de liquidar un pasado que 
angustiosamente pesa sobre nuestro país, aunque éste 
siga sin enterarse de la abrumadora carga.

Porque nuestro problema no es de ayer, ni ha na­
cido en la dictadura o inmediatamente antes de la 
dictadura. (1) Nuestro problema tiene, incluso, su raíz

(i) En 1848 escribía Marx en sus artículos del “New 
York Tribune”: “A pesar de esas revueltas continuas no 
hubo en España, hasta el siglo presente ninguna revolu­
ción seria”. Y en aquel siglo tampoco, porque los pronun­
ciamientos del XIX no pueden considerarse como etapas 
de revolución, sino de “involución”. La interpretación de 
Carlos Marx a nuestros movimientos políticos es, sin du­
da, la más sagaz y ejemplar. Demuestra cómo los famosos 
hombres de las Cortes de Cádiz y los posteriores, hicieron 
de todo menos democracia. (Véase “La Revolución espa­
ñola”, de Carlos Marx.) 
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mucho antes del 98, cuando hombres mesiánicos como 
Ganivet o Costa exhalaban sus gritos en el desierto 
espiritual de España. De algún tiempo a esta par­
te una colección de eruditos que quieren injertar 
sus ambiciones en el árbol fructuoso de la política 
han dado en decir que no ha sido una desgracia 
que en España no hubiese entrado la Reforma. 
Creen estos sabios de pacotilla, a quienes la ignoran­
cia nacional ha facilitado ocasión de superar su in­
génita mediocridad, que la Contrarreforma dió a 
nuestro país un perfil peculiar y le ha ayudado a 
brillar con destello propio en el concierto del mun­
do. Exhiben entre otras vaguedades un supuesto flo­
recimiento de la teología y de las artes y una carac­
terización original del pensamiento español que al 
fin y al cabo, con relación al progreso de la cultu­
ra europea nos ha servido para bien poco. Pero lo 
cierto es que la Contrarreforma supuso en España 
el cierre de fronteras ideológicas y la imposibilidad 
de sembrar la primera semilla de la libertad de pen­
samiento. Desde entonces—es decir, desde siempre, 
hablando con relación al mundo político—nuestro
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país vivió con el pecado original de la falta de liber­
tades. El liberalismo moderno tiene bastante que 
ver con la lucha religiosa del siglo XVII, y no es 
una casualidad que sea Inglaterra, cuna de la Re­
forma, la cuna del liberalismo político.

No entró en España, la Reforma. Pero no entró 
tampoco la revolución francesa. Una vez más que­
daron los españoles al margen de ese magno movi­
miento que transformó en unos años la fisonomía de 
la sociedad humana y cerró con telón revoluciona­
rio el tenebroso escenario de la Edad Media. Nues­
tra revolución de septiembre no fue tal revolución, 
ni la República española fue tal República. Espa­
ña seguía retrasada en el desenvolvimiento de las 
ideas; dijérase un pueblo infantil y menor de edad 
cuando los restantes entraban en plena posesión de 
sus derechos históricos. En vez de Revolución hubo 
Restauración y en lugar de libertad constitucional 
una Constitución autocrática polarizada en el dere­
cho divino de los reyes. Yo no sé por qué las gentes 
se extrañan tanto de que haya reyes que quieran ser 
absolutos si la raíz de su poder sigue siendo absolu- 
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tista y los políticos colaborantes piensan que el pue­
blo debe estar siempre en segundo término.

La falta de libertades determinó la impenetrabi­
lidad de la masa para la evolución de toda forma 
política. De este modo, el pueblo permaneció ajeno 
a las fluctuaciones del gobierno, no se entrenó en el 
ejercicio de ningún derecho, fue materia blanda para 
cualquier mano enérgica que quisiera tomar el Poder. 
Alguien dirá que esto se ha dicho mil veces. Creo sa­
ludable repetirlo en ocasiones como ésta. Si el pueblo 
participó en contiendas políticas, dinásticas o antidi­
násticas, lo hizo como un esclavo que se mueve auto­
máticamente, es decir, soportando su inercia interior. 
El caudillaje de dos caras, el clerical y el militar, utili­
zó a la muchedumbre inconsciente. Después de la ti­
ránica beatería de Felipe II, se suceden las autocra­
cias políticosexuales de los validos. Mas tarde, al 
absolutismo de Fernando VII, siguen las dictadu­
ras militaristas que encarnan unas veces en los gene­
rales y otras en las propias instituciones.

Vemos, pues, que ninguna de las etapas de per­
feccionamiento político que ha recorrido el mundo, 
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las ha recorrido España. A juicio del que esto es­
cribe, la generación actual tiene el deber de obligar 
a nuestro país a que se coloque en la línea de los 
pueblos que han sabido forjar una civilización polí­
tica. Pero no recorriendo con lentitud trechos políti­
cos que ya quedan atrás. Los hombres de 1930 han 
presenciado la guerra europea, la caída de los im­
perialismos, el desarrollo próspero del socialismo, el 
triunfo de la máquina y del razonamiento lógico, la 
democratización de la vida en torno. ¿Podrán resig­
narse a que nada de ésto rija en su país porque las 
viejas oligarquías como esqueletos de elefantes, con­
tinúen en pie por la inercia y la indiferencia de una 
gran parte de la sociedad española?

Yo creo que no. Y creo, además, que la presente 
generación no encomendará esta obra al sufragio. E} 
sufragio es instrumento de una política radicalmente 
distinta, la que hay que derrocar precisamente. Sólo 
podrá salvarnos una revolución, no sólo contra el ré­
gimen y el Estado, sino contra la actual sociedad es­
pañola.





11

Creo que a todos los demócratas españoles nos con­
vendría pensar un poco en los medios de adaptar a la 
política real, concreta, que habrá de ponerse en 
práctica de lo porvenir, nuestros postulados ideoló­
gicos. No parecerá a nadie exagerada la siguiente 
afirmación: en España, la política liberal no ha 
tenido nunca una aplicación eficaz y auténtica, por­
que los reaccionarios se apoyaron en ella para ha­
cerse impunes en sus baluartes. Hace poco Luis de 
Zulueta transcribía una frase de Pidal a Azcára- 
te: “Está usted perdido, amigo mío. Porque yo, 
con mis ideas, puedo quemarle a usted, y usted, en 
cambio, con las suyas, no puede hacerme nada”. 
Exacta definición de un liberalismo cándido y hu­
manitario cuyo fracaso sería criminal encubrir. El 
hombre de la extrema derecha no vacila en aniqui­
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lar al contrario en nombre de una doctrina que 
podrá ser todo lo equivocada que se quiera; pero 
que se practica sin rebozo ni piedad desde el Poder. 
De esta manera, la democracia, cuando creía rea­
lizadas sus mejores conquistas de la mano del li­
beralismo, se encontró de nuevo en medio del arro­
yo, más pobre y desvalida que nunca; ¿hemos de 
dejarla de nuevo expuesta a los peligros de la to­
lerancia liberal, maniatada por las mil ligaduras 
de una política transigente y templada que la ma­
yor parte de las veces sólo envolvía pequeñas am­
biciones caciquiles? Yo no quiero ofender a nues­
tros viejos liberales, víctimas, sin duda, de ingenuos 
escrúpulos y de honradas convicciones ideológicas. 
Pero no puedo menos de echarles en cara su des­
conocimiento absoluto del medio español, sus fla­
quezas legislativas que les llevaron a gobernar siem­
pre al dictado de los poderes tradicionales arraiga­
dos de tal manera en la vida del país, que todas 
las situaciones, por avanzadas que fuesen, les eran 
propicias. Y o no comprendo al señor h/íoret con­
feccionando la ley de Jurisdicciones ni al señor Le-
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rroux pidiendo en las Cortes el aumento de los ha­
beres del clero. Tal conducta fue la que llevó al 
pueblo a la desconfianza, al escepticismo y al des­
aliento.

Frente al conservador español el tolerante liberal 
no hará nunca más que el ridículo. Nuestros reaccio­
narios son terriblemente cerriles, ferozmente sectarios. 
Oponer a su implacable proceder político una actitud 
indulgente, hasta el punto de hacerles partícipes en 
la oposición de cualquier actividad gubernamental es 
una conducta simplemente suicida. Por eso se impone 
cada vez más la revisión de ciertos postulados liberales 
que han dejado de servir a los intereses democráti­
cos. Es preciso revestir de tal fortaleza a nuestros 
ideales de renovación política que no quede un hue­
co ni una rendija por donde el enemigo pueda he­
rirnos.

Ya sé que estas recomendaciones de intolerancia 
han de ser juzgadas por algunos como una herejía 
doctrinal. Pero hay que responderles: “Ved la obra 
de vuestro liberalismo. Si los jóvenes de hoy 
consentimos que cuando el Poder esté en nuestras 
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manos el pueblo se aparte de nosotros con el mis­
mo desprecio y la misma angustia con que os ha 
abandonado, bien podemos decir que hemos hecho 
traición a nuestras convicciones y no hemos escu­
chado la voz de nuestro tiempo”. Porque, en últi­
mo término, toda la política puramente liberal no 
representa nada si no tiende a organizar la sociedad 
humana sobre una base de mayor perfección. El li­
beral de hoy no puede hablar de libertad de ense­
ñanza y dejar que continúen gravitando sobre el ni­
ño las coacciones del fanatismo religioso que no vie­
nen sólo de la escuela, sino del ambiente. No puede 
hablar de libertad jurídica mientras consiente que la 
falta de libertad económica haga desiguales por la 
ley de la oferta y la demanda al potentado y al tra­
bajador.

Porque al mismo tiempo que evoluciona el li­
beralismo evoluciona el concepto de, democracia. 
Una democracia no es ya la ciudad entera, va­
riada y compacta como un mosaico, que ima­
ginara Rousseau. Una democracia es el pueblo 
activo y productor, compuesto por los ciudadanos 
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que trabajan y que por ese hecho de carácter vital y 
social gozan de la facultad de gobernarse a sí mismos. 
Nadie puede defender al vago ni al parásito, aun­
que por el milagro de los derechos del hombre am­
bos se sientan en soberbia posesión de los derechos 
individuales. Y hablo del parasitismo social, no re­
firiéndome precisamente al hombre que a causa de 
una educación deficiente, o por consecuencia de una 
defectuosa estructura del Estado, no rinde el fruto 
necesario a la colectividad. Me fijo con preferencia 
en el parásito de otro orden, en ciertos profesionales 
que no acrecen el acervo común, en los que por atá­
vicas leyes de herencia se nutren del trabajo de los 
demás. La obra que se le encomienda con más urgen­
cia al hombre de hoy es la de transformar las activi­
dades individuales. La mayoría de nuestros jóvenes 
universitarios se inclinan al burocratismo, a las profe­
siones que pudiéramos llamar sedentarias. Se precisa 
desplazar a la juventud hacia ocupaciones de activi­
dad productora que vayan ampliando las posibilida­
des del país y no lo inmovilicen bajo el peso de la em­
pleomanía.
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Cuando se habla de nuevos sistemas políticos, se 
piensa que bastarían por sí mismos para asegurar la 
transformación de la vida nacional. Pero nadie se 
ocupa de fijar los medios para defenderlos de los asal­
tos audaces de la reacción. No obstante, es la la­
bor que no puede dejarse para después. Hay que 
rodear a las ideas democráticas de una barbacana 
de autoridad que impida los ataques consuetudina­
rios de los que hoy todavía son fuertes. No nos bas­
ta, por ejemplo, tener un Parlamento; hay que te­
ner un Parlamento que exprese la realidad demo­
crática del país y que no actúe bajo las presio­
nes de ningún interés, de ninguna institución que no 
tengan un origen netamente popular. Y conste que el 
Parlamento no es más que el embrión del verdadero 
cuerpo deliberante de la nueva democracia: el Sin­
dicato.

Otro género de renovación política puede interesar­
les a los que, llamándose liberales, desean que la vida 
y la historia permanezcan encerradas en unas cuan­
tas abstracciones jurídicas. Deseo vano e insensato, 
puesto que la vida y la historia no son más que una 
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constante, dramática y avasalladora corriente hacia 
el futuro.

Veamos, por ejemplo, lo que ocurre con el voto 
femenino. El voto femenino basta por sí solo para 
modificar el mapa político de España y dar ai país, 
no sólo una estructura distinta, sino un pensamiento 
diferente, una naturaleza nueva. Esto, enunciado 
así, parece la panacea salvadora. Desde hace mu­
chos años venimos oyendo ia afirmación de que Es­
paña no podrá entrar francamente en el período de 
las transformaciones sustanciales mientras no sufra 
una reforma electoral que ia afecte integralmente y 
que sea capaz de ponerla en marcha. Para muchos, 
incluso para ios hombres de la izquierda, ios males 
políticos de España procedían de su inhibición polí­
tica, que unas veces cristalizaba en la venta del voto 
y otras en la abstención del ciudadano. Pues bien: 
con la concesión del voto a las mujeres no se llega­
ría, sin duda, a la movilización del censo masculino, 
pero cambiaría totalmente el panorama electoral de 
España.

Yo no digo que la reforma, en el puro plano de 
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las teorías, no sea una reforma liberal. Pero afirmo 
que puesta en práctica en España, en la realidad 
política de España, es una medida de resultados 
reaccionarios. Una vez más tenemos en frente la 
enorme paradoja que preside la vida pública espa­
ñola. Amarrados a ella venimos debatiéndonos a lo 
largo del siglo XIX, hasta penetrar en el XX, don­
de tantas fórmulas políticas han zozobrado. Euro­
pa entera ha visto en ejecución durante ese período 
las ideas fundamentales de la Revolución france­
sa: los derechos del Hombre, el sufragio universal, 
la enseñanza libre, el laicismo. Europa entera, con 
la sola excepción de España. La Constitución de 
Cádiz, la más avanzada, nació con el pecado ori­
ginal de la intolerancia. La que después elaboró 
Cánovas fué aún más pacata y conservadora; 
así y todo, los políticos posteriores la suspendieron, 
la mutilaron y se sirvieron de ella con la más bo­
chornosa de las impudicias. Puede decirse que no 
rigió jamás y que se hizo ya con el propósito de 
que nunca tuviese validez ni fuerza como no fue­
ra para servir los intereses de la Monarquía. Es­
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paña, pues, vivió su vida política con un siglo de 
retraso y sobre sus problemas no se ensayó jamás el 
sistema de las democracias. La paradoja no puede 
ser más sorprendente; mientras se ejercía en todo el 
mundo la política liberal, en España, en la intimidad 
de la nación española, perduraba el medioevalismo.

Este fenómeno, de facilísima filiación, impide que 
la idea de ios derechos haya penetrado en las capas 
últimas del pueblo. Ahora es cuando el hombre es­
pañol empieza a darse cuenta de que tiene ciertos de­
rechos con relación al Estado y que el Estado se 
los otorga o se los cercena según actúen sus órga­
nos políticos. Ahora, precisamente después de ha­
ber recorrido trechos políticos dolorosos, es cuando 
el hombre español empieza a comprender las venta­
jas que le reportan las instituciones democráticas. 
Pero al hablar del hombre español, no puede ha­
blarse de la mujer española. Al hombre español 
puede entregársele el sufragio, la libertad de ense­
ñanza, el Parlamento, todas las instituciones que 
emanen de la voluntad popular a condición de 
orientarlo de antemano, y sin que ésto signifique 
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su salvación política. Pero a las mujeres no puede 
entregárselas ni siquiera ésto. No puede entregárse­
las por la sencilla razón de que no sabrían hacer 
uso de ello, porque constituyen esa última capa 
popular donde no ha penetrado la conciencia po­
lítica europea.

Me parece que no es la hora de la galantería. 
Por lo tanto, si existen en nuestro país mujeres de 
excepción, mujeres que confirman la regla, a quie­
nes pudiera confiárseles el precioso encargo de go­
bernarse políticamente, sabrán darse cuenta de la 
exactitud y de la intención de estas afirmaciones. 
El retraso político de España se explica precisa­
mente por su retraso cultural, porque después de 
algunos siglos de unidad religiosa, muy pocas per­
sonas lograron la suficiente independencia de es­
píritu que les permitiese actuar por convicciones 
avanzadas. Fué la mujer quién más duramente ha 
sufrido esta tenaz influencia, fruto del medio y de 
la educación, del temperamento y de las costum­
bres. El hombre español hubo de reducirla a un 
simple concepto de domesticidad, esclavizándola en 
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el reducto de la familia; cerrándola todos los cami­
nos de emancipación y dejándole libre uno tan sólo: 
el camino de la fe religiosa. El analfabetismo de las 
mujeres rurales es tan evidente como el analfabetis­
mo ilustrado de la ‘señorita” cuyos conocimientos no 
van más allá del francés y de la costura. En España 
se ha defendido muchas veces la ignorancia femenina 
con los mismos argumentos que se utilizan para defen­
der el pudor. Para ciertos padres y ciertos maridos 
el diablo acecha detrás de la cultura.

A esta situación innegable en que se encuentra la 
mujer española han contribuido, sin duda, las mis­
mas causas que hicieron infecundas las modificacio­
nes de orden jurídico aceptadas en todos los países. 
Yo no creo en la atrevida afirmación de Chopen- 
hahiier de “que las mujeres son toda su vida niños 
grandes”. Concediéndoles una jerarquía de colabora­
doras en la vida social, acepto su participación en 
ella en otra medida que pueda tenerla el hombre. 
Pero discrepo de cuantos piensan que la mujer 
posee en la actualidad conciencia política para di­
rigir los negocios públicos. El hombre español no ha 
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sabido interesarla en problemas ideales, ni compar­
tir con ella aspiraciones de orden político. 1 remendó 
error que todos hemos de tocar en plazo más o menos 
largo. La mujer necesita una actividad espiritual 
que no fuese la del amor y hubo de buscarla donde 
se le ofrecía más próxima y hacedera: en el sen­
timiento religioso que se le facilitaba sin esfuerzo. 
España es un pueblo de mujeres católicas.

He -*quí la paradoja. Una ley que con arreglo 
a postulados puros es una ley liberal, se convierte 
en instrumento reaccionario como consecuencia de la 
historia política de nuestro país. Las derechas saben 
que el saldo electoral del feminismo les es tan favo­
rable en España como adverso en Inglaterra, por­
que en Inglaterra es viejo el ejercicio de la democra­
cia. Por eso no dejan de simpatizar con el voto de 
la mujer y lo alientan con el mismo ardor con que 
se oponen a otras reformas de carácter menos radi­
cal. Nuestras derechas son duchas en práctica po­
lítica. Tan duchas como ingenuo y tímido el libera­
lismo que tuvieron enfrente.



III

Conviene sondear el fondo de los tópicos políticos 
y colocarlos bajo la experimental de las ideas. Des­
de hace mucho tiempo el liberalismo español camina 
a ciegas en el laberinto de los problemas nacionales 
y por eso no puede afrontarlos con decisión e inteli­
gencia. Muchos liberales dan, efectivamente, la sen­
sación de que se orientan por el tacto, cuando lo 
primero que exige la política es perspectiva y lar­
go horizonte. De este modo hemos podido observar 
que existiendo liberales en España eran gentes en 
sus últimas consecuencias, reaccionarias. Reaccio­
narias por los intereses que servían, por su concepto 
arbitrario de los derechos individuales, y por la ti­
bieza con que en determinado momento defendían 
los puntos sustanciales de un programa de renova­
ción y avance.

Un ejemplo concreto de esta inversión ideológica 
es lo que se ha llamado la lucha contra el cacique. 
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El cacique es siempre conservador y su psicología 
se singulariza por un desmedido afán de mando per­
sonal y antidemocrático. Es el cordón umbilical de 
un régimen que no descansa en la voluntad del pue­
blo sino en la preponderancia de las minorías oligár­
quicas. Estas se colocaban la etiqueta liberal o la 
conservadora según soplasen los vientos de Madrid, 
es decir, según la alternativa del llamado turno de 
los partidos. El turno de los partidos, inventado por 
Cánovas para hacer de la vida nacional un impune 
monopolio del régimen, alcanzaba lo mismo a la 
vida de las provincias o ios concejos. En Madrid go­
bernaba el cacique máximo; en la provincia, su apo­
derado y en el distrito rural el pequeño déspota, pres­
tamista o terrateniente, que si disponía de las vidas 
y haciendas ¿cómo no iba a. disponer de los votos? 
Por eso existía una organización faraónica, reno­
vada por dinastías, cuyo poder era transmisible de 
padres a hijos, incluyendo las hembras, pues en 
España hemos llegado a conocer incluso el matriar­
cado caciquil.

Pero si hablo en pretérito no es porque el cacique 
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haya desaparecido. Lo hago para referirme a una 
fecha concreta, la anterior a la dictadura. La dicta­
dura habló del exterminio del caciquismo; pero en 
realidad vino a fortalecerlo, a facilitarle carta blanca 
para que siguiese expoliando al pueblo y sacrificán­
dolo a sus fines privados. Hemos asistido entonces en 
las zonas rurales, al impúdico espectáculo de una 
U. P. nutrida de liberales o conservadores, gentes 
que se adherían a Primo de Rivera como se adhi­
rieron antes a uno de los condes que heredaron a Sa- 
gasta o a Cánovas. Y ahora a lo largo de varios años 
de insolvencia jurídica, esa misma U. P. se disuelve 
como por magia y sus componentes retornan a sus 
antiguos lares, a sus partidos turnantes, para seguir 
disfrutando del Poder según el sistema de lenidad 
que han aprendido de sus jefes. Es decir, el caci­
quismo tiene montada su máquina como antaño y 
piensa que la opinión pública—el cuerpo electoral— 
ha de continuar sirviendo sus fines vergonzosos en 
los cuales está la explicación de toda la decaden­
cia española. Las nuevas promociones políticas han 
de tener en cuenta que la vasta organización caci­
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quil es una consecuencia del régimen que encabe­
za nuestra vida pública. Porque es el caciquismo 
del senador vitalicio, del plutócrata del monopolio, 
del aristócrata del latifundio y del coto de caza, 
del funcionario de la prebenda y el peculado: re­
sortes de una institución tradicional que no se ha 
identificado jamás con la verdadera democracia. 
El centralismo de que se quejan las regiones no se­
ría tan coherente y repulsivo si no estuviera defen­
dido en las propias provincias por el caciquismo di­
nástico que hace traición a su tierra y a su raza para 
entregarse al señorío de los de arriba. Lo prime­
ro que hay que decirle al campesino y al obrero es 
que una cartería, una carretera o un puente, con­
cesiones de limosna que ofrece el candidato no sig­
nifican nada con relación al expolio de todo géne­
ro que un Estado de privilegio hace diariamente 
de los intereses rurales. El cacique echa unas miga­
jas al distrito para que el distrito le ayude a con­
seguir con su inhibición los criminales negocios que 
se llevan a cabo al amparo del Poder central.

La condición mesiánica que caracteriza el tem­
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peramento español ha hecho circular en nuestro 
país el otro tópico de “los hombres nuevos”. Es un 
argumento que se utiliza por unos y otros indistin­
tamente para que cada grupo lo aplique, claro está, 
conforme a su particular conveniencia. Los conser­
vadores y los neutros exclaman cuando se les ha­
bla de posibles transformaciones políticas: “Pero 
¡cómo vamos a fiarnos! ¡Si no hay hombres nue­
vos! ¡Si no aparecen los caudillos!” Los hombres de 
tendencia liberal dicen por su parte: “Es preciso bus­
car hombres nuevos; son los únicos que pueden te­
ner las soluciones políticas que reclaman nuestros 
actuales problemas”. Ambas argumentaciones en un 
terreno doctrinal pudieran tener cierta vigencia. Pe­
ro en el orden de las realidades políticas, que es a 
las que hay que atenerse, no hacen más que estorbar 
el camino de la acción. Y los momentos que vive 
España no son los más apropósito para dilucidar 
abstracciones y teorías. Hemos llegado al instante 
crítico de la acción. Por eso conviene salir al paso 
de las frases cómodas y actuar sobre hechos concre-
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tos, sobre causas vivas, sobre experiencias y posibi­
lidades inminentes.

Como nuestra política sigue nutriéndose de los tópi­
cos más elementales, se habla con la más desafo­
rada insistencia de la división de las izquierdas, en­
tendiendo, claro está, por izquierdas las que arrancan 
del republicanismo tradicional y llegan a los par­
tidos obreros. Se dice que los republicanos están 
divididos, que en el socialismo se prepara el cisma, 
que los sindicalistas luchan entre el apoliticismo y 
la política, que los comunistas están sin hombres 
representativos. Los que hablan de este modo po­
seen una concepción política rudimentaria. Siguen 
creyendo en la masa indiferenciada e inconsciente, 
en la multitud como rebaño, en el censo como ins­
trumento caciquil. Aspiran al mesianismo y al cau­
dillaje, como en los primeros instantes de la demo­
cracia, cuando el jefe, el apóstol o el mesías lle­
vaban detrás de sí a la muchedumbre fanática y 
ciega. Como si después de todas las experiencias 
que ha sufrido el Mundo pudiese la voluntad per­
sonal seguir sustituyendo a las ideas y continuasen 
rigiendo en política las panaceas redentoristas.
1 44-------------- -----------------------------------------------
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Cuando la democracia era nada más que un 
concepto, antes que el hombre de la oficina, del 
comercio o del taller supiese lo que era la verda­
dera libertad y tuviese sentido de sus derechos “vi­
tales”—es decir, sociales—■, se comprende la exis­
tencia y hasta la necesidad del taumaturgo políti­
co. Los movimientos populares surgieron muchas 
veces al calor de una palabra encendida o de un 
carácter integral. Pero en este momento todo el 
mundo sabe lo que quiere, y el problema de iz­
quierdas y derechas es tan explícito como la con­
dición del terrateniente respecto al que trabaja la 
tierra o la del mecánico con relación al propieta­
rio de la fábrica. Lo demás son ganas de confun­
dir las cosas, o quizá algo más repudiable: la con­
formidad egoísta con el medio, el afán de seguir 
aceptando cobardemente la línea curva, que es la 
que acepta, desde siempre, la bien llamada clase neu­
tra. El género de los ambiguos es el que en política 
pide la aparición de un mesías, como pudiera pedir 
la resurrección de la carne de bruces sobre el polvo 
de los esqueletos. Por eso cuando estas gentes insi­
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núan esa estúpida aspiración de un hombre para que 
les garantice el triunfo fácil, hay que apartarse de 
ellas y despreciarlas. No influyen en la política come 
colaboradores ni como enemigos, venden el voto c 
votan en blanco. Cuando las izquierdas tengan el 
Poder, habrán de encomendarles el papel inferior que 
les corresponde, o sea el de ‘ criados de la ciuda­
danía”.

Nuestro país está cansado de caudillos y de jefes 
políticos que le condujeron al envilecimiento y a la 
decadencia.

Ya es hora de que la democracia empiece a ejer­
cer de veras su función, sin sometimientos ni evasivas. 
Nuestra época es una época colectivista que repudia 
la servidumbre y la hegemonía personal, que no cree 
en los milagros ni en la infalibilidad de los faraones 
públicos. No confía más que en las ideas para resol­
ver los problemas concretos que le salen al paso. Poi 
eso todo partido o agrupación política puede elegii 
hombres circunstanciales que desempeñen los puestos 
directivos. Pero el último militante tendrá que reali­
zar, dentro de la relatividad de su función, una obra 
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de idéntico relieve y sus decisiones influirán del mis­
mo modo en la minoría representativa. Las fuerzas 
nuevas que están llamadas a actuar en las izquierdas 
españolas tienen el deber de acabar con las jefatu­
ras tradicionales, viciadas por la moderación y gasta­
das en la inercia, para imprimir en los grupos un rit­
mo acelerado y decidido. No necesitamos para nada 
a los ‘mascarones de proa que hicieron un día deli­
rar de esperanza a nuestros ingenuos antecesores. Bas­
ta que tengamos un programa definido y tajante 
contra la tradición y la plutocracia, que son ‘dere- 
cnas ’ siempre, aunque se coloquen la desnaturali­
zada etiqueta del liberalismo. La democracia ale­
mana, la trancesa, la rusa—sí, sí, la democracia 
rusa—ha tenido ios hombres que le hicieron falta, y 
ninguno llevaba en el maletín electoral el específico 
para curar todos los males del país.

Lo importante no es que haya hombres nuevos, 
sino ideas nuevas. Claro está que sin hombres, sin 
ejecutores, no hay manera de poner en marcha nin­
gún programa político por excelente que parezca y 
por mucho que responda a las aspiraciones mouten- 
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táneas del cuerpo social. Pero la revelación de in­
dividualidades no puede ser cosa milagrosa y tauma­
túrgica. Precisamente uno de los males que vienen 
pesando sobre la vida pública española es la con­
fianza desmedida en el caudillo, en el taumaturgo 
cuya palabra llega a veces a poseer un contenido 
mágico, indiscutible. Por el predominio del caudil*.'- - 
llámese cacique, general, o jefe de partido-—no 
hubo nunca en España verdadera democracia. Lo 
que hubo fue una exarcebación del individualismo 
y un desaforado crecimiento de la influencia perso­
nal que enflaqueció las organizaciones y engendró 
el despotismo del poder. El idealismo español es 
el más curioso y sorprendente de los idealismos. Las 
antiguas Cruzadas no le han dejado a nuestro país 
otra cosa que una terrible confianza en el azar, una 
fé casi estúpida en la previsión divina que se aco­
moda perfectamente a la inercia característica de 
nuestra vida nacional. Cuando un hombre siente el 
imperativo de la acción, emigra, porque su auge di­
námico no se compadece con la típica inmovilidad 
del medio. Y cuando no emigra, se entrega a la tu­

148



EL NUEVO ROMANTICISMO

tela ultraterrena que ha de proveerle de políticos y 
de economistas para que le rijan y dirijan incluso 
en los trances críticos de su existencia.

Y es que vivimos de espaldas a lo positivo de las 
cosas sin lanzarnos tampoco detrás de las grandes 
idealidades. El sentido colectivista del mundo actual 
está imprimiéndole a la vida un ritmo distinto, una 
tónica diferente que alcanza antes que a nada a la 
política. La democracia de hoy no tiene necesidad 
de inscribirse bajo la garantía de un hombre, por­
que los problemas son tan concretos y rodean de tal 
modo a la muchedumbre, que ésta se halla absolu­
tamente sumergida en ellos. Por eso no hay que bus­
car individuos sino organizaciones y de esas organi­
zaciones es de donde han de extraerse las figuras 
más capaces para encauzar y acentuar la dirección 
de la lucha. Lo que interesa preferentemente es sa­
turar de ideas el cuerpo social, hacerlo flexible y mó­
vil por medio de la organización y de la propaganda. 
Los hombres nuevos están ahí, latentes, para cor- 
porizar las aspiraciones colectivas con un mandato 
muy condicionado y, si puede ser, circunstancial y 
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efímero. Pero la transformación política superficial, 
puramente episódica, por lo que afecta al cambio 
de instituciones y costumbres públicas no represen­
ta siquiera la verdadera renovación de España. La 
renovación de España es una obra lenta y persis­
tente aun desde el punto de vista revolucionario. Para 
cambiar la fisonomía del Estado no basta la bue­
na voluntad de unos programas políticos ni el des­
interés de unos hombres que contemplan con asco 
y con horror las equivocaciones, fracasos y anoma­
lías de toda una centuria absolutista.

Habrá que pensar primero en la valoración es­
piritual de las nuevas generaciones. Menguada obra 
sería la nuestra si no pudiese ser completada por 
nuestros hijos a los que entregaremos intactos mu­
chos problemas políticos fundamentales. El defecto 
más grave de la vieja democracia española ha sido 
no dar importancia al problema de la educación. 
En los mítines, en la Prensa, en el Parlamento y 
las Academias se ha hablado reiteradamente de la 
necesidad de reformar la educación y se postulaba 
sin descanso la enseñanza libre. Pero estos mismos 
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demócratas entregaban sus hijos a las escuelas con­
fesionales y a las escuelas del Estado, donde los 
maestros estaban formados en el criterio dogmáti­
co o coaccionados por un poder ortodoxo e intran­
sigente. De esta manera disminuían en nuestro país 
las falanges izquierdistas y se retardaba la inde­
pendencia mental de la juventud que había de es­
tar muy bien equilibrada intelectualmente para so­
breponerse a las influencias del sectarismo pedagó- 
gico.

De lo cual se deduce que lo urgente es transfor­
mar la enseñanza superior para que cambien la pri­
maria y la secundaria. La cultura integral de una 
nación es una pirámide cuya base tiene que afir­
marse en el pueblo instruido. Antes que escuelas 
necesitamos maestros. Hace poco tiempo leía yo 
un acuerdo de los estudiantes universitarios represen­
tados por la F. U. E., donde se planteaba con la 
claridad a que nos tienen acostumbrados esos mag­
níficos muchachos el problema de la aptitud pe­
dagógica. En el profesorado español hay un tanto 
por ciento crecidísimo de profesores ineptos que han
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convertido la Universidad y las Escuelas especiales 
en fábricas de profesionales empollones y de univer­
sitarios inútiles. Entre los textos con censura eclesiás­
tica, la intolerancia y el cerrilismo de los padres de 
familia y la ineptitud de muchos profesores, genera­
ciones enteras de españoles han creado un ambiente 
ignorante y fanático que emana de las mal llamadas 
clases superiores.

El lema de Costa “Escuela y despensa” hay que 
cambiarlo por el de “Maestros y pan”. Poco impor­
ta que existan muchas escuelas, si están regentadas 
por la inercia y la incomprensión pedagógica. La 
Dictadura creó no sé cuántos miles de escuelas y 
nadie se atreverá a demostrarme que el coeficiente 
educativo de España aumentó en los siete años de 
ilegalidad y de impunidad legislativa. Y es que el 
analfabetismo más dañino es el de las gentes seudo- 
ilustradas. Mucho peor que la ignorancia de las cla­
ses populares es la educación de las clases media y 
burguesa que en nuestro país están casi siempre inca­
pacitadas para comprender los nuevos modos de cul­
tura y las inquietudes del hombre ante el futuro. La
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secular cerrazón española, la falta de curiosidad 
que existe aquí por lo que sucede en el mundo, pro­
viene de esa enseñanza a medias, de esa educación 
anómala donde los mitos y las supersticiones sustitu­
yen a la verdadera ciencia.

Nuestros hijos va encontrarse, de un lado, con una 
cultura en liquidación; del otro, con una. civilización 
que nace. Vienen a la vida entre escombros y luz. 
Nuestro deber no será sólo colocarles en medio de 
un país bien equipado frente al futuro. Será enseñar­
les a comprender que el hombre de mañana tiene 
un mandato superior al que nosotros hemos recibido 
de las flojas generaciones pasadas. El hombre de 
mañana va a cambiar de ideas, de gustos, de sen­
sibilidad, de finalidades vitales. Para eso precisa 
una educación independiente e integral.





IV

Algunos de nuestros liberales se irritan cuando las 
plumas jóvenes postulan una revisión del liberalismo, 
una rectificación, más que de programas, de conduc­
tas. No se dan cuenta de que la libertad no puede 
ser una idea sentida en abstracto, sino una realidad 
puesta en marcha. El sentido realista que tienen de 
la política nuestras derechas ha vencido siempre al 
al idealismo de nuestras izquierdas, que hasta por 
idealismo han vivido en continua colisión: cuando 
peligraba el orden, el sagrado orden, las derechas 
sacaban las bayonetas a la calle y metían en pre­
sidio a los huelguistas. Cuando los liberales encon­
traban obstáculos para una reforma, presentaban 
la dimisión. El liberalismo siguió siendo, después 
de la guerra carlista, un ideario dinástico, sin conte­
nido explícito, sin misión propia. Así se comprende 
que a través de sus etapas de gobierno, el sentimien­
to liberal no hubiese cuajado en el cuerpo político, 
que no valoró la libertad hasta después de perder­
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la. Recordad las Memorias de Romanones, donde 
el conde confiesa sus debilidades ante la influencia 
de los obispos. Recordad los vergonzosos pactos elec­
torales, donde las izquierdas de cualquier distrito se 
encontraban de pronto representadas por un candida­
to reaccionario, gracias a la combinación del jefe de 
Madrid. Recordad a los librepensadores, que votaban 
en las Cortes el aumento de los haberes al clero. Re­
cordad ese liberalismo flaco, invertebrado, retórico, 
que sirvió tan bien todos los intereses de las llama­
das instituciones tradicionales.

Puede decirse que entre el liberalismo y el con­
servadurismo de los viejos políticos no existía, de 
hecho, ninguna discrepancia notable. Ideológicamen­
te, acaso ostentasen algunas diferencias doctrinales, 
buenas para sutilizar las discusiones de los profeso­
res de Derecho político. Pero todos coincidían en de­
fender los privilegios de todo orden, desacreditar el 
parlamentarismo y hacer de la democracia una pala­
bra sin fuerza y sin eco.

El nuevo liberalismo tiene un objetivo radical­
mente opuesto a esa función conservadora de la po­
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lítica. Trata de poner a cubierto de todos los ries­
gos que ha venido sufriendo a lo largo de un siglo 
el concepto de la libertad integral. La libertad ju­
rídica puede estar en suspenso durante plazos más 
o menos largos por un hecho de fuerza indeclinable, 
pero transitorio. La libertad económica, en cambio, 
el fin último del moderno liberalismo, sigue desvir­
tuando la acción individual. Porque el hombre no 
vive sólo de derechos escritos, y no hay problema en 
la vida contemporánea que no afecte al estado eco­
nómico del ciudadano. En este sentido, el liberalis­
mo económico del siglo XIX es una doctrina bien 
diferente al liberalismo económico del siglo XX. Y 
se explica, porque cuando Rousseau definió las re­
laciones entre el individuo y el Estado, el mundo 
llevaba todavía pegadas a sus flancos las sombra? 
de la Edad Media.

Por eso el pensamiento político conservador, en 
adelante, ya no podrá disfrazarse de liberal. Los fron­
teras son bien explícitas. Ahora bien: se plantea al 
mismo tiempo un problema de táctica. La libertad de 
los viejos liberales pudo permitir en el mundo el recru­
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decimiento de los nacionalismos imperialistas. Pude 
permitirlos, porque para aquéllos la libertad no era 
más que un medio, cuando, en realidad, la libertad es 
un fin para llegar a establecer, sin distingos, la justicia 
social. Los sistemas representativos eran, en esen­
cia, liberales. En la práctica resultaban francamen­
te conservadores, porque no servían otra cosa que el 
interés tradicional. El pretendido descrédito del Par­
lamento, si existe, existe porque en el Parlamente 
predominaba una “antidemocracia”, una plutocra­
cia, una aristocracia, una yernocracia. La reacción 
seguía ocupando los óiganos típicamente liberales. 
El paradójico absolutismo parlamentario—-no hagan 
dengues los legistas de nuestras izquierdas—es tan 
vergonzoso como el anticonstitucional.

Cuando los reaccionarios de nuestro país quieren 
presumir de modernos se dedican a denigrar las ins­
tituciones políticas del siglo XIX y al siglo XIX 
mismo. Pero a esa centuria la combaten no por sus 
vicios sino por sus virtudes. Hay que ponerse en guar­
dia cuando uno de estos derechistas presume de hom­
bre moderno y asegura que los problemas del mun-
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do actual superan las fórmulas jurídicas que consa­
gró la revolución francesa. Porque desde el punto 
de vista de un hombre que mira alternativamente al 
pasado y al futuro y toma también el pulso a la 
realidad contemporánea, puede que esas fórmulas 
resulten insuficientes. Pero jamás por las razones que 
aportan esos modernistas fraudulentos cuya preocu 
pación es organizar el porvenir a base de una concep­
ción medioevalista de la vida. Ortega y Gasset con­
testa a esos fascistas sedicentes en su libro “La re­
belión de las masas”, recusable, sin embargo, en otro? 
puntos, con un argumento que no tiene revés: “No 
cabe duda que es preciso superar el liberalismo del 
siglo XIX. Pero esto es ju amente lo que no puede 
hacer quien, como el fascismo, se declara antiliberal. 
Porque eso—ser antiliberal o no liberal—es lo que 
hacía el hombre anterior al liberalismo. Y como ya 
una vez éste triunfó de aquél, repetirá su victoria in­
numerables veces o se acabará todo—liberalismo y 
antiliberalismo—en una destrucción de Europa. Hay 
una cronología vital inexorable. El liberalismo es en 
ella posterior al antiliberalismo, o lo que es lo mismo, 
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es más vida que éste, como el cañón es más arma que 
la lanza”. La cosa es clara. El liberalismo significa 
la libertad íntima del hombre consagrada en la ley, 
Antes de él el hombre era esclavo de una injusticia tra­
dicional y consuetudinaria que se repetía por el me­
canismo automático de la herencia. Nadie podrá ne­
gar que este gran paso de la civilización representa en 
el plano de las reacciones históricas el avance más 
firme hacia los ideales de la comunidad humana. 
Ahora bien, el error del liberalismo político ha sidc 
querer encerrar la vida que crece y fluye sin tasa 
en un esquema ideológico susceptible de perfección 
y de enriquecimiento. La libertad interior del indi­
viduo significa mucho; pero no coloca al individúe 
como ente social, no lo valora con justicia en el 
orden de los valores vitales. La libertad integral del 
hombre se afirma y se completa en un tipo de liber­
tad económica que no es la que postula el siglo XIX. 
Precisamente el hombre será realmente libre cuando 
con la transformación de las relaciones económicas 
se transforme incluso la moral social.

Ahora bien, sin ese punto de partida de la revolu-
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ción liberal no hubiera sido posible afrontar los nue­
vos problemas que se suscitan día a día en la tra­
yectoria de la existencia humana. Cuando los reac­
cionarios se declaran enemigos del Parlamento o del 
sufragio universal, no tratan de defender los plebis­
citos sindicales ni la organización de la vida social 
sin monopolios ni jerarquías. Quieren un retorno a la 
etapa anterior al liberalismo, pues no otra cosa son 
los sueños imperialistas de todos los nacionalismos 
existentes. El liberalismo ha abierto su camino de 
comunión y de paz que se alarga hasta los dominios 
ideales de la fraternidad universal. Si los pueblos lla­
mados liberales y las instituciones que en ellos funcio­
naban han podido fracasar en muchos momentos de 
la historia contemporánea, —la guerra europea, por 
ejemplo—■ no ha sido sino por la pervivencia del es­
píritu imperialista en Estados que llamándose libera­
les han consagrado una nueva autocracia capitalista 
En cambio nuestros fascistas vestidos de teorizantes 
modernos se horrorizaban ante el libre pensamientc 
o ante la libertad económica de los hombres todos 
porque defienden sencillamente el privilegio en una
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clase cuya tendencia despótica ha heredado de la 
Edad Media el capitalismo moderno. La burguesía li­
beral, ante los avances del socialismo se ha injerta­
do ideas de dictadura y de absolutismo, a ver si de 
este modo alarga algunos años su predominio.

La política no es sólo un mecanismo de ideas 
puesto en juego para afrontar los problemas de un 
país y de una época. La política es, también, un 
despliegue de conductas, porque a los hombres hay 
que conocerlos por sus obras. La ética individual 
puede no tener importancia superlativa en genios 
políticos como Danton o Mirabeau, productos re­
volucionarios, eminentes cristalizaciones de la ínti­
ma transformación de un pueblo. Pero es esencial 
en la política cotidiana, en la política como téc­
nica, cuyo objetivo más próximo es utilizar institu­
ciones estabilizadas y vigentes. Obsérvese que, aun 
en los períodos revolucionarios culminantes, cuan­
do está más alta la marea de la Plistoria, las figu­
ras íntegras son las que llevan la muchedumbre de­
trás de sí: Robespierre, Lenin. Y es que la políti­
ca no se siente en función de sacrificio, no ofrece 
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ninguna virtualidad ejecutiva. Gorki cuenta cómo 
Lenin llegaba a prescindir de la música para evitar 
la invalidez sentimental.

En España, país de picaresca, los picaros se aco­
gieron habitualmente a la política. Ese larga teoría 
de validos que encontramos en toda la historia de 
España, es el precedente directo del vasto caciquis­
mo rural, que desde la corte se extendía hasta la 
más recóndita aldehuela. Organización intrincada 
de poderes personales que destruía la eficacia de1 
sufragio e inmovilizaba la conciencia pública. Los 
homúnculos de nuestra política eran los enanos de 
Gulliver, maniatando al pueblo, impidiéndole toda 
voluntad de participación activa en sus propios des­
tinos. Yo no digo que en el Estado español se regis­
trasen mayores inmoralidades de orden económico 
que en otros Estados más adelantados y liberales 
(los Estados Unidos, por ejemplo, cuya política de 
escándalo sólo se concibe en el país plutocrático por 
antonomasia)pero la simonía y el peculado im­
portan poco en relación con resultados más peli­
grosos. Por ejemplo: el desaliento que llegó a apo­
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derarse de la muchedumbre hasta hacerla soportar 
sin protesta, y lo que es peor, sin escrúpulos, el ré­
gimen de dictaduras.

Lo primero que aquí se precisa para poner en 
marcha una nueva política es una escrupulosa revisión 
de conductas. Se está dando el caso de que, gentes 
que de una manera u otra han colaborado en los 
seis años anticonstitucionales, agitan ahora el bande­
rín constitucional y pretenden encabezar movimientos 
renovadores. Hay otras que, denominándose libera­
les y dejando a salvo ese vago concepto de “los prin­
cipios”, no sólo han presenciado pacíficamente la 
fractura jurídica de España, sino que se han acercado 
al Poder anormal amparados en cargos y organis­
mos que serán todo lo apolíticos que se quieran, pero 
que servían de apoyo y fortaleza a la Dictadura. 
Existen también los participantes en organismos neu­
tros, silenciosos, creados por iniciativa dictatorial, que, 
amparados en la penumbra burocrática, han acepta­
do sueldos, subvenciones y encargos de procedencia 
recusable. ¿Cómo pueden estos hombres intentar mez­
clarse con los que han conocido el destierro y los ca­
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labozos carcelarios, la necesidad económica y el des­
amparo civil? ¿Cómo es posible que la opinión pú­
blica confunda a unos y a otros y no distinga de en­
tre la algarabía política las voces sinceras que han 
dado ejemplo de perseverancia y de rectitud?

Tan culpables de la Dictadura son los viejos polí­
ticos como los miembros de la U. P., como los sedi­
centes intelectuales que no se atrevieron a condenarla, 
como ios que hicieron la oposición nominal sin defi­
nirla en actos concretos, como los que se entregaron a 
la vida fácil y tranquila cuando su posición y sus me­
dios les permitían obstaculizarla y contradecir el ré­
gimen. Un inexcusable deber civil, de ética política, 
exige la depuración inmediata de actos y conducta; 
para que la opinión pública sepa quiénes merecen, 
para el porvenir, su confianza y quiénes deben ser ani­
quilados o residenciados. “La organización de la 
decencia nacional”, de que habla Ortega y Gasset, 
sólo podrá llevarse a la realidad con esta obra in­
aplazable y previa. Tan inaplazable y tan previa 
como la revisión de los actos políticos y administrati­
vos de la Dictadura.
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Porque, al parecer, de lo que se trata ahora es 
de continuar la organización de la picardía nacio­
nal por parte de conservadores y de liberales, de 
colaboracionistas y de seudoindependientes. Quieren 
que la funesta tradición de nuestra técnica política, 
olvidadiza de procedimientos y conductas, continúe 
rigiendo en las horas más graves y difíciles. Quieren 
liberales y conservadores, intelectuales y analfabetos, 
que continúe el intercambio de intereses y compromisos, 
el cruce de amistades y simpatías, la tolerancia, el 
pacto y la desvergüenza. Madrid, el abominable Ma­
drid del caciquismo rural, se alarma cuando el país 
entero les reclama a los hombres públicos su documen­
tación de procederes y actitudes. A la nueva genera­
ción política, que con contados hombres de otra época 
ha sido la única que dió el pecho de veras a las vio­
lencias desatadas, cumple exterminar a los picaros y 
exaltar a los decentes.

Tiene razón, a mi juicio, Araquistain, cuando se­
ñala a la familia como causa principal de los defectos 
de orden político que predominan en la sociedad es­
pañola. Ningún núcleo tan doméstico y pasivo come 
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el que escribió un día para la historia muchas pági­
nas de aventura y azar. Dijérase que la civilización, 
que es refinamiento y jerarquía, actuó en él de manera 
totalmente adversa, reduciendo su ímpetu y some­
tiéndolo a un estado inferior de mansedumbre. Pue­
de afirmarse que el español es un ejemplo de hom­
bre domesticado. Así como en la evolución de las 
especies advertimos algunas que han perdido su acen­
to primitivo para acomodarse a la vida pacífica de 
las comunidades humanas, del mismo modo la raza 
española parece haber eliminado sus viejas inquie­
tudes, sustituyéndolas por una restricta inquietud ego­
céntrica que no rebasa casi nunca el pequeño círcu­
lo familiar.

A primera vista pudiera creerse que tal condición 
haría del español un hombre disciplinado, suave, 
fácil de encajar en los moldes políticos. Pero, por 
explicable paradoja, ese sentido doméstico es el que 
le hace más hirsuto e ingobernable. Porque si el 
libertinaje, por ejemplo, sólo se combate eficazmente 
con la práctica escrupulosa de la libertad, la cola­
boración social, sólo se consigue con cierta inhibi­
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ción del egoísmo individual. Lo corriente en el hom­
bre doméstico—o domesticado— es que no atienda 
a otro imperativo vital que el de sus deberes para 
consigo mismo y para con los suyos. De esta mane­
ra se desentiende de toda obligación de tipo cotidia­
no y de todo interés que no represente un beneficio 
fácil, particular e inmediato. Por eso es tan abun­
dante el número de españoles neutros que enseñan 
a sus hijos y preconizan ante sus relaciones el apar­
tamiento de la vida pública. Estamos cansados de 
oír al padre de familia, que antes fué hijo de fami­
lia: “Porque yo, sabe usted, no me mezclo en polí­
tica. Estoy tranquilo en mi casa, ocupándome de los 
míos”. Actitud típicamente conservadora. Por falta 
de ejercicio político, el hombre neutro ignora que la 
justicia y la moral son jerarquías humanas; que el 
hombre lleva dentro de sí un mundo de problemas 
que se traducen en diferentes estímulos sociales.

Creo que fué a don Ramón del Valle-Inclán a 
quien le oí decir una vez que ésta no era una tierra 
de Quijotes y que, si acaso, la imagen del español 
era Sancho Panza. Yo creo que ni siquiera San­
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cho Panza puede simbolizar al pueblo español me­
dio. Porque Sancho era, en último término, un “ani­
mal político” que ambicionaba el gobierno insulai 
para ejercer su elemental concepción de la justicia 
Cervantes, que, por los desniveles de su existencia, 
conocía bien a la sociedad de su país y había ahon­
dado en el carácter inalienable del español, quiso, 
sin duda, ejemplarizar a sus compatriotas con la es­
cala de valores que establecen sus dos personajes. 
La cordura de Sancho está exenta de egolatría y 
de domesticidad. Su amo le contagia del sueño de 
justicia y el criado va detrás de él, abandona el ho­
gar, no por la gloria y el amor, sino por la codicia 
o el salario. Pero abandona el hogar, pone en riesgc 
su hoy y su ayer. Sospecha que la vida no se estabi­
liza y que el futuro hay que crearlo con la voluntad 
y el esfuerzo desplegados hacia horizontes extra­
locales.

No; el hombre medio de España no tiene siquie­
ra su equivalencia en Sancho Panza. Es un conser­
vador que no tiene nada que conservar, como no sea 
la esclavitud económica y la indigencia moral. Le 
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que hace con su inercia y su indiferentismo es contri­
buir a que perduren y se fortalezcan las oligarquías 
y los intereses de una clase, la más inepta, la más 
desmoralizada de todas, que es la clase capitalista. 
Por eso a este hombre domesticado hay que compli­
carlo, contra su misma voluntad, en los grandes con­
flictos y las grandes violencias. Hay que sacudirle 
y, si es preciso, ejecutarlo.



V

Eso de que los obreros no están capacitados para to­
mar parte en la dirección de la vida española es una 
argucia tan burda como todas las que inventa la ínfi­
ma mentalidad derechista. Hasta ahora la experien­
cia nos tiene demostrado lo contrario. Las escasai 
figuras proletarias que han paiticipado, de un modo 
o de otro, en las funciones públicas, han dado pruebat 
de tanta serenidad, competencia y preparación co­
mo las mejores de las clases altas. A ver qué hom­
bre político ha creado en este país, con su solo es­
fuerzo, una organización como la de Pablo Igle­
sias. A ver quién supera en idealidad, en tesón, en 
energía, en desinterés a los promotores del sindica­
lismo andaluz de principios de siglo. El proletaria­
do ha hecho en nuestro país, luchando con el am­
biente más rencoroso e indócil, una obra asombrosa.
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Logró abrir brecha en un capitalismo cerril y obli­
garlo a sancionar la legislación más avanzada, por 
lo que se refiere a jornada y horario. En medio de 
las violencias del Poder, la oposición de los neutro? 
y la represalia de las llamadas clases de orden, los 
obreros han logrado, solos, organizarse, disciplinar­
se, instruirse, instruirse, si. Y yo aseguro que la ig­
norancia de los obreros es mil veces más fecunda que 
la repugnante cultura de la casi totalidad de nuestra 
burguesía. El peor analfabetismo es el de los le­
trados. Un trabajador español está en condicione: 
de apropiarse una educación y una sensibilidad de 
tipo moderno. En cambio, la instrucción habitual de 
las altas clases, esas que estudian con clérigos y cu- 
roides—que tanto abundan en nuestros centros de en­
señanza—, les impide ya para siempre enfocar con 
libertad los problemas contemporáneos y situar la 
mente y el espíritu en el área de la cultura nueva. 
Preguntadles a nuestras clases superiores cuáles son 
los escritos preferidos, qué periódicos leen y qué arte 
prefieren; sus lecturas, si es que las tienen, serán siem­
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pre las más mediocres y sus aficiones serán casi tro­
glodíticas.

Por eso todo progreso político entre nosotros ha 
de polarizarse preferentemente en los núcleos traba­
jadores. Los obreros saben que para desenvolver sus 
aspiraciones de clase dentro de la táctica de cada 
fracción se necesita como postulado previo una au­
téntica democracia. Una forma de gobierno popu­
lar, la República, supone, por lo menos, la ruptura 
con los privilegios tradicionales, la democratización 
de la enseñanza, la muerte de la oligarquía caciquil, 
el fin del monopolio privado, la garantía de los de­
rechos del hombre y del trabajador, la transforma­
ción de las relaciones entre el Estado y el individuo 
que produce. Y una República que no inscribiese en 
su programa el mínimo de reformas que defienden 
las organizaciones obreras sería una República fac­
ciosa, sin arraigo en la conciencia popular, tan flaca 
y paralítica como aquella que se dejó morir en Sa­
gunto. Afortunadamente, las nuevas generaciones 
proyectan su obra hacia la línea de las soluciones 
socialistas y su conducta imprimirá al nuevo régimen 
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la suficiente responsabilidad ideológica para que no 
se quede donde quieren dejarlo los faraones electo­
reros.

Los trabajadores españoles son en la política una 
fuerza pura, no contaminada de los vicios que pro­
vocaron nuestra decadencia. Su condición de vícti­
mas de todos los regímenes los garantiza ante el por­
venir español de una ética y una disciplina que no 
mejorarán las demás fuerzas de izquierda. Es indis­
pensable acabar con el profesionalismo político y 
arrojar por la borda a los hombres de negocios, los 
cuales seguían siéndolo en el Parlamento y fuera de 
el. Tan pronto se Je inyecte a la política una sustan­
cia popular, que no viene sólo del voto, sino de la 
propia representación, caerá el complejo tinglado de 
intereses y codicias que hicieron posible un divorcio 
total entre el pueblo y los poderes del Estado. El in­
jerto de las fuerzas obreras en la izquierda será, ade­
más, el único medio de afirmar un sistema republicano 
de gobierno donde la transigencia mal llamada li­
beral no pacte con el enemigo ni ponga en peligro a 
diario las garantías más elementales del trabajador.
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Cuando se trata de garantizar los fines de la demo­
cracia, no hay dualismo posible entre democracia y 
Parlamento. Pero, si lo hubiera, el Parlamento es 
lo de menos. Las izquierdas, antes que facilitar el 
triunfo derechista, es decir, antes de dar marcha 
atrás, deben ir en alianza con el proletariado. En lí­
nea recta hacia el futuro, que es lo que le importa 
sobre todo a una civilización que nace. ¿Y los esco­
lares?

Quizás por la gallardía con que los estudiantes 
españoles actuaron frente a la dictadura, reivindi­
cando para la juventud española los títulos que mu­
chos políticos miopes le negaban, se ha enunciado 
la posibilidad de un partido universitario. ¿Un parti­
do universitario? ¿Y qué es éso? El estudiante, 
como tal estudiante, no forma siquiera una clase; 
es. sí, un núcleo vivo, dinámico y cambiante de la 
vida social que influirá en ella tan pronto desapa­
rezca su condición de escolar. Si el hecho de que 
los médicos o los ingenieros constituyeran un parti­
do político con el solo propósito de defender pro­
gramas profesionales, constituiría un absurdo que 
sólo se concibe en momentos de inconsciencia pú­
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blica, una agrupación sin otro lema que el univer­
sitario sería una especie de aurora boreal de las 
organizaciones políticas. En los seis años de dic­
tadura hemos visto cosas peregrinas. Hemos visto 
a un partido apócrifo, la U. P., predicar sin répli­
ca el apoliticismo y practicar la más ínfima y delez­
nable de las políticas. Hemos asistido a la tauma- 
turgia de los técnicos que ha traído la depreciación 
de la moneda y el enorme déficit presupuestario. He­
mos visto cómo esos técnicos, sin otra aptitud que la 
de su especialidad, y muchas veces sin la aptitud de 
la especialidad, se agrupaban alrededor de un inge­
niero erigido en ministro para aclamarle estadista de 
caminos, canales y puertos. El partido universitario, 
si alguien pensó en él, es una supervivencia del em­
pirismo político dictatorial.

Porque los estudiantes están muy bien congrega­
dos en una asociación universitaria para vigilar los 
problemas íntimos de la Universidad, influir en ella, 
defender sus derechos frente a las demasías del Es­
tado, del Poder y del Claustro y realizar, en fin, 
esa especie de aprendizaje social, de actividad civil 
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que han de desarrollar más tarde en la órbita de 
sus cargos, profesionales y empleos. Eso es la F. U. E. 
organización apolítica que si hubo de actuar corpo­
rativamente contra los excesos de la dictadura, fué 
porque la dictadura atropelló los derechos y la dig­
nidad escolar.

Pero la política es una función extrauniversitaria 
y un partido político sólo puede nutrirse de hombres 
que no se preocupen únicamente de sus problemas 
profesionales, sino de todas aquellas cuestiones que 
afectan al Estado y a la sociedad en que viven. Un 
partido político tiene un programa para transformar 
la Universidad lo mismo que para transformar las 
leyes agrarias o las relaciones entre la industria y 
los trabajadores. Un partido es un repertorio de so­
luciones concretas en múltiples materias de la vida 
nacional. Es, o debía ser. Porque en España hemos 
conocido a los partidos sin programa que desde hace 
un siglo llevan el rótulo de “conservador”, o “libe­
ral”, sin que sepamos bien qué conservan los conser­
vadores ni qué liberalizan los liberales.

Ahora bien: si alguien aconsejara a los estudian­
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tes que permanecieran adscritos a sus asociaciones 
profesionales sin intervenir, ni militar de otra mane­
ra en la vida pública cometería un error tremendo e 
incurriría en una gravísima responsabilidad. Porque 
el estudiante, es ciudadano y tiene el deber de parti­
cipar de un modo activo y continuado en la direc­
ción política de su país. Lo primero que hay que re­
cabar es el voto a los veintiún años para que la par­
ticipación política de la juventud sea efectivamente 
un hecho y para que entren en la caduca política es­
pañola inyecciones de doctrinas y energías nuevas. 
El estudiante debe inscribirse en los partidos políticos 
para realizar una auténtica acción universitaria. Por­
que mientras no se reforme el Estado totalmente, de 
arriba abajo, no se reformará la Universidad.

Que hay que reformarla y mucho, no sólo por lo 
que se refiere a su régimen interior, sino por sus rela­
ciones con la cultura nacional. Mientras que la Uni­
versidad sea monopolio de una clase y no tengan ac­
ceso a ella todas las vocaciones y todas las inteligen­
cias, ser universitario no representa en muchas ocasio­
nes más que una jerarquía de orden económico. Hay 
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que eliminar esa jerarquía y crear las otras dos, úni­
cos órganos de civilización; la jerarquía moral y la 
jerarquía intelectual. Como hay que transformar, si se 
quiere hacerla fecunda, esa cacareada cultura univer­
sitaria que no es cultura ni es nada, sino un conjunto 
de textos dogmáticos y de burdas interpretaciones 
científicas que a veces matan o paralizan los mejores 
talentos. La cultura de los empollones, de los incapa­
ces y de los ineptos ha creado un tipo de español me­
dio que es nuestra mayor y más abominable desgracia.





VI

Cuando yo escribo que España ha vivido, política­
mente, con un siglo de retraso, no quiero dar a en­
tender que deba seguir del mismo modo. Discrepo, 
pues, de los políticos republicanos, cuyo ideario se 
reduce a imitar de una manera mimética la demo­
cracia europea, que sólo permanece en pie por un 
milagro de estabilidad. Efectivamente, ¿qué es Eu­
ropa a estas alturas del año 1930? Un contubernio 
de grandes intereses, para explotar al hombre que 
trabaja, al productor intelectual y obrero, sobre el 
cual se reproduce la esclavitud que viniera a destruir 
la declaración de Derechos de la Revolución fran­
cesa. La burguesía forjó un régimen social en bene­
ficio propio arrebatándole a la aristocracia el poder 
político. La libertad íntima del hombre, consagrada 
por Kant, fué consignada en la letra de la ley y 
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puesta en circulación por medio de las instituciones 
llamadas liberales. El sufragio universal, el Parla­
mento, el régimen de mayorías, fueron los resortes 
por medio de los cuales la clase gobernante pudo 
afirmar su preponderancia social y organizar la vida 
con arreglo a un criterio absorbente y monopolizados 
La burguesía se dio cuenta bien pronto de que los fac­
tores de orden moral significan mucho menos en la 
organización humana que los factores de orden eco­
nómico. La justicia y el derecho estaban, pues, en 
la práctica jurídica subordinados a la determinación 
del más fuerte. Exactamente igual que en el siglo 
de Rolando, o de Carlos el Temeraiio. Poco le im­
porta al hombre que se le conceda derecho a la edu­
cación y derecho al voto, si el trabajo corporal de 
muchas horas ha de impedirle acudir a instruirse y 
si tampoco podrá votar otro representante que el que 
le imponga aquel ciudadano que le facilita medios 
de subsistencia. Ni siquiera el trabajo es libre, pues­
to que el patrono elige a quien le parece.

Esta farsa de los derechos políticos, se comple­
menta con la farsa del Parlamento y en general 
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con la de todas las Corporamiones análogas. Los 
Parlamentos son hechura de la clase gobernante 
y no representan en ningún momento la decantada 
soberanía popular de que hablan nuestros demó­
cratas. Instrumentos de la plutocracia, que convierte 
los órganos del Estado en sucursales de los grandes 
“truts”; corrompido, además, el poder legislativo 
por el frondoso burocratismo que coloca en la ley 
la rampa de la ilegalidad, los Parlamentos han lle­
gado a ser la antítesis de la función democrática. 
Puede decirse, que el pueblo sólo se encuentra re­
presentado en la oposición extremista, que ve poner­
se de acuerdo a todas las fracciones gubernamenta­
les, tan pronto como está en discusión un proyecto 
que afecta a personas o entidades influyentes. El 
Parlamento se ha desnaturalizado, como se ha des­
naturalizado la ideología llamada liberal, humani­
taria y pacifista. Ni libertad, ni igualdad ni fraterni­
dad puede poner la Europa occidental del siglo XX 
al frente de sus banderas. Esa Europa constitucional 
y republicana, hizo posible la guerra y prepara la 
próxima con un cinismo y una frialdad sólo conce- 

183



DÍAZ FERNÁNDEZ

bible en los diplomáticos de Ginebra. Después de 
fiasco de los “doce puntos", se constituye una Socie­
dad de Naciones, donde no se observa otra cosa que 
el sordo rumor de las codicias continentales. Se con­
voca una Conferencia del Desarme y cada Delega­
do forcejea con la otra para que su país tenga más 
armamentos y quede en superioridad de condiciones 
respecto a los restantes. En China mueren ciegos y 
hambrientos los chinos, fusilados por la liberal In­
glaterra; se persigue a los indios porque pretenden 
acogerse a los ordenamientos jurídicos que hacen 
felices a los burgueses británicos. Francia y Alema­
nia compran y venden sus negros en el Congo y en el 
Camarón. La famosa civilización occidental tiene 
miles y miles de hombres sin trabajo; miles y miles 
de mujeres muriéndose en las explotaciones mineras, 
en las hilaturas y en las fábricas; miles y miles de 
niños que carecen de escuela y lo que es peor, que 
nacen predestinados al salario mínimo y al esfuer­
zo agotador.

Entretanto, la burguesía aprovecha el progreso de 
la técnica—es decir, la obra del productor intelec­
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tual—para producir una especie de inflación del 
lujo y de la frivolidad. Ya no es el “confort”, ni el 
bienestar material, de los que por otra parte está ale­
jado por falta de medios la clase que trabaja más con­
tinuada y angustiosamente, sino una exaltación del re­
finamiento y un desapoderado frenesí de vivir para 
el placer físico. No existen en las clases directoras 
de Occidente preocupaciones de orden espiritual que 
puedan enaltecer la existencia o consagrarla a fines 
superiores. La acumulación de dinero o de placer 
las ha hecho insensibles para los postulados de una 
nueva moral. El capitalista occidental tiene unos 
cuantos tópicos que le colecciona Briand en la So­
ciedad de Naciones o el articulista del “Fígaro”, para 
que él pueda vivir tranquilo y fingir que siente preo­
cupaciones morales. En arte, en política, en literatura, 
en sociología, impera el gran demonio de la medio­
cridad, hermano del demonio de la estupidez, se­
gún la leyenda china. Sin contar con la quiebra de 
la economía burguesa, Europa es hoy deudora de 
Norteamérica, que tampoco puede detener la caída 
del dólar.
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Las aspiraciones vitales han excedido todas las po­
sibilidades de las instituciones públicas. Y el descré­
dito de la técnica democrática ha determinado el re­
troceso de los instrumentos del Poder hasta recurrir 
a formas despóticas de gobierno personal, que se 
creían para siempre superadas. Pero están equivoca­
dos los que creen, por ejemplo, que el fascismo es un 
movimiento de abajo arriba, un movimiento proleta­
rio cuando lo que en realidad representa es la des­
composición de toda la teoría democrática del si­
glo XIX. Se trata de un movimiento de los peque­
ños burgueses y de las clases medias. Por eso no pres­
cinde de la Constitución ni del Parlamento, aunque 
estén denostados y desmoralizados hasta la degra­
dación.

¿Y es una Europa así, sin resortes de autoridad, 
sin sentido del porvenir ni de la historia con una 
cultura en decadencia, con una moral corrompida y 
un avispero imperialista en cada institución, la que 
quieren ofrecernos como ejemplo los políticos espa­
ñoles? Eso sería tanto como mantener a España en 
el retraso de un siglo, sin otra razón para ello que el 
miedo insuperable a la justicia.



Además, España ofrece caracteres especiales que 
la diferencian de ¡as demás naciones europeas. No es 
que yo sostenga la inepcia de ios enemigos del co­
lectivismo que dicen: “Aquí no puede hacerse una 
revolución social, porque ios españoles somos rabio­
samente individualistas”. ¡Qué estupidez! Si fué­
semos tan rabiosamente individualistas hubieran te­
nido efectividad en España las reformas liberales 
y el individuo habría actuado por su propio impul­
so imponiéndose a la organización feudalista de la 
vida -española. El orgullo español, el señorío, que 
dice Keyserling, no tiene nada que ver con la in­
dividualidad social y política que se rige por las con­
diciones económicas de cada hombre. Por lo tanto, 
el colectivismo tiene igual razón de ser en Rusia que 
en España, en Francia igual que en Alemania. No 
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es un pleito de convivencia, sino un pleito de subsis­
tencia.

Ahora bien: precisamente por tratarse de un pue­
blo sin cultura política y sin costumbre de ejercitar 
derechos civiles, los llamamientos y solicitudes que se 
le hacen en nombre de la libertad le dejan completa­
mente indiferente. Aquellos que podrían comprenderlo, 
los obreros industriales, por haber recibido cierta edu­
cación sindical, saben que ese argumento de las liber­
tades ciudadanas es una monserga de la generación 
anterior, que no sirvió para otra cosa que para des­
encadenar las guerras y los despotismos. Por esta 
razón, será preciso acudir al pueblo para movilizar 
la verdadera democracia, ofreciéndole las soluciones 
económico-jurídicas que exigen los problemas espa­
ñoles. En el orden agrario, por ejemplo, no basta 
propugnar la solución de “la tierra para el que la tra­
baja”. Claro está que tal reforma es una reforma 
previa que mientras que no se lleve a cabo no se mo­
dificará la estructura del Estado español ni se cam­
biará la existencia del agricultor. Habrá -que faci­
litarle a éste medios para que trabaje la tierra cuando 
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la tierra sea suya. Estos medios significarán al mismo 
tiempo la solución de otro problema de gran alcance: el 
de la emigración. La intervención del Estado en la 
vida agrícola y su cooperación en la obra transforma­
dora del campo español abriría el camino de la so­
cialización de la tierra eje del colectivismo agrario. 
Pero ¿es posible que los programas republicanos del 
aprovechamiento de la propiedad improductiva, del 
impuesto sobre la renta y demás soluciones de ca­
rácter conservador atraigan al campesino eficazmente 
si no representan una modificación radical de su eco­
nomía? Poco importa que haya más fincas para tra­
bajar si han de seguir subsistiendo los arrendamientos. 
Sucederá con ésto como con las leyes desamortizadoras 
de las que dice Julio Senador con excelente sentido: 
“Nuestro liberalismo desamortizador, ofrecido a la 
nación como doctrina emancipadora, era una simple 
parodia jacobina que ha convertido las ciudades en 
hordas de parias sin albergue propio y los pueblos 
en tribus sin suelo donde arraigar. Un país de fami­
lias sin casa, de braceros sin tierra y de propietarios 
absentistas es presa indefensa del primer jayán que 
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se proponga sojuzgarle; y apenas surge un candida­
to al despotismo, prometiendo “pan y circenses”, se 
le aclamará como aclamaba a sus tiranos la ham­
brienta y vil plebe romana, porque al cabo de cua­
renta siglos, nuestra constitución económica y la de 
entonces continúan siendo idénticas.”

El campo socializado y la socialización de las 
industrias son, claro está, ideales que no dependen 
de las recetas políticas, sino del esfuerzo revolucio­
nario de los trabajadores. Si las llamadas izquierdas 
españolas no tuviesen como norma de su intervención 
en la vida pública la representación electoral y la in­
fluencia política, prestándose siempre a los más sór­
didos colaboracionismos, se darían cuenta que la única 
revolución posible sería la que tuviese estos objeti­
vos. Para ello las izquierdas tendrían que estable­
cer contacto íntimo con las fuerzas proletarias espa­
ñolas, que son las únicas con capacidad revoluciona­
ria. Y no asistiríamos a este deplorable espectáculo 
de los republicanos españoles, empeñados en hacer 
la revolución con la gente de orden, como si la gen­
te de orden no estuviese dispuesta a garantizar su
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tranquilidad y sus privilegios en la institución monár­
quica. Los republicanos españoles quieren hacer una 
revolución doméstica: se conforman con echar del 
Poder a una familia, como si tal sustitución hiciese el 
milagro de quitar el poder económico de manos de 
quien lo tiene. El ejemplo de las Repúblicas conser­
vadoras lo tenemos en Portugal, donde los monárqui­
cos continuaron rigiendo la vida pública, disfrazados 
de republicanos hasta que trajeron al país la más es­
túpida dictadura policíaca de cuantas existen en el 
cuadro de dictaduras europeas.

Al parecer, para hacer la revolución en España, 
los republicanos tienen esperanza en el Ejército. Pre­
paran una República pretoriana y un resucitamiento 
del caudillaje, del que tenemos en el siglo XX una 
historia bien edificante. Si la democracia hubiera de 
ampararse en el militarismo, lucida estaría la demo­
cracia. Para que el Ejército sea el Ejército del pue­
blo éste tiene que convertirse primero en único sobera­
no. Hemos llevado un siglo de sublevaciones, y después 
de la Regencia, el régimen no hizo otra labor que la 
de anarquizar el Ejército y corromper a los políticos, 
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para que no gobernasen sino como instrumento del 
régimen. Cuando los políticos dudaban, entonces se 
creaban las Juntas, que era la indisciplina alimen­
tada desde las alturas. Esa obra hubo de desembocar 
en la dictadura de generales monárquicos de 1923.

Si los republicanos españoles tuviesen sentido his­
tórico y verdadera conciencia revolucionaria postu­
larían una República presidencialista y dictatorial, 
para acabar con las raíces del feudalismo monárqui­
co, representado por la plutocracia, el militarismo y 
el clericalismo. Una República que fuese el punto 
de partida para una total transformación del régi­
men social y que congregase de antemano a su al­
rededor a las masas que quieren justicia.



VI

Pongamos nuestra esperanza en las nuevas gene­

raciones, en las que salen de la Universidad y del 

taller. Entretanto, veo que la obra que nos incumbe 

a los que tenemos treinta años y trabajamos en ofi­

cios intelectuales es agruparnos en organizaciones 

que actúen paralelamente al obrerismo revoluciona­

rio, para preparar el día de mañana, el de la nueva 

civilización.

13





PROYECCIÓN SOCIAL 
DEL ARTE NUEVO





I

La concatenación, o mejor expresado, mezcla de 
idealismo y realidad—que no es ya propiamente la 
deformación expresionista — típica del arte actual 
¿no significará la aspiración del hombre de hoy en 

lo que atañe a las formas sociales venideras? En un 
ensayo de Ramón Pérez de Ayala se plan­
tea con claridad el tema del romanticismo y el cía 
sicismo, y en él nos parece percibir los contornos más 
exactos de las nuevas formas sociales. Para Pérez 
de Ayala el clasicismo es lo lógico, lo razonable e 
imperecedero en las relaciones humanas, mientras 
el romanticismo es lo biológico, ¡o presente y varia­
ble, que adopta manifestaciones diferentes según los 
momentos del mundo. En el orden artístico, el ro­
manticismo era “la hegemonía del hemisferio sensual 
y emocional”. ‘ Pero el hemisferio sensual y emocio­
nal no está ausente del genuino arte clásico, concen­
trado epítome substantífico de la integridad de la 
vida (nada humano le es ajeno; de aquí la sinonimia 
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entre clasicismo y humanismo), sino en él incluido 
y patente, aunque disciplinado y sometido según razón 
ordenadora.” El mismo escritor asegura, con evi­
dencia, que el romanticismo ha sido una reacción con­
tra el academicismo que “ilícitamente se acoge a los 
fueros de la razón universal y normativa, habiéndola 
desvitalizado de antemano.”

Resulta, pues, que el arte moderno, tras laboriosos 
y difíciles tanteos, recobra el orden esencial y huma­
no que hace verídico y permanente al arte clásico. 
Ahora bien: el elemento biológico, que actúa en la 
función artística caracterizándola según el modo de 
sentir de cada época, en la nuestra parece inclinarse 
a una armonía con los principios fundamentales de la 
lógica. Sin perder su jerarquía, sino al contrario, con­
servándola. En el orden político, por ejemplo, la de­
mocracia aprovecha todos los conceptos de la libertad 
alcanzados en el transcurso de la historia de las ideas 
y busca la última y la más razonable de las liberta­
des: la libertad económica. Continúa la inteligencia 
su obra: la de poner las cosas en orden. Se presien­
te una era popular. Popular en el sentido de que la 
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democracia, convertida en instrumento único de vida 
social, representa una categoría de acción y de vita­
lidad, únicos factores que mandan imperativamente 
en la historia. De ahí el debate en el mundo políti­
co acerca de las instituciones que mejor interpreten el 
espíritu de esta democracia, puesto que las inventadas 
por el siglo XIX resultan inadecuadas para los pro­
blemas de ahora.

En cambio, el arte quizás empieza a encontrar 
ya sus normas y explora en las zonas más intrinca­
das del nuevo sistema social. El “verismo”, la re­
producción idealizada de la Naturaleza aspira a 
encontrar contacto directo con el mundo de la re­
presentación. Hubo un tiempo—el impresionismo— 
en que la mera referencia de una pintura a la éti­
ca o a la política representaba una cualidad infe­
rior. Después vino el arte puro, desde el cubismo 
hasta el expresionismo, a sostener con más rigidez 
este postulado. Pero esas tendencias coinciden pre­
cisamente con las derrotas de ciertos sistemas polí­
ticos o se anticipan a esas mismas derrotas. En cambio, 
ahora “todo arte verdaderamente humano es expre­
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sión de un sistema de acción colectiva.” Entiéndase 
bien. La acción colectiva dirigida a los fines clásicos 
de la verdad y la belleza. No se confunda tampoco 
esta contribución del arte a las posibilidades de siste­
mas sociales futuros, de una manera anecdótica o ale­
górica. Ese sería el academicismo aborrecible de los 
cuadros de historia o de tesis. Ya hemos dicho que 
la anécdota, como asunto, está eliminada por la pin­
tura actual. Se trata de pintar las cualidades de la 
naturaleza o de la sociedad en relación con la sensi­
bilidad contemporánea y con las radicales inclinacio­
nes del alma moderna. Por eso no es extraño que ar­
tistas como Gross o Dix, contra lo que opinan algu­
nos críticos, interpreten todavía escenas desoladas o 
crueels, que constituyen la mejor definición de una 
época de ludia social que se acerca.

El elemento mítico, poético de esta nueva pintura 
es el mismo del arte popular, y por lo tanto, el reco­
nocimiento de que las formas primarias del arte esta­
blecen su alianza con las modalidades intelectuales 
de la vida de hoy. En realidad El Greco o Picasso 
son el arabesco, como la música de Falla o el poema
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de Juan Ramón Jiménez. Nótese cómo la dinámica 
del expresionismo está sustituida por el estatismo del 
post-expresionismo. Lo que equivale a pensar que a 
una sociedad en constante persecución de sus formas, 
la ha precedido un arte en fuga, lleno de extravíos 
y desvelos.

“Estamos hechos de tal manera—dice Simmel— 
que no sólo necesitamos una determinada proporción 
de verdad y error como base de nuestra vida, sino 
también una mezcla de claridad y oscuridad en la 
percepción de nuestros elementos vitales.” Es natural 
que el nuevo arte se manifieste como centro y resumen 
de esa duda tan propia del hombre contemporáneo. 
El arte romántico era pesimista por exceso de indi­
vidualismo. Después vino un concepto jocundo del 
arte donde alternaron la sensualidad del color y la 
cabriola. El espíritu cósmico seguía, sin embargo, 
meditando y en esa meditación reside el principio de 
su sencillez. Porque parece que ahora es cuando el ar­
tista ha aprendido a “ver”, operación clásica; pero ol­
vidada durante largos años de abstracción y de sub­
jetivismo. A los veintiocho años Rilke, el poeta decía: 
“Creo que debería empezar a trabajar un poco, ahora 
que estoy aprendiendo a ver.”





II

Uno de los problemas que más debieran preocupar 
a la actual juventud española, es el problema del 
teatro. El arte escénico, por ser precisamente el más 
directo, podría influir en el cambio del espíritu pú­
blico y preparar los nuevos cuadros de lucha social. 
Nadie lo ha comprendido todavía. Los que escriben 
sobre teatro apenas dicen más que superfluidades 
pseudo-literarias, reculando únicamente ante el “ta­
bú”. Benavente o el “tabú” de los jóvenes. Hemos 
visto que ninguno de los jóvenes autores reciente­
mente encaramados a los escenarios españoles, tiene 
sentido revolucionario. Se dedican a imitar—¡a es­
tas horas!—a Wilde, o a Becque. Algunos se meten 
por la vía expedita de la farsa como si el humoris­
mo—que está en quiebra—, pudiera resolverlo todo.

Uno de los sucesos más viles ocurridos durante la 
dictadura, fueron aquellos entusiasmos de las izquier­
das españolas por “Pepa Doncel”, de Benavente.
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Y otro suceso, no tan vil, pero sí bastante repug­
nante, desde el punto de vista de la conciencia ar­
tística, el de los teatros de arte, cuyos títulos pare­
cían colocados por algún zoólogo zumbón.

Si hubiésemos de juzgar por aquel estrépito, pa­
recería que Benavente es un autor revolucionario. Los 
curiosos del teatro no lo podíamos haber sospechado 
nunca. Benavente nos había parecido siempre un 
comediógrafo amable, bien avenido con las clases 
distinguidas de la sociedad española. Una reduc­
ción de Francois de Curel para andar por casa. Su 
teatro, con algunas excepciones, era un teatro de 
chismografía, de cotilleo, con ciertos brillos irónicos 
y con un lenguaje muy vago y espumoso, muy pro­
pio de 1905, en que este autor trasplantó los procedi­
mientos de la comedia francesa. Sin gran trabajo, 
identificábamos al autor con su obra sabiéndolo pa­
triota a la manera maurista y miembro ilustre de las 
falanges germanófilas. Era, pues, un autor homogé­
neo a la sociedad que aplaudía sus comedias: es 
decir, un comediógrafo conservador.

Pero he aquí que se verifica el estreno de “Pepa 
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Doncel” y las gentes empiezan a hablar de liberalis­
mo, de rebeldía, de remozamiento escénico y de una 
porción de cosas más. Fuimos al teatro envueltos en 
una atmósfera de ditirambos. La marea de tarjetas 
empezaba a insinuarse amenazadoramente. ¿Y que 
es, en fin de cuentas, ‘‘Pepa Doncel”? Una obra ni 
mejor ni peor que las demás del autor, adscrita a 
ese teatro inmóvil y acomodaticio por la inercia es­
piritual del público. ¿Obra anticlerical? ¿Obra li­
beral? ¡Qué disparate! La protagonista es una cria­
tura sin sustancia dramática, sin trayectoria ideal, 
cuya única preocupación es la de ganarse a la beate­
ría de Moraleda, no para acabar con ella, sino para 
disfrutar de su convivencia. Todo su triunfo reside 
en sustituir una boda por otra. Pero, al fin, y al cabo, 
la comedia termina en boda, como quiere el públi­
co de Benavente. Es decir, obra conservadora para 
público conservador. “¿Entonces—dicen los buenos 
liberales—, por qué se meten con ella las derechas?
Y yo les contestaría: “Por la única razón de haber­
la elogiado impremeditadamente las izquierdas . 
“Pero—se me arguye—, el público conservador es 

205



DÍAZ FERNÁNDEZ*

clerical y a los conservadores no les gusta que se 
metan con el clero.” Y entonces habría que definir 
bien el clericalismo español. En España no existe un 
sentido religioso profundo, y aun los españoles que 
practican activamente el culto sienten cierto placer 
cuando se satiriza al clérigo. Es una modalidad de 
nuestra picaresca de café. El público aplaude por­
que ‘‘Pepa Doncel” satiriza sin declararse en rebel­
día ideológica contra la obra eclesiástica. Si ese per­
sonaje fuera un símbolo del pensamiento libre frente 
al pensamiento tradicional, entonces sería un perso­
naje revolucionario y la clientela de Benavente lo 
declararía nefando.

Alguien, con espantosa ligereza, habló de “Elec­
tra”. Qué absurdo. Galdós sí es un dramaturgo re­
volucionario, aun en la distancia artística con que 
le contemplamos. En “Electra”, en “La loca de la 
casa”, en “La de San Quintín”, está el pensamiento 
liberal en trágica lucha, en grandioso combate con 
el fanatismo y la intolerancia. Si el teatro de Galdós 
hubiera prosperado en vez del de Benavente, otra 
sería la situación de la escena española. Habría 
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actores capaces de encarnar verdaderos caracteres 
dramáticos y público ávido de otras inquietudes ar­
tísticas.

Adviértase que aludo a Galdós, situado en un 
tiempo y como expresión de una tendencia. Está por 
definir, y habrá que intentarlo algún día, el antece­
dente galdosiano para un teatro español de masas. 
Por esa línea, no por la de Benavente, habrá que 
ir a renovar nuestro teatro.

El teatro moderno es un teatro de masas, un tea­
tro para el pueblo, que es el que tiene la sensibilidad 
virgen para la plástica escénica y para la emoción 
de gran calibre. El Teatro de Arte de Moscú, los 
ensayos de Tairof, las obras de Kayser, el mismo 
Lenormand con sus “ratés” inquietantes, son ejem­
plos de este teatro multitudinario y expansivo. El do­
lor del mundo y la alegría de la nueva época son 
percibidos tan sólo por gentes desprovistas de una 
cultura decadente y de gustos marchitos.

Todo teatro de vanguardia necesitará, pues, po­
nerse en comunicación con esa democracia ávida y 
estremecida como un amanecer. Hacer teatro de van­
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guardia para minorías es tan estéril como escribir en 
el agua. El “Caracol”, sala privada para “dilettan- 
tes” y “snobs”, evoca al señor Cachupín y le faltaba 
sólo dedicar los fondos a fines benéficos. Sólo puede 
uno explicarse la existencia de ese grupo dada la cri­
sis que experimenta aquí el arte escénico. El teatro es 
ahora, y más que nunca, una técnica, una estructura 
unitaria. Habría que empezar por encontrar un “re- 
gisseur”, casi un precursor que trabajase sobre acto­
res profesionales y les hiciese comparecer ante un pú­
blico—que existe—, independiente y puro, para inter­
pretar obras nacidas con todas las características de la 
época.

¿Que esto es, por ahora, imposible? Quizá. El 
teatro, como las diferentes expresiones del alma de un 
país, no se renueva por arte de birlibirloque, aislada­
mente, sino que está a merced de cambios más pro­
fundos. Pero si esta es la realidad, no tenemos por 
qué engañarnos.

Si bien se piensa, quizá sea el arte más propicio 
a este género de reacciones, puesto que actúa direc­
tamente sobre la masa y congrega, en democrática 
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asamblea, a diferentes sectores sociales. Visto así, 
el teatro es lo que más se parece a un comicio. Desde 
un punto de vista puramente estético, la obra teatral 
alejaría toda otra preocupación, y el público queda­
ría fraccionado sólo por diferencias de sensibilidad 
y gusto. Pero esto es imposible, porque toda obra 
humana, aunque sea artística, está sometida a un 
repertorio de realidades concretas—el temperamento 
del autor, el ambiente en que se genera y desarrolla, 

las zonas esprituales que ilumina—, y, por lo tanto, 
influye unas veces de muy variados modos en el espec­
tador y otras es influido y coaccionado por él. El 
arte puro, sin aleaciones ni mezclas, habrá quizá que 
buscarlo en la poesía lírica y en la música, voces su­
tiles de lo que hay de inmaterial y permanente en la 
naturaleza humana. Y, aun así, es posible que esas 
dos expresiones del espíritu, hechas sonido o verso, 
se contagien de la inevitable y difusa emanación de 
la vida en torno. Si esto sucede en la lírica, ¿qué 
no pasará en el teatro al hacerse imagen de las cos­
tumbres y diseño de las pasiones humanas?

—-  ------—--------- ------------------------------ 209
14



DÍAZ FERNÁNDEZ

Es por eso el teatro el arte más cercano a las mul­
titudes, el arte de dos filos que se hiere a sí mismo al 
pactar con el gusto cotidiano o se ennoblece y perdu­
ra al constituirse en instrumento de perfección colec­
tiva sin menosprecio de la belleza. En el primer caso 
se trata de un teatro reaccionario y conservador; en 
el segundo, de un teatro progresivo y revolucionario. 
Nadie me negará que el pensamiento de Shakespea­
re o el de Lope, con respecto a la sociedad de su 
tiempo, resulta avanzado y genial. Pero tal diferen­
ciación es más bien propia de este siglo, donde el 
teatro se generaliza y divulga hasta hacerse espec­
táculo democrático. Que no se escandalicen los que 
quieren hacer del arte un coto cerrado dentro de la 
producción intelectual. Escribo teatro conservador o 
revolucionario adjudicándoles a las palabras todo el 
sentido de lucha que tienen en sí mismas. Para mí 
“Hernani”, por ejemplo, es un grito de guerra de 
una época contra otras. Ibsen, debe ser considerado 
asimismo como un dramaturgo individualista en pug­
na con una moral feudal que sobrevive al medievo. 
Y Bernard Shaw enuncia una dramática rebelde, 

210



EL NUEVO ROMANTICISMO

que es el primer paso para llegar a un teatro sociali­
zante. Todas las fronteras estéticas que se quieran; 
pero si el autor dramático, como quería Schiller, ha 
de sentir la inquietud de la perfección humana, no 
tendrá otro recurso que constituirse en ariete social, 
en explorador de nuevos territorios ideales para el 
alma de la muchedumbre. De este modo resulta con­
servador el dramaturgo que hace un teatro a gusto 
del público medio, y revolucionario aquel que se 
arriesga a la impopularidad vislumbrando conflictos 
de una época nueva y expresándolos con lenguaje 
también nuevo.

Ante las locuaces explicaciones de un Bragaglia, 
nacidas del confusionismo mental que caracteriza to­
da la obra del fascismo, puede que los “snobs” de 
por aquí se hayan regocijado concienzudamente cre­
yéndose en el secreto del teatro moderno. Pero Bra­
gaglia y nuestros “snobs” son al teatro experimental 
lo que es el fascismo al movimiento de las nuevas 
ideas: epígonos lamentables de una época muerta y 
vacía que se mantiene en pie por un milagro de esta­
bilidad histórica. No otra cosa puede significar la 
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persistencia de un teatro hediondo, como el que nu­
tre al público español de este momento, y, lo que es 
peor, la insensatez de ciertas minorías en contacto 
con la farsa—con la doble farsa: la escénica y la 
social—, que para renovar la escena hablan de un 
teatro privado, de tertulia o de familia, conforme al 
modelo traído de París hace veinte años. Pero ¿es 
que estos intelectuales, tan pagados de cierto tímido 
y aparente radicalismo político, no se enteran de lo 
que pasa en el mundo y siguen desconociedo la ca­
racterización de nuestra época?

Hace mucho tiempo que el teatro minoritario, co­
mo germen de trasformación artística, ha dejado de 
existir. Hace bastante tiempo que el teatro experi­
mental se ha convertido en teatro de masas. Y es 
natural. En la sociedad contemporánea la masa está 
presente por primera vez y acerca, a la vida su hom­
bro multitudinario para levantarla a la altura del 
porvenir. Nadie ignora que el teatro es el arte más 
directo de cuantos practican los humanos, el que re­
quiere una colaboración estrecha del público con el 
artista (con el creador, se entiende). Es insensato creer 
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que ni siquiera en el teatro hemos superado el indi­
vidualismo elemental, donde el drama humano se 
proyecta por medio de un juego de sentimientos in­
mutables. Como si cada época de la historia y cada 
hombre de esa época no tuvieran zonas distintas de 
sensibilidad, pliegues y recodos diferentes, que hacen 
variar las reacciones de las almas. Claro que rela­
cionar el teatro de nuestro país con el de los países 
de cultura media es relacionar la prehistoria con el 
instante viviente, es tomar el antropopiteco para filiar 
la humanidad del año 2.000.

Hasta ahora parece que pocos comprenden esa 
cosa tan sencilla de que por ser el teatro el arte más 
directo es el mejor espejo social. No cuesta ningún 
trabajo identificar la España que sale cualquier no­
che de éstas de un teatro de Madrid con la España 
que manda y que domina en el orden social y po­
lítico. Nuestros autores están perfectamente a tono 
con nuestros ministros o con nuestros excelentes sub­
secretarios. Cuando algunas personas discretas se 
asombran de que el teatro sea tan inaccesible para 
los nuevos experimentos, olvidan que el teatro ha Ile­
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gado a ser una consecuencia del medio, que está ce­
rrado y a la defensiva, aunque de vez en vez se oiga 
el chirrido sordo de algo que se deshace.

Leer en esta coyuntura “El teatro político’3, de 
Piscator, es como trasladarse a otro hemisferio escé­
nico. Porque asimilarse el relato del gigantesco es­
fuerzo emprendido por el “regiseur” alemán se pre­
cisa en primer lugar fallar el pleito que aun se sus­
tancia en ciertos medios cultos acerca de las relacio­
nes entre el arte y la política. Para mí está fallado, 
claro está, a favor del arte revolucionario. Ese es 
el de Piscator. Su “Teatro político” está por entero 
a servicio de la ideología marxista. AI crear en Ber­
lín el Teatro del Proletariado trató de poner el arte 
dramático a servicio de un movimiento de clase, pro­
poniéndose, sin embargo, superar al propio Max 
Reinhardt, que a su vez había logrado trasformar 
el teatro vigente entonces. El libro de Piscator es un 
documento literario y gráfico acerca de la obra rea­
lizada en el trascurso de diez años. Piscator es un 
formidable organizador y un escenógrafo único; pero 
sus facultades extraordinarias no podrían desenvol­
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verse si no hubiese encontrado dramaturgos como 
Tóller, Hascheck, Mehring, Lania; dibujantes co­
mo Grosz, directores como Richter. La idea de Pis­
cator empieza por identificar el arte con la masa; 
sigue por la adulteración de los clásicos según lo 
exija el gusto contemporáneo; continúa por la tras­
formación del escenario y la fusión de teatro y cine­
matógrafo, y se bifurca en la dramatización de la 
historia política y de la vida proletaria.

Pero aun refiriéndonos a otro género de teatro, 
se observa que no serían las minorías de París las 
que dictasen normas a los productores españoles.

En “El emperador Jones” y “Antes del desayu­
no”, Ricardo Baeza presenta dos muestras del tea­
tro de Eugenio O’Neill, autor norteamericano. Antes 
lo había hecho en la “Revista de Occidente”, tras 
un sagacísimo ensayo, cuyas ideas cardinales vemos 
ahora desarrolladas más ampliamente. Las conclu­
siones de Ricardo Baeza son sobremanera sugestivas 
para esclarecer el problema del teatro moderno. De 
ellas podemos deducir: primero, el predominio del 
teatro de masas como auténtico teatro de vanguar- 
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dia; segundo, la vuelta del teatro a la literatura, 
como consecuencia de la popularidad del “cine’’, 
después de haber pasado por la fase del espectácu­
lo y el guiñol; tercero, la filiación exacta de la lla­
mada crisis teatral, que “no tiene otra causa que la 
bondad relativa de algunas películas comparada con 
la maldad absoluta de la mayor parte de nuestras 
compañías y del repertorio vigente”.

El hecho de que sean dos colectivismos antípodas, 
Rusia y Norteamérica, los que en este momento del 
mundo representan un teatro más rico, diferenciado 
y original, prueba tanto el fervor de la muchedumbre 
por el arte dramático como la influencia de éste en 
el tejido íntimo de esas dos sociedades irreconcilia­
bles. Mientras un país tenga un teatro torpe y tartu­
fo, decrépito y cerril, beocio y miserable, la escena 
seguirá siendo una síntesis fidelísima del medio donde 
aquél teatro se produce. La renovación norteamerica­
na nace de los Sindicatos dramáticos y de la obra 
de Municipios y Universidades, que difundieron por 
todo el país compañías y obras proscritas por los 
grandes “truts”, los cuales monopolizaban anterior­
mente la producción yanqui .
216--------------------------------------------------------------
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De uno de esos teatros salió Eugenio O’Neill, autor 
de treinta y tres obras que recorren triunfalmente los 
Estados Unidos. Su vida ha sido arriscada y difícil: 
marinero, empleado, actor, obrero manual. Su obra 
es una sorprendente fusión de elementos naturalistas 
y líricos, que a veces pasan a la categoría de símbo­
los por el camino del análisis. En “El emperador Jo­
nes”, por ejemplo, “el hombre sigue siendo el juguete 
de sus fuerzas incógnitas y la víctima de un destino 
implacable”. Su obra última y culminante, “Extraño 
intermedio”, es el conflicto de lo subconsciente, la trá­
gica dualidad del alma humana. Conseguido todo de 
tal manera, que O’Neill ha logrado del público lo 
que sólo al genio de Wágner pudo permitírsele: es 
decir, obligarlo a la representación tarde y noche, con 
solo intervalo para comer.

Yo consigno con toda firmeza al final de estas 
notas dos nombres que por haber emprendido un ca­
mino independiente y sincero, sufren la dura oposi­
ción de mayorías y minorías teatrales: Jacinto Grau 
y “Azorín”. Estos dos escritores han torpedeado, con 
los proyectiles de su talento, la fortaleza del bárba- 

—-------------------------------- 217 



DIAZ FERNÁNDEZ

ro teatro español contemporáneo. “Azorín ’ quiere 
ir al pueblo por el camino del auto sacramental mo­
derno. Ha dicho: “Es hora ya de que el teatro es­
pañol vuelva a utilizar uno de sus más eficaces y 
fecundos recursos: lo maravilloso. En el siglo XVIII 
se consideró como un triunfo el hacer que de la esce­
na desapareciera ese recurso. Creían entonces que en 
el teatro debía imperar el positivismo que imperaba 
en el terreno científico. Se amputó al arte uno de sus 
más poderosos elementos; todo un mundo espiritual 
desapareció de la estética dramática. Se perseguía 
un realismo feroz, intransigente.” Ese realismo sigue 
gravitando sobre nuestro teatro contemporáneo, agra­
vado aún con el descenso hacia los temas menudos y 
domésticos, hacia la retórica como suplemento de la 
verdadera creación poética o dramática. Y he aquí 
que “Azorín” se atreve en “Angelita” a recuperar 
la tradición más ilustre de nuestro teatro y a injer­
tarla en el cuerpo moderno de una obra que por su 
carácter simbólico y sobrenatural es un verdadero 
auto sacramental de nuestros días.

A las Asociaciones de Estudiantes y a los Centros
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Obreros, de acuerdo con los intelectuales de la iz­
quierda corresponde en España iniciar un fuerte mo­
vimiento para llegar a un auténtico teatro del pueblo.

Asturias-Madrid, ! 929-1930.
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