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SrES. ACADEMICOS:

SENORAS: SENORES:

Celebrando esta sesion ptiblica y extraordinaria
la Real Academia Espafiola cumple el deber que le
impone un decreto del Gobierno de S. M. Y ctamplelo
muy gustosamente, porque ;como no ha de ser agra-
dable a una institucién que nacié y vive para culti-
var las letras y para fomentar su aficion premiando
a sus cultivadores el ver fundada una hesta anual
que se llama la Fiesta del Libro espafiol? Aplausos
merece tan feliz iniciativa, y atun mas copiosos los
merecera si se logra encauzarla de manera que, al
par que abogue por la mayor difusion de la cultura
general espafiola, favorezca por igual a autores, edi-
tores v libreros. No queden olvidados, ni aun pos-
puestos siquiera, los autores: meditese en que ellos
escriben los libros. Piénsese cuanto plazca y sea con-
veniente en favorecer las industrias del colmenero,
del cerero y del melero; pero hagase la cuenta asi-
mismo con las pobrecitas abejas, sin cuyo ajetreado
ir y venir y sin cuyo industrioso labrar, meleros, ce-
reros y colmeneros necesitarian aburrir sus oficios y
echarse a buscar otros. ; Qué excepcional y empeca-
tada mercaderia en ésta del libro, que, a diferencia
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de todas las demas, no puede venderse en comision
sin dejar, cuando menos, la cuarta parte de su pre-
cio en las manos del comisionista, y aun del librero
que nada hace por vender sino esperar sentado a los
compradores? ; Como y por qué causas, mas o menos
reconditas o patentes, suelen medrar cuantos mani-
pulan con el libro, excepto su autor? Graves proble-
mas se enuncian en estas preguntas, y noble empresa
de gobierno seria la que atendiera a solucionarlos
equitativamente.

Mas no es éste, no debe ser éste, el tema de mi
discurso. Quede para otros lugares y para otros
pensadores el averiguar, por ejemplo, por qué, ha-
biendo unas mismas tarifas de franqueo postal para
el interior de la Peninsula y para toda América y
el Archipiélago Filipino, en estas lejanas tierras se
eleva hasta el triple y el cuadruple el precio de los
libros espafioles, por lo cual se dificulta y aun se
imposibilita su venta, con manifiesto beneficio del
libro barato impreso fuera de Espana, cuando tan
sencillo seria evitar este mal, ocupando en ello, por
medio de disposiciones gubernamentales bien medi-
tadas, a nuestros activos agentes diplomaticos y con-
sulares residentes en aquellos paises.

Pero en la Academia Espafiola no ha de tratarse
de asuntos de esta naturaleza: aqui no cabe conside-
rar el libro como mercancia, sino como noble produc-
to del entendimiento y como inexhausto manantial de
sabrosos bienes espirituales, y a esta consideracion
he de atenerme, por tanto, en mi casi improvisado
discurso, mas necesitado que cualquier otro de los
mios de la indulgencia de su culto auditorio.
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Propongome desarrollar, tan sumariamente como
lo requieren la brevedad de esta oracion y la abun-
dancia de los puntos de vista que he de ir tomando,
enunciados muy diversos. Y como los libros han sido
la aficion principal de toda mi larga vida y acerca
de ellos he discurrido muy prolijamente afio tras afio,
bien podria de solo mi peculio, aunque a lo pobre,
tratar de tales puntos de vista; pero presumo que ha
de seros mas agradable que conocer mis humildes
ideas ver desfilar ante los ojos de vuestros entendi-
mientos a muchos varones eminentes antiguos y mo-
dernos, manifestando lo que acerca de los libros
pensaban, y asi les haremos asistir, en cierto modo,
como redivivos, a la flamante Fiesta del Libro es-
paitol, ni mas ni menos que colaborando con nosotros
desde sus tumbas; que ésta es la excelencia mas
maravillosa de los libros: darnos como actual y del
dia de hoy aun lo pensado en remotisimos tiempos.
Este traer a colacién lo ajeno no ha de obstar para
que yo vaya comentando ligeramente el dicho de
cada uno de esos escritores; antes mis aportaciones
seran a manera de argamasa que dé trabazon y uni-
dad a tantas piedras extraidas de canteras muy di-
ferentes.

QUuE ES EL LIBRO.

Veamos, ante todo, qué es el libro; qué es un
libro. Para el antiguo lexicografo don Sebastian de
Covarrubias, “llamamos libro vulgarmente qualquier
volumen de hojas o de papel o pergamino ligado en
cuadernos y cubierto”. Pero éste no es claramente
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el libro que deseamos ver definido. Ni aun este otro
que define la edicion décimaquinta de nuestro Dic-
cionario, aunque en lo material y externo, a mi jui-
cio, no deje que desear: “Reunién de muchas hojas
de papel, vitela, etc....” Mas a los libros de que yo
me propongo tratar mejor conviene, aun siendo for-
malmente algo defectuosa, la definicion que nos dejo
Alejo Venegas en su Primera parte de las diferen-
cias de libros que ay en el vniuerso. Dijolo asi: “Li-
bro es vn arca de deposito en que, por noticia esen-
cial, o por cosas, o por figuras, se depositan aquellas
cosas que pertenecen a la informacion e claridad del
entendimiento.” Mirando mas al contenido que al
continente, el maestro Venegas nos ha dado una de-
finiciébn muy acomodada a cuanto de los libros hemos
de decir. '

Hueo QUIEN PROSCRIBIESE 1L.OS LIBROS.

Siempre fué generalmente reconocida la conve-
niencia, mas digo, la necesidad de escribir lo que
confiado a la memoria de las gentes habria al cabo
de olvidarse: “Secribantur haec in generatione alte-
ra”, dijo David en el salmo 101; bien que al correr
del tiempo no faltase quien, como el senado romano,
proscribiera los libros, mandando quemar los de
Cayo Severo, determinacion fundada en que muchos
se olvidan de las cosas asegurados de que las tienen
escritas. Razon fué ésta desprovista de base solida,
porque, como dice Saavedra Fajardo, “la memoria
es deposito de las experiencias; pero depodsito fragil
si no se vale de la pluma para perpetuarlas en el pa-
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pel. Mucho llegara a saber —afiade— quien escri-
biere lo que, ensefiado de los aciertos y de los errores,
notare por conveniente.”

¢ SE DEBEN TENER MUCHOS LIBROS?

Sabido que la ciencia suele hinchar a los que
no tienen mas que ciencia, San Pablo puso limite a
los curiosos del mundo para que no se dieran a saber
mas de lo que convenia, porque podrian desvanecer-
se en vanidad y desviarse del amor cristiano. Decia,
pues, a los de Roma: “Non plus sapere quam oportet
sapere, sed sapere ad sobrietatem.” Y asi también
San Jeronimo en dos de sus epistolas, donde repren-
de la curiosidad de aquellos que leen libros inttiles y
quieren saber lo que no les toca ni es para ellos. No-
tabalo el portugués fray Héctor Pinto en uno de sus
Didlogos de la imagen de la vida christiana, y afia-
dia: “Y lo mesmo haze San Agustin en el libro de
las costumbres de la Iglesia y en el décimo de las
Confesiones.”

Pero otra consideracion, ajena a lo religioso, mi-
lita a favor de que no se tengan demasiados libros:
la de que, siendo limitada, como lo es, la. inteligencia
del hombre, se embarazara con las muchas, muy di-
ferentes y aun contradictorias lecturas, y no aprende-
ra solidamente nada de cuanto lee. A la verdad, muy
finos talentos hemos visto malograrse, o no llegar en
su labor a los quilates que pudieran, por haber reparti-
do y derramado su atencién entre diversas disciplinas.
Mas de una vez toch este punto en sus epistolas La-
cio Anneo Séneca. En la segunda decia, tratando de
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los viajes y de la lectura: “La multitud de libros di-
sipa. Cuando no se pueden leer todos los que se tie-
nen, basta tener todos los que pueden leerse. De
estémago cansado es querer probar de muchos man-
jares, que, siendo varios y diversos, perjudican y no
alimentan. Lee siempre autores afamados, y si te
ocurre leer otros, vuelve a los primeros.” Y en la
epistola XLV, al tratar de la inatil sutileza de los
dialécticos, insiste en su opinion: “Te quejas —dice—
de no tener bastantes libros. Mas importa tenerlos
buenos que tener muchos. El que quiera llegar al fin
que se propone debe seguir un camino solo, y no
emprender varios, porque esto antes seria extra-
viarse que adelantar.” En una sola frase tiene re-
sumido este juicio Plinio el Joven: “Multum legen-
dum, sed non multa.”

Viniendo a épocas menos remotas, hallaremos
que prevalece la misma opinion antigua. “Tengo
—dice el discretisimo Caballero del Verde Gaban en
la segunda parte del Quijote— hasta seis docenas
de libros, cuales de romance y cuales de latin, de his-
toria algunos y de devocion otros...” Y Pérez de
Montalban asienta en su Para todos, aun siendo hijo
de un librero: “El amontonar libros mas es codicia
de tenerlos que deseo de estudiarlos, porque no caben
en la limitada capacidad de un hombre; y asi, mas
le distraen que le aprovechan las diferencias de vo-
limenes.” Todos estos juicios concuerdan con aquel
refran que dice: “No esta en ninguna parte quien
esta en todas partes”, porque en todas esti como
huésped volandero y en ninguna tiene domicilio.

Para muestras de como pensaban nuestros poetas
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en este particular, y como lo practicaron, citaré sen-
dos pasajes de tres de los mas renombrados del si-
glo xvrr1. Lope de Vega, en el acto tiltimo de La ven-
gadora de las matjeres:

“Mas vale un libro solo, si ha cifrado
Lo mis que muchos sabios han escrito.”

Gongora posey6 escasa libreria; él lo indicaba en
uno de sus sonetos:

“Con pocos libros libres (libres, digo,
De expurgaciones), paso y me paseo,
Ya que el tiempo me pasa como un higo.”

Y tampoco era muy copiosa la de Quevedo, a lo me-
nos, la que tenia en la aldea de su sefiorio, segtin se
colige de uno de sus sonetos, escrito en la Torre de
Juan Abad:

“Retirado en la paz destos desiertos
Con poces, pero doctos libros juntes,
Vivo en conversacion con los difuntos
Y escucho con mis 0jos a los muertos.”

Con todo, el hombre de ciencia, el humanista, el es-
critor, .en general, debe tener muchos libros, y si tie-
ne pocos, sélo por milagro hara labor excelente. Ya
lo decia fray Heéctor Pinto en su didlogo De la dis-
creta ignorancia: “Assi como el platero sin diuer-
sidad de instrumentos mal podra labrar sus delica-
das joyas, assi el letrado sin variedad de libros mal
sabra aprouecharse de los trabajos ajenos.” Y lo mis-
mo vino a decir afios después en El Passagero el
doctor Cristobal Suirez de Figueroa: “Regla es cer-
tissima bastar un libro a quien estudia y quiere
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aprender, mas no mil a quien escriue y quiere ense-
niar. Débese por esso tener muchos, y leerse todos;
que, al fin, todos ensefian.”

1.oS HACINADORES DE LIBROS.

Pero, pocos o muchos que se tengan, los libros de-
ben juntarse para ampliar la cultura de su duefio, y no
para vana ostentacion de la que acaso acaso no se tie-
ne. Reza un refran: “La mejor libreria, la que de su
duefio no esta vacia”, y yo lo comenté ha pocos me-
ses en mi colecciébn paremiologica diciendo: “Por-
que aunque no sea muy rica, estara bien aprovecha-
da. Oido a mi maestro el doctor Garcia Blanco. Hay,
ciertamente, muchas bibliotecas cuyos duefios estan
ausentes, aunque pasen en ellas muchas horas. Sa-
bido es que libro cerrado no saca letrado.” No haga
recordar, pues, el poseedor de copiosa biblioteca aque-
lla cortesania que se dijeron dos principes, el uno
eclesiastico y el otro seglar. Cuéntala el francisca-
no Ezcaray en su libro sobre modas y vestidos in-
decorosos, intitulado Fosges del dolor... (1691), en
estos términos: “Tenia éste muchos cavallos y el otro
vna gran libreria; dixole el eclesiastico que para
qué queria tantos cavallos, si estava baldado e impe-
dido. Y le respondi6: “Para lo que ta quieres los
libros.” Sin duda —pudo comentar Ezcaray— el
eclesiastico estaba también baldado, pero del enten-
dimiento o de la voluntad.

Antigua e intitil fantasia es esta de los hacinado-
res de libros, que no habiéndolos de leer en su vida,
son carceleros, y no estudiosos. Mas parecen eunti-



cos poseedores ineficaces de serrallos que hombres
de letras. Ya Séneca, en su tratado De tranquilitate
vitae, denunciaba a los que se dedican a estancar y
anochecer los libros haciéndolos inaccesibles para
los que de su examen hubieran de sacar fruto. “Ha-
llaras —decia— en poder de personas ignorantisimas
todo lo que esta escrito de oraciones y de historias,
teniendo los estantes llenos de libros hasta los te-
chos; porque ya aun en los bafios se hacen librerias,
como alhaja forzosa para las casas.” Estos tales po-
seedores de grandes bibliotecas, pues no pueden ha-
cer gala de lo que saben, hacenla y se enorgullecen
de la muchedumbre y rareza de los libros que han
almacenado, y suefian vanamente con que el solo
poseer tales tesoros equivale a estar al cabo de su
contenido: bibliomanos que, como escribia Francis-
co Petrarca, han de satisfacerse cuando oyen hablar
de un buen libro, diciendo: “Hic liber tn armario
meo est.”

Mucho abundaron estos seudosabios en todo el
siglo xvir, dando lugar a las satiricas saetadas de
prosistas y poetas. Lope, bajo el nombre de Tomé
de Burguillos, escribié un soneto con este epigrafe:
“Que los libros sin duefio son tienda, y no estudio”,
y lo termino asi:

“Por libros quiere Persio que le alabe:
. 4
1 Oh misera ambicion de aplauso humano!
Que el libro es el que ensefia, no el que sabe.”

Y Quevedo, en otro soneto, “Indignandose mucho de
ver propagarse un linaje de estudiosos hipocritas y
vanos e ignorantes compradores de libros” :

EE 7
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“No es erudito, que es sepulturero
Quien s6lo entierra cuerpos noche y dia;
Bien se puede Hamar libropesia
Sed insaciable de pulmén librero.”

En realidad, jcuan pocos duefios de grandes biblio-
tecas habran podido decir lo que a su amigo don Joa-
quin Rubio escribia el doctisimo biblibgrafo don Bar-
tolomé José Gallardo desde Toledo, a 9 de noviem-
bre de 1845! Deciale, con su gracejo y su ortografia
peculiares: “Aqi en mi rincon me veo ahora entre
tanto libro y papelote como gato enzerrado en pa-
jarera.”

Allegue en buen hora el biblibfilo cuantos bue-
nos libros pueda haber a las manos; pero, lejos de
sepultarlos de por vida en el pozo air6n, permita
amablemente que los vea y consulte todo hombre la-
borioso que los haya menester, y tenga siempre en
memoria que “la libreria non fa l'uwomo dotto”,
como dice el viejo refran italiano. Y dichoso el po-
seedor de tanta riqueza si, aficionandose a trasla-
darla a su entendimiento, algtin dia, sin engafio —que
nunca habria de serlo para las personas doctas con
quienes conversara—, puede copiar en la guarda de
sus voltimenes la sabia sentencia de aquel ex libris
que usaba Maximiliano Collalto: “Libri sine usu the-
saurus inutilis et infrugifer.”

DiME L0 QUE LEES, Y TE DIRE QUIEN ERES.

Hay un autor que, analizando veinte afios ha las
vidas de don Quijote y Sancho Panza, pasé por alto
el capitulo VI de la primera parte de la gran novela,
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referente al escrutinio de la libreria de aquél, porque
“trata de libros y no de vida”. Y yo adverti: “Pues
¢por donde se puede estudiar y conocer a un sujeto
mejor que por los libros que tiene y en que apacentod
y educo su espiritu? “Dime lo que lees, y te diré quién
eres” ha de decirse, con mas buen fundamento que
“Dime con quién andas...”, porque, para lo del alma,
los hombres suelen acompanarse de sus libros mas
que de sus amigos.” Y afiado ahora que bien lo en-
sefian otros antiguos refranes espafioles: “Segiin lo
que lees, asi eres”; “Cual libro leemos, tal vida ha-
cemos.” Hernando Alonso de Herrera, en su Breve
disputa de ocho levadas contra Aristétil y sus secua-
ces, citaba este iltimo refran, anadiendo: “Y de las
letras se nos forman las costumbres”,

LLIBROS BUENOS Y LIBROS MALOS.

Del libro puede decirse con propiedad lo que de
la mujer decia Lope de Vega en uno de sus sonetos:

“Que es la mujer, en fin, como sangria,
Que a veces da salud, y a veces mata”;

y, en frase del jurista valenciano Juan Marti, son los
libros malos “como mujeres perdidas: pregonan her-
mosura fingida, estando de secreto llenas de enfer-
medades”. A esta clase pertenecen toda esa cafila de
novelas pornograficas con que escritores descocados
y editores que tienen el alma en la bolsa depravan a
la incauta juventud y la envenenan y aniquilan. De
otra casta de libros malos son las obras cuya lectura
tiende a extirpar todo sentimiento religioso y a sub-

9
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vertir todo orden social. El novelucho pornografico
conduce a la muerte moral, y aun a la fisica, por el
camino del prostibulo, del cabaret y de los paraisos
artificiales; los libros subversivos, al crimen y a la
muerte trigica; ordinariamente a la que espera a su
victima en el cadalso. Recuérdese, verbigracia, como
el anarquista Montejo, en noviembre de 1924, decla-
raba junto al patibulo que las malas lecturas le ha-
bian arrastrado a aquel trance terrible.

Razén sobrada tuvo el docto escritor don Fran-
cisco Pérez Mateos, que suele usar el seudonimo gal-
dosiano de Ledn Roch, cuando dijo cinco afios ha,
en un popular semanario madrilefio: “Se ha bastar-
deado y prostituide tanto la letra de molde, se ha
hecho de ella en muchos casos tan vil género de co-
mercio, que ya cada libro nuevo que aparece se nos
antoja un peligroso arcano. Ante él meditamos,
siempre recelosos: “;Qué contendra este libro ex-
”travagante, de cubierta llamativa y titulo rebuscado?
”; Sera un libro bueno, o perverso; sabio, o tonto; no-
”ble, o canalla?” El aforismo ya clasico “No hay li-
bro malo que no contenga algo bueno” no es aplicable
al orden moral. En este respecto, todo libro apartado
de las leyes del buen gusto, que traspasa los linderos
de lo picaresco para entrar en el campo de lo de-
pravado, es un libro venenoso. ;Cuantos irremedia-
bles dafios puede ocasionar un libro malvado, pros-
tituyendo las almas juveniles, sembrando desconfian-
zas y semillas de desorden, propagando el imperio
de lo canallesco y de lo inmundo!” Para la difusién
de libros tales como estos que Ledn Roch describia
con pluma tan noble y vigorosa es de suponer que
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no se habra ideado la celebraciéon de la Fiesta del
Libro. Porque si supongo mal, seria menester des-
idearla a toda prisa.

El temor, y mas que el temor, la certeza de haber
damnificado con la pluma a los nifios, a los adoles-
centes, a las candorosas doncellas, a las almas sa-
nas, en fin, debe de llenar de remordimientos la con-
ciencia de muchos escritores, Paul Bourget decia en
uno de sus libros: “;Qué habras recogido, qué ha-
bréis recogido en nuestras obras? No hay literato
honrado, por insignificante que sea, que no deba
temblar de responsabilidad al pensar en ello.” Y sa-
bido es que Luis Tansilo escribié su hermoso poemi-
ta de Le lagrime di San Pietro por su arrepentimien-
to y en descargo de haber compuesto en su mocedad
otro muy obsceno y escandaloso intitulado I Ven-
demmiatore. v

Quien quisiere hallar ensefianza o distraccion en
la lectura, o entrambas cosas, busque libros buenos,
que no le sera dificil hallarlos, porque, por fortuna,
hay muchos; libros que no le causen dafio en lo mas
exquisito que el hombre tiene: en el alma, destello
del Padre Celestial. Es peregrina cosa que consul-
temos con el médico cudl haya de ser nuestra ali-
mentacion corporal y descuidemos enteramente la
del espiritu, mucho,mas digna de esmerada diligen-
cia. Mateo Aleman, en su Guzmdn de Alfarache,
aconsejaba que se buscasen los amigos “como se
buscan los buenos libros; que no esta la felicidad en
que sean muchos ni muy curiosos; antes en que sean
pocos, buenos y bien conocidos... No que sélo entre-
tengan, sino que juntamente aprovechen”. Que es
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jo mismo que algunos afios después decia el rondefio
Espinel en su Vida del escudero Marcos de Obregon:
“Los libros han de llevar doctrina y gusto, que ense-
fien y deleiten.” Lo cual habia de repetir Moreto en
la jornada primera de La fingida Arcadia, uno de
cuyos personajes tiene por buenos los

“..libros que, mezclando
Lo atil y lo stiave,

Con lo mismo que divierten
Ensefian y perstiaden.”

Todo esto, en cuanto a la obra que buscamos para
honesta distraccion y agradable ensefianza; que, por
lo que atafie a aquella en que estudiamos seriamente,
“solo es libro bueno —en frase del inolvidable po-
ligrafo Menéndez y Pelayo— el que nos sugiere mu-
chas ideas o despierta otras que yacian en el fondo
de nuestra alma”.

De otros libros que no son buenos ni malos, por
ejemplo, de incontables novelas que, como el corcho,
no saben a nada; ;qué he de decir? A este copioso
linaje, asi como al de las novelas verdes y hasta nau-
seabundas, escritas sin decoro, sin arte y sin grama-
tica, pertenecen los centenares de libros que medio
leidos suelen abandonar muchos viajeros al apearse
de los trenes, con el acierto de que dieron mala mues-
tra al comprarlos. Son tales obras como corbatas de
papel, que apenas aguantan una postura. Quejabase
un escritor mi conocido en una de sus novelas de
quienes prestan las que compraron y causan con ello
un perjuicio a sus autores, por la menor venta de
ejemplares; y cierto amigo mio, pariente del Doctor
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Thebussem y, como él, de ingenio chispeante, al re-
ferirse a tal queja en una de sus cartas, en que de
ordinario hacia un sabroso picadillo de cosas lite-
rarias y forenses, me decia: “He visto como, por
boca de uno de sus personajes menos bobos, se queja
Fulano de que le merman su ganancia los que pres-
tan sus obras. Si usted le ve, preguntele de parte de
un lector curioso qué piensa ¢l que pueda hacerse de-
corosamente con una novela suya, después de leida,
sino prestarla, que viene a ser lo mismo que rega-

larla.

LLIBROS PARA LOS JOVENES
Y LIBROS PARA LOS VIEJOS.

Obvio es, por otra parte, que asi como en cada
edad se requieren apropiados y diferentes alimentos
corporales, asi los hombres 'maduros y los ancianos
han menester diversa lectura que los jovenes. De-
léitense éstos preferentemente con las filigranas psi-
cologicas de la poesia lirica y con la buena novela de
honestos amores, en que accién y pasion bien combi-
nadas emocionan y cautivan; mas prefiera el hom-
bre entrado en afigs los libros de moralistas y filoso-
fos, al par que los ascéticos. Séneca, Quevedo en sus
obras serias, los dos Luises, son autores apropiadi-
simos para los viejos, que de todo en todo deben pres-
cindir de cuanto les agradaba siendo muchachos, si
no ha de amargarles el paladar del alma un desen-
gafio parecido al que experiment6 el emperador Car-
los V' poco antes de recluirse en el monasterio de
Yuste: que como, estando inapetente, recordase con
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fruicién haber comido veinte afios atras unas riqui-
simas perdices que le mandaba el Conde de Osorno
de un lugar suyo llamado Gama, hizo a su mayordo-
mo Luis Quijada que las pidiese a toda diligencia;
y traidas y probadas que fueron, escribi6 Quijada
al secretario Juan Vazquez desde Jarandilla, a 9 de
enero de 1556: “Las perdices de Gama llegaron hoy,
y a muy buen tiempo, y su Majestad comié de una,
y dice que no tienen el gusto que solian, ni son tales
como las pasadas...” Las perdices eran, ciertamen-
te, las mismas; no asi el Emperador, ya muy otro
que el de antano.

LIBROS PARA LOS MAS Y
LIBROS PARA LOS MEJORES.

Tampoco es para el lector lego el libro que se es-
cribié para los doctos; y si cayere en sus manos, o lo
entendera torcidamente, o cuando se duela de que
no lo entiende, no faltara quien le diga lo que del
Orlando de Ariosto en italiano dice el Cura al Bar-
bero en el escrutinio de la libreria de Don Quijote:
“Ni fuera bien que vos le entendiérades.” Natural-
mente, estos libros no son para los mas, sino para
los mejores: con tal persuasion se escriben; se ven-
den despacio, pero se venden; compralos quien sabe
entenderlos y gusta de recrearse con su doctrina;
comprados, los manda empastar con esmero y los con-
templa con carifio colocados en sus estantes, cuando
no los tiene sobre su mesa para irlos trasladando al
entendimiento. j Nunca se vio, ni se vera, que un libro
de éstos haya sido abandonado por su duefio en los
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cochés del ferrocarril! De tal casta de obras era
aquella a que se referia el eruditisimo Gonzalo Ar-
gote de Molina en carta que dirigié a Jerénimo de
Zurita (Sevilla, 18 de mayo de 1575). Deciale: “Que-
dan en mi poder ocho libros por vender, que yo pro-
curaré despachar de qualquier manera, y no pienso
que sera facil, porque este libro de vuestra merced
no es para necios, y asi, se despacha de espacio.”

¢ DEBEN PREFERIRSE A LOS MODERNOS
LOS LIBROS ANTIGUOS?

Si esto se preguntara a los libreros, responderian
negativamente; pero entre los que viven con los li-
bros y no de vender libros, quizas tuviera hoy mas
votos la respuesta afirmativa. Hoy digo, porque si me
refiriese a nuestros abuelos holgaria el guizds. Ellos
prefirieron siempre los libros antiguos a los modernos,
ahora antiguos para nosotros. “En los antiguos esta
la sabiduria”, dice el Libro de Job. “Libro en que
mi padre leyd, en ése quiero leer yo”, proclama nues-
tro refran castellano, dando crédito y pagando tri-
buto a la mayor experiencia de los viejos. Y asi nues-
tros escritores de antafio. El obispo Guevara recuer-
da en una de sus gustosas Epistolas familiares que
“el buen rey Don Alonso que tomd a Napoles decia
que todo era burla, sino lefia seca para quemar, ca-
ballo viejo para cabalgar, vino afiejo para beber,
amigos ancianos para conversar y libros viejos para
leer”. También preferia estos libros Montaigne y
paladinamente lo dijo en sus Ensayos: “Cuando un
libro me aburre, cojo otro. Apenas leo los nuevos,
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porque los antiguos me parecen mas solidos y subs-
tanciosos.” Pero, bien mirado, :es todo nuevo en
los nuevos? ¢ Tendremos por falsa, asi, a carga ce-
rrada, la sabidisima frase de Salomon “Nihil novum
sub sole”?... Fray Martin de Castafiega, en el pro-
logo de su Tratado muy sotil y bien fundado de las
supersticiones..., sacado a luz en 1529, notaba: “Al-
gun dia, seyendo yo mas moco y leyendo las artes,
solia pensar que algo sacaua de mi ingenio que en
ninguna otra parte lo auia visto ni oydo; mas des-
pues (aunque no assi junto ni ordenado) todo lo ha-
llaua en los que.primero auian leydo y ensefiado.”
Y recuérdese que el papa Gelasio II (siglo xi11) se
lamentaba de ver que en su tiempo acudian a los
libros modernos, dejando de examinar los antiguos,
en los cuales se hallaban sélida y valientemente re-
sueltas las controversias que se pensaba que los nue-
vos habian despertado.

Modernos y antiguos, paréceme que todos deben
leerse, con tal que sean buenos; pero no se dude que
los antiguos convencen con frecuencia de que no es
todo nuevo lo que por nuevo suele proclamar y recibir
el mundo. Cuando se publicd la famosa ley de Me-
llado, que supo a las gentes a cosa nunca antes dis-
currida, estaba yo harto de verla practicada durante
el siglo xvr en el concejo de mi pueblo natal. Ni fué
nuevo el recurso a que acudié Bravo Murillo, pre-
sidente del Consejo de Ministros, quien, sabedor de
que dofia Isabel II, con la inexperiencia propia de
la juventud, se habia resuelto a hacer cierto donativo
exorbitante, hizo poner su importe en monedas de
plata sobre una mesa de Palacio, para que la esplén-
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dida sefiora se diese clara cuenta, como se la dio,
de lo que habia pensado regalar, y moderase su
cuantia. Pero este mismo ardid refiere el doctor Es-
pinosa, antiguo abogado vallisoletano, del rey Car-
los VIII de Francia, cuyos oficiales, viendo que pe-
caba de prodigo, le aconsejaron “que todo el dinero
viniesse a su camara, porque viesse y sintiesse y en-
tendiesse lo que daba, y mandolo, y hizose assi, y co-
menco a detenerse, y luego proueyd que sacassen el
dinero de su camara, porque tenello alli le hazia tocar
en villania.”

Tampoco es sino muy de otro tiempo la idea,
que tenemos por moderna, de poner lista en el por-
tal de las casas de los enfermos de gravedad, porque
ya, y con buenas adiciones por mas cierto, se ocurrio
en la primera mitad del siglo xvi al maestro Alejo
Venegas, quien decia en su libro titulado Agonia
del trdnsito de la muerte: “Paresce que para remedio
de las assobrunadas visitas de vnos y de las soleda-
des yermas de otros se deuria vsar vn vso de poca
costa y mucho prouecho, en que ganarian salud los
enfermos y honra los medicos, aunque los boticarios
tuviessen necessidad de aprender otros officios para
ayuda de costa: haganse vnas tablillas embarniza-
das en que se pueda escreuir, assi para pobres como
para ricos, y firme el medico las de los ricos, en que
mande que no le visiten los que no le han de visitar
para mas de parlar o cumplir con solo el officio de
su presencia; y si alguno viniere o embiare su page,
escriua su nombre en aquella tablilla, que estara en
el primer poste de la casa. Al pie desta tablilla cada
dia se escriuira el aumento o decremento o estado de
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la enfermedad del paciente.” Y al llegar aqui, afiadio
Venegas lo que, por desgracia, no ha llegado a prac-
ticarse todavia: “Las tablillas de los pobres estaran
colgadas encima de las puertas de la calle, o en el
canton del adarue si no tuuiere salida la calle en que
moran, escritas de letras grandes, porque se puedan
leer, en que diga como en aquella casa ay vn enfermo
pobre, de tal o tal enfermedad; que los que pudieren
le visiten con sus limosnas... De manera que la ta-
blilla del rico seruird para desaguar el tropel de las
muchas visitas, y la del pobre para acanalar al que
va descuydado del mal ageno.”

Pero de cuantas cosas nuevas suele encontrar el
lector en los libros viejos —y perdéneseme si alargo
un tantico mas la digresion—, nada tan curioso como
“ver empleados por los guerreros indios, en el tiempo
de la conquista de América, el procedimiento bélico
de los gases asfixviantes. Refiere Gonzalo Fernandez
de Oviedo en el tomo II de su Historia general v
natural de las Indias, tratando de lo que sucedio a
Diego de Ordaz y su gente con unos indios cerca del
rio Huyapari: “No se sinti6 desmayo ni flaqueca en
hombre de todos aquellos indios; los quales traian
un gentil ardid quando quisieron comencar la bata-
lla, y era aqueste. Delante de su escuadron traian
dos mancebos con fuego unos tiestos a manera de
cacuelas en la una mano, y en la otra, axi molido,
y echabanlo en el fuego para que, como estaban a
sobreviento, diesse el humo a los christianos en las
narices, lo qual no les daba pequefio empacho, por-
que luego aquel sahumerio hace desatinar e causa
que se den muchos estornudos.”
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¢ COMO SE DEBE LEER?

Para hallar en la lectura toda la ensefianza y
todo el deleite que un libro puede dar de si, se ha
de leer despacio, saboreandose intelectualmente con
cada bocado, como se saboreaban aquellos peregri-
nos alemanes, compafieros de Ricote, con quienes
topé y comié Sancho Panza acabada de abandonar
su insula. Ciertas aves, cuando beben, cada vez que
meten el pico en el agua elevan la cabeza y miran ha-
cia arriba, para que el agua pase por la garganta.
Pues asi, mutatis mutandis, se debe leer: a pequefios
sorbos, a paraditas frecuentes, deteniéndose a me-
ditar sobre lo leido, no solo para asimilar bien lo que
convenga de ello, sino asimismo para penetrar lo
que el libro sugiere sin decirlo por manera expresa;
porque todo libro tiene implicitamente y como entre
renglones algo y aun mucho que no llegd a ser es-
crito, ni quizas pensado, por su autor, y asi, el buen
lector colabora con él, y a la luz del entendimiento
va sacando lo escondido y tacito de su obra. Mal
sabe leer el que no acierta a hallar en un libro sino
lo que le dice la letra de molde. Espinel, en el prologo
de su Marcos de Obregén, indicabalo con estas pa-
labras: “De no leer los autores muertos ni advertir
en los vivos los secretos que llevan encerrados en
lo que profesan nace no darles el aplauso que me-
recen; que no es sola la corteza lo que se ha de mi-
rar, sino pasar con los ojos de la consideracion mas
adentro.” Por desdicha, el leer de esta manera no
‘es el comtin estilo de hoy, cuando casi nadie hace



nada, pero casi todos tienen mucha prisa, y son, por
tanto, mas de actualidad que lo fueron en el primer
tercio del siglo xvi1 aquellas palabras de fray Joseph
Gallo, en su Historia y didlogos de Job: “Hay al-
gunos que han leydo muchos libros, y que apenas
han comencado por el prologo, quando ya le tienen
por la tabla, y cada dia con libro nueuo, atin les
falta qué hazer; y es que miran de por junto y leen
a bulto, sin dar lugar al pensamiento que rumie y
piense en cada razon de por si. El buey come dentro
de poco rato mucho; pero valo despues rtumiando
poco a poco; y assi, queria Dios mas que le sacrifi-
cassen los animales rumiadores que no los que en
tragando la yerua no saben qué es lo que comieron.”
El maestro Menéndez y Pelayo, en la estatua que
tiene en la Biblioteca Nacional —y éste fué un acier-
to mas del ilustre escultor Coullaut Valera—, no esta
precisamente leyendo, sino meditando a libro abierto
en lo que lee. Dicelo muy a la clara la posicién en
que tiene el libro. ! i

A la mala y casi general costumbre de leer con
precipitacion debe atribuirse, siquiera por piedad
cristiana, la ignorancia de que a veces dan muestra
algunas personas que, aun por sus deberes profesio-
nales, no habian de estar ayunas de ciertas especies,
hasta rudimentarias, estrechamente relacionadas con
ellos. Yo conoci y traté a un caballero que nunca se
persuadio de que los relieves de un antiguo amuleto
que uso por anillo representan los doce signos del
zodiaco. Pues tanto me importaba su negacién como
su asenso, y es hoberia dar lecciones a los que por
maestros se diputan, jamas quise demostrarle que
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tales signos, usadisimos por los astrélogos judicia-
riog para levantar figura, y que ya se columbraban
en la famosa representacion zodiacal egipcia de Den-
dera, fueron y son cosa harto conocida por los hom-
bres cultos, y es, por tanto, paco airoso el ignorarla.
Poco airoso, y aun inverosimil; pues si, por ser anti-
gu0s y estar en latin, este tal sujeto no conocia libros
como el Libellvs de anni ratione, de Sacrobosco (Pa-
ris, 1538), v el tratado De anulis antigvis, del geno-
vés Liceti (Vtini, MDCXLV), y la Dactyliotheca de
Abraham Gorleo (MDCXCYV), que le habrian hecho
ver. claro su error, ;como no le satisficieron, entre
otros que estan en llano romance y son modernos, y
hasta vulgares dentro de lo profesional, la parte pri-
mera de la Astronomia ndutica de don Agustin Cane-
llas (Barcelona, 1816), y el tomo primero de la de
Fernandez Fontecha (Cadiz, 1873), en cuyas pagi-
nas I4I y 90-O1, respectivamente, se ve representado
el zodiaco con las mismas mismisimas figuras que en
€l mencionado anillo? Esto, sin contar los dicciona-
rios enciclopédicos, como el de Berthelot, y los espe-
ciales de antigiiedades, como el de Daremberg y
Saglio. Y es lo mas peregrino del caso que aquel
buen sefior, que siempre tuvo por “sencilla sentencia
arabe” —lengua que asimismo ignoraba— los signos
de mi amuleto, jhabia explicado geografia astroné-
mica en una escuela oficial! Pensando con benevo-
lencia, es de presumir que, habituado a leer aprisa,
cien veces pasarian por delante de sus ojos esos mal-
aventurados signos, y ni siquiera una pard la aten-
cion en ellos, aun siendo tan llamativas sus figuras.
Camara fotografica es el cerebro humano; tiene por
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objetivo el aparato visual, y cuando se lee con rapi-
dez, sin ir dando a lo que se lee el tiempo de exposi-
cién necesario, o las especies no quedan fijadas, o se
fijan borrosamente —que es peor—, en la placa del
entendimiento, mal que no puede remediar el reve-
lador de la memoria, por falta de materia revelable.

APOLOGIA DE LOS LIBROS. = o

Labor muy dilatada, y no discurso como el pre-
sente, requeria el debido encarecimiento de las exce-
lencias de esta inapreciable obra del hombre, a cuya
formacion concurren de consuno las tres potencias
del alma con lo mejor que tienen, y de la cual puede
con verdad decirse que apenas habra habido algun
escritor que no le dedique frases de fervorosa ala-
banza. Gémez Manrique exhortaba a su rey en estos
términos:

“Mi consejo principal
Es, gran sefior, que ledis,
Porque, sabiendo, sepais
Discernir €l bien del mal.
Que si la sabiduria
Es a todos conveniente,
Mis a la gran sefioria
De los que han de ser guia
Y gobernalle de gente.”

Del grande amor que Montaigne tuvo siempre a
sus libros -salen por abonadas fiadoras estas pala-
bras de sus geniales Ensayos: “El trato con los libros
—dice— costea todo el curso de mi vida y me asiste
en todo momento; consuela mi vejez y mi soledad;
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descargame del peso de una ociosidad onerosa; me
liberta siempre de las compafiias que me fastidian y
debilita las acometidas del dolor cuando no es ex-
tremado y no me domina enteramente. Para dis-
traerme de una imaginacion importuna no hallo cosa
comparable a echar mano a los libros, que se apo-
deran de mi y me la arrebatan.”

Cervantes, en el Persiles, observaba con su pe-
culiar agudeza de ingenio: “Las lecciones de los li-
bros muchas veces hacen mas cierta experiencia de
las cosas que no la tienen los mismos que las han
visto, a causa que el que lee con atencion repara una
y muchas veces en lo que va leyendo, y el que mira
sin ella no repara en nada; y con esto, excede la
leccion a la vista.” Lope de Vega, a quien los libros
deben mucho mas que €l les debio, con deberles tan-
to, hacia decir a uno de los personajes de su come-
dia La Viuda valenciana: YR

“Es cualquier libro discreto
(Que si cansa, de hablar deja)
Un amigo que aconseja
Y que reprende en secreto.”

Céspedes y Meneses, en El soldado Pindaro, no se
queda corto en la alabanza. “Los libros —dice—
muestran en poco tiempo lo que con gran trabajo
ensefia la experiencia en muchos afios... Si el que
los trata es justo, con ellos es mas santo; si dis-
creto, mas sabio; si entendido, mas cuerdo; y si bue-
no, mejor ; porque su leccién y discurso refresca la
memoria, despierta el juicio e inflama los deseos
para seguir a la virtud y caminar adelante con ella,”
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Y en cierta obra casi desconocida hoy, pero que de-
bia andar en manos de todos —refiérome a la que
se titula El Desengaiiado (1663)—, dice su autor
don Francisco de Miranda y Paz: “No son los li-
bros alhaja, sino compafiia. Son amigos con quienes
se debe comunicar; no trastos de despreciar. Tener-
los solamente, suele dar crédito; comunicados y lei-
dos, gran beneficio y provecho.”

Es realmente el libro todo esto, y mucho mas
todavia: es comida que satisface y no harta, visita
que no se enoja si la despedimos, vela siempre en-
cendida, de cuya lumbre, sin menoscabarla, pueden
tomar luz muchos entendimientos. El libro esperara
sin impaciencia a que le interroguen, y tampoco la
tendra para que le dejen; él, siempre décil a nuestro
deseo, os aconsejara cuantas veces le preguntéis; €l
triunfard continuamente en la prodigiosa empresa
de haceros actual lo mas remoto, poniéndolo ante
vuestros ojos como vivo y. palpitante, pues Jqué te-
legrafia sin hilos de mas maravilla que comunicar, le-
yendo, no s6lo con quienes estan muy lejos de nos-
otros en cuanto al espacio, sino también con quienes
estan apartadisimos en cuanto al tiempo, porque pa-
garon hace diez, veinte o més siglos el inexcusable
tributo de la muerte? Ademas, la buena leccion, como
la haza de copiosa mies, da grano para el pan de
cada dia y dalo también para sembrar entrado que
sea el otoflo. Debemos agradecer al libro como ali-
mento actual lo que palmariamente nos dice; pero
no menos le agradezcamos la almiciga de los pen-
samientos que nos sugirid y que sin su lectura no
habrian nacido. “;Oh libros! —exclamaba arrebata-
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damente Vicente Espinel:— ;Oh libros, fieles con-
sejeros, amigos sin adulacién, despertadores del en-
tendimiento, maestros del alma, gobernadores del
cuerpo, guiones para bien vivir y centinelas para
bien morir! ;Cuantos hombres de oscuro suelo ha-
béis levantado a las cumbres mas altas del mundo!
Y jcuantos habéis subido a las sillas del cielo!”
Muchas veces discurri que en todo lector de bue-
nos iibros puede columbrarse un Ecequiel a quien
Dios ha dicho, como al profeta de este nombre: “Co-
mede volumen istud, et vadens loguere ad filios Is-
racl.” Y cuando este lector ha enriquecido su alma
con la excelente doctrina, parece que al exponer y di-
vulgar todo lo que aprendié y las muchas cosas que
el estudio le ha sugerido, puede decir lo que dijo
Ecequiel: “Et comedi illud, et factum est in ore meo
sicut mel dulce.” Por la noble ansia de no dejar de
gustar estas ricas mieles, a ningiin otro manjar hu-
mano comparables, el insigne maestro Menéndez y
Pelayo, que tanto habia leido, exclamaba con profun-
da tristeza en los postreros instantes de su glorio-
sa vida: “;Morirme, cuando tanto me quedaba que

leer...!”

“UN LIBRO Y UN AMIGO...”

Los que sintiéndose asqueados de las mentiras y
vanidades del mundo anhelaron habitar lejos de sus
engafiosos oropeles, suelen aludir a la humilde me-
dida de sus nuevas ambiciones. Quién, como fray
Luis de Leon, proclamaba, siguiendo los pasos del
poeta de Venusa:
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“A mi una pobrecilla
Mesa, de amable paz bien abastada,
Me basta...”

*Quién, como el antequerano Pedro Espinosa, en su
retiro de anacoreta, reprobaba la lujosa ostentacién
del siglo, preguntando:

“¢Qué importa que sea parda la escarlata,
Pues no es de menos animo bizarro
Usar del barro cual si fuese plata
Que usar de plata cual si fuese barro?”

Y otros, en fin, para vivir apartados del bullicio del
mundo, solo pretendian reservarse dos preseas: un
libro y un amigo. Asi, por ejemplo, el autor de la in-
superable Epistola moral a Fabio: f

“Un angulo me basta entre mis lares;
Un libro y un amigo; un suefio breve
Que no perturben deudas ni pesares.”

Aspiracion harto moderada, que, andando el tiempo,
habia de expresar Meléndez Valdés en uno de sus
romances:
“Feliz el sabio humilde

Que en ocio vive, exento

De miedo y esperanzas,

Bastindose a si mesmo.

Un libro y un amigo

Pacifico y honesto

Le ocupan, le entretienen

Y colman sus deseos.”

Y aun muchos pensaron que, por circunstancias di-
versas, vale mas el primero que el segundo. “Esta
ventaja —dice Mateo Aleman— hacen por excelen-
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cia los libros a los amigos: que los amigos no siem-
pre se atreven a decir lo que sienten y saben..., y en
los libros esta el consejo desnudo de todo género de
vicio.” Pero como el niimero de los buenos libros es,
sin duda alguna, mucho mayor que el de los buenos
amigos, porque, segun la sabiduria popular, “Amigo
leal y franco es mirlo blanco” y “Amigos buenos,
uno entre ciento, y si mejor lo he de decir, uno entre
mil”, mas habremos de confiar en la lealtad de un
buen libro que en la del amigo mejor, que, al cabo,
aun siéndolo hoy, podra, como el mejor vino, repun-
tarse y torcerse mafiana. Ademas, del buen libro po-
dremos decir en el sentido literal y con toda certeza
lo que solo tropolégicamente y con gran riesgo de
equivocarnos solemos afirmar de tal o cual persona:
“1 A ése le tengo yo en el bolsillo!” ; porque en el bol-
sillo, cuando salimos a pasear, podemos llevar nada
menos que a un Séneca, a un Plutarco, a un Cervan-
tes, para deleitar nuestro espiritu con su comuni-
cacion.

PARA TERMINAR:

Como enamorado de los libros desde mi nifiez,
con amor entrafiable que s6lo podra arrebatarme la
muerte, hace ahora treinta afios que fui eco de tan-
tas voces apologéticas, pues dije ante la Real Aca-
demia Sevillana de Buenas Letras que los libros
“son los mejores amigos que puede tener hombre:
silenciosos cuando no se les inquiere; elocuentes
cuando se les pregunta; sabios, como que jamés sin
fruto se les pide consejo; fieles, que nunca vendieron
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un secreto de quien los trata; regocijados con el ale-
gre; piadosos con el dolorido; y tan humildes, que
nada piden ni ambicionan, y, por ocupar poco es-
pacio, se dejan estar de canto y estrechos en los es-
tantes. j Oh, qué preciadisimo don del cielo —afiadi—
es poder evocar como por conjuro magico las vene-
randas sombras de los que fueron maestros del sa-
ber, y conversar con ellos siempre que nos place, y
sentir con sus corazones, y discurrir con sus lumi-
nosos entendimientos, y aprender, en fin, de su ma-
dura y saludable experiencial”

j Bien hayan los libros, suaves y deliciosos cauti-
vadores del alma!
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SEMPER ET UBIQUE

Trepida con el ritmo del mar y el viento
la nave en que trabaja la rotativa,
desde los pararrayos hasta el cimiento;
v la prensa, rasgando su entrafia viva
que por un ser produce seres sin cuento,
estampa en tinta negra la negativa
en que invierte su imagen el pensamiento.

Y al par que, acompasada, late y se mueve
con febril e incesante vaiven la biela,
espesos y abundantes como la nieve
que surcos y hondonadas colma y nivela,
se acumulan los pliegos, cuya lectura
ennoblece y redime, salva o consuela
cada vez que en la mente —camara obscura—
transforman en luz blanca lato y negrura,
lo mismo que la placa que se revela.

=
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i Bendito el portentoso, fecundo invento
que celebrd Quintana con voz sonora,
y que con vano empefio pretende ahora
evocar dignamente mi torpe acento!

;Y que mil y mil veces bendito sea,
oh libro prodigioso, tu alumbramiento!
i Bendito el que te imprima y el que te lea,
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pues por ti el atrayente sol de la idea,
cual la luna el abismo del oceano,
conmueve ¢l insondable cerebro humano
con el flujo y reflujo de la marea!

j Oh, dulce y fiel amigo que amo y venero... !
Cada vez que tus pliegos corta mi mano,
mas fuerte, rico y noble me considero,
pues de todos los hombres me siento hermano,
de todos los tesoros soy heredero
y de todos los pueblos soy ciudadano.

Cuando, dando al olvide mi propia pena,
tus hojas —que son frutos— avaro exprimo,
¥y poOr ver con su zumo mi copa llena,
en mosto y hasta en sangre trueco el racimo,
consigo en el delirio que me enajena
vivir mis donde amo que donde animo.

Y ufano y orgulloso la frente yergo
entre hombres de otros siglos o de ofra raza:
si con Quevedo luzco capa y chambergo,
ostento con Ercilla casco y coraza.

Soy heleno, latino, sajon, eslavo,
ario, celta, semita, germano o godo;
con Terencio, liberto; con Plauto, esclavo;
con Di6genes, nada; con César, todo.

1Y en comunion ferviente, que une y hermana
los pueblos enemigos, encuentro el modo
de fundir como Schiller una campana
que repico y volteo con Quasimodo!

iDe todas las regiones que cubre el cielo
conozco las. costumbres y hablo el idioma,
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pues logro, cual Manzoni, con santo celo
—"“Pentecostés” sagrada—, que tu Paloma
sobre Babel en ruinas cierna su vuelo.

Como por ti domino toda la tierra,
me hacen brahman o almuédano Buda o Mahoma,
y aspiro a ser con Byron lord de Inglaterra,
después de ser con Silio consul en Roma.

Y si a mi patria vuelvo desde la extrafa,
regidor con Arguijo soy en Sevilla,
con don Angel Saavedra, grande de Espaiia,
y con Alfonso el Sabio, rey de Castilla.

b
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Si del comitre airado bajo el azote,
con Aleman, del suelo no alzo la vista
porque me afrenta el gorro de galeote,
con Valdés uso toga, como jurista,

y con Solis, Rioja, Gallego o Lista,
me honro con la sotaua del sacerdote.

Me da Santa Teresa su escapulario
para que la piadosa Virgen me asista
cuando llegue a la cumbre de mi Calvario,
y si vivo le adoro, muerto le vista;

Tirso sus rojas barras de mercenario,
Calderén su lagarto de santiaguista
y Lope su venera de hospitalario.

Cifio el cordén nudoso de la Observancia,
y con Fray Juan el Reino de Dios conquista
- mi devocién austera, castiza y rancia;
y cuando, andando el tiempo, me ensefia Francia
a aceptar el criterio del regalista
v a unir el ascetismo con la elegancia,
cruzo del Parque regio las amplias calles
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con Bossuet, palaciego y apologista,
viendo como las damas doblan sus talles
para besar mi anillo, cuya amatista
quiebra en cada faceta y en cada arista
los rayos del augusto Sol de Versalles.

Pido a Hartzenbusch su blusa de carpintero,
a {Arjona su casaca de cortesano,
a Lobo su uniforme de coracero
y a Vega su levita de miliciano,
la cual, cuando a la escena sale el primero,
convierte en progresista v en veterano
a un soldado bisofio que es chiclanero,
autor al que un torero llama paisano
y al que el ptiblico aplaude como a un torero.
*
* *
Por ti, cuando me abrasa la sed de amores
y Diétima me ilustra con sus doctrinas,
del jardin de Academo corto las flores
sin herirme las manos con las espinas.

Y para hacer que el rio de mi elocuencia
que se encrespa en espumas hierva en rumores,
o refleje del cielo la transparencia
remansando su linfa serena y pura,
me brindan con gallarda magnificencia,
el Tulio granadino, fuego y vehemencia,
v el Platon castellano, luz y dulzura.

Por ti de las escuelas soy ornamento,
manejo el silogismo cual la tizona,
sin pensar en si esgrimo o en si argumento;
y conquistando fama, prez y corona,
discuto como Vives en la Sorbona
v con Lainez y Cano defino en Trento.

-
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Y si otra ciencia curso “no cumplidera”
impura, desgarrada, torpe y maldita,
no encuentro en las comarcas de Espafia entera
quien conmigo se iguale, luche o compita,
porque gané la borla de la carrera,
y tengo un Arcipreste que me repita
en su clase privada de Talavera
lo que el otro Arcipreste me ensefia en Hita.

Y al practicar el arte de las pasiones,
en que me envidian todos y a nadie envidio,
demuestro cuando rindo los corazones
lo bien que me aprovecho de las lecciones
que entre burlas y veras explica Ovidio.

Cortejo a las pastoras con Garcilaso,
requiebro a las vaqueras con Santillana;
y si, en soberbia rico y en juicio escaso,
vay con el maldiciente Villamediana
pregonando que templa la Soberana
el fuego en que me gozo y en que me abraso,
de Taeton, que me inspira, sigo la suerte,
pues cuando hasta el Empireo subo altanero,
el olimpico rayo me da la muerte;
y al sentir que, alevoso, parte el acero
mi corazén que ufano y altivo late,
mas que de amor, de orgullo, mi jay! lastimero
‘repercute en el hondo zaguin de Onate,
y desata las lenguas del Mentidero.

*
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Por ti la esquiva gloria que esconde avara
los bloques en el fondo de la cantera.
para esculpir mi efigie conyierte en cera
los marmoles de Paros y de Carrara;
y el sol de Salamina resplandeciente
que a los tragicos griegos iluminara,
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y que por mi de nuevo muestra en Oriente
su luz inextinguible, triunfal y clara,
uniendo tres coronas, cifie mi frente

con la triple realeza de una tiara.

£
® %
Mas jay! jcon qué profunda melancolia
recuerdo en el delirio de la victoria
que Campoamor el grande me enseiio un dia
que el aureo y deslumbrante sol de la gloria
si-de lejos abrasa de cerca enfria!

Y cuando el fin cercano de la jornada
me anuncia prolongando su sombra el monte,
por mis que en mi agonia desesperada
me prestan cuando enrasa va el horizonte
su apostrofe Esproneeda, Josué su espada,
al ver que no congsigo que se remonte
tras una milagrosa nueva alborada,
lloro mientras ordeno la retirada
de mis diez mil soldados con Jenofonte,
iy en el alma, oprimida y atribulada,
como Alarcén las burlas cobardes siento
de la chusma envidiosa que despiadada
se venga en mi joroba de mi talento!

5
*

Mas tu, libro, que eres salud y vida,
cual la lanza de Aquiles curas la herida,
porque cuando abrumado bajo mi carga
sudo sangre cual Cristo bajo el madero,
y me hiere el infame golpe certero
que ni puede ni sabe parar mi adarga,
mi espiritu, que es agil, libre y ligero,
la miel de la ironia liba en la amarga,
olorosa y silvestre flor del romero;

y siguiendo las huellas de un Caballero
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que es prez, gloria y dechado de los Andantes,
soy soldado, cautivo y alcabalero
—y divino y humano— como Cervantes.

o
% %

Mas que nunca en la fiesta de hoy se levanta
como roble sagrado y ensefia santa
su libro que entre todos es el primero,
pues si el llanto de Andrémaca restafia Homero,
haciendo entre sus lagrimas brillar la risa
como el sol cuyo oblicuo rayo se irisa
en las Gltimas gotas del aguacero,
en ¢l con el prestigio sublime y santo
del heroico martirio de Don QOuijote,
el que fué en Argel martir y héroe en Lepanto,
hace que de la risa fecundo brote,
cual Jordan que las almas redime, el llanto.

5
* &

i Oh, Espafia...! En ese libro que en paz enlaza
los vinculos que un dia rompié la guerra
ven el verbo humanado de nuestra raza
los pueblos que —hoy tu carne, si ayer tu tierra—
tu pabellon sagrado quieren que ices
en el robusto tronco que sus raices
en la Atlantida hundida clava y aferra;
iy por la misteriosa virtud que encierra,
para que los atraigas y los congregues
y su espiritu informes y espafiolices,
ansiando que de nuevo tu alma le entregues,
América, en tu lengua, Madre te nombra,
y con fervor te pide que no le niegues
la gloria de agruparse bajo sus pliegues
ni el bien de cobijarse bajo su sombra!
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ROMANCE DEL LIBRO BELLO

Flor de cien hojas iguales,
relicario evocador,
mariposa multiforme,
amigo del corazon:
jbien hayas, libro, que tiepes
el aroma de la flor,
de la mariposa el vuelo,
del relicario el valor,
y del amigo la fuente
del afecto sin traicidn,
que nos da su compania
en las horas de amargor!

Flor de cien hojas iguales,
ni el aire te deshojé,
ni tu perfume perdiste
del tiempo al paso veloz:
ahi estds, quieto y callado,
del estante en un rincon,
hasta que a ti llega un dia
curioso rebuscador,
que rompe tu cautiverio,
te saca de tu inaccion,
y abriendo el haz de tus hojas
llena el aire de tu olor.



En ti duerme la fragancia
que un espiritu dejo,

y que eternamente vive

de tus hojas al amor;

en ti duerme, v ti la exhalas,
solaz y delectacion
prestando a quien ambicioso
tu tesoro removio.

Flor de cien hojas iguales,
eres fruta en noble arcon,
esencia en pomo preciado,
y en dureo vidrio licor.

Mariposa multiforme
a la que el iris pint6é
de tan diversos matices
ceano tiene la creacién:
en la lumbre de una frente
que brotaras hizo Dios,
y unas manos son tus flores
y unos ojos son tu sol.
i Vuela, vuela, mariposa,
que tu genio es wolador,
¥y ojos y manos te aguardan,
con deleitosa ilusion!
No haya campo que mo cruces
con tu vuelo sembrador,
ni morada en que no brille
tu incesante tornasol.
Vuela y lega aun donde nadie
de tu vida se cuido,
y turba y mueve las almas,
de tus alas al temblor,
Mariposa multiforme,
eres alegre vision,

p———



peregrina mensajera,
palpitante resplandor;
ascua encendida en la noche,
lucero que brilla al sol,
llama del hogar inguieta,
que alumbra y que da calor.

Relicario venerable
que un abuelo nos lego,
con las prendas mas queridas
de su pura devocion;
‘caja rica y perfumada
donde el carifio guardé
reliquias que sblo aprecia
el amante guardador.
i Oh, libro bello, que fuiste
testigo de una pasion,
y en tus margenes escrito
hay un nombre que son dos!
i Oh, libro, que mereciste
en tu pasaje mejor
ser sepulecro de una rosa
que a unos labios envidi6!
jOh, t4 también, que conservas
entre renglén vy renglon,
la nota trémula y breve
de la mano del lector:
comentario admirativo,
insinuante observacion,
protesta, elogio o recuerde
de un alma que en ti vibro!
 Evocador relicario,
eres urna de emocion,
guardajoyas del espiritu,
del pasado portavoz!



Amigo de los amigos,
amigo del corazoén,
quien de amigo te dié nombre,
jcuan propio nombre te dio!
;Quién no te llama o te afiora
en los dias de dolor,
cuando el alma entristecida
anhela consolacién?
¢ Quién no busca en tu silencio
el silencio de otra voz
que mitigue los fragores
de la batalla interior?
En ti encuentran los ausentes
muda comunicacion,
leyendo a un tiempo tus hojas
con idéntico fervor,
ella cierta y €l seguro
de que la distancia huyd,
porque tu imén invisible
los junta en una emocidn.
En ti los enfermos hallan
alivio consolador,
medicina que la ciencia
a sus heridas no hallo:
olvido de que padecen,
sabrosa recreacion,
en que las horas eternas
aminoran su rigor.
Infeliz de quien del tedio
no halle en ti la salvacion
y del que, viejo, no sepa
de tu trato acogedor!
Amigo de los amigos,
huésped de predileccion,
eres amigo y maestro,
confidente y confesor;
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compafiero en las vigilias,
en la pereza, aguijon,
en la soledad, recreo,
y en los caminos, mentor.

i Flor de cien hojas iguales,
relicario, evocador,
mariposa multiforme,
amigo del corazon!
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