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D I S C U R S O 

DEL EXCMO. SEÑOR ¡ 

D O N F R A N C I S C O R O D R Í G U E Z M A R Í N 

ACADÉMICO DE NUMERO 





SRES. ACADÉMICOS : 

SEÑORAS: SEÑORES: 

Celebrando esta sesión pública y extraordinaria 
la Real Academia Españo la cumple el deber que le 
impone un decreto -del Gobierno de S> M . Y cúmplelo 
muy gustosamente, porque ¿cómo no ba de ser agra­
dable a una inst i tución que nació y vive para cul t i ­
var las letras y para fomentar su afición premiando 
a sus cultivadores el ver fundada una fiesta anual 
que se llama la Fiesta del L ib ro españolf Aplausos 
merece tan feliz iniciativa, y aún m á s copiosos los 
merecerá si se logra encauzarla de manera que, a l 
par que abogue por la mayor difusión de la cultura 
general española, favorezca por igual a autores, edi­
tores y libreros. No queden olvidados, n i aun pos­
puestos siquiera, los autores: meditese en que ellos 
escriben los libros. P iénsese cuanto plazca y sea con­
veniente en favorecer las industrias del colmenero, 
del cerero y del melero; pero h á g a s e la cuenta asi­
mismo con las pobrecitas abejas, sin cuyo ajetreado 
ir y venir y sin cuyo industrioso labrar, meleros, ce­
reros y colmeneros necesi tar ían aburrir sus oficios y 
echarse a buscar otros. ¿ Q u é excepcional y empeca­
tada mercader ía en és ta del l ibro, que, a diferencia 



de todas las demás, no puede venderse en comisión 
sin dejar, cuando menos, la cuarta parte de su pre­
cio en las manos del comisionista, y aun del librero 
que nada hace por vender sino esperar sentado a los 
compradores ? ¿ Cómo y por qué causas, más o menos 
recóndi tas o patentes, suelen medrar cuantos mani­
pulan con el libro, excepto su autor ? Graves proble­
mas se enuncian en estas preguntas, y noble empresa 
de gobierno sería la que atendiera a solucionarlos 
equitativamente. 

Mas no es éste, no debe ser éste, el tema de mi 
discurso. Quede para otros lugares y para otros 
pensadores el averiguar, por ejemplo, por qué, ha­
biendo unas mismas tarifas de franqueo postal para 
el interior de la Península y para toda Amér ica y 
el Archipié lago Filipino, en estas lejanas tierras se 
eleva hasta el triple y el cuádruple el precio de los 
libros españoles, por lo cual se dificulta y aun se 
imposibilita su venta, con manifiesto beneficio del 
libro barato impreso fuera de España , cuando tan 
sencillo sería evitar este mal, ocupando en ello, por 
medio de disposiciones gubernamentales bien medi­
tadas, a nuestros activos agentes diplomáticos y con­
sulares residentes en aquellos países. 

Pero en la Academia Española no ha de tratarse 
de asuntos de esta naturaleza: aquí no cabe conside­
rar el l ibro como mercancía , sino como noble produc­
to del entendimiento y como inexhausto manantial de 
sabrosos bienes espirituales, y a esta consideración 
he de atenerme, por tanto, en mi casi improvisado 
discurso, más necesitado que cualquier otro de los 
míos de la indulgencia de su culto auditorio. 
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P r o p ó n g o m e desarrollar, tan sumariamente como 
lo requieren la brevedad de esta oración y la abun­
dancia de los puntos de vista que he de i r tomando, 
enunciados muy diversos. Y como los libros han sido 
la afición principal de toda mi larga vida y acerca 
de ellos he discurrido muy prolijamente año tras año , 
bien podria de solo mi peculio, aunque a lo pobre, 
t ratar de tales puntos de vista; pero presumo que ha 
de seros más agradable que conocer mis humildes 
ideas ver desfilar ante los ojos de vuestros entendi­
mientos a muchos varones eminentes antiguos y mo­
dernos, manifestando lo que acerca de los libros 
pensaban, y así les haremos asistir, en cierto modo, 
como redivivos, a la flamante Fiesta del L ib ro es­
pañol , n i más n i menos que colaborando con nosotros 
desde sus tumbas; que ésta es la excelencia más 
maravillosa de los l ibros: darnos como actual y del 
día de hoy aun lo pensado en remotís imos tiempos. 
Este traer a colación lo ajeno no ha de obstar para 
que yo vaya comentando ligeramente el dicho de 
cada uno de esos escritores; antes mis aportaciones 
serán a manera de argamasa que dé t rabazón y uni ­
dad a tantas piedras ex t ra ídas de canteras muy d i ­
ferentes. 

QUÉ ES EL LIBRO. 

Veamos, ante todo, qué es el l ib ro ; qué es un 
libro. Para el antiguo lexicógrafo don Sebas t ián de 
Covarrubias, "llamamos libro vulgarmente qualquier 
volumen de hojas o de papel o pergamino ligado en 
cuadernos y cubierto". Pero éste no es claramente 
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el l ibro que deseamos ver definido. N i aun este otro 
que define la edición décimaquinta de nuestro Dic­
cionario, aunque en lo material y externo, a mi j u i ­
cio, no deje que desear: " R e u n i ó n de muchas hojas 
de papel, vitela, etc...." Mas a los libros de que yo 
me propongo tratar mejor conviene, aun siendo for­
malmente algo def ectuosa, la definición que nos dejó 
Alejo Venegas en su Primera parte de las diferen­
cias de libros que ay en el vniuerso. Díjolo a s í : " L i ­
bro es vn arca de depósito en que, por noticia esen­
cia^ o por cosas, o por figuras, se depositan aquellas 
cosas que pertenecen a la información e claridad del 
entendimiento." Mirando más al contenido que al 
continente, el maestro Venegas nos ha dado una de­
finición muy acomodada a cuanto de los libros hemos 
de decir. , " 

HUBO QUIEN PROSCRIBIESE LOS LIBROS. 

Siempre fué generalmente reconocida la conve­
niencia, más digo, la necesidad de escribir lo que 
confiado a la memoria de las gentes habr í a al cabo 
de olvidarse: "Scribantur haec in generatione alte­
ra'11, dijo David en el salmo 101; bien que al correr 
del tiempo no faltase quien, como el senado romano, 
proscribiera los libros, mandando quemar los de 
Cayo Severo, determinación fundada en que muchos 
se olvidan de las cosas asegurados de que las tienen 
escritas. Razón fué ésta desprovista de base sólida, 
porque, como dice Saavedra Fajardo, " la memoria 
es depósito de las experiencias; pero depósito frági l 
si no se vale de la pluma para perpetuarlas en el pa-
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peí. Mucho l legará a saber — a ñ a d e — quien escri­
biere lo que, enseñado de los aciertos y de los errores, 
notare por conveniente." 

¿SE DEBEN TENER MUCHOS LIBROS? 

Sabido que la ciencia suele hinchar a los que 
no tienen más que ciencia, San Pablo puso límite a 
los curiosos del mundo para que no se dieran a saber 
más de lo que convenía, porque podr ían desvanecer­
se en vanidad y desviarse del amor cristiano. Decía, 
pues, a los de Roma: " N o n plus sapere quam oportet 
sapere, sed sapere ad sobrietatem." Y así t ambién 
San Je rón imo en dos de sus epístolas, donde repren­
de la curiosidad de aquellos que leen libros inútiles y 
quieren saber lo que no les toca ni es para ellos. N o ­
tábalo el por tugués fray Héc to r Pinto en uno de sus 
Diá logos de la imagen de la vida christiana, y a ñ a ­
d í a : " Y lo mesmo haze San A g u s t í n en el l ibro de 
las costumbres de la Iglesia y en el décimo de las 
Confesiones." 

Pero otra consideración, ajena a lo religioso, m i ­
li ta a favor de que no se tengan demasiados l ibros: 
la de que, siendo limitada, como lo es, la. inteligencia 
del hombre, se e m b a r a z a r á con las muchas, muy d i ­
ferentes y aun contradictorias lecturas, y no aprende­
r á sól idamente nada de cuanto lee. A la verdad, muy 
finos talentos hemos visto malograrse, o no llegar en 
su labor a los quilates que pudieran, por haber reparti­
do y derramado su atención entre diversas disciplinas. 
M á s de una vez tocó este punto en sus epístolas L u ­
cio Anneo Séneca. E n la segunda decía, tratando de 
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los viajes y de la lectura: " L a mult i tud de libros d i ­
sipa. Cuando no se pueden leer todos los que se tie­
nen, basta tener todos los que pueden leerse. De 
es tómago cansado es querer probar de muchos man­
jares, que, siendo varios y diversos, perjudican y no 
alimentan. Lee siempre autores afamados, y si te 
ocurre leer otros, vuelve a los primeros." Y en la 
epístola X L V , al tratar de la inútil sutileza de los 
dialécticos, insiste en su opinión: "Te quejas —dice— 
de no tener bastantes libros. M á s importa tenerlos 
buenos que tener muchos. E l que quiera llegar al fin 
que se propone debe seguir un camino solo, y no 
emprender varios, porque esto antes ser ía extra­
viarse que adelantar." En una sola frase tiene re­
sumido este juicio Plinio el Joven: " M u l t u m legen-
dum, sed non m u l t a " 

Viniendo a épocas menos remotas, hallaremos 
que prevalece la misma opinión antigua. "Tengo 
—dice el discret ísimo Caballero del Verde Gabán en 
la segunda parte del Quijote— hasta seis docenas 
de libros, cuáles de romance y cuáles de latín, de his­
tor ia algunos y de devoción otros. . ." Y Pé rez de 
M o n t a l b á n asienta en su Para todos, aun siendo hijo 
de un l ibrero: " E l amontonar libros más es codicia 
de tenerlos que deseo de estudiarlos, porque no caben 
en la limitada capacidad de un hombre; y así, más 
le distraen que le aprovechan las diferencias de vo­
l ú m e n e s . " Todos estos juicios concuerdan con aquel 
r e f r á n que dice: " N o está en ninguna parte quien 
es tá en todas partes", porque en todas está como 
huésped volandero y en ninguna tiene domicilio. 

Para muestras de cómo pensaban nuestros poetas 



— 13 -

en este particular, y cómo lo practicaron, c i taré sen­
dos pasajes de tres de los más renombrados del si­
glo x v n . Lope de Vega, en el acto úl t imo de L a ven­
gadora de las mujeres: 

" M á s vale un libro -solo, si ha cifrado 
Lo más que muchos sabios han escrito." 

Góngora poseyó escasa l ibrer ía ; él lo indicaba en 
uno de sus sonetos: 

"'Con pocos libros libres (libres, digo, 
De expurgaciones), paso y me paseo. 
Ya que el tiempo me pasa como un higo." 

Y tampoco era muy copiosa la de Quevedo, a lo me­
nos, la que tenía en la aldea de su señorío, según se 
colige de uno de sus sonetos, escrito en la Torre de 
Juan Abad : 

"Retirado en la paz destos desiertos 
Con pocos, pero doctos libros juntos. 
Vivo en conversación con los difuntos 
Y escucho con mis ojos a los muertos." 

Con todo, el hombre de ciencia, el humanista, el es­
critor, -en general, debe tener muchos libros, y si t ie­
ne pocos, sólo por milagro h a r á labor excelente. Y a 
lo decía fray Héc to r Pinto en su diálogo De la dis­
creta ignorancia: "Ass i como el platero sin diuer-
sidad de instrumentos mal podrá labrar sus delica­
das joyas, assi el letrado sin variedad de libros mal 
sabrá aprouecharse de los trabajos ajenos." Y lo mis­
mo vino a decir años después en E l Passagero el 
doctor Cris tóbal Suá rez de Figueroa: "Regla es cer-
t íssima bastar un libro a quien estudia y quiere 
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aprender, mas no ^nil a quien escriue y quiere ense­
ña r . Débese por esso tener muchos, y leerse todos; 
que, al fin, todos enseñan . " 

LOS HACINADORES DE LIBROS. 

Pero, pocos o muchos que se tengan, los libros de­
ben juntarse para ampliar la cultura de su dueño, y no 
para vana ostentación de la que acaso acaso no se tie­
ne. Reza un r e f r á n : " L a mejor l ibrería, la que de su 
dueño no está vac ía" , y yo lo comenté ha pocos me­
ses en mi colección paremiológica diciendo: "Por­
que aunque no sea muy rica, es tará bien aprovecha­
da. Oído a mi maestro el doctor García Blanco. Hay, 
ciertamente, muchas bibliotecas cuyos dueños están 
ausentes, aunque pasen en ellas muchas horas. Sa­
bido es que libro cerrado no saca letrado." No haga 
recordar, pues, el poseedor de copiosa biblioteca aque­
lla cor tesanía que se dijeron dos príncipes, el uno 
eclesiástico y el otro seglar. Cuénta la el francisca­
no Ezcaray en su libro sobre modas y vestidos in ­
decorosos, intitulado Vozes del dolor.. . (1691), en 
estos t é rminos : " T e n í a éste muchos cavallos y el otro 
vna gran l ib re r ía ; dixole el eclesiástico que para 
qué quería tantos cavallos, si estava baldado e impe­
dido. Y le respondió : "Para lo que tú quieres los 
l ibros." Sin duda —pudo comentar Ezcaray— el 
eclesiástico estaba también baldado, pero del enten­
dimiento o de la voluntad. 

Ant igua e inútil fantas ía es esta de los hacinado­
res de libros, que no habiéndolos de leer en su vida, 
son carceleros, y no estudiosos. M á s parecen eunu-
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eos poseedores ineficaces de serrallos que hombres 
de letras. Y a Séneca, en su tratado De tranquilitate 
vitae, denunciaba a los que se dedican a estancar y 
anochecer los libros haciéndolos inaccesibles para 
los que de su examen hubieran de sacar fruto. " H a ­
l larás —decia— en poder de personas ignoran t í s imas 
todo lo que está escrito de oraciones y de historias, 
teniendo los estantes llenos de libros hasta los te­
chos ; porque ya aun en los baños se hacen l ibrerías , 
como alhaja forzosa para las casas." Estos tales po­
seedores de grandes bibliotecas, pues no pueden ha­
cer gala de lo que saben, hácenla y se enorgullecen 
de la muchedumbre y rareza de los libros que han 
almacenado, y sueñan vanamente con que el solo 
poseer tales tesoros equivale a estar al cabo de su 
contenido; bibliómanos que, como escribía Francis­
co Petrarca, han de satisfacerse cuando oyen hablar 
de un buen libro, diciendo: uHic liber i n armario 
meo est." 

Mucho abundaron estos seudosabios en todo el 
siglo XVIL, dando lugar a las sat í r icas saetadas de 
prosistas y poetas. Lope, bajo el nombre de T o m é 
de Burguillos, escribió un soneto con este ep íg ra fe : 
"Que los libros sin dueño son tienda, y no estudio", 
y lo te rminó a s í : 

"Por libros quiere Persio que le alabe: 
¡ Oh mísera ambición de aplauso humano ! 
Que el libro es el que enseña, no el que sabe." 

Y Quevedo, en otro soneto, " I n d i g n á n d o s e mucho de 
ver propagarse un linaje de estudiosos hipócri tas y 
vanos e ignorantes compradores de l ib ros" : 
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"No es erudito, que es sepulturero 
Quien sólo entierra cuerpos noche y día ; 
Bien se puede llamar libropesía 
Sed insaciable de pulmón librero." 

E n realidad, ¡.cuan pocos dueños de grandes biblio­
tecas h a b r á n podido decir lo que a su amigo don Joa­
quín Rubio escribía el doctísimo bibl iógrafo don Bar­
tolomé José Gallardo desde Toledo, a 9 de noviem­
bre de 1845 • Decíale, con su gracejo y su o r tog ra f í a 
peculiares: " A q i en mi r incón me veo ahora entre 
tanto l ibro y papelote como gato enzerrado en pa­
jarera. " 

Allegue en buen hora el bibliófilo cuantos bue­
nos libros pueda haber a las manos; pero, lejos de 
sepultarlos de por vida en el pozo airón, permita 
amablemente que los vea y consulte todo hombre la­
borioso que los haya menester, y tenga siempre en 
memoria que " la l ibrería non fa l'uomo dotto", 
como dice el viejo re f rán italiano. Y dichoso el po­
seedor de tanta riqueza si, aficionándose a trasla­
darla a su entendimiento, a lgún día, sin engaño —que 
nunca habr í a de serlo para las personas doctas con 
quienes Conversara—, puede copiar en la guarda de 
sus volúmenes la sabia sentencia de aquel ex libris 
que usaba Maximil iano Collalto: " L i b r i sine usu the-
saurus inutil is et in f rug i fe r . " 

D i ME LO QUE LEES^ Y TE DIRÉ QUIÉN ERES. 

H a y un autor que, analizando veinte años ha las 
vidas de don Quijote y Sancho Panza, pasó por alto 
el capí tulo V I de la primera parte de la gran novela. 



— 17 -

referente al escrutinio de la l ibrer ía de aquél, porque 
" t ra ta de libros y no de vida" . Y yo adve r t í : "Pues 
¿por dónde se puede estudiar y conocer a un sujeto 
mejor que por los libros que tiene y en que apacentó 
y educó su espír i tu? "D ime lo que lees, y te diré quién 
eres" ha de decirse, con más buen fundamento que 
"Dime con quién andas...", porque, para lo del alma, 
los hombres suelen acompañarse de sus libros más 
que de sus amigos." Y añado ahora que bien lo en­
señan otros antiguos refranes españoles : " S e g ú n lo 
que lees, así eres"; "Cual libro leemos, tal vida ha­
cemos." Hernando Alonso de Herrera, en su Breve 
disputa de ocho levadas contra Ar i s tó t i l y sus secua­
ces, citaba este úl t imo ref rán , añad iendo : " Y de las 
letras se nos forman las costumbres". 

LIBROS BUENOS Y LIBROS MALOS. 

Del l ibro puede decirse con propiedad lo que de 
la mujer decía Lope de Vega en uno de sus sonetos : 

"Que es la mujer, en fin, como sangría, 
Que a veces da salud, y a veces mata"; 

y, en frase del jur is ta valenciano Juan Mar t í , son los 
libros malos "como mujeres perdidas: pregonan her­
mosura fingida, estando de secreto llenas de enfer­
medades". A esta clase pertenecen toda esa cáfila de 
novelas pornográf icas con que escritores descocados 
y editores que tienen el alma en la bolsa depravan a 
la incauta juventud y la envenenan y aniquilan. De 
ptra casta de libros malos son las obras cuya lectura 
í iende a extirpar todo sentimiento religioso y a sub-

2 
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vert i r todo orden social. E l novelucho pornográfico 
conduce a la muerte moral, y aun a la física, por el 
camino del prost íbulo, del cabaret y de los pa ra í so s 
artificiales; los libros subversivos, al crimen y a la 
muerte t r ág i ca ; ordinariamente a la que espera a su 
víctima en el cadalso. Recuérdese, verbigracia, cómo' 
el anarquista Montejo, en noviembre de 1924, decla­
raba junto al pat íbulo que las malas lecturas le ha­
bían arrastrado a aquel trance terrible. 

Razón sobrada tuvo el docto escritor don Fran­
cisco Pé rez Mateos, que suele usar el seudónimo gal-
dosiano de León Roch, cuando dijo cinco años ha, 
en un popular semanario madr i l eño : "Se ha bastar­
deado y prostituido tanto la letra de molde, se ha 
hecho de ella en muchos casos tan v i l género de co­
mercio, que ya cada libro nuevo que aparece se nos 
antoja un peligroso arcano. Ante él meditamos,, 
siempre recelosos: " ¿ Q u é con tendrá este l ibro ex­
t ravagan te , de cubierta llamativa y t í tulo rebuscado ? 
"¿ Se rá un libro bueno, o perverso; sabio, o tonto; no-
"ble, o canalla?" E l aforismo ya clásico " N o hay l i ­
bro malo que no contenga algo bueno" no es aplicable 
al orden moral. E n este respecto, todo libro apartado 
de las leyes del buen gusto, que traspasa los linderos 
de lo picaresco para entrar en el campo de lo de­
pravado, es un libro venenoso. ¡ Cuántos irremedia­
bles daños puede ocasionar un libro malvado, pros­
tituyendo las almas juveniles, sembrando desconfian­
zas y semillas de desorden, propagando el imperio 
de lo canallesco y de lo inmundo!" Para la difusión 
de libros tales como estos que León Roch describía 
con pluma tan noble y vigorosa es de suponer que 
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no se h a b r á ideado la celebración de la Fiesta del 
L ib ro . Porque si supongo mal, sería menester des-
idearla a toda prisa. . 

E l temor, y más que el temor, la certeza de haber 
damnificado con la pluma a los niños, a los adoles­
centes, a las candorosas doncellas, a las almas sa­
nas, en fin, debe de llenar de remordimientos la con­
ciencia de muchos escritores. Paul Bourget decía en 
uno de sus libros: " ¿ Q u é hab rá s recogido, qué ha­
bréis recogido en nuestras obras? No hay literato 
honrado, por insignificante que sea, que no deba 
temblar de responsabilidad al pensar en ello." Y sa­
bido es que Luis Tansilo escribió su hermoso poemi-
ta de Le lagrime d i San Pietro por su arrepentimien­
to y en descargo de haber compuesto en su mocedad 
otro muy obsceno y escandaloso intitulado / / Ven-
demmiafore. . • - ' , ; v 

Quien quisiere hallar enseñanza o distracción en 
la lectura, o entrambas cosas, busque libros buenos, 
que no le será difícil hallarlos, porque, por fortuna, 
hay muchos; libros que no le causen daño en lo m á s 
exquisito que el hombre tiene: en el alma, destello 
del Padre Celestial. Es peregrina cosa que consul­
temos con el médico cuál haya de ser nuestra a l i ­
mentación corporal y descuidemos enteramente la 
del. espíri tu, mucho más digna de esmerada diligen­
cia. Mateo Alemán, en sn G u s m á n de Alfarache, 
aconsejaba que se buscasen los amigos "como se 
buscan los buenos libros; que no es tá la felicidad en 
que sean muchos n i muy curiosos; antes en que sean 
pocos, buenos y bien conocidos... No que sólo entre­
tengan, sino que juntamente aprovechen". Que es 
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lo mismo que algunos años después decía el rondeño 
Espinel en su Vida del escudero Marcos de O b r e g ó n : 
"Los libros han de llevar doctrina y gusto, que ense­
ñen y deleiten." Lo cual había de repetir Moreto en 
la jornada primera de L a f ingida Arcadia, uno de 
cuyos personajes tiene por buenos los 

"...libras que, mezclando 
Lo útil y lo süave, 
Con lo mismo que divierten 
Enseñan y persüaden/ ' 

Todo esto, en cuanto a la obra que buscamos para 
honesta dis t racción y agradable enseñanza ; que, por 
lo que a tañe a aquella en que estudiamos seriamente, 
"sólo es l ibro bueno —en frase del inolvidable po­
l ígrafo Menéndez y Pelayo— el que nos sugiere mu­
chas ideas o despierta otras que yacían en el fondo 
de nuestra alma". 

De otros libros que no son buenos n i malos, por 
ejemplo, de incontables novelas que, como el corcho, 
no saben a nada,- ¿qué he de decir? A este copioso 
linaje, así como al de las novelas verdes y hasta nau­
seabundas, escritas sin decoro, sin arte y sin g r a m á ­
tica, pertenecen los centenares de libros que medio 
leídos suelen abandonar muchos viajeros al apearse 
de los trenes, con el acierto de que dieron mala mues­
tra al comprarlos. Son tales obras como corbatas de 
papel, que apenas aguantan una postura. Quejábase 
un escritor m i conocido en una ide sus novelas de 
quienes prestan las que compraron y causan con ello 
un perjuicio a sus autores, por la menor venta de 
ejemplares; y cierto amigo mío, pariente del Doctor 
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Thebussem y, como él, de ingenio chispeante, al re­
ferirse a tal queja en una de sus cartas, en que de 
ordinario hacía un sabroso picadillo de cosas lite­
rarias y forenses, me decía : " H e visto cómo, por 
boca de uno de sus personajes menos bobos, se queja 
Fulano He que le merman su ganancia los que pres­
tan sus obras. Si usted le ve, pregúnte le de parte de 
un lector curioso qué piensa él que pueda hacerse de­
corosamente con -una novela suya, después de leída, 
sino prestarla, que viene a ser lo mismo que rega­
lar la ." 

LIBROS PARA LOS JÓVENES 
Y LIBROS PARA LOS VIEJOS. 

Obvio es, por otra parte, que así como en cada 
edad se requieren apropiados y diferentes alimentos 
corporales, así los hombres taaduros y los ancianos 
han menester diversa lectura que los jóvenes. De-
léitense éstos preferentemente con las filigranas psi­
cológicas de la poesía lírica y con la buena novela de 
honestos amores, en que acción y pasión bien combi­
nadas emocionan y cautivan; mas prefiera el hom­
bre entrado en años los libros de moralistas y filóso­
fos, al par que los ascéticos. Séneca, Quevedo en sus 
obras serias, los dos Luises, son autores apropiadí­
simos para los viejos, que de todo en todo deben pres­
cindir de cuanto les agradaba siendo muchachos, si 
no ha de amargarles el paladar del alma un desen­
g a ñ o parecido al que exper imentó el emperador Car­
los V poco antes de recluirse en el monasterio de 
Yuste: que como, estando inapetente, recordase con 
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fruición haber comido veinte años a t r á s unas r iquí­
simas perdices que le mandaba el Conde de Osorno 
de un lugar suyo llamado Gama, hizo a su mayordo­
mo Luis Quijada que las pidiese a toda diligencia; 
y t r a í d a s y probadas que fueron, escribió Quijada 
al secretario Juan Vázquez desde Jarandilla, a 9 de 
enero de 1556: "Las perdices de Gama llegaron hoy, 
y a muy buen tiempo, y su Majestad comió de una, 
y dice que no tienen el gusto que solían, n i son tales 
como las pasadas..." Las perdices eran, ciertamen­
te, las mismas; no así el Emperador, ya muy otro 
que el de an taño . 

LIBROS PARA LOS MÁS Y 
LIBROS PARA LOS MEJORES. 

Tampoco es para el lector lego el l ibro que se es­
cribió para los doctos; y si cayere en sus manos, o lo 
entenderá torcidamente, o cuando se duela de que 
110 lo entiende, no fa l t a rá quien le diga lo que del 
Orlando de Ariosto en italiano dice el Cura al Bar­
bero en el escrutinio de la l ibrería de Don Quijote: 
" N i fuera bien que vos le en tend ié rades . " Natura l ­
mente, estos libros no son para los más , sino para 
los mejores: con tal persuas ión se escriben; se ven­
den despacio, pero se venden; cómpralos quien sabe 
entenderlos y gusta de recrearse con su doctrina; 
comprados, los manda empastar con esmero y los con­
templa con car iño colocados en sus estantes, cuando 
no los tiene sobre su mesa para irlos trasladando al 
entendimiento. ¡ Nunca se vió, n i se verá , que un libro 
de éstos haya sido abandonado por su dueño en los 
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cochés del fe r rocar r i l ! De tal casta de obras era 
aquella a que se refer ía el erudi t ís imo Gonzalo A r -
gote de Molina en carta que dir igió a Je rón imo de 
Zur i ta (Sevilla, 18 de mayo de 1575). Decía le : "Que­
dan en mi poder ocho libros por vender, que yo pro­
c u r a r é despachar de qualquier manera, y no pienso 
que será fácil, porque este l ibro de vuestra merced 
no es para necios, y asi, se despacha de espacio." 

DEBEN PREFERIRSE A LOS MODERNOS 
LOS LIBROS ANTIGUOS? 

Si esto se preguntara a los libreros, responder ían 
negativamente; pero entre los que viven con los l i ­
bros y no de vender libros, quizás tuviera hoy más 
votos la respuesta afirmativa. H o y digo, porque si me 
refiriese a nuestros abuelos ho lgar ía el quizás. Ellos 
prefirieron siempre los libros antiguos a los modernos, 
ahora antiguos para nosotros. " E n los antiguos está 
la sab idur í a" , dice el L i b r o de Job. " L i b r o en que 
m i padre leyó, en ése quiero leer yo" , proclama nues­
t ro r e f r án castellano, dando crédi to y pagando t r i ­
buto a la mayor experiencia de los viejos. Y así nues­
tros escritores de an taño . E l obispo Guevara recuer­
da en una de sus gustosas Ep í s to la s familiares que 
"e l buen rey Don Alonso que tomó a Nápoles decía 
que todo era burla, sino leña seca para quemar, ca­
ballo viejo para cabalgar, vino añejo para beber, 
amigos ancianos para conversar y libros viejos para 
leer". T a m b i é n prefer ía estos libros Montaigne y 
paladinamente lo dijo en sus Ensayos: "Cuando un 
l ib ro me aburre, cojo otro. Apenas leo los nuevos, 
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porque los antiguos me parecen más sólidos y subs­
tanciosos." Pero, bien mirado, ;es todo nuevo en 
los nuevos? ¿Tendremos por falsa, así, a carga ce­
rrada, la sabidísima frase de Salomón " N i h i l novum 
sub solé" '? . . . Fray M a r t í n de Cas tañega , en el p r ó ­
logo de su Tratado muy sotil y bien fundado de las 
supersticiones..., sacado a luz en 1529, notaba: " A l ­
g ú n dia, seyendo yo más mogo y leyendo las artes,, 
solía pensar que algo sacaua de mi ingenio que en 
ninguna otra parte lo auia visto n i oydo; mas des­
pués (aunque no assi junto ni ordenado) todo lo ha-
llaua en los que-primero auian leydo y enseñado . " 
Y recuérdese que el papa Gelasio I I (siglo x n ) se 
lamentaba de ver que en su tiempo acudían a los 
libros modernos, dejando de examinar los antiguos, 
en los cuales se hallaban sólida y valientemente re­
sueltas las controversias que se pensaba que los nue­
vos hab ían despertado. 

Modernos y antiguos, paréceme que todos deben 
leerse, con tal que sean buenos; pero no se dude que 
los antiguos convencen con frecuencia de que no es 
todo nuevo lo que por nuevo suele proclamar y recibir 
el mundo. Cuando se publicó la famosa ley de Me­
llado, que supo a las gentes a cosa nunca antes dis­
currida, estaba yo harto de verla practicada durante 
el siglo x v i en el concejo de mi pueblo natal. N i fué 
nuevo el recurso a que acudió Bravo Mur i l l o , pre­
sidente del Consejo de Ministros, quien, sabedor de 
que doña Isabel I I , con la inexperiencia propia de 
la juventud, se había resuelto a hacer cierto donativo 
exorbitante, hizo poner su importe en monedas de 
plata sobre una mesa de Palacio, para que la espíen-
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dida señora se diese clara cuenta, como se la dio, 
de lo que había pensado regalar, y moderase su 
cuant ía . Pero este mismo ardid refiere el doctor Es­
pinosa, antiguo abogado vallisoletano, del rey Car­
los V I I I de Francia, cuyos oficiales, viendo que pe­
caba de pródigo, le aconsejaron "que todo el dinero 
viniesse a su cámara , porque viesse y sintiesse y en-
tendiesse lo que daba, y mandólo , y hizose assi, y co­
m e n t ó a detenerse, y luego proueyó que sacassen el 
dinero de su cámara , porque tenello allí le hazía tocar 
en vi l lanía ." 

Tampoco es sino muy de otro tiempo la idea, 
que tenemos por moderna, de poner lista en el por­
tal de las casas de los enfermos de gravedad, porque 
ya, y con buenas adiciones por más cierto, se ocurr ió 
en la primera mitad del siglo x v i al maestro Alejo 
Venegas, quien decía en su libro titulado A g o n í a 
del t ráns i to de la muerte: "Paresce que para remedio 
de las assobrunadas visitas de vnos y de las soleda­
des yermas de otros se deuria vsar vn vso de poca 
costa y mucho prouecho, en que g a n a r í a n salud los 
enfermos y honra los médicos, aunque los boticarios 
tuviessen necessidad de aprender otros officios para 
ayuda de costa: h á g a n s e vnas tablillas embarniza­
das en que se pueda escreuir, assi para pobres como 
para ricos, y firme el medico las de los ricos, en que 
mande que no le visiten los que no le han de visitar 
para más de parlar o cumplir con solo el officio de 
su presencia; y si alguno viniere o embiare su page, 
escriua su nombre en aquella tablilla, que es ta rá en 
el primer poste de la casa. A l pie desta tablilla cada 
dia se escr iuirá el aumento o decremento o estado de 
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la enfermedad del paciente." Y al llegar aquí, añadió 
Venegas lo que, por desgracia, no ha llegado a prac­
ticarse todav ía : "Las tablillas de los pobres e s t a r án 
colgadas encima de las puertas de la calle, o en el 
cantón del adarue si no tuuiere salida la calle en que 
moran, escritas ide letras grandes, porque se puedan 
leer, en que diga como en aquella casa ay vn enfermo 
pobre, de tal o tal enf ermedad; que los que pudieren 
le visiten con sus limosnas... De manera que la ta­
blilla del rico seru i rá para desaguar el tropel de las 
muchas visitas, y la del pobre para acanalar al que 
va descuydado del mal ageno." 

Pero de cuantas cosas nuevas suele encontrar el 
lector en los libros viejos — y perdóneseme si alargo 
un tantico más la digresión—, nada tan curioso como 
ver empleados por los guerreros indios, en el tiempo 
de la conquista de Amér ica , el procedimiento bélico 
de los gases asfixiantes. Refiere Gonzalo F e r n á n d e z 
de Oviedo en el tomo I I de su His tor ia general y 
natural de las Indias, tratando de lo que sucedió a 
Diego de Ordaz y su gente con unos indios cerca del 
río Huyapar i : " N o se sintió desmayo n i flaquega en 
hombre de todos aquellos indios; los quales t r a í an 
un gentil ardid quando quisieron comengar la bata­
lla, y era aqueste. Delante de su escuadrón t r a í a n 
dos mancebos con fuego unos tiestos a manera de 
cagúelas en la una mano, y en la otra, axí molido, 
y echábanlo en el fuego para que, como estaban a 
sobreviento, diesse el humo a los chr ís t ianos en las 
narices, lo qual no les daba pequeño empacho, por­
que luego aquel sahumerio hace desatinar e causa 
que se den muchos estornudos." 



27 -

¿CÓMO SE DEBE LEER? 

Para hallar en la lectura toda la enseñanza y 
todo el deleite que un libro puede dar de sí, se ha 
de leer despacio, saboreándose intelectualmente con 
cada bocado, como se saboreaban aquellos peregri­
nos alemanes, compañeros de Ricote, con quienes 
topó y comió Sancho Panza acabada de abandonar 
su ínsula. Ciertas aves, cuando beben, cada vez que 
meten el pico en el agua elevan la cabeza y miran ha­
cia arriba, para que el agua pase por la garganta. 
Pues así, mutatis mutandis, se debe leer: a pequeños 
sorbos, a paraditas frecuentes, deteniéndose a me­
ditar sobre lo leído, no sólo para asimilar bien lo que 
convenga de ello, sino asimismo para penetrar lo 
que el libro sugiere sin decirlo por manera expresa; 
porque todo libro tiene implíci tamente y como entre 
renglones algo y aun mucho que no llegó a ser es­
crito, n i quizás pensado, por su autor, y así, el buen 
lector colabora con él, y a la luz del entendimiento 
va sacando lo escondido y táci to de su obra. M a l 
sabe leer el que no acierta a hallar en un libro sino 
lo que le dice la letra de molde. Espinel, en el prólogo 
de su Marcos de Ohregón, indicábalo con estas pa­
labras: "De no leer los autores muertos n i advertir 
en los vivos los secretos que llevan encerrados en 
lo que profesan nace no darles el aplauso que me­
recen; que no es sola la corteza lo que se ha de mi ­
rar, sino pasar con los ojos de la consideración más 
adentro." Por desdicha, el leer de esta manera no 
es el común estilo de hoy, cuando casi nadie hace 
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nada, pero casi todos tienen mucha prisa, y son, por 
tanto, m á s de actualidad que lo fueron en el primer 
tercio del siglo x v n aquellas palabras de fray Joseph 
Gallo, en su His tor ia y diálogos de Job: " H a y al­
gunos que han leydo muchos libros, y que apenas 
han comengado por el prologo, quando ya le tienen 
por la tabla, y cada dia con l ibro nueuo, a ú n les 
falta qué hazer; y es que miran de por junto y leen 
a bulto, sin dar lugar al pensamiento que rumie y 
piense en cada razón de por si. E l buey come dentro 
de poco rato mucho; pero valo después rumiando 
poco a poco; y assi, queria Dios más que le sacrifi-
cassen los animales rumiadores que no los que en 
tragando la yerna no saben qué es lo que comieron." 
E l maestro Menéndez y Pelayo, en la estatua que 
tiene en la Biblioteca Nacional — y éste fué un acier­
to más del ilustre escultor Coullaut Valera—, no está 
precisamente leyendo, sino meditando a l ibro abierto 
en lo que lee. Dícelo muy a -la clara la posición en 
que tiene el libro. : f ; 

A la mala y casi general costumbre de leer con 
precipitación debe atribuirse, siquiera por piedad 
cristiana, la ignorancia de que a veces dan muestra 
algunas personas que, aun por sus deberes profesio­
nales, no habían de estar ayunas de ciertas especies, 
hasta rudimentarias, estrechamente relacionadas con 
ellos. Y o conocí y t r a t é a un caballero que nunca se 
persuadió de que los relieves de un antiguo amuleto 
que uso por anillo representan los doce signos del 
zodíaco. Pues tanto me-importaba su negación como 
su asenso, y es beber ía dar lecciones a los que por 
maestros se diputan, j amás quise demostrarle que 
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tales signos, usadís imos por los astrólogos judicia-
rios para levantar figura, y que ya se columbraban 
en la famosa representación zodiacal egipcia de Den-
dera, fueron y son cosa harto conocida por los hom­
bres cultos, y es, por tanto, poco airoso el ignorarla. 
Poco airoso, y aun inveros ími l ; pues si, por ser anti­
guos y estar en latín, este ta l sujeto no conocía libros 
como el Lihellvs de anni ratione, de Sacrobosco (Pa­
r ís , 1538), y el tratado De anulis antiqvis, del geno-
vés Licet i ( V t i n i , M D C X L V ) , y la Dactyliotheca. de 
Abraham Gorleo ( M D C X C V ) , que le hab r í an hecho 
ver claro su error, ¿cómo no le satisficieron, entre 
otros que están en llano romance y son modernos, y 
hasta vulgares dentro de lo profesional, la parte p r i ­
mera de la A s t r o n o m í a náut ica de don Agus t í n Cane-
llas (Barcelona, 1816), y el tomo primero de la de 
F e r n á n d e z Fontecha (Cádiz, 1875), en cuyas pági ­
nas 141 y 90-91, respectivamente, se ve representado 
el zodíaco con las mismas mismís imas figuras que en 
el mencionado anillo? Esto, sin contar los dicciona­
rios enciclopédicos, como el de Berthelot, y los espe­
ciales de an t igüedades , como el de Daremberg y 
Saglio. Y es lo más peregrino del caso que aquel 
buen señor, que siempre tuvo por "sencilla sentencia 
á r a b e " —lengua que asimismo ignoraba— los signos 
de mi amuleto, ¡había explicado geogra f í a as t ronó­
mica en una escuela oficial! Pensando con benevo­
lencia, es de presumir que, habituado a leer aprisa, 
cien veces pasa r í an por delante de sus ojos esos mal­
aventurados signos, y n i siquiera una p a r ó la aten­
ción en ellos, aun siendo tan llamativas sus figuras. 
C á m a r a fotográfica es el cerebro humano; tiene por 
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objetivo el aparato visual, y cuando se lee con rapi­
dez, sin i r dando a lo que se lee el tiempo de exposi­
ción necesario, o las especies no quedan fijadas, o se 
fijan borrosamente —que es peor—, en la placa del 
entendimiento, mal que no puede remediar el reve­
lador de la memoria, por falta de materia revelable. 

APOLOGÍA DE LOS LIBROS. : ; ] > 

Labor muy dilatada, y no discurso como el pre­
sente, requer ía el debido encarecimiento de las exce­
lencias de esta inapreciable obra .del hombre, a cuya 
formación concurren de consuno las tres potencias 
del alma con lo mejor que tienen, y de la cual puede 
con verdad decirse que apenas h a b r á habido a lgún 
escritor que no le dedique frases de fervorosa ala­
banza. Gómez Manrique exhortaba a su rey en estos 
t é r m i n o s : 

" M i consejo principal 
Es, gran señor, que leáis, 
Porque, -sabiendo, sepáis 
Discernir d bien del mal. 
Que si la sabiduría 
Es a todos conveniente, 
Más a la gran señoría 
De los que han de ser guía 
Y gobernalle de gente." 

Del grande amor que Montaigne tuvo siempre a 
sus libros - salen por abonadas fiadoras estas pala­
bras de sus geniales Ensayos: " E l trato con los libros 
-^dice— costea todo el curso de mi vida y me asiste 
en todo momento; consuela mi vejez y mi soledad; 
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descárgame del peso de una ociosidad onerosa; me 
liberta siempre de las compañías que me fastidian y 
debilita las acometidas del dolor cuando no es ex­
tremado y no me domina enteramente. Para dis­
traerme de una imaginación importuna no hallo cosa 
comparable a echar mano a los libros, que se apo­
deran de mí y me la arrebatan." 

Cervantes, en el Persiles, observaba con su pe­
culiar agudeza de ingenio: "Las lecciones de los l i ­
bros muchas veces hacen m á s cierta experiencia de 
las cosas que no la tienen los mismos que las han 
visto, a causa que el que lee con atención repara una 
y muchas veces en lo que va leyendo, y el que mira 
sin ella no repara en nada; y con esto, excede la 
lección a la vista." Lope de Vega, a quien los libros 
deben mucho más que él les debió, con deberles tan­
to, hacía decir a uno de los personajes de su come­
dia L a Viuda valenciana: \ , 

"Es cualquier libro discreto 
(Que si cansa, de hablar deja) 
U n amigo que aconseja 
Y que reprende en secreto." 

Céspedes y Meneses, en E l soldado Pindaro, no se 
queda corto en la alabanza. "Los libros —dice— 
muestran en poco tiempo lo que con gran trabajo 
enseña la experiencia en muchos años . . . Si el que 
los t rata es justo, con ellos es más santo; si dis­
creto, más sabio; si entendido, más cuerdo; y si bue­
no, mejor; porque su lección y discurso refresca la 
memoria, despierta el juicio, e inflama los deseos 
para seguir a la v i r tud y caminar adelante con ella." 
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Y en cierta obra casi descónocida hoy, pero que de­
bía andar en manos de todos —ref ié rome a la que 
se t i tula E l Desengañado (1663)—, dice su autor 
don Francisco de Miranda y Paz: " N o son los l i ­
bros alhaja, sino compañía. Son amigos con quienes 
se debe comunicar; no trastos de despreciar. Tener­
los solamente, suele dar c réd i to ; comunicados y leí­
dos, gran beneficio y provecho." 

Es realmente el l ibro todo esto, y mucho más 
todav ía : es comida que satisface y no harta, visita 
que no se enoja si la despedimos, vela siempre en­
cendida, de cuya lumbre, sin menoscabarla, pueden 
tomar luz muchos entendimientos. E l libro esperará 
sin impaciencia a que le interroguen, y tampoco la 
tendrá para que le dejen; él, siempre dócil a nuestro 
deseo, os aconse jará cuantas veces le p r egun té i s ; él 
t r i u n f a r á continuamente en la prodigiosa empresa 
de haceros actual lo más remoto, poniéndolo ante 
vuestros ojos como vivo y palpitante, pues ¿qué te­
legraf ía sin hilos de más maravilla que comunicar, le­
yendo, no sólo con quienes están muy lejos de nos­
otros en cuanto al espacio, sino también con quienes 
es tán apar tad ís imos en cuanto al tiempo, porque pa­
garon hace diez, veinte o más siglos el inexcusable 
tributo de la muerte ? Además , la buena lección, como 
la haza de copiosa mies, da grano para el pan de 
cada día y dalo también para sembrar entrado que 
sea el otoño. Debemos agradecer al libro como ali­
mento actual lo que palmariamente nos dice; pero 
no menos le agradezcamos la almáciga de los pen­
samientos que nos sugir ió y que sin su lectura no 
habr í an nacido. u\ Oh libros í —exclamaba arrebata-
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damente Vicente Espinel:— ¡ O h libros, fieles con­
sejeros, amigos sin adulación, despertadores del en­
tendimiento, maestros del alma, gobernadores del 
cuerpo, guiones para bien v iv i r y centinelas para 
bien mor i r ! ¡Cuán tos hombres de oscuro suelo ha­
béis levantado a las cumbres más altas del mundo! 
Y ¡cuántos habéis subido a las sillas del cielo!" 

Muchas veces d iscurr í que en todo lector de bue­
nos libros puede columbrarse un Ecequiel a quien 
Dios ha dicho, como al profeta de este nombre: "Co­
méele volumen istud, et vadens loquere ad filios Is­
rael ." Y cuando este lector ha enriquecido su alma 
con la excelente doctrina, parece que al exponer y d i ­
vulgar todo lo que aprendió y las muchas cosas que 
el estudio le ha sugerido, puede decir lo que dijo 
Ecequiel: " E t eomedi i l lud, et factum est i n ore meo 
sicut mel dulee." Por la noble ansia de no dejar de 
gustar estas ricas mieles, a n ingún otro manjar hu­
mano comparables, el insigne maestro Menéndez y 
Pelayo, que tanto había leído, exclamaba con profun­
da tristeza en los postreros instantes de su glorio­
sa vida: " ¡ M o r i r m e , cuando tanto me quedaba que 
leer.. .!" 

"UN LIBRO Y UN AMIGO..." 

Los que sintiéndose asqueados de las mentiras y 
vanidades del mundo anhelaron habitar lejos de sus 
engañosos oropeles, suelen aludir a la humilde me­
dida de sus nuevas ambiciones. Quién, como fray 
Luis de León , proclamaba, siguiendo los pasos del 
poeta de Venusa: 
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" A mí una pobrecilla 
Mesa, de amable paz bien aba-stada, 
Me basta..." 

Quién, como el antequerano Pedro Espinosa, en su 
retiro de anacoreta, reprobaba la lujosa ostentación 
del siglo, preguntando: 

" i Qué importa que sea parda la escarlata, 
Pues no es de menos ánimo bizarro 
Usar dd barro cual si fuese plata 
Que usar de plata cual si fuese barro?" 

Y otros, en fin, para v iv i r apartados del bullicio del 
mundo, sólo p re tend ían reservarse dos preseas: un 
libro y un amigo. As i , por ejemplo, el autor de la i n ­
superable Epís to la moral a Fabio: ' 

" U n ángulo me basta entre mis lares; 
U n libro y un amigo; un sueño breve 
Que no perturben deudas ni pesares." 

Aspirac ión harto moderada, que, andando el tiempo, 
había de expresar Meléndez Valdés en uno de sus 
romances: 

"Feliz el sabio humilde 
Que en ocio vive, exento 
De miedo y esperanzas. 
Bastándose a sí mesmo. 
U n libro y un amigo 
Pacífico y honesto 
Le ocupan, le entretienen 
Y colman sus deseos." 

Y aun muchos pensaron que, por circunstancias d i ­
versas, vale m á s el primero que el segundo. "Esta 
ventaja —dice Mateo A l e m á n — hacen por excelen-



- 35 -

cia los libros a los amigos: que los amigos no siem­
pre se atreven a decir lo que sienten y saben..., y en 
los libros está el consejo desnudo de todo género de 
v ic io . " Pero como el número de los buenos libros es, 
sin dúda alguna, mucho mayor que el de los buenos 
amigos, porque, según la sabidur ía popular, " A m i g o 
leal y franco es mir lo blanco" y "Amigos buenos, 
uno entre ciento, y si mejor lo he de decir, uno entre 
m i l " , más habremos de confiar en la lealtad de un 
buen libro que en la del amigo mejor, que, al cabo, 
aun siéndolo hoy, podrá, como el mejor vino, repun­
tarse y torcerse m a ñ a n a . Además , del buen libro po­
dremos decir en el sentido li teral y con toda certeza 
lo que sólo t ropológicamente y con gran riesgo de 
equivocarnos solemos afirmar de tal o cual persona: 
" i A ése le tengo yo en el bols i l lo!" ; porque en el bol­
sillo, cuando salimos a pasear, podemos llevar nada 
menos que a un Séneca, a un Plutarco, a un Cervan­
tes, para deleitar nuestro espír i tu con su comuni­
cación. 

PARA TERMINAR: 

Como enamorado de los libros desde mi niñez, 
con amor en t rañab le que sólo podrá arrebatarme la 
muerte, hace ahora treinta años que fu i eco de tan­
tas voces apologéticas, pues dije ante la Real Aca­
demia Sevillana de Buenas Letras que los libros 
"son los mejores amigos que puede tener hombre: 
silenciosos cuando no se les inquiere; elocuentes 
cuando se les pregunta; sabios, como que j a m á s sin 
f ru to se les pide consejo; fieles, que nunca vendieron 

iV i -
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un secreto de quien los t ra ta ; regocijados con el ale­
gre; piadosos con el dolorido; y tan humildes, que 
nada piden ni ambicionan, y, por ocupar poco es­
pacio, se dejan estar de canto y estrechos en los es­
tantes. ¡ Oh, qué preciadísimo don del cielo — a ñ a d í — 
es poder evocar como por conjuro mágico las vene­
randas sombras de los que fueron maestros del sa­
ber, y conversar con ellos siempre que nos place, y 
sentir con sus corazones, y discurrir con sus lumi­
nosos entendimientos, y aprender, en fin, de su ma­
dura y saludable experiencia!" 

¡ Bien hayan los libros, suaves y deliciosos cauti­
vadores del alma! 



P O E S I A 

D E 

D O N M A N U E L D E S A N D O V A L 

ACADÉMICO D E NÚMERO 





SEMPER ET UBIQUE 

Trepida con el ritmo del mar y el viento 
la nave en que trabaja la rotativa, 
desde los pararrayos hasta el cimiento; 
y la prensa, rasgando su entraña viva 
que por un ser produce seres sin cuento, 
estampa en tinta negra la negativa 
en que invierte su imagen el pensamiento. 

Y al par que, acompasada, late y se mueve 
con febril e incesante vaivén la biela, 
espesos y abundantes como la nieve 
que surcos y hondonadas colma y ni vela,-
se acumulan los pliegos, cuya lectura 
ennoblece y redime, salva o consuela , , 
cada vez que en la mente —'cámara obscura— 
transforman en luz blanca luto y negrura, 
lo mismo que la placa que se revela. 

SÍ! í-í 

¡ Bendito el portentoso, fecundo invento 
que celebró Quintana con voz sonora, 
y que con vano empeño pretende ahora 
evocar dignamente mi torpe acento! • 

¡Y que mil y mil veces bendito sea, 
oh libro prodigioso, tu alumbramiento! 
¡ Bendito el que te imprima y el que te lea, 
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pues por t i el atrayente sol de la idea, 
cual la luna el abismo del océano, 
conmueve el insondable cerebro humano 
con el flujo y reflujo de la marea! 

¡ Oh, dulce y fiel amigo que amo y venero...! 
Cada vez que tus pliegos corta mi mano, 
más fuerte, rico y noble me considero, 
pues de todos los hombres me siento hermano, 
de todos los tesoro-s soy heredero 
y de todos los pueblos soy ciudadano. 

Cuando, dando al olvido mi propia pena, 
tus hojas —que son frutos— avaro exprimo, 
y por ver con su zumo mi copa llena, 
en mosto y hasta en sangre trueco el racimo, 
consigo en el delirio que me enajena 
vivir más donde amo que donde animo. 

Y ufano y orgulloso la frente yergo 
entre hombres de otros siglos o de otra raza: 
si con Quevedo luzco capa y chambergo, 
ostento con Ercilla casco y coraza. 

Soy heleno, latino, sajón, eslavo, 
ario, celta, semita, germano o godo; 
con Terencio, liberto; con Planto, esclavo; 
con Diógenes, nada; con César, todo. 

¡Y en comunión ferviente, que une y hermana 
los pueblos enemigos, encuentro el modo 
de fundir como Schiller una campana 
que repico y volteo con Quasimodo! 

i De todas las regiones que cubre el cielo . 
conozco las costumbres y hablo el idioma. 
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pues logro, cual Manzoni, con santo celo 
—"Pen tecos tés" sagrada—, que tu Paloma 
sobre Babel en ruinas cierna su vuelo. 

Como por t i domino toda la tierra, 
me (hacen brahmán o almuédano íBuda o Mahoma, 
y aspiro a ser con Byron lord de Inglaterra, 
después de -ser con Silio cónsul en Roma. 

Y si a mi patria vuelvo desde la extraña, 
regidor con Arguijo soy en Sevilla, 
con don Ángel Saavedra, grande de España, 
y con Alfonso el Sabio, rey de Castilla. 

* 

Si del cómitre airado bajo el azote, 
con Alemán, del suelo no alzo la vista 
porque me afrenta el gorro de galeote, 
con Valdés uso toga, como jurista, 
y con Solís, Rioja, Gallego o Lista, 
me honro con la sotaba del sacerdote. 

Me da Santa Teresa su escapulario 
para que la piadora Virgen me asista 
cuando llegue a la cumbre de mi Calvario, 
y si vivo le adoro, muerto le vista; 
Tirso sus rojas barras de mercenario. 
Calderón su lagarto de santiaguista 
y Lope su venera de hospitalario. 

Ciño el cordón nudoso de la Observancia, 
y con Fray Juan el Reino de Dios conquista 
mi devoción austera, castiza y rancia; 
y cuando, andando el tiempo, me enseña Francia 
a aceptar el criterio del regalista 
y a unir el ascetismo con la elegancia, 
cruzo del Parque regio las amplias calles 
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con Bossuet, palaciego y apologista, 
viendo cómo las damas doblan sus talles 
para besar mi anillo, cuya amatista 
quiebra en cada faceta y en cada arista 
los rayos del augusto Sol de Versalles. 

Pido a Hartzenbusch su blusa de carpintero, 
a lArjona su casaca de cortesano, 
a Lobo su uniforme de coracero 
y a Vega su levita de miliciano, 
la cual, cuando a la escena sale el primero, 
convierte en progresista y en veterano 
a un -soldado bisoño que es chiclanero, 
autor al que un torero llama paisano 
y al que el público aplaude como a un torero. 

Por t i , cuando me abrasa la sed de amores 
y Diótima me ilustra con sus doctrinas, 
del jardin de Academo corto las flores 
sin herirme las manos con las espinas. 

Y para hacer que el rio de mi elocuencia 
que se encrespa en espumas hierva en rumores, 
o refleje del cielo la transparencia 
remansando su linfa serena y pura, 
me brindan con gallarda magnificencia, 
el Tulio granadino, fuego y vehemencia, 
y el Platón castellano, luz y dulzura. 

Por t i de las escuelas soy ornamento, 
manejo el silogismo cual la tizona, 
sin pensar en si esgrimo o en si argumento ; 
y conquistando 'fama, prez y corona, 
discuto como Vives en la Sorbona 
y con Lainez y Cano defino en Trento. 
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Y si otra ciencia curso "no cumplidera" 
impura, desgarrada, torpe y maldita, 
no encuentro en las comarcas de España entera 
quien conmigo se iguale, luche o compita, 
porque gané la borla de la carrera, 
y tengo un iArcipreste que me repita 
en su clase privada de Talavera 
lo que el otro Arcipreste me enseña en Hita. 

Y al practicar el arte de las pasiones, 
en que me envidian todos y a nadie envidio, 
demuestro cuando rindo los corazones 
lo bien que me aprovecho de las lecciones 
que entre burlas y veras explica Ovidio. 

Cortejo a las pastoras con Garcilaso, 
requiebro a las vaqueras con Santillana; 
y si, en soberbia rico y en juicio escaso, 
voy con el maldiciente Villamediana 
pregonando que templa la Soberana 
el fuego en que me gozo y en que me abraso , 

de Faetón, que me inspira, sigo la suerte, 
pues cuando hasta el Empireo subo altanero, 
el olímpico rayo me da la muerte; 
y al 'sentir que, alevoso, parte el acero 
mi corazón que ufano y altivo late, 
más que de amor, de orgullo, mi i ay! lastimero 
repercute en el- hondo zaguán de Oñate, 
y desata las lenguas del Mentidero. 

* 

Por t i la esquiva gloria que esconde avara 
los bloques en el fondo de la cantera, 
para esculpir mi efigie convierte en cera 
los mármoles de Paros y de Carrara; 
y el sol de Salamina resplandeciente 
que a los trágicos griegos iluminara, 
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y que por mí de nuevo muestra en Oriente 
su luz inextinguible, triunfal y clara, 
uniendo tres coronas, ciñe mi frente 
con la triple realeza de una tiara. 

Mas ¡ay) ¡con qué profunda melancolía 
recuerdo en el delirio de la victoria 
que Campoamor el grande me enseñó un d ía 
que el áureo y deslumbrante sol de la gloria 
si de lejos abrasa de cerca enfría! 

Y cuando el fin cercano de la jornada 
me anuncia prolongando su sombra el monte,, 
por más que en mi agonía desesperada 
me prestan cuando enrasa ya el horizonte 
su apostrofe Espronceda, Josué su espada, 
al ver que no consigo que se remonte 
tras una milagrosa nueva alborada, 
lloro mientras ordeno la retirada 
de mis diez mil soldados con Jenofonte, 
¡ y en el alma, oprimida y atribulada, 
como Alarcón las burlas cobardes siento 
de la chusma envidiosa que despiadada 
se venga en mi joroba de mi talento! 

Mas tú, libro, que eres salud y vida, 
cual la lanza de Aquiles curas la herida, 
porque cuando abrumado bajo mi carga 
sudo sangre cual Cristo bajo el madero,^ 
y me hiere el infame golpe certero 
que ni puede ni sabe parar mi adarga, 
mi espíritu, que es ágil, libre y ligero, 
la miel de la ironía liba en la amarga, 
olorosa y silvestre flor del romero; 
y siguiendo las huellas de un Caballero 
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que es prez, gloria y dechado de los Andantes, 
soy soldado, cautivo y alcabalero 
— y divino y humano— como Cervantes. 

Más que nunca en la fiesta de hoy se levanta 
como roble sagrado y enseña santa 
su libro que entre todos es el primero, 
pues si el llanto de Andrómaca restaña Homero, 
(haciendo entre sus lágrimas brillar la risa 
como el sol cuyo oblicuo rayo se irisa 
en las últimas gotas del aguacero, 
en él con el prestigio sublime y santo 
del heroico martirio de Don Quijote, 
el que fué en Argel márt ir y héroe en Lepaiito, 
liace que de la risa fecundo brote, 
cual Jordán que las almas redime, el llanto. 

¡Oh, España . . . ! En ese libro que en paz enlaza 
los vínculos que un día rompió la guerra 
ven el verbo humanado de nuestra raza 
los pueblos que —hoy tu carne, si ayer tu tierra— 
t u pabellón sagrado quieren que ices 
en el roibusito tronco que sus raíces 
en la Atlántida hundida clava y aferra; 
3 y por la misteriosa vir tud que encierra, 
para que los atraigas y los congregues 
y su espíritu informes y españolices, 
ansiando que de nuevo tu alma le entregues, 
América , en tu lengua. Madre te nombra, 
y con fervor te pide que no le niegues 
la gloria de agruparse bajo sus pliegues 
n i el bien de cobijarse bajo su -sombra! 





P O E S I A 

D E 

D O N S E R A F Í N Y D O N J O A Q U Í N A L V A R E Z 

Q U I N T E R O 

ACADÉMICOS DE NÚMERO 





ROMANCE DEL LIBRO BELLO 

Flor de cien hojas iguales, 
relicario evocador, 
mariposa multiforme, 
amigo del corazón: 
¡bien hayas, libro, que tiejies 
el aroma de la flor, 
de la mariposa el vuelo, 
del relicario el valor, 
y del amigo la fuente 
del afecto sin traición, 
que nos da su compañia 
en las horas de amargor! 

Flor de cien hojas iguales, 
ni el aire te deshojó, 
ni tu perfume perdiste 
del tiempo al paso veloz: 
ahi estás, quieto y callado, 
del estante en un rincón, 
hasta que a t i llega un dia 
curioso rebuscador, 
que rompe tu cautiverio, 
te saca de tu inacción, 
y abriendo el haz de tus hojas 
llena el aire de tu olor. 



— 50 -

En t i duerme la fragancia 
que un espíritu dejó, 
y que eternamente vive 
de tus hojas al amor; 
en t i duerme, y tú la exhalas, 
tsolaz y delectación 
prestando a quien ambicioso 
tu tesoro removió. 
Flor de cien hojas iguales, 
eres fruta en noble arcón, 
esencia en pomo preciado, 
y en áureo vidrio licor. 

Mariposa multiforme 
a la que el iris pintó 
de tan diversos matices 
cerno tiene la creación: 
en la lumbre de una f rente 
que brotaras hizo Dios, 
y unas manos son tus flores 
y unos ojos son tu sol. 
j Vuela, vuela, mariposa, 
que tu genio es volador, 
y ojos y manos te aguardan, 
con deleitosa ilusión! 
No haya campo que no cruces 
con tu vuelo sembrador, 
ni morada en que no brille 
tu incesante tornasol. 
Vuela y llega aun donde nadie 
de tu vida se cuidó, 
y turba y mueve las almas, 
de tus alas ají temblor, 
Mariposa multiforme, 
eres alegre visión, 
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peregrina mensajera, 
palpitante resplandor; 
ascua encendida en la noche, 
lucero que brilla al sol, 
llama del hogar inquieta, 
que alumbra y que da calor. 

Relicario venerable 
que un abuelo nos legó, 
con las prendas más queridas 
de su pura devoción; 
caja rica y perfumada 
donde el cariño guardó 
reliquias que sólo aprecia 
el amante guardador. 
¡ Oh, libro bello, que fuiste 
testigo de una pasión, 
y en tus márgenes escrito 
hay un nombre que son dos 1 
¡ Oh, libro, que mereciste 
en tu pasaje mejor 
ser sepulcro de una rosa 
que a unos labios envidió! 
¡Oh, tú también, que conservas 
entre renglón y renglón, 
la nota trémula y breve 
de la mano del lector: 
comentario admirativo, 
insinuante observación, 
protesta, elogio o recuerdo 
de un alma que en t i vibró! 
¡ Evocador relicario, 
eres urna de emoción, 
guardajoyas del espíritu, 
del pasado portavoz! 
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Amigo de los amigos, 
amigo del corazón, 
quien de amigo te dió nombre, 
i cuán propio nombre te dió! 
¿Quién no te llama o te añora 
en los días de dolor, 
cuando el alma entristecida 
anhela consolación? 
¿ Quién no busca en tu silencio 
el silencio de otra voz 
que mitigue los fragores 
de la batalla interior? 
En t i encuentran los ausentes 
muda comunicación, 
leyendo a un tiempo tus hojas 
con idéntico fervor, 
ella cierta y él seguro 
de que la distancia huyó, 
porque tu imán invisible 
los junta en una emoción. 
En t i los enfermos hallan 
alivio consolador, 
medicina que la ciencia 
a sus heridas no halló: 
olvido de que padecen, 
sabrosa recreación, 
en que las horas eternas 
aminoran su rigor. 
¡ Infeliz de quien del tedio 
no halle en t i la salvación 
y del que, viejo, no sepa 
de tu trato acogedor! 
Amigo de los amigos, 
huésped de predilección, 
eres amigo y maestro, 
confidente y confesor; 
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compañero en las vigilias, 
en la pereza, aguijón, 
en la soledad, recreo, 
V en los caminos, mentor. 

¡ Flor de cien hojas iguales, 
relicario, evocador, 
mariposa multiforme, 
amigo del corazón! 












