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L A MITOLOGIA COMPARADA 

Mitología comparada. 

FBDRO.—¿Ves aquel p l á t a n o tan alto? 
SÓCRATES.—Sí. 
FEDRO,—All í hay sombra, el viento no es muy 

fuerte, y encontraremos césped donde sentarnos ó 
echarnos. 

SÓCRATES.—Pues vamos a l l á . 
F E D R O . — D i , Sóc ra t e s ; ¿no fué en a l g ú n sitio p r ó 

x imo á éste donde B ó r e a s a r r e b a t ó á Or i t ia del Iliso? 
SÓCRATES.—Así se dice. 
FEDRO.—¿No se r í a en este sitio? A q u í las aguas 

son puras y transparentes, y las orillas parecen he
chas exprofeso para los retozos de las j ó v e n e s . 

SÓCRATES.—No; es dos ó tres estadios m á s abajo, 
en el punto por donde se atraviesa el r ío para i r a l 
templo de A g r á . Al lá , en alguna par te , hay un a l t a r 
de B ó r e a s . 

FEDRO.—No h a b í a reparado en él . Pero dime por 
Zeus, Sóc ra t e s ; ¿crees que sea verdad ese mito? 

SÓCRATES. —Si, como los sabios, no lo creyese, no 
i 



2 LA MITOLOGÍA COMPARADA 

p a s a r í a muchos apuros; pod r í a inventar una t eo r í a 
ingeniosa, y decir que un soplo de B ó r e a s , el viento 
del Norte, p rec ip i tó á Ori t ia de lo alto de los p e ñ a s c a 
les cuando estaba jugando con su amiga Farmacea; y 
que, habiendo muerto de ese modo, se c r e y ó que ha
b ía sido arrebatada por Bóreas en ese sitio ó en el 
A r e ó p a g o , porque las dos versiones corren. Yo, por 
mí , Fedro, opino que esas explicaciones son muy i n 
geniosas, pero exigen un gran esfuerzo de inteligen
cia, y colocan á un hombre en una s i tuac ión bastante 
difícil; porque, después de haberse l ibrado de esa 
fábu la , tiene que hacer lo propio con el mito de los 
Hipocentauros y con el de las Quimeras. Luego viene 
una porción de monstruos no menos espantosos, las 
Gorgcnas, los Pegasos y otros seres inveros ími les y 
absurdos. U n hombre que no creyese en la existencia 
de esas criaturas, neces i t a r í a estar muy desocupado 
para dar una exp l i cac ión plausible de cada una de 
ellas. Por m i par te , no tengo tiempo que conceder á 
esas cuestiones, porque no he llegado a ú n á conocer
me á mí mismo, según el pr incipio del o r ácu lo de 
Belfos, y me parece r id ículo que un hombre que se 
ignora á sí propio se ocupe en lo que no le a t a ñ e . Por 
consiguiente, yo dejo á un lado esas cuestiones, y , 
creyendo lo que creen los d e m á s , medito, como acabo 
de decir, no sobre ellas, sino sobre mí mismo, para 
saber si soy un monstruo m á s complicado y m á s sal
vaje que Tifón, ó una cr ia tura m á s dulce y sencilla, 
que goza naturalmente de una suerte feliz y modes
ta.. . Pero, hablando, amigo mío , ¿no hemos llegado a l . 
á r b o l á que deb ía s conducirme? 

FEDRO.—He a q u í el á r b o l cabalmente. 

Este pasaje de la In t roducc ión del Fedro de P l a t ó n 
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se ha citado á menudo para mostrar lo que el m á s 
sabio de los griegos pensaba de los racionalistas de su 
é p o c a . H a b í a entonces en Atenas, como en todos los 
pa íses y en todos los tiempos, hombres que, no tenien
do fe en lo sobrenatural y milagroso, n i va lor mora l 
para negar completamente lo que no pod ían creer, se 
esforzaban en buscar explicaciones plausibles, á fin 
de poner de acuerdo las leyendas sagradas t r ansmi t i 
das por l a t r ad ic ión , conservadas por observancias 
religiosas, y sancionadas por l a autor idad de l a ley, 
con los principios de l a r a z ó n y las regias de l a na tu 
raleza. D e l pasaje citado, y de otros de P l a t ó n y de 
Jenofonte, resalta, por lo menos, claramente que Só
crates, aunque acusado de he re j í a , no t en ía muy alta 
idea de ese g é n e r o de e specu l ac ión ; que estimaba m á s 
incre íb les y absurdas esas explicaciones que los ab
surdos m á s inc re íb le s de la mi to log í a griega, y aun 
que en cierta é p o c a de su v ida tachaba esas tenta t i 
vas de impiedades. 

M r . Grote, en su obra c lás ica sobre l a historia de 
Grecia, se apoya en ese pasaje y en otros a n á l o g o s , 
para asignar á Sócra tes un puesto entre los historia
dores y los cr í t icos , en el sentido que nuestro tiempo 
ha dado á estas palabras, y procura reforzar con su 
testimonio l a opin ión que él sostiene, á saber: que es 
i nú t i l ahondar en los mitos del mundo griego en busca 
de un supuesto fondo de verdad . En esto hace decir 
a l filósofo antiguo m á s de lo que realmente dice. E l 
objeto que se propone la c r í t i c a moderna, a l estudiar 
ios mitos de Grecia ó de cualquier o t ra nac ión de la 
a n t i g ü e d a d , es tan diferente del de S ó c r a t e s , que difí
cilmente pueden aplicarse á ninguno de nosotros las 
objeciones que él formulaba contra sus c o n t e m p o r á 
neos racionalistas. Y aun puede demostrarse, en m i 
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sentir, que, desde nuestro punto de vis ta , el estudio 
de esos mitos forma parte del problema que S ó c r a t e s 
consideraba como el ún ico digno de la filosofía. ¿Ouál 
es el motivo que nos l leva hoy á investigar el origen 
de los mitos griegos, á estudiar l a historia antigua, á 
adqui r i r el conocimiento de las lenguas muertas, y á 
descifrar inscripciones ilegibles? ¿Por q u é encontra
mos in te rés , no sólo en l a l i te ra tura de Grecia y de 
Roma, sino t a m b i é n en las de Ind ia , de Persia, de 
Egipto y de Babilonia? ¿ P o r q u é atraen nuestra aten
ción, y ocupan nuestro pensamiento, las leyendas 
pueriles, y á menudo repulsivas, de tribus salvajes? 
¿No se nos ha dicho que hay m á s s a b i d u r í a en el 
Times que en todo Tucídides? ¿No son m á s amenas 
las novelas de Wal t e r Scott que l a Biblioteca de Apo-
lodoro, y m á s instructivas las obras de Bacon que l a 
cosmogonía de los P u r á n a s ? ¿Qué es, pues, lo que da 
v ida a l estudio de l a a n t i g ü e d a d ? ¿Qué es lo que i m 
pulsa á los hombres, en nuestros d ías , á consagrar su 
tiempo á estudios t an poco ú t i l e s a l parecer, sino l a 
conv icc ión de que, para obedecer el mandamiento del 
o rácu lo de Delfos, para saber lo que es él Tiomhre, de
bemos saber lo que ha sido? He a q u í una cons ide rac ión 
á que Sóc ra t e s deb ía permanecer tan ajeno como á 
los principios mismos de filosofía induct iva , por cuya 
v i r t u d Colón, Leonardo de V i n c i , Copérn ico , Kepler , 
Bacon y Galileo, han renovado l a vida intelectual de 
la Europa moderna. Concedemos á Sócra te s que e l 
objeto pr inc ipa l de l a filosofía es conocerse á sí m i s 
mo; pero reputamos insuficiente el mé todo por el 
cual p r e t e n d í a el filósofo conseguir un fin tan elevado. 
Para él el hombre era, sobre todo, el individuo. T r a 
taba de descubrir el misterio de l a naturaleza huma
na, meditando sobre su propio esp í r i tu , estudiando e l 
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trabajo secreto del a lma, analizando los ó r g a n o s del 
conocimiento, y procurando determinar sus l ími tes 
exactos. Para nosotros el hombre no es ya ese ser 
solitario, completo en sí mismo, y que se basta á sí 
propio; el hombre, para nosotros, es un hermano en
t re hermanos, un miembro de una clase, de un g é n e r o 
ó de una especie; y , por tanto, no cabe comprenderle 
m á s que c o m p a r á n d o l e con sus iguales. L a t ie r ra era 
in in te l ig ib le para los antiguos, porque la considera
ban como aislada y sin semejante en el universo; pero 
a d q u i r i ó una verdadera y nueva signif icación desde 
que a p a r e c i ó á los ojos del hombre como un planeta 
entre otros varios planetas, gobernados todos por las 
mismas leyes, y girando alrededor del mismo centro. 
L o mismo acontece con el a lma humana: su natura
leza se presenta á nosotros bajo un aspecto distinto 
desde que el hombre ha aprendido á conocerse, desde 
que sabe que es un miembro de una gran fami l ia , una 
estrella entre enjambres de estrellas errantes, que 
obedecen á las mismas leyes, que g i ran alrededor del 
mismo centro, y reciben Su luz de un foco c o m ú n . L a 
historia del mundo, ó, como se dice, «la historia u n i 
v e r s a l » , ha abierto nuevas v í a s a l pensamiento, y ha 
enriquecido nuestra lengua con una palabra que j a 
m á s pronunciaron S ó c r a t e s , P l a t ó n n i Ar i s tó t e l e s : l a 
humanidad. Donde los griegos v e í a n b á r b a r o s , nos
otros vemos hermanos; donde los griegos v e í a n hé roes 
y semidioses, nosotros vemos nuestros antepasados; 
donde los griegos, en fin, v e í a n naciones nosotros ve
mos hombres que trabajan y sufren, que e s t á n sepa
rados por océanos , divididos por el lenguaje y desuni
dos por odios nacionales; pero que, sin embargo, obe
dientes á un divino impulso, tienden cada vez m á s 
a l cumplimiento de un impenetrable designio, en vis-
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ta del cual ha sido creado el mundo, y puesto en ói el 
hombre, hecho á imagen de Dios. 

De esa suerte, la historia, con sus p á g i n a s cubiertas 
por el polvo de ios siglos, es para nosotros un l ibro 
tan sagrado como el de l a naturaleza. E n los dos en
contramos, ó procuramos encontrar, el reflejo de una 
s a b i d u r í a d iv ina . Así como no reconocemos ya en l a 
naturaleza obras de demonios n i manifestaciones de 
un pr incipio maléf ico, as í t a m b i é n negamos que l a 
historia sea una a g l o m e r a c i ó n a tomís t i ca de azares ó 
l a ap l i cac ión despó t i ca de un destino ciego. Creemos 
que no hay nada de i r rac ional en la historia n i en l a 
naturaleza, y que el e sp í r i tu humano debe leer y re
verenciar en ellas las manifestaciones de un poder 
divino. Por eso las p á g i n a s m á s antiguas y m á s alte
radas de la t r a d i c i ó n nos son m á s caras, qu izá , que 
los documentos m á s expl íc i tos de la historia moder
na. L a historia de esos tiempos remotos, tan e x t r a ñ a 
en apariencia á nuestros modernos intereses, adquiere 
un nuevo encanto, no bien comprendemos que nos 
cuenta la historia de nuestro propio l inaje, de nuestra 
propia famil ia ó, por mejor decir, de nosotros mis
mos. A veces acertamos á abr i r un cajón que no ha
b í amos abierto h a c í a muchos años , y nos ponemos á 
recorrer cartas que no h a b í a m o s leído en todo ese 
tiempo; seguimos leyendo un rato con fría indiferen
cia y , aunque reconozcamos nuestra l e t ra , aunque 
tropecemos con nombres que fueron en su d ía caros á 
nuestro c o r a z ó n , apenas si podemos creer que somos 
nosotros los que escribimps aquellas cartas, los que 
sentimos aquellas angustias, los que participamos de 
aquellas a l e g r í a s , hasta que, a l fin, el pasado se acer
ca, y nosotros nos acercamos á él ; entonces nuestro 
co razón vuelve á caldearse, de sp i é r t anse en nosotros 
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las antiguas emociones, y nuestros sentimientos nos 
dicen que son nuestras aquellas cartas. He ah í lo que 
se experimenta a l leer la historia antigua. A l pronto 
nos parece cosa e x t r a ñ a , cosa que no nos afecta; pero 
cuanto m á s nos aplicamos á esa lectura , m á s caut iva 
nuestra inteligencia y remueve nuestros sentimientos; 
la historia de aquellos hombres del pasado pasa á ser 
entonces, en cierto modo, nuestra propia historia; sus 
sufrimientos vienen á ser nuestros sufrimientos, y sus 
a l e g r í a s , nuestras a l e g r í a s . Sin esa s i m p a t í a , l a histo
r i a es le t ra muerta, que lo mismo d a r í a quemar y ol 
v ida r , mientras que, una vez vivif icada por ese sen
t imiento, no se dir ige y a sólo a l erudito, sino a l cora
zón de todo hombre. 

Nos encontramos en un escenario, donde, antes de 
nosotros, se han representado muchos actos del dra
ma eterno, y donde somos llamados s ú b i t a m e n t e á re
presentar nuestro propio papel. Para saber c ó m o de
bemos comprender ese papel, nos hace falta conocer 
el c a r á c t e r de aquellos cuyo puesto tomamos. Natu
ralmente dirigimos nuestras miradas a t r á s hacia las 
escenas, en pos de las cuales ha caído el t e lón del 
pasado, porque creemos que debe haber un pensa
miento ún ico que domine todo el drama representado 
por la humanidad en esta t i e r ra . Entonces se ofrece á 
nosotros la his tor ia , y nos entrega el hilo que l iga el 
presente a l pasado. Cierto que muchas escenas de l a 
obra se han perdido para siempre; y las m á s intere
santes, las escenas del p r ó l o g o , las que hubieran pre
sentado á nuestra vis ta la infancia de la especie hu
mana, sólo las entrevemos y adivinamos por m u y cor
tos frugmentos. Mas, por esa misma r a z ó n , si el eru
dito columbra una rel iquia de esas é p o c a s lejanas, se 
apodera de ella con l a p a s i ó n de un biógrafo que en-
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cuentra inopinadamente algunos garrapatos trazados 
por su h é r o e , siendo a ú n n iño , cuando era entera
mente él mismo, y antes de que hubiesen oscurecido 
su frente las sombras de la vida. Toda l ínea , toda ex
p res ión que l leva el sello de los primeros días de l a 
humanidad, e s t én escritas en l a lengua que quieran, 
son un feliz hallazgo. E n nuestros museos reunimos 
los toscos juguetes de la infancia de la humanidad, y 
tratamos de leer, en los e x t r a ñ o s caracteres que nos 
presentan, los pensamientos que tradujeron en su d í a , 
la intel igencia que los c r e ó , reflejándose en su obra. 
Muchas cosas se sustraen á nosotros t o d a v í a , y la len
gua jeroglíf ica de la a n t i g ü e d a d no evoca m á s que á 
medias los procedimientos que s iguió el esp í r i tu hu
mano en una é p o c a en que no t en í a conciencia de sí 
mismo. Sin embargo, de d ía en día , la imagen del 
hombre, en cualquier cl ima donde la encontremos, se 
nos presenta pura y noble desde el origen; empeza 
mos á comprender sus mismos errores y á in terpre tar 
sus sueños . Por antiguas que sean las impresiones del 
hombre en las m á s profundas estratificaciones de la 
historia, vemos que le pertenece desde el comienzo el 
don divino de una inteligencia segura y sólida. No se 
puede ya sostener l a opinión de que l a humanidad 
haya salido lentamente de los abismos de l a bruta l idad 
an imal . E l lenguaje, p r imera obra de arte del espí r i tu 
humano, m á s antigua que n i n g ú n documento l i te rar io , 
y anterior a ú n á los primeros murmullos de la t rad i 
c ión , forma una cadena no in terrumpida desde el alba 
de la his tor ia hasta nuestros d í a s . Hablamos a ú n el 
lenguaje de los primeros ascendientes de nuestra raza; 
y ese lenguaje, con su maravil losa c o n s t r u c c i ó n , es un 
testimonio contra el sistema que quisiese asignar á la 
especie humana los mismos or ígenes que a l animal . 
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L a fo rmac ión del lenguaje, l a composición de las 
r a í c e s , l a dist inción gradual de las significaciones, la 
e l a b o r a c i ó n s i s t e m á t i c a de las formas gramaticales, 
todo ese trabajo que podemos dist inguir , aun bajo l a 
superficie de nuestra propia lengua, todo eso atestigua 
desde el pr imer momento la presencia de un esp í r i tu 
dotado de r a z ó n , de un art ista tan grande, por lo me
nos, como su obra. E n ese pe r íodo se crearon voces 
para las ideas m á s necesarias, tales como pronom
bres, preposiciones, numerales, y los t é r m i n o s de me
naje que supone la v ida m á s sencilla; en ese pe r íodo 
deben colocarse los primeros comienzos de una gra
m á t i c a l ib re y simplemente aglut inat iva , g r a m á t i c a 
que no l l eva a ú n el sello de ninguna par t icular idad 
ind iv idua l n i nacional, y que contiene, sin embargo, 
los g é r m e n e s de todas las formas del lenguaje, del 
t ipo turanio lo mismo que de los tipos ario y semita. 
Ese per íodo es el pr imero de l a his tor ia del hombre, 
el pr imero , a l menos, que puede alcanzar la mirada 
m á s penetrante del erudito y del filósofo; y le l lama
mos el periodo remático, ó pe r íodo de las palabras, de 
las r a í c e s . 

EQ un segundo pe r íodo , á lo que parece, dos fami
lias de lenguas, por lo menos, salieron del estado pu 
ramente aglutinante, de ese estado vago é indetermi
nado que caracteriza á la g r a m á t i c a de las tr ibus n ó 
madas, y recibieron de una vez para siempre su marca 
d is t in t iva , adoptando ese sistema formativo que en
contramos a ú n en todos los dialectos y en todos los 
idiomas nacionales que se comprenden bajo los t í tu los 
de semitas y de arios, y que se distinguen así de las 
lenguas turanias, las cuales conservan hasta una é p o c a 
mucho m á s reciente, y , en ciertos casos, hasta nues
tros d ías , ese c a r á c t e r aglut inat ivo que ha hecho i m -
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posible un sistema de g r a m á t i c a t radicional y meta-
mórf lca , ó que, por lo menos, le ha reducido á m u y 
poca cosa. Por consecuencia, en las lenguas de n ó m a 
das ó lenguas turanienses, sembradas desde l a China 
hasta los Pirineos, y desde el cabo de Comor ín , pa
sando por el C á u c a s o , hasta Laponia , no encontramos 
ese aire de fami l ia t radicional que nos autoriza á t ra
tar , por una parte, á las lenguas t e u t ó n i c a s , c é l t i c a s , 
eslavas, i t á l i c a s , he lén icas , iranias é indias, y , por 
ot ra , á los idiomas a r á b i g o s , á r a m e o s y hebraicos, 
como puras variedades de dos formas específicas deJ 
lenguaje en que, desde m u y temprano, y bajo la acc ión 
de influencias marcadamente po l í t i cas , sino indiv idua
les y personales, se fijaron los elementos flotantes de la 
g r a m á t i c a , adquiriendo el c a r á c t e r de una combina
ción o r g á n i c a , en vez de permanecer en el estado de 
una simple a g l u t i n a c i ó n m e c á n i c a . Este segundo pe
r íodo puede llamarse el periodo de los dialectos. 

D e s p u é s de estos dos pe r íodos , pero antes de vis
lumbrarse los primeros vestigios de nada que se pa
rezca á una l i te ra tura nacional, hay un pe r íodo , re> 
presentado en todas partes por los mismos rasgos ca
r a c t e r í s t i c o s , una especie de per íodo eoceno, que se 
l l a m a generalmente l a edad mitológica ó mitopeica 
(creadora de los mitos). Es qu i zá la m á s difícil de 
comprender de las fases por que ha pasado el esp í r i tu 
humano, y la que m á s p o d r í a quebrantar nuestra fe 
en el progreso regular de la inteligencia humana. Po
demos formarnos una idea bastante c lara del origen 
del lenguaje, de la formación gradual de l a g r a m á t i c a , 
y de la divergencia inevi table de los dialectos y las 
lenguas. Podemos t a m b i é n comprender las m á s ant i 
guas concentraciones de las sociedades po l í t i c a s , l a 
ins t i tuc ión de las leyes y de las costumbres, y los p r i -
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meros comienzos de la re l ig ión y de la poes ía . Pero, 
antes de este momento, durante la edad en que se 
produjeron los mitos, parece haber un abismo sobre 
el cual no acierta á tender un puente ninguna filoso
fía. Es lo que nosotros l lamamos el periodo mítico; y 
nos hemos acostumbrado á creer que los griegos, por 
ejemplo, tales como los vemos representados en los 
poemas h o m é r i c o s , ya adelantados en las bellas artes, 
iniciados en un lujo y en refinamientos como los que 
nos ofrecen los palacios de Menelao y de Alcinous, ha 
bituados á asambleas p ú b l i c a s y á debates contradic
torios, en que b r i l l a ya la elocuencia, en que resplan
decen el ju ic io maduro de un N é s t o r y l a astucia su t i l 
de un Ulises, que esos griegos, que s a b í a n admirar la 
dignidad de una Elena ó el hechizo de una Nausicaa, 
h a b r í a n sido precedidos por una raza de hombres 
cuya ocupac ión favori ta era inventar consejas absur
das respecto de los dioses y de otros seres e x t r a ñ o s á 
l a real idad, raza sobre cuya tumba apenas p o d r í a 
inscr ibi r el historiador otro epitafio que el que ce
lebraba la memoria de Bitón y de Fainis . Sin duda, 
los poetas posteriores pudieron dar á algunas de esas 
fábu las un seductor encanto, y l levarnos á aceptarlas 
como obras de i m a g i n a c i ó n ; pero no por eso es menos 
evidente que, tomados en sí mismos y en su tenor l i te 
r a l , l a m a y o r í a de esos antiguos mitos son absurdos é 
irracionales, y que á menudo e s t á n en con t r ad i cc ión 
con los principios intelectuales, religiosos y morales 
que guiaban á los griegos en el momento mismo en que 
empiezan á aparecer á la media luz de la h is tor ia 
t radic ional . ¿Por q u i é n , pues, se inventaron esas his
torias que, a p r e s u r é m o n o s á decirlo, tienen un c a r á c 
ter y una forma casi idén t icos , lo mismo en el suelo 
indio ó persa, que en el griego, i ta l iano, eslavo ó ger* 
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mánico? ¿Es que ha habido un pe r íodo de temporal 
insania que el esp í r i tu humano ha tenido que a t rave
sar, y h a b í a reinado una misma especie de locura, con 
efectos i d é n t i c a m e n t e semejantes, en el Sur de l a 
Ind i a y en el Norte de Islandia? Es imposible creer 
que un pueblo que, en la infancia misma del pensa
miento, produjo hombres como Tales, H e r á c l i t o y 
P i t á g o r a s , no se compusiese, algunos siglos antes de 
l a é p o c a en que v iv i e r an esos sabios, sino de gen
tes que hablaban para no decir nada. No tomemos si
quiera m á s que esa parte de la mitología que se refie
re á la re l ig ión , en el sentido que nosotros damos á 
esta palabra; tomemos los mitos que se refieren á los 
m á s altos problemas de l a filosofía, tales como l a 
c r e a c i ó n , las relaciones del hombre con Dios, l a vida 
y la muerte, l a v i r t u d y el v ic io , mitos que son en 
general los de m á s moderno origen, y veremos que 
aun esa c a t e g o r í a bastante restr ingida de mitos, en 
que p o d r í a esperarse encontrar algunas ideas justas, 
algunas corjcepciones puras y sublimes, es entera
mente indigna de los antecesores de los poetas h o m é 
ricos ó de los filósofos jonios. Cuando el porquero 
Eumeo, e x t r a ñ o qu izá a l complicado sistema de l a 
mi to log ía o l ímpica , habla de la d iv in idad , habla como 
lo h a r í a uno de nosotros. «Come (dice á Ulises), y dis
f ru ta de todo lo que hay aqu í , pues Dios c o n c e d e r á 
una cosa, pero n e g a r á otra, s egún sea su voluntad, 
porque él lo puede todo.» Podemos suponer que ese 
era el lenguaje del c o m ú n de las gentes en tiempo 
de Homero, lenguaje que nos p a r e c e r á sencillo y su
bl ime, si le comparamos con lo que se califica de una 
de las concepciones m á s grandiosas de la mi to log ía 
griega, con el pasaje de Homero en que Zeus, pa ra 
proclamar su omnipotencia, declara á los dioses que, 
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si tomasen una cuerda, y todos los dioses coa todas 
las diosas tirasen del extremo opuesto a l que él tuvie
se, no l o g r a r í a n precipi tar le del cielo á la t ie r ra , 
mientras que él , si quisiese, pod r í a levantarlos á t o 
dos, y suspender cielo y t ier ra de la cima del Ol impo. 
¿Qué m á s r id ícu lo que el modo de explicar la mitolo
g í a l a c r e a c i ó n del linaje humano por D e u c a l i ó n y 
P i r r a t i rando piedras hacia a t r á s , mi to que n a c i ó 
simplemente de un r e t r u é c a n o , de un juego con los 
vocablos Aaós y Xaâ ? ¿ P o d í a m o s , á l a inversa, p rome
ternos encontrar entre los paganos una idea m á s 
profunda de la r e l ac ión entre Dios y el hombre, que 
la contenida en este pensamiento de H e r á c l i t o : «Los 
hombres son dioses mortales, y los dioses hombres 
inmor t a l e s»? Pensemos en los tiempos que pod í an pro
ducir un L icurgo y un Solón , que podían fundar un 
a r e ó p a g o y juegos o l ímpicos ; ¿podremos luego admi
t i r que, algunas generaciones antes, las m á s altas no
ciones de la d iv in idad á que se elevaran los griegos, 
encontrasen una e x p r e s i ó n adecuada en el cuento de 
Uranos muti lado por Orones, y de Orónos c o m i é n d o s e 
sus hijos, t r a g á n d o s e una piedra, y vomitando después 
su progeni tura viva? A u n en las tribus m á s groseras 
de Af r i ca y A m é r i c a , cuesta trabajo encontrar algo 
m á s horr ib le y repulsivo. Es negarse á ve r dificulta
des que saltan á l a vis ta , decir con Grote: «Esa mi to
log ía es un pasado que j a m á s tuvo p r e s e n t e . » Por o t ra 
parte, parece casi una blasfemia considerar esas fá
bulas del mundo gen t í l i co , s e g ú n han querido hacerlo 
ciertos miembros de los cleros cristianos, como f r ag 
mentos alterados de una r e v e l a c i ó n divina concedida 
p r imi t ivamente á l a humanidad entera. Esos mitos 
han sido creados, á todas luces, por el hombre, en 
cierto pe r íodo de su historia. Hubo una edad que 
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produjo esos mitos, una edad que se coloca á mi t ad 
del camino entre el período de los dialectos, en que el 
linaje humano se divide poco á poco en diferentes fa
milias y en diferentes lenguas, y el periodo de las na
ciones, que nos ofrece las huellas m á s antiguas de 
idiomas pertenecientes á t a l ó cual nac ión , y de l i te 
ra turas nacionales nacidas en la Ind i a , Persia, Gre
cia, I t a l i a y Germania. He a h í el hecho. H a y que ex
pl icar le , ó hay que admi t i r en el desarrollo g radua l 
del espí r i tu humano, como en la f o r m a c i ó n de l a t ie
r r a , revoluciones violentas que rompiesen la regula
r idad de las capas p r imi t ivas del pensamiento, y tras
tornasen el espí r i tu humano, como volcanes y terre
motos producidos por una causa desconocida en pro
fundidades que se ocultan muy por debajo de l a su
perficie de l a historia. 

Habremos obtenido, con todo, un resultado impor
tante, si , en vez de vernos reducidos á adoptar una 
t e o r í a tan violenta y poco tentadora, conseguimos dar 
una exp l i cac ión m á s satisfactoria del nacimientu de 
los mitos. L a p r o p a g a c i ó n y persistencia de esos m i 
tos hasta épocas cercanas á nosotros, constituyen un 
fenómeno e x t r a ñ o , y , sin embargo, mucho m á s fáci l 
de comprender que el hecho mismo de su c r e a c i ó n . 

Nuestro esp í r i tu tiene un respeto innato por el pa
sado, y la piedad religiosa del hombre brota de la 
misma fuente na tura l que la piedad filial del n i ñ o . Por 
e x t r a ñ a s y b á r b a r a s , por inmorales ó imposibles que 
puedan parecer las tradiciones legadas por los siglos, 
cada g e n e r a c i ó n las acepta y modela, descubriendo 
en ellas á veces un sentido m á s verdadero que las 
precedentes generaciones. Muchos naturales de l a I n 
dia, aunque versados en las ciencias europeas ¿ i m 
buidos en los principios de la pura t eo log ía na tu ra l , 
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se incl inan a ú n ante las i m á g e n e s de V i s h n ú y de 
Siva, y las adoran. Saben que esas i m á g e n e s no son 
m á s que piedras; confiesen que sus sentimientos se 
sublevan contra las impurezas atribuidas á esos dio
ses por lo que l l aman sus libros sagrados; á pesar de 
todo, hay honrados brahmanes que s o s t e n d r á n que 
esas historias tienen una signif icación profunda, y 
que, siendo incompatible la inmoral idad con un ser 
div ino , hay que suponer a l g ú n misterio bajo esas fá
bulas consagradas por el t iempo, misterio que puede 
l legar á sondear un esp í r i tu penetrante a l par que 
respetuoso. Aunque la re l ig ión cristiana haya ganado 
el co razón de un indio, y le haya hecho insoportables 
los extravagantes absurdos de los P u r á n a s , l a fe de su 
infancia se p r o l o n g a r á a ú n , y se r e v e l a r á á veces en 
expresiones irreflexivas, de igua l suerte que muchos 
mitos de l a a n t i g ü e d a d se han deslizado en las leyen
das de la Iglesia ca tó l i ca . Frecuentes indicios hay de 
que á los griegos mismos les e x t r a ñ a b a n las fábu las 
que se contaban de sus dioses; sin embargo, como en 
la m a y o r í a de los hombres, aun de nuestro tiempo, la 
fe no es la fe en Dios y en la verdad, sino la fe en la 
fe de otro, podemos comprender que hasta hombres 
como S ó c r a t e s no quisiesen renunciar á las creencias 
de sus antepasados. L a la t i tud de las mi to logías a n t i 
guas favorec ía esas transacciones. Cuando l a concep
ción de la D i v i n i d a d suprema l legó á ser m á s pura , se 
c o m p r e n d i ó que la idea de perfección, inseparable del 
Ser d ivino, e x c l u í a la posibilidad de dioses inmorales. 
P í n d a r o , como hace observar Otfried Mül le r , cambia 
muchos mitos, porque no e s t á n en a r m o n í a con su 
idea m á s elevada de los dioses y de los h é r o e s , y 
porque, s e g ú n su opin ión , esos mitos deben ser falsos. 
P l a t ó n nos ofrece un ejemplo de exéges is semejante 
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cuando examina las diferentes tradiciones sobre Eros 
en el Symposium, F e d ó n le l l ama el m á s antiguo, y 
A g a t ó n el m á s joven de los dioses, a p o y á n d o s e ambos 
en la autoridad de un añejo mito. Así t a m b i é n , hom
bres que t e n í a n de la omnipotencia y la omnipresen-
cia de un Dios supremo la idea m á s clara que puede 
dar la re l ig ión natural , s egu í an l l a m á n d o l e Zeus, o l 
vidando el adulterio y el parr ic id io . «Zeus es el p r i n 
cipio, Zeus el medio, de Zeus se ha sacado la sustan
cia de todas las cosas» , es un verso órfico, pero ver 
daderamente antiguo, si, como Grote supone. P l a t ó n 
hizo a lus ión á é l . Los poetas, igualmente, cuando sen
t í a n esa emoción v i v a y sincera de donde nace l a ora
ción, suspirando por la ayuda y la p ro t ecc ión d iv ina , 
á Zeus se d i r ig ían t a m b i é n , olvidando que en otro 
tiempo Zeus mismo h a b í a sido vencido por T i t á n , y 
que fué menester que Hermes le librase. Esquilo dice: 
«Qu ienqu i e r a que seas, Zeus, si bajo este nombre te 
agrada ser invocado, bajo este nombre te imploro . Por 
mucho que yo medite, por mucho que yo ahonde en 
mis pensamientos, no encuentro m á s que un Dios que 
pueda a l iv i a r a l hombre del peso de las vanas inquie
tudes, y ese eres tú .» 

Pero la conse rvac ión de los nombres mít icos , l a l a r 
ga d u r a c i ó n de las fábu las que sa t i s fac ían las necesi
dades religiosas, poé t i cas y morales de generaciones 
sucesivas, por e x t r a ñ a é ins t ruct iva que sea, no es l a 
verdadera dificultad; el pasado tiene sus encantos, y 
la t r ad ic ión , a d e m á s , encuentra un auxi l ia r poderoso 
en el lenguaje. Nosotros hablamos a ú n del nacimiento 
del sol y del ocaso, porque el lenguaje ha sancionado 
estas expresioues. Las usamos, aunque no creemos en 
ellas. Pero ¿cómo, en e l origen, l legó el esp í r i tu hu 
mano á tales imaginaciones? ¿Cómo se formaron los 
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nombres y las fábulas? Si no hallamos respuestas á 
estas preguntas, preciso es renunciar á creer que l a 
inteligencia humana ha seguido en todos los siglos y 
en todos los pa í ses una marcha constante y regular 
que ha estado siempre en progreso. 

No se puede decir que no sabemos absolutamente 
nada de la época durante l a cual los arios, no d i v i d i 
dos a ú n en pueblos diversos, formaron sus mitos. 
Aunque no conociésemos m á s que las tradiciones de 
Grecia, tan oscuras cuando se las m i r a aisladamente, 
p o d r í a m o s sacar de ellas muchas inducciones sobre 
la época que p reced ió á la p r imera a p a r i c i ó n de l a l i 
teratura nacional en Grecia. Otfr ied Mül le r , aunque 
no pudo aprovechar la nueva luz que la filología com
parada ha proyectado sobre esa é p o c a ar ia p r i m i t i v a , 
ha dicho: «La forma mí t i c a de l a e x p r e s i ó n que trueca 
todos los seres en individuos, todos los relatos en ac
ciones, es cosa tan par t icular , que su presencia nos 
indica siemprs una época distinta en la c iv i l izac ión de 
un pueblo .» Desde el tiempo en que escr ib ía O. Mül le r , 
l a filología comparada ha t r a ído todo ese per íodo á la 
esfera de la historia positiva. H a puesto en nuestras 
manos un telescopio de t a l poder, que, al l í donde an
tes no p e r c i b í a m o s m á s que nebulosidades confusas, 
descubrimos ahora formas y contornos precisos. Más 
a ú n : nos ha permit ido o í r , si as í puede decirse, testi
monios c o n t e m p o r á n e o s de esas lejanas épocas ; nos ha 
representado el estado del pensamiento, del lenguaje, 
de la re l ig ión y de la c iv i l i zac ión en una época en que 
no e x i s t í a n a ú n el s ánsc r i t o y el griego, sino en que 
ambos, así como el l a t í n , el a lemán, y los d e m á s día-
lectos arios, se c o n t e n í a n en una lengua c o m ú n , de 
igual modo que el f r ancés , el i tal iano y el e s p a ñ o l es
tuvieron primero encerrados vir tualmente en el l a t í n . 

2 
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Esto reclama una breve exp l i cac ión . Aunque no su-
p iésemos nada de l a existencia del l a t í n , aunque se 
hubiesen perdido todos los documentos h is tór icos , an
teriores a l siglo x v , y aunque la t r ad i c ión no nos hu
biese enseñado l a existencia de un imperio romaao, 
una simple c o m p a r a c i ó n de los seis dialectos roman
ces nos p e r m i t i r á decir que en cierta é p o c a debió ha
ber una lengua, de donde nacieron todos esos dialec
tos modernos; sin esa suposición, e í e c t i v a m e n t e , se
r í a imposible explicar las a n a l o g í a s que esos dialec
tos presentan. Examinando el verbo auxi l ia r , encon
tramos: 

Italiano. 

sonó 
sel 
é 
s iamo 
siete 
sonó 

Válaco. Eético. Español. Portugués. Francés. 

sum (sunt) sunt 
es eis 
é (este) ei 
süntemu essen 
sunteíi esses 

soy 
eres 
es 
somos 
sois 

sunt eán (sun) son 

sou 
es 
he 
somos 
sois 
sao 

SU1S 
es 
est 
sommes 
étes(estes) 
sont 

Es evidente que todas esas formas no son m á s que 
variedades de un mismo t ipo, y que es imposible to
mar ninguno de esos seis paradigmas, por el modelo 
á que se han ajustado los otros. Podemos a ñ a d i r que, 
en ninguna de las lenguas á que pertenecen esas for
mas verbales, encontramos los elementos que hubie
sen podido componerlas. Cuando vemos formas como 
yo he amado, podemos explicarlas por los radicales 
que el e spaño l posee actualmente, y lo mismo ocurre 
con tiempos compuestos, como amaré, es decir, amar-
he, Pero el cambio de yo soy en tú eres es inexplica
ble por sólo l a g r a m á t i c a e spaño la . Tales formas no 
hubiesen podido nacer en el suelo e spaño l ; han debido 
transmitirse como reliquias de una é p o c a precedente; 
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han debido exist ir en alguna lengua anterior á los 
dialectos r o m á n i c o s . Aquí no tenemos que reducirnos 
á una simple suposic ión, porque poseemos el verbo 
la t ino y podemos mostrar cómo , á consecuencia de l a 
c o r r u p c i ó n foné t ica y en v i r t u d de a n a l o g í a s e r r ó 
neas, cada uno de los seis paradigmas no es sino una 
metamorfosis nacional del modelo la t ino . 

He a q u í ahora otra serie de paradigmas: 

Tí creí 
El es 
Issotros (dos) 

somos 
fosotra (des) 

sois 

Siaserit». Litoaaio. Zend. Done». A s i mhn Latís.. Sétieo. imeni* 

asmi 
ási 
ásti 

esmi 
essi 
esti 

ahmi Ifxjji 
ahi écrcyí 
asti éaxí 

yesme sum im 
yesi es is 
yestó est ist 

'svás esva . yesva 

'sthás esta stho? SOT¿V 
(dos) son 'stás (esti) sto ¿atóv 

somos 'smás esmi hmahi ¿qjié̂  
fosotros sois 'sthá este sta ¿axé 
HOSSOB sánti (esti) hénti ivxl 

siju 

sijuts 

em 
es 
é 

yesta . . 
yesta . . . . . . . 
yesmo sumus sijum emq 
yeste estis sijuth éq 
somté sunt sind en 

De estas formas gramaticales, examinadas con de
tenimiento, debemos sacar las mismas conclusiones 
que de las precedentes. No son tampoco m á s que v a 
riedades de un mismo tipo; es imposible considerar á 
una de ellas como el or ig ina l de las otras; en fin, n in 
guna de las lenguas en que se presentan esas formas 
verbales posee los elementos de que é s t a s se compo
nen. E l s ánsc r i t o no puede mirarse como el or ig ina l 
de donde ha nacido todo el resto, s e g ú n pretenden va
rios sabios; porque vemos que, en varios casos, el 
griego ha conservado una forma m á s p r i m i t i v a y , 
como se dice, m á s o r g á n i c a que el s á n s c r i t o . E * - ^ no 
puede derivarse de la palabra s á n s c r i t a s m a s , por
que s m a s ha perdido l a a rad ica l , que el griego ha 
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conservado, siendo l a r a í z a s , ser, y la t e r m i n a c i ó n 
m a s , nosotros, etc. E l griego tampoco puede to
marse como l a lengua de donde nacieron los otros d ia
lectos; porque el l a t ín mismo no der iva de é l , y ha 
conservado algunas formas m á s p r imi t ivas , por ejem
plo, s u n t , en vez de ivxl ó svoi ó eM. Aqu í el griego ha 
perdido completamente el rad ica l a s , pues ¿vxí e s t á 
en lugar de ŝv-ct, mientras que el l a t ín ha conservado 
siquiera, como el s á n s c r i t o , l a s radical en s u n t = 
s a n t i . 

Todos esos dialectos nos conducen, pues, á una len
gua m á s antigua de que son derivaciones, como los 
dialectos r o m á n i c o s lo son del l a t ín . E n l a é p o c a l e 
jana á que nos obligan á remontarnos estas induccio
nes, no h a b í a a ú n una l i t e ra tura donde pudieran ha
berse conservado hasta nosotros algunos vestigios de 
esa lengua madre que m u r i ó a l formar los dialectos 
arios modernos, como el s ánsc r i t o , el zend, el griego, 
el l a t ín , el gó t ico , el vindico y el cé l t ico . No obstante, 
todo nos induce á creer que esa lengua fué en otro 
tiempo una lengua v i v a , hablada en Asia por una pe
q u e ñ a t r i b u y , en el origen, por una p e q u e ñ a famil ia 
que v i v í a bajo un solo techo, de igua l modo que la 
lengua de C a m o é n s , de Cervantes, de Vol ta i re y de 
Dante fué hablada en otro tiempo por algunos cam
pesinos que h a b í a n construido sus c a b a ñ a s sobre las 
siete colinas tiberinas. Si comparamos las dos conju
gaciones que acabamos de presentar, veremos que las 
coincidencias entre el lenguaje de los Vedas y el dia
lecto hablado hoy por ios reclutas lituanios en Ber l ín 
son mucho mayores que las existentes entre el f ran • 
cés y el i tal iano; y basta leer la Gramática compara
da, de Bopp, para ver claramente que las formas 
esenciales de la g r a m á t i c a quedaron completamente 
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establecidas antes de separarse los diversos miem
bros de la famil ia a r ia . 

Pero la filología comparada no nos suministra sólo 
la prueba de que exist ió ese p e r í o d o ario p r i m i t i v o ; 
nos ofrece muchos datos sobre e l estado intelectual de 
la fami l ia ar ia antes de su d i spers ión ; y a q u í , a ú n , á 
las lenguas neo-latinas debemos pedir la f ó r m u l a m á 
gica que nos a b r i r á los archivos de la historia m á s 
antigua de l a raza a r i a . Si en todos los dialectos ro
m á n i c o s encontramos una palabra como p u e n t e , 
en i tal iano p o n t e , en f r ancés p o n t , en v á l a c o 
p o d , exactamente la misma dondequiera, estaremos 
autorizados para decir, de spués de haber tenido en 
cuenta las part icularidades nacionales, que l a pala
bra p o n s , puente, era conocida antes de que se se
parasen esos idiomas, y que, por tanto, el arte de 
construir puentes debió ser conocido en la misma épo 
ca. P o d r í a m o s afirmar a ú n , si no sup iésemos nada del 
l a t ín n i de Roma, que antes del siglo x , por lo menos, 
los pueblos cuyo lenguaje ha formado los dialectos 
modernos de la Europa meridional conoc ían el pan, 
el vino, las casas, las aldeas, las ciudades, las torres 
y las puertas, etc. Cierto que no p o d r í a m o s fo rmar 
nos una idea muy perfecta del estado intelectual del 
pueblo romano si t u v i é s e m o s que construir su histo
r ia con t an escasos materiales; sin embargo, p o d r í a 
mos probar que ese pueblo ex i s t ió realmente y , á 
fal ta de otras noticias, tales vislumbres, aunque par
ciales, s e r í an preciosos. Se comprende, no obstante, 
que el razonamiento inverso no es l eg í t imo. De que 
cada uno de los dialectos r o m á n i c o s tuviese un nom
bre diferente para ciertos objetos no es lícito concluir 
que esos objetos fueron desconocidos de los antepasa
dos de las naciones r o m á n i c a s . E l papel era conocido 
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en Roma; sin embargo^ se l lama carta en i tal iano, jpa-
pier en f r ancés . 

Ahora bien; nosotros no sabemos nada de la raza 
ar ia antes de que se dividiese en diferentes naciones, 
como los grupos indio, i ranio , griego, romano, eslavo, 
teu tón ico y cél t ico; en este caso, pues, ese m é t o d o que 
hace contar a l lenguaje mismo la historia del pasado, 
a d q u i r i r á para nosotros un gran valor ; d a r á un ca
r á c t e r de realidad h is tór ica á un per íodo de la historia 
de l a humanidad, cuya existencia misma ha sido 
puesta en duda, á un per íodo que se ha l lamado «un 
pasado que j a m á s tuvo p r e s e n t e » . Glaro que no debe
mos prometernos obtener así una historia completa de 
l a c ivi l ización, que nos dé en todos sus pormenores y 
con todos sus matices una p in tura de la é p o c a en que 
la lengua de Homero y la de los Vedas no estaban a ú n 
formadas. Sin embargo, en algunas particularidades 
significativas, podemos reconocer a ú n la existencia 
rea l de ese per íodo p r imi t ivo de la historia del espí r i tu 
humano, que, por razones cuya fuerza se a p r e c i a r á 
mejor m á s adelante, identificaremos con el pe r íodo 
mitológico. 

Zend. Griego. latió. Gótico. Eskm». Irlandés. 

Padre pitár patar i r a x ^ p pater fadar athair 
Madre matár matar (xi^xTip mater | g j , , ^ ^ jnathair 
Hcrmaao bhráftr bratar (cppatTÍp) frater bróthar brat' brathaif 
Hermana svásar qanhar sóror sristar sestra síor 
Hija dáitár dnghdhar Goyá iT ip . . . . . . dauhtar ( l i t . ) dutte dear 

E l simple hecho de que los nombres de padre, ma
dre, hermano, hermana é hija sean los mismos en mu
chas lenguas arias, podr í a parecer insignificante á 
p r imera vista; sin embargo, esas palabras e s t á n llenas 
de sentido. L a fo rmac ión del nombre de padre en ese 
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lejano per íodo , prueba que el padre reconoc ía el fruto 
de su mujer como suyo; sólo con esta condic ión t en ía 
derecho á reclamar ese t í tu lo de padre. Padre se de
r i v a de l a r a í z PA, que no significa engendrar, sino 
proteger, sostener, n u t r i r . E l padre, como generador, 
se l lamaba en sánsc r i t o gr a n i t á r ; pero , como 
protector y sostén de su hijo, se l lamaba p i t á r . 
Por eso estos dos nombres se emplean juntos en los 
Vedas para expresar l a idea completa de padre. Así , 
el poeta dice (Rig-Veda, I , CLXVi, 33): 

Dyaús me pitá ^anltá, 
Jo(vi)s mei pater genitor, 

De igua l manera m á, t á r , madre, se une á a • 
n i t r í , generadora (Rv., I I I , XLVIII, 2), lo que de
muestra que la voz m á t á r h a b í a perdido tempra
no su significación e t imológ ica , para convertirse en 
una e x p r e s i ó n de respeto y de c a r i ñ o . Entre los an t i 
guos arios m á t a r significa creador, de M A , formar; 
en este concepto, y antes de ser determinada l a pa la 
bra por un afijo femenino, se emplea como masculina 
en los Vedas, con el mismo acento que el griego ^X»ÍP, 
m á t a r . Así leemos, por ejemplo, en el Rig- Veda 
( V I I I , X L I , 4 ) : 

S&h naátá pürvyám padám. 
«Varrma (Uranos) es el creador de la antigua morada.» 

Hay que adver t i r , en efecto, que m á t a r , como 
p i t a r , no es m á s que una de las numerosas voces 
por las cuales hubieran podido expresarse las ideas 
de padre y de madre. Para no hablar m á s que de la 
r a í z PA, que expresa uno de los atributos c a r a c t e r í s 
ticos del padre, el sos tén que da á su hijo, muchas pa-
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labras que se han formado de ella hubiesen podido 
hacerse igualmente el nombre del padre. E n sánsc r i t o 
l a idea de protector puede expresarse, no sólo por 
Pa, seguido del afijo derivat ivo t a r , sino por p á - l a , 
p á - l a k a , p á - y ú , todos cuyos vocablos signifi
can protector. Si, entre tantas formas posibles, todos 
los diccionarios arios se han decidido por la misma, 
¿no es esa l a mejor prueba de que debió haber una es
pecie de uso tradicional en el lenguaje mucho antes de 
l a s e p a r a c i ó n de las diversas ramas de la fami l ia 
aria? No es esto todo. H a b í a otras raices que hubie
sen podido formar el nombre de padre, tales como 
G-AN, de donde viene g r a n i t á r , g e n i t o r , Ysvsxtfc; 
ó T A K , de donde viene el griego xoxeús; ó P a r , de 
donde viene el l a t ín p a r e n s , sin mencionar otras 
muchas voces igualmente adecuadas para expresar 
las relaciones de un padre con sus hijos. Si cada dia
lecto ario hubiese formado por su parte el nombre 
que significa padre, uti l izando una de las numerosas 
r a í ce s que tales dialectos poseen en c o m ú n , eso de
m o s t r a r í a una comunidad de radicales entre todas 
esas lenguas, pero no p r o b a r í a nunca, lo que es m á s 
esencial, que tuvieron una é p o c a de comunidad p r i 
m i t i v a , y que todos arrancan de una lengua que 
h a b í a adquirido ya la consistencia de un idioma cons
ti tuido . 

Se da el caso, no obstante, aun t r a t á n d o s e de las pa
labras m á s esenciales, de que uno ú otro de los dia
lectos arios ha perdido l a antigua exp re s ión , y l a ha 
reemplazado por otra nueva. Los nombres arios p r i 
mi t ivos de hermano y hermana no se encuentran en 
griego, donde hermano y hermana se dicen áSeXcpós y 
áSeA^. No hay que inferir de a q u í que, en la é p o c a en 
que los griegos abandonaron su morada a r ia , no esta-
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ban formados a ú n los nombres en cues t ión . No tene
mos n i n g ú n mot ivo para suponer que los griegos fue
ron los primeros que part ieron; y , si vemos que na
ciones como los teutones y los celtas, que no pudieron 
tener n i n g ú n contacto con la I n d i a desde la separa
ción pr imera, par t ic ipan, no obstante, con el s á n s c r i 
to, del nombre de hermano, q u e d a r á demostrado que 
ese nombre ex is t í a en el lenguaje ario p r i m i t i v o , de 
igua l modo que la existencia de una voz en v á l a c o y 
en p o r t u g u é s , b a s t a r í a para demostrar su origen l a t i 
no, aunque no existiese n i n g ú n vestigio de ella en to
dos los otros dialectos neo-latinos. Sin duda, á la for
m a c i ó n del lenguaje presiden leyes inmutables; pero 
en l ingü í s t i ca debe admitirse el influjo del azar en 
una escala mucho mayor que en cualquier otra r ama 
de las ciencias naturales. E n el caso presente, es po
sible remontarse á un pr incipio que expl ica l a p é r d i d a 
accidental, en griego, de los nombres pr imi t ivos de 
hermano y hermana; pero no siempre acontece lo mis* 
mo, y muchas veces habremos de adver t i r , en t a i ó 
cual dialecto ario, la fal ta no explicada de un t é r m i n o 
que, s e g ú n l a regla sentada antes, creeremos poder 
a t r ibuir a l pe r íodo m á s antiguo del lenguaje ar io . 

L a r e l ac ión entre hermano y hermana h a b í a sido 
santificada y sancionada por nombres que eran ya 
tradicionales antes de que la famil ia ar ia se hubiese 
separado en diferentes colonias. L a signif icación o r i 
ginal de b r á t a r parece haber sido él que conduce ó 
ayuda; y la de s v a s a r , la que agrada ó consuela; 
s v a s t i significa en sánsc r i to alegría ó felicidad. 

D u h i t a r e s igualmente un nombre que debió ser 
t radicional mucho antes de la s e p a r a c i ó n de la raza 
aria . Es un nombre idén t i co en todos los dialectos, 
excepto el l a t ín ; y , sin embargo, sólo el sánsc r i to po-



26 LA MITOLOGÍA COMPARADA 

día revelarnos su sentido p r imi t ivo . D u h i t a r , como 
ha mostrado el profesor Lassen, se deriva de D u h , 
r a í z que en sánsc r i to significa ordeñar. Es q u i z á el 
l a t ín d u c o, con un cambio de significación a n á l o g o 
a l que se e fec túa entre t r a h e r e y e l f rancés t r a i -
r e. Ahora , el nombre de la qm ordeña, dado á l a hija 
de la casa, presenta á nuestros ojos un sencillo id i l io 
de la v ida pastoril y p o é t i c a de los primeros arios. 
Uno de los raros servicios por los cuales pod ía hacer
se ú t i l la h i ja , antes de casarse, en una morada nó 
mada, era o r d e ñ a r el ganado; y en aquella edad de 
barbar ie no deja de tener cierta amable delicadeza el 
que un padre l lame á su hija su leóherita, mejor que 
s u t á, producto, ó f i 1 i a, cria. 

Veremos en adelante que muchas palabras se for 
maron con el mismo espí r i tu , y no conservaron su 
sentido propio m á s que durante el estado de v i d a 
n ó m a d a . Pero, como q u i z á parezca e x t r a ñ a esta con
v e r s i ó n de voces, dotadas de una significación tan 
especial, en t é rminos generales, privados de toda v i 
t a l idad e t imológ ica , presentaremos á con t inuac ión a l 
gunos casos aná logos en que, a l t r a v é s de las expre
siones de uso m á s general, podremos descubrir por l a 
e t imo log ía ese fondo peculiar de la ant igua v ida nó
mada de las naciones arias. L a misma voz p e c u 
l i a r nos suministra hoy un ejemplo. P e c u l i a r 
significa ahora singular, ex t raord inar io ; pero en el 
origen significó lo que era en propiedad pr ivada ó no 
c o m ú n , y v e n í a d e p e c u l i u m . Ahora bien; el l a t í n 
p e c u 1 i u m es tá por p e c u d i u m (como c o n s i -
l i u m por c o n s i d i u m ) : se der iva de p e c u s , 
p e c u d i s, y designaba pr imit ivamente lo que nos
otros llamamos el ganado de una hacienda. E l ganado 
cons t i tu í a la p r inc ipa l propiedad personal de un pue-
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blo a g r í c o l a , y así podemos comprender cómo p e c u -
1 i a, que representaba primeramente la propiedad per
sonal, vino á significar después lo que no es c o m ú n , y , 
en fin, en nuestro lenguaje moderno, una cosa p r ivada 
ó e x t r a ñ a . Parece inú t i l c i tar l a e t imología bien cono
cida de p e c u n i a que, procediendo de l a misma 
palabra p e c u s, y significando los r e b a ñ o s , a d q u i r i ó 
gradualmente la significación de dinero; el ang lo-sa jón 
f e o h y el a l e m á n v i e h , ganado (la misma voz que 
p e c u en el origen, s e g ú n l a regla establecida por 
Gr imm) , recibieron igualmente con el t iempo el sen
tido de una r e m u n e r a c i ó n pecuniaria. L o que pasa en 
las lenguas modernas, y , por decirlo as í . á nuestra 
v is ta , no debe sorprendernos cuando lo encontramos 
en é p o c a s m á s remotas. E l ganado m á s út i l ha sido 
siempre el buey y l a vaca, y esos dos animales pare
cen haber constituido l a pr inc ipa l r iqueza de las na
ciones arias y su medio de subsistencia m á s impor tan
te. E l buey y la vaca se l l aman en sánsc r i t o g o, p l u 
r a l g á v a s, que es l a misma voz que el antiguo al to 
a l e m á n c h u o, p lur . c h u o w i , y , con un cambio 
de la gu tu r a l en l ab ia l , el c lásico poo?, j&e?, y b o s , 
b o v e s . Las lenguas eslavas han conservado t a m 
bién huellas de ese antiguo t é r m i n o ; por ejemplo: el 
l e tón g o w s , el e s l a v ó n g o v y a d o , un r e b a ñ o , y 
el servio g o v e d a r , un vaquero. De Pos? tenemos 
en griego poo^óAo ,̂ que en el or igen significaba un va -
quero; pero en el verbo pooxoXéto l a significación de cu i 
dar vacas ha quedado embebida en el sentido m á s ge
neral de cuidar el ganado, y aun l a palabra a c a b ó 
por tomarse en una acepc ión m e t a f ó r i c a , como ¿A^m 
POOXOXODJJLOK, yo me alimento de vanas esperanzas. L a 
misma r a í z se emplea con respecto á los caballos; a s í 
encontramos para y e g ü e r o íirjroposxóXo?, vaquero de ca-
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ballos. No podemos comparar esta exp res ión m á s que 
con el s ánsc r i to g o y u g a , que significó primero un 
par de bueyes, y luego todo par; de modo que un pa r 
de bueyes debe r í a l lamarse g o - g o y u g a . De igua l 
manera, en s á n s c r i t o , g o - p a significa p r i m i t i v a 
mente vaquero; después pierde este sentido especial, 
y designa el conductor de un r e b a ñ o , un pastor, y , en 
fin, como el griego TO^V Xaav, pasa á ser s inónimo de 
rey . De g o p a se forma un nuevo verbo, g o p a y a-
t i , y en este verbo se desvanecen todas las huellas 
de la acepc ión p r i m i t i v a : significa simplemente prote
ger. Así como g o p a significa vaquero, g o t r a en 
sánsc r i to era pr imi t ivamente una empalizada, y de
signaba la cerca que protege un r e b a ñ o contra los l a 
drones ó impide que se e x t r a v í e el ganado. G o t r a , 
no obstante, ha perdido casi enteramente su sentido 
et imológico en el sánsc r i to m á s moderno, donde sólo 
el femenino g o t r á conserva la s ignif icación de una 
vacada. En los tiempos antiguos, cuando las guerras 
t en ían por objeto, no mantener el equil ibrio pol í t ico 
de Asia y de Europa, sino tomar poses ión de buenos 
pastos ó hacerse con grandes r e b a ñ o s , las empaliza
das v e n í a n á ser, naturalmente, los muros de una for
taleza, y á los que v iv í an d e t r á s de esos mismos muros 
se les l l amó g o t r a , fami l ia , t r i b u ó raza. E n los 
Vedas g o t r a se emplea a ú n en el sentido de par
ques ó empalizadas. (Rig-Veda, I I I , x x x i x , 4.) 

Náki/t éahám nindiíá már íyeshu 
Yé asmákam pitáraTi góshu y o ú M h ' 
índraA eshám drimhitá máhináváu 
Út gotrám sa*ri¡£/e damsánáváu. 

«No hay nadie entre los hombres que se burle de 
los que fueron nuestros padres, de los que c o m b a t i ó -



POR MAX MULLER 29 

ron en medio de las vacas. I n d r a , el poderoso, es su 
defensor; el poderoso I n d r a ex tend ió sus empalizadas 
(sus posesiones) .» 

« C o m b a t i e n t e por ó entre ias v a c a s » , g o s h u -
y u d h , se usa en el Veda como un nombre de gue
rrero ( I , CXII, 22), y una de las voces m á s frecuentes 
para significar batal la es g á v - i s h í i , l i teralmente 
« luc ha r por v a c a s » . E n el s ánsc r i t o posterior, g a -
v e s h a w a significa simplemente i n d a g a c i ó n (física 
ó filosófica), y g a v e s h , informarse. G o s h ¿ A a 
significa parque ó establo (potí(TTae¡ji.ov); pero con los pro -
gresos del t iempo y de la c iv i l i z ac ión , g o s h t h i 
vino á ser el nombre de una asamblea, y se usó para 
expresar la d iscus ión y la c h a r l a t a n e r í a , del propio 
modo que comadre significaba originariamente ma
dr ina , y t o m ó después el sentido general de char la 
tana. 

Todas estas palabras compuestas con g o , ganado, 
á que p o d r í a m o s a ñ a d i r otras muchas si no t emiése 
mos abusar de la paciencia de los lectores, prueban 
que el pueblo que las formó debió l levar mucho t i em
po una v ida medio n ó m a d a y medio pastori l , y com
prendemos ahora cómo l legó á emplear d u h i t a r en 
el sentido de hi ja . L a lengua es el cuadro de la cien
cia y de las costumbres del pueblo que l a habla; y si 
e x a m i n á s e m o s l a lengua de un pueblo m a r í t i m o , ve
r í a m o s probablemente que, en vez de ganado y de pas
tos, el agua y las embarcaciones formaron un g ran 
n ú m e r o de palabras que después adquirieron una sig
nificación m á s general. 

Vamos á estudiar a ú n otras palabras que indican el 
estado de la sociedad antes de l a s e p a r a c i ó n de la 
raza aria. Esperamos que d a r á n á nuestra pintura, á 
pesar de la distancia que nos separa del modelo cuya 
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fisonomía t ra ta de reproducir , ese c a r á c t e r de verdad 
y de realidad que puede apreciarse aun por aquellos 
mismos que nunca han visto el modelo. Pasamos por 
alto los nombres del hi jo, porque su e t imología carece 
de i n t e r é s , ya que su significación es simplemente la 
de n a t u s , nacido (1), y porque la pos ic ión del hi jo, 
sucesor y heredero de su padre, d e b í a expresarse en 
una é p o c a mucho m á s lejana que la de h i ja , hermana 
ó hermano. Las leyes mismas de la naturaleza, por 
decirlo as í , determinan todas las relaciones expresa
das por padre y madre, hijo é hija, hermano y herma' 
na, y descubrirlas en el lenguaje no demuestra n in 
g ú n progreso importante en l a c iv i l izac ión , por bien 
elegidos que es t én esos nombres. Pero hay otras rela
ciones de un origen m á s reciente y de un c a r á c t e r 
m á s convencional, que, aunque sancionadas por las 
leyes sociales, no son proclamadas por l a voz de la 
naturaleza, como acontece con las relaciones de sue
gro , suegra, yerno, nuera, c u ñ a d o y c u ñ a d a (2). Si 
se puede probar que estos nombres ex i s t í an en el pe
r íodo m á s remoto de la c ivi l ización a r ia , se h a b r á 
dado un gran paso en el conocimiento de esa época . 

(1) Por ejemplo: sánscr. s ú n ú , got. s u n u s, lit. s u 
ri u s , procedentes todos de s u , engendrar, de donde el grie
go út¿c, pero con un sufijo diferente. E l sánscrito p n t r a , 
hijo, es de un origen incierto. Se creyó al pronto que el grupo 
céltico había acudido á la misma fuente (bret. p a o t r , hijo, 
p a o t r e z , hija); pero se ha demostrado que el bretón p a o t r 
viene de p a 11 r , de igual manera que a o t r o u es el c ó m i 
co a 11 r o u . 

(2) E l inglés expresa muy bien el carácter particular de es
tas relaciones, añadiendo las palabras in law, «según la ley», 
á los términos que designan las relaciones puramente natura-
lea: father-in-law, suegro; mother-in-lam, suegra, etc. *. 

* Excusado es recordar que nosotros decimos también padre político, ma
dre política, etc.—(iV. del T.) 
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Aunque, en Af r i ca y en Austra l ia , apenas haya un 
solo dialecto en que no encontremos las palabras pa
dre, madre, hi jo , hija, heMnano y hermana, n i una 
t r i b u en que no sean santificados esos grados natura
les de parentesco, hay lenguajes en que j a m á s se han 
expresado los grados de afinidad, y t r ibus que igno
r a n hasta su signif icación. 

Sánscrito. 

Síegw: svasura 

Saegra: s v a s r ú 

ÍÍTBO: ^ á m á t a r 

Isers: snushá 

d é v á r 

Griego. Latín Gótico. Eslavo. Céltico. 

Ixupá 

sraihra siekr 4 Gal. 
( chwgrwn 

CflSiuh: (nánandar) 

yá taras ( m u 

(Angl. Saj. | Ut. 
j táeor | deweri-s 

!
Ant, cheeo. 

selra 

. .,. S Polaco, jamtmes i 

i 
Bret. 

(ávopáSeXtpoc) 

} (otvSpaSeXcpí)) ) 
Alaras ^mu-\ 
jeresdeher- [slvcttsps? 
manos) ) 

s y á l á (herma- \ 
no de la mu- [óéXcot y 
jer ) ) 

syá l í (herma- í slAfovê , mari- \ 
nade la mu-< dos de her- ? 
jer) ( manas ) 

Muestra este cuadro que mucho antes de l a separa
ción de la raza ar ia cada uno de los grados de a f in i 
dad h a b í a recibido su e x p r e s i ó n y su s anc ión en el 
lenguaje; y aunque varios espacios hayan debido per
manecer va c ío s , las coincidencias bastan para sacar 
una conc lus ión general. E n las lenguas modernas, po
d r í amos admit i r , en casos a n á l o g o s , una i m p o r t a c i ó n 
comparativamente reciente; mas, por fortuna para 
nosotros, en la a n t i g ü e d a d no fué posible ninguna co
m u n i c a c i ó n semejante desde que l a r ama mer id ional 
de la fami l ia a r ia t r a s p a s ó el Himalaya y la r ama 
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septentrional puso el pie en l a r ibera europea. D ive r 
sos problemas se ofrecen cuando se encuentra una d i 
ferencia de sentido entre palabras procedentes de una 
misma r a í z . Es lo que ocurre con g a m a t a r y Yaf̂ >p<k> 
por ejemplo, que significaba en el origen esposo ó ma
rido y después yerno. Todo lo que puede pensarse es 
que, para crear esas dos palabras, se t omó l a misma 
r a í z , y que, por consiguiente, en el origen de la voz 
griega y de la voz s á n s c r i t a se encuentra la misma 
idea fundamental; pero la d e r i v a c i ó n se efectúa de 
una manera par t icular en cada lengua. En semejante 
caso, debemos caminar con p r e c a u c i ó n y mirarnos 
en nuestras conclusiones. No obstante, reconoceremos 
que esas diferencias de formas son en general las 
que se presentan entre los dialectos de una misma 
lengua, en que son posibles machas formas, y se em
plean a l comienzo confusamente; luego una de ellas 
es elegida por un poeta, otra por un segundo, y se 
hace entonces popular y t radicional . Más vale supo
ner esto que creer que los griegos, á fin de expresar 
una r e l a c i ó n que hubiesen podido traducir de tantas 
maneras diferentes, eligieron la misma ra í z para 
formar y ^ p k y ya^pós, independientemente del indo, 
que, tomando la misma r a í z para el mismo uso, le 
dió una forma causal (como en b h r á t a r , en vez 
de b h a r t a r ) , y uniendo á ella el sufijo ordinario 
t a r , formó g f á m á - t a r , en vez de j a m a r a ó 
y a m a r a , paralelo á ya^pó?. L a palabra la t ina 
g e n e r es a ú n m á s difícil de explicar , y si es l a mis
ma que el griego ycî p6q por yxwk, el paso de m á w no 
puede explicarse m á s que por un procedimiento de 
as imi lac ión y un deseo de dar á la antigua palabra 
g e m e r una forma m á s intel igible. Cuando una len
gua ar ia ha perdido un t é r m i n o que fué p r i m i t i v a -
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mente c o m ú n á todas (caso no ra ro) , se puede probar 
á veces la existencia de ese t é r m i n o por medio de vo
ces derivadas. En griego, por ejemplo, allmenos en el 
lenguaje l i te rar io , no hay ninguna huella de n e p o s , 
nieto, que tenemos en sánsc r i t o , n á p á t ; en germa
no, n e f o ; n i de n e p t i s , sanscr. n á p t i , germ. 
n i f t . Sin embargo, hay en griego á-vst̂ tó?, primo her» 
mano ó nieto del mismo abuelo, as í como el tío se l l a 
ma el abuelito, a v ú n c u l o s , de a v u s . Esta voz 
avistó? e s t á formada como el l a t ín c o n s o b r i n u s , 
que es tá por c o n s o r o r i n u s ; este ú l t imo t é r m i 
no, como se sabe, designa los hijos de dos ó de varias 
hermanas, y es el origen del vocablo moderno, fran
cés é i n g l é s , c o u s i n ; i t . , c u g i n o , en el cual 
queda muy poco de la voz p r i m i t i v a sóror, de que 
procede. L a palabra á-vecptó?- atestigua, no obstante, 
que en griego t a m b i é n debió exist ir una palabra como 
VETOUS en el sentido de hijo ó nieto. De igual modo se 
puede demostrar l a existencia arcaica en griego de 
un t é rmino correspondiente a l s ánsc r i to s y á 1 a, her
mano de l a mujer. En sánsc r i t o un marido l lama a l 
hermano de su mujer s y á l a , y á l a hermana de su 
mujer s y á 1 í . Por consiguiente, en griego Peleo l la
m a r í a á Anf i t r i t e y Poseidon l l a m a r í a á Tetis sus 
s y á 1 í s ; hab i éndose casado con hermanas, t e n d r í a n 
s y á 1 í s en c o m ú n ; se r í an lo que los griegos l laman 
á-éytot, porque s y entre dos vocales se pierde en grie
go de ordinario; l a ú n i c a a n o m a l í a consiste esta vez 
en que la epsilon sustituye á l a ^ larga del s á n s c r i t o . 

H a y a ú n algunas voces que proyectan una débi l 
luz sobre l a o r g a n i z a c i ó n p r i m i t i v a de la v ida de fa
m i l i a de los arias. L a posición de la v iuda se hallaba 
consagrada en el lenguaje y en la ley, y en ninguna 
parte vemos, en esa é p o c a remota, que la mujer v i u -

3 
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da estuviese condenada á mor i r con el marido. Si hu 
biese existido esa costumbre, no se hubiese sentido l a 
necesidad de tener un nombre para la v iuda , ó, de 
sentirse, l a palabra h a b r í a guardado probablemente 
alguna re lac ión con ese terr ible r i t o . Ahora; marido 
ú hombre, en s á n s c r i t o , es d h a v a , voz que no pa
rece haber existido en los otros dialectos arios, ex
cepto q u i z á en cél t ico, donde Pictet cita l a forma du
dosa d e a , hombre ó ind iv iduo . De d h a v a forma 
el sánsc r i to el nombre de la v iuda mediante l a adi
ción de la prepos ic ión v i , que significa sin, v i d h a-
v á , sin marido, viuda. Este compuesto se ha conser
vado en lenguas que han perdido la voz simple 
d h a v a , lo que revela la g ran a n t i g ü e d a d de este 
t é r m i n o tradicional . No sólo le encontramos en el c é l 
tico f e a d b h , sino t a m b i é n en el gót ico v i d u v o , 
en el eslavo v e d o v a , en el antiguo prusiano w i d -
d e w ú , y en el la t ín v i d u a . Si hubiera existido en 
esa é p o c a remota la costumbre de quemar á las v i u 
das, no hubiese habido v i d h a v á s , mujeres sin es
posos, puesto que todas hubiesen seguido á sus m a r i 
dos á la tumba. E l nombre mismo indica, pues (como 
puede demostrarse, por otra parte, hasta la eviden
cia), el origen reciente de l a costumbre de quemar á 
las viudas en la Ind ia . 

Verdad es que, cuando el gobierno de Ing la te r ra 
quiso prohib i r esa tr is te p r á c t i c a , como antes de él lo 
h a b í a hecho el emperador J e h á n g i r , y cuando toda l a 
Ind ia p a r e c i ó á punto de responder á esa prohib ic ión 
por un levantamiento religioso, los brahmanes ape
la ron á la autoridad de los vedas para defender ese 
r i to sagrado. Como, a l tiempo de la conquista ingle
sa, se les h a b í a prometido dejarles el l ibre ejercicio 
de su re l ig ión y no poner cortapisas á sus p r á c t i c a s , 
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reclamaron el derecho de celebrar el sutti ó sacrificio 

de las viudas. Remitieron, en efecto, a l Rig-Veda, 

cap í tu lo t a l , verso cuá l , y Colebrooke, el indianista 

m á s concienzudo y m á s docto que hemos tenido, t r a 

dujo así ese pasaje, abundando en las ideas de los re 

clamantes (1): 

«¡Sí! ¡En t réguonse a l faego esas mujeres que no 

e s t án hechas para l a viudedad, buenas mujeres ungi

das de col i r io , con manteca clarificada en las manos! 

No son de las que no tienen hijos n i marido; inmorta

les, cubiertas de p e d r e r í a s , que entren en el fuego, 

cuya fuente pr imera es el agua. 

Colebrooke a ñ a d e esta menc ión : «Sacado del Rig-

Veda .» 

He a q u í , acaso, el ejemplo m á s notable de todo el 

d a ñ o que puede hacer un clero sin e s c r ú p u l o s . M i l l a -

(1) Sobre los deberes de una viuda fiel, en laa Asiatic Ee~ 
saarches, vol. I V , páginas 209-219. Calcuta, 1795. 

Las principales autoridades en que se apoya este ensayo se 
citan en el Digesto, de Colebrooke, lib. I V , cap. III, sec. 1. Hay 
all í una traducción literal de una sección del Viváda-Rhan-
g^rnava da Gagannáíha que se encontrará en los manuscritos 
Wiison, 224, vol. ITI , pág. 62. 

Véase algunas interesantes observaciones sobre este asunto, 
y la corrección de un error contenido en mis notas, en el tercer 
volumen del Journal of the Boyal Asiatic Society, parte I , 
art. V I L The source of Colebrooke's Essay on the duties of a 
faithful Hindú widow, by Fitzedward Hall.— He aquí las ra
zones que yo había dado en una sesión de la Sociedad Asiática, 
para justificar la opinión que había emitido, para probar que 
Colebrooke, al escribir su ensayo, se había servido del «Viváda-
Bhangárnava» En la pág. 117 cita Colebrooke: 1.°, un pasaje 
de Vishnu; 2.°, un pasaje de Prafcetas; 3.°, un pasaje del 
Smrití. Los mismos pasajes, exactamente en el mismo orden, 
se citan en los números 133, 134 y 135 del Digesto. 

Este argumento, si no invalidado, ha sido modificado al 
menos, por el hecho de que los mismos pasajes se presentan 
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res de vidas han sido sacrificadas, basándose en l a 
autoridad de un pasaje muti lado, m a l traducido y m a l 
aplicado. Si en tiempo de Colebrooke hubiera habido 
alguien capaz de compulsar con el texto las citas del 
Rig-Veda, los brahmanes hubiesen podido ser derrota
dos con sus propias armas; m á s a ú n : hubiese padecido 
mucho su prestigio espiri tual. E l R ig Veda, que ape
nas puede leer ahora un b r a h m á n entre ciento, lejos 
de prescribir como obligatorio el sacrificio de las v i u -
das, revela claramente que no existia esa costumbre 
en el per íodo p r imi t ivo de la historia de l a Ind ia . Se
g ú n los himnos del Rig-Veda y el ceremonial vód ico 
cuyas reglas es tán trazadas en el l ibro llamado Gr ihya -
s ú t r a s . Ja mujer a c o m p a ñ a el c a d á v e r de su marido 
hasta la hoguera fúnebre ; pero allí se la interpela por 
un verso sacado del Rig-Veda; se le ordena abandonar 

también en el mismo orden, en el «Suddhittatva», de Raghu-
nandana, obra que íragannáta consultó para compilar su Cor
pus jur i s . 

He aquí cuál era mi segunda razón. E n la pág. 119 cita 
Colebrooke: 1.°, un dicho atribuido á Nárada, que es como 
decir tomado del «Bnhan Náradiya Púran&»; 2.° un pasaje sa
cado de Brihaspaíi , al cual se halla mezclada, al fin, una línea 
del comentario de Raghunandana; 3.°, un pasaje en que se in
voca la autoridad de Gotana(ó Gautana). Los mismos pasaj'es, 
exactamente en el mismo orden, forman los números 127,128 
y 129 del «Viváda-Bhangarwava». L a línea sacada de Raghu
nandana, en el «Viváda-Bhangárnava», como en el ensayo de 
Colebrooke, sigue inmediatamente el pasaj'e de Bnhaspati. E l 
error cometido, al mezclar así lo que pertenece á Raghunan
dana con lo que es de Bnhaspati, no puede explicarse más que 
de una manera: en vez de mencionar el nombre de Raghunan
dana, el manuscrito del «Vivada-Bhangárwava dice: «Iti 
Smártáh». Ni el «Suddhitattva», ni ninguna otra obra que yo 
haya visto, da esos tres pasaj'es con el extracto de Raghunan
dana en el mismo orden que el «Viváda-Bhangárnava» y el 
ensayo de Colebrooke. 
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á su marido y vo lver a l mundo de los vivos (1). «Le
v á n t a t e , mujer (se le dice); vuelve a l mundo de l a 
v ida . T ú duermes cerca de aquel cuya v ida ha des
aparecido. Ven hacia nosotros. T ú has cumplido as í 
tus deberes para con el marido que en otro tiempo 
t o m ó tu mano y te hizo m a d r e . » 

A ese verso precede el que los brahmanes han fa l 
sificado después , y alegado en apoyo de su crue l doc
t r ina . No puede haber ninguna duda sobre l a lectura 
verdadera, porque no hay variantes, en el sentido en 
que nosotros entendemos esta palabra , en todo el Rig-
Veda. Tenemos, a d e m á s , los comentarios y los r i t ua 
les, y en ninguna parte encontramos ninguna diferen
cia, n i en el texto que se expl ica , n i en el sentido que 
se le a t r ibuye . E l verso en cues t ión se dirige á las de
m á s mujeres presentes en los funerales, y que tienen 
que derramar en l a hoguera aceite y manteca: 

« A c é r q u e n s e con el aceite y la manteca las mujeres 
que no son viudas, sino que tienen buenos maridos. 
Las que son madres pueden subir las primeras hacia 
el a l tar , sin l á g r i m a s , sin pena, sino cubiertas de be
llas j o y a s . » 

Ahora esta frase: «Las madres pueden subir las p r i 
meras a l a l t a r » ; se expresa en sánsc r i to por las pala
bras: 

«A rohantu ganayo yonina agre»; 

(1) Véase el ensayo de Grimm sobre L a costumbre de que
mar á los muertos; el artículo de Roth sobre Las ceremonias 
funerarias en la India; el artículo del profesor Wilson sobre 
L a supuesta autoridad védica que se invoca para justificar el 
suicidio de las viudas; en fia, mi traducción de todos los docu
mentos que el profesor Wilson ha publicado al fin de su ar
tículo, y que yo he reproducido en el Diario de la Sociedad 
oriental alemana, vol. I X , fase. 4. E l profesor Wilson es el pri
mero que ha indicado la falsificación del texto; la conversión 
de «yonim agre» en «yonim agneft». 
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y eso es lo que los brahmanes han transformado en: 

«A rohantu ganayo yonirn agneh»; 

cambio bien l igero, pero que ha bastado para hacer 
desaparecer millares de existencias en el seno ( y o -
n i m ) de las llamas, del fuego ( a g n e A ) (1). 

E l pasaje m á s decisivo que puede citarse en toda la 
l i te ra tura v é d i c a para probar que los antiguos b rah 
manes reprobaban de l a manera m á s formal el sacri
ficio d é l a s viudas, a l menos por lo tocante á su casta, 
se encuentran en el B n h a d d e v a t á , donde leemos: 

Udirshva náríty ana.y á mritam patny auurohaíi, 
Brhátá kaniyán preíasya nigadya praíishedbaíi 
Kuryád eíat karma hota, devaro na bhaved yadi, 
Pretánuganam na as ád iíi bráhmawasásanáí. 
V a m á n á m itaresbáw fea strídharmo 'jawi bhaven na va . 

«Al verso: « L e v á n t a t e , muje r» , la mujer se levanta 
y sube para seguir á su difunto marido. E l hermano 
menor del difunto, después de repetir el verso, se lo 
impide. E l sacerdote H o t r i es el que representa este 
papel, si no hay c u ñ a d o ; pero seguir a l muerto es tá 
prohibido; as í lo quiere la ley de los brahmanes. Por 
lo que toca á las otras castas, se puede aplicar ó no 
esta ley (2) .» 

(1) Los brahmanes han introducido igualmente la costum -
bre del suicidio de las viudas en un pasaje que han interpola
do en un drama indio del rey Sudraka, traducido por el profe
sor Wilson, y representado en París bajo este t í tulo: Le 
Chariot (Tenfant, drama en verso, en cinco actos y siete cua
dros, traducción del drama indio del rey Sudraka, por 
MM. Méry y Gérard de Nerval, 1850. 

(2) Una parte de este pasaje falta en los manuscritos que 
se designan con las letras B y h; pero se encuentra, tal y 
como le hemos reproducido, en A y en G. Véase también 
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D e s p u é s de esta d ig res ión , volvemos á ese per íodo 
p r i m i t i v o de la historia, de que sólo el lenguaje puede 
darnos alguna idea. Hemos reclamado para l a é p o c a 

Max Müller, Bie Todtenbe*tattunij bei den Brahmanm, en la 
Zeitschrift der Deutsche n Morgenlandischen Genellschaft, vo
lumen I X , pág. V I . E l ritual explisado en eso artículo es un 
poco diferente del que hemos citado. Añado aquí algunos pa
sajes de la obra de J . H . Bushby sobre E l suicidio de las viu
das, pág. 21: «Hace tiempo, algunos orientalistas, naturales 
unos de la India, oíros, europeos, habían mostrado que los li
bros sagrados más antiguos y venerados de la India, no sólo 
no recomendaban el rito del suicidio de las viudas, sino que le 
prohibían de una manera formal. Mas aún, el coronel Tod, en 
su libro sobre el Rajputána (Annáls of Rajasthan, 1829, volu
men I , pág. 635), había indicado esa anomalía como el punto 
sobre que deberían hacer recaer sus ataques los que quisiesen 
abolir esa cruel costumbre.» Pag. 22: «Los sabios, es cierto, 
habían demostrado que el sutti era una novedad y una here 
jía; pero ora una novedad que tenía ya dos mil años de dura
ción, una herejía que sostenía el clero desde la época de Ale
jandro. Verdad es que Manú no habla de ella; pero los trata
dos complementarios, bajo los cuales, los indos como los j u 
díos , han hecho desaparecer el fondo de sus libros primitivos, 
prodigan los elogios á esa inst i tución.» P á g . 29: «El mayor 
Ludlow resolvió decidir, si era posible, á dos ó tres indígenas 
influyentes y seguros á emprender esa demostración, á insistir 
en Ja objeción crítica sacada de los libros verdaderamente pri
mitivos de la India.»—Para más detalles sobre los esfuerzos 
que se han hecho, á fin de llegar á suprimir los sutti#, remito 
á los lectores a l interesante relato del mismo escritor, que ha 
aparecido primero en la Quarterly Review, y después, en vo
lumen, en Londres, en ca9a de Longmans, 1855. Ese relato 
muestra lo que se ha conseguido ya y lo que se puede conse
guir aún, apelando, en toda discusión con los indígenas de la 
India, á la autoridad de los libros sánscritos más antiguos y 
sagrados. Si el hecho de que Manú jamás dió su sanción al 
suicidio de las viudas ha podido producir en los vakiles del 
Rajputána una impresión tan profunda, como afirma Mr. Bush
by, |cuánto más poderosa no sería aún una apelación á los 
Vedas, cuya autoridad, siempre que hay desacuerdo, se sobre
pone invariablemente á la de Manú! 
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p r i m i t i v a de l a raza aria el nombre de viuda, ó sin 
marido; no debemos, pues, asombrarnos de que el 
nombre de esposo, en la m a y o r í a de las lenguas de la 
gran fami l ia , sea t a m b i é n el mismo que el que crea
ron los arias antes de su s e p a r a c i ó n . E n sánsc r i to es 
p a t i , que significaba pr imi t ivamente fuerte, como 
el l a t ín p o t i s ó p o t e n s . E n l i tuanio la forma es 
exactamente la misma, p a t i s, y aplicando l a ley de 
G r i m m , esa palabra pasa á ser f a t h s en gó t ico . En 
griego encontramos TOÍ^, en vez de rotos. Ahora , el fe
menino de p a t i en sánsc r i to es p a t n í; y no cabe 
duda de que el antiguo prusiano p a 11 i n , en acu
sativo w a i s p a t t i n , y el griego ^tvta no son m á s 
que simples transcripciones suyas, con l a significa
ción de ama) señora. 

Lo que era el marido en su casa, el s eñor , el va
liente protector, lo era el rey para su pueblo. E l nom
bre c o m ú n de pueblo en sánsc r i t o era v i s , de donde 
se deriva el nombre de l a tercera casta, los servido
res ó v a i s y a s . L a misma r a z ó n nos da, en s á n s c r i 
to , v e s a , casa, oixos, v i c u s , got. v e i h s , ger
mano w i c h , y la t e r m i n a c i ó n inglesa moderna de 
muchos nombres de lugares. De ah í procede t a m b i é n 
v i s p a t i , en sánsc r i to , que significa rey, es decir, 
s eño r del pueblo; y ese compuesto h a b í a llegado á ser 
un t í tulo sancionado por los usos de l a raza a r ia an
tes de la s e p a r a c i ó n , como lo prueba de una manera 
notable el l i tuanio w i é s z - p a t i s , s eño r , w i e t z-
p a t e n e , dama, comparados con el s á n s c r i t o v i «-
p a t i s y v i s p a t n i . En aquella época remota, 
no sólo ex is t ía una v ida de famil ia regularmente or
ganizada, sino que ya la famil ia empezaba á ser ab-
absorbida por el Estado; ya t a m b i é n en este terreno 
se h a b í a n establecido, y se t r a n s m i t í a n , t í tu los con-
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vencionales, dos m i l a ñ o s , q u i z á , antes de que se co
nociese el t í tulo de Césa r . 

Otra des ignac ión de pueblo era d á s a ó d a s y u , 
con la diferencia de que v i s significa pueblo, y d a -
s a , súbd i tos , razas conquistadas, y aun p r i m i t i v a 
mente enemigos. D a s y u , en los Vedas, significa 
enemigo; pero en el Zendavesta, donde encontramos 
la misma voz, significa provincias ó naciones, y Da
río se l l ama en las inscripciones cuneiformes « rey de 
Persia y rey de las p r o v i n c i a s » ( K s h á y a t h í y a 
P á r s a i y a , K s h á y a t h í y a d a h y u n á m ) . 
Es, pues, casi seguro que el griego Bea-nóz-ns representa 
un t í tu lo s ánsc r i t o , d á s a - p a t i , s eñor de naciones. 
Pero no podemos admi t i r que el t í tulo de hospodar, 
que tan á menudo ha sonado en Occidente en estos úl
timos tiempos, sea, como dice Bopp, el mismo que el 
sánsc r i to v i s - p a t i ó d á s a - p a t i . L a palabra 
en l i tuanio es g a s p a d o r u s ; en antiguo eslavo, 
g o s p o d , g o s p o d i n y g o s p o d a r ; en pola
co, g o s p o d a r z ; en bohemio, h o s p o d á r . Una 
g eslavona no corresponde á la ^ ó á la s á n s c r i t a , 
y la í de p a t i no ha podido convertirse en una d (1). 
Benfey, que deriva g o s p o d del véd ico á s p a t i , 
evita l a p r imera dificultad, pero no l a segunda; y es 
m i l veces mejor detenerse ante estas dificultades que 
e m p e ñ a r s e en introducir de contrabando algunas an
tiguas voces arias, con menosprecio de las leyes filo
lóg icas , que j a m á s pueden violarse impunemente. 

U n tercer nombre c o m ú n á todas las tribus arias 
para significar r ey es r & g , en los Vedas, r e x , r e -
g i s en l a t í n ; r e i k s en gót ico , voz empleada a ú n 

(1) Véase las excelentes observaciones de Schleioher en su 
Formenlehre der kirchenslawischen Sprache, 1852, p. 107. 
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en a l e m á n : R e i c h , r e g n u m , F r a n k r e i c h , 
r e g n u m F r a n c o r u m ; i r l a n d é s r i o g h ; ga-
lés r i . 

ü n cuarto nombre para significar rey y reina, es 
simplemente padre y madre. 6r a n a k a , en s á n s c r i 
to, significa padre, de G A N , engendrar; y se encuen
t ra en el Veda como un nombre de rey. Es el antiguo 
germano c h u n i n g , el ing lés k i n g . Madre, en 
sánsc r i t o , es ^ a n i ó ^ a n l ; se encuentra en el grie
go ywq, el gótico q u i n o , el eslavo z e n a , el inglés 
q u e e n . Reina significa, pues, p r imi t ivamente , ma
dre ó señora . Vemos as í introducirse gradualmente el 
lenguaje de la vida de famil ia en el lenguaje polí t ico 
del m á s antiguo Estado ario, y l a fraternidad de la 
famil ia venir á ser la del Estado, esa (fpaxpía griega que 
representa tan gran papel en l a m á s antigua constitu
ción de la sociedad ateniense (1). 

Hemos visto que el nombre de casa era conocido 
antes que l a famil ia a r ia se separase para dirigirse 
hacia el Sur y hacia el Norte . P o d r í a m o s demostrarlo 
a ú n , comparando el sánsc r i to d a m a con el griego 

, el la t ín d o m u s , el eslavo d o m ü , el cé l t ico 
d a i m h , y el gót ico t i m r j a n , edificar, de donde 
viene el inglés t i m b e r . Sin embargo, dudamos de 
l a identidad del e s l avón g r o d y g o r o d , y del l i -
tuanio g r o d , con el gótico g a r d s , l a t ín h o r t -
u s , griego x ó P ^ > voces todas que significan terreno 
cercado. Siendo en otro tiempo l a parte m á s esencial 
de una casa una puerta bien firme y capaz de resistir 
á los ataques de los enemigos, vemos conservado el 

(1) Véase Lecciones sobre la ciencia del lenguaje, 2.a serie, 
particularmente la traducción alemana, doade se refutan las 
objeciones formuladas contra esta derivación. 
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antiguo nombre de la puer ta en el s ánsc r i to d v a r , 
d v a r a s , gót ico d a u r , l i tuanio d u r r y s , cé l t i 
co d o r , griego 6úpa, l a t í n f o r e s . E l constructor ó 
el arquitecto tiene el mismo nombre en s á n s c r i t o y en 
griego, porque t a k s h a n es l a voz griega xéxxtov. E l 
griego ocsTO se ha comparado con el s ánsc r i t o v á s t u , 
casa; ^ T I , con el gótico h a i m s , aldea, ó el ing lés 
h o m e . E l sánsc r i to p u r i , ciudad, conservado por 
los griegos en su voz TOSA^, prueba de un modo m á s 
concluyente a ú n , l a existencia ant igua de las ciuda
des; y las palabras s á n s c r i t a s p a t h , p a t h i , p a n -
t h a n , p á t h a s , que significan sendero, el griego 
TOXTO? y el gót ico f a d ( inglés p a t h ) , que Bopp cree 
que es la misma palabra que el l a t í n p o n s , p o n -
t i s , y el e s i avón p o n t i , demuestran de i gua l 
suerte que no eran desconocidos los caminos en aque
l l a remota época . 

T e n d r í a m o s que escribir un volumen si qu is iésemos 
comparar y analizar as í todos esos restos del lengua
je p r i m i t i v o ; cada palabra estudiada no h a r í a m á s 
que robustecer nuestra d e m o s t r a c i ó n , a ñ a d i r una pie
dra á este edificio que queremos reconstruir , una p in 
celada á este cuadro que procuramos t razar ; l l e g a r í a 
mos á restablecer de este modo l a ant igua y venera
ble imagen del a lma aria . 

Las pruebas que acabamos de dar bastan, no obs
tante, para hacer ver que la raza de hombres capaz 
de crear tales palabras, palabras que la corriente de 
los siglos ha arrastrado á tantas riberas, sin quitarles 
su significación, no pod ía ser una raza de salvajes, de 
simples cazadores n ó m a d a s . L a m a y o r í a de las voces 
relacionadas con l a idea de caza y de guerra difieren 
©n cada uno de los dialectos arios, mientras que las 
voces referentes á ocupaciones m á s tranquilas perte-
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necen á la t r ama c o m ú n del lenguaje ar io . Una sana 
a p r e c i a c i ó n de este hecho, tomado en su m á s amplio 
sentido y en su alcance general, p a t e n t i z a r á que una 
obse rvac ión a n á l o g a , hecha por Niebuhr con respecto 
a l griego y el l a t ín , exige una exp l i cac ión muy distin
ta de la dada por ese g ran erudito. E l punto de vis ta 
m á s restringido en que él se colocaba no le p e r m i t i ó 
encontrar l a solución verdadera del problema que 
planteaba. Ese hecho revela que todas las naciones 
arias l levaron una larga v ida de paz antes de su se
p a r a c i ó n , y que su lenguaje no adqu i r ió un c a r á c t e r 
ind iv idua l y nacional sino cuando cada colonia p a r t i ó 
en busca de nuevas moradas, creando entonces las 
nuevas generaciones nuevas palabras para su vida 
guerrera y aventurera . He a q u í por q u é , no sólo el 
griego y el l a t ín , como obse rvó Niebuhr, sino todos 
los lenguajes arios, tienen en c o m ú n sus palabras pa
cíficas, y difieren en sus expresiones guerreras. De 
igua l modo, los animales domést icos se designan ge
neralmente por los mismos nombres en Europa y en 
la India , mientras que los salvajes tienen nombres d i 
ferentes, aun en griego y en la t ín . Yo no puedo hacer 
otra cosa que dar una lista y entregarla á las reflexio
nes de los lectores. S e r í a demasiado largo estudiar l a 
formación e t imológica de todas las voces que figuran 
en ese cuadro, aunque el estudio de su sentido radical 
debiese hacerlas, sin duda, m á s instructivas a ú n pa ra 
nosotros, como seguros testimonios de l a v ida d o m é s 
t ica de los pr imi t ivos arias y del estado de su espí
r i t u . 
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Algunos animales salvajes eran conocidos de los 
arias antes de su s e p a r a c i ó n , y son los que v iven igual
mente en Asia y en Europa, el oso y el lobo. 

Sáns.° Griego. I tá l ico. Teutónico. Eslavo. Céltico. 

Oso: Hksha apxTô - ursus Lit . loky-s Ir. art 
lobo: vrika Xúxoc I !UP"S \ G. vulfs Lit . wilka-s Ir. brech ^ j (v) irpus \ 

A éstos hay que a ñ a d i r la serpiente: 

Í
ahi / Svtc (anguis i A. A. A. une /' l i t . angi-s V . . . . . . 

| (ey^eXug-) | (anguilla) | (angnry-s) 
«arpa ( epTOxov (serpeas ' ' stx^-

Sin detenernos en los diversos nombres de los an i 
males que se h a b í a conseguido domesticar parcia l 
mente, á diferencia de aquellos otros que eran enton
ces, como hoy a ú n , los enemigos naturales del pastor 
y de su r e b a ñ o , citaremos varias palabras que indican 
que esa antigua v ida pastori l conoc ía algunas de las 
artes pr imi t ivas , como l a labranza, la molienda, el te
jido y el trabajo de los metales preciosos ó út i les . 

L a voz m á s antigua para labranza es A R , que en
contramos en el l a t í n a r a r e , griego ápocv, antiguo 
alto a l e m á n a r a n , antiguo eslavo o r a t i , l i tuan ío 
a r t i y gaé l i co a r . De ese verbo proviene el nom
bre c o m ú n de arado, apoxpov, a r a t r u m , antiguo sa
jón e r i d a , antiguo nórd ico a r d h r , antiguo esla 
vo ó r a l o y o r a d l o , l i tuanio a r i m n a s y cór -
nico a r a d a r . Apoupa y a r v u m vienen probable
mente de la misma r a í z . Pero una voz m á s general 
para campos es la palabra s á n s c r i t a p a d a , griego 
«áSov, u m b r í o p e r u m , l a t í n p e d u m en o p p i -
d u m , polaco p o l e , sajón f o l d a , antiguo alto 
a l e m á n f e l d , f i e l d . Igualmente t a m b i é n e l s á n s -
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cri to a g r r a , áypó?, a g e r , representado en gót ico 
por a k r - s (1). 

E l t r igo que c r ec í a en Asia no pod ía ser entera
mente semejante a l que las naciones arias han c u l t i 
vado en las regiones m á s septentrionales. Se han con
servado, no obstante, algunos de los nombres p r i m i 
tivos del t r igo , y puede suponerse que designan, en 
las diversas lenguas donde se encuentran, si no las 
mismas especies, otras que tienen caracteres bo tán i 
cos m u y semejantes. T a l es el s ánsc r i t o y a v a , zend 
y a v a , l i tuanio j a v a i , que pasa á ser en griego 

E l s á n s c r i t o s v e t a significa blanco, y corres
ponde a l gót ico h v e i t , antiguo alto a l e m á n h u i z 
y w i z , anglo sajón h v í t , y l i tuanio k w é t y s . 
Pero el nombre del color pasa á ser t a m b i é n el del 
grano blanco, y así tenemos el gót ico h v a i t e i , el 
l i tuanio k w é t y - s , el inglés w h e a t , a l cual han 
comparado algunos sabios el e s l a v ó n s h i t o y el 
griego fftxoc. E l nombre de grano significaba en el o r i 
gen lo que es aplastado ó molido. Así : y fcú rwa en 
s á n s c r i t o significa molido, y del mismo radical deri
van , sin duda, el ruso z e r n o , el gót ico k a u r n , 
el l a t í n g r a n u m . En l i tuanio g i r n a quiere decir 
muela de molino de sangre. L a des ignac ión rusa de 
muela de molino es t a m b i é n ¡ s e r n o v , y el nombre 
gót ico de molino es q v a i r n u s , el q u i r n moder
no. E l ing lés m i l i , molino, es igualmente de una 
a l ta a n t i g ü e d a d , porque, no sólo existe en el antiguo 
alto a l e m á n m u 1 i , sino t a m b i é n en el l i tuanio m a -
l u n a s , el bohemio m 1 y n , el ga l é s m e 1 i n , el 
la t ín m o l a , y el griego (IÓATJ. 

(1) Sobre la raíz A R y sus diversos vásíagos, véase L a cien
cia del lenguaje, páginas 254-258 de la traduccióii española. 
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A las palabras anteriores se p o d r í a n un i r las que 
expresan el arte de aderezar los alimentos y de cocer 
a l horno, as í como la dist inción antigua entre carne y 
vianda, á fin de mostrar que en esa é p o c a p r i m i t i v a 
se s en t í a ya la misma a v e r s i ó n que se encuentra en 
épocas m á s p r ó x i m a s á nosotros (en los poetas de los 
Vedas, por ejemplo) contra las t r ibus que comen car
ne cruda. K r a v y a - a d (xpéâ -eSo)) y á m a - a d (¿(xó?-
25w) son nombres aplicados á los b á r b a r o s , y exci ta 
ban en la Ind ia tanto horror como ^ 0 ^ 0 1 y xpEtó̂ ayot en 
Grecia. 

L a voz que significa vestido es la misma en todas 
las naciones arias: v a s t r a en s á n s c r i t o , v a s t i en 
gót ico, v e s t í s en l a t ín , ¿^6^ en griego, g w i s k en 
g a l é s , f a s s r a d h en i r l a n d é s ; podemos, pues, asig
nar á los antepasados de la raza ar ia el conocimiento 
del arte de tejer y del de coser. Tejer en s á n s c r i t o es 
v e , y en una forma causativa v a p . E l l a t í n v i e o 
y el radical griego de r^-xpiov coinciden con v e ; el an
t iguo alto a l e m á n w a b , el ing lés w e a v e , y el 
griego ¿f-aívto, con v a p . 

Coser en sánsc r i t o se dice s i v , de donde s ú. t r a , 
h i lo . L a misma r a í z ha quedado en el l a t í n s u o , el 
gót ico s u i j a , el antiguo alto a l e m á n s i w u , el i n 
glés s e w , el l i tuanio s i u v - u , el griego xaacrów por 
xaTOdóto. Otra ra íz s á n s c r i t a , N A H , tiene una significa
ción completamente semejante, y debe haber existido 
t a m b i é n bajo las formas n a b h y n a d h . De n a h 
viene el l a t í n n e o y n e c t o , el griego vém, el ale
m á n n á h a n y n á v a n , coser; de n a d h viene el 
griego v-iíOo); de n a b h , el s ánsc r i to n á b h i , y n á -
b h a o ú r n a n á b h a , l a a r a ñ a , l i teralmente la 
hilandera de lana. 

Hay una cuar ta r a í z que parece haber tenido en el 
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origen ei sentido par t icu lar de coser ó de tejer, pero 
que tomó luego en sánsc r i to l a s ignif icación m á s ge 
neral de hacer. Es r a , J c , que puede corresponder a l 
griego páTTTO), uni r , atar ó coser, y que puede t a m b i é n 
expl icar el otro nombre de la a r a ñ a , ¿pá̂ vin en griego 
y a r a n e a en la t ín , así como el nombre c lás ico de 
l a lana tejida, Xá̂ voc ó Xá̂ vT), l a t í n lana. 

¿ E r a n conocidos el valor y el uso de ciertos metales 
antes de la s e p a r a c i ó n de l a raza aria? A l pronto se 
i nc l i na r í a uno á dudarlo, porque los nombres de l a 
m a y o r í a de los metales v a r í a n en las diversas comar
cas habitadas por esa raza. Pero es cierto que, ya en 
l a época remota de que hablamos, fué conocido el hie
r r o y apreciado su va lor , as í para la defensa como 
para el ataque. Fuera el que quisiese el antiguo nom
bre ario de ese metal , es evidente que el sánsc r i to 
a y a s , el la t ín a h e s en a h e n e u s , y aun l a for
ma c o n t r a í d a aes, aeris, el gó t ico a i s , el antiguo 
alto a l e m á n e r y el inglés i r o n , son palabras va
ciadas en el mismo molde, y apenas alteradas por l a 
herrumbre de tantos siglos. Los nombres de los meta
les preciosos, como el oro y l a pla ta , se han transfor
mado m á s a l pasar por las manos de tantas genera
ciones. Sin embargo, en el cél t ico a i r g i o d pueden 
reconocerse las huellas del s á n s c r i t o r a ¿ 7 a t a , e l 
griego apyupos, el l a t í n a r g e n t u m ; se ha descubier
to igualmente en el gót ico g u l t h , oro, una analo 
g ía con ei eslavo z 1 a t o , el ruso z o 1 o t o , el grie
go xfúffo? y el sánscr i to h i r a w y a m ; los sufijos que 
se ha a ñ a d i d o á la r a í z para formar esas palabras les 
han dado un aspecto muy diferente de una lengua á 
o t ra . E l radical parece haber sido h a r a t , de donde 
viene el s á n s c r i t o h a r i t , ei color del sol y de l a au
rora , así como a u r u m deriva de la misma r a í z que 

4 
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a u r o r a . Algunos utensilios de hierro , empleados 
en la paz ó en la guerra, han conservado t a m b i é n su 
nombre p r imi t i vo , y es curioso descubrir la completa 
semejanza del s ánsc r i t o p a r a s u y del griega TO&SXO^ 

hacha, ó del s ánsc r i t o a s i , espada, y del la t ín e n -
s i s . 

Las ideas nuevas no tr iunfan de golpe, y hay en 
nuestro espí r i tu una marcada tendencia á cerrarles el 
paso mientras podemos. Sólo, pues, acumulando poco 
á poco y agrupando con cuidado una porc ión de he
chos, podemos prometernos l lagar á demostrar, gra
cias á l a filología comparada, la real idad de un p e r í o 
do de la historia que es anterior a i comienzo de los 
m á s antiguos dialectos conocidos del mundo ario, an
ter ior á los o r ígenes del sánsc r i to lo mismo que del 
griego, anterior a l tiempo en que los primeros grie
gos l legaron á las costas del Asia Menor, y , con los 
ojos vueltos hacia los dilatados horizontes, hacia todos 
aquellos mares y todas aquellas tierras que divisaban 
a l Oeste y a l Norte, pronunciaron por pr imera vr z e l 
nombre de Europa. 

Para demostrar l a realidad de este per íodo ario pr i 
mi t ivo nos falta examinar una nueva serie de pruebas 
que, aunque negativas, no dejan de tener su impor
tancia. Durante esa época , los antepasados de la raza 
a r ia debieron ocupar en Asia una posición central , 
desde donde las ramas meridionales se dir igieron ha
cia la Ind ia y las septentr ional s hacia el Asia Menor 
y Europa. Resu l t a r í a de a q u í que, antes de su separa
c ión , los pr imit ivos arias no pod ían haber conocido l a 
existencia del mar; de modo que, si nuestra t eo r í a es 
exacta, el nombre del mar debe ser de una fo rmac ión 
posterior y diferente en las diversas lenguas arias. 
Así es. Encontramos, á la verdad, nombres idént icos 
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eo griego y en la t ín , pero no en las ramas septentrio
nales y en las meridionales del tronco ario. Y aun 
esos nombres griegos y latinos son manifiestamente 
expresiones me ta fó r i ca s , nombres que, ex is t ían en el 
antiguo lenguaje y que fueron aplicados á este nuevo 
fenómeno . P o n t u s y iróvxoc significan mar en el sen
tido en que Homero habla de úy?» xéAsuGa, porque p o n -
t u s viene de la misma r a í z que ha dado p o n s, 
p o n t i s , y el s ánsc r i t o p a n t h a , sino p á t h a s . 
E l mar no era l lamado una bar rera , sino un camino, 
m á s ú t i l para el comercio y los viajes que n ingún otro; 
y el profesor Curtius (1) ha demostrado perfectamen
te que expresiones griegas como róvxoc TOAÍ^S y 
eáXaaaa itóv-cou indicaban, aun entre ios griegos, un co
nocimiento de la significación p r i m i t i v a de Tróveos. Vo
ces como el s ánsc r i to s a r a , el la t ín s a l y el grie
go ¿íAc, aAós, no pueden citarse para probar que los an 
tiguos arias conoc ían el mar . Pudieron conocer el uso 
de la sal; es todo lo que pueden probar &M, s a l y las 
palabras s á n s c r i t a s s a r a y s a l i l a ; l a ap l i cac ión 
de esas palabras a l mar, y sólo a l mar, pertenece á 
una época m á s reciente. Aunque el t é r m i n o griego 
éváyoc no significa m á s que marítimo, l a voz lat ina í n 
s u l a no se emplea exclusivamente para designar 
una isla rodeada de agua salada. L a misma observa
ción conviene á palabras como a e q u o r en l a t ín ó 
Tzllâ oc, en griego. Se ha demostrado hace tiempo que 
Oi/aaoa es una forma d ia léc t i ca de eápaow ó xápaaja, que 
significa las olas agitadas del mar (¿xápals & nóvtov Uoati-
Sav). Si el l a t í n m a r e es la misma palabra que l a 

(1) Véase el Diario de filología comparada de Kunh, I , 34. 
E l profesor Curtius da la proporción siguiente; Ttóvcô : TOCXO^ = 
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s á n s c r i t a v á r i ; v á r i significa el agua en general, 
y no hace m á s que confirmar el hecho de que todas 
las naciones arias tomaron t é r m i n o s de una significa
ción g e n é r i c a cuando cada una de ellas tuvo que fijar 
el nombre del mar. Es m á s probable que m a r e sig
nificase agua muerta ó estancada, como el sánsc r i to 
m a r u el desierto, derivado de m r i , mor i r . Aunque 
esta voz sea i dén t i c a a l gótico m a r e i , a l eslavo 
m o r e y a l i r l ándés m u i r , l a ap l i cac ión de estos 
nombres a l Océano es de fecha relat ivamente recien
te. Pero aunque las naciones arias no hubiesen l lega
do á la o r i l l a del mar antes de dividirse en dialectos 
su lenguaje c o m ú n , les era bien conocida la navega
c i ó n . Los nombres de remo y t imón se encuentran 
hasta en s á n s c r i t o , y el nombre de nave es exacta
mente el mismo en s á n s c r i t o ( n a u s , n á v a s ) , en 
l a t í n ( n a v i s ) , en griego (vas?) y en antiguo alto 
a l e m á n ( n a c h o , el ang losa jón n a c a ) . 

Si d ispus iésemos de m á s espacio, h u b i é r a m o s podi
do a ñ a d i r mucho á las pruebas que en este ensayo he
mos reunido (1); pero los ejemplos elegidos bastan ya 
por si solos para convencernos de que todas esas paia-

(1) E n la Historia de la lengua alemana de Grimm hay una 
gran cantidad de palabras arias comunes. L a primera tentati
va para deducir de ello consecuencias históricas se debe á 
Eíchhoff; pero las aplicaciones más fructuosas han sido hechas 
después por Winnig en su Manual de filología comparada^ 
1838; por Kuhn, Curtius y Fcersteman. E n el Glosario de Bopp 
y en las Ethymologische Forschungen de Pott se encuentran 
muchos materiales nuevos. L a grande obra de Pictet Los oríge
nes indoeuropeos, vol. I I , 1859 y 1863, es el libro donde se en-
cuentra reunida la más rica coleceióa de materiales; pero no 
se puede utilizar sino con suma reserva. E n las palabras sáns
critas, sobre todo, hay que estar sobre aviso. Pictet no ha te
nido, en esta parte de su trabajo, el mismo esmero que en los 
términos tomados del céltico, del latín, del griego y del eslavo. 
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bras son fragmentos de un lenguaje real , hablado en 
otros d ías por una misma raza, en una é p o c a que el 
historiador, hasta estos ú l t imos tiempos, dejaba casi 
completamente fuera de la his toria . Sin embargo, po
seemos vestigios de esa lejana época ; empleamos las 
voces mismas que s i rv ieron á los antepasados de l a 
raza ar ia , alteradas sólo merced á ciertas influencias 
foné t icas ; y , por el pensamiento y el lenguaje, esta
mos tan p r ó x i m o s á ese pueblo p r i m i t i v o como los 
franceses y los italianos a l antiguo pueblo de Roma. 
Si se quisiese una prueba m á s de la realidad del pe
riodo que debe haber precedido á l a d i spers ión de la 
raza ar ia y de la act ividad intelectual , largo tiempo 
prolongada, que en él se d e s a r r o l l ó , p o d r í a m o s c i tar 
los numerales arios. 

He a q u í un sistema de n u m e r a c i ó n decimal que es 
qu i zá uno de los productos m á s maravillosos del es
pí r i tu humano, sistema basado en una concepc ión 
abstracta de la cantidad, regulado por un espí r i tu de 
clas i f icación filosófica, y , no obstante, concebido, 
madurado y acabado antes de que hollasen el suelo de 
Europa el griego, el romano, el eslavo ó el t eu tón . 

T a l sistema no ha podido ser formado m á s que por 
una comunidad muy p e q u e ñ a , y parece exigi r , m á s 
que ninguna parte del lenguaje, lo que puede l l amar 
se un arreglo convencional, un acuerdo establecido 
entre los primeros que crearon y adoptaron los nom
bres de n ú m e r o , desde uno hasta ciento. Si t uv i é semos 
que inventar nuevas palabras para uno, dos, tres, 
c o m p r e n d e r í a m o s q u é tarea fué formar y fijar seme
jantes palabras. P o d r í a m o s encontrar fác i lmente nue
vas expresiones para Objetos materiales, porque esos 
objetos tienen siempre a l g ú n atr ibuto que el lenguaje 
puede t raduci r , ya por la m e t á f o r a , y a por la per í f ra -
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sis. P o d r í a m o s l lamar a l mar el agua salada, á la 
l l u v i a el agua del cielo, á los r íos los bijos de la t ierra . 
Pero los n ú m e r o s son, por su misma naturaleza, con
cepciones tan abstractas y v a c í a s , que se neces i t a r í a 
todo nuestro genio invent ivo para encontrar en ellos 
a l g ú n elemento a t r ibut ivo que pudiese servir de base 
á su a p e l a c i ó n , y que pudiese hacerse á la la rga el 
signo de una pura idea de cantidad. Uno y dos pre
sentaban menos dificultad; as í , esos dos n ú m e r o s han 
recibido m á s de un nombre en la fami l ia ar ia . Pero si 
pueblos diferentes hubiesen empleado nombres dife
rentes para el mismo n ú m e r o , no se hubiese alcanza-
po el objeto mismo de esos nombres. Si cinco pudiese 
expresarse por un t é r m i n o que significara la mano 
abierta, ó por el simple p lu ra l de la voz que designe 
los dedos, esos dos t é rminos s inónimos se r í an inút i les 
para todo comercio intelectual. Y si una voz que de
signase los dedos hubiera podido usarse para expre
sar cinco lo mismo que diez, hubiese sido imposible 
toda inteligencia entre individuos que empleasen l a 
misma voz en sentidos diferí ntes. E n consecuencia, 
para formar y fijar una serie de palabras que expre
sasen uno, dos, tres, cuatro, etc., era preciso que los 
antepasados de la raza ar ia bebiesen llegado a l acuer
do formal de no emplear m á s que un solo t é r m i n o 
para cada n ú m e r o , y de no asociar m á s que una sola 
significación á cada t é r m i n o . No o c u r r i ó esto con las 
d e m á s clases de palabras, como puede verse por la 
gran p r o p o r c i ó n de t é rminos s inónimos y pol inónimos 
que caracteriza á todas las lenguas antiguas; sólo el 
empobrecimiento y la a l t e r ac ión de la lengua por el 
uso l i t e ra r io , pueden reducir á lo preciso la exube
rancia de esa vege tac ión p r i m i t i v a , dando un solo 
sentido á cada voz. Pues bien; en lo tocante á los n u -
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merales arios, eso debió ocurr i r antes de que existiese 
el griego, porque no podemos explicar de otro modo 
las coincidencias que presenta el cuadro siguiente: 

Sánscri to. 

I . ekas 
I I . dvau 

I I I . trayas 
I V . ^atváras 

V. vanka 

VI . shash 
V I L sapta 

V I I I . ashtau 
I X . nava 

X . dasa 
X I . ekádasa 

X I I , dvádasa 
X X , vmsati 

C . satam 
M. sahasram 

Q-riego. 
el^ (O'ÍVTÍ) 
8úu) 

TIÉVTS 

ÓXXÓ) 

évváa 
Sé/-a 
Svoexa 

EÍKOtJl 
£X,0ÍTÓV 

Latín. 

dúo 
tres 
quatuor 
(oseo, petera) 
quinqué 

Lituanio. 

wienas 
da 
trys 
keturi 

G-ótico. 

(o 
sex 
septem 
oeto 
novem 
deeem 
nndeeim 
duodeeim 
riginti 
centnm 
mille 

asztum 

wieno-lika 
dwi-lika 
dwi-deszimti 

atas 
trai 
threis 
fidrór 

firnf 

muu 
taihun 
aiu-lif 
tfalif 

tukstantis 
taihu, taihund 
tksundi 

Si no podemos explicar las coincidencias entre los 
numerales franceses, i t a ianos, e s p a ñ o l e s , portugue
ses y v á l a c o s , sin admit ir que todos se der ivan de un 
tipo c o m ú n , ei l a t i ó , llegamos á la misma conclus ión, 
comparando los numerales m á s antiguos que acaba
mos de ci tar . Fueron creados, necesariamente, en ese 
lenguaje de donde der ivan el s ánsc r i t o y todas las 
lenguas de l a misma famil ia ; pero hay que suponer 
que esa p r i m i t i v a n u m e r a c i ó n no pasaba de ciento. 
M i l no h a b í a recibido exp res ión en esa época p r i m i t i 
va , y por eso v a r í a n los nombres de m i l en los d iver 
sos dialectos indo-europeos. Esas desemejanzas, sin 
embargo, nos suministran algunas indicaciones sobre 
la historia posterior de la raza aria. Vemos a l s ánsc r i 
to y el zend par t ic ipar del mismo nombre de m i l 
( s ánsc r i t o , s a h a r s a ; zend, h a z a n r a ) , lo que 
prueba que los antepasados de los brahmanes y de los 
sectarios de Zoroastro permanecieron unidos a U ú n 
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tiempo por los lazos del lenguaje, cuando ya otras 
ramas se h a b í a n separado del tronco c o m ú n . L a mis
ma conclusión puede sacarse de l a semejanza del gó
tico t h u s u n d i con el antiguo prusiano t ú s i m -
t o n s ( a c ) , con el l i tuanio t u k s t a n t i s , y el an
t iguo eslavo t ü i s a s t a , mientras que los griegos y 
los romanos permanecen aislados, y cada uno parece 
haber formado separadamente el nombre de m i l . 

Durante este p r i m i t i v o periodo, anterior á la forma
ción de las distintas nacionalidades, y que yo l lamo el 
p e r í o d o m í t i c o , cada una de las palabras arias 
era, en cierto sentido, un mito. E n su origen, todas 
las palabras eran apelativas; expresaban uno de los 
numerosos atributos c a r a c t e r í s t i c o s de un objeto; y l a 
e lección de esos atributos impl ica una especie de poe
s ía ins t in t iva que han perdido completamente las len
guas modernas. 

Se ha dicho que el lenguaje era una poesía fósil. 
Pero, as í como el art is ta ignora que l a a rc i l l a que ma
neja contiene vestigios de una v ida o r g á n i c a , p r i m i t i 
va , así nosotros, cuando nos dirigimos á un padre, 
ignoramos que le l lamamos protector, y los griegos, 
a l emplear la palabra Sa^, c u ñ a d o , no sab ían que ese 
t é r m i n o sólo se aplicaba, en el origen, á los hermanos 
j ó v e n e s del marido que p e r m a n e c í a n en la casa con 
l a esposa, mientras su hermano mayor estaba en los 
campos ó en los bosques. E l s ánsc r i t o d e v a r signi
ficaba en un principio c o m p a ñ e r o de juego; l levaba 
en sí su historia: era un mi to ; pero en griego degene
ró en simple nombre, en t é rmino técn ico . A veces que
da a ú n un vago recuerdo del sentido p r imi t ivo , y as í 
en griego no puede formarse el femenino de Mp, como 
no nos a t r e v e r í a m o s nosotros, aun ahora, á formar 
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un masculino de la palabra inglesa d a u g h t e r , 
hi ja . Pero las m á s de las veces las lenguas pierden por 
completo l a conciencia e t imológ ica : as í encontramos 
en l a t ín , no sólo v i d u a , sin marido (Penelope tam 
dia vidua viro suo caruit), sino v i d u u s , fo rmac ión 
que, analizada e t i m o l ó g i c a m e n t e , es absurda. H a y 
que confesar, sin embargo, que la antigua voz lat ina 
v i d u u s , usada como epí te to de Orcus (1), que t e n í a 
bajo ese t í tu lo un templo en el suburbio de Roma, hace 
dudosa la r e l ac ión establecida entre el s ánsc r i t o v i -
d h a v á y el la t ín v i d u a , por asombrosa que sea 
i a semejanza. En todo caso, d e b e r í a m o s admi t i r que 
de v i d u a se de r ivó un verbo v i d u a r e , de don
de se s a c a r í a después un nuevo adjetivo que tomó un 
sentido m á s general, de modo que para oídos romanos 
v i d u u s fuese s inónimo de p r i v a t u s . 

Las lenguas arias poseen, pues, un tesoro c o m ú n de 
antiguos nombres que en el origen t e n í a n un poder 
expresivo y poét ico; pero, ¿cómo expl ica este hecho 
el fenómeno del lenguaje mi to lóg ico en todos los miem
bros de la familia? ¿Cómo hace intel igible esa fase del 
esp í r i tu humano que dió nacimiento á las e x t r a ñ a s 
historias de dioses y de h é r o e s , á Jas Grorgonas, á las 
Quimeras, á tantas cosas, en fin, que j a m á s h a b í a n 
visto ojos humanos, y que n i n g ú n esp í r i tu razonable 
podía haber concebido? 

Antes de responder á esta pregunta, hay que expo
ner a ú n algunas observaciones preliminares relat ivas 
á la f o r m a c i ó n de las palabras. Este anál is is puede 
parecer enojoso; pero creemos que, á medida que le 
prosigamos, veremos aclararse las nieblas de la mi to-
logia, hasta el punto de poder dist inguir , a l t r a v é s de 

(1) Hartung, Die Beligion der Bcemer, I I , 90. 
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los flotantes vapores de esa aurora del pensamiento y 
del lenguaje, ese c a r á c t e r real , ese fondo sólido que 
l a mi to logía ha velado y disfrazado durante t iempo. 

Todas las voces comunes arias que hemos exami
nado hasta a q u í se refieren á objetos definidos. Todas 
son sustantivas, puesto que expresan algo sustancial 
y perceptible por los sentidos. E n el origen el lengua
j e no podía expresar m á s que objetos como nombres 
y cualidades como verbos. E l lenguaje, durante ese 
pe r íodo , no era m á s que l a e x p r e s i ó n consciente, me
diante los sonidos, de las impresiones recibidas por 
todos los sentidos. 

Los nombres abstractos nos son tan familiares, que 
dif íc i lmente podemos apreciar lo que ha costado á los 
hombres su formación. Nosotros apenas podemos ima
ginarnos un lenguaje sin nombres abstractos. No obs
tante, existen dialectos hablados hoy a ú n que no los 
poseen, y cuanto m á s nos remontamos en la historia 
del lenguaje, menos expresiones encontramos de ese 
g é n e r o . Una voz abstracta, mientras no consideramos 
m á s que el lenguaje, no es sino un adjetivo transfor
mado en sustantivo; pero l a concepc ión de una cua l i 
dad como sujeto es de una dificultad suma, y , desde 
el punto de vista de la pura lógica , nos parece impo
sible. Si decimos: «yo amo l a v i r t u d » , es ra ro que aso
ciemos á esta palabra ninguna noción bien definida. 
L a v i r t u d no es un ser, n i aun un ser inmater ia l ; no 
es nada ind iv idua l , personal, act ivo; nada que pueda 
producir por sí en nuestro esp í r i tu una impres ión que 
se traduzca por un t é r m i n o especial. L a palabra v i r 
tud no es m á s que un t é r m i n o abrevia t ivo , y , cuando 
los hombres dijeron por p r imera vez: «yo amo la v i r 
t u d » , lo que quisieron dar á entender, r e s p o n d í a á 
esto: «yo amo todas las cosas que convienen á un 
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hombre cumplido, que son varomles ó v i r tuosas .» 
H a y otras voces que apenas podemos l lamar abs

tractas, pero que se han formado por un procedimien
to parecido: quiero hablar de vocablos como día y no
che, p r imavera é inv ie rno , aurora y c r e p ú s c u l o , 
tempestad y trueno. ¿Qué queremos decir cuando ha
blamos del d ía y de la noche, de la p r imavera y del 
invierno? E l t iempo, s e g ú n nuestra concepc ión , no es 
nada sustancial, nada ind iv idua l ; es una cualidad 
transformada por el lenguaje en una sustancia. Si de
cimos, pues: «empieza el d í a» , «se acerca la n o c h e » , 
presentamos como actuantes cosas que no pueden 
obrar , afirmamos una propos ic ión que, analizada 
lóg i camen te , no t e n d r í a sujeto definible. Esto se aplica 
t a m b i é n á las palabras colectivas, como el cielo y l a 
t ie r ra , el roc ío y la l l u v i a , y aun á los r íos y á las 
m o n t a ñ a s . Porque, si decimos: «la t ierra nutre a l hom
b r e » , no queremos hablar de ninguna po rc ión tangible 
del suelo, sino de la t i e r ra considerada como un todo. 
Por cielo no entendemos tampoco ese estrecho horizon
te que abrazan nuestras miradas; imaginamos algo que 
no cae bajo nuestros sentidos; pero, l l a m é m o s l e u n 
todo, un poder ó una idea, cuando hablamos de é l , le 
transformamos, sin adver t i r lo , en algo ind iv idua l . En 
las lenguas antiguas cada una de estas palabras t e n í a 
necesariamente una t e r m i n a c i ó n expresiva del g é n e 
ro , y eso p r o d u c í a en el e sp í r i tu una idea correspon
diente de sexo; de suerte que esos nombres r e c i b í a n , 
no sólo un c a r á c t e r ind iv idua l , sino t a m b i é n un c a r á c 
ter sexual. No h a b í a sustantivo que no fuese masculino 
ó femenino, porque los neutros son de fo rmac ión pos
terior , y se reconocen sobre todo en el nominat ivo (1). 

(1) «Pasa con el mundo lo que con cada uno de nosotros en 
su vida intelectual, A medida que dejamos detrás de nosotros 
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¿Cuál ha debido ser el resultado de todo esto? Mien

tras los hombres no pensaban m á s que con ayuda del 

lenguaje, era sencillamente imposible hablar de l a 

m a ñ a n a ó de l a tarde, de la p r imavera ó del inv ie rno , 

sin dar á esas ideas, hasta cierto punto, un c a r á c t e r 

ind iv idual , act ivo, sexual, personal, en suma. O los 

objetos de esas ideas no eran nada, como no son nada 

ahora para nuestras imaginaciones debilitadas; ó eran 

algo, y , en este caso, no p o d í a n ser concebidos como 

simples poderes, sino como seres poderosos. En nues

t r a misma é p o c a , aunque concibamos l a naturaleza 

la infancia y la juventud, nos despedimos de las vivas impre
siones que las cosas producían en otro tiempo sobre nosotros; 
nos hacemos más fríos y especulativos. Para un niño pequeñp, 
no sólo todas las criaturas vivas están dotadas de una inteli
gencia semejante á la del hombre, sino que toda cosa es viva. 
E n su cosmos el micho se halla, en punto á inteligencia, en la 
misma linea que papá y mamá. E l niño pega á la silla en que 
se ha dado un goipe; después la abraza en señal de reconcilia
ción, creyendo firmemente que es, como él , un agente moral 
sensible á las recompensas y á los castigos. L a lumbre que le 
quema el dedo es «una mala», y las estrellas que brillan al 
través de la ventana de su alcoba son ojos, como los de mamá 
ó del gato, sólo que más brillantes. 

»Ese mismo instinto que lleva al niño á personificarlo todo 
conserva toda su fuerza en el salvaje, y persiste, en él, hasta 
la edad madura. E s lo que hace que, en todos los idiomas sim
ples y verdaderamente primitivos, no haya más que dos géne
ros: el masculino y el femenino. Para desenvolver una ¡dea 
como la del neutro, se necesita el lento progreso de la civi l iza
ción. Aun en los hombres civilizados, si están desprovistos de 
educación, vemos esa misma tendencia á clasificar todos los 
objetos en la categoría de lo masculino ó de lo femenino. E l 
mozo de labranza designa con el pronombre masculino he lo 
mismo el heno que da al caballo que el caballo que come ese 
heno. E n cuanto al pronombre neutro it, no hace aprecio de él 
ni tiene idea de que sea necesario para nada.» (Printer's Be-
gis ter, 6 de Febrero de 1868.) 
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como un poder, ¿qué entendemos por poder sino un 
ser poderoso? 

Pues bien; en el lenguaje p r i m i t i v o la idea de natu
raleza era expresada por la palabra n a t u r a , un 
simple adjetivo tomado sustantivamente: era «la ma
dre siempre pronta á e n g e n d r a r » . ¿No era una idea 
m á s definida que l a que asociamos ahora á la voz na
turaleza? Miremos á nuestros poetas, que piensan y 
sienten a ú n con ayuda del lenguajeP es decir, que no 
se sirven de ninguna palabra sin haberle dado en su 
e sp í r i t u una vida real , que no juegan con el lenguaje, 
sino que le emplean como una f ó r m u l a m á g i c a para 
hacer surgir cosas reales llenas de luz y de color. ¿Po
d r í a n , sin violentar sus convicciones, hablar del sol, 
de la aurora ó de las tempestades como de poderes 
neutros? Abramos á Wordswor th , y dif íc i lmente le 
sorprenderemos empleando un t é r m i n o abstracto sin 
hacer c i rcular por él , si cabe decirlo, l a sangre y l a 
v ida . 

L A RELIGIÓN 

«La re l ig ión sagrada, madre de las ceremonias y del 
temor, soberana temible que funda su imperio en un 
respeto cuyo objeto v a r í a , que ordena nuevos ritos 
cuando los antiguos han perecido ó dejan de agradar 
a l inconstante a d o r a d o r . » 

E L INVIERNO 

«La humanidad, complac i éndose en contemplar un 
caro reflejo de su propia decadencia, ha pintado el i n 
vierno como un viejo caminante que, apoyado en su 
b á c u l o en un día sombr ío , con la cabeza envuelta en 
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su capote, se arrastra vacilaate por la l lanura, como 
si el sufrimiento agitase su debilidad; ó, si una imagi
n a c i ó n m á s justa le conced ía un s ímbolo de mando, el 
cetro elegido era una rama seca que su mano paral i 
zada estrechaba déb i lmente . Estos emblemas cuadran 
al débil y desamparado; pero el poderoso Invierno 
d e s p r e c i a r á ese b lasón: porque él , el terr ible Inv ie r 
no, fué el que, lanzando su horr ible red sobre la van
guardia y l a retaguardia de aquel e jérci to colosal 
(uno de los m á s formidables que han desafiado á Dios 
y puesto su confianza en el humano orgullo), envol
vióle por todos lados cuando r e t r o c e d í a ante las regio
nes del polo, objeto es tér i l de una insaciable ambi
ción; y , como los padres que persiguen á hijos rebel
des, m a t ó en ño r su juven tud guerrera, invocó el 
diente inexorable del hielo para devorar l a v ida á que 
tan fuertemente se aferraba su v i r i l i d a d , y m a n d ó á 
l a nieve montar sobre sus anchos lomos, y cabalgar 
a l comba te .» 

Asimismo, hablando de l a edad y de las horas: 
«¡Oh edad!, c iñe t u frente de lozanas flores pr ima

verales; l l ama á todo un t ropel de horas sonrientes; 
m á n d a l e s bai lar y cant i r , — y tú t a m b i é n i n c o r p ó r a t e 
á la r u e d a . » 

Claro es que, a l escribir estas l íneas , Wordsworth 
no pudo pensar en las horae c lás icas ; l a imagen de las 
horas bailadoras acud ió á su e sp í r i t u tan natural
mente como se h a b í a presentado en otros tiempos á la 
i m a g i n a c i ó n de los poetas antiguos. 

O t a m b i é n , hablando de las tempestades y de las 
estaciones: 

«Vosot ras , tempestades, haced que retumben las 
alabanzas de vuestro rey , y vosotras, dulces estacio
nes, juntaos en alegre corro en las laderas de un alto 
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cerro de a l g ú n pa í s de sol, y , mientras vuestro padre 
el tiempo os mi ra embelesado, cantad en al ta voz el 
t r iunfo del i nv i e rno .» 

Estamos acostumbrados á l l amar á esto el estilo 
poét ico ; otorgamos á los que escriben en verso el p r i 
vi legio de usar expresiones que solemos l l amar exa • 
geradas. Mas para el poeta no es eso una e x a g e r a c i ó n , 
n i lo era tampoco para los poetas antiguos, creadores 
del lenguaje. L a poes ía es m á s vieja que l a prosa, y 
el hablar la lengua de la a b s t r a c c i ó n exige mayor es-
fuerzo que el que reclaman las efusiones de un poeta 
prendado de las bellezas naturales. Hace falta mucha 
reflexión para despojar á la naturaleza de toda expre
sión v i v a , para no ver en las nubes de r áp ido vuelo 
m á s que vapores condensados, n i en las sombr ía s mon
t a ñ a s m á s que masas de roca, n i en los r e l á m p a g o s 
m á i que chispas e l éc t r i ca s . W o r d s w o r t h experimenta, 
sin duda, el sentimiento que expresa cuando exclama: 

« M o n t a ñ a s , valles y r íos , yo os pido que compar
t á i s la amargura de un justo desdén.» 

Y cuando habla de «la ú l t i m a colina que prolonga 
el coloquio con el sol p o n i e n t e » , acude esa expres ión 
á su e sp í r i t u , como si su alma estuviese en r e l a c i ó n 
con el a lma misma de la naturaleza. H a y ah í un pen
samiento que DO h a b í a sido traducido a ú n en la prosa 
de nuestra lengua t radic ional y enflaquecida, un pen
samiento que los hombres de otros d ías no se hubie
r an sonrojado de emplear en la lengua de sus conver
saciones cotidianas. 

H a y algunos poemas de ese moderno antiguo que 
son pura mi to log ía ; y , como tendremos que r emi t i r á 
ellos después , d a r é otro pasaje; c i t a r é una p á g i n a que 
hubiese sido m á s inteligible para un indo ó un antiguo 
griego que para nosotros. 
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«¡Salud, conquistador que vienes del Oriente para 
t r iunfar de la s o m b r í a noche! ¡Oh tú , que puedes de
r r amar en nuestros corazones, por duros é insensi
bles que sean, las a l e g r í a s de la gra t i tud , ya hieras 
con tus rayos, en tus diarias visitas, las orgullosas 
torres donde habitan los monarcas, y a alegres con t u 
radiante presencia, oh sol imparc ia l , el umbra l hu
milde de la choza campesina! Yo no puedo, sin gozo
sa emoción , verte subir hasta el á p i c e del cielo en 
toda t u esplendidez, l ibre de brumas y nieblas, cuan
do ninguna nube se acerca á interceptar tus rayos, 
esos rayos que, en el mismo corazón del invierno, 
atestiguan t u poder y majestad, deslumhrando los 
ojos que osan mi r a r t u cara. T u aspecto inaugura 
bien ese d ía , a l cual conviene asimismo ese modesto 
andar, sometido á las cadenas que te atan a l sendero 
que Dios te manda seguir paso á paso, hasta que des
aparezcas con el cielo y la t ier ra . Y no conviene me
nos a l servicio de este d ía la calma de esas l lanuras 
heladas, su calma profunda, y l a gracia silenciosa de 
esas cimas e t é r e a s que se elevan á lo lejos coronadas 
de nieve, de esas cimas, cuyo t ranqui lo esplendor y 
cuya inmaculada pureza nos hablan á nosotros, los 
que andamos por el l lano, de pasadas tempestades. 
¡Oh t ú , el objeto m á s divino que es dado contemplar 
á los ojos mortales cuando se elevan hacia el cielo; 
t ú , que sobre esas cumbres vestidas de nieve has de
rramado un dulce b r i l lo , y que no olvidas el va l le hu
milde; t ú , que calientas la vasta superficie de la tie
r r a , y á quien no han podido menos de adorar por tus 
beneficios los hombres piadosos de o í ros d ías ; una vez 
m á s , sol que regocijas los corazones, yo te saludo! 
¡Que tu carrera sea bri l lante hoy! No faltes á esta 
p r o m e s a . » 
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Si nosotros mismos, cuando hablamos del sol ó de 
las tempestades, del sueño y de la muerte, de la t ier ra 
y de la aurora, ó no asociamos á esos nombres n i n 
guna idea definida, ó les dejamos proyectar en nues
t ro espír i tu las fugitivas sombras de la pasada poes ía ; 
si cuando nos expresamos con el calor que es na tura l 
a l c o r a z ó n humano agitado por alguna emoción pro
funda, apostrofamos á los vientos y a l sol, a l océano 
y a l cielo, como si pudiesen o í rnos ; si la i m a g i n a c i ó n 
no puede representarse ninguno de esos seres ó de esos 
poderes, sin darle, si no una forma humana, por lo 
menos una v ida humana y sentimientos humanos, 
¿por q u é asombrarnos de encontrar en los antiguos, 
en vez de los débi les y borrosos contornos del pensa
miento moderno, un lenguaje palpitante de v ida y res
plandeciente de color? ¿Por q u é sorprendernos de que, 
con ayuda de ese lenguaje, evocaran y como crearan 
esas formas vivas de la naturaleza, dotadas de facul
tades humanas, ó por mejor decir, de facultades m á s 
que humanas, ya que la luz del sol era m á s br i l lan te 
que la luz de la mirada del hombre, y los rugidos de 
la tempestad m á s sonoros que los gritos de la voz hu
mana? L a ciencia explica hoy el origen de la l l u v i a y 
del roc ío ; sin embargo, para l a g ran m a y o r í a de los 
hombres, todas esas cosas, si no son palabras v a c í a s 
de sentido, son a ú n lo que eran para Homero, salvo 
qu izá que tienen un c a r á c t e r menor de belleza, de 
p o e s í a , de real idad y de v ida . 

Esto es lo que importaba decir de esa dificultad par
t i cu la r que experimenta el esp í r i tu humano cuando 
tiene que expresar ideas colectivas ó abstractas, difi
cu l tad que, como veremos, e x p l i c a r á muchas dificul
tades de la mi to log ía . 

Tenemos que examinar ahora una par t icu lar idad 
5 
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a n á l o g a de los idiomas antiguos: los verbos auxi l ia
res. Ocupan el mismo puesto entre los verbos que los 
nombres abstractos entre los sustantivos. Son de una 
é p o c a posterior, y todos pose ían en el origen un ca
r á c t e r m á s mater ial y m á s expresivo. Nuestros ver
bos auxiliares han tenido que atravesar una larga se
r ie de vicisitudes antes de llegar á la forma seca é i n 
animada que les hace tan á propósi to para las nece
sidades de nuestra prosa abstracta. H a b e r e , que 
se emplea ahora en todas las lenguas neo-latinas para 
expresar simplemente un tiempo pasado ( y o h e 
a m a d o ) , significaba primeramente tener, retener, 
como puede verse en el derivado h a b e n a e , las 
riendas. Así t e n e r e , tener, se hace en españo l un 
verbo aux i l i a r que puede emplearse casi de la misma 
manera que h a b e r e . E l griego ^ es el s ánsc r i t o 
s a h , y significaba en el origen ser fuerte, ser capaz, 
poder. E l la t ín f u i y el s ánsc r i t o b h ú , ser, corres
ponden a l griego ^úw. Ahora , en esta ú l t ima lengua se 
descubre a ú n l a huella de la significación p r i m i t i v a y 
mater ia l de crecimiento en un sentido intransi t ivo y 
t rans i t ivo . A s , el radical del s ánsc r i t o a s - m i , de l 
griego ¿p.-^, del lituanio a s -m i , yo soy, t en í a proba
blemente el sentido p r i m i t i v o de respirar, si hay que 
referir á esa r a í z la voz s á n s c r i t a a s - u , soplo, alien
to . S t a r e , tenerse, pasa á ser un simple auxi l ia r en 
los dialectos neo-latinos, como en j ' a i é t é (es decir, 
h a b e o s t a t u m ) , j ' a i é t é c o n v a i n c u (es 
decir, yo me he tenido conveüc ido) ; el cambio fonét i
co de s t a t u m en é t é se prueba por el que ha 
hecho é t a t de s t a t u s . S I a l e m á n w e r d e n , que 
se emplea para formar los futuros y la pasiva, y el 
gó t ico v a r t h nos l l evan a l s á n c r i t o v r i t , a l l a t í n 
v e r t o . E l inglés w i 1 1 , como en h e w i 11 g o , él 
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i r á , ha perdido su s ignif icación radical de desear; y 
s h a 1 1 , empleado en el mismo t iempo, h e s h a 11 
g o , él i r á , delata a ú n su sentido p r i m i t i v o de obl iga
ción legal ó mora l . 

S c h u 1 d , en a l e m á n , quiere decir deuda y peca
do, y s o l í no ha adquirido a ú n una significación 
puramente temporal ; s ignif icación, no obstante, cuya 
pr imera huella puede descubrirse en los nombres de 
las tres parcas t eu tón icas ; se l laman v u r d , v e r d -
h a n d i y s k u l d , el pasado, el presente y el por
venir (1). Pero ¿qué idea se h a b í a podido asociar p r i 
mit ivamente á un verbo que, aun all í donde le encon
tramos m á s antiguamente empleado, tiene ya l a sig
nificación abstracta de deber mora l ó de obl igac ión 
moral? E l lenguaje no ha podido sacar en un p r i n c i 
pio el tesoro de sus nombres y de sus verbos m á s que 
de impresiones sensibles procedentes del mundo mate
r i a l . ¿Dónde , pues, ha podido encontrar algo a n á l o g o 
á esta idea abstracta; él d e b e r á pagar, él debe r í a ce
der. G r i m m , que ha tratado de perseguir hasta las 
ú l t i m a s profundidades los secretos del idioma g e r m á 
nico, propone una exp l i cac ión de este verbo, que, 
por e x t r a ñ a ó inc re íb le que pueda parecer a l pronto, 
merece ser tomada en seria cons ide rac ión : 

S h a i 1 y su p r e t é r i t o s h o u 1 d tiene las siguientes 
formas en gó t i co : 

Presente. Pre té r i to . 

Skal Skulda 
Skalt Skuldés 
Skal Skulda 
Skulum Skuldedum 
Sknlmh Skuldeduth 
Skulnn Skaldedun 

(1) K a h n , Z e ü s c h n f t für Vergleichende Sprachforschungt 
vol. I I I , pag. 449, 
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En gót ico este verbo s k a 1 parece ser un presente; 
pero puede demostrarse que es un antiguo perfecto, 
a n á l o g o á perfectos griegos como oTSa, que tiene la for
ma de perfecto, con la significación del presente. E n 
los idiomas g e r m á n i c o s hay varios que poseen este 
mismo c a r á c t e r ; en inglés pueden descubrirse y dis
t inguirse por l a ausencia de la s en la t e r m i n a c i ó n de 
l a tercera persona del singular del presente. S k a 1 , 
pues, s e g ú n Grrimm, significa «yo debo, yo estoy obl i 
gado á » ; pero, pr imi t ivamente , significaba «yo he 
m a t a d o » . E l pr inc ipa l cr imen que castiga la ley teu
tón i ca era el homicidio, y , en muchos casos, cab ía l i 
brarse pagando una m u l t a . Por consecuencia, s k a 1 
significaba l i teralmente «yo soy c u l p a b l e » , i c h b i n 
s c h u l d i g , y , m á s tarde, cuando esta expres ión hubo 
perdido poco á poco su fuerza p r i m i t i v a para conver
tirse en un t é r m i n o de ley, se puede hacer de ella un 
nuevo uso, se puede decir «yo he matado á un hombre 
l ibre , á un s i e rvo» , es decir, «yo soy culpable de un 
hombre l ibre , de un s i e rvo» , y , en ú l t imo lugar , «yo 
debo (la mul ta por haber matado) un hombre l ib re , un 
s i e r v o » . De esta manera explica Grrimm las expresio
nes posteriores y m á s anormales, como, por ejemplo, 
h e s h a l l p a y , esto es, «él es tá obligado por su 
f a l t a á p a g a r » ( e r i s t s c u l d i g z u z a h l e n ) ; h e 
s h a l l g o , esto es, «él debe i r» ; y , en fin, I s h a l l 
w i t h d r a w , yo me re t i ra ré»? ó sea, «yo me siento 
impelido á r e t i r a r m e » . 

Puede uno á inclinarse á juzgar forzada esta inter
p r e t a c i ó n , y á no ver en ella m á s que un capricho de 
erudito; pero todo el mundo se sen t i r í a m á s dispuesto 
á aceptarla, si se recordase que casi todas las pala
bras hoy en uso nos revelan cambios de sentido no 
menos marcados, en cuanto nos remontamos á su eti-
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molog ía y seguimos su desarrollo h i s tó r ico . L a idea 
general de cosa se expresa en v á l a c o por 1 u c r u , e l 
l a t í n 1 u c r u m , lucro, ganancia. L a palabra france
sa c h o s e y la e spaño la c o s a , eran p r imi t i vamen
te c a u s a . Si decimos «me veo obligado á ir» ó «me 
veo cons t r eñ ido á p a g a r » , olvidamos que el origen de 
estas expresiones nos t ransporta á tiempos en que el 
hombre se hallaba realmente ligado ( o b l i g a t u s ) , 
oprimido por cadenas ( a s t r i c t u s ) , hasta que iba 
ó pagaba. H o c m e f a l l i t significa en l a t ín «esto 
me e n g a ñ a , se me e s c a p a » . Más tarde tomó el sentido 
de «esto es tá fuera de m i alcanc, lo necesito, me hace 
f a l t a » . De igua l manera, el ing lés I m a y (yo puedo) 
es el gó t i co 

Mag, mahí, mag, magum, maguth, magun, 

y la significación p r imera de este verbo era «yo soy 
fuer te» . Pero este verbo era t a m b i é n originariamente 
un p r e t é r i t o , derivado de una r a í z que significaba en
gendrar, de donde el gót ico m a g u s , hi jo, ó sea, en
gendrado, el escocés m a c , y el gót ico m a g a t h - s , 
h i ja , que se encuentra en el ing lés m a i d . 

E l lenguaje mi to lóg ico—no hay que perderlo de 
v i s t a — c a r e c í a de voces simplemente auxiliares. Toda 
voz, fuese nombre ó verbo, t e n í a su poder completo 
durante el per íodo mí t ico . Las palabras eran pesadas 
y poco manejables. D e d a n m á s de lo que deb í an , y á 
eso se debe, en parte, el que el lenguaje mi to lógico 
nos parezca tan e x t r a ñ o . H a y a q u í un fenómeno que 
no podemos comprender m á s que siguiendo atenta
mente el desarrollo na tura l del lenguaje. Nosotros 
hablamos del sol que sigue á la aurora; pero los an t i 
guos poetas no pod ían hablar m á s que del sol amante 
que abrazaba á la aurora. Lo que para nosotros es 
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una puesta del sol, era para ellos el sol envejeciendo, 
declinando ó muriendo. Nuestra salida del sol era 
para ellos el nacimiento de un hijo br i l lante de l a no
che; en l a pr imavera v e í a n realmente a l sol ó a l cielo 
abrazando estrechamente á la t i e r ra , haciendo l lover 
y derramando tesoros en el seno de la naturaleza. 
H a y en Hesíodo muchos mitos de fecha posterior, 
donde no tenemos m á s que susti tuir el verbo completo 
por un auxi l ia r para transformar el lenguaje mít ico 
en lenguaje lógico. Hes íodo l lama á Nyx (la Noche), 
madre de Moros (la Suerte), y á la s o m b r í a Ker ( la 
Des t rucc ión ) madre de T h a n a t o s (la Muerte), do 
Hypnos (el Sueño) y de l a t r i b u de los Oneiroi (los En
sueños) . Dice que la progenitura de la Noche no tiene 
padre. L a Noche es l lamada t a m b i é n madre de Momos 
(la Infamia) , de la terrible Oizys ( la Desgracia) y de 
las Hespérides (las estrellas vespertinas), que guar
dan las bellas manzanas de oro y los á rbo les que las 
dan, a l otro lado del famoso Olceanos. H a dado naci-
miento á Némesis (la Venganza), á Apate (el Fraude), 
á Filotes (el A m o r ) , á la perniciosa Geras ( la Vejez), 
a l implacable £ r i s (el Combate). Usemos expresiones 
modernas como é s t a s : «Vemos las estrellas a l acer
carse la n o c h e » , «dormimos» , «soñamos» , «mor imos» , 
«co r r emos peligros durante l a noche» , «los regocijos 
nocturnos conducen á luchas, á discusiones animadas 
y á d e s g r a c i a s » , « m u c h a s noches acarrean l a vejez, y 
a l fin l a m u e r t e » , «una mala acc ión , cometida en la 
oscuridad de la noche, se r e v e l a r á a l l legar el d í a » , 
«la noche misma se v e n g a r á del c r i m i n a l » , y habre
mos traducido en la forma moderna del pensamiento 
y del discurso el lenguaje de Hesíodo (1), lenguaje 

(1) Por lo que hace al amor hijo de la noche, es una mane-
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que, por e x t r a ñ o que á nosotros nos parezca, no de
jaba de ser muy generalmente comprendido por el 
pueblo á quien se dir igía . Apenas era ese un lenguaje 
mi to lógico , era m á s bien una especie de exp res ión 
poét ica y proverbia l , como lo usan todos ios poetas, 
antiguos ó modernos, y que t a m b i é n se descubre á 
menudo en el lenguaje del pueblo. 

En el lenguaje de Hesíodo, Uranos es uno de los 
nombres del cielo. Uranos nac ió «á fin de ser una 
morada estable para los dioses benditos (1)». Se dice 
dos veces que Uranos cubre todas las cosas (Teogo
nia, 127), y que, cuando trae l a noche, se extiende 
por todas partes, abrazando l a t ier ra . Parece que el 
mito griego conservaba a ú n un vago recuerdo del 
sentido mi to lógico de Uranos. Uranos, efectivamen
te, es el s ánsc r i t o V a r u n a , que se deriva de una 
r a í z V A R , cubr i r ; V a r u n a es t a m b i é n en los Ve
das uno de los nombres del firmamento, relacionado 
par t icularmente con la idea de l a noche, y opuesto á 
Mitra, el d í a . En todos los casos el nombre de Ura 
nos recordaba á los griegos algo de su s ignif icación 
p r i m i t i v a , lo cual no ocurre con nombres como Apolo 
y Dionisos. Cuando le vemos l lamado, pues, áa-cspóe^ 

(estrellado), no podemos suponer, con M r . Grote, que, 
á los ojos de los griegos, « U r a n o s , N y x , Hypnos y 
Oneiros (el Cielo, la Noche, el Sueño y los Ensueños ) 
fuesen personas como Zeus y Apolo» . Basta leer a lgu 

ra de hablar que la Julieta de Shakespeare se encarga de expli
carnos cuando dice: 

«¡Extiende y corre tu cortina, noche propicia al amor! ¡Que 
el sol cierre sus ojos y que Romeo se arroje en estos brazos, 
ignorado, invisible! Los amantes, para cumplir sus amorosos 
ritos, tienen bastante con la luz de su propia belleza, y, si el 
amor es ciego, tanto mejor se hermana con la noche.> 

(1) Hesíodo, Teogonia, 128. 
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ñ a s lineas m á s en Hesíodo para ver que la progenitu
r a de Gaea, que empieza por Uranos, no ha llegado 
a ú n completamente á esa personif icación mi to lóg ica , 
á esa c r i s ta l i zac ión que hace t an difícil é incierto el 
c a r á c t e r p r i m i t i v o de la m a y o r í a de los dioses del 
Olimpo. En la in t roducc ión el poeta pregunta á las 
Musas cómo nacieron en el origen los dioses y la tie
r r a , los ríos y el mar sin l ími tes , las bri l lantes estre
llas y el vasto cielo de encima (oüpavó^ eúpüs uTrepOev). E l 
poema entero de la Teogonia es una respuesta á esa 
pregunta; no es, pues, dudoso que los griegos v e í a n , 
en algunos de los nombres supradichos, simples con
cepciones poé t icas de objetos reales, como la t i e r ra , 
los ríos y las m o n t a ñ a s . Uranos, el p r i m o g é n i t o de 
Gaea, se hace después una d iv in idad, dotada de a t r i 
butos y de sentimientos humanos; pero en ese cuadro 
genea lóg ico , inmediatamente después de Uranos, men
ciona el poeta, entre los seres procedentes de Zeus, á 
las grandes Montañast oupsa paxpá, y a q u í el lenguaje 
mismo, el g é n e r o neutro conservado por oupo ,̂ indica 
de sobra que esas m o n t a ñ a s , nacidas de l a t ie r ra , no 
pueden considerarse como personas a n á l o g a s á Zeus 
y A p o l o . 

M r . Grote va , pues, demasiado lejos a l insistir en 
la signif icación puramente l i t e ra l de toda la mi to log ía 
griega. M r . Grote conviene en que varias figuras m i 
tológicas subsistentes en el lenguaje hasta una é p o c a 
bastante reciente eran m u y bien comprendidas, y no 
ex ig í an m á s explicaciones que nuestras expresiones 
«el sol se pone» ó «el sol sa le» . Pero se niega á sacar 
de a q u í ninguna conclus ión: « a u n q u e los atributos y 
los actos atribuidos á los personajes mi to lógicos (dice) 
sean explicables muchas veces por la a l ego r í a , el con
junto de las series y de los sistemas mitológicos no lo 
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es nunca. E l que adopta este modo de exp l i cac ión ve , 
después de uno ó dos pasos, que no e s t á ya trazado el 
camino, y tiene que ab r í r s e l e él por medio de a l ambi 
camientos gratuitos y de c o n j e t u r a s » . M r . Grote ad
mite, pues, a q u í lo que él l l ama a l ego r í a como uno de 
los materiales de l a mi to log ía ; sin embargo, no se 
atreve á sacar las consecuencias de su pr inc ip io , y 
deja toda l a mi to logía como un enigma que no puede 
ni debe ser resuelto, como un pasado que j a m á s tuvo 
presente, n e g á n d o s e á inqu i r i r una solución n i aun 
parc ia l de ese problema tan importante en la historia 
del e sp í r i t u griego. HXáov %. ÍCU TOZVTÓS • Semejante fal ta de 
valor científico hubiera detenido desde el comienzo el 
desarrollo de m á s de un gran sistema que ha acabado 
por completarse y perfeccionarse, pero cuyos creado* 
res, cuando empezaban, no pudieron dar m á s que pa
sos m u y t ímidos é inseguros. E n las ciencias paleon
to lóg icas hay que resignarse á ignorar ciertas cosas, 
y lo que Suetonio dice del g r a m á t i c o : «Boni gramma-
tici est nonnulla etiam nescire*, se aplica con una fuer
za especial a l mi tó logo . Ser ía , sin duda, una vana 
ten ta t iva t ra tar de resolver el secreto de cada nom
bre, y nadie ha expresado esto con m á s modestia que 
uno de los fundadores de la mi to log ía comparada. 
G r i m m , en la in t roducc ión de su Mitología germánica, 
dice sin el menor art i f icio: « I n t e r p r e t a r é todo lo que 
pueda, pero no puedo interpretar todo lo que q u e r r í a . » 
Sin embargo, para penetrar en el laberinto de la m i 
to logía griega, Ottfried Mül ier h a b í a abierto un cami
no que hubiera podido seguir un erudito tan eminente 
y de tantas dotes como M r . Grote; cuando menos, 
hubiera debido intentarlo, para reconocer así por su 
propia experiencia si el camino l levaba a l fin ó extra
v iaba . 
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O. Müller , con el ejemplo del mi to de Oirene, ha 
mostrado hasta qué reciente época p e r m a n e c i ó en uso 
entre ios griegos el lenguaje mi to lóg ico . La ciudad 
griega de Cirene, en L i b i a , fué fundada hacia la 37.a 
O l i m p í a d a ; la raza dominante p r o c e d í a de los Minios, 
que reinaban principalmente en lo lkos , en la Tesalia 
meridional; l a fundación de esa colonia era debida a l 
o rácu lo de Apolo Pí t ico . De ah í nac ió este mito: «Ci
rene, joven heroica, que v iv í a en Tesalia, es amada 
por Apolo y transportada á Libia .» En el lenguaje mo
derno d i r í amos : «La ciudad de Cirene, en Tesalia, en
vió una colonia á L i b i a , bajo los auspicios de Apolo .» 
Se p o d r í a n ci tar otros muchos ejemplos en que la sim
ple in t roducc ión de un verbo m á s positivo despoja á 
un mi to , de esa suerte, de todo c a r á c t e r marav i l l o 
so (1). He a q u í algunos: 

Se l l ama á Kaunos hijo de Mile to , lo cual quiere de
ci r que colonos cretenses de Mileto h a b í a n fundado la 
ciudad de Kaunos en L ic i a . E i mito a ñ a d e que Kaunos 
h u y ó de Mileto hacia L ib i a , y que su hermana Biblos 
se convi r t ió en fuente, á consecuencia de la pena que 
e x p e r i m e n t ó por la p é r d i d a de su hermano. Como M i 
leto de Jonia era m á s conocido que Mileto de Creta, 
se le ha puesto aqu í por error en vez de la ciudad cre
tense; sabido es que Biblos era un riachuelo p r ó x i m o 
á Mileto de Jonia. Pausanias nos cuenta a ú n , como un 
suceso h i s tó r ico , que Miietos, hermoso mancebo, h u y ó 
de Creta á Jonia, para librarse de los celos de Minos. 
E l hecho es que el Mileto de Jonia era una colonia del 
Mileto de Creta, y que Minos era el rey m á s famoso de 
esta is la . 

Se l lama á Marpessa hija de Evenus, y un mito la 

(1) Kanne's Mythology, § 10, p. xxxu . 
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presenta como arrebatada por Idas. Idas era el nom
bre de h é r o e famoso de l a ciudad de Marpessa. E l he
cho contenido en el mito y confirmado por otras prue
bas es que del r ío Evenus par t ie ron colonos que fun
daron á Marpessa. E l mito a ñ a d e que Evenus, des
p u é s de haber intentado i n ú t i l m e n t e recobrar su hi ja 
de Idas, sufrió una metamorfosis a n á l o g a á la de B i -
blos: se conv i r t i ó en r ío , á causa de su pena. 

Cuando los griegos se dan el nombre de autó/Goves, 
creemos comprender lo que significa esta e x p r e s i ó n ; 
pero si se nos dice que Ttuppa, la roja, era el nombre 
m á s antiguo de Tesalia, y que Heleno era hijo de P i 
r r a , Mr . Grote s o s t end rá que los griegos c r e í a n en l a 
existencia real de una mujer l lamada P i r r a y de un 
hombre llamado Heleno. Esto puede ser verdad t r a -
t r á n d o s e de los griegos relat ivamente modernos, como 
Homero y Hes íodo; pero ¿podía ocur r i r lo mismo en 
el origen? E l lenguaje es siempre el lenguaje; ha t en i 
do siempre su sentido en el origen; el que un d í a , en 
vez de l lamar á los helenos autóctonos ó nacidos del 
suelo, h a b l ó de P i r r a , la madre de Heleno, quiso ex
presar una idea clara y fáci l de comprender; estuvo 
tan lejos de pensar en uno de sus amigos llamado He
leno y en una vieja l lamada P i r r a como nosotros en 
una gran s e ñ o r a cuando hablamos de I t a l i a , madre de 
las artes. 

En tiempos m á s modernos a ú n que aquellos de que 
t ra ta Ottfried Mül le r vemos que «hab l a r m i t o l ó g i c a 
mente» era una moda entre los poetas y los filósofos. 
Pausanias se queja de los que «dan una g e n e a l o g í a á 
toda cosa y hacen á Pitis hijo de Delfos». L a historia 
de Eres, en el Fedón, es calificada de mito (1); sin em-

(1) Mo0og, 254 D; Xóyos-, 2h7 B. 



76 LA MITOLOGÍA COMPARADA 

bargo, S ó c r a t e s dice i r ó n i c a m e n t e «que es de los que 
se puede creer ó no c r e e r » . Cuando cuenta la historia 
del dios egipcio Theuth, la l l ama una «añe ja t r ad i 
ción» . Pero F e d ó n ve en seguida que esa his tor ia es 
i nvenc ión de Sóc ra t e s , y le dice: ^ Sóc ra t e s , t ú inven
tas fác i lmente historias egipcias y no egipcias (Aóyoi).» 

Cuando P í n d a r o l lama á Apofasis hija de Epimeteo, 
se c o m p r e n d í a ese lenguaje mitológico tan bien como 
si hubiese dicho: «Un pensamiento oculto l leva á una 
disculpa (1).» Y en Homero mismo, cuando se dice 
que las cojas Litce (las súpl icas) siguen á Ate (la Vio 
lencia maléfica) tratando de calmarla, un griego com
p r e n d í a ese lenguaje tan bien como nosotros cuando 
decimos: «El infierno es tá empedrado de buenas i n 
tenc iones .» 

Cuando se dice, a l contrar io, que las Súpl icas son 
hijas de Zeus, no estamos a ú n en l a esfera de la pura 
mi to log ía . Ese Zeus era para los griegos el protector 
de los suplicantes; por eso se l l ama á las Súp l icas sus 
hijas, como nosotros podemos l l amar á l a l ibe r tad 
hija de Ing la t e r ra , ó á la o rac ión fruto del a lma. 

Todas esas maneras de hablar tienen, sin duda, un 
c a r á c t e r mi to lóg ico , pero no son mitos. Es de la esen
cia del mito que la lengua hablada no dé ya la c lave 

(1) Ottfried Müller ha mostrado cómo los diferentes padres 
dados á las Erinnias por los diversos poetas eran sugeridos 
por el carácter que cada poeta atribuía á esas diosas. «Eviden
temente (dice en su Ensayo si.hre las Euménides, pág. 584), esa 
genealogía convenía más á las ideas y á los designios poéticos 
de Esquilo que una de las genealogías corrientes que hacen 
derivar las Erinnias de Skotos y Gsea (Sófocles), de Cronos y 
Eurinome (en una obra atribuida á Epiménides) , de Porkis 
(Euforion), de Gsea y Eurinome (Istron), de Aqueronte y de la 
Noche (Eudemos), de Hades y de Perséfone (himnos órficos), 
de Hades y de Stix (Atenodoros y Mnaseas).» Véase, ain embar
go, Ares, por H . - D , Müller, p. 67. 
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de él á ios que le cuentan. E l c a r á c t e r p lás t i co del 
lenguaje p r i m i t i v o , c a r á c t e r que hemos s e ñ a l a d o en 
l a fo rmac ión de los nombres y de los verbos, no basta 
para expl icar cómo un mito ha podido perder la fa
cul tad que t e n í a en un principio de expresar una idea 
sensible, cómo se ha ret irado de él l a v ida , cómo ha 
cesado de tener conciencia de su origen. Teniendo en 
cuenta l a dif icul tad que ex is t í a para formar nombres 
y verbos abstractos, no p o d r í a m o s expl icar a ú n m á s 
que una cosa: l a poes ía a l e g ó r i c a de los antiguos; la 
mi to log í a s e g u i r í a siendo un enigma. Tenemos que 
l l amar en nuestro auxi l io á otro elemento, que ha re
presentado un gran papel en la fo rmac ión del lengua
je antiguo, y para el cual no encuentro mejor nombre 
que polionimia y sinonimia (1). L a mayor parte de los 
nombres, como y a hemos visto, eran en el origen ape
lativos ó atr ibutos, que expresaban lo que p a r e c í a ser 
l a nota m á s c a r a c t e r í s t i c a del objeto. Pero, como mu
chos objetos tienen m á s de un a t r ibuto , y como, se
g ú n el aspecto que se considerase, t a l ó cual atr ibuto 
pod ía parecer m á s adecuado para suministrar el nom
bre, resu l tó necesariamente que l a m a y o r í a de los ob
jetos tuvieron m á s de un nombre durante el pe r íodo 
p r i m i t i v o del lenguaje. E n lo sucesivo los m á s de esos 
nombres se hicieron inú t i l e s , y fueron sustituidos, en 
los dialectos que han sido cultivados de una manera 
l i te rar ia , por un nombre fijo, que era en cierto modo 
el nombre propio del objeto. He a q u í por q u é cuanto 
m á s antiguo es un lenguaje, m á s rico es en s inón imos . 

Los s inón imos deben, naturalmente, dar nacimiento 
á muchos h o m ó n i m o s . Si pud ié semos dar a l sol c in-

(1) Véase M. MüIIer, Carta á Bunsen sobre las lenguas tu-
ranias, p. 35, 
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cuenta nombres expresivos de diferentes cualidades, 
algunos de esos nombres s e r í a n aplicables igualmente 
á otros objetos poseedores de la misma cualidad. Esos 
diferentes objetos t e n d r í a n , pues, el mismo nombre: 
se h a r í a n h o m ó n i m o s . 

Los Vedas l laman á la t ie r ra u r v i ( va s t a ) , 
p y i t h v i (extensa); m a h í (grande). E l diccionario 
véd ico , que se l lama el Nighawtu, menciona v e i n t i ú n 
nombres que se le dan igualmente. Esas v e i n t i ú n vo
ces son, pues, s inón imas . Pero u r v í (vasto) significa 
t a m b i é n r ío ; p r i t h v í (extensa) designa, a d e m á s de 
l a t ier ra , el cielo y l a aurora; m a h í (grande, fuer
te) se emplea para significar "vaca y discurso, lo mis
mo que para designar la t ierra . L a t ie r ra , el r í o , el 
cielo, l a aurora, la vaca y el discurso se hacen, pues, 
homónimos . Esas palabras, no obstante, segu ían sien
do sencillas é intel igibles. Pero la m a y o r í a de los 
nombres creados por el lenguaje en el momento del 
p r imer despliegue de l a poes ía p r i m i t i v a se fundaban 
en atrevidas m e t á f o r a s . Hab i éndose olvidado esas 
m e t á f o r a s , y hab i éndose oscurecido y alterado la sig
nificación de las ra íces de donde salieron esas voces, 
muchos vocablos perdieron, no sólo su sentido p o é 
tico, sino aun su sentido rad ica l ; pasaron á ser sim
ples nombres transmitidos en la c o n v e r s a c i ó n de una 
famil ia , comprendidos qu i zá por el abuelo, familiares 
a l padre, pero e x t r a ñ o s para el hijo y m a l compren
didos por el nieto. Esa confusión y esas e r r ó n e a s i n 
terpretaciones pudieron producirse de diversas ma
neras, A veces lo que se olvidó fué la s ignif icación 
radical de una palabra: lo que era en el origen un 
apelativo, un nombre, en el sentido e t imológico del 
vocablo ( n o m e n e s t á en lugar de g n o m e n 
*quo gnoscimus res», como n a t u s es tá en lugar 
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de g n a t u s ) , degeneraba en un simple sonido, y 
pasaba á ser un nombre propio. Así: Csú^, que en el 
origen fué un nombre del cielo, como el s ánsc r i t o 
d y á u s , se conv i r t ió gradualmente en un nombre 
propio que no delata su p r i m i t i v o sentido apelativo 
m á s que en algunas expresiones proverbiales, como 
Zei^ Bet, ó «sub Jove f rígido-». 

D e s p u é s que se hubo olvidado l a verdadera signi
ficación e t imo lóg ica de una palabra, o c u r r i ó muchas 
veces que se asoció á ella un nuevo sentido por una 
especie de instinto e t imológ ico que existe a ú n en las 
lenguas modernas; así Au/Tjysv-fc, el hijo de la luz, Apo
lo , pasó á ser el hijo de la L i c i a ; de Ar^os, el b r i l l an te , 
vino el mito del nacimiento de Apolo en Délos . 

Cuando dos nombres designaban el mismo objeto, 
de esos dos nombres sa l ían dos personajes, y , como á 
los dos c o n v e n í a la misma historia, se representaban, 
naturalmente, como hermanos ó parientes. Encontra
mos, por ejemplo, á Selene, la luna, al lado de Mene, 
l a luna; á Helios (Sú rya ) , el sol, y á Febo (Bhava, 
otra forma de Rudra) . Podemos reconocer asi en l a 
m a y o r í a de los h é r o e s griegos formas humanizadas 
de los dioses, con nombres que, en muchos casos, 
eran ep í te tos de sus divinos prototipos. Suced ía m á s 
frecuentemente a ú n que adjetivos unidos á una pala
bra, porque é s t a se aplicaba á cierto objeto, se em
pleaban con la misma palabra, aunque aplicada á un 
objeto diferente. Lo que se dec ía del mar se decía tam-
bién del cielo; y si se l lamaba una vez a l sol un león ó 
un lobo, no tardaba en do tá r se l e de garras y de mele
nas, aun después de olvidada l a m e t á f o r a animal . As í , 
el sol con sus rayos dorados pod í a llamarse «de mano 
d o r a d a » , porque mano se expresaba con la misma pa
labra que rayo. Pero cuando el mismo ep í te to se ap l i -
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caba á Apolo ó á Indra , se formaba un mito; en l a m i 
to logía s á n s c r i t a leemos, por ejemplo, que Ind ra per
dió la mano, y que esa mano fué reemplazada por otra 
de oro. 

Esto nos da algunas de las claves de la mi to log ía ; 
pero sólo l a filología comparada puede e n s e ñ a r n o s á 
servirnos de ellas. Así como en f rancés es difícil en
contrar el sentido radical de las palabras, á menos de 
compararlas con las formas correspondientes en i ta
l iano, en e s p a ñ o l y en provenzal , así t a m b i é n nos se
r í a imposible descubrir el origen de m á s de una pala
b ra griega, sin comparar la con sus correlativas m á s 
ó menos alteradas en a l e m á n , en la t ín , en eslavo y en 
s á n s c r i t o . Desgraciadamente, en ese antiguo c í r cu lo 
de lenguaje no tenemos nada que pueda representar 
un papel enteramente a n á l o g o a l que d e s e m p e ñ a e l 
l a t í n , cuando queremos determinar si es en f r a n c é s , 
en i tal iano ó en e spaño l donde t a l ó cual palabra ha 
conservado l a forma m á s p r ó x i m a a l tipo or ig ina l . E l 
sánsc r i to no es el padre del l a t ín y del griego, como 
el l a t ín es el padre del f rancés y del i ta l iano. Pero, 
aunque el s ánsc r i t o no es m á s que una de las numero
sas ramas de la familia , esa rama es, sin duda, l a ma
yor , porque ha conservado sus voces en el estado m á s 
p r ó x i m o a l p r i m i t i v o ; y cuando logramos encontrar 
una palabra la t ina ó griega en su forma correspon
diente en sánsc r i t o , generalmente podemos expl icar 
su fo rmac ión y determinar su signif icación rad ica l . 
¿Qué s a b r í a m o s del sentido p r i m i t i v o de ^Mp, ptop, 
«uyaxYip (1), si nos v iésemos reducidos a l conocimiento 

(1) He aquí, según el Etymologicum mognum, un ejemplo 
de la etimología griega, tal y como la comprendían los anti
guos gramáticos: OuyáxTjp Trapa TÓ Gúítv xal óp¡j.SEv xaxá yacjxpós' évt xoO 
6ÚÜ) xal toO yaijTTQp XéysTai yáp xa O-qXsa tiyiov xivetaGat ev x^ [x^xpa. 
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del griego? Pero, en cuanto descubrimos esas voces 
en sánsc r i to , vemos claramente indicado su p r i m i t i v o 
poder. O. Müller ha sido uno de los primeros en reco
nocer que la filología c lás ica debe reservar á la filolo
g ía comparada todas las investigaciones e t imo lóg ica s , 
y que el origen en las voces griegas no puede deter
minarse por su c o m p a r a c i ó n con voces griegas. Esto 
se aplica especialmente á los nombres mi to lógicos . 
Para hacerse mitológicos , era necesario que ciertos 
nombres perdiesen su sentido rad ica l . Así , lo que en 
una lengua era mi to lóg ico , era muchas veces na tu ra l 
é intel igible en otra . Nosotros decimos: «el sol se 
pone» ; pero en la mi to logía t e u t ó n i c a se da a l sol un 
s i t i a l ó trono, y se sienta en él , como en griego Eos es 
l lamado xpuaóeopvos, ó como el griego moderno, hablan
do del sol poniente, dice SacrtXsúsi. Nosotros duda
mos del sentido e t imológico da H é c a t e , pero compren
demos en seguida ExaTog y Exon-tfiolo?. Vacilamos res
pecto de L u c i n a , pero aceptamos inmediatamen
te el la t ín L u n a , que es una simple c o n t r a c c i ó n de 
L u c n a . 

Lo que se l lama vulgarmente l a mi to logía india es 
de poco uso para esta clase de comparaciones. Las 
historias de /Siva, de Vishwú, de M a h á d e v a , de P á r v a -
t i , de K a l i , de Knshwa, etc., son de origen reciente, 
propias de l a India , y e s t á n llenas de concepciones 
e x t r a ñ a s y f a n t á s t i c a s . Esa mi to log ía reciente de los 
P u r á n a s y aun de los poemas épicos no es de ninguna 
ut i l idad para l a mi to log ía comparada. Pero los Vedas 
nos han conservado todo un mundo de mi to log ía p r i 
m i t i v a , na tura l é intel igible. E l descubrimiento de l a 
mi to logía de los Vedas ha sido para la mi to logía com
parada lo que el descubrimiento del s ánsc r i t o para l a 
g r a m á t i c a comparada. No hay, felizmente, n i n g ú n 

6 
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sistema de re l ig ión ó de mi to log ía en los Vedas. Log 
nombres son empleados en un himno como apelativos, 
en otro, como nombres de dioses. E l mismo Dios se 
m i r a unas veces como superior; otras., como igual ó 
infer ior á los d e m á s dioses. L a naturaleza de los dio
ses es a ú n transparente, y su concepc ión p r imera es 
claramente perceptible en muchos casos. No hay n i n 
guna g e n e a l o g í a , n i n g ú n matr imonio decidido entre 
los dioses y las diosas. E l padre es, á veces, el hi jo, 
el hermano es el marido, y la d ivinidad femenina, que 
en un himno es la madre, en otro, es la esposa. Las 
concepciones del poeta var iaban, y con ellas cambia
ba l a naturaleza de sus dioses. L a inmensa distancia 
que separa á los antiguos poemas de l a India de la 
m á s ant igua l i te ra tura de Grecia en ninguna parte es 
m á s v ivamente sensible que cuando comparamos los 
mitos de los Vedas, que son mitos en v í a s de forma
ción, con los mitos formados y envejecidos en que 
e s t á basada l a poes ía de Homero. L a verdadera teo
gonia de las razas arias se ha l la en los Vedas. L a teo
gonia de Hesíodo no es m á s que una r e p r o d u c c i ó n i n 
forme de l a idea p r i m i t i v a . H a y que leer los Vedas 
para saber á qué especie de concepc ión conduce i n 
evitablemente a l espí r i tu humano, aunque dotado de 
l a conciencia na tura l de un poder d iv ino , l a fuerza 
irresistible del lenguaje aplicado á las ideas sobrena
turales y abstractas. Para hacer comprender á los i n 
dos que adoran simples nombres de fenómenos natu
rales, gradualmente oscurecidos, y luego personifica
dos y deificados, h a b r í a que recur r i r t a m b i é n á los 
Vedas. E r a un error de los primeros Padres de l a 
Iglesia t r a t a r á los dioses paganos de demonios ó de 
e sp í r i t u s malignos, y debemos evi tar cometer el mis
mo er ror en punto á los dioses de los indos. Sus dioses 
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no tienen m á s derecho á una existencia sustancial que 
Eos ó Hemera, que Nyx ó Apate. Son m á s c a r a s sin ac
tores, creaciones del hombre y no creadores de él; son 
n o m i n a , y no n u m i n a ; nombres sin ser, y no 
seres sin nombre. 

A veces se puede explicar un mito griego, la t ino ó 
teu tón ico con los recursos que posee a ú n cada una de 
esas lenguas, de igua l suerte que muchos vocablos 
griegos pueden explicarse e t i m o l ó g i c a m e n t e sin nin
guna c o m p a r a c i ó n con el s ánsc r i t o ó el gót ico. Empe
zaremos por algunos de los mitos de la pr imera espe
cie, y llegaremos después á los m á s difíciles, á los que 
deben recibir l a luz de las regiones m á s lejanas, de los 
nevados peñascos de Islandia y de los cantos del 
Edda, ó de las m á r g e n e s de los «Siete Ríos» y de los 
himnos de los Vedas. 

L a r ica i m a g i n a c i ó n de l a n a c i ó n griega, su pronta 
p e r c e p c i ó n y su viveza intelectual permiten compren
der fác i lmente cómo, después de l a s e p a r a c i ó n de l a 
raza aria , no hubo lengua m á s r ica n i mi to logía m á s 
var iada que la de los griegos. Las palabras eran crea
das con una facilidad maravi l losa, y olvidadas luego 
con la indiferencia que da á los hombres de genio la 
conciencia de un poder inagotable. L a c reac ión de 
cada voz era en el origea todo un poema; daba cuer
po á alguna m e t á f o r a a t revida, á alguna concepc ión 
br i l lan te . Pero esas voces, semejantes á la poes ía po
pular de Grecia, si eran adoptadas por la t r ad i c ión , 
si v i v í a n en el lenguaje de una famil ia , de una ciudad, 
de una t r i b u , en los dialectos locales ó en la lengua 
nacional de Grecia, olvidaban bien pronto el padre 
que les h a b í a dado nacimiento, el poeta á que deb ían 
su existencia. Su descendencia g e n e a l ó g i c a , su c a r á c 
ter p r i m i t i v o y su signif icación e t imológ ica eran co-
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sas desconocidas de los mismos griegos, y su sentido 
et imológico hubiera desafiado el saber del m á s inge
nioso anticuario. Los griegos se preocupaban tan poco 
de la individual idad e t imológ ica de sus palabras como 
del nombre de cada uno de los bardos que h a b í a n can
tado primeramente las h a z a ñ a s de Menelao ó las de 
Diómedes . U n Homero bastaba á su curiosidad y acep
taban de buen grado toda e t imología que explicase 
alguna parte del sentido de una voz, no interviniendo, 
como no i n t e r v e n í a nunca, en sus ingeniosas suposi
ciones ninguna cons iderac ión h i s tó r ica . Se sabe cómo 
S ó c r a t e s , l l evándose de la i n sp i r ac ión del momento, 
convierte á Eros en un dios alado; Homero encuentra 
e t imolog ías con la misma facilidad, y esas etimolo
g ías s irven, a l menos, para probar una cosa: que el 
verdadero origen de los nombres de los dioses h a b í a 
sido olvidado mucho tiempo antes de él . 

Cuando hay personajes mí t icos que han conservado 
nombres inteligibles en griego, es cuando es m á s fácil 
de descubrir el sentido del mi to . Los nombres de Eos, 
de Selene, de Helios, son palabras que l levan en sí su 
propia historia; tenemos entonces un terreno sólido, 
un punto fijo de donde podemos pa r t i r para t ra ta r de 
explicar el resto del mito. Tomemos, por ejemplo, el 
bello mito de Selene y de E n d i m i ó n : End imión es hijo 
de Zeus y de Ka l ike , pero es hijo t a m b i é n de Aethlios, 
rey de El ida, l lamado, á su vez, hijo de Zeus, y á 
quien E n d i m i ó n sucedió , s e g ú n se dice, como rey de 
El ida . Esto localiza nuestro mi to , y muestra, por lo 
menos, que la El ida es el lugar donde n a c i ó ; sin duda, 
s egún la costumbre griega, la raza reinante de El ida 
c re í a tener su origen en Zeus. L a misma costumbre 
p r e v a l e c i ó en la India antigua, y produjo all í las dos 
grandes familias reales: la raza solar y la raza lunar . 
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Así es como P u r ú r a v a s , á quien tendremos ocas ión 
de volver , dice hablando de sí mismo: «El gran rey 
del d í a — y l a soberana de l a noche son mis antepasa
dos;—yo soy su nieto.» Puede, pues, haber habido un 
rey de El ida , Aethlios, que tuviese un hijo End imión ; 
pero lo que el mito dice de End imión no puede haber 
sucedido a l rey de El ida . E l mi to transporta á End i 
mión á Caria, a l monte Latmos, porque en la caver
na ia tmia fué donde Selene vió a l bello durmiente, le 
a m ó y le pe rd ió . Ahora bien: no puede haber ninguna 
duda sobre l a signif icación de Selene; aunque la t ra
dición no hubiese conservado m á s que su otro nombre 
Asterodia, hub ié semos traducido ese s inónimo por 
«Viajera entre las es t r e l l a s» , es decir. Luna. Pero, 
¿quién es End imión? Es uno de los numerosos nombres 
del sol, y uno de los que se refieren con especialidad 
a l sol poniente ó moribundo. Esa palabra der iva á 
todas luces de év-Sútü, verbo que, en el griego c lás ico , 
no tiene nunca el sentido de ponerse el sol, porque el 
verbo simple Súco h a b í a pasado á ser el t é rmino t écn i 
co para designar ese fenómeno . Au^ai v^Xíov, el ocaso del 
sol, se opone á ávaxoXat, el oriente. Pero Súw significaba 
pr imi t ivamente sumergirse, y expresiones como -hüxoq 
S'áp' gSu, el sol se s u m e r g i ó , suponen un tiempo en que 
se dec ía eSu TTÓVUOV, «se s u m e r g i ó en el m a r » . Así Tetis 
dice á sus c o m p a ñ e r a s (11., X V I I I , 140): ¡xb vov 
Soxe eaXácrcrr^ eópéx XÓATTOV, «podéis sumergiros ahora en el 
vasto seno del m a r » . Otros idiomas, part icularmente 
los hablados por naciones que habitan á orillas del 
mar, tienen t a m b i é n esa misma e x p r e s i ó n . En l a t í n 
encontramos: Qur mergat seras aequore flammas—en 
antiguo n o r é s : Sól gengr i aegi (1).—Las naciones es-

(1) Véase Grimm, Deutsche Mythologie, p^g. 704. 
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lavas imaginan a l sol como una mujer que á la tarde 
se mete en el b a ñ o , y por la m a ñ a n a se levanta refres
cada y purificada; ó hablan del mar como de la ma
dre del sel ( a p á m n a p á t ) , y se figuran a l sol a r r o j á n 
dose y desapareciendo, a l l legar l a noche, en los bra
zos de su madre. Debemos, pues, suponer que, en 
alguno de los dialectos griegos, evSúw se empleaba en 
el mismo sentido, y que de évSúw se sacó evSup* para de
ci r la puesta del sol. De M ^ a se ío rmó ¿vS^tav (1), 
como cópavíwv de oupavó^, y como se formaron la m a y o r í a 
de los nombres griegos de meses. Si evSu^a hubiese l l e 
gado á ser el nombre ordinario de la puesta, no se 
hubiese formado nunca el mito de End imión . Pero, o l 
vidada la significación p r i m i t i v a de E n d i m i ó n , lo que 
se dec ía en el origen del sol poniente se hizo el a t r i 
buto de cierto personaje mirado como un dios ó un 
h é r o e . E l sol poniente d u r m i ó en otro tiempo en la ca
verna la tmia , la caverna de la noche (porque Latmos 
deriva de la misma r a í z que Leto, Latona, l a noche); 
pero ahora duerme en el monte Latmos, en Caria, 
End imión , sumido en un eterno sueño después de una 
vida de un solo d ía , era en otro tiempo el sol poniente, 
el hijo de Zeus, el cielo br i l lante , y de Ka l ike , la no
che que todo lo cubre (de XOÍXÚTTOO); ó de Zeus y de Pro-
tegeneia, l a p r imera diosa nacida, i dén t i ca á la Auro 
ra , á quien se considera siempre, ya como la madre, 
y a como la hermana ó la esposa abandonada del Sol. 
Ahora es hijo de un rey de El ida , sin duda porque los 
reyes tomaban á menudo nombres de buen a g ü e r o , 
relacionados con el sol, l a luna ó las estrellas. De esta 
suerte un mito relacionado con un nombre del sol se 

(1) Lauer, en su Sistema de la Mitología griega, explica el 
nombre de Endimión por el Somorgujador. Gerhard, en su 
Mitología griega, explica EvSu¡j.t(»)v por ó sv S t i ^ ¿5v. 
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ha transportado á su h o m ó n i m o humano. En el ant i 
guo lenguaje poét ico y p roverb ia l de l a Elida, dec ía 
el pueblo: «Selene ama á End imión y le m i r a » , en vez 
de decir: « E m p i e z a á ser de noche» ; ó bien: «Selene 
abraza á E n d i m i ó n » , en vez de: «El sol se pone, y 
sale la l u n a » ; ó bien: «Selene duerme á End imión con 
sus besos» , en vez de: «Es de noche» . Estas expresio
nes subsistieron mucho después de haber cesado de 
ser comprendida su signif icación; y como el e sp í r i tu 
humano es por lo c o m ú n tan ganoso de tener explica
ciones que dar, como pronto en inventar las , r e su l tó 
que, de c o m ú n acuerdo, sin n i n g ú n esfuerzo personal, 
se formó l a historia de un joven, E n d i m i ó n , amado 
por una joven , Selene. Si los n iños q u e r í a n saber m á s , 
l a abuela les contaba que ese joven E n d i m i ó n era hijo 
de Protogeneia, es decir, de l a A u r o r a que da naci
miento a l Sol, ó de K a l i k e , l a oscura y densa noche. 
Ese nombre hac í a v ib r a r muchas cuerdas: se pod í a 
dar tres ó cuatro razones diferentes (como lo hicieron 
los antiguos poetas) del sueño eterno de E n d i m i ó n ; y , 
si un poeta popular h a b í a aludido á una de esas ex
plicaciones, no tardaba és ta en l legar á ser un hecho 
mi to lóg i co , repetido por los poetas posteriores; de 
modo que End imión vino á ser a l fin el t ipo, no y a del 
sol poniente, sino de un bello mancebo amado por una 
casta doncella, y , de consiguiente, un nombre m u y 
apropiado para un joven p r ínc ipe . Muchos mitos se 
han transferido as í á personas, á causa de una simple 
semejanza de nombre. Menester es confesar, sin em
bargo, que no hay ninguna prueba h i s tó r ica de la exis
tencia de un p r í n c i p e de El ida llamado End imión . 

T a l es l a ley que preside á l a fo rmac ión de una le
yenda. E n el origen no es m á s que una simple pala
bra , un ^QQoc, una de esas voces numerosas que no 
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tienen m á s que un curso local, y pierden su valor si 
se las transporta á sitios lejanos; voces inúti les para 
el comercio diario del pensamiento, moneda falsifica
da en manos de la muchedumbre; pero que no se t i r a , 
sin embargo, sino que se guarda como curiosidad y 
como adorno, hasta que el anticuario la descifra des
pués de muchos siglos. Desgraciadamente, nosotros no-
poseemos esas leyendas tales y como ellas eran cuando 
pasaban de boca en boca en las aldeas ó en las forta
lezas de las m o n t a ñ a s . No las tenemos según las con
taban los viejos, en un lenguaje que ellos mismos no 
c o m p r e n d í a n m á s que á medias, y que deb ía parecer 
e x t r a ñ o á sus hijos; n i como las contaba un poeta de 
una ciudad naciente, que personificaba las tradiciones 
de su vecindad en un largo poema, a t r i b u y é n d o l e s 
una forma y una du rac ión ciertas. No tenemos respec
to á Grecia leyendas semejantes á las que G r i m m ha 
recogido en su Mitología de boca del pueblo en Alema
nia. Excepto los casos en que Homero ha conservado 
ü n mito local , todo es tá ordenado como un sistema, 
que nos ofrece al pr incipio la Teogonia, en medio e l 
Sitio de Troya, y a l fin la Vuelta de los héroes. Pero 
¡ cuán ta s partes de la mi to logía griega no son mencio 
nadas por Homero! Luego llegamos á Hesíodo, teólogo 
y moralista, y tampoco a q u í encontramos m á s que un 
p e q u e ñ o fragmento del lenguaje mi to lógico de Grecia. 
Nuestras principales fuentes son, pues, los antiguos 
cronistas que tomaron la mi to logía por historia, y no 
ut i l izaron de ella m á s que lo que r e spond ía á su de
signio. Y aun éstos no nos han sido conservados; son 
sólo la fuente donde recogieron sus informes escrito
res posteriores, como Apolodoro y los escoliastas. E l 
p r imer deber del mi tólogo es discernir esta mezcla, 
descartar todo lo que es s i s temát ico , y reducir cada 
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mito á su forma p r i m i t i v a . H a y que exc lu i r comple
tamente muchas cosas que no son esenciales; una vez 
desprendida l a herrumbre, hay que determinar, ante 
todo, como se hace con las medallas antiguas, l a l o 
calidad, y , si es posible, la edad de cada mito , por el 
c a r á c t e r de su fo rmac ión . De igual manera que clasi
ficamos las medallas antiguas en monedas de oro, de 
plata y de cobre, debemos dist inguir cuidadosamente 
las leyendas de los dioses, las de los hé roes y las de 
los hombres. Si conseguimos descifrar as í los antiguos 
nombres y las leyendas de l a mi to log ía griega ó de 
cualquier o t ra mi to log ía , veremos que el pasado de la 
mi to log ía griega, ó de cualquier o t ra mi to log ía , ha 
tenido su presente, que hay huellas de pensamiento 
o r g á n i c o en esos restos petrificados, y que esas extra-
í incac iones enterradas ahora tan profundamente, for
maron en otros d ías la superficie del lenguaje griego. 
L a leyenda de E n d i m i ó n era un presente en la é p o c a 
en que el pueblo de É l ida c o m p r e n d í a el añejo len
guaje, s e g ú n el cual la Luna (Selene) se levantaba á 
favor del velo de l a Noche (ó en l a caverna la tmia) 
para ver y admirar , con silencioso amor, la belleza 
del Sol poniente, es decir, del durmiente E n d i m i ó n , el 
hijo de Zeus, y otorgarle el doble don de un eterno 
sueño y de una perpetua juventud . 

E n d i m i ó n no era el Sol en su c a r á c t e r divino de Febo 
Apolo , sino una concepc ión del Sol en su curso d iurno, 
surgiendo temprano del seno de la Auro ra (1), y dur
miéndose á la noche, después de una corta y br i l lante 
carrera, para no volver nunca á esta v ida mor t a l . 
Concepciones semejantes son frecuentes en l a mayo
r í a de las mi to log ías . E n el bechuana, dialecto a f r i -

(1) Cf. Aristóteles, Meteor,, I I , 2: váos é<f' ^éptí. 
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cano, esta idea: «el Sol se pone» se expresa con pala
bras que quieren decir: «el Sol muere (1)». En la m i 
to log ía aria, el Sol, considerado de esta manera, se 
representa á veces como div ino , pero no i n m o r t a l ; 
otras veces como v ivo , pero dormido, ó como un mor
t a l amado de una diosa, pero aquejado de la suerte 
de la humanidad. Así , T i t h o n o s , nombre que se 
ha identificado con l a palabra s á n s c r i t a d í d h y á -
n a ^ (2), b r i l l an te , expresaba en el origen la idea 
del sol en su c a r á c t e r cotidiano ó anual. De igua l 
modo que Endimión , no goza de la inmortal idad 
completa de Zeus y de Apolo. End imió n conserva su 
juventud, pero es tá destinado a l s u e ñ o . Tithonos es 
hecho inmor ta l ; pero, como Eos ha olvidado pedir 
para él l a juventud eterna, l lega á ser un viejo de
c rép i t o , en brazos de su mujer, siempre joven, que le 
amaba cuando él era joven, y que es buena para él 
en su vejez. Otras tradiciones, temiendo peco la con
t r ad i cc ión , ó dispuestas á resolverla, aun a l precio de 
ios expedientes m á s atroces, hacen de Tithonos el hijo 
de Eos y de Kéfa los , como E n d i m i ó n era hijo de Pro-
togeneia, la Auro ra ; esa l iber tad patentiza que en el 
origen un griego sab ía lo que significaba una frase 
como és t a : Eos abandona todas las m a ñ a n a s el lecho 
de Tithonos. Mientras fué comprendida esta expre
s ión, el mi to fué un presente; pero fué un pasado en 
cuanto Tithonos vino á ser un hijo de Laomedonte, 
hermano de P r í a m o y p r ínc ipe de Troya , y en cuanto 
su hijo, el e t íope M e m n ó n , debió tomar parte en la 
guerra t royana. Entonces ese lenguaje: que Eos aban-

(1) Véase Pott, Diario de Kuhn, vol. I I , pág. 109. 
(2) Véase Sonne, sobre Charis, en el Diario de Kuhn vo

lumen IX pág. 178. 
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donaba su lecho por la m a ñ a n a , se hizo mít ico , y no 
tuvo ya m á s que una significación convencional ó 
t radic ional . Y , sin embargo, aun entonces el antiguo 
mito parece flotar confusamente en l a memoria del 
poeta; porque, cuando Eos l lo ra á su hijo, el bello 
Memnón , e l poeta l lama á sus l á g r i m a s «el roc ío de 
la m a ñ a n a » , de modo que se puede decir que el pasa* 
do era a ú n á medias un presente. 

Hemos dicho que Kéfalos era mirado como amante 
de Eos y padre de Tithonos; a ñ a d i r e m o s que Kéfa los , 
como Tithonos y Endimión , era t a m b i é n uno de esos 
nombres solares. Pero Kéfalos era el Sol naciente, la 
cabeza de la luz, exp re s ión usada á menudo en dife
rentes mi to log ías para designar el sol. En los Vedas, 
donde se habla del sol como de un caballo, la cabeza 
del caballo es una expres ión que significa el sol na
ciente. Así el poeta dice {Rig- Veda, I , CLXIV, 6): «Te 
he conocido en m i esp í r i tu cuando a ú n estabas lejos 
tú , ave que vuelas de debajo del cielo y te lanzas á 
las al turas; yo v i una cabeza con alas que se elevaba 
por caminos llanos y sin po lvo .» Las naciones t eu tó 
nicas hablan del sol como del ojo de Wuotan , así como 
Hesíodo habla del «ojo de J ú p i t e r que todo lo ve» ; l l a 
man t a m b i é n a l sol «la faz de su Dios (1)». En los Ve
das se l l ama t a m b i é n a l sol ( I , c x v , 1) «la faz de los 
dioses», ó ( I , c x m , 19) «la faz de Adi t i» , y se dice 
que los vientos oscurecen el ojo del sol con torrentes 
de l l u v i a (V , LIX, 5) . 

Una idea semejante condujo á los griegos á formar 
el nombre de Kéfalos , y cuando se le l lamaba hijo de 
Herse, el Rocío, eso significaba en el lenguaje mitoló
gico el hecho de surgir el sol sobre campos cubiertos 

1) Grimm, Deutsche, Mythologie, p, 666. 



92 LA MITOLOGÍA COMPARADA 

de roc ío . Se cuenta de Kéfalos que era marido de 
Prokris , que la amaba y que los dos se j u r a r o n ser 
fieles el uno a l otro. Pero Eos ama t a m b i é n á Kéfa los ; 
le confiesa su amor, y Kéfa los , fiel á Prokr is , no le 
acepta. Eos, que conocía á su r i v a l , responde á K é f a 
los que hay que permanecer fiel á Prokr is hasta que 
esta ú l t ima falte á su juramento. Kéfalos acepta la 
proposic ión, se acerca á su mujer disfrazado, y obtie
ne sus favores. Prokris , descubriendo su deshonra, 
huye á Creta. Allí Diana le da un perro y una lanza 
que no falla j a m á s el golpe, y Prokr is vuelve a l lado 
de Kéfalos , disfrazada de cazador. Estando cazando 
con Kéfalos , és te le pide el perro y la lanza. E l l a se 
los promete á cambio de su amor, y , cuando él ha 
consentido, se da á conocer, y Kéfalos vuelve á acep
tar la . Pero Prokris teme los hechizos de Eos, y , mien
tras esp ía con celos á su marido, él la mata con la lan
za que j a m á s fallaba el golpe. 

Antes de poder explicar este mi to , que los poetas 
griegos y latinos cuentan con muchas variantes, hay 
que disecarle y reducirle á sus elementos constitu
t ivos. 

E l pr imero de esos elementos es: «Kéfalos ama á 
P rok r i s . » Para explicar á Prokris hay que recurr i r á 
una c o m p a r a c i ó n con el s ánsc r i t o , donde p r u s h y 
p r i s h significan « r e g a r » , y se emplean pr inc ipa l 
mente para designar las gotas de l l uv ia . Por ejemplo, 
en el Rlg-Veda ( I , CLXVIII, 8): «Los r e l á m p a g o s son
r í e n á la t ie r ra cuando los vientos derraman la l l u v i a 
á tu rb iones .» L a misma r a í z en el lenguaje teu tón ico 
ha tomado el sentido de «he lada» , y Bopp identifica 
p r u s h con el antiguo alto a l e m á n f r u s , f r i g e -
r e . En griego debemos referir á l a misma r a í z irpcbl, 
irpwxós, una gota de rocío , y t a m b i é n Prokris , el r o -



POR MAX M U L L E B 93 

cío (1). Así , la mujer de Kéfalos no es m á s que una 
repe t i c ión de H e r s e , su madre, pues H e r s e , ro
cío, der iva igualmente del s ánsc r i t o v J- i s h , regar; 
y Prokr is , roc ío , se l i ga á la r a í z s á n s c r i t a p r u s h , 
que tiene el mismo sentido (2). L a pr imera parte de 
nuestro mi to significa, pues, simplemente: «El sol 
besa el rocío de l a m a ñ a n a . » 

E l segundo elemento es: «Eos ama á Kéfalos.» Esto 

(1) No veo motivo para modiñcar la etimología que he dado 
de Prokris. Prísh en sánscrito significa regar, y prishita se 
encuentra en el sentido de turbión en la locución vidyut sta-
nayitnu-pnshiteshu, «durante el relámpago, el trueno y la 
lluvia» (Gobh, I I I , 3,15), ea que el profesor Roth congetura 
ingeniosamente, pero sin necesidad, que la lección primitiva 
habría sido prushita. Prishat, femenino pnshati, significa ro
ciado, en latín guttatus, y se aplica á un gamo mosqueado, á 
una vaca mosqueada, á un caballo goteado. Prishata tiene 
también el mismo sentido, pero se usa igualmente en la acep
ción de gotas. Prnsh, raíz pariente de la anterior, significa en 
sánscrito regar y da nacimiento á prushva, la estación de las 
lluvias, y prushvá, gota, ó, más particularmente, gota endure
cida por el frío, hielo. Ahora, es muy cierto qua la sh final de 
prish ó de prash no está representada regularmente en griego 
por una consonante gutural. Pero vemos que en el mismo 
sánscrito la lingual sh de esta raíz es reemplazada á veces por 
la paladial s, como, por ejemplo, en pris-ni, moteado, y C u r -
tius deriva con razón la palabra griega irsp^-vó^, moteado, de la 
misma raíz que el sánscrito pns-ni , ha mostrado claramente 
que el sentido primitivo de irpó? y irpoxás- era gamo moteado. De 
la misma raíz, por consiguiente, han podido venir, no sólo 
•rcptbl, la gota de rocío, sino también Tpóic-p^, en el sentido de 
rocío ó de escarcha, siendo la sílaba derivativa la misma que 
en veé-p[<, ó VS-pt?, gen. tos ó ¡So .̂ 

(2) Esta dérivación de Spo-T), rocío , que sacamos de la raíz 
sánscrita vrish, ha sido discuiida, porque la v sánscrita se ha
lla representada generalmente en griego por la digamma ó por 
el espíritu suave. Pero en griego encontramos á la vez 'épan y 
gp<rn, cambio de que se ven otros muchos ejemplos, aunque di
fícil de explicar. De la misma manera, el griego tiene "axtuq é 
"axbis, que proceden juntamente de la raíz v i d , ¿¡rxía, que se 
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no tiene necesidad de exp l icac ión ; es el antiguo cuen
to repetido cien veces en la mi to log ía aria: «La Auro 
r a ama a l Sol.» 

E l tercer elemento es: «P rok r i s es infiel; pero su 
nuevo amante, aunque bajo otra forma, es siempre 
Kéfalos .» Se puede interpretar esto como una expre
sión poé t i ca de los rayos del sol reflejados con diver
sos colores por las gotas de roc ío . Prokris es abrazada 
por muchos amantes; pero todos son Kéfalos , disfra
zado y finalmente reconocido. 

E l ú l t imo elemento es: «Kéfalos mata á P r o k r i s » , 
es decir, el sol absorbe el roc ío . Prokr is muere á causa 
de su amor por Kéfa los , y él debe mata r la porque la 
ama. L a absorc ión gradual é inevi table del rocío por 
los rayos ardientes del sol se expresa, con mucha 
verdad, por el fatal disparo de Kéfa los , arrojando sin 
in t enc ión la lanza sobre Prokris, oculta en la espesu
r a del bosque (1). 

Sin m á s que reunir estos cuatro elementos, tendre
mos l a historia del amor y de los celos de Kéfalos , 
Prokr is y Eos. Si fuese menester dar un nuevo suple
mento de pruebas para demostrar mejor a ú n la na tu
raleza solar de Kéfa los , p o d r í a m o s recordar que el 
pr imer encuentro de Kéfalos y de Prokris se e fec túa 
sobre el monte Himeto, y que luego Kéfalos se arroja 
a l mar por desespe rac ión desde la cumbre de las 

liga á la raíz v a s . L a costumbre particular del dialecto ático 
de aspirar vocales iniciales no aspiradas era bien conocida aun 
de los gramáticos antiguos. (Ourtius, Grundzüge d v Griechis-
chen Etymologie, p 617.) Formas por el estilo de sépcrri y áspíja 
prueban claramente la presencia primitiva de una digamma. 
(Curtius, ibid., p. 509.) 

(1) L a rugiada 
Pugna col so lé . 

(Dante, Purgatorio, 1,121.) 
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montañas de Leucada. Ahora, en el Atica, á la cual 
pertenece todo el mito, el sol, durante la mayor parte 
del año, aparecía por el monte Himeto como una faz 
resplandeciente. Una línea recta trazada desde ese 
extremo oriental á la punta más occidental de Grecia 
nos conduce al promontorio de Leucadae; nada más 
natural que decir que aquí fué donde él ahogó sus pe
nas en las olas del mar Jónico. 

Otr:i puesta magnifica del sol nos aparece en el 
mito de la muerte de Heracles. El doble carácter de 
Heracles como dios y como héroe es reconocido aun 
por Herodoto, y algunos de sus epítetos indican de 
sobra su carácter solar, aunque ningún nombre acaso 
haya sido asunto de tantos cuentos mitológicos, histó
ricos, físicos y morales. Los nombres que comparte 
«On Apolo y ZeUS SOn Aatpvr̂ opo?, AAe$íxaxo5, Mávrc, ISaToc, 

O'XÓJJLTOO?, IlaYysvátwp. 

Ahora bien: en su último viaje, Heracles, como Ké
falos, camina de Oriente á Occidente. Consuma su sa
crificio á Zeus en el promontorio Kenaeon de Eubea, 
cuando Deyanira ( d á s y a - n a r í = d á s a - p a í n ! ) 
le envía la fatal túnica. Lanza entonces al mar á L i -
cas, que se transforma en isla. De allí Heracles pasa 
á Traquis y al monte CE ta, donde se halla su hoguera; 
el héroe es pasto de las llamas, y se eleva al t ravés 
de las nubes hasta el asiento de los dioses inmortales; 
á partir de ese mismo momento se vuelve inmortal, 
y se casa con Hebe, la diosa de la juventud. La túnica 
que envía Deyanira al héroe solar es una expresión 
empleada frecuentemente en otros mitos; es el vestido 
que en los Vedas «tejen las madres para su brillante 
hijo»; son las nubes que se elevan del agua, y rodean 
al sol como una sombría vestidura. Heracles trata de 
arrancársela; su ardiente esplendor traspasa la oscu-
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ridad que crecía; pero inflamados vapores le envuel
ven, y se mezclan á los últimos rayos del sol; enton
ces, al t ravés de las nubes esparcidas del cielo, se ve 
al héroe moribundo que desgarra su propio cuerpo, 
hasta que ese cuerpo brillante se consuma en un in
cendio general. Su última amante es Yole, que repre
senta probablemente las nubes del anochecer, colo
readas de tintes violáceos. Ese nombre, que recuerda 
también la palabra I67, veneno (aunque sea larga la t), 
pudo sugerir quizá el mito de una túnica envenenada. 

En las dos leyendas que acabamos de analizar, la 
lengua griega suministra casi todo lo que es preciso 
para hacer inteligibles y racionales esas extrañas his
torias, aunque los griegos más modernos (quiero de
cir, Homero y Hesíodo) no tuviesen seguramente nin
guna sospecha de la significación primitiva de esas 
tradiciones. Pero, así como hay palabras griegas que 
no tienen ninguna explicación en griego, y que, á no 
haberlas comparado con el sánscrito y con los demás 
dialectos del mismo origen, hubieran sido siempre 
para el filólogo simples sonidos á que se habría aso
ciado un sentido convencional, así también hay nom
bres de dioses y de héroes inexplicables desde el sim
ple punto de vista griego, y cuyo carácter primitivo 
no puede descubrirse sin confrontarlos con los dioses 
ó los héroes de la India, de Persia, de Italia ó de Ale 
manía. Otro mito de la aurora permitirá comprender 
esto mejor. 

A h a n en sánscrito es uno de los nombres del día; 
y a h a n , se dice, está en lugar de d a h a n , como 
a s r u , lágrima, está en lugar de d a s r u , griego 
Sáxpy. Si debemos admitir una pérdida accidental de 
esa d inicial, ó si la oü debe más bien considerarse 
como una letra secundaria, introducida para dar á la 
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raíz a h un carácter de determinación más acentuado, 
esa es una cuestión en que no tenemos que entrar por 
el momento. En sánscrito se encuentra la raíz d a h 
que significa arder, y de esa raíz bien ha podido for
marse un nombre del día, de la misma manera que 
d y u , día, se ha formado de d y u , ser brillante. No 
hay que examinar aquí si el gótico d a g a , nom. 
d a g - s , día, deriva de esa voz. Según la regla es
tablecida por Grimm, d a h a , en sánscrito, debería 
ser en gótico t a g a , y no d a g a . Sin embargo, 
hay varias raíces en que la aspiración afecta, ya á 
la primera, ya á la última letra, bien á las dos. Esto 
nos daría d h a h como un tipo secundario de d a h , 
y haría desaparecer así la irregularidad aparente del 
gótico d a g a (1). Bopp parece inclinarse á mirar á 
d a g a y á d a h a como voces idénticas en el ori
gen. Es cierto que la misma raíz que ha formado 
los nombres teutónicos del día ha dado nacimiento 
también al combre de la aurora. En alemán deci
mos: D e r M o r g e n t a g t ; en antiguo inglés, día 
se decía d a w e ; y el verbo que expresaba la apa
rición de la aurora era en anglosajón d a g i a n . 

Ahora bien: en los Vedas uno de los nombres de la 
aurora es A h a n á . No se encuentra allí más que 
una voz {Ro., I , oxxm, 4): 

Grihám griham Ahaná yáti ákkha. 
Dive dive ádhi náma dádhaná 
Sisásantí Üyotaná sásvat á agát 
Agram agram ií bhagate vásúnám. 

«Acércase á cada caso Ahaná (la Aurora),—la que 
da á conocer cada día.—Dyotaná (la Aurora), la dil i-

(1) GrassmaEn, en el Diario de Kuhn, vol. X H , p. 110, ha 
estudiado y explicado satisfactoriamente este cambio en la as
piración. 

7 
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gente joven, vuelve siempre,—eternamente goza del 
primero de todos los bienes.» 

Ya hemos visto á la Aurora en diversas relaciones 
con el Sol; pero no la hemos visto aún como amante 
del Sol, huyendo de su amante, y destruida por su 
abrazo. Esa era, con todo, una expresión muy fami
liar en el antiguo lenguaje mitológico de los arias. La 
Aurora ha muerto en los brazos del Sol, la Aurora 
huye á la vista del Sol, ó el Sol ha roto el carro de la 
Aurora, eran expresiones que significaban simple
mente: ha salido el Sol; ha desaparecido la Aurora. 
En un himno védico que celebra las hazañas de Indra 
(Rig- Veda, I V , x x x ) , la principal divinidad solar de 
los Vedas, leemos lo que sigue: 

«He aquí otra gran proeza varonil que tú has con
sumado, Indra; acometes á la hija de Dyaus (la Auro
ra), mujer difícil de vencer. 

»Sí; á la misma hija de Dyaus, la gloriosa, la Auro
ra, tú, Indra, gran héroe, la has hecho pedazos. 

»La Aurora se precipitó de su destrozado carro, te
miendo que la hiriese Indra, el toro. 

»Su carro quedó hecho trizas; ella huyó muy lejos.» 
En este caso Indra no guarda muchas consideracio

nes á la hija del cielo; pero en otros la vemos amada 
por todos los dioses brillantes del cielo, sin exceptuar 
á su propio padre. 

Traduciendo, ó, más bien transcribiendo en griego, 
letra por letra, D a h a n á , tenemos Dafne, y toda 
la historia de Dafne se hace así inteligible. Dafne es 
joven y bella; Apolo la ama; ella huye de él, y muere 
cuando su amante la abraza con sus brillantes rayos; 
ó como dice otro poeta de los Vedas (X, CLXXXIX): 
«La Aurora se acerca á él, y expira en cuanto el ser 
poderoso que ilumina el cielo empieza á respirar.» 
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Todo el que ame y comprenda la naturaleza como los 
poetas primitivos, puede figurarse aún á Dafne y 
Apolo, es decir, á la Aurora temblando y precipitán 
dose al t ravés del cielo, y desvaneciéndose después á 
la aproximación súbita del brillante Sol. Así, aun en 
un poeta tan moderno como Swift, vemos reaparecer 
la antigua poesía de la naturaleza, cuando, en su oda 
á lord Harley sobre su matrimonio, escribe: 

«Así la brillante reina de la mañana eligió por es
poso á un ser que nació mortal. La diosa fué quien se 
insinuó primero; ¿qué héroe, sino, se hubiese atrevido 
á tanto? Mas de igual suerte que una doncella de 
quince abriles se sonroja cuando la ven los mortales, 
también ella se sonroja y se retira precipitadamente 
cuando el Sol la persigue con sus rayos.» 

La metamorfosis de Dafne en laurel es una conti
nuación del mito, privativa de Grecia. Dafne en grie
go no significa ya la aurora, sino que se había con
vertido en nombre del laurel. El árbol dafne fué con
sagrado, pues, al amante de Dafne, y la fábula quiso 
que Dafne misma se trocase en árbol cuando rogó á 
su madre que la protegiese contra la violencia de 
Apolo. 

Sin el auxilio de los Vedas, el nombre de Dafne y la 
leyenda asociada á él habrían seguido siendo ininteli
gibles, porque el sánscrito moderno no da ninguna 
clave de ese nombre. Esto prueba el valor de los Ve
das para la mitología comparada; tal ciencia, antes 
del descubrimiento de esos libros, no podía ser más 
que un cúmulo de hipótesis, sin principios fijos ni base 
sólida (1). 

(1) Curtías admite la explicación que yo doy del mito de 
Dafne, viendo en él una aurora, pero añade: «¡Si pudiésemos 
ver siquiera cómo se ha trocado la aurora en laurel!» He expli-
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Para mostrar de cuáu diversos modos puede expre
sarse mitológicamente la misma idea, me he limitado 
á los nombres de la Aurora (2). La Aurora es, en 
efecto, una de las fuentes más ricas de la mitología 
aria. Otra clase de leyendas que personifican la lucha 
entre el invierno y el estío, la vuelta de la primavera, 
la renovación de la naturaleza, no es, en la mayoría 
de las lenguas, sino un reflejo y una amplificación de 
historias más antiguas que cuentan la lucha entre el 
día y la noche, la vuelta de la mañana y el renaci
miento del mundo entero. Las historian de héroes so
lares que combaten en medio de la tempestad y del 
trueno contra las potencias de la oscuridad, están sa
cadas de la misma fuente. Las vacas, á que tantas 
veces se alude en los Vedas, que Vnt ra se ha llevado, 
y que ha recobrado Indra, son en realidad esas mis
mas vacas brillantes que la Aurora lleva á pastar to
das las mañanas, y cuyas henchidas ubres envían á la 
tierra seca un fresco rocío fecundante, es decir, nubes; 
son á veces los días mismos, los días radiantes, que 
parecen salir uno á uno del sombrío establo de la no-
che, y ser llevados lejos de sus vastas dehesas por los 

cado más atrás el influjo de la homonimla en el desarrollo de 
los mitos primitivos, y este es un nuevo ejemplo de ese influjo. 
L a aurora se llamaba Sátpvn, la ardiente; el laurel, cuya madera 
arde con facilidad, llevaba el mismo nombre. Más tarde, como 
solía suceder, se supuso que las dos cosas no formaban más que 
una, ó tenían ciertas relaciones; ¿por qué, sino, debió decirse, 
tendrían nombre idéntico? Véase el Etymologicum magnum, 
págs. 250, 20; Sauj^ov euxaucTov ¿júAov; Hesychius 5aû ¡jLÓv eSxaoatov 
ú̂Xov SátpvT̂  (léase suxauuxov |úXov, Sácpvriv, Aberens, Dial , graea., 

I I , 532). Legerlotz, en el Diario de Kuhn, vol. V I I , pág. 292. 
M. Müller, Lecciones sobre la ciencia del lenguaje, 2.a serie. 

(2) Para otro desarrollo de esa misma palabra Ahaná, que 
conduce en ú l t imo análisis al mito de Atena, véase Lecciones 
sobre la ciencia del lenguaje^ 2.a, serie. 
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sombríos poderes del Poniente, Para nosotros mismos, 
á quienes la filosofía ha enseñado que el nihil admirari 
es la más alta sabiduría, no hay ningún espectáculo 
más seductor que el de la aurora, Pero en otro tiempo 
la facultad de admirar era la mayor bendición conce
dida á la especie humana; y ¿cuándo podía admirar el 
hombre más profundamente, cuándo se sentía más 
feliz su corazón que al acercarse el «soberano de la 
luz, de la vida, del amor y de la alegría»? 

La oscuridad de la noche llena el corazón humano 
de desaliento y de temor; un sentimiento de terror y 
de angustia hace temblar todos los miembros. El hom
bre, entonces, como un niño abandonado, contenien
do el aliento, clava los ojos con ansiedad en el Orien
te, que oculta en sus profundidades la chispa sagrada, 
en ese punto del cielo donde ya se ha encendido tan
tas veces la llama qut ilumina al mundo. Como el pa
dre espera el nacimiento de su hijo, así el poeta ob
serva con emoción la noche sombría, cuyas entrañas 
parecen estremecerse con el esfuerzo que hace para 
dar á luz su glorioso hijo, el sol del día. Las puertas 
del cielo parecen abrirse lentamente, y lo que se lla
ma los brillantes rebaños de la mañana salen de su 
oscuro establo para volver á sus pastos habituales. 
¿Quién no ha visto la marcha gradual de esa radiante 
procesión, el cielo semejante á un mar lejano de donde 
se elevan olas de oro, cuando los primeros rayos sur
gen y se lanzan como corceles resplandecientes que 
recorren en un instante todo el espacio hasta ios últi
mos confines del horizonte, cuando las nubes empie
zan á colorearse, proyectando cada una sobre sus 
hermanas más lejanas algo de su propio brillo? No es 
sólo el Este, sino el Oeste, el Sur y el Norte, es todo 
el templo del cielo el que se ilumina; y el piadoso ado-



102 LA MITOLOGÍA COMPARADA 

rador, para ponerse al unísono, enciende en el altar 
de su hogar su lucecita, y murmura palabras que no 
son más que una débil expresión de la alegría que se 
desborda de toda la naturaleza y de su propio corazón 
palpitante: 

«¡Levántate! ¡Nuestra vida, nuestro espíritu ha 
vuelto! ¡Las tinieblas se han marchado! ¡La luz se 
acerca!» 

Si los pueblos de la antigüedad llamaban á las lu
ces eternas del cielo sus dioses, sus seres brillantes 
(d e v a) , la Aurora debía ser la primera nacida entre 
las divinidades, P r o t o g e n e i a , la más cara á los 
Jiombres, siempre joven y siempre fresca. Pero, si la 
Aurora era admirada sólo como un ser bueno, que des
pierta todas las mañanas á los hijos de los hombres, 
su vida debía parecer corta. disipa enseguida, y 
muere cuando el manantial de la luz envía su primer 
rayo al través de la bóveda del cielo. Nosotros no po
demos imaginarnos ya el sentimiento con que la anti
güedad miraba esos espectáculos de la naturaleza. 
Para nosotros, iodo es una ley, un orden, una necesi
dad. Nosotros calculamos el poder de refracción de la 
atmósfera; nosotros medimos la duración posible de la 
aurora en todos los climas, y la salida del sol no nos 
asombra ya. Pero, si pudiésemos creer aún que hay 
en el sol un ser como nosotros, que hay en la aurora 
un alma abierta á la simpatía; si por un momento pu
diésemos considerar aún esos poderes como persona
les, libres y adorables, ¿cuán diferentes no serían 
nuestros sentimientos al acercarse el día? Esa arro
gante seguridad con que decimos: El sol debe salir, 
era desconocida de los primeros adoradores de la na
turaleza; ó si empezaban á ver la regularidad con que 
el sol y los demás astros cumplen su trabajo diario, 
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los seguían tomando por seres libres, encadenados du
rante cierto tiempo y obligados á obedecer á una vo
luntad superior, pero seguros de elevarse, como He
racles, á una gloria más alta al fin de sus trabajos. 
Cuando leemos en los Vedas: «¿Saldrá el Sol? ¿Volve
rá nuestra antigua amiga, la Aurora? ¿Serán venci
das por el dios de la luz las potencias de la Noche?», 
esas expresiones nos parecen pueriles. Pero no era así 
para los hombres primitivos. Cuando surgía el sol se 
admiraban de que, apenas nacido, fuese tan poderoso, 
y hubiese ahogado en la cuna, por decirlo así, á las 
serpientes de la noche. Se preguntaban cómo podía 
caminar por el cielo, por qué no había polvo en su ca
mino (1), por qué no se caía. En fin, le saludaban 
como lo hace el poeta mismo de nuestro tiempo: «¡Sa-
lud, conquistador que vienes del Oriente, para triun
far de la sombría noche!» La vista humana sentía que' 
no podía soportar la majestad radiante del que todos 
llamaban «la vida, el aliento, el brillante padre y 
señor». 

Así, la salida del astro era la revelación de la na
turaleza; despertaba en el espíritu humano ese senti
miento de dependencia, de impotencia, de esperanza, 
de alegría y de fe en poderes superiores, que es la 
fuente de toda sabiduría y el origen de toda religión. 
Pero, si la salida del sol inspiró las primeras oracio
nes y trajo las primeras llamas del sacrificio, la pues
ta del sol fué el otro momento que coamovió más el 
corazón del hombre, que llenó su alma de una especie 
de recogimiento mezclado de temor. Las sombras de 
la noche se acercan; el poder irresistible del sueño se 
apodera del hombre en medio de sus placeres; sus 

(1) Cf. Henry Martín: Le mystére des Bardes, 1869, pág. 38. 
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amigos le abandonan, y en la soledad sus pensamien
tos se dirigen nuevamente hacia las potencias de lo 
alto. Cuando el día desaparece, el poeta se lamenta 
por la muerte prematura de su brillante amigo, y ve 
en esa breve existencia la imagen de su propia vida. 
El punto del lejano Occidente, por donde el sol se re
tira, se presenta á su espíritu como la morada adonde 
él mismo irá después de su muerte, adonde «sus pa
dres fueron antes que él», y donde los hombres sabios 
y piadosos se regocijan en una «nueva vida con Yama 
y Varúwa». Frecuentemente, al contrario, considera
ba el sol, no como un héroe cuya vida es corta, sino 
como joven, inalterable, siempre semejante á sí mis
mo, mientras los hombres mortales pasan, genera
ción tras generación. Y de ahí, por la simple fuerza 
del contraste, la primera revelación de seres que no 
envejecen ni declinan, de inmortales, de iumortalidad. 
Entonces el poeta suplicaba al Sol inmortal que vol
viese para conceder al durmiente una nueva mañana . 
El dios del día venía á ser el dios del tiempo, de la 
vida y de la muerte. ¿Qué sentimientos no debió des
pertar en el poeta soñador el Crespúsculo vespertino, 
el hermano de la Aurora, que renovaba con una luz 
más sombría las maravillas de la mañana? ¡Cuántos 
poemas debe haber inspirado en el lenguaje vivo de 
los antiguos tiempos! ¿Era la Aurora que venía aún á 
abrazar una última vez al que se había separado de 
ella por la mañana? ¿Era ella la diosa inmortal que 
volvía de continuo, mientras él, el mortal, el Sol, 
muere todos los día? ¿O era la amante mortal que 
daba un último¡adiós á su inmortal amante, abrasado, 
por decirlo así, en la misma hoguera que á ella debía 
consumirla, mientras que él se elevaría á la mansión 
de los dioses? 



POR MAX MULLER 105 

Supongamos estas sencillas escenas expresadas en 
el lenguaje de los tiempos antiguos, y nos encontrare
mos en presencia de una mitología llena de contradic
ciones y de inconsecuencias, donde el mismo ser apa
recerá representado como mortal ó inmortal, como 
hombre ó como mujer, según los ojos del hombre 
cambiaban de punto de vista, y prestaban sus propios 
colores al juego misterioso de la naturaleza. 

La historia de Urvasí y de Purú ravas , uno de los 
mitos de los Vedas, expresa de un modo sumamente 
pintoresco esta relación de la Aurora y del Sol, este 
amor entre lo inmortal y lo mortal, así como la iden
tidad de la aurora y del crepúsculo. Esos dos nombres, 
Urvasí y Purú ravas , no son, para los indios más mo
dernos, sino nombres propios, y, aun en los Vedas, 
está casi enteramente borrada su significación pr imi
tiva. Hay en el Rig-Veda un diálogo entre Urvasí y 
Purúravas , en que los dos aparecen personificados del 
mismo modo que en la comedia mucho más moderna 
del poeta indio Kalidása. Primitivamente, sin embar
go, Urvasí era una apelación, y significaba Aurora: 
he ahí lo que importa demostrar ante todo. 

La etimología de Urvasí es difícil de encontrar. No 
puede admitirse que esta palabra haya derivado de 
u r v a por medio del afijo sa (1), porque no hay tal 
palabra u r v a , y porque los derivados en sa, como 
r o m a s á , y u v a s á , etc., tienen el acento en la 
última sílaba (2). Yo acepto, pues, la explicación que 
dan comúnmente los gramáticos indios, los cuales de-

(1) Pánini , V, 2,100. 
(2) Se pueden ver otras explicaciones del nombre de Urva-

«i en la edición que el profesor Roíh ha hecho del Nirnkta; y 
en el diccionario Bánacrito publicado por él y por el profesor 
Boethling. 
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rivan U r v a s í de u r u , ancho, eópiS, y de una raíz 
a s , penetrar. U r u - a s í , por consiguiente, puede 
compararse con otra voz usada muy á menudo como 
epíteto de la aurora, u r ú í ; í , femenino de u r u -
a Je, que va lejos. Una de las particularidades más 
notables de la Aurora, y que la distingue de todos los 
demás habitantes del cielo, es que ocupa en un ins
tante la vasta extensión celeste, y que sus caballos re
corren, por decirlo así, con la velocidad del pensa
miento, todo el horizonte. Por eso vemos que los nom
bres que empiezan por uru en sánscrito y eúpü en griego 
son casi invariablemente antiguos nombres mitológi
cos de la Aurora ó del Crepúsculo. La Tierra reclama 
también, sin duda, este epíteto, pero en combinacio
nes diferentes de las que se aplican á la brillante dio
sa. Los nombres griegos de la Aurora son Eurifaesa, 
la madre de Helios, Eurtkide ó Euripile, hija de E n -
dimión, Eurimede, mujer de Glaucos, Eurinome, ma
dre de las Carites, y Euridice, mujer de Orfeo. Demos
traremos más adelante que bajo este último nombre 
hay que ver un antiguo dios. En los Vedas el nombre 
de Ushas ó Eos rara vez se menciona sin alguna alu
sión á su esplendor difundido á gran distancia; así, en
contramos estas expresiones: u r v i y á v i b h á t i , 
ella brilla ampliamente; u r v i y á v i ^ á k s h e , 
que mira lejos y á lo ancho; v a r í y a s í , la más 
anchurosa (1). L i luz del sol, al contrario, no se re-

(1) E l nombre que más se acerca en griego á Urvasi parece 
ser E u r o p a , porque la s palatal se baila representada á ve
ces por una K griega, como a s v a — X-ttm^. L a única dificul
tad es la w larga en griego. Sin eso, Europa, arrebatada por el 
toro blanco ( v r i s h a n , hombre, toro, garañón, palabra que 
en el Veda sirve de epíteto al sol frecuentemente, y s v e t a , 
blanco, otro epíteto que se aplica á la misma divinidad) y lie-
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presenta como extendiéndose mucho, sino más bien 
flechando lejos sus rayos. 

Pero, además de la etimología, hay otras indica
ciones que nos inducen á suponer que Urvasí era pri
mitivamente la diosa de la Aurora. V a s i s h í h a , 
aunque más conocido como el nombre de uno de los 
principales poetas de los Vedas, es el superlativo de 
v a s u , brillante, y, como tal, también uno de los 
nombres del sol. De esa suerte, expresiones que no se 
aplican propiamente más que al sol fueron transferi
das ai antiguo poeta. Se le llama hijo de Mitra y de 
Varúüa, es decir, de la noche y del día, expresión que 
no tiene sentido más que aplicada á Vasishíha, el 
sol. Y como á este último se le llama frecuentemente 
hijo de la Aurora, se dice que Vasishíha, el poeta, 
debe su nacimiento á Urvasí (Rig- Veda, V I I , x x x i , 11). 
Las particularidades que acompañan á su nacimiento 
nos recuerdan mucho las que concurren en el naci
miento de Afrodites, contado por Hesíodo. 

En algunos pasajes del Rig- Veda, donde se presenta 
el nombre de Urvasí, vemos también que se le asig
naban los mismos atributos y las mismas acciones 
que pertenecen por lo común á U s h a s, la Aurora. 

De U s h a s se dice muchas veces que prolonga la 
vida del hombre, y lo mismo se dice de Urvasí (Rig-
Veda, V, XLI, 19; X , xcv, 10). Hasta hay un pasaje 
(Rig-Veda, I V , n , 18), en que Urvasí se emplea en 
plural en el sentido de varias auroras ó varios días 
que prolongan la vida del hombre, lo que demuestra 

vada sobre su lomo (porque el sol se representa á menudo 
marchando detrás ó debajo de la aurora), transportada después 
á una lejana caverna (la oscuridad de la noche), y madre de 
Apolo, el dios de la luz del día ó de Minos (Manu, un Zeus 
mortal), concordaría perfectamente con la diosa de la Aurora. 
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que no estaba aún enteramente olvidado el poder 
apelativo de la palabra, tíe la llama también a n t a -
r i k s h a p r á , que llena el aire (epíteto ordinario 
del sol), b r i h a d d i v á , dotada de un esplendor po
deroso (epítetos que recuerdan el radiante brillo de 
la aurora). Pero la mejor prueba de que U r v a s l 
era uno de los nombres de la aurora, es la leyenda de 
su amor por P u r ú r a v a s , historia que no es apli
cable más que al Sol y á la Aurora. No es menester 
demostrar que P u r ú r a v a s es un nombre de hé
roe solar; P u r ú r a v a s significaba lo mismo que 
«oAuSetJx̂ , dotado de mucha luz. Aunque r a v a se dice 
generalmente de los sonidos, sin embargo, la raiz r u , 
que significaba primitivamente gritar, se aplica tam
bién al color (1), en el sentido de un color subido ó 
chillón como el rojo (cf. r u b e r , r u f u s , l i t . r a u -
d a , antiguo alto alemán r 6 t , r u d h i r a , ¿puOpó?, y 
también el sánscrito r a v i , sol). Además, Purúravas 
se llama á sí mismo V a s i s h í h a , palabra que es 
también uno de los nombres del sol, y es llamado 
A i á a , hijo de I d & , el mismo nombre que se da en 
otra parte á A g n i , el fuego (Big-Veda, I I I , 29, 3). 

Pero volvamos á la historia de Urvasl. 

(1) Así se dice (Bigv., V I , m , 6): el fuego chilla luz, s o -
feishá r á r a p i t i . Las dos Carites espartanas se llaman 
KX-r/rá (x/TjTa, i n c i u t a ) y c^asvvá, es decir, c i a r a , que brilla 
claro (véase Sonne en el Diario de Kuhn, vol. X, pág. 363). 
En el Veda se dice del sol naciente que clama como un recién 
nacido (Rv., \X . LXXIV, 5). E l mismo Kunh, evidentemente, 
ha comprendido mal mi razonamiento. Yo no derivo r a v a s 
de r a p , sino que cito r a p sólo para hacer comprender la 
estrecha relación que indica el lenguaje entre la altura del so
nido y el brillo de la luz. Véase también Justi, Orient und 
Occident, vol. I I , pág. 69, y Pausanias, I I I , 18, 7, ^aevvaf y 
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Esa historia, bajo su forma más antigua, se encuen
tra en el bráhmawa del Ya^ur-Veda, donde se lee: 

«ürvasí , una especie de hada, se enamoró de Purú-
ravas, el hijo de Idé,, y, cuando le encontró, le dijo: 
«Abrázame tres veces al día, pero nunca contra mi 
voluntad, y que jamás te vea yo sin tus vestiduras 
reales; porque tal es la costumbre de las mujeres.» 
De esta manera vivió mucho tiempo con él, y tuvo de 
él un hijo. Entonces sus antiguos amigos, los Gan-
dharvas, dijeron: «Esa Urvasí vive desde hace mucho 
tiempo entre los moríales; hagamos que vuelva.» Y 
como hubiese una oveja, con dos corderos, atados á 
la cama de Urvasí y de Purúravas , los Gandharvas 
robaron uno. Urvasí dijo: «Se llevan á mi queridito, 
como si yo viviese en un país donde no hay héroe n i 
hombre.» Robaron el segundo, y ella volvió á hacer 
reconvenciones á su marido. Entonces Purúravas 
miró y dijo: «¿Cómo la tierra donde estoy yo puede 
estar sin héroe ni hombre?» Y saltó, desnudo, pare-
ciéndole demasiado largo vestirse. En esto los Gan
dharvas enviaron un relámpago, y Urvasí vió sin ves
t i r á su marido como con la luz del día. Entonces ella 
desapareció. «Vuelvo», dijo, y marchó. Con el cora
zón lacerado lloró su amor perdido, y se fué cerca 
de Kurukshetra. Hay allí un lago llamado Anya-
tafeplaksha, lleno de flores de loto; y, mientras el rey 
se paseaba por las orillas, las hadas jugueteaban en 
el agua bajo la forma de aves. Urvasí vió al rey, y 
dijo: «Ese es el hombre con quien yo he vivido tanto 
tiempo.» Entonces sus amigas la dijeron: «Aparezca
mos delante de él.» Urvasí consintió, y aparecieron 
delante de él. El rey la reconoció, y dijo: «¡Ay, mujer 
mía!, ¡quédate, cruel! Crucemos algunas palabras. Si 
no decimos ahora nuestros secretos, no nos irá bien 
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en lo sucesivo.» Ella le respondió: «¿Qué haría yo con 
tus palabras? Yo partí como la primera de las auro
ras. Purúravas.. vuélvete. Yo soy tan difícil de coger 
como el viento.» El respondió con desesperación: 
«¡Entonces, que tu antiguo amigo caiga ahora para 
no volver á levantarse nunca! ¡Que se vaya lejos, 
muy lejos! ¡Que se acueste en el umbral de la muerte 
y que le devoren los ávidos lobos!» Ella le respondió: 
«¡Purúravas, no mueras!, ¡no caigas!, ¡que no te de
voren los malignos lobos! No hay amistad con las mu-

'jeres; sus corazones son corazones de lobos. Cuando 
yo vivía entre los mortales bajo una forma diferente, 
cuando estuve contigo durante cuatro noches del oto
ño, comí un día un trocito de manteca y todavía me 
dura el placer.» Así acabó por dulcificarse su cora
zón, y dijo: «Ven á mí la última noche del año; esta 
rás conmigo durante una noche, y te nacerá un hijo.» 
El fué la última noche del año á las doradas mansio
nes, y, cuando estuvo solo, le dijeron que subiese, y 
entonces le enviaron á Urvasí . Ella le dijo entonces: 
«Los Gandharvas te concederán mañana un don, eli
ge.» El dijo: «Elige tú por mi.» Ella respondió: «Diles: 
que yo sea uno de vosotros.» A la mañana siguiente, 
temprano, le concedieron un don; pero, cuando dijo: 
«¡Que yo sea uno de vosotros!», le respondieron: «El 
fuego sagrado, por medio del cual podría el hombre 
cumplir un sacrificio y hacerse uno de nosotros, no le 
es conocido aún.» Entonces iniciaron á Purúravas en 
los misterios de cierto sacrificio, y cuando le hubo 
cumplido, se hizo uno de los Gandharvas. 

He ahí la sencilla historia contada en los Bráhma-
was, COD la intención evidente de encarecer la impor
tancia del rito á que se alude; encendiendo fuego por 
la frotación es como Purúravas obtiene la inmortali-
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dad (1). Los versos citados en la historia están toma
dos del último libro del Rig Veda, donde, entre mu
chos restos extraños de poesía popular, hallamos un 
diálogo entre los dos amantes, consistente en diecisie
te versos. El autor del Bráhmana no conoció más que 
quince, pero, en uno de los que él cita, dice Urvasí: 
«Yo partí para siempre, como la primera de las auro
ras.» Este pensamiento revela en el espíritu del poeta 
un extraño vislumbre del antiguo mito, y nos recuer
da las lágrimas que derramaba la madre de Memnón 
sobre el cadáver de su hijo, lágrimas que los poetas 
más recientes llaman aún el rocío de la mañana. En 
el cuarto verso, Urvasí , dirigiéndose á sí misma, dice: 
«Esta persona (es decir, yo), cuando estaba casada 
con él, ¡oh Aurora!, iba á su casa, y era abrazada por 
él día y noche.» Dice también á Purúravas que él ha 
sido creado por los dioses para detener los poderes de 
la oscuridad ( d a s y u h a t y á y a ) , tarea invaria
blemente atribuida á Indra y á los demás héroes so
lares. En fin, los nombres mismos de las compañeras 
de Úrvasí se refieren á la Aurora, y Purúravas dice: 
«Cuando yo, el mortal, estreché en mis brazos á esas 
ligeras inmortales, se desasieron temblando como cor
zas que se estremecen de miedo, como caballos que 
cocean contra el carro.» 

Ninguna diosa es llamada amiga del hombre tan 
frecuentemente como la Aurora. «Va á todas las ca-

(1) K u h n , en el Ensayo titulado Die Herábkunft des Feuers, 
p. 76, da una explicación muy interesante y muy ingeniosa de 
esa ceremonia. L a introducción de esa ceremonia en el viejo 
rito primitivo de Urvasí y de Purúravas pertenece manifiesta
mente á una época posterior; se entrevé ahí una intención que 
no ha podido nacer más que en un pueblo deseoso de encon
trar un sentido simbólico á todos los actos religiosos prescri
tos por so ritual tradicional> 
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sas (Rig Veda,l, 123, 4); «piensa en la morada del 
hombre» ( I , 123, 1); «no desprecia al pequeño ni ai 
grande» ( I , 124, 6); «trae la riqueza» ( I , 48, 1); «es 
siempre la misma, inmortal y divina» ( I , 124, 4; I , 
123, 8); «no envejece» ( I , 113, IB); «es la diosa siem
pre joven, pero hace envejecer al hombre» ( I , 67, 11). 
Así Purúravas llama á Urvasí «la inmortal entre los 
inmortales», y, en su último verso, se dirige á su ama
da en estos términos: «Yo, el Sol resplandeciente, ten
go á Urvasí, la que llena el aire (de luz), la que ex
tiende el cielo. ¡Ojalá caiga sobre t i la bendición de 
tu buena acción! ¡Vuelve; el corazón me abrasa.» 

Luego el poeta dice: Así es como los dioses te ha
blaron, ¡oh hijo de láá! , para que tú, que estabas des
tinado á la muerte, pudieses llegar á ser esto (es de
cir, inmortal); tu linaje debería honrar á los dioses 
con sus ofrendas. Entonces tú también te regocijarás 
en el cielo.» 

A no dudar, hay que admitir que, aun en la época 
de los Vedas, los poetas ignoraban la significación 
primitiva de Urvasí y de Purúravas tanto como Home
ro la de los Titonos y aun de Eos. Para ellos, eran hé
roes, seres indefinidos, entre hombres y dioses. Pero, 
gracias á la filología comparada, el verdadero senti • 
do de esas ficciones se desvela á nuestros ojos, á pesar 
de hallarnos mucho más lejos de la época en que fue
ron imaginados. Así como Wordsworth dice: «No sin 
alegría te veo subir al cielo en el brillo de tu desnu
dez, que ninguna niebla, ningún vapor vela», así la 
antigüedad hablaba aún del Sol desnudo y de la casta 
Aurora, que se tapaba la cara cuando veía á su espo 
so. Después que el Sol ha viajado por el mundo en 
busca de su amada, cuando llega al umbral de la 
muerte y va á terminar su solitaria vida, ella se le 
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aparece de nuevo en el crepúsculo y le lleva á las do
radas mansiones de los inmortales. El crepúsculo pa
rece aquí identificado con la Aurora, como en Home
ro Eos comienza y acaba el día (1). 

He escogido este mito principalmente para mostrar 
cómo la poesía antigua no es más que el débil eco del 
lenguaje antiguo y cómo la historia tan sencilla de la 
naturaleza y de sus principales fenómenos fué la que 
inspiró al poeta primitivo, la que presentó á su espíri
tu ese claro y profundo espejo en que podía ver refle
jarse todas las pasiones de su alma. Porque el corazón 
del hombre, mientras no conoce más que su propia 
amargara, permanece silencioso y sombrío. No cuen
ta su amor y sus penas. El dolor solitario puede tener 
su muda poesía, pero Mnemosine, la diosa pensativa 
del recuerdo, no es una musa, aunque sea la madre 
de las musas. Lo que da una voz al dolor del poeta y 
abre los labios de una desesperación hasta entonces 
silenciosa, es la simpatía experimentada por el dolor 
ajeno. El poeta antiguo, si su pena era demasiado 
profunda y demasiado sagrada, si no podía compa
rarla cou los sufrimientos de ningún otro corazón hu
mano, tenía al menos eL corazón de la naturaleza, al 
unísono con el cual podía latir el suyo, y en cuyos mu
dos sufrimientos veía una noble imagen de lo que sen
tía y sufría en sí propio. Cuando, tras una oscura no
che, reaparecía la claridad del día, pensaba en su pro
pia luz, que nunca volvería ya á encenderse. Cuando 
veía ai Sol besando el Rocío, pensaba en días y pla
ceres pasados para siempre; cuando la Aurora tem-

(1) OÍZ., V , 390. 'AAX' 6xe 8r¡ xphov r̂ ccp £u7rAóxa¡j.og- zílcu' 
Para dif rentes explicaciones de este verso y otros semejantes, 
véase V6l( ker Utber homerische Geographie und Weitkunde, 
Hanuover, 1830, p. 31. 
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biaba, palidecía y se desvanecía; cuando el Sol pare
cía seguirla con la mirada y perderla tanto más cuan
to más la buscaba con sus ojos centelleantes, una cara 
imagen surgía en su espíritu: recordaba su propio des
tino, y llegaba á olvidar sus angustias, mientras en 
palabras rítmicas contaba los amores del Sol y cómo 
había perdido el objeto amado. Tal fué el origen de la 
poesía. La caída de la tarde no dejaba de tener tam
bién su eucanto propio y sus atractivos. Cuando, al 
fin de un triste día, el Sol parecía expirar en el lejano 
Occidente, buscando aún con los ojos á su oriental 
desposada, cuando de pronto se abrían los cielos y re
aparecía la gloriosa imagen de la Aurora, con aquella 
su belleza á que la sombra de una tristeza crepuscu
lar comunicaba un algo más conmovedor y profundo, 
¿no tenia el poeta fija su mirada en el Ocaso hasta que 
el rayo postrero se hubiese desvanecido, y no dejaba 
ese rayo en su corazón, al desvanecerse, como un re
flejo, como una chispa que encendía en él la esperan
za de otra vida, donde volvería á encontrar lo que ha
bía amado y perdido en la tierra? 

«En el Oriente sonrojado por la Aurora arde para 
el poeta una llama radiante, pero condenada á extin
guirse al punto, y en esa llama se ha encendido mi 
alma muchas veces, cuando había cesado el cautive
rio del sueño.» 

Hay mucho sufrimiento en la naturaleza para los 
que saben oir la queja de los dolores mudos, y esa 
tragedia—la de la naturaleza—es la fuente de todas 
las tragedias del antiguo mundo. La idea de un joven 
héroe, llámesele Balder, Sigfredo, Aquiles, Meleagro 
ó Kéfolos, expirando en la flor de su juventud, esa 
historia tan frecuentemente contada, localizada é in
dividualizada, fué sugerida en el origen por el Sol 
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muriendo al fin del día en todo el vigor de la juven
tud, herido por los poderes de la noche, ó atravesado 
al fin de la estación solar por el aguijón del invierno. 
El destino fatal en cuya vir tud esos héroes solares 
debían abandonar el objeto de su primer amor, serle 
infieles ó sufrir la infidelidad suya, estaba tomado 
también de la naturaleza. Su suerte era inevitable: 
debían morir, ya por mano de sus parientes ó de sus 
mejores amigos, ya por una traición involuntaria. El 
Sol abandona á la Aurora, muere al fin del día, obe
deciendo á las leyes de un destino inexorable, y la 
naturaleza entera le llora; ó bien el Sol de la prima
vera se casa con la Tierra, luego la abandona, se en
fría, yf por fin, le mata el aguijón del invierno. Es 
una añeja historia, pero siempre nueva en la mitolo
gía y en las leyendas del mundo antiguo. Así, en el 
Edda escandinavo, Baldar, el prototipo divino de Si-
gurd y de Sigfrid, es amado del mundo entero. Los 
dioses y los hombres, la naturaleza toda, cuanto cre
ce y vive ha jurado á la madre no herir al brillante 
héroe. Sólo se ha olvidado al muérdago que no crece 
en la tierra, sino en los árboles, y una rama, que 
Hoder arroja á Balder por equivocación, le mata en 
el solsticio de invierno. «Así Balder yace en tierra 
muerto, y en torno de él se ven amontonadas espadas, 
hachas, azagayas y lanzas que los dioses, por diver
tirse, habían arrojado, sin consecuencias, contra Bal
der, á quien no hería ningún arma; pero su pecho es
taba hundida la rama fatal de muérdago, que Lok, el 
acusador, dió á Hoder, y que Hoder lanzó sin inten
ción de hacer mal. Sólo contra el muérdago no tenía 
la vida de Balder hechizo que la defendiese.» 

Tampoco puede herir ninguna espada á Isfendiar, 
en el poema épico de Persia, el Schahnameh; pero 
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debe matarle una espina, lanzada á su ojo, á guisa de 
flecha, por Rustem. Este, á su vez, no puede morir 
más que por mano de su hermano; Heracles, por el 
amor extraviado de su mujer; Sigfnd, por la solicitud 
inquieta de Krimhild ó por los celos de Brunhiid, á 
quien ha abandonado. No es vulnerable más que en 
un solo punto, como Aquiles, y allí es donde le hiere 
Hagen (la espina). Todos esos cuentos son fragmentos 
de mitos solares. La naturaleza entera era dividida 
en dos reinos: el uno negro, frío, semejante al invier
no y á la muerte; el otro brillante, cálido, lleno de 
vida, como el estío. Sigurd, el héroe solar del Edda, 
el descendiente de Odino, mata á la serpiente Fafnir, 
y conquista el tesoro sobre el cual había proferido 
su maldición Andvari, el enano. Es el tesoro de los 
Niflung's ó Nibelungos, el tesoro de la tierra que los 
sombríos poderes de la noche y de la oscuridad se ha
bían llevado como ladrones. Sigurd, que representa 
aquí el sol de la primavera, recobra el tesoro, y la 
tierra (como cuando Demeter recobró á su hija) se en
riquece por un momento con todos los tesoros de la 
primavera (1). Luego, según el Edda, Sigurd liberta 
á Bruiihild, que había sido condenada á un sueño má
gico, después de herirla Odino con una espina, pero 
que ahora, como la primavera después del sueño del 
invierno, renace á una nueva vida por el amor de 
Sigurd. Sigurd, el señor del tesoro ( V a s u p a t i ) , 
obedece al poder de su destino. Promete su fe á 

(1) Cf. R ig - Ved i , V, 47, 1; «Prayufl^aíi divñh eti brnvá-
ná mahi n á á duhi íu^ bodhayanti, ávivásant í yuvatii^ ma-
n í shá p i í r b h a/i á sadane ^ohuváná » Sobre m a h i m a t a 
= m a g n a u i a t e r , véase Grassmann, en el Diario de 
K u h n , vol. X V I , p. 169. D u h i t u T » b o d h a y a n t i , bus
cando ó encontrando á su hija. 
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Brunhild, y le da la fatal sortija que ha sacado del te
soro. Pero es forzoso que abandone á Brunhild, y, 
cuando llega al castillo de Gunnar, Grimhild, la mu
jer de Gunnar, le hace olvidar á Brunhild. y el héroe 
se casa con G-udrun, la hija de ella. Ya su carrera co
mienza á declinar. Está sujeto á Gunnar, y aun debe 
conquistar para él á su antigua esposa, Brunhild, que 
Gunnar toma por mujer. Gunnar Gjukason parece 
significar oscuridad, y toda la fábula significa asi que 
la primera que se despierta y florece es arrebatada por 
Gunnar, como Proserpina por Plutón, como Sitá por 
Rávawa. Gudrun, la hija de Grimhild, recibe también 
á veces el nombre de su madre, sea que este nombre 
significase estío (cf. g h a r m a en sánscrito), ó bien 
que designase la tierra y la naturaleza en la últ ima 
parte del año; es hermana del sombrío Gunnar, y^ 
aunque casada ahora con el brillante Sigurd, pertene
ce, por su parte, á las regiones tenebrosas. Gunnar, 
que ha obligado á Sigurd á cederle á Brunhild, trama 
ahora la muerte de su pariente, porque Brunhild ha 
descubierto en Sigurd su antiguo amante, y quiere 
vengarse. Hogni procura disuadir del asesinato á su 
hermano Gunnar; pero, al fin, el tercer hermano, Gut-
horn, mata á Sigurd dormido durante el solsticio de in
vierno, Brunhild le ha amado siempre, y, muerto su 
héroe, se consume, como Nanna, en la misma hoguera 
que Sigurd, colocándose una espada entre los dos 
amantes. Gudrun llora también la muerte de su ma
rido; después le olvida, y se casa con Aíli, hermano 
de Brunhild. Aíli reclama entonces el tesoro de Gun
nar y de Hogni, por derecho de su mujer, y, cuando 
ellos se niegan, los invita á i r á su casa, y los hace 
prisioneros. Gunnar se niega á descubrir el sitio en 
que está enterrado el tesoro, hasta que vea el cora-
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zón de Hogni, su hermano. Le llevan un corazón que 
tiembla, y dice: «Ese no es el corazón de mi herma
no.» Le llevan el verdadero corazón de Hogni, y Grun-
nar exclama: «Ahora yo solo sé dónde está el tesoro, 
y , antes que dejártele, le tendrá el Rhin.* Aíli enton
ces le ata, y le arroja á las serpientes. Pero él encan
ta á las serpientes tocando el arpa con los dientes, 
hasta que, al fin, una víbora se arrastra hacia él y le 
mata. 

¡Qué de cambios se han introducido en este mito, 
cuando volvemos á encontrarle en el poema de ios 
Nibelungos, tal y como fué puesto por escrito en Ale
mania á fines del siglo x n ! Todos los héroes son cris
tianos, y han sido identificados con personajes histó
ricos délos siglos i v , v y v i . Gunther es localizado en 
Borgoña, donde sabemos que en 435 fué rey un G-un-
dicarius ó Q-undaharius; es el mismo que, según Casio-
doro, fué vencido, primero por Aecio, y después por 
los hunos de Aíila. A causa de esto, Aíli, normano de 
Brunhild, y segundo marido de GKidrun (ó Krimhild), 
es identificado con Atila, el rey de los hunos (483); y 
aun el hermano de Ati la , Bleda, se convierte en Blo-
deiin, el primero que atacó á los borgoñones, y á quien 
mató Dankwart. Otros personajes históricos, que no 
tienen ningún precedente en el Edda, se ven arrolla
dos por el torbellino de la historia popular. Así en
contramos en los Nibelungos á Dietrich de Bern; no es 
otra cosa que Teodorico el Grande (464-625), que ven
ció á Odoacro en la batalla de Ravena (la famosa 
Rabenschlacht), y vivió en Verona, en alemán Bern. 
Se ha reconocido igualmente que Irenfried, el landgra-
ve de Turingia que figura en el poema, era Herman-
fried, rey de Turingia, casado con Amalaberge, so
brina de Teodorico. Pero la coincidencia más extra-
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ordinaria es la de Sigurd, el amante de Brunhild, 
identificado con Sigeberto, rey de Austrasia, que rei
naba de 561 á 575, que se casó con la famosa Brune-
quilda, que derrotó realmente á los hunos, y fué al fin 
asesinado, en las circunstancias más trágicas, por 
Fredegunda, la amante de su hermano Chilperico. Esa 
coincidencia entre el mito y la historia es tan grande, 
que ha inducido á algunos críticos evemeristas á de 
rivar toda la leyenda de los Nibelungos de la historia 
austrasiana, y á hacer dol asesinato de Sigeberto por 
Fredegunda la base del asesinato de Sigfrid ó Sigurd 
por Brunhild. Pero es más fácil responder á esos eve
meristas germánicos que á los antiguos evemeristas 
griegos; vemos, efectivamente, que Jornandes, cuya 
historia fué escrita veinte años, por lo menos, antes 
de la muerte del austrasiano Sigeberto, conocía ya á 
la hija del mítico Sigurd, Swanhild, nacida, según el 
Edda, después del asesinato de su padre, y matada 
después por Jormunrekr, persooaje que el poema ha 
hecho histórico bajo el nombre de Hermanicus, rey 
godo del siglo i v . 

Apliquemos ahora á los mitos griegos la ley de for
mación gradual que hemos reconocido mediante el 
estudio de los mitos germánicos. Hay evidentemente 
hechos históricos alrededor de ios cuales se ha crista
lizado el mito de Heracles, sólo que no podemos de
terminarlos tan claramente como en el mito de los 
Nibelungos, porque no tenemos documentos históricos 
contemporáueos. Sin embargo, puesto que se presen
ta á Heracles como perteneciente á la familia real de 
Argos, puede haber habido un Heracles; puede ser 
hijo de un rey llamado Anfitrión, cuyos descendientes, 
después de un destierro temporal, hubiesen reconquis
tado la parte de Grecia sometida en otro tiempo á 
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Heracles. Pero las tradiciones relativas á su nacimien
to milagroso, á la mayoría de sus aventuras heroicas 
y á su muerte, diataban tanto de fundarse en hechos 
históricos como las leyendas de Sigfrid. E i Heracles 
matando á la Hidra de Lerna y otros monstruos ve
mos reflejarse la imagen de Apolo dólfico matando á 
la serpientes ó de Zeus, el dios del cielo brillante, con 
quien comparte Hércules los nombres de Ideos, Olim
pios y Pangenetor. Así como el mito de Sigurd y de 
Gunnar proyecta sus últimos rayos sobre los reyes de 
Borgoña, sobre Atila y sobre Teodorico, asi también 
el mito del Heracles solar tuvo su realidad en algún 
príncipe semihistórico de Argos ó de Micenas. He
racles puede haber sido el nombre del dios nacional 
de los Heráclidas, y esto explicaría el odio que le pro
fesa í lere, cuyo culto florecía en Argos antes de la 
emigración doria. Lo que se decía en otro tiempo de 
un dios fué transportado á Heracles, el jefe de los 
Heráclidas, adoradores ó hijos de Heracles, y, al mis
mo tiempo, algunos hechos locales é históricos, enla
zados con los Heráclidas y sus jefes, pueden haberse 
mezclado al mito del héroe divino. La idea de Hera
cles, siervo de Earisteo, es de origen solar. Es la idea 
del sol encadenado á su trabajo, y cumpliendo su tarea 
en pro de los hombres, sus inferiores en fuerza y en 
valor (1). Asi trabaja Sigfrid para Gunther; Apolo 
mismo es por un año esclavo de Laomedonte. Eran ex-

(1) E l Inca peruano Yupanqui se negaba á reconocer en eí 
sol el creador de todas la-i cosas. Si fuese libre, decía, iría á vi
sitar otras partes de! cíelo don ie jamás ha estado. Se parece, 
decía el indio, á una acémila atada en un picadero, y que da 
siempre la miam i vuelta Garcilaso de la Vega, parte I , V I I I , 8. 
Arosta, U w o ñ a del nuevo orbe, cap. V . Tylor, E a r l y hutory of 
mankmd, pág. 343. Brinton, The myths ofnew world, pág. 55. 
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presiones exigidas por la ausencia de verbos más abs
tractos y familiares aun para los poetas modernos: «A 
este día conviene ese andar modesto, sometido á las ca
denas que te atan al camino que Dios te ordena seguir.» 

La formación más reciente de la poesía épica y de 
la poesía trágica puede llevar impreso un carácter 
especialmente nacional: puede ser griega, india ó ger
mánica; puede tomar los diferentes colores y los dife
rentes calores de los cielos y de los climas; puede aún 
absorber muchos elementos fortuitos éhistóricos. Pero, 
si penetramos en su estructura íntima, y la analiza
mos, veremos que la sangre que circula por toda la 
poesía antigua es la misma sangre: es el antiguo len
guaje mítico. La atmósfera en que se desenvolvió la 
poesía primitiva de los arios era mitológica, y los que 
la respiraban no podían sustraerse á las iníluencias 
que la impregnaban. 

Sabemos lo que los poetas griegos y teutónicos han 
hecho de sus héroes épicos; veamos ahora si el indio 
de tez bronceada supo envolver en vapores tan bri
llantes y tan coloreados las principales figuras de sus 
tradiciones míticas. 

La historia de los amores de Purúravas y de Urva-
sí, por ejemplo, ha sido contada frecuentemente por 
los poetas indos. La encontramos en sus poemas épi
cos, en los Puráoas y en la Brihat-Kathá, la gran his
toria, colección de las leyendas populares de la India. 
Ha sufrido muchos cambios, y, particularmente en 
manos de! poeta dramático Kalidása (1), se ha conver-

(1) E l profesor Wilson ha dado, en su Teatro indi ^ la pr i 
mera traducción de esa obra, traducción que es verdadera
mente de una forma admirable. E l original se ha publicado 
primero en Calcuta, y ha sido después reimpreso varias veces. 
L a mejor edición es la publicada por el profesor Bollensen. 
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tido en pretexto de una porción de combinaciones i n 
geniosas y de puras fantasías. Sin embargo, á pesar 
de todas esas transformaciones, reconocemos aún el 
lejano fondo en que reposan esas composiciones mo
dernas, y podemos admirar la habilidad con que el 
poeta ha dado nueva vida y sentimientos humanos á 
los nombres marchitos de un lenguaje olvidado desde 
hacía mucho tiempo. 

El primer acto comienza con una escena que se des
arrolla en las montañas del Himálaya. Las ninfas del 
cielo, en el momento en que volvían de una asamblea 
de los dioses, se han visto atacadas, y deploran la 
pérdida de Urvasí , arrebatada por un demonio. El rey 
Purúravas entra en su carro; se informa del motivo 
de su dolor, y se precipita tras las huellas de la ninfa 
para libertarla. A poco reaparece, después de haber 
vencido al raptor, y devuelve á Urvasí á sus compa
ñeras celestes. Pero, cuando llevaba en su carro la 
ninfa á sus amigas, se prenda de ella, y ella de é l . 
Explica así cómo la vió reponerse lentamente de su 
espanto: 

«Cual se ilumina la noche, al salir de su oscuridad 
la luna; cual las estrellas, esas antorchas de la noche, 
traspasan las más densas tinieblas con su resplandor 
centelleante, así se ve libre ese cuerpo tan gracioso 
de su profundo desvanecimiento, como el Ganges, en
turbiado por los desprendimientos de sus ribazos, tor
na á su primera limpidez.» 

Llegado el instante de la separación, Urvasí desea 
volverse para ver otra vez á Purúravas . Pretexta 
«que se le ha enredado la corona en una rama de lia
na», y, fingiendo desasirse, llama en su auxilio á una 
de sus amigas. Su amiga la contesta sonriendo: 

«¡Es que me pareces ya muy difícil de desasir!» 
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La mirada de Purúravas encuentra entonces la de 
Urvasí, y el rey exclama: 

«¡Oh liana!, buen servicio me haces, poniendo por 
un momento un obstáculo á su partida; gracias á t i , 
esa ninfa de ojos hechiceros, volviendo la cabeza, me 
ha dejado ver nuevamente el perfil de su rostro.» 

En el segundo acto encontramos al rey en Allaha-
bad, su residencia. Se pasea por el jardín del palacio, 
acompañado por un brahmán, que, en el drama indio, 
representa el papel de un bufón. Ese brahmán sirve 
también de confidente al rey, y conoce su pasión por 
Urvasí; pero teme tanto descubrir lo que debe perma
necer secreto para todo el mundo en la corte, y sin
gularmente para la reina, que se oculta en un templo 
poco frecuentado por la multitud. Allí le descubre una 
criada de la reina, y, «como un secreto puede perma
necer en su corazón más que el rocío de la mañana 
sobre el césped», la criada consigue pronto saber de 
él por qué el rey está tan cambiado desde el día en 
que venció á los demonios, y va á llevar esa noticia 
á la reina. Entre tanto llega el rey, que exhala su 
desesperación: 

«Busco la soledad, dice; y la belleza de estos jardi
nes, lejos de consolarme, aumenta mi sufrimiento: es 
para mí lo que es para un hombre, que lucha contra 
un río, el encuentro de una corriente impetuosa y 
contraria.» 

Pero Urvasí , á su vez, está enamorada de Purúra
vas, y la vemos de pronto atravesar los aires, con su 
amiga, para descender cerca del rey. Las dos ninfas 
son invisibles para él en un principio, y de ese modo 
le oyen expresar su amor y quejarse. Urvasí escribe 
entonces un verso en una hoja de abedul, y deja caer 
la hoja cerca del que ama. Luego su compañera se 
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hace visible, y, por fin, ella misma se presenta al rey. 
Pero al cabo de un rato un mensajero de los dioses va 
en busca de las ninfas, y Purúravas se queda solo con 
su confidente. Busca la hoja en que Urvasí le había 
hecho la primera confesión de su amor; pero ha desp
apar ecido: el viento se la ha llevado. 

«¡Viento afortunado del Malaya! (exclama él). ¡Oh 
tú, amigo de la primavera, arrebata á las lianas su 
polvo embalsamado, recogido en las flores; pero, ¿qué 
necesidad tenías de ese caro testimonio de amor, de 
esas lineas escritas por su mano, que eran todo mi 
bien? Tú sabes que un amante, atormentado por el 
amor, si no le alienta la esperanza de un inmediato 
éxito, se entretiene con cien ilusiones semejantes, que 
sostienen su ánimo.» 

Pero lo más grave es que la hoja es recogida por la 
reina, que va al jardín en busca del rey. Hay allí una 
querella conyugal, y al cabo de un instante. Su Ma
jestad sale irritada, «furiosa como un río en la esta
ción de las lluvias». El rey es doblemente desgracia
do, porque, aunque ama á Urvasi, profesa á la reina 
una deferencia respetuosa. Por fin se retira con estas 
palabras: 

«¿Cómo? ¡El día ha llegado á la mitad de su carre
ra! Así veo al pavo real, abrumado por el calor, 
echarse al lado de la fresca cisterna, abierta al pie 
de los árboles; á las abejas introducirse en las ñores 
del karnikára , cuyos cálices han entreabierto; al pato, 
abandonando el agua caldeada, nadar á la orilla en 
medio de los campos de los lotos, y al loro, sediento, 
pedir agua á gritos en su jaula, colocada bajo las r i 
sueñas bóvedas de follaje.» 

A l principio del tercer acto sabemos lo que sucedió 
á Urvasí después de ser llamada al cielo de Indra. Te-
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nía que representar en presencia de Indra; figuraba la 
diosa de la belleza, que elige á Vishwú por marido. 
Purushottama es uno de los nombres de Vishwú, y la 
pobre Urvasí , cuando llega el momento de declarar 
que ama, olvidando su papel, en vez de decir: «Amo 
á Purushottama», exclama: «Amo á Furúravas.» El 
autor de la obra se exasperó tanto por esa equivoca
ción, que lanzó una maldición contra ü rvas í , conde
nándola á perder la ciencia divina; pero, cuando aca
bó la representación, Indra vió á la joven, que se ha
bía retirado aparte, avergonzada y desconsolada. El 
mortal de quien se había enamorado, dijo él á la nin
fa, había sido su amigo en la hora del peligro; la ha
bía ayudado en sus luchas contra los enemig s de los 
dioses; era, pues, cosa de reconocer los servicios he
chos; podía i r á unirse al rey y permanecer á su lado 
hasta «que viese al hijo que ella le daría». 

Sigue una escena en el jardín del palacio. El rey ha 
estado ocupado en los asuntos públicos y, al acercarse 
la noche, va á retirarse á sus habitaciones privadas. 

«Gracias á los asuntos (dice) que han distraído mis 
enojos, no he sentido pasar el día con una pena extra
ordinaria; pero ¿cómo voy á pasar sin distracción esta 
noche de largas vigilias?» 

Un mensajero viene á decirle, de parte de la reina, 
que ésta desea ver al rey en la azotea del palacio. El 
rey obedece; sube las gradas de cristal en el momento 
en que la luna va á salir por el Oriente, ya enroje
cido. Mientras espera á la reina admirando aquella 
hermosa noche, despiértanse de nuevo en su alma los 
deseos que le había inspirado Urvasí . 

«La pena de mi corazón es violenta; mas, así como 
peñascos desiguales, estrechando la corriente de un 
río, aumentan su impetuosidad, así el obstáculo opues-
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to á mi unión con ella produce un efecto semejante 
sobre mi amor.» 

De pronto entra Urvasí en un carro celeste, acom
pañada de su amiga. Son aún invisibles, y escuchan 
al rey; pero, en el momento en que Urvasi va á alzar 
su velo, aparece la reina. Está vestida de blanco, sin 
ningún adorno, y viene á recuperar el corazón de su 
marido por el voto que hace. 

E L EEY.—«La túnica blanca, que es su único ves
tido, esas mángalas que constituyen todo su adorno, 
su frente coronada de verdes hierbas, su continente 
despojado de fausto y orgullo, como prescribe su voto, 
todo me anuncia en su persona sentimientos que me 
son favorables.» 

LA EEINA.—«Querido señor, tengo que cumplir á 
vuestra vista un voto de cierta especie, y necesi
to rogaros que os resignéis un instante á esta mo
lestia.» 

E L REY.—«¿Qué nombre se da á ese voto de la 
reina?» 

La reina dirige una mirada á su criada, que res
ponde: «Se llama la reconciliación de la mujer con su 
esposo,» 

El rey prosigue, dirigiéndose á la reina: «Con voto 
semejante fatigas día y noche tu cuerpo tan tierno 
como el tallo del loto. ¿Cómo á esta hora en que, con-
consumido por el deseo, anhelo obtener mi perdón de 
t i , eres tú, noble dama, la que vienes á pedir para t i 
misma ese perdón á un amante esclavo tuyo?» 

LA REINA.—«Maravillosa es la virtud de este voto, 
puesto que ya, señor, os inspira tanta compasión 
por mí.» 

La reina cumple entonces su voto solemne; hacien 
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do su reverencia al rey, con las manos juntas y el 
cuerpo inclinado, exclama: 

«¡Tomo por testigos de mi reconciliación con mi es
poso á esos dioses, cuya unión consuma el cielo en este 
instante! Yo no pongo ya impedimento á que mi noble 
esposo viva casado con aquella que posee su amor, y 
que desea unirse á él como mujer.» 

El Brahmán, confidente del rey, bajo á Purúravas: 
«El culpable que se escapa, antes de que le corte la 
mano como merecía, está firmemente decidido á no 
volver á correr semejante riesgo.» Alto: «¡Cómo rei
na! ¿Es qué Su Majestad no poseería ya vuestro 
amor?» 

LA REINA.—«¡Hombre de poco seso! Yo deseo la fe
licidad del rey á costa; de mi propia felicidad; juzga 
ahora por eso si es amado ó no.» 

E L REY.—«Tú puedes, celosa, darme á otra ó te
nerme por esclavo; pero yo estoy lejos de ser para t i , 
mujer desconfiada, lo que crees injustamente que soy.» 

LA REINA.—«¡Sea! He cumplido, según las prescrip • 
cienes, el voto por mi reconciliación con mi esposo. 
Sígame mi cortejo; vámonos.» 

E L REY.—«Te vas, abandonando á un hombre que 
no ha vuelto aún completamente á tu gracia.» 

LA REINA.—«Nada me queda ya que hacer aquí en 
cuanto al perfecto cumplimiento de mi voto.» Váse 
con su cortejo. 

En esta escena de reconciliación conyugal, la reina 
tiene un papel tierno y conmovedor que sorprende en 
un drama donde se pinta la vida del Oriente; pero lo 
que hace algo menos interesante el carácter del rey 
es que, en el momento mismo en que acaba de protes
tar contra ese sacrificio, aparece Urvasí . Presente, 
aunque invisible, ha oído toda esa conversación, y 
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ahora se acerca al rey por detrás, y le tapa los ojos 
con las manos. 

«Debe ser Urvasí (dice el rey). ¿Cómo hubiese po
dido el contacto de otra mano hacer correr tal estre
mecimiento de placer por todos mis miembros? El loto 
de Kumuda no florece á los rayos del sol como se abre 
á la dulce luz de la luna (1).» 

Urvasí toma en serio la renuncia de la reina, y re
clama al rey por esposo. Su amiga se despide; ella se 
queda con el rey como su mujer adorada. 

«¡Qué culpable soy! (exclama). ¡Haber podido yo, 
gran rey, causarte tan largas penas!» 

E L RÍY.—«No digas eso, hermosa mía. Lo que es 
una pe. a por el momento suele ser una al» gría des
pués de tianscurrido un año: el viajero á quien han 
abrasado los rayos del sol, sabe gczar mejor del pla
cer que da Ja sombra de un árbol.» 

El acto siguiente es la perla de la obra, aunque sea 
bastante difícil comprender cómo podía representarse 
sin un aparato escénico, para el ciuJ apenas basta
rían los recursos de los mejor montados de nuestros 
grandes teatros. Es un intermedio lírico, cuyo estilo 
difiere sensiblemente del resto de la obra. Está todo 
en verso, y en versos escritos en los metros más per
fectos y más refinados. Además, no está escrito en 
sánscrito, sino en p r á k r i t . El práki i t ha sido du
rante cierto tiempo la lengua vulgar de la India; es 

(1) Se alude aquí á tma leyenda muy conocida. Hay, según 
los poeias. un loto que abre su corola á la ven da dt l sol, y la 
cierra durante la noche, mientras que otra especie de loto, cara 
á la luna, abre su flor durante la noche, y la cierra durante el 
día. Nosotros tenemos un mito semejante relativo á la marga
rita, d a i s y , en anglo-sajón d se g e s e á g e, «el ojo del día», 
la flor predilecta de Wordsworth. 
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más pobre de formas que el sánscrito, pero más dulce 
al oído. Algunas de las estrofas parecen cantos desti
nados á ser ejecutados por un coro, y las indicaciones 
escénicas dadas por los manuscritos tienen un carác
ter tan técnico, que es sumamente difícil interpretar 
las con exactitud. 

Tenemos primero un coro de ninfas que deploran el 
destino de ü rvas i . Ella vivía con el rey, bajo las bó
vedas de un bosque, en una felicidad cuya dulzura 
nada turbaba; pero «el santo rey contempló un mo
mento á una joven ninfa, llamada Udakaravat í , cuan
do á orillas del Mandákiní jugaba en un arenal. Aque
lla mirada hirió en lo vivo á mi querida compañera 
Urvasi... Rechazando las disculpas de su esposo, con 
el espíritu extraviado por la maldición del maestro, 
quiso penetrar en el bosque de Kumára, olvidando 
que su acceso estaba vedado á las jóvenes por el mis
mo dios; pero, apenas puso en él el pie, su persona 
quedó súbitamente metamorfoseada en liana á la orilla 
misma del bosque.» 

Se oyen en el aire voces lastimeras que deploran la 
separación de los dos esposos; luego se ve entrar al 
rey. Sus facciones delatan la locura; sus vestidos es
tán en desorden. El teatro representa una selva vir
gen, poblada de elefantes, de gamos, de cisnes y de 
pavos reales; el cielo se cubre de nubes. Hay también 
peñascos y cascadas, relámpagos y lluvia. El rey se 
precipita locamente hacia una nube, que toma por un 
demonio raptor de su amante: 

«¡Ah cruel demonio, detente!, ¡detente! ¿Adónde 
vas á llevar á mi amada?» Mira. 

«¡Cómo! ¿Desde la cumbre de la montaña se lanza 
á los cielos y hace caer sobre mí una lluvia de 
flechas?» 

9 
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Coge un terrón, y corre como para dar al fantas
ma. Mientras él pasea sus miradas de uno á otro lado, 
el coro canta lo siguiente: 

«Llevando en su corazón el sentimiento por la pér
dida de la compañera que le han arrebatado, un jo
ven cisne, agitando las alas, se abandona á su dolor 
en el más bello de los lagos, y de sus ojos brota un 
torrente de lágrimas.» 

El rey prosigue entonces con voz quejumbrosa: 
«¡Cómo! Es una nueva nube, armada de relámpagos 
y rayos; no es un cruel demonio. ¡Es un arco iris, 
que se extiende á lo lejos, y no es verdaderamente un 
arco de guerra! Es una lluvia penetrante, y no una 
granizada de flechas. ¡Es el relámpago que fulgura 
como la piedra de ensayar el oro, y no es mi querida 
ürvasi!» 

Esos lamentos y esos sueños de su delirio son inte
rrumpidos por cantos, de que es muestra el que se 
acaba de citar; el coro lamenta en ellos la desgracia 
de los amantes violentamente separados. Para dar 
una idea exacta de la belleza de este conjunto, habría 
que citar pasajes mucho más extensos de lo que es 
posible aquí; pero no podemos resistir el placer de 
presentar aún algunos. 

«¡Oh ventura! ¡Un consuelo viene á recompensar 
mis afanes! Ese joven banano, con sus ñores de hú
medos cálices, orlados de un pálido rojo, recuerda á 
mis miradas los ojos de mi amante, henchidos de lá
grimas de cólera.» 

Se dirige á diferentes aves, y les pregunta si han 
visto sus amores; interroga al pavo real, «el ave de 
cuello azul sombrío y ojos de azabache»; al cuco, «á 
quien los amantes creen un mensajero de amor»; á los 
cisnes, «que abren las alas para volar hacia el Norte, 
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y cuyo elegante movimiento deja adivinar que han 
visto esa belleza»; en fin, el Je a, k ra, y á k a , «un ave 
separada también de su compañera durante la no
che; pero ninguna responde. Ni ellos, ni las abejas 
que murmuran bajo los pétalos del loto, ni del ele
fante real, tendido con su compañera á la sombra del 
Jcadamha, nadie ha visto á la que ha perdido. 

«¡Ahí He aqui la montaña que se llama la montaña 
de la perfumada cima; es deliciosa entre todas, y cara 
á las ninfas del cielo. Quizá encontraré á mi encanta
dora Apsara en la región que se extiende á sus pies.— 
¿Cómo? el día se oscurece... ¡Bien! veré á la luz de 
los relámpagos. ¡Pero qué! por mi mala suerte todas 
las nubes que se elevan están vacías de truenos. Sea 
como sea, no quiero volverme sin haber visitado esa 
montaña.» 

E L CORO.—«Desgarrando la tierra con sus uñas, 
tenaz, engolfado en su obra, ¡ved! el jabalí furioso 
anda de acá para allá por las espesuras del bosque.» 

E L REY.—«Monte de anchas cumbres, ¿anda encor
vada en el seno de tus bosques, por tus gargantas 
mismas, mi encantadora esposa de hermoso pecho, 
esa ninfa tan bien dotada como la esposa del amor? 

»¡Gómo! guarda silencio; temo que no haya oído á 
causa de la distancia; voy, pues, á aproximarme, y 
dirigirle la pregunta más de cerca. 

»¡Montaña arrebatadora por las dulces canciones de 
los Kinnaras, monte en cuya cumbre brilla una gar
zota de varias especies de flores, y que ves tus límpi
das cascadas romperse en un suelo de cristal, mués
trame á la amada de mi corazón! Soberana de todas 
las montañas, ¿has visto en esta encantadora selva á 
la que se halla separada de mí, á esa arrebatadora 
ninfa, bella en toda su persona? Di : ¿la has visto?» 
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Un eco repite lo que él dice; el rey escucha, y ex
clama gozoso: 

«¿Cómo «visto»?, me responde. Entonces puedo ver
la; ya miro. 

Se vuelve á todas partes; luego dice con tristeza: 
«¡Ay! No era sino un eco de mis palabras, que salía 

de las entrañas de una caverna.» 
Se desvanece, se rehace, se sienta, y dice con des

mayo: 
«¡Ah! estoy rendido; voy á respirar un instante la 

brisa de las ondas á la orilla de ese rio de la monta
ña. . . Siento una especie de voluptuosidad contem
plando esa corriente enturbiada por las lluvias. ¿A 
qué se debe esto? A guisa de cejas graciosamente ar
queadas, el rio tiene esas ondas; por cinturón, esa 
bandada de espantadas aves; arrastra su espuma 
como ropaje henchido por la ira; anda oblicuamente, 
dando sacudidas en torno de las peñas, sobre las cua
les salta aquí y allí. No cabe duda: es mi celosa con
vertida en río. Bien. Ahora se trata de aplacar su 
enojo. Devuélveme tu favor, amada, hermosa mía, 
que aspiras á precipitarte en el lecho del rio de los 
dioses, cuyas aves quejumbrosas he espantado, y que 
oyes á las tribus de abejas zumbar en tus orillas...» 

El rey invoca igualmente, y sin más resultado, al 
rey de las gacelas, y va á abandonarse á la desespe
ración, cuando encuentra una piedra preciosa de UE 
brillo rojo: es la piedra que, por su poderosa virtud, 
debe devolverle su amante. La tiene en las manos, y 
abraza á la vid, que torna á ser Urvasl. E l rey coloca 
el rubí sobre la frente de Urvasí; el rey y su celeste 
compañera parten de nuevo para Allahabad. 

«Condúceme á mi palacio, dice el rey, sobre la nube 
nueva que se mueve con el suave balanceo de los ca-
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rros celestes, que se empavesa con los esplendores 
del aire á guisa de banderas, y que el arco iris de la 
estación primaveral embellece con sus variados co
lores.» 

El quinto y último acto empieza con un infortunio. 
Un buitre se ha llevado el rubí, tomándole por un 
trozo de carne. Se da á todos los cazadores de la ciu
dad y de los contornos la orden de disparar sobre el 
ladrón; y, al cabo de un momento, un guarda trae la 
joya y la flecha que ha matado al buitre. Según una 
inscripción que en ella se descubre, la flecha pertene
ció á Ayus, hijo de ü rvas í y de Purúravas . El rey no 
sospechaba que Urvasí le hubiese dado nunca un hijo, 
y manifiesta su sorpresa. En esto entra una mujer ana
coreta, acompañada de un mancebo que lleva un arco 
en la mano: es Ayus, el hijo de Urvasí , que su madre 
había confiado al piadoso asceta iTyavana. Este, des
pués de haberle criado en el bosque, le restituye ahora 
á su madre. El monarca reconoce en seguida á Ayus 
por hijo suyo. Urvasí llega también para abrazarle. 

«Le devora con la mirada, y las palpitaciones de su 
seno desgarran el velo que la cubre.» 

Pero ¿por qué ha ocultado el nacimiento de su hijo? 
¿Y por qué se la ve ahora deshacerse en lágrimas de 
repente? Ella misma lo explica: 

«¡Escúcheme el gran rey! En otros días, cuando tú 
me robaste el corazón, noble príncipe, y cuando la 
maldición del maestro turbó mi alma, Indra me permi
tió abandonar el cielo para unirme á t i ; pero señaló un 
plazo para esta ausencia... «Volverás (dijo) á mi cor
te tan pronto como el santo rey, mi fiel amigo, haya 
visto con sus ojos el semblante de un hijo nacido de 
vuestros amores.» Así, el temor de verme separada de 
tu majestad y el deseo de una unión más larga, me in-
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dujeron á llevar mí hijo recién nacido á la ermita del 
venerable i íyavana , donde le confié á las manos de 
la noble Satyavatí . Pero hoy que ella dice: «Se ha 
hecho capaz de ser la alegría de su padre»; hoy que 
me dice: «Devuelvo Ayus á su madre», ¿cómo puedo 
permanecer más tiempo con tu majestad?» 

El rey cae desvanecido, y, cuando vuelve en si, ex
clama: 

«¡Ah destino! Tú no puedes conceder la felicidad sin 
envenenarla al punto. Cuando yo estaba tan gozoso 
de verme con un hijo, esta cruel separación cae ahora 
sobre mí como el fuego del trueno sobre un árbol, á 
quien el agua de las lluvias nuevas empezaba á curar 
de ios sufrimientos del estío.» 

URVASÍ.—«¡Qué desgraciada soy! Temo que, al ver
me partir para tornar al cielo, una vez terminada la 
primera educación de nuestro hijo, te figures que yo 
me alegro de haber concluido mi papel aquí abajo, y 
que deseo abandonarte.» 

E L REY.—«No hables así, hermosa mía. La necesi
dad puede someternos á la voluntad de alguien más 
poderoso que nosotros, mas no hacernos fácil la sepa
ración de lo que amamos. Obedece la orden de tu se
ñor; yo, desde hoy, cuando haya confiado el imperio 
á tu hijo, me iré á habitar en medio de los rebaños de 
gacelas que vagan por los bosques.» 

Se hacen preparativos para la inauguración^ del 
nuevo reinado, cuando aparece otro deus ex machina, 
Narada, el mensajero de Indra: 

N ARAD A.—¡Gloria, gloria al soberano del mundo!... 
Oye las instrucciones del gran Indra. Habiendo adivi
nado por el poder de su visión que habías decidido 
irte á vivi r en medio de los bosques, me envía á decir 
á tu majestad estas palabras... Aquellos cuyas mira-
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das abarcan los tres mundos le han participado que 
dentro de poco debía encenderse una guerra entre los 
demonios y los dioses; y, como sabe que tú eres un 
aliado experto en la guerra, no quiere que depongas 
las armas, sino que te da á Urvasí por legítima espo
sa todo el tiempo que pueda durar tu vida.» 

Después de esto, las cosas acaban á satisfacción de 
todos. Bajan del cielo ninfas con un vaso de oro que 
contiene el agua del Ganges celeste, con un trono y 
otros presentes de los inmortales. Se consagra al jo
ven príncipe como asociado al imperio, y todos juntos 
van á ofrecer sus homenajes á la reina, que tan gene
rosamente había renunciado sus derechos en favor de 
ü rvas í , la ninfa celeste. 

Admiramos, pues, aquí, plenamente abierta, la flor 
cuyo tallo hemos, visto en los Puráwas y en el Mahá-
bhárata , cuya raíz hemos buscado en los Bráhmawas 
y en el Veda, y cuya semilla se oculta en lo más pro
fundo de esa capa fecunda del lenguaje primitivo de 
donde han sacado su fuerza y su savia todos los dia
lectos arios. 

Mr. Carlyle ha penetrado profundamente en el co
razón mismo de la mitología cuando dice: «Así, aun
que la tradición pueda no tener más que una raíz, 
crece como una higuera de los banianos, y llega á 
formar un laberinto de árboles que se extiende por 
encima de todo.» Las raíces de todas las historias de 
Purúravas y Urvasi eran esas cortas expresiones pro
verbiales á que son afectos los dialectos antiguos: «ür
vasí ama á Purúravas», queriendo decir «sale el sol»; 
«Urvasl ve desnudo á Purúravas», queriendo decir «se 
ha desvanecido la Aurora»; «ürvasí vuelve á encon
trar á Purúravas», queriendo decir «el sol se pone». 
Los nombres de Purúravas y de ü r v a s í son de forma-
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ción india; por lo mismo, no podemos encontrarlos 
idénticos en los demás dialectos arios. Pero las mismas 
ideas aparecen en el lenguaje mitológico de Grecia. 
Uno de los numerosos nombres de la Aurora en Grecia 
era Eurídice. El nombre de su marido es inexplicable 
en la lengua clásica, como muchas palabras griegas; 
pero Orfeo es la misma voz que la sánscrita i? i b h u 
ó A r b h u ; esa voz, más conocida como el nombre 
de los tres üí i b h u s , se empleaba en los Vedas 
como un epíteto de Indra y como un nombre del Sol. 
La historia primitiva era, pues, esta: «Eurídice es 
mordida por una serpiente (es decir, por la Noche); 
muere, y baja á las regiones inferiores. Orfeo la sigue, 
y obtiene permiso para llevársela, á condición de no 
mirar hacia atrás. Adquiere ese compromiso, y se 
aleja del mundo inferior; Eurídice va detrás, mientras 
él se eleva; pero, impulsado por la duda ó por el 
amor, él mira en torno suyo.» Así, el primer rayo del 
sol mira á la aurora, y la aurora desaparece. Puede 
haber habido un antiguo poeta llamado Orfeo, por
que los antiguos poetas amaban los nombres solares. 
Pero, haya existido ó no ese poeta, es seguro que la 
historia de Orfeo y Eurídice no fué sacada de un su
ceso real, ni inventada sin causa determinante. En la 
India también el mito de los i 2 i b h u s ha tomado 
un color local é histórico por una simple semejanza 
de nombres. Una tribu llamada Bribu (Rig-Veda, V I , 
XLV, 31-33) (1) fué admitida en la comunidad brahmá-
nica. Eran carpinteros, y evidentemente habían he
cho servicios materiales á la familia de un jefe védi-
co, Bharadvá#a. Como no tenían dioses védicos, se 

(1) Esto explica el pasaje de Manú, X , 107, y muestra cómo 
debe ser corregido. 
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les dieron los J?ibhus, y se atribuyeron á esos dioses 
muchas cosas que en el origen habían sido atribuidas 
solamente á los Bribus mortales. Esas realidades his
tóricas no se prestarán nunca á un análisis mitológi
co, mientras que las realidades verdaderamente mi
tológicas responden enseguida, si sabemos interrogar
las. Hay una gramática por medio de la cual ese an
tiguo dialecto puede ser traducido al lenguaje común 
de los arios. 

Tenemos que ceñirnos; pero nos cuesta trabajo 
abandonar este asunto. Sucede aquí lo que en la bó
veda, donde cada piedra, tomada aisladamente, tien
de á caer, mientras que el conjunto del arco resistiría 
á la presión más fuerte. Estudiemos, pues, otro mito. 
El sol y la aurora, como hemos visto, han sugerido 
tantas expresiones de amor, que podemos preguntar
nos si las naciones arias, antes de separarse, conocían 
al más antiguo de los dioses, al dios del Amor. ¿Era 
adorado Eros en esa lejana época de la historia pr i 
mitiva? ¿qué significaba el nombre que le daban los 
arios? 

Según la etimología ordinaria, Eros deriva de una 
raíz sánscrita v »• i ó v a r , que significa elegir, pre
ferir. Si el nombre del amor se hubiese formado en 
una sociedad de civilización más adelantada, en nues
tros salones y nuestros bailes, sería explicable tal eti
mología; pero seguramente la idea de pesar, de com
parar y de elegir con prudencia, no puede haber sido 
para un corazón fuerte y sincero la nota principal del 
amor. Figurémonos, en lo posible, los sentimientos 
sanos y vigorosos de una raza joven de hombres, l i 
bres de seguir los impulsos de su corazón, de hombres 
á quienes no encadenan las reglas y los prejuicios de 
una sociedad refinada, y guiados sólo por las leyes 
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que la naturaleza y las gracias han grabado en todo 
corazón humano. Figurémonos esos corazones infla
mados súbitamente por un sentimiento hasta entonces 
desconocido, por un impulso que ni siquiera sabían 
nombrar. Si deseaban darle un nombre, ¿dónde po* 
dian buscarle? ¿No era el amor para ellos como un 
despertar? ¿No era como una aurora que brillaba so
bre sus almas con un esplendor celeste, que penetra
ba sus corazones de ardiente calor, que purificaba 
todo su ser como una fresca brisa, y que iluminaba el 
mundo en torno de ellos con una nueva luz? Si era 
así, no había más que un nombre que pudiesen darle, 
no había más que una comparación para expresar el 
brillo que delata la aurora del amor: era el arrebol 
del amanecer, la salida del sol. «Ha salido el sol», 
decían ellos, cuando nosotros decimos: «Yo amo.»— 
«El sol se ha puesto», decían, cuando nosotros deci
mos: «Yo he amado.» 

Para adivinar esto nos hubiese bastado desasirnos 
de las cadenas de nuestro moderno lenguaje; es, por 
otra parte, una conjetura que el análisis del lenguaje 
antiguo confirma cumplidamente. El nombre de la 
Aurora en sánscrita es U s h a s , idéntico al griego 
Ews: esas dos voces son voces femeninas. Pero los Ve
das conocen también una Aurora masculina, ó, más 
bien, un Sol naciente ( a g n i a u s h a s y a , E¿po<r). 
Sentado esto, se inclinaría uno á creer, al pronto, que 
üshas podría haber tomado en griego la forma de 
Epwc La s se convierte á menudo en r; es una regla 
general en sánscrito que s, seguida de una letra me
dia, se trueca en r. En griego tenemos las formas la-
conias en op en vez de og; en el latín antiguo u n a Í* en
tre dos vocales equivale á menudo á una s ( a s a — 
a r a ) , La misma voz Ushas ha tDmado en latín la 
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forma de A u r o r a , que deriva de un intermedia
rio a u r o s , a u r o r i s , como F l o r a de f l o s , 
f l o r i s . 

Pero, por plausibles que puedan parecer tales ana
logías, es hacerse ilusiones creer que pueden bastar 
al filólogo que practica severamente el método com
parativo para demostrar el tránsito de una sh sáns
crita á una r griega. Jamás se ha encontrado aún una 
sh sánscrita, entre dos vocales, que esté representada 
por una r griega. Por consiguiente, Eros no puede ser 
Üshas. 

Y, sin embargo, el nombre de Eros era en el origen 
el de un sol naciente. A l sol se le llama á menudo en 
los Vedas el caballo corredor, el veloz corcel, ó sim
plemente el caballo. En la mitología más humanizada 
de Grecia, y también en varios lugares de los Vedas, 
se le representa de pie en su carro, tirado, en los Ve
das, por dos, siete ó diez caballos; y en griego tene
mos también la cuádriga del sol: 

Ap¡xaxa JJÍV TctSe Xa¡ntpá TsSpíirraov. 

(Euríp. , Ion, 82, 83). 

A esos caballos se les llama H a r i t a s ; son siem
pre femeninos. Se los califica con los epítetos de 
b h a d r á s , felices ó gozosos (Rig- Veda, I , oxv, 3); 
iki t r á s , multicolores ( I , oxv, 3); g h ^ i t á f e i s y 
g h r i t a s n a s , bañados en el rocío (IV, v i , 9); 
s v a w í ; a s , de paso gentil; v í t a p r i s h í ^ á s , 
de lomos encantadores (V, XLV, 10). 

Así leemos (Rig-Veda, I X , LXIII, 9): «El sol ha en
ganchado para su viaje á los diez Harits.» 

(Rig-Veda, I , L, 8): «Los siete Harits te traen, br i 
llante sol, en tu carro.» 



140 LA MITOLOGÍA COMPARADA 

(Rig-Veda, IV , x m , 3): «Los siete Harits traen al 
sol, el espía del mundo.» 

En otros pasajes, no obstante, toman una forma más 
humana, y así como la Aurora, llamada á veces sim
plemente as v a , la yegua, es bien conocida bajo el 
nombre de la Hermana; á esas Haritas se las llama 
también las Siete Hermanas ( V I I , LXVI, 5). En un pa
saje ( IX , LXXXVI, 37) aparecen como «las Haritas 
con bellas alas». Apenas hay que decir, después de 
esto, que tenemos aquí el prototipo de las X á p m s grie
gas (1). 

Sería interesante seguir el camino que abre á la mi 
tología comparada esa identidad de las Carites grie
gas y de las Haritas sánscritas; pero hay que volver 
á Eros, en cuya compañía aparecen tantas veces. Si, 
según las leyes que regulan las metamorfosis de las 
voces arias comunes al griego y al sánscrito, trans
cribimos ípo)? en sánscrito, vemos que su afijo ws, WTOS-, 

es el mismo que la terminación del participio del per
fecto, terminación representada comúnmente en sáns
crito por v a s , nom. mase, v a n , fem. u s h l , 
neut. v a t ; y ese afijo, aunque presentando una 
forma gramatical muy distinta, puede considerarse 
etimológicamente como una forma paralela de un afijo 
que primitivamente tenía el valor posesivo, v a t , 
nom. mase, v á n , fem. v a t í , neut. v a t . Como 
no hay e breve en sánscrito, y como una p griega co
rresponde á una r sánscrita, Epws, gpmog, si existiese en 
sánscrito, tendría la forma de a r - v a s , nom. á r -
v á n , gen. á r u s h a s . Verdad es que no encon
tramos en sánscrito á r v á n , gen. á r - u s h a s , 

(t) Este punto se ha discutido más extensamente en la se
gunda serie de Lecciones sobre la ciencia del lenguaje. 
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con ningún sentido que se acerque a l del griego lípwc. 

Pero encontramos á r - v a t , gen. á r - v a t a s , 
que, en el sánscrito moderno, significa caballo, mien
tras que en los Vedas ha conservado mucho más su 
poder radical, y se usa en el sentido de veloz, vehe
mente. Este término se aplica muchas veces al sol, de 
tal manera que, en algunos pasajes, se emplea por el 
nombre del sol; en otros, como sustantivo con la sig
nificación de caballo ó jinete. Por la influencia irresis
tible de la sinonimia del lenguaje antiguo, y sin nin
gún esfuerzo poético, los que usaban la palabra a r -
v a t , al hablar del sol, tenían á la vez la idea de un 
caballo ó de un jinete. La voz a r v a t , aunque des
tinada sólo á designar al rápido sol, hacía vibrar otras 
ideas que transformaban gradualmente al sol en un 
caballo ó en un jinete. A r v a t significa simplemen
te caballo en pasajes como este (Rig-Veda, I , xci , 20): 
«El dios Soma nos da la vaca; Soma nos da el caballo 
rápido; Soma da un hijo vigoroso.» En otro lugar 
( I , CLII, 5) este término significa jinete ó corredor: «El 
jinete ha nacido sin caballo, sin brida.» El jinete de
signado aquí es el sol naciente, y hay un himno entero 
dirigido al sol como á un caballo. La formación del 
lenguaje y del pensamiento es tan pronta, que en los 
Vedas el mito vuelve, por decirlo así, sobre sí mismo; 
y uno de los poetas ( I , CLXIII, 21) alaba á los brillan
tes Vasus, porque «del sol han hecho un caballo». Así, 
á r v a t se hace por sí mismo, sin ningún adjetivo n i 
explicación, el nombre del sol, como s.ú r y a , á d i -
t y a , ó cualquier otro de esos antiguos nombres. En 
un pasaje del Rig- Veda ( I , CLXIII, 3) el poeta dice a l 
sol: «Tú, Arvan (caballo), tú eres Aditya (el sol)»; y 
en otra parte ( V I , x n , 6) Agni, ó el fuego del sol, es 
invocado bajo el mismo nombre. «¡Tú, Arvat, presér-
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vanos de la mala fama! Agni, que brillas en todos los 
fuegos, tú das tesoros, tú alejas todos los males; haz
nos vivir felices durante cien inviernos; danos una 
buena progenitura.» 

Antes de poder mostrar cómo los elementos de este 
nombre del sol en la India entran en la composición 
primitiva del nombre del dios del Amor en Grecia, hay 
que advertir aún que los caballos (es decir, los rayos 
del sol) se llaman, no sólo b a r i t a s , sino r o h i -
t a s (ó r ó h i t a s ) y á r u s h í s (ó a r u s h á s ) 
(Rig-Veda, I , x iv , 12): «¡Engancha los Árushís á tu 
carro, brillante Agni! ¡Engancha los harits, los rohits, 
y tráenos con ellos los dioses!» Esos nombres pudieron 
ser en el origen simples adjetivos que significaban 
blanco, brillante y moreno (1); pero pasan á ser pron
to nombres de ciertos animales pertenecientes á los 
dioses, según sus diferentes colores y su carácter par
ticular. Asi leemos ( I I , x, 2): «Oye mi súplica, bri
llante Agni; que tu carro sea arrastrado por los dos ca
ballos negros (s y á v á ) , ó por los dos caballos ver 
mejos ( r ó h i t a ) ó por los dos rojos a r u s h á ) . Y 
en otra parte ( V I I , XLII, 2): «Engancha los Harits, los 
Rohits y los Arushás que están en tu cuadra.» A r u 
s h í s por si mismo se emplea siempre con la signifi
cación de vaca; por ejemplo ( V I I I , LV, 3), donde un 
poeta dice haber recibido cuatrocientas vacas (Á r u-
s h í w á m i f c á t u ^ - s a t m ) . Esos á r u s h í s ó va-

(1) Poi ché 1' altro mattin la bella Aurora 
L ' aer seréis fe blanco e rosso e giallo. 

(Ariosto, X X I I I , 52.) 
Si che le bianche e le vermiglie guanee, 

L a dove io era, della bella aurora. 
Per troppa etate divenivan ranee. 

(Dante, Purgatorio, I I , 7.) 
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cas brillantes pertenecen más particularmente á la au
rora, y en vez de decir: «Aparece la aurora*, los an
tiguos poetas de los Vedas decían á menudo: «Vuelven 
las vacas brillantes» ( I , xc i , 1). Vemos también que 
los Harits se convertían á veces en siete hermanas; 
los Árushís, que eran primitivamente las vacas b r i 
llantes, sufrieron también esa metamorfosis (X, v, 6): 
«El trajo las siete hermanas, las Árushís (las vacas 
brillantes); y (X, v m , 3): «Cuando el sol se lanzó á los 
aires, las Arushís refrescaron su cuerpo en el agua.» 

Los sabios que se ocupan del sánscrito saben, sin 
duda, que á r u s h í es en realidad el femenino de una 
forma á r v a s , nom. á r v á n , gen. á r u s h a s , 
en tanto que á r v a t i es el femenino de á r - v a t , 
nom. a r v á , gen. á r v a t a s . De la misma ma
nera que v i d v á n forma su femenino v i d ú s h í 
( i H k i t v á n , M k i t ú s h í ) , á r v á (n) conduce 
á á r u s h í forma que explica completamente la for
mación del principio de pretérito en griego. Es lo que 
puede mostrar la ecuación siguiente: v i d v á n : v i -
d ú s h í : = elStb?-: eiSuta. Este femenino á r u s h í tiene 
gran importancia para la cuestión que nos ocupa; pro
yecta una nueva luz sobre la formación de otra pala
bra, a r u s h á , un masculino, que significa brillan
te ó rojo, y que se repite con frecuencia en el Veda 
como epíteto del sol. A r u s h á , gen. á s y a, sigue 
la declinación débil, y á r u s h í es considerado por 
los gramáticos sánscritos como el femenino regular 
de a r u s h á . A r u s h á , con respecto á la forma 
participial a r - v a s , se ha formado como Stáxtopoc, —«w, 

en lugar de Stáx-cwp,—-opo?; como el latín v a s u m , — i , 
en lugar de v a s , — i s; como el prákr i t X; a r a n -
t e s h u , en lugar de ^ a r a t s u ; como el griego 
moderno -h vóxia, en lugar de í w& Esta palabra a r u-
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s h á , tal y como se usa en los Tedas, nos lleva todo 
lo cerca que cabe del griego Eros, porque se emplea 
en el sentido de brillante {Rig-Veda, V I I , LXXV, 6): 
«Se ve á los brillantes caballos goteados traernos la 
brillante Aurora.» Los caballos de Indra, de Agni, de 
Brihaspati, tan rápidos como el viento y tan brillan
tes como soles (1), esos caballos, que lamen la ubre de 
la vaca negra (la noche), se llama a r u s h á ; el 
humo que se eleva del ardiente sol al rayar el día, 
los miembros del sol, con los cuales sube al cielo, el 
rayo que lanza Indra, el fuego que se ve por el día y 
por la noche, á todo eso se llama también a r u s h á . 

Pero ese brillante héroe solar, llámese Agni (2) ó 
Surya, se pinta en el Veda, de igual modo que en la 
mitología griega, como un niño. A r u s h á en el Veda 
es el sol joven, el sol que ahuyenta á la noche som
bría, y envía sus primeros rayos para despertar al 
mundo (Rig-Veda, V I I , LXXI, 1): «La noche abandona 
á su hermana, la Aurora; la oscura abre el camino á 
Arushá.» Aunque en algunos de sus nombres haya 
una alusión á su carácter animal, toma muy pronto 
una forma puramente humana. Se la llama N r i -
k a ^ s á s ( I I I , x v , 3 ) : «que tiene los ojos de un 
hombre», y aun, en los Vedas, han empezado á nacer 
sus alas, como advertirá Grimm (3), puesto que se le 

(1) Arushá, tan próximo á Aruna (puesta del sol) y á Arus 
(el sol), se encuentra en zend bajo la forma de Aurusha (de que 
Anqueíi l hace Eorosh, ave), los caballos que llevan á Serosh. 
Burnouf, Bhágavata Purana, pág LXXIX. 

(2) Cómo el dios Kama fué injertado en Agni cosa es que 
puede verse en pasajes más modernos del Atharva-Veda, del 
Taittiriya-sanhita y de algunos de los Grihya-sútras. Indische 
Studien, vol. V , págs. 224-226. 

(3) Véase el ensayo de Jacobo Grimm sobre E l Dios del 
Amor. 
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llama una vez A r u s h á ^ s u p : a r w á s , «el bri
llante sol de bellas alas». 

Tóv S'TI'TOI 6v̂ Tot fÂv Epwta xaAoDat iitoTT)v¿v, 
'AOavaxot Bs IIxépwTa, Stá TrxepoiftJTop' ávayjaiv. 

De igual manera que Eros es hijo de Zeus, Arushá 
es llamado hijo de Dyaus ( D i v á / i s i s u s . ) 

Rig-Veda, I V , xv , 6: «A él, al buen Agni, se le 
adorna y se le purifica todos los días como un caballo 
vigoroso, como Arushá (el sol brillante), el hijo de 
Dyaus (el cielo).» 

Rig-Veda, V I , XLIX, 2: «Adoremos á Agn i , el hijo 
de Dyaus, el hijo de la fuerza, Arushá, la brillante 
luz del sacrificio.» 

Ese dios es el primero de los dioses, porque viene 
(V, i , 6), a g r e a h n á m , «al apuntar los días», 
u s h a s á m a g r e (VI I , v m , 1; X , XLV, 6), al «co
mienzo de las auroras». En un pasaje se le asignan 
dos hijas, de diferente aspecto, una]adornada de es
trellas, otra que bril la con la luz del sol. Esas dos h i 
jas son el Día y la Noche, llamadas en otras partes 
las hijas del Sol. A r u s h á no se presenta como dios 
del Amor, en el sentido griego, y el'-amor, como sim
ple sentimiento, no ha sido deificado en las Vedas bajo 
ningún nombre. El nombre de Káma, que es el dios 
del Amor en el sánscrito más reciente, no se encuen
tra nunca en los Vedas con atributos personales ó 
divinos, salvo en un pasaje del libro X , y aun aquí 
se presenta al amor como un poder de la creación 
más bien que como un ser personal. Pero hay otro 
pasaje de los Vedas en que el nombre de Kátna, 
el Amor, se aplica de una manera clara al sol na
ciente. El himno entero ( I I , x x x v m , 6) se dirige á 
Savitar, el Sol. Se dice allí «que se eleva como una 

10 
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llama poderosa que extiende sus inmensos brazos, que 
es como el viento. Cuando detiene sus caballos, cesa 
toda actividad, y sigue sus pasos la noche. Pero antes 
de que ella haya tejido la mitad de su trama, el sol 
sale de nuevo. Entonces Agni se dirige á todos los 
hombres y á todas las casas; su luz es potente, y su 
madre, la Aurora, le da la mejor parte, la primera 
adoración de los hombres». Luego continúa el poeta: 
«Volvió á grandes pasos, deseoso de obtener la victo
ria; el amor de todos los hombres se acercó. Se acer
có el eterno, dejando á medio terminar la obra (de la 
noche); siguió el mandamiento del divino Señor.» Esta 
expresión: «el amor de todos los hombres», puede 
significar el que es amado por todos los hombres, ó 
el que atiende los deseos de todos los hombres; sin 
embargo, no puede haber sido cosa accidental el que 
el nombre de Káma, el Amor, se haya aplicado así al 
sol naciente. El carácter primitivamente solar del 
dios del Amor, el amado de la Aurora, no ha sido ol
vidado aun en las tradiciones más recientes de los 
Puráwas. Vemos, en efecto, que uno de los nombres 
dados al hijo de Káma, á Aniraddha, el irresistible 
(ávfxaxos fxá^av), es Ushápati , el señor de la Aurora. 

Las ideas y las alusiones que se han agrupado al
rededor de los nombres de Arvat y de Arushá en las 
Vedas, hacen así perfectamente inteligibles los diver
sos mitos relativos á Eros, mitos que parecen tan con
tradictorios á primera vista. En Hesíodo es el más 
viejo de los dioses, nacido cuando no había aún más 
que el Caos y la Tierra. En los Vedas «Arushá ha na
cido en el comienzo de todos los días». Es, por otra 
parte, el más joven de los dioses, el hijo de Zeus, el 
amigo de las Carites, y también hijo de la Caris prin
cipal, Afrodites, en quien no podemos menos de des-
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cubrir una Eros femenina (una U s h á en vez de un 
A g n i a u s h a s y a ) (1). Cada uno de esos mitos en
cuentra su explicación en los Vedas. Eros ó Arushá 
es el sol naciente, y, por consecuencia, el niño, el hijo 
de Dyaus; engancha los Harits, y es, si no el hijo, por 
lo menos el amado de la Aurora (2). En la mitología 
griega, Eros tiene también varios padres y varias 
madres, y los padres que le da Safo, el Cielo y la 
Tierra, son los mismos que sus padres védicos, Dyaus 
é M á (3). La India, sin embargo, no es Grecia, y aun-

(1) Cf. R ptus Helenae, 16: ^apíxitív SaalXEtav—'AcppoSítTiv. 
(2) Cf Vsximo de Tiro X X I V . Tóv Epwxá (pTiutv ^ Atoxtfjia tíji 

SttíxpáxsE oú TratSa áXXá áxóXouOov xffc AtppoStxifi? xal GepáTrovca eTvat, 
Véase Preller, Grierhische Mythologie, pág. 238. 

(3) Las objeciones del profesor Gurtua fGrundzüge der 
Grieehis h e n E t y n ó l o g t e , pág 114) contra el origen común 
de p̂tos y de a r v a t merecen ser estudiadas con gran deteni
miento «¿Cómo, dice, podemos separar epto?- de p̂o?, Fpafxat, 
épaw épaxó^, épaietvó^ y otras palabras, todas de fecha antigua y 
aun de la ed.jd h mérica? No pueden haber salido del nombre 
Iptô , y, fíi las suponemos derivadas de una misma raíz ar, a 
que tenemos que asignar el sentido de ir correr, esforzarse, 
?poc significaría esfuerzo ó deseo, y se i ía difícil probar que la 
forma tan cercana EpwQ proviene del sentido de caballo ó de 
caballo solar, asignado á a r v a t en sánscrito » Curtius trata 
después de hacer valer objeciones análogas contra la etimolo
gía de Caris. «¿Qué haremos entonces, dice, de xaP"í X0"?"*» 
âpl̂ op-at, yaptd^?» Por lo que hace á Caris, puedo remitir á las 

explicaciones que he dado en la segunda serie de mis l eecio 
nes sobre la ciencia d d lenguaje. Espero habér probado all í que 
Caris no pui de colocarse, como propone Curtius, en la misma 
categoría de divinidades que Aeifi-ó̂ - ó Oóéo^, y quejno es impro
bable, por lo menos, que ciertos dei ivados de una antigua raía 
aria hayan tomado un carácter mitológ co, mientras otros con
servaban nn sentido atributivo análogo. L a raíz d y a , brillar, 
ha dado Dyaus y Zeú ;̂ pero ha producido también en sánscrito 
d i v a y d i n a , día, y en griego evStof, al medio día, Sf$of, 
brillante L a raíz v a s o u s h , centellear, arder, ha produ
cido Efftta, Vesta, Ushas, Eos, Aurora; pero ha dado también 
en sánscrito u s r a , matinal, u s h n a , cálido; en latín u r o 
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que los gérmenes y las raíces de las ideas y de las pa~ 
labras griegas puedan remontarse hasta el rico suelo 
de la India, la flor abierta del lenguaje ario, de la 

y a n r u m ; en griego «Sto, auptov, ¿¡pi. A menos de suponer que 
las raíces, desde el panto y hora en que dieron nacimiento á 
un solo nombre mitológico, quedaron instantáneamente esté
riles, ó que los nombres mitológicos del griego no pueden sa
carse sino de raíces que continuaron formando derivados en 
esa lengua, lo que observamos en el caso de Eros y ese Caris 
es consecuencia natural y casi inevitable del crecimiento del 
lenguaje y del mito, tal cemo lo concebimos hoy. Hay hele
nistas que han dicho: ¿Cómo podemos separar Ippivsúw de 
E p ^ r f O r u n d z t í g e , pág. 312), ó Eptvvúetv de Epívvtî  (Welckar)? 
Hay muy pocos, sin embargo, que hayan puesto en duda la 
etimología que da Kuhn de las palabras Ep¡¿ffc- y Eptvvós, por 
mu* divididas que puedan estar las opiniones en punto á sa
ber exactamente cómo se ha llegado á asociar al nombre de 
esas dos divinidades las ideas que aparecen representando 
cuando las encontramos en la poesía griega. Por otra parte, 
yo no puedo protestar demasiado vivamente contra la opinión, 
que se me ha atribuido, de que los griegos hubiesen tenido en 
a lgún grado conciencia del sentido secundario ó idiomático 
que a r v a t y h a r i i habían tomado en la India. E n la India 
las palabras a r v a t , corredor, y h a r i t , brillante, se hicie
ron nombres del caballo, admitidos y entendidos de todos. 
Como a r v a t se aplicó también al sol, el corredor celeste, 
l legó á ser casi inevitable que se concibiese el sol como un ca
ballo, y no necesitó para ello un esfuerzo poético muy grande 
nn pueblo que hablaba el sánscrito. Nada semejante ocurrió 
en griego. E n griego 'éptaz no se empleó jamás como predicati
vo en el sentido de caballo, como no se empleó ¡^r» salvo en 
los bajos tiempos, para designar el cielo material. Pero, á me
nos que estemos dispuestos á mirar á Eros, «el más antiguo 
de los dioses griegos», como una pura abstracción, á no ver en 
é l más que el Cupido de las alegorías posteriores, de los poetas 
de Alejandría y de Roma, yo pensaba y sigo pensando que, en 
los más antiguos adoradores de Eros, aun en el suelo griego, 
tenemos que admitir un vago recuerdo de la antigua mitología 
aria, en la cual un término idéntico en el fondo á Eros se ha
bía aplicado al sol, y con particularidad al sol naciente. Todo 
lo demás es sencillo y fáci l . L a raíz a r (esto no es dudoso) 
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poesía y de la mitología arias, pertenece, no obstante, 
á Grecia, donde Platón nos enseñó lo que es Eros, y 

tiene el sentido de correr, de precipitarse; puede, pues, haber 
suministrado nombres que expresen así la Mea de deseo pode
roso como de moviento rápido; pero no todos los vástagos que 
salen de una semilia semejante viven y crecen, transplantados 
á otro suelo. E r o s hubiera podido llegar á ser uno de los 
nombres del caballo, como llegó á serlo a r v a t en la India; 
pero no lo fué. A r v a t , ó algún otro derivado como a r t h a , 
hubiese podido expresar la idea de deseo como la expresó 
E r o s en griego; pero tampoco aquí se realizó lo que era po
sible. Por qué mueren ciertas palsbras mientras otras sobre
viven; por qué ciertas significaciones de una misma raíz ad
quieren bastante preeminencia para acabar por absorber todos 
sus otros sentidos accesorios, son misterios que no es fácil ex
plicar. Debemos tomar la obra del lenguaje tal y como la en
contramos, y, cuando desenredamos esa curiosa madeja, no 
debemos esperar encontrar un hilo continuo, sino que de
bemos darnos por satisfechos si llegamos á sacar todos los 
cabos cortados, y á disponerlos uno junto á otro en un orden 
que el espíritu pueda comprender aproximadamente. L a mi to
lo ía griega no ha sido sacada de la mitología védica, como 
las voces griegas no se han tomado de un diccionario sánscrito. 
Una vez comprendido esto, y admitido generalmente, nadie 
debería extrañarse de oir á veces llamar un prototipo á tal ó 
cual divinidad védica, á ta l ó cual palabra sánscrita. L a expre
sión, ya lo sé, no es enteramente concreta, y no se Duede ale
gar, para defenderla, más que una excusa: es que casi todo el 
mundo sabe lo que siguiflca. Las Carites griegas no son, cier
tamente, una simple modificación de los Haritas védicas, ni el 
Eros griego del Arvat vedico. No había en el Eros ni en las 
Carites de Grecia, n ingún recuerdo de ese papel de corceles 
solares que les atribuye la poesía védica de igual modo que, 
si no se mira más allá del horizonte griego, no se descubrirá 
ninguna huella de naturaleza canina en E)i[xiQ, que representa, 
sin embargo, á Sarama, ni en Ep^eía^, que responde á Sárame-
ya. Arvat y Eros son ra vos que par-en de una misma concep
ción, de un mismo foco c ntral, y el ángulo del rayo védico 
es menos obtuso que el del rayo griego. Eso es todo lo que 
podían significar estas comparaciones, y creo que la mayoría 
de los lectores habrá entendido mis palabras en ese sentido. 
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donde Sófocles le cantó en esta admirable estrofa de 
su Antigona: 

Eptog* avíxaxs [Jiá^av, 

év (JiaXaicat̂  Traf,stat̂ f 
v£ávtSo$ évvu^£Ú£t5. 
«fotta^ S'ÚTrepTtóvctos, §y x' 

áYpovó^ot̂  aüXat?. 
xal a' O5T áSaváxtüv ^\i\i^.o^ oüSstj, 

oüG' a¡j!.£p!ü)v eir' áv— 

Hegel llama al descubrimiento del origen común 
del griego y del sánscrito el descubrimiento de un nue
vo mundo; lo mismo puede decirse también del origen 
comúu de la mitología griega y de la mitología sáns
crita. El descubrimiento está hecho, y la ciencia de la 
mitología comparada alcanzará pronto la misma im
portancia que la filología comparada. Nosotros no he
mos explicado aquí más que algunos mitos, pero todos 
pertenecen á un mismo ciclo, y á elfos hubieran podi
do venir á unirse otros muchos nombres. Remitimos á 
los lectores que se interesen por esta geología dei len
guaje al Diario de filología comparada, publicado por 
el sabio doctor Kuhn, de Berlín, que con mujha justi
cia ha admitido, en esa publicación periódica, la mi 
tología comparada como una parte integrante de la 
filología comparada, y que ha descubierto también 
algunos notables paralelismos entre las tradiciones de 
los Vedas y los nombres mitológicos de las demás na
ciones arias. Así se ha restituido á su sentido verda
dero á los Hipocentauros, á las Quimeras, á las Gror-
gonas, á Pegaso y demás criaturas monstruosas que 
espantaban á Sócrates. Yo no participo de las ideas 
del doctor Kuhn sobre todos los puntos, y especial-
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mente en lo que atañe al carácter elemental de los 
dioses; de igual suerte que Lauer, e l inolvidable autor 
del Sistema de la Mitología griega, los liga demasiado 
exclusivamente á los fenómenos pasajeros de las nu
bes, de las tempestades y del trueno; yo creo que en 
su concepción primitiva fueron casi siempre solares. 
Hay, con todo, infinito que aprender en esos dos sa
bios, aunque no podamos aceptar sus conclusiones. Sin 
duda, queda mucho por hacer, y, aun con ayuda de 
los Vedas, nunca se descifrará y traducirá completa
mente toda la mitología griega. Pero esto no es una 
objeción. Aun con el concurso del sánscrito, no pode
mos encontrar ninguna etimología satisfactoria de 
muchas palabras griegas. ¿Nos autoriza eso á con
cluir que la lengua griega no tiene ninguna organiza
ción etimológica? Si hallamos un principio racional 
en la formación de una pequeña parte de las pala
bras griegas, tenemos el derecho de inferir que el 
mismo principio que se manifiesta en una parte rigió 
la formación del conjunto; y, aunque no podamos ex
plicar el origen etimológico de todas las voces, no di
remos nunca que el lenguaje no tiene origen etimoló
gico, ó que la etimología «trata de un pasado que ja
más tuvo presente». Que los griegos posteriores, como 
Homero y Hesíodo, ignoraban el origen y el sentido 
de sus mitos, lo admito plenamente; pero ignoraban 
de igual modo el origen y el sentido de sus vocablos. 
Lo que se aplica á la etimología se aplica con la mis
ma verdad á la mitología. La filología comparada ha 
demostrado que no hay nada de irregular en el len
guaje; se ha reconocido que lo que se tomaba anti
guamente por una irregularidad en la declinación y 
en la conjugación procedía de la formación más regu
lar y más antigua de la gramática. Esperamos que el 
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mismo progreso se cumplirá en la ciencia de la mito
logía; en vez de suponer que nació, como se decía en 
otro tiempo, *ab ingenii humani imbecillitate et a di' 
ctionis egestate*, se dará una teoría más verdadera, 
explicándola «a& ingenii humani sapientia et dictionis 
abundantia». La mitología no es más que un dialecto, 
una antigua forma del lenguaje. La mitología se re
fiere, sobre todo, á la naturaleza, y, muy particular
mente, dentro de este dominio, á aquellos fenómenos 
que parecen tener el carácter de la ley y del orden, 
que parecen llevar el sello de un poder y de una sabi
duría superior; pero era aplicable á toda cosa. Nada 
es excluido de la expresión mito^gica; ni la moral, ni 
l a filosofía, ni la historia, ni la religión se han sustraí
do á l a magia'de esa antigua sibila. Pero la mitología 
no es la filosofía, ni la historia, ni la religión, ni l a 
ética. Es, para usar una expresión escolástica, un 
guale, y no un quid, una forma, y no algo sustancial. 
Esa forma, como la poesía, la escultura y la pintura, 
era aplicable á^casi todo lo que el mundo antiguo po
día admirar ó adorar. 

Abril 1856. 



I I 

Mitología griega (1). 

No es cosa muy frecuente que, habiendo empezado 
á leer un libro alemán de más de ochocientas páginas, 
de letra menuda y cuajado de notas y de citas, no pue
da uno decidirse á soltarle hasta haberle concluido 
por completo. Es, sin embargo, lo que nos ha sucedi
do y sucederá á todo el que lea la Mitología griega del 
profesor Welcker, siempre que sienta verdadero inte
rés por penetrar en la vida, los pensamientos y los 
sentimientos de los antiguos griegos, y particularmen
te en el espíritu de su religión, de su culto y de sus 
tradiciones sagradas. 

Para los que deseen algunas noticias preliminares 
sobre el autor, diremos desde luego que el profesor 
Welcker es un hombre de mucha edad, un hombre 
perteneciente casi á otro siglo, uno de los raros super
vivientes que representan aún la edad heroica de la 
erudición alemana. La presente generación, que por 
sí misma no es de desdeñar ciertamente, siente hacia 
él el respeto que los griegos sentían hacia Néstor. Co
noció al anciano Vcss, el traductor de Homero. Joven 

(1) Griechische Gotterlehre, von F . - G . Welcker, Erster Band, 
Goítingen, 1857. 
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entonces, Welcker luchaba en nombre de la mitología 
racional contra la escuela simbólica de Creuzer. Ha 
sido amigo de Zoega. Habla de Buttmann, del lexílo-
go Buttmann, como un estudiante que ha sufrido el 
influjo de su enseñanza. Considera á Ottfried Müller, 
á Müller el Dorio, como quien ha pertenecido primiti
vamente á su escuela, aunque después el discípulo 
haya desenvuelto las ideas de su maestro con un es
píritu de independencia que le ha llevado demasiado 
lejos á veces. Hace muchos años que Welcker trata 
de la mitología en sus lecciones y en sus escritos. 
Ahora, y no sin satisfacción lo h i notado, muchas 
ideas que había expuesto por primera vez en sus cur
sos, cursos abiertos á todos los que querían seguirlos, 
se han hecho ideas corrientes, y por decirlo así, una 
propiedad pública mucho antes de que viera la luz su 
libro. No es hombre para reivindicar derecho de prio
ridad ninguno; y cuando insiste por acaso sobre un 
asunto, es más bien para prevenir un cargo y justifi
carse. Si expone ciertas ideas con el ardor del que ha 
hecho un descubrimiento, si las defiende denodada
mente contra todas las objeciones posibles, es, y desea 
recordarlo á su lector, porque está habituado á hacer
lo ha muchos años; necesitaba obrar así cuando, por 
primera vez, elaboraba su sistema, y le explicaba en 
sus cursos. Hacía mucho tiempo que se esperaba la 
mitología de Welcker. Había sido discutida aun antes 
de aparecer. «Con gran sentimiento mío, y no por mi 
culpa (dice el autor), se han despertado tan grandes 
esperanzas.» Pero los profesores alemanes conven
drán en que, si sus esperanzas fueron vivas, no se han 
visto defraudadas, y en que la promesa hecha por el 
joven Welcker ha sido bien cumplida por el veterano 
de la erudición. 
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L a doctrina de los dioses griegos—tal es el título del 
libro—avasalla al lector, excita á cada página su cu
riosidad, y le abre en cada capítulo nuevos horizon
tes; pero no por eso deja de ser una obra que necesita 
ser leída más de una vez. A excepción de algunos ca
pítulos menos acabados, puede leerse con deleite, pero 
merece ser estudiada, meditada, examinada, critica
da; y sólo entonces se descubre todo su valor real. En 
estos ú timos tiempos se han publicado muchos libros 
sobre mitología. Preller, Gerhard, Schelling, Maury, 
se han sucedido ráoidamente. La mitología griega de 
Preller es un compendio útil y esmerado. La mitología 
griega de Gerhard es un tesoro de ciencia mitológica; 
á veces puede decirse que es un laberinto donde uno 
se extravía . En cuanto á la filosofía de la mitología de 
Schelling, publicada entre sus obras póstumas, ape
nas nos atrevemos á expresar una opinión. No olvi
damos el respeto que debemos á tan gran nombre; 
apreciamos sinceramente algunas reflexiones profun
das que le sugiere la mitología; reconocemos especial
mente que ha tenido el mérito de in ácar con más 
fuerza que nadie el carácter que no podrán menos de 
tomar el pensamiento y el lenguaje mitológico (usa
mos estos términos en el más amplio sentido); pero, en 
cuanto crítico, debemos decir que los hechos y las 
teorías que expone desafían á todas las reglas de una 
sana erudición, y que su estilo es tan vago y tan di
fuso, que es indigno del sigio en que vivimos. Cuando 
se sabe qué poderoso y fecundo inñajo ha ejercido el 
espíritu de Schelling en Alemania á comienzos del si
glo, no se decide uno sin pena á hablar así. Pero, si 
no podemos leer sus obras póstumas sin experimentar 
alguna tristeza y sin sentir vivamente la poca dura
ción de toda ciencia humana, no podemos, con todo, 
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citar esas obras, cuando es menester, sin expresar 
nuestro convencimiento de que, aunque interesantes 
á causa de su autor, defraudan nuestras esperanzas 
en todos los demás sentidos. 

La Historia de las religiones de la Greeia antigua, de 
M. Alfredo Maury, como todas las obras de ese sabio 
distinguido, es agradable y clara. No tiene la preten
sión de añadir muchas conclusiones nuevas y perso
nales á lo que ya era conocido sobre los diferentes 
asuntos de que trata. El hábil autor se procura así la 
ventaja de sustraerse á la crítica, mereciendo, en 
cambio, la gratitud de todos los que leen sus manuales 
redactados con tanto esmero y exactitud. 

He aquí ahora lo que distingue á Welcker de todos 
sus predecesores: para él la mitología no es simple
mente una colección de fábulas que hay que referir, 
inventariar y combinar, sino un problema que hay 
que resolver, y un problema tan importante como 
cualquier otro en la historia del mundo. Ha puesto 
toda su alma en su obra. Tiene necesidad de saber, 
necesidad de explicar lo que significa la mitología, 
cómo ha podido existir nunca cosa semejante á la mi
tología griega. Lo que él trata de descubrir es el ori
gen de cada dios. Una vez abierto y desembarazado 
el manantial, todo lo demás fluye naturalmente. 

Un segundo carácter propio de su modo de tratar 
la mitología es que, para él, jamás forman uo sistema 
las fábulas griegas. Ha habido mitos antes de que hu
biese mitología; y sólo remontándonos á esa forma, 
forma primitiva y extraña á todo espíritu de sistema, 
podemos esperar descubrir el sentido verdadero y ori
ginal de cada mito. 

Un tercer carácter que distingue al libro de Welc
ker de los otros es Ja cantidad de cosas que deja á un 
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lado. En otro tiempo, cuando había nacido un mito, 
poetas, artistas, filósofos y viejas le transformaban á 
su modo. Admitamos que haya habido en lo antiguo 
un Hércules que recurriese la tierra, matando mons
truos, castigando á los malos, y realizando obras que 
ningún otro hubiese podido realizar; lo que de aquí 
debía resultar naturalmente es que, en cada ciudad, 
en cada aldea, se atribuyó á Hércules lo que ningún 
otro hubiese podido hacer. Las historietas inventadas 
para explicar los altos hechos de todos esos Hércules 
podían ser muy interesantes para las gentes de la al
dea, pero tienen tan poco derecho á ocupar un puesto 
en la mitología griega como las leyendas suizas del 
Puente del Diablo á figurar en una obra sobre la his
toria ó la teología de Suiza. Distinguir entre lo que es 
esencial y lo que no lo es pide un talento particularí
simo, y el profesor Welcker posee ese talento. 

Notemos un último rasgo característico en la ma
nera de trabar la mitología griega el profesor Welc
ker: quiero hablar de la destreza con que descompone 
y diseca cada mito. Cuando estudia á Apolo, no le es
tudia como un personaje único, empezando por su 
nacimiento, para contar después circunstanciada
mente sus diferentes hazañas , explicar sus numero
sos epítetos, y tratar de hacer desaparecer la contra
dicción que implican todas las buenas ó malas cuali
dades que se le atribuyen. El nacimiento del dios es 
un mito; su asociación con una hermana gemela es 
otro mito; su querella con Hermes, un tercero. Cada 
uno de esos mitos, inteligible en sí, nos deja perplejos 
cuando queremos reunirlos todos en una gran trama 
de teología apolónica. En ninguna parte tampoco he
mos visto trazado con mano tan segura y poderosa 
como en la Mitología de Welcker el carácter primi-
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tivo del culto de Júpiter, de Júpiter adorado como e 1 
D i o s , ó, para usar términos empleados más tarde, 
como «el padre de los dioses» ó «el dios de los dioses». 
Cuando nos remontamos con él hasta las cimas más 
lejanas de la historia griega, encontramos allí (es un 
hecho) la idea de Dios concebido como el ser supre
mo. A l lado de esa adoración de un solo Dios, padre 
del cielo y de los hombres, hallamos en Grecia el 
culto de la naturaleza. Los poderes de la naturaleza, 
que en el origen eran adorados como tales, se trans
formaron después en una familia de dioses, de que Jú
piter llegó á ser rey y padre. Esta tercera fase es lo 
que se ha llamado generalmente la mitología griega, 
pero la han precedido en el tiempo, ó, por lo menos, 
hecho lógicamente posible, estas dos primeras concep
ciones: la creencia en un ser supremo y el culto de los 
poderes de la naturaleza. Las religiones griegas, dice 
Welcker, si se las analiza y reduce á su forma primi
tiva, son mucho más sencillas de lo que creemos. Eso 
pasa con todas las grandes cosas: á medida que cono
cemos mejor la variedad y las complicaciones de ese 
mundo mitológico, vemos con más sorpresa qué pe
queñas son las primeras semillas y qué simples las 
ideas fundamentales de donde todo él ha salido. Welc
ker evidencia con gran cuidado el carácter divino de 
Zeus, á distinción de su carácter mitológico. Se sirve 
de todos los descubrimientos de la filología comparada 
para llegar á mostrar más claramente cómo una mis
ma idea que había encontrado su expresión en las an
tiguas religiones de los brahmanes, de los eslavos y 
de los germanos, se había conservado bajo ese mismo 
nombre sencillo, claro y sublime, entre las primeras 
tribus que se establecieron en Grecia. Nosotros no 
somos dados á ser demasiado severos en nuestra crí-
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tica, cuando vemos á un sabio ocupado en estudios 
clásicos servirse de los trabajos de los indianistas. 
Hay ya que agradecerle haber comprendido que los 
orígenes del lenguaje, del pensamiento y de la tradi
ción griega se encuentran más allá del horizonte de 
Jo que se llama el mundo clásico. Es asombroso ver, 
aun en nuestro tiempo, hombres profundamente ver
sados en los estudios griegos y latinos cerrando deli
beradamente sus ojos á lo que saben que es la luz de 
un nuevo dia. No estando dispuestos á estudiar un 
nuevo asunto, y no queriendo confesar su ignorancia 
sobre ninguna materia, tratan de desembarazarse de 
las obras de un Humboldt, de un Bopp ó de un Bun-
sen, señalando algunos errores, quizá una mala acen
tuación ó una faita de cantidad, «de que se avergon 
zaría un escolar». Lo mismo podrían burlarse del globo 
de Wyld, porque no tiene la precisión de una carta de 
Estado Mayor. Si, por ejemplo, en una obra como la 
de Welcker, encontramos algunos pequeños errores 
como estos: de v a s , traducido por cielo en vez de 
dios, y d y a v 1 , dado como dativo sánscrito en vez 
del dativo d i v é ó del locativo d y a v i , podemos 
anotarlos al margen de nuestro ejemplar, pero no de
bemos cantar victoria como maestros de escuela, ó, 
más bien, como escolares. Nosotros desearíamos á veces 
formular una cuestión: preguntaríamos, v. gr., al pro
fesor Welc ker cómo puede probar que la palabra ale
mana Gr o d , Dios, tiene el mismo sentido que la pa
labra inglesa g o o d , bueno. Cita en apoyo de este 
aserto la Historia de la lengua alemana de Grimm, 
p. 671, pero en vano hemos buscado el pasaje en que 
Grimm renuncia á su primera opinión: que las dos 
palabras g o d y g o o d tienen un desarrollo para
lelo en todos los dialectos teutones, pero no conver-
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gen jamás hacia un origen común. Sin embargo, 
creemos que el ejemplo de Welcker ejercerá un feliz 
influjo sobre los sabios que se ocupan en las lenguas 
clásicas. Todos los que se interesan por la filología 
comparada, y, estudiando la primera edad de la hu
manidad, quieren extender el campo de la investiga
ción, ¿podían esperarse un triunfo más hermoso que 
encontrar en una obra sobre la mitología griega, 
escrita por uno de los hombres que conocen mejor 
el mundo clásico, el capítulo fundamental, el que 
contiene la clave de todo el sistema titulado Los 
Vedas? 

Con todo, el mismo Welcker tiene momentos de des
fallecimiento, en que parece querer volver sobre sus 
pasos. En ciertos pasajes de su obra, y en particular 
en su capítulo sobre Zeus, admite implícitamente el 
dato principal de la mitología comparada. Reconoce 
que ios orígenes de Zeus, el dios de los dioses, deben 
estudiarse en los antiguos cantos de los Vedas y en 
las antiguas tradiciones de los miembros principales 
de la familia aria. Pero luego desearía hacer sus re
servas. Durante toda su vida se ha ocupado en estu
diar los dioses griegos; y los nombres y la naturaleza 
de muchos habían llegado á ser para éi claros é inte
ligibles, sin la ayuda del sánscrito ni de los Vedas. 
¿Por qué habría que hacerlos pasar por el crisol ario? 
Es un sentimiento muy natural. Lo mismo sucede 
con la etimología griega. Si los recursos de la lengua 
griega nos bastan para explicar completamente un 
vocablo griego, ¿por qué i r más allá? 8in embargo, es 
inevitable. Algunas de las etimologías griegas más 
plausibles han tenido que ser abandonadas por expli
caciones sacadas del sáoscrito, explicaciones que á 
primera vista parecían sumamente inverosímiles, pero 
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que eran conformes, sin embargo, á las reglas m á s 
ciertas de la derivación. 

Más de un helenista puede sentir tentaciones de de
cirse: sí podemos derivar fots de eíetv ó de ttGévat, ¿por 
qué saldríamos de nuestro camino, y trataríamos de 
derivarle de otra raíz? Todo el que no ignore los ver
daderos principios de la etimología responderá á esta 
pregunta. Welcker mismo sería el primero en recono
cer que, sáquese de donde se quiera la raíz de foi?, se
ría imposible, en todo caso, hacer derivar esa palabra 
de eéetv ó de -«eéva:. Los que se ocupaban en otro tiempo 
de la etimología griega hubiesen podido ligar á í^v, 
v iv i r , el antiguo nominativo z^, de que tenemos el 
acusativo Zfjv {llíada, V I I I , 206, en las antiguas edi
ciones ZTÍV'), y ZTÍV, de que tenemos el acusativo Zííva. 

Pero Welcker sabe perfectamente que, desde que la 
etimología ha adquirido un carácter histórico y cien
tífico, no podría admitirse para ZEÓ? una derivación 
qae no pudiese aplicarse á las palabras sánscritas em
parentadas con esa voz griega, aunque no se quisiese 
salir de esta lengua. Hay, sin duda, expresiones mi
tológicas que son privativas de Grecia, que fueron 
creadas en Grecia^después de la separación de las t r i 
bus arias. KpovUüv, por ejemplo, es una voz griega que 
representa una idea griega; el profesor Welcker ha 
tenido razón al explicarla así, no acudiendo más que 
á fuentes griegas. A l contrario, siempre que un mis
mo nombre mitológico existe en griego y en sánscrito, 
no se podría admitir una etimología que no pudiese 
dar razón del nombre sánscrito. No hay en sánscrito 
ser divino que responda á Kpóvoo En Grecia Kpóvo?- no 
empezó á existir sino mucho tiempo después que Zsú -̂. 

Los griegos llamaban á Zeó^ hijo del tiempo. Es esa 
una de las maneras de hablar más familiares á la len-

11 
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gua mitológicaj una de sus formas más sencillas y or
dinarias. No quería decir primitivamente que el tiem
po fuese el origen de Z^T; Kpovfwv ó RpovíS^ se empleaba 
en el sentido de «lo que se relaciona con el tiempo, 
que representa el tiempo, que existe de todo tiempo». 
Los derivados en «ov y en tS^ tomaron, en una época 
posterior, el sentido especial de nombres patroními
cos; pero en el origen tenían un sentido calificativo 
más general, análogo al que encontramos en la ex
presión latina films fortunae, ó en términos bíblicos 
como estos: hijo de luz, hijo de Belial. Kpovlwv es el epí
teto que acompaña más frecuentemente, en Homero, 
al nombre de Zeus, y aun muchas veces va solo reem
plazando á Zeik- Era un nombre que se aplicaba admi
rablemente al dios supremo, al dios del tiempo, al 
dios de la eternidad. Llegó un instante en que ese tér
mino dejó de ser comprendido, y con tanta más razón 
cuanto que, en la palabra empleada por la lengua co
rriente para designar el tiempo, la gutural había per
dido su aspiración, y xpóvoc se había convertido en 
Xpóvof. Se formuló entonces esta pregunta: «¿Por qué 
se llama KpovíS^ á Zsúc?» He aquí la respuesta natural, 
la que no podía menos de ofrecerse al espíritu: «Por
que Zeós es hijo, vástago de un dios más antiguo, 
Kpóvo?.» Ese puede ser un mito muy antiguo en Grecia, 
pero sólo en Grecia pudo ocurrir la equivocación que 
dió margen á él. No podemos, pues, prometernos en
contrar en el Veda un dios Kpóvo?. Una vez nacido, ese 
mito de Orónos debía hacer su camino, y nada podía 
ya detener su desarrollo. Desde el momento en que 
Zeus tenía un padre llamado Orónos, era preciso que 
Orónos tuviese una mujer. Recordemos sólo como un 
hecho significativo que en Homero no se llama á Zeus 
hijo de Rhea, y que el nombre de RpovíS^ pertenece 
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primitivamente á Zeus nada más, y no á esos dioses 
que se le dieron más tarde por hermanos, á Poseidon 
y Hades. Mitos de esta especie pueden ser analizados 
por mitólogos que se encierren en los límites del mun
do helénico, de igual manera que todos los verbos en 
éto, áto y 6(Ú pueden ser explicados por etimólogos que 
no sean más que helenistas. Pero la mayoría de los 
restantes nombres de divinidad, como Hermes, Eos, 
Eros, Erinnis, necesitan ser sometidos á reactivos más 
enérgicos; y Welcker ha fracasado muchas veces en 
sus tentativas para descubrir su carácter primitivo, 
por haberse contentado con una etimología puramen
te griega. Deriva Erinis ó Erinnis de un verbo éptwóstv, 

encolerizarse, y da á ese nombre el sentido primitivo 
de conciencia. Otros le han sacado de la misma raíz 
que iptr, lucha; otros aún de ¿peeívco, preguntar. Pero 
Erinnis es una divinidad demasiado antigua para una 
concepción tan moderna. Erinis es la Sarawyú védi-
ca, la aurora; aun en griego se la llama i\tpoforz^, que 
se cierne en la sombra. No hay voz expresiva de una 
cualidad abstracta que no haya tenido primitivamen • 
te un sentido material. No hay tampoco en la antigua 
lengua de la mitología, divinidad abstracta que no ten
ga sus raíces en el suelo de la naturaleza. No es Welc
ker de los que necesitan que se les haga esta obser
vación. Conoce el proverbio alemán: 

Eein Faden ist so fein gesponnen 
E r kommt doch endlich an der Sonnen. 

«No hay hilo tejido tan finamente que no aparezca 
á la postre á la luz del sol» (es decir: «no hay intriga 
tan finamente tramada que no salga al cabo á luz»). 
Sabe también cuán frecuentemente se representa al 
sol como el vengador de crímenes sombríos. La misma 
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idea es traducida por el mito de Eriois. En vez de 
nuestra expresión abstracta y muerta: «todo crimen 
se descubre uno ú otro día», la antigua expresión pro
verbial y poética era: «La Aurora, la Erinis le ha rá 
salir á luz.» Hija de la noche se llama al crimen en el 
lenguaje de una mitología posterior; así, quien le cas
tigaba no podía ser más que la Aurora. ¿No se ha lla
mado también á la Aurora el sabueso? ¿No sabía ella 
descubrir el rastro de los ganados robados á los dio
ses? En la lengua primitiva tenía mil nombres dife
rentes, porque en los corazones de aquellos hombres 
provocaba mi l sentimientos diferentes. Sólo un corto 
número de esos nombres pasaron á ser términos co
rrientes para designar la aurora; otros subsistieron 
bajo forma de nombres propios, cuyo sentido etimoló
gico y valor poético no se descubría ya. Los griegos 
ignoraban que Erinis significó primitivamente la auro
ra, exactamente como Skakespeare no sospechaba la 
historia de esos seres sobrenaturales que llama t h e 
w e i r d s i s t e r s (1). W e i r d , sin embargo, era 
primitivamente el nombre de uno de las tres Nor-
nas, las Parcas germánicas. Se llamaban W u r d h , 
W e r d h a n d i y S k u l d , el pasado, el presente y 
el porvenir, y la misma idea se expresa de un modo 
pintoresco por el hilo ya hilado, por el estilo que está 
pasando bajo el dedo que le crea, y por aquel cuya 
materia está aún en la rueca, ó por Laquesis que can
ta el pasado (tá YeyovóTa), Cloto el presente (xá Svxa) y 
Atropos el porvenir (xá^eAAovxa). La expresión más na
tural para designar el día siguiente era la mañana; 
para designar el porvenir, la aurora. De esa suerte 
el término Sarawyú, como uno de los nombres de la 

(1) Macbeth, acto I, escena I V . 
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aurora, pasó á ser el nombre del porvenir, mirado 
sobre todo como el vengador que avanza, como la luz 
inevitable. Homero habla de las Erinis en plural, y lo 
mismo hacen los poetas del Veda; pero ni Homero ni 
los poetas védicos saben aún sus nombres y su paren
tesco. Hesiodo las llama hijas de la tierra, nacidas de 
las gotas de sangre que corrieron de la herida de Ura
nos. Sófocles se toma las mismas libertades que Hesioa 
d@. Las llama hijas de Scotos ó de la oscuridad. Así, 
con el tiempo, un simple proverbio daba todo un ca
pítulo de mitología, y suministraba á un Esquilo ó á 
un Platón la materia de la más alta poesía ó de los 
más profundos pensamientos. 

El que no parte más que del suelo de Grecia y de 
Italia no alcanzará nunca esas profundidades, no lle
gará hasta esos terrenos primitivos, hasta esas capas 
más antiguas del pensamiento y del lenguaje mitoló-
co. No podemos, pues, censurar á Welcker por no ha
ber podido desentrañar las raíces y las fibras últimas 
de cada nombre mitológico. E l ha dado cima á su 
obra; ha abierto una mina, y, después de haber saca
do á luz los tesoros que buscaba, ha indicado la direc
ción en que podrían continuarse los trabajos sin peli
gro y con fruto. Si hay una nueva luz que proyectar 
sobre el período más antiguo y más interesante de la 
historia del espíritu humano, el período en que se die
ron los nombres á las cosas y se crearon los mitos, 
sólo de los Vedas puede venir esa luz. Estamos, pues, 
convencidos de que el libro de Welcker, así por sus 
méritos como por sus lagunas, contribuirá á hacer pe
netrar en el espíritu de todos los humanistas esta ver
dad que Ottfried Mülier reconoció hace ya muchos 
años, y expresó en los siguientes términos: «Las co
sas han llegado á tal punto, que la filología clásica, ó 
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debe renunciar de una vez para todos á comprender 
el desarrollo histórico del lenguaje y abstenerse de 
toda investigación etimológica sobre la naturaleza de 
las raíces y el organismo de las formas gramaticales, 
ó, en ese terreno, debe tomar por guía único á la filo • 
logia comparada y reclamar con confianza sus con-

Enero 1858. 



I I I 

Leyendas griegas (1). 

Si las historias de los dioses y de los héroes griegos, 
tales como las presenta Mr. Cox en sus Cuentos saca
dos de la mitología griega, Cuentos de los dioses y de 
los héroes y Cuentos de Tebas y de Argos, no tienen á 
los ojos de los niños el Cándido atractivo de los cuen
tos de Grimm ó de los Cuentos nórdicos de Dasent, 
conviene recordar que, por el corazón, todos nuestros 
niños son godos ó normandos, y no griegos ni roma
nos. Por distantes que podamos estar de los tiempos 
que dieron nacimiento á las historias de Dornroschen, 
Sneewittchen y Rumpelstilzchen, hay dentro de nos
otros una cuerda que vibra espontáneamente ante las 
situaciones dramáticas ó cómicas de esas historias, 
mientras que nuestra simpatía por Hércules es un 
defecto de la educación, y siempre, por lo mismo, más 
ó menos artificial. Si se diese á elegir á los niños entre 
oir leer una historia de los genios del Norte ó una his
toria de la guerra de Troya, tal como la cuenta mister 

(1) A manual of mythalogy, in the form of quesfAon and 
answer («Manual de mitología en preguntas y respuestas»), 
por el Reverendo G.-W. Cox, Londres, Longmans y Compa
ñía, 1867. 
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Cox, estamos convencidos de que todos pedirían á vo
ces á Dasent ó Grimm; es un ensayo que hemos hecho 
más de una vez. Pero si se hace comprender á los ni
ños que no es posible estar sin ocuparse nunca más 
que de los genios y de las hadas, y que es preciso que 
conozcan algo de los dioses y de las diosas de Grecia, 
sé también que escucharán con mucho más gusto los 
cuentos que Mr. Cox les refiere que ningún otro libro 
de los usados en las clases. 

E l Manual de mitología quo acaba de publicar mis-
ter Cox está destinado á ser un libro de estudio más 
que ninguna de sus publicaciones anteriores. Si aña ^ 
dimos que en doscientas páginas se contiene toda la 
mitología griega y romana bajo la forma un poco eno
josa de preguntas y respuestas, no necesitamos decir 
que se trata de un frío epítome de la mitología clási
ca, de un bosquejo, de un esqueleto, de algo, en fin, 
á que no podemos aplicar más que un nombre bastan
te desagradable. Nosotros hubiésemos deseado ver á 
Mr. Cox explayarse más libremente; con todot debe
mos reconocer que, habiéndose propuesto decir de la 
mitología clásica lo que puede decirse en doscientas 
páginas , ha elegido las partes más importantes, más 
instructivas y más atractivas de su asunto. Aunque 
deja en blanco, por necesidad, cierta porción del do
minio que pinta, y aunque en otras no traza más que 
contornos ligerísimos, ha sabido, no obstante, dar á 
sus bosquejos más vida y expresión de la que podemos 
encontrar en muchos de esos artículos voluminosos 
que contienen las enciclopedias y otras obras consul
tadas por los sabios. 

Pero si Mr. Cox se ha impuesto tan estrechos lími
tes en la parte narrativa de sus estudios mitológicos, 
ha reservado espacio en su manual para una cosa en-
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teramente nueva: me refiero á las explicaciones de los 
mitos griegos y romanos, tales como las sugieren las 
investigaciones de los que se ocupan en mitología 
comparada. Desde los primeros filósofos de Grecia 
hasta Creuzer, Schelling y Welcker, cuantos han pen
sado ó escrito sobre mitología, han admitido siempre 
que la mitología tenía necesidad de una explicación. 
Todos convienen en que un mito no significa siempre 
lo que parece significar; y ese acuerdo es muy impor
tante, á pesar de las explicaciones contradictorias 
propuestas por los diferentes sabios y filósofos que han 
procurado encontrar un sentido, ya á tal ó cual mito, 
ya al sistema entero de la mitología griega. Hay tam
bién otro punto en que han llegado á entenderse, en 
estos años, cuantos se ocupan de la mitología, y ese 
punto es que todas las explicaciones mitológicas de
ben descansar en una sólida base etimológica. La filo
logía comparada, después de haber operado una re
forma completa en la gramática y la etimología de las 
lenguas clásicas, ha sentado nuevas bases para un 
estudio verdaderamente científico de la mitología clá
sica; no puede tomarse en consideración la explica
ción de ningún mito si no reposa en un análisis exac
to de los nombres de los actores principales. Si leemos 
en la mitología griega que Helios era hermano de 
Eos y de Selene, eso no necesita de ningún comenta
rio. Helios representa el sol, Eos la aurora y Selene 
la luna; no es preciso hacer un gran esfuerzo de ima
ginación para comprender cómo se llegó á llamar her
manas á esas tres apariciones celestes. Pero si leemos 
que Apolo amó á Dafne, que Dafne huyó á su vista y 
se convirtió en laurel, tenemos entonces una leyenda 
que no ofrece ningún sentido hasta que conozcamos 
la significación primitiva de Apolo y de Dafne. Ahora 



170 L A MITOLOGÍA COMPARADA 

bien; Apolo era una divinidad solar, y, aunque ningu
no de los sabios que se ocupan de filología comparada 
ha conseguido encontrar aún la verdadera etimología 
del nombre de Apolo, no puede existir ninguna duda 
en cuanto á su carácter primitivo. Pero el nombre de 
Dafne no podía ser explicado sin ayuda de la filología 
comparada; sólo cuando sabemos que Dafne era pri
mitivamente uno de los nombres de la Aurora, empe
zamos á comprender el sentido de su historia. Acome
tiendo el examen de mitos que eran aún medio inte
ligibles, como los de Apolo y de Dafne, de Salene y de 
Endimión, de Eos y de Titonos, se dió el primer paso 
hacia una recta interpretación de las leyendas grie
gas y romanas. Si leemos que Pan cortejaba á Pitis; 
que Bóreas, celoso de Pan, precipitó á Pitis de una 
peña, y que aquélla, al caer, se convirtió en pino, no 
tenemos más que caminar con los ojos abiertos siguien
do los acantilados de Bornemouth para comprender el 
sentido de la leyenda. Bóreas es la voz que designa 
en griego el viento del Norte; Pitis, el pino. Pero ¿qué 
es Pan? Evidentemente, otra divioidad que represen
ta el viento con un carácter menos destructor. A ese 
mismo Pan se le llama amante de la ninfa Eco y de 
Syrinx. Cómo á Pan, el viento, ha podido llamársele 
amante de la ninfa Eco, cosa es que no ha menester 
explicación. En cuanto á la ninfa Syrinx, nombre que 
significa en griego la flauta del pastor, añade la fá
bula que se arrojó al río Ladón para librarse de Pan, 
y que quedó convertida en caña. Aquí la mitología 
ha trastrocado la historia. Si se nos expusiese la his
toria de la invención de los instrumentos, se nos diría 
probablemente que el viento, silbando al través de las 
cañas, trajo la invención de la flauta del pastor; pero 
el poeta nos dice que Pan, el viento, jugó con Syrinx, 
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y que Syrinx se trocó en caña . El nombre de Pan se 
liga á la palabra sánscrita que significa viento, á sa
ber: p a v a n a . La raíz de donde procede significa 
en sánscrito purificar; y así como de la raíz d y n , 
bril lar, el griego sacó z é n , z é n o s , correspon
diente á un derivado sánscrito hipotético d y a v - a n , 
el dios brillante, así de p ú., purificar, proviene el 
griego p a n , p a n o s , el viento que purifica ó que 
barre, correspondiente con exactitud á una forma 
p a v a n , que podría existir en sánscrito. Si hubo 
en alguna parte de G-recia una playa cubierta de pi
nares, como la costa de Dorset, todo poeta que tuvie
se oídos para percibir el dulce y quejumbroso diálogo 
del viento y los trémulos pinos, y que tuviese ojos 
para ver los estragos hechos por un violento huracán 
del Noroeste, debía hablar á sus hijos de las maravi
llas del bosque y contarles la historia de la pobre Pi-
tis, el pino cortejado por Pan, la brisa ligera y acari
ciadora, y derribado por los celos de Bóreas, que no 
es otro que el viento del Norte. 

Asi empezó la mitología, y así hay que interpretar
la, si ha de ser otra cosa que un montón de consejas 
absurdas y desprovistas de sentido. Es lo que ha com
prendido Mr. Cox. Estaba convencido de que la mito
logía, por lo que hace especialmente á la educación, 
seria inútil, ó cosa peor aún, á menos de ser posible 
darle una especie de sentido racional; ha procurado, 
pues, unir una explicación etimológica y una inter
pretación racional á cada nombre importante del pan
teón griego y romano. De esa manera, como dice en 
el prólogo, se puede probar que la mitología no es 
más que una simple colección de expresiones de que 
los hombres se sirvieron en cierta época para descri
bir lo que veían y oían en los países donde habitaban. 
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Todas esas expresiones eran perfectamente naturales 
y maravillosamente bellas y verdaderas. Nosotros ve
mos al dulce crepúsculo expirar poco á poco ante la 
noche que avanza; pero, cuando esos hombres de 
otras épocas asistían á tal espectáculo, decían que la 
serpiente de las tinieblas había picado á la bella Eu-
rídice, y que Orfeo había ido en busca de la joven 
hasta el imperio de los muertos. Nosotros vemos re
aparecer por el Oriente la luz que se había desvane
cido en el Occidente; ellos decían que Eurídice volvía 
hacia la tierra en ese instante. Gomo esa tierna luz 
no se percibe ya cuando ha salido el sol, ellos decían 
que Orfeo se había vuelto demasiado deprisa para mi
rar á Eurídice, y que así se había visto separado de 
la mujer á quien tanto amaba. De ese modo, no sólo 
adquieren una belleza y una significación originales 
leyendas que parecían no tener ningún sentido, sino 
que desaparecen algunas de las particularidades más 
repulsivas de la mitología clásica, y se descubre su 
verdadero alcance. He aquí las observaciones que so
bre este punto hace Mr. Cox. 

«Lo que se aplica á esa triste y bella historia de Or
feo y de Eurídice no se aplica menos á todas las de
más historias que pueden parecemos groseras, ñoñas 
ó escandalosas. No son tales sino porque el sentido 
real de las palabras se ha medio olvidado ó perdido 
completamente. Edipo y Ferseo cuéntase que mataron 
á sus padres, pero es sólo porque en otros tiempos se 
decía que el sol mataba las tinieblas, de cuyo seno 
parecía surgir. De igual modo, decíase también que 
el sol se unía, al declinar la tarde, á esa dulce luz del 
crepúsculo, de la cual nacía por la mañana; pero en 
la historia, tai y como se contó más tarde, se decía 
que Edipo fué marido de su madre Yocasta, y sobre 
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esta base se construyó toda una horrible novela. Nin
guna de esas historias espantosas fué compuesta nun
ca deliberadamente. Jamás pensó nadie en presentar 
á los dioses y á los grandes héroes haciendo cosas en 
que se avergonzaba de pensar todo hombre honrado. 
Difícilmente puede haber mayor error que suponer á 
naciones enteras atacadas de repente de una extraña 
locura que las lleva á inventar toda especie de cuen
tos absurdos y despreciables, y figurarse á cada na
ción acometida, tarde ó temprano, de esa misma es
pecie de locura.» 

Que las investigaciones de mitología comparada, 
tan bien resumidas por Mr. Cox, se dirigen en gene
ra l por buen camino, es, en nuestro sentir, un hecho 
que admiten todos aquellos cuya opinión en semejan
te materia es de algún peso. Se ha demostrado cum
plidamente que la mitología es sólo una fase, y una 
fase inevitable en el desarrollo del lenguaje, tomado 
el lenguaje en su verdadero sentido, no sólo como sím
bolo exterior del pensamiento, sino como el único me» 
dio posible de darle un cuerpo. Mientras el lenguaje 
atraviesa esa fase particular, todo puede trocarse en 
mitología. No sólo las ideas de los hombres sobre el 
origen del mundo, ei gobierno del universo y los fe
nómenos de la naturaleza, no sólo las aspiraciones y 
jas decepciones del corazón están sujetas á perder su 
expresión natural y directa, y á ser repetidas bajo 
una forma más ó menos alterada, sino que hasta los 
sucesos históricos, las hazañas de un hombre pode
roso , la destrucción de animales feroces, la conquis
ta de un nuevo país, la muerte de un jefe amado, 
pueden ser referidas y transmitidas á la posteridad 
bajo una forma mitológica. Una vez claramente es
tablecidas las leyes que presiden al desarrollo y á la 
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decadencia de las palabras, lejos de seguir sorpren
diéndonos de la invasión de la fraseología mitológica, 
es ocasión de preguntarnos con asombro cómo hubie
ra podido sustraerse ningún lenguaje á lo que podría 
llamarse verdaderamente una de esas enfermedades 
de la infancia, por las cuales deben pasar uno ú otro 
día las más sanas constituciones. El origen de la fra
seología mitológica, tome lo forma exterior que quie
ra, es siempre el mismo. 

Es un lenguaje que cesa de comprenderse. No hay 
nada de extraño en este olvido y esta confusión, si re
cordamos el número considerable de nombres que las 
antiguas lenguas poseían para una sola y misma cosa, 
y lo frecuente que era que la misma voz se aplicase á 
asuntos completamente distintos. Si tomamos, por 
ejemplo, el sol, ó la aurora, ó la luna, ó las estrellas, 
vemos que, aun en griego, cada una de esas cosas es 
todavía poliónima, es decir, tiene varios nombres di
ferentes, y se designa, ya por una, ya por otra de sus 
propiedades. Esto se aplica mucho más aún al sáns
crito, aunque el sánscrito sea una lengua que, á juz
gar por las capas sucesivas de que nos ofrece rastros, 
ha debido ver pasar sobre sí muchos estíos y muchos 
inviernos antes de llegar á ser ese tronco poderoso 
que nos llena de admiración y de respeto, aun en las 
más antiguas reliquias de su literatura. Ahora,ai cabo 
de algún tiempo, ocurre necesariamente que uno de 
los numerosos términos que sirven para designar la 
misma cosa acaba por prevalecer. Pasa al estado de 
término corriente, de nombre generalmente adapta
do, mientras que los otros nombres se emplean menos 
cada vez, y concluyen por caer en desuso y hacerse 
ininteligibles. Pero acontece con frecuencia que algu
nos de esos nombres caídos en desuso se conservan. 
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ora en proverbios, ora en ciertas frases que encierran 
un idiotismo, bien en poesías populares; en este caso, 
se apodera de él inmediatamente la alteración mito
lógica. Hay que hacer cierto esfuerzo para llegar á 
comprender esto con claridad, porque en nuestras len
guas modernas, donde cada cosa tiene su voz propia 
que la designa, y donde cada nombre se halla exacta
mente definido, es casi imposible un error mitológico. 

Supóngase, no obstante, que se ha olvidado la sig
nificación exacta de la palabra crepúsculo, pero que 
se conserva en proverbio como éste: «El crepúsculo 
duerme al sol cantando.» ¿No necesitaría ser explica
da la voz crepúsculo? ¿Y tardar ían mucho las nodri
zas en contar á sus niños que el crepúsculo es una 
viejecita que viene todas las tardes á meter al sol en 
la cama, y que se enfadaría mucho si encontrase en
tonces niños despiertos todavía? Los niños hablarían 
pronto entre sí «del ama crepúsculo», y cuando fue
sen mayores hablarían á sus hijos de esa misma ama 
anciana y de su leyenda. De este modo, y por vías 
semejantes, tuvieron nacimiento muchas historias; más 
tarde, repetidas y hechas familiares á las imaginacio
nes por los cantos de un poeta popular, llegaron á 
constituir una parte, un capítulo de lo que acostum
bramos á llamar la mitología de los antiguos. 

El error en que se cae más á menudo es creer que 
la mitología tiene necesariamente un carácter religio-
so) y forma un conjunto dogmático, un sistema 
que se transmitía por la enseñanza, y en que se creía 
como creemos nosotros en nuestros artículos de fe, ó 
como los católicos romanos creen en las leyendas de 
sus santos. La religión fué, sin duda, la más afectada 
por la fraseología mitológica; pero no fué lo único que 
sufrió su iiifluencia. Las historias de los Argonautas, 
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de la guerra de Troya, y de la caza del jabalí de Ca-
lidón, no tenían nada que ver con la religión, salvo 
que algunos de los héroes mezclados en esas aventu
ras se calificaban de hijos ó favoritos de los que Gre
cia llamaba sus dioses. Cierto que nosotros los llama
mos dioses á todos, á Vulcano y á Venus, lo mismo 
que á Júpiter y Minerva. Pero aun los más religiosos 
de los griegos difícilmente hubiesen concedido el nom
bre de dioses á todos los habitantes del Olimpo, á lo 
menos en el firme y pleno sentido que este término 
poseía cuando se trataba de los derechos que tenían á 
ese título Zeus, Apolo ó Atena. Si los niños hubiesen 
preguntado lo que era el ama Crepúsculo que dormía 
al sol con sus canciones, hubiera sido fácil responder
les. Es, se les hubiese dicho, la hija del cielo y del 
mar; en griego, la hija de Zeus y de Nereo; pero ese 
parentesco, aunque pudiese dar margen á complica
ciones genealógicas ulteriores, de ningún modo hubie
se elevado á la anciana á la categoría de una divini
dad verdadera. Nosotros hablamos de días y de años 
como de objetos que tienen una existencia real y casi 
personal; no vacilamos en decir que un hombre ha 
«malgastado un día ó un año», ó que «ha matado el 
tiempo». Para los antiguos, los días y las noches te
nían un carácter más misterioso aún. Eran extraños 
que iban y venían; eran hermanos varones, ó herma
no y hermana. Traían la luz y la oscuridad, la alegría 
y el dolor; se los podía llamar padres de todas las co
sas vivas, ó decir que ellos eran hijos del cielo y de la 
tierra. Una imagen poética (si puede dársele el epíteto 
de poética), que se encuentra muy á menudo en la 
antigua lengua de la India, son los días representados 
como el rebaño del sol, de manera que la llegada y la 
huida de cada día podían compararse al paseo de una 
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vaca que, saliendo de su establo por la mañana^a t ra -
viesa las praderas celestes por el camino que le está 
prescrito, y al anochecer se vuelve á su establo. El 
número de las cabezas de ganado de que se componía 
ese rebaño celeste debía variar según el número de 
días atribuidos á cada año. En griego, esa sencilla 
metáfora no estaba ya presente al espíritu de Home
ro. Pero si vemos en Homero que Helios tenía siete 
rebaños de bueyes, y cincuenta bueyes por rebaño, 
número que jamás aumentaba ni disminuía, nos es fá
cil reconocer en esos trescientos cincuenta bueyes los 
los trescientos cincuenta días del año primitivo. Así es 
comeen el Rig-Veda ( I , OLXÍV, 11) tenemos setecien 
tos veinte gemelos, es decir, trescientos sesenta días y 
otras tantas noches. Si leemos después que los compa
ñeros de Ulises, enmedio de su locura, no pudieron 
volver á ganar su patria, porque habían matado á los 
bueyes de Helios, ¿no debemos ver ahí un viejo pro
verbio, ó una expresión mitológica tomada demasiado 
á la letra por Homero mismo, y que, por consiguien
te, se habla trocado en mitología? La primitiva expre
sión debía estar concebida, sobre poco más ó menos, 
en estos términos: ülises, merced á continuos esfuer
zos, logró volver á su morada, en tanto que sus com-
pañeros malgastaron su tiempo, y mataron los días, 
esto es, los bueyes de Helios, crimen cuya pena lleva
ron. ¿No es natural que, al cabo de algún tiempo, se 
explicase ese castigo admitiendo que habían devorado 
realmente los bueyes en la isla de Trinacria? Eso fué, 
ni más ni menos, lo que aconteció con San Patricio. 
Porque convirtió á los irlandeses y ahuyentó la ralea 
venenosa de la herejía y el paganismo, se creyó bien 
pronto que había exterminado todas las serpientes de 
la isla. Lo mismo pasó con San Cristóbal ó Cristóforo. 

12 
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Se creyó que había llevado realmente sobre sus hom
bros al niño Jesús. Todo lo que en la mitología tiene 
ese carácter, se debe tratar por ese mismo método de 
análisis que ha aplicado Mr. Cox al panteón entero 
griego y romano. 

Pero hay aún otro punto que nos parece merecer 
más atención y consideración de las que le han conce
dido hasta aquí los que cultivan la mitología compa
rada. Vemos, por ejemplo, en el caso mismo de San 
Patricio, que la fraseología mitológica ha alterado el 
carácter perfectamente histórico del misionero de I r 
landa. Lo mismo puede haber sucedido, y, en efecto, 
no debemos vacilar en decir que lo mismo ha sucedido 
constantemente con las antiguas historias de Grecia 
y de Roma, así como con las leyendas de la Edad Me
dia. Los que analizan, pues, los mitos antiguos, debe
rán estar preparados á tener en cuenta este elemento 
histórico; no deberían suponer que todo lo que tiene la 
apariencia de un mito tiene un carácter enteramente 
mítico ó puramente ideal. Mr, Cox ha definido bien en 
estos términos el carácter general de los héroes más 
populares de la antigua mitología: 

«En un gran número de lugares (dice), los padres, 
sabedores de que sus propios hijos han de matarlos, 
los abandonan y exponen. Estos son salvados por 
algún animal salvaje, y recogidos por algún pastor. 
Esos hijos, así encontrados milagrosamente, llegan á 
ser siempre hermosos mancebos, valientes, fuertes y 
generosos; pero, sin saberlo ó contra su propia volun
tad, cumplen las profecías hechas antes de su naci
miento, y llegan á ser los matadores de sus padres. 
Perseo, Edipo, Ciro, Rómulo y París fueron niños ex
pósitos, salvados de la muerte, y reconocidos por su 
altivo continente, por su porte digno y majestuoso. 
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Voluntariamente ó no, Perseo mata á Acrisios, Edipo 
á Layos, Ciro á Astiages, Rómulo á Amulio, y París 
acarrea la ruina de Priamo y de la ciudad de Troya.» 

Mr. Cox supone que todos esos nombres son nom
bres solares, y que ia historia fabulosa de cada uno de 
esos héroes no es más que una ilusión producida por 
el lenguaje. Originariamente debió existir en las len
guas antiguas un gran número de nombres para de
signar el sol, el cielo, la aurora y la tierra. El sol de 
la primavera, reapareciendo con nuevo y vivificante 
calor después de ese sueño del invierno que se aseme
ja á la muerte, tenia otro nombre que el sol del estío 
ó el del otoño. El sol que declina y palidece se desig
naba con otro título que «el joven esposo al salir de la 
cámara nupcial» ó «el gigante gozoso de volver á em
prender su carrera». Se crearon ciertos nombres, 
ciertas expresiones, ciertas frases, que primitivamen
te estaban destinadas á describir los cambios del día 
y las estaciones del año. A l cabo de. algúu tiempo, 
esas frases se hicieron tradicionales, idiomáticas, pro
verbiales. Dejaron de ser entendidas en el sentido l i 
teral; se falseó su significación, y se vió en ellas el re
lato de un acontecimiento milagroso. En un comienzo 
la frase: «Perseo matará á Acrisios», significaba sim-
plemente que la luz triunfaría de la oscuridad, que el 
sol aniquilaría la noche, que se acercaba la mañana. 
Si se designaba á cada día como hijo de la noche, po
día decirse con verdad que el recién nacido estaba 
destinado á matar á sus padres, que Edipo debía ma
tar á Layes (1). 

(1) E l profesor Comparetti, en el ensayo titulado Edipo es 
la Mitología comparata (Pisa, 1867), ha tratado de combatir la 
explicación que da M. Bréal del mito de Edipo. Ha escogido 
muy bien sus argumentos, y los presenta con una ciencia y 



180 LA MITOLOGÍA COMPARADA 

Si el crepúsculo vespertino, de tintes violáceos, 
Yocasta, se llamaba «la mujer del nocturno Layos», 
el mismo nombre de Yocasta, como designación de la 
aurora, que tiene también violados reflejos, podría 
darse á la mujer de Edipo. De ahí esa madeja tan en
marañada de expresiones mitológicas, que trataron 
de desenredar como pudieron poetas y filósofos; tal 
es el hilo con que acabó por tejerse ese extraño velo 
de horrores que cubre el santuario de la religión 
griega. 

Pero, si esto ha sido así, y si, por extraño que pue
da parecer á primera vista, las razones en que se 

nna penetración que no dejarán de apreciar aun aquellos que 
no se declaren convencidos por su hábil impugnación. No es 
mi mis ión defender en todos sus permenores la teoría que ha 
expuesto M. Bréal en su Mito de Edipo (París , 1863). Pero el 
profesor Gompareíti ha combatido la posibilidad de identificar 
la palabra L a i o s con el sánscrito d á s a ó d á s y á ; nie
ga que una d aria pueda ser reemplazada en griego por una l ; 
yo puedo, pues, para defender la identificación que he hecho 
de d á s a h a n t a y de XeüxpóvT^ (Diario de Kuhn, vol. V , 
pág. 1S2) permitirme una observación. Cuando he dicho que 
en griego la d podía convertirse en 1, no he sostenido nada que 
no haya justificado allí con ejemplos tomados de Ahrens (de 
Dialecto dórica, pág. 85), tales como XáepviQ = 8á(pvTt), OAuaasks = 
OSuuasüir, y Xíaxoc = S^o^. Si en uno de los diaíecíos de Grecia 
la dental media poJía tomar el sonido de í, vo estaba autoriza
do para admitir ese tránsito da la d griega á la 2 griega al ex
plicar el nombre de uno ó dos de los héroes locales de Grecia, 
aunque reconozca que ese procedimiento estaría sujeto á fa 
crítica, si se emplease para la explicación de voces griegas or 
diñarías, como por ejemplo, Aaó^ ó ¡xeXstáw. Cuando dice, pues, 
el profesor Curtías (Grundzüge der Griechischen Mythologie) 
que el paso de la a la l es cosa sin ejemplo en griego, no ha 
podido pensar más que en el griego clásico, y no en los dialec
tos griegos; sin embargo, esos dialectos hay que tenerlos muy 
en cuenta para la interpretación de los nombres de los dioses 
y de los héroes locales, así como para la explicación de las le
yendas locales. 
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apoya esta interpretación de la mitología tienen todo 
el carácter de la evidencia, parecería desprenderse de 
lo dicho que ni Perseo, ni Edipo, ni Par ís , ni Rómulo 
pueden pretender una realidad histórica. Muchos his
toriadores estarán dispuestos á sacrificar á Perseo, á 
Edipo, á París , quizá hasta á Rómulo y á Remo; pero 
¿qué hacer de Ciro? Los oráculos designan á Ciro, an
tes de su nacimiento, de igual modo que á los demás 
héroes solares, como un hijo que será fatal á los suyos. 
Es expuesto, es salvado y amamantado, y luego reco
nocido y restablecido en su dignidad real. Con la 
muerte de Astiages cumple la profecía solar tan com
pletamente como cualquier otro de los que pertenecen 
á esta misma categoría. A pesar de todo, Ciro ha exis
tido realmente; es un personaje histórico, un ser de 
carne y hueso, cuya personalidad resistirá á todos los 
esfuerzos del análisis, aun el más perfeccionado. Ve
mos, pues, por este ejemplo, que la mitología no crea 
siempre sus propios héroes, sino que se apodera de su 
historia real, y la abraza tan estrechamente, que se 
hace tan difícil y aun tan imposible desprenderla de 
ella como separar la hiedra de la encina ó arrancar 
el liquen de la roca á que se adhiere. Hay aquí una 
lección que los mitólogos no deben perder de vista. 
Ellos se inclinan naturalmente á querer explicar todo 
lo que puede ser explicado; pero deberían no olvidar 
que en todo problema de mitología puede haber ele
mentos que resisten al análisis etimológico, por la 
sencillísima razón de que su origen no es etimológico, 
sino histórico. Se ha supuesto que el nombre de Giro 
ó de Koresh tenía alguna afinidad con el nombre per -
sa del sol k h v a r ó k h o r . Si esta hipótesis no 
parece fundada, en cambio apenas cabe duda de que 
el nombre de Astiages, el rey de los Medos, el enemi-
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go de Giro, e l condenado por una profecía solar, es 
una corrupción de la expresión zend A z h i d a h á k a , 
la serpiente destructora, el descendiente de Ahrimán, 
que fué encadenado por Thraétaona, y á quien debe 
matar al fin del mundo Karesáspa. Mr. Cox vuelve 
sobre ese A z h i d a h á k a y sobre su vencedor 
T h r a é t a o n a ; cita el brillante descubrimiento de 
Eugenio Burnouf, que reconoció en la lucha entre 
Thraétaona y Azhi daháka la lucha más famosa en
tre Feridun y Zohak, que ha sido celebrada por F i -
dursi en el Shahnameh (1). Si el A h í védico, la ser
piente de las tinieblas, que fué destruida por Tri ta , 
Indra y otros héroes solares, no es, pues, más que un 
nombre mitológico, y si ese mismo nombre se aplica 
á A z h i d a h á k a , vencido por Thraétaona, á la 
Eguidna ó á la serpiente Pitón matada por Febo, y á 
Fafnir matado por Sigurd, ¿qué diremos de Astiages 
muerto por Ciro? Remitiremos á aquellos á quienes 
interesen estas cuestiones á una obra póstuma de uno 
de los dignatarios más sabios de la Iglesia católica 
romana, los Zoroastriche Studien de F. Windischmann. 
El carácter histórico de Ciro difícilmente puede ser 
puesto en duda. ¿No le fué dado á Astiages como abue
lo sino por el influjo de cantos populares que hubiesen 
transformado su historia en leyenda? ¿O Astiages fué 
también un personaje real? Esas son cuestiones que no 
pueden decidirse á la ligera, é importa saber qué so
lución se dará á este problema, sobre todo si, como 
sostiene Windischmann, no puede haber ninguna duda 
sobre la identidad de Darío el medo, que figura en el 
libro de Daniel, con el Astiages de Herodoto. Lo que 

(1) Véase el Ensayo sobre el Zmd-Ave&ta, en los Ensayos 
sobre la historia de las religiones, p. 140-141. 
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se llama la historia de los Medos antes del reinado de 
Ciro no es probablemente más que un eco de la ant i 
gua mitología repetido por las baladas populares. 
Moisés de Khorene cita positivamente cantos popula
res que hablaban de A j d a h a k , la serpiente (1). 
Por lo que hace á la diferencia de las formas que nos 
presenta este nombre, Modjimil dice que los persas die
ron á Z o h a k el nombre de D e h a k , esto es, 
«los diez males», porque introdujo diez males en el 
mundo (2). En árabe, según se dice, su nombre fué 
D e c h a k , «el risueño», y se explica su otro nom
bre, A z d e h a k , por una enfermedad que afectó á 
sus hombros, donde se desenvolvieron dos serpientes 
que destruían á los hombres (3). Todo esto es mitolo
gía popular, que proviene de que no se comprendía ya 
el antiguo nombre A z h i d a h á k a ; probablemente 
no iríamos descaminados tampoco viendo una altera
ción de D e h a k en el nombre mismo de Dejoces, el 
fundador de esa dinastía médica que termina en As
tiages, el supuesto abuelo de Ciro. Aquí no podemos 
hacer más que señalar este problema como una ad
vertencia dirigida á los que se ocupan de mitología 
comparada. Por despedida, les recordaremos lo si
guiente. Muchas antiguas leyendas germánicas han 
sido transportadas á los apóstoles del cristianismo; 
profecías que se remontaban al paganismo han sido 
aplicadas al emperador Barbaroja; proezas consuma
das por los arqueros solares de los mitos arios pr imi 
tivos han sido referidas nuevamente de un G-uillermo 
Tell, de un Robín Hood y de un Tuck. Más aún: hay 
tal antigua leyenda que se cuenta hoy en Alemania 

(1) Windischmann, Zoroastriche Studien, p. 138. 
(2) Diario asiático, vol. X I , p. 156. 
(3) Windiachmann, í. c , p. 37. 
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de Federico el Grande. Sería, pues, precipitado afir
mar que los antiguos héroes, á que se atribuye lo que 
podemos llamar hazañas solares, no son por eso más 
que creaciones del mito. A l someter á examen aun las 
leyendas de Heracles, de Meleagro ó de Teseo, debe
mos estar preparados á descubrir en ellas algunas 
partículas de historia local, en las cuales se doblarían 
ó romperían hasta los instrumentos más agudos y re
sistentes que puede emplear la mitología comparada. 

Marzo 1867. 



IV 

Los escandinavos en islandia (1). 

Después del anglo-sajón, el islandés es, de todas las 
lenguas, la más interesante de estudiar por su litera
tura y su mitología, y la más á propósito para difun
dir una nueva luz sobre la historia primitiva de la 
raza que habita ahora las Islas Británicas. Hay otra 
cosa en que el islandés aventaja á todos los demás dia
lectos de la gran familia de las razas teutónicas, sin 
exceptuar al anglo-sajón, al antiguo alto alemán y al 
gótico; sólo en el islandés encontramos restos comple
tos del verdadero paganismo teutónico. El gótico, en 
cuanto lengua, es más antiguo que el islandés; pero la 
única obra literaria que poseemos en gótico es una 
traducción de la Biblia. A excepción de Beowulfo, 
toda la literatura angio-sajona es cristiana. Los anti
guos héroes de los Nibelungos, tales como nos los 
pinta el poema épico de Suabia, han sido transforma
dos en caballeros que van á la iglesia, mientras que 
en las baladas del antiguo Edda, Sigurd y Brynhild 
nos aparecen en toda su grandeza pagana, no miran-

(1) The Norsemen in Iceland, por el docíor G.-"W. Dasent, 
en los Oxford Essays, 1858. 
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do como sagrado más que su amor, y desafiando las 
leyes humanas y divinas en nombre de esa pasión om
nipotente. El islandés contiene la clave de muchos 
enigmas de la lengua inglesa, de muchos misterios del 
carácter inglés. Aunque el antiguo nórdico no sea más 
que un dialecto de la lengua que introdujeron en la 
Gran Bretaña los anglos y los sajones, aunque la san
gre normanda sea la misma que circula y hierve en el 
corazón de todo germano; no obstante, hay un acento 
de desafío en ese rudo lenguaje del Norte, una vena de 
audaz locura en ese corazón palpitante del Norte, que 
distingue al normando dondequiera que aparece, sea 
en Islandia ó en Sicilia, en el Sena ó en el Támesis. 
A principios del siglo i x , cuando empezó el gran des
bordamiento de los pueblos del Norte, Europa, como 
indica Mr. Dasent, «corría el riesgo de tomar dema
siado gusto á su bienestar». Las dos naciones que es
taban destinadas á disputarse el premio en la gran 
carrera de la civilización, los francos y los anglo-sa
jones, tendían á entorpecerse en la pereza. Ni los unos 
ni los otros hubiesen podido llegar á la perfección de 
genio sin ser castigados por los normandos y verse 
obligados, finalmente, á admitir en sus venas entor
pecidas una infusión de sangre del Norte. El vigor de 
las diferentes ramas del tronco teutónico puede me
dirse por la cantidad de sangre normanda que cada 
una ha recibido, y el carácter nacional de Inglaterra 
debe más á los descendientes de Hrolf Ganger que á 
los compañeros de Hengist y de Horsa. 

Pero ¿qué se sabe de la historia primitiva de los 
hombres del Norte? Su vida era la de piratas, y no te
nían tiempo de fantasear ni de meditar sobre el pa
sado que dejaban tras de sí en Noruega. Allí donde se 
establecieron como colonos ó como dominadores no 
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tardaron en olvidar sus tradiciones propias, su len
guaje mismo. En ninguna parte echó su lengua raíces 
en la tierra extraña, ni aun allí donde, como en Nor-
mandía, se hicieron condes de Ruán, ó donde, como 
en las Islas Británicas, se hicieron reyes de Inglate
rra. No hubo más que una excepción: Islandia. Islán-
dia fué descubierta, poblada y civilizada por los es
candinavos en el siglo i x , y en el x i x el lenguaje 
que se habla allí es aún el dialecto de Haroldo el Ru
bio; las historias que se cuentan allí son aún las his
torias del Edda ó de la Venerable Abuela. El Dr. Da-
sent nos traza un rápido bosquejo de los primeros des
embarcos de los refugiados noruegos en las montañas 
y los furdos de Islandia. Nos cuenta cómo el amor á 
la libertad llevó lejos de su país nativo á los súbditos 
de Haroldo el Rubio; cómo las tribus teutonas, aunque 
afectas á sus reyes, hijos de Odino y soberanos por la 
gracia de Dios, detestaban el depotismo de Haroldo. 
«Era un poderoso guerrero (dice la antigua Saga); 
sometió á Noruega, hizo desaparecer á algunos de los 
que gobernaban los distritos, y arrojó á otros del 
país. Muchos hombres, por otra parte, huyeron lejos 
de Noruega, á causa de la dureza de Haroldo el Ru
bio, porque no querían quedarse para ser súbditos de 
él.» Esos primeros emigrantes eran paganos; el cris
tianismo no llegó hasta la Última Thule de Europa, 
sino hacia fines del siglo x. Los misioneros que con
virtieron á los hombres libres de Islandia eran tam
bién hombres libres. No fueron allá con la pompa y las 
pretensiones de la Iglesia de Roma; predicaron el Cris
to más bien que el Papa; enseñaban la religión más 
bien que la teología. Las antiguas divinidades paga
nas no les causaban tampoco recelos; no se irritaban 
contra toda costumbre que no fuese de origen cristia^ 
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no. Posible es que esa tolerancia se llevase á veces 
demasiado lejos, porque se habla de reyes que, como 
Helgi, hacían una mezcla de las dos religiones: te
nían confianza en Cristo; pero, al mismo tiempo, i n 
vocaban la ayuda de Thor, siempre que iban á surcar 
los mares, ó se encontraban en presencia de | alguna 
dificultad. En general, sin embargo, la indulgencia de 
que dió pruebas el clero islandés respecto de las tra
diciones nacionales, de las costumbres y de los pre
juicios de aquellos á quienes había convertido, no pudo 
menos de ser ventajosa. Los hijos no fueron puestos 
en el trance de mirar como demonios á los dioses que 
sus padres habían adorado y, cuando rezaban «al que 
es nuestro padre en los cielos», se les permitía servir
se del nombre de Allfadir, que habían tenido la cos
tumbre de invocar en las oraciones de su niñez. 

Los misioneros islandeses se encontraban en una 
situación singularmente ventajosa con respecto al sis
tema religioso que iban á combatir. Quizá en ninguna 
otra parte, en la historia entera del cristianismo, se 
han visto los misioneros enfrente de una raza de dio
ses que sus propios adoradores creían condenados á 
la muerte. Los misioneros no tenían más que anun
ciar que Balder había muerto, que los poderosos Odi-
no y Thor habían muerto. El pueblo sabia que esos 
dioses debían morir, y el anuncio de un dios eterna
mente vivo debía conmover sus corazones y resonar 
en sus oídos como un canto de alegría. Asi, mientras 
en Alemania los sacerdotes estuvieron ocupados lar
gos años en hacer desaparecer toda huella de paga
nismo, mandando derribar los árboles sagrados, abo
liendo las costumbres nacionales y proscribiendo to
dos los antiguos cantos como obra del demonio, los 
misioneros islandeses pudieron mostrarse menos des-
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piadados con el pasado, y se convirtieron en custodios 
de esos mismos poetas, de esas leyes, de esos prover
bios, de esas inscripciones rúnicas que en el conti
nente se había destruido con una crueldad tan inqui
sitorial. Los hombres á quienes se atribuye general
mente la colección de las antiguas poesías paganas 
de Islandia, eran hombres de una cultura cristiana! 
el uno era fundador de una escuela pública; el otro es 
célebre como autor de una historia del Norte, el 
Heimskrigla ó Círculo del Mundo, que contiene la his
toria de los pueblos escandinavos, desde las edades 
míticas hasta el tiempo del rey Magnus Erlingson, 
que murió en 1177. Si sabemos algo de la antigua re
ligión, de las tradiciones, de las máximas, de las cos
tumbres de los hombres del Norte, á los trabajos de 
ellos los debemos; y de esas fuentes ha tomado 
Mr. Dasent todos los datos que ha utilizado para com
poner el vivo y firme bosquejo que nos da de la vida 
primitiva de esos pueblos del Norte. No es más que 
un bosquejo; pero un bosquejo que se pres tará á des
arrollos ulteriores, y podrá llegar á ser un cuadro 
completo. Mr. Dasent se extiende principalmente so
bre el sistema religioso de Islandia, que, en sus líneas 
generales, por lo menos, es el mismo que el sistema 
en que creían todos los miembos de la familia teutó
nica. Aquí, pues, se puede ver verdaderamente uno 
de los dialectos particulares, una de las formas origi
nales bajo las cuales se presenta la lengua religiosa y 
mitológica de la raza aria. En la historia entera del 
hombre no hay nada más interesante que la religión. 
En comparación con ella, la poesía y el arte, la cien
cia y la ley, representan un papel completamente se
cundario. Pero el Dr . Dasent no se ha circunscrito en 
su ensayo á estudiar la vida religiosa de Islandia; nos 
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da juntamente descripciones circunstanciadas de la 
vida doméstica, del traje, del régimen5 de las armas, 
de las leyes y costumbres de la raza; parece estar 
como en su casa propia en el hogar del antiguo islan
dés. No nos falta allí más que una cosa: una reseña 
de la poesía épica de ese pueblo. Nosotros creemos 
que, sobre muchos puntos, esa poesía hubiese podido 
suministrar materia para una pintura más coloreada 
y verdadera de la vida primitiva y pagana de los 
hombres del Norte, que los fragmentos de sus histo
rias y de sus códigos, los cuales, si no están inspira 
dos por el cristianismo, han sufrido más ó menos, no 
obstante la influencia de una civilización más adelan
tada. Los viejos poemas, con su metro que descansa 
en la aliteración, estaban al abrigo de modiñcaciones 
posteriores. Todo lo que poseemos de ellos, lo po
seemos probablemente en la forma primitiva. Tales 
como fueron compuestos en Noruega en el siglo v i 
después de J. C , así fueron llevados á Islaudia hacia 
el siglo i x , y puestos por escrito en el x i . Las partes 
en prosa del antiguo Edda, y sobre todo las del se
gundo Edda, pueden ser de origen más reciente. En 
varios lugares delatan la mano de un escritor cristia
no. La misma observación se aplica á las últimas 
Sagas y á los códigos de leyes. La crítica, pues, tiene 
aún mucho que hacer aquí, y esperamos con gran in
terés investigaciones más profundas sobre la edad de 
las diferentes partes de la literatura islandesa, sobre 
la historia de los manuscritos, la autenticidad de sus 
títulos y otras cuestiones análogas. Tales asuntos no 
pueden tratarse en un libro destinado á servir de lec
tura corriente, y no censuramos á Mr . Dasent por 
no haberlos tocado en su ensayo. Pero el traductor 
del segundo Edda debería decirnos más adelante cuál 



POR MAX M U L L E R 191 

es la historia de ese libro y de la colección más anti
gua de las poesías islandesas. ¿Cómo sabemos, verbi 
gracia, que quien compiló el antiguo Edda fué Sae-
mund (1066-1133), y quien compiló el segundo Edda 
Snorri Sturluson (1178-1241)? ¿Cómo sabemos que los 
manuscritos que poseemos ahora tienen derecho al 
título de Edda? Todo esto no descansa, que nosotros 
sepamos, más que en la autoridad del arzobispo Bryn-
ju l f Swendsen, que descubrió en 1643 el Godex regius, 
y escribió de su propio puño, en la copia que sacó, el 
título de *Edda Saemundar Himsfroda*. Ningún ma
nuscrito del segundo Edda, ó Edda en prosa, lleva ese 
título de una manera perfectamente auténtica. Menos 
se sabe aún si Snorri compuso una parte de él, ó si 
compuso el todo. Hasta que se responda á estas pre
guntas, en la medida en que es posible, no podemos 
esperar ver representada fielmente en todos sus por
menores la vida de los antiguos normandos. Con todo, 
la mayor parte de esos poemas tiene un carácter de 
autenticidad que no puede ponerse en duda; y lo más 
á propósito para convencer á los escépticos de que los 
nombres y las leyendas de los dioses del Edda no son 
de invención reciente, es una comparación de la mi
tología del Edda con la de las tribus teutónicas, y aun, 
en términos más generales, con la de las otras razas 
indo-germánicas. En el Edda hay pasajes que recuer
dan los versos del Veda. Mr. Dasent cita el pasaje si
guiente del antiguo Edda: 

«Era la mañana del tiempo, cuando nada existía 
aún. No había arenas, ni mar, ni ríos refrescantes. Ni 
la tierra ni el cielo estaban formados aún. No había 
más que un gran abismo. Hierba, en ninguna parte.» 

Un himno del Veda principia de una manera ente
ramente acáloga. 
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«Nada, ninguna cosa existía; no había cielo resplan
deciente, ni se extendía allá arriba la gran tienda del 
firmamento. ¿Qué es lo que cubría, qué es lo que en
volvía, qué es lo que lo ocultaba todo? Era el abismo 
insondable de las aguas, etc.» 

Hay varias expresiones mitológicas que son comu
nes al Edda y á Homero. En el Edda se dice que el 
hombre fué sacado de un fresno. En Hesíodo, Júpi ter 
saca de los fresnos la tercera raza de hombres, y ve
mos, por el lenguaje de Penélope con Ulisas, que esa 
tradición no era desconocida de Homero: «Dime cuál 
es tu familia, y de dónde eres, porque tú no has salido 
del árbol antiguo, ni de la peña.» 

Hay en el Edda, sin embargo, y sobre todo en el 
Edda en prosa, otros pasajes que es menester estudiar 
atentamente antes de poder admitirlos como informes 
auténticos sobre el paganismo primitivo de los escan
dinavos, El Edda en prosa fué escrito por un hombre 
que mezcló ideas cristianas y un saber clásico con las 
tradiciones del Norte. Es lo que se ve claramente en 
el prólogo. Pero en otros pasajes se pueden descubrir 
vestigios de la misma influencia, como, por ejemplo, 
en el diálogo que se llama la fascinación de Gylfi: las 
ideas que contiene quieren ser paganas; pero, ¿son 
verdaderamente de origen pagano? 

El Dr. Dasent cita el pasaje siguiente: «¿Cuál es el 
primero y el más antiguo de todos los dioses? Se llama 
en nuestra lengua Allfadir (el padre de todo). Vive de 
toda antigüedad; reina sobre su reino, y gobierna 
todas las cosas, las grandes y las pequeñas. Hizo el 
firmamento, y la tierra y el cielo, y todo lo que con
tienen. Hizo el hombre, y le dió un alma que vivirá, 
y no perecerá nunca, aunque el cuerpo se pudra en 
la tierra, y se reduzca á cenizas; todos los hombres 
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que tienen alma recta vivirán y estarán con él en el 
lugar llamado Vingolf; pero los malos i rán á los i n 
fiernos, y de allí al Niflhell, es decir, á lo más bajo, 
al noveno mundo.» 

Nosotros se lo preguntamos á Mr. Dasent: ¿Es eso 
paganismo puro, auténtico, sin alteración? ¿Es ese un 
lenguaje que hubiesen comprendido Sigurd y Bryn-
hild? Ese Allfadir, ¿no es verdaderamente nada más 
que Odino, que debe perecer, ese Odino á quien debe 
tragarse un lobo, el lobo Fenris, en el día señalado 
por el destino? Aquí no podemos hacer más que plan
tear la cuestión; pero no dudamos que Mr. Dasent, en 
su próxima obra scbre las antigüedades de las razas 
del Norte, nos dará una respuesta completa, y satis
fará así la curiosidad que ha excitado con el notable 
trabajo que ha dado á luz en los Ensayos de Oxford, 

Julio 1858. 





V 

Cuentos y tradiciones populares (1). 

Así como la ciencia del lenguaje ha suministrado 
una base nueva á la ciencia de la mitología, la cien
cia de la mitología, á su vez, está destinada á abrir 
el camino á un estudio nuevo y científico de las 'tradi
ciones populares que poseen las naciones arias. No 
sólo se ha probado que los elementos radicales y for
males del lenguaje son los mismos en la India, Grecia 
é Italia, entre las naciones célticas, teutónicas y esla
vas; no sólo se ha podido referir á una fuente aria 
común los nombres de muchos de sus dioses, las cere
monias de su culto y las corrientes principales de su 
sentimiento religioso, sino que se ha dado todavía un 
paso más. Un mito—era cosa admitida—pasa al esta
do de leyenda, y la leyenda se trueca en cuento. 
Ahora bien; si los mitos eran idénticos primitivamen
te en India, Grecia, Italia y Germania, ¿por qué no 
presentarían alguna semejanza los cuentos de esos di
ferentes países, aun en las canciones del Ayah indio 
ó de la nodriza inglesa? Hay verdad en ese modo de 

(1) Curiosities of Indo-European tradition and Folk-lore, 
por W.-K. Kelly, Londres, Chapman y Hal l , Í863. 
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discurrir; pero hay también peligros de error en se
guir ese camino. Admitamos que los vocablos y los 
mitos hayan sido primitivamente idénticos en todos 
los miembros de la familia aria; admitamos también 
que todos hayan pasado por las mismas vicisitudes: 
así como ningún erudito serio piensa en comparar el 
indostani y el inglés ó el italiano y el ruso, ¿no es 
también inevitable que jamás pueda conducir á resul
tados satisfactorios ningún ensayo intentado para 
comparar los cuentos modernos de Europa con los 
cuentos modernos de la India? Los cuentos (lo que se 
llama en alemán M á h r c h e n ) son el patué moder
no de la mitología, y, si han de llegar á ser asunto de 
un estudio científico, el primer trabajo que hay que 
emprender es hacer remontar cada cuento moderno á 
una leyenda más antigua, y cada leyenda á un mito 
primitivo. Es muy importante hacerlo notar aquí: 
aunque nuestros cuentos populares no hayan sido, en 
su origen, sino reproducciones de leyendas más anti
guas, sin embargo, al cabo de algún tiempo se des
arrolló una afición general á lo maravilloso, y las 
abuelas y nodrizas inventaron una porción de cuentos 
nuevos, siempre que se dejaba sentir su necesidad. 
Aun en estos cuentos de pura imaginación cabe, sin 
duda, descubrir algunas analogías con cuentos más 
primitivos: es que fueron compuestos con arreglo á 
modelos originales, y no eran, en muchas ocasiones, 
más que el tema antiguo desenvuelto y variado. Pero, 
si t ratásemos de aplicar á ellos los mismos procedi
mientos de análisis que á los cuentos verdaderamente 
primitivos, si tratásemos de encontrar en ellos los ras
gos característicos de las antiguas leyendas, y de des
cubrir en esas variaciones, donde juguetea la fantasía, 
los antiguos temas de la mitología sagrada, correría-
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mos seguramente la suerte de esos valientes caballe
ros que, atraídos por la voz de las hadas á un bosque 
encantado, concluyen por verse perdidos en medio de 
lamedales de donde no pueden salir. Jacobo Grimm, 
como nos dice Mr. Kelly en la obra titulada La tradi
ción y el folTc-lore indo-europeo, es el primer erudito 
que ha indicado cuán importante era recoger todo lo 
que pudiese salvarse de los cuentos, costumbres, di
chos, supersticiones y creencias del pueblo. Su mito
logía germánica es un verdadero repertorio de curio
sidades de esta especie, que, unido á su colección de 
Mührchen ó cuentos, muestra cuántas reliquias subsis
ten y sobrenadan aún, en torno de nosotros, del más 
antiguo lenguaje, de los pensamientos, de la imagina
ción y de las creencias del pasado, reliquias que po
drían y deberían ser recogidas en todas las partes del 
mundo. Los Cuentos nórdicos, recientemente publica
dos por el Dr . Dasent, son otro ejemplo que demues
tra que hay ahí con qué recompensar de sus fatigas y 
trabajos á un coleccionador solícito y á un intérprete 
inteligente. Se han reunido bastantes materiales para 
permitir á los sabios convencerse de que esos cuentos 
y tradiciones no son invenciones arbitrarias ó ficcio
nes modernas, sino que, en muchos casos, se enlazan 
por toda» sus raíces á los gérmenes mismos del anti
guo lengmje y del antiguo pensamiento. Entre los 
que han marchado en Alemania tras. las huellas de 
Grimm, y tratado de seguir los cuentos populares mo
dernos hasta sus fuentes primitivas, figuran en primer 
término los nombres de Schwartz, Mannhardt y Wolf; 
y el fin que se ha propuesto Mr. Kelly con su libro ha 
sido darnos á conocer los descubrimientos más nota
bles hechos en esta parte del dominio de la ciencia 
por los sucesores y compatriotas de Jacobo Grrimm. 
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Hay que tener muy en cuenta á Mr. Kelly el traba
jo que se ha tomado para hacerse dueño de un asunto 
tan difícil, pero lamentamos la forma en que ha creí
do conveniente comunicar al público inglés el resulta
do de sus esfuerzos. Nos dice que una obra del doctor 
Kuhn, titulada Del descenso del fuego y de la bebida de 
los dioses, ha sido su principal autoridad; pero añade 
estas palabras: «Aunque el carácter muy diferente de 
mi obra rara vez me ha permitido traducir dos ó tres 
frases seguidas del notable tratado del Dr. Kuhn; con 
todo, y me importa que se sepa, sin su obra no hubie
ra podido ser escrita la mía. Me considero tanto más 
obligado á consignar este hecho, de una vez para to
das, de la manera más explícita, cuanto que la exten
sión misma de mi deuda me ha impedido indicar tan 
constantemente como lo he hecho en otros muchos ca
sos, en el texto y en las notas, todo lo que debo al doc
tor Kuhn.» 

No podemos menos de considerar esto como una 
combinación bastante poco satisfactoria. Si Mr. Kelly 
hubiese dado una traducción del ensayo del Dr. Kuha, 
los lectores ingleses hubiesen sabido á quién atribuir 
la responsabilidad de lo que él afirma en punto á las 
coincidencias que presentan ios cuentos y las tradicio
nes de las naciones arias, coincidencias que nos pare
cen á veces muy sorprendentes. Y si Mr. Kelly hubie
se escrito un libro por su propia cuenta, hubiésemos 
tenido la misma ventaja; sin ninguna duda, él se ha
bría creído obligado á confirmar por una cita precisa 
cada uno de los hechos que da como tomados del Edda 
ó del Veda. 

Tal como es, ese libro pica en el más alto grado la 
curiosidad del lector, pero no triunfa de su increduli
dad. Mr. Kelly no nos dice que él sea versado en el 
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conocimiento del sánscrito ó del islandés; inferimos de 
aquí, por consiguiente, que sus asertos sobre los dio
ses de los panteones indios y escandinavos están toma
dos del Dr. Kuhn y de otros escritores alemanes. Pero, 
si es así, hubiese sido muy preferible dar las palabras 
mismas de ese erudito, porque, cuando se trata de des
cribir antiguas formas de creencias y de supersticio
nes, la más ligera modificación en los términos puede 
bastar para cambiar todo el alcance de una frase. 
Varias de las opiniones del Dr. Kuhn han sido ataca
das y discutidas por sus propios compatriotas: por 
Welcker, Bunsen, Pott y otros. Ha dado con éxito 
nuevas pruebas en apoyo de algunas; pero se puede 
creer que ha renunciado á otras. No podía ser de otro 
modo, tratándose de un terreno tanlnuevo como el es
tudio de las tradiciones populares, y de un asunto en 
que tan gran papel representaba necesariamente la 
conjetura. Esto no disminuye, en modo alguna, el va
lor de los excelentes ensayos en que el Dr. Kuhn y 
otros han analizado los diferentes mitos de las nacio
nes arias. He aquí en lo único en que insistimos: an
tes de poder aceptar ninguna conclusión sobre el ca
rác ter védico de los dioses griegos ó sobre el sentido 
profundo de una costumbre tan ext raña como la de la 
adivinación por la criba y la esquila, es menester que 
se nos remita al capítulo y á los versos mismos del 
Veda, y que, de las costumbres que se alega, se nos 
den descripciones cuyos pormenores todos tengan un 
carácter auténtico. Se permite á un escritor asertos 
hechos en términos generales sóbrenla Biblia, Home
ro, Virgilio ó Shakespeare, porque ahí puede uno juz
gar por si mismo, y si encontrase afirmaciones dema 
siado sorprendentes, podía tomarse el trabajo de con
frontarlas con sus propios ojos; pero si se os pide que 
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creáis que el Veda contiene la verdadera teogonia de 
Grecia, que Orfeo es iü i b h u ó el viento, que las Ca
rites son las H a r i t a s védicas ó caballos, que las 
Erinnis representan á S a r a w y ú ó el relámpago, 
exigiréis pruebas que os permitan juzgar por vosotros 
mismos antes de conceder vuestro asentimiento, así 
fuese á las teorías más plausibles. ¿En qué auto
ridad cabe fundarse para hablar (página 14) como 
sigue? 

«La lengua sánscrita, que sirvió para escribir los 
Vedas, es la lengua sagrada de la India; es decir, l a 
lengua más antigua, la que hablaban, como creen los 
indos, los mismos dioses cuando los dioses y los hom
bres estaban en relaciones continuas unos con otros, 
desde el tiempo en que Yama descendió del cielo para 
hacerse el primero de los mortales.» 

Los indos, hasta donde nosotros podemos saber, ja 
más han dicho que los dioses hablasen el sánscrito vé-
dico más bien que el sánscrito ordinario. Jamás han 
sostenido que, durante el período védico, los dioses 
viviesen en relaciones más íntimas con ios hombres; 
en ninguna parte dicen que Yama descendiese del cie
lo para hacerse el primero de los mortales. Hay ahí , 
en una cláusula, tres errores, ó, más bien, tres ideas 
enteramente extrañas á la India. Más adelante, cuan
do se nos dice (página 19) que, en los Vedas, «Yama 
es el primer mortal nacido del relámpago», nos ima
ginamos que esa es una simple afirmación sacada de 
los Vedas, cuando no es más que una pura hipótesis, 
y, según creemos, una idea errónea sobre la natura
leza de Yama, debida á una interpretación que se ha 
dado 'sde |los nombres de algunas divinidades védi
cas. Si esto nos .fuese ofrecido como una conjetura 
con sus pro y sus contra, podría tener su valor; 
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pero, presentado aquí como un hecho, tal aserto 
no puede servir más que para inducir á error á los 
lectores. 

En la página 18 dice el autor: 
«En resumen: es evidente que todas esas razas d i 

vinas, los Maruts, iíibhus, Bhrigus y Angiras, son se
res de idéntica naturaleza, y que no se distinguen los 
unos de los otros más que por el elemento que se asig
na á cada uno. No difieren esencialmente de los PitHs 
ó padres. Estos son simplemente las almas de los 
muertos virtuosos.» 

Aunque formuladas con un tono dogmático y sin 
prueba ninguna, no por eso son menos sorprendentes 
y aventuradas tales afirmaciones. Los Pitris son, sin 
duda, los padres, y se los podría llamar «las almas de 
los muertos virtuosos»; pero, si es así, no han nacido 
de los elementos como los dioses de las tempestades, 
de los días y de las estaciones, y no pueden ejercer 
ningún imperio sobre los elementos. Decir que los Pi-
tris ó manes brillaban como estrellas á los ojos de los 
mortales» (página 20), es otro aserto que exige mu
chas reservas y que expone á formar una idea falsa 
de la fe primitiva de los Rishis védicos. Lo mismo ocu
rre cuando leemos (página 21) que las A p a s (las 
aguas) son «las vírgenes de las nubes, las desposadas 
de los dioses, ó las viajeras que navegan por el mar 
celeste ( n á v y a ^ ) , y que las A p s a r a s son jó
venes destinadas á recrear las almas de los héroes, ó, 
de otro modo, las huríes del paraíso védico». Cabe 
quizá descubrir en los himnos del Veda el germen de 
algunas de estas ideas; pero hablar con esa seguridad 
«de un paraíso védico, de huríes y de vírgenes de las 
nubes», es exponerse á dar una idea completamente 
falsa de la religión tan sencilla de los poetas védicos, 
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si ha de juzgarse por los textos y traducciones publi
cadas hasta aquí. 

Bastará otro ejemplo. A l fin del capitulo V I , para 
explicar por qué se ha atribuido una virtud curativa 
al muérdago y al fresno en los cuentos populares de 
la Germania, Mr. Kelly consigna la afirmación si
guiente: «Esa virtud curativa, de que el muérdago 
participa con el fresno, es una tradición que se re
monta muy lejos, porque el kushí^a, la personificación 
del Soma, planta muy renombrada entre los arios del 
Sur, era una planta que crecía bajo el Asvattha celes
te.» En vano hemos tratado de comprender el valor 
exacto de la palabra porque en esta cláusula. En la 
mitología del Norte se concede una gran importancia 
al hecho de que el muérdago brota sobre un árbol, y 
no sale de la tierra como todas las demás plantas. 
Pero, en cuanto al kushí^a, en ninguna parte se dice 
que brote sobre el asvattha celeste, término que 
Mr. Kelly traduce por higuera sagrada, sino que se 
dice que brota hajo el asvattha. La verdad es que el 
asvattha ó pippal es el que los brahmanes consideran 
como especialmente apropiado para representar un pa
pel en los sacrificios, si le encuentran creciendo sobre 
otro árbol, el sami ( a c a c i a s u m a ) . De modo 
que el porque debe referirse á algo que constituye 
el término de comparación entre el muérdago y el 
kushíAa. ¿Es su virtud curativa lo que los acerca? Es 
difícil creer: porque, en lo tocante al muérdago, esa 
virtud curativa es una superstición popular, y, en lo 
tocante al kushífta, que no es sino la planta conocida 
de los botánicos con el nombre de costus speciosus, 
creemos que es una propiedad reconocida por la me
dicina. Suponemos, pues, que, en el pensamiento de 
Mr. Kelly, la semejanza entre las plantas de la leyen -



POR MAX MULLER 203 

da india y las de la leyenda germana consiste en esto: 
que el kushí^a era realmente una personificación del 
Soma, porque en otro pasaje añade : 

«Además del Soma terrestre, ios indos reconocían 
un Soma celeste ó Amrita ( a m b r o s i a ) , que cae 
gota á gota del imperecedero Asvattha ó del Pipul 
(ficus religiosa), de cuya madera formaron los inmor
tales la tierra y el cielo. Debajo de ese gran árbol, 
que con sus ramas extendidas cubre el tercer cielo, 
tienen su morada Yama y los PitHs, y beben con los 
dioses el licor de la inmortalidad. A sus pies brotan 
todas las plantas que curan á ios hombres: en ellas se 
ha corporalizado el Soma.» 

Mr. Kelly continúa luego haciendo notar que es 
asombroso el paralelismo existente entre el fresno 
Yggdrasil y el árlol del mundo, tal y como se le repre
sentan la India y el I rán. Dejaremos á un lado el ár
bol del mundo de las tradiciones iranias, ya que el 
Zend-Avesta no admite un árbol único, sino que habla 
siempre de dos árboles. Pero, si nos fijamos en la com
paración establecida por Mr. Kelly entre el fresno 
Yggdrasil y lo que llama el árbol del mundo en la In
dia, he aquí á qué términos se la podría reducir: 
los indos creen en la existencia de un árbol Pippal 
( F i c u s r e l i g i o s a ) , de donde fluye el Soma 
( a s c l e p i a s a c i d a ) , y á cuyo pie crece el 
KushíAa ( c o s t u s s p e c i o s u s ) , planta medici
nal en que se incorpora el Soma que mana del Pip 
pal. Como hay una semejanza entre el fresno Yggdra
sil y el Pippal, que representaban primitivamente, 
se dice las nubes del cielo; sígnese de aquí que los 
arios que vinieron á establecerse en Europa atribuye
ron al fresno y al muérdago una virtud curativa. No 
negamos nosotros que, si los hechos, según aquí se 
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presentan, fuesen enteramente exactos, no se pudie
sen mirar el Yggdrasil germánico y el Pippal indio 
como dos concepciones aná'ogas hasta cierto punto. 
Pero ¿creyeron nunca los brahmanes en la existencia 
de un Pippal de doude mana el Soma, y en un Soma 
que se corporaliza en un Gostus? Aquí, una vez por 
acaso, remite Mr. Kelly al Rig- Veda, I I , 164 (1). En 
ese himno la palabra kushí^a no se encuentra en nin
guna parte. Se hace, sí, mención de un árbol, pero no 
se le llama Asvattha, ni se dice que destile el Soma, 
ni se encuentra ninguna alusión al hecho de que se 
haya sacado de la madera de ese árbol el cielo y la 
tierra. Todo lo que puede desprenderse del lenguaje 
sumamente oscuro de ese himno es que el fruto del á r 
bol que en él se describe se llama Pippala; que ciertas 
aves se posan allí para picar ese fruto; que entonan 
alabanzas en honor de la inmortalidad de la cual par
ticipan, y que se llama á esas aves comedoras de co
sas dulces. Es muy cierto que la voz empleada para 
traducir la idea de inmortalidad puede significar tam
bién Soma, y que la voz que significa dulce puede de
signar esa misma bebida; pero, aunque se adoptase 
esa interpretación hipotética, el sentido general de los 
versos seguiría siendo tan oscuro que no nos permiti
ría tomarlos como base de ninguna comparación mito
lógica. Por lo que atañe al Kushí^a ( c o s t u s s p e -
c i o s u s ) , que se supone representado en el Rig-Veda 
como el Soma que ha tomado cuerpo, dudamos que 
se pueda encontrar semejante expresión en ninguna 
parte del Rig-Veda. El kush¿7& se menciona en las fór
mulas míticas del Atharva-Veda, y ahí se le llama, es 

(1) Esa cita debe corresponder al pasaje de la obra del 
Dr. Kuhn, que remite al Rig-Veda, II , 164, 19-22. 
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verdad, «el alma del Soma» (V, 4, 7), pero no el cuer
po que hubiese tomado el Soma, y tampoco se dice en 
ese texto que, bajo el árbol Asvattha que en él se cita, 
beben los dioses el Soma, sino que se dice simplemen
te que Yama bebe á su sombra con los dioses. 

Toda escrupulosidad será poca en semejante mate
ria; de otro modo, todas las cosas se confunden. Aunque 
Mr. Kelly considere como un hecho unánimemente 
admitido que los poetas de los Vedas tuvieron conoci
miento de un árbol semejante al Yggdrasil, árbol 
mundo, árbol nube, ó como quiera l lamársele, ni uno 
solo de los pasajes citados por Mr. Kelly y por el mismo 
Dr. Kuhn en apoyo de ese aserto resistiría á una crí
tica severa. Cuando el poeta exclama: «¿Cuál era la 
madera, cuál era el árbol de que se hicieron el cielo 
y la tierra?», todo lo que eso significa en el antiguo 
lenguaje de la poesía religiosa es: «¿De qué materia se 
formaron el cielo y la tierra?» En cuanto al árbol Upa, 
ó, más correctamente, I lya , todo lo que se sabe de él 
es su nombre, que se encuentra en una de las obras 
más recientes de la literatura védica, los Upanishads, 
y en las observaciones de un comentador tan moderno 
como /Sankara. No hay prueba ninguna de que entra
se jamás en los pensamientos de los poetas védicos 
nada parecido á la concepción del Yggdrasil. Y en 
cuanto á atribuir ]a virtud curativa del fresno ó del 
muérdago á alguna reminiscencia de una planta, el 
kushí^a, que hubiese brotado bajo una higuera vé
dica, bajo el árbol de Soma ó el Yggdrasil, es tratar 
de coger la sombra de un sueño. 

No hay más que un camino para que el estudio com
parado de las tradiciones populares de las naciones 
arias dé resultados satisfactorios. Hay que remontar
se, paso tras paso, hasta la forma más primitiva de 
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cada cuento, examinar y analizar esa forma, obser
vando rigurosamente las reglas de la filología compa -
rada; y , después que se ha descubierto el núcleo, es 
decir, la concepción simple y original del mito, hay 
que ver cómo la misma concepción y el mismo mito se 
han desenvuelto gradualmente, y cómo han tomado 
distintas formas bajo el cielo brillante de la India y en 
las selvas de Germania. Antes de comparar el Yggdra-
sil del Norte con un árbol del mundo que se atribuye 
por conjetara á la imaginación india, es absolutamen
te necesario llegar á formarse una idea ciara y exacta 
de la naturaleza del mito de Yggdrasil. Ese mito pa
rece tener un acentuado carácter filosófico y cosmo
gónico. Ese árbol parece representar al universo. Se 
dice q u e tiene tres raíces: una ea N i f l h e i m , jun
to al pozo llamado H v e r g e l m i r ; otra en J 6 -
t u n h e i m , cerca del pozo del sab io Mimir, y una 
t e r c e r a en el c i e lo , cerca del pozo de V u r d h . Sus 
ramas a b a r c a n el mundo entero. En el cielo, los dioses 
celebran sus asambleas á l a sombra de ese árbol, cer
c a del pozo de V u r d h . E l sitio es guardado por 
las tres N o r n a s ( V u r d h , V e r d h a n d i y 
S k u 1 d — el pasado, el presente y el porvenir), que 
riegan las raíces del árbol con el agua de V u r d h . 
En la copa del árbol se posa un águila, y en el pozo 
de H v e r g e l m i r vive l a serpiente N i d h 6 g g r 
que roe las raíces del árbol. En ninguna de esas con
cepciones se reconoce fácilmente huellas de nubes ni 
de tempestades; pero, s i las hubiese, sería otra razón 
para que el Yggdrasil no pudiese ser comparado con 
el Asvattha indio, donde nunca se l legará á descubrir, 
por m u c h o que uno se ingenie, ni un grupo de nubes, 
ni una tempestad. 

Diciembre 1863. 



VI 

Cuentos zulús (1). 

Ya habríamos dado á conocer á nuestros lectores la 
colección de cuentos infantiles, tradiciones ó historias 
de los zulús, que debemos al Dr. Callaway, si no hu
biésemos esperado la continuación de su interesante 
obra. El Dr. Callaway llama á lo que ha publicado «la 
primera parte de su primer volumen», y , como esa 
primera parte no contiene más que unos tres ó cuatro 
pliegos, creíamos que la obra sería continuada proba
blemente. El hecho es que no cabe juzgar con conoci
miento de causa de los cuentos infantiles y de los 
cuentos populares, si no se tiene á la vista un buen 
número. Cada cuento, tomado en sí mismo, puede pa
recer insignificante ó absurdo; pero, si se encuentran 
varias veces ciertos rasgos característicos, se hacen 
importantes á despecho de su puerilidad, y nos ponen 
en condiciones de descubrir algún método al t ravés 
de sus absurdos. Si no conociésemos más que tres ó 
cuatro historias de Júpiter , no haríamos gran aprecio 

(1) Izinganekwane nensumansumane nezindaba zabantu, 
Nursery talen, traditiom and histories of the Zulus, por el 
Reverendo Enrique Callaway, M. D. , vol. I , parte I , Na
tal, 1866. 
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de ellas probablemente; pero, hallándonos en posesión 
de una inmensa cantidad de fábulas relativas á los 
dioses y diosas de Grecia, á sus héroes y heroínas, 
nos vemos inducidos, naturalmente, á considerarlas, 
á pesar de todo lo que tienen de extraño y extrava
gante, como uno de los problemas que se presentan 
al historiador de la raza griega, y tratamos de descu
brir en esas fábulas ciertas notas características que 
proyecten alguna luz sobre el origen de esas creacio
nes anormales del espíritu humano. Lo mismo sucede 
con los cuentos infantiles alemanes. Se conocía per
fectamente su existencia en todos los países donde se 
habían establecido las razas germánicas; pero no se 
hicieron asunto de un estudio histórico y psicológico 
hasta que los hermanos Q-rimm publicaron su gran 
colección, y pusieron así á los sabios en condiciones 
de razonar sobre esas ficciones populares. En estos 
últimos tiempos el estudio de los cuentos populares ha 
tomado puesto entre los estudios que nos dan á cono
cer el pasado de la especie humana. Se sabe que esos 
cuentos no fueron creación de tal ó cual individuo, de 
tal ó cual escritor, sino que en Alemania, como en 
cualquier otra parte, son los últimos restos, los detri
tus, si podemos hablar así, de una antigua mitología; 
se sabe que algunos de sus principales héroes llevan 
motes tomados de las antiguas divinidades paganas, 
y que, á pesar de la poderosa dilución que ha opera
do la mezcla de las ideas cristianas, la vieja levadura 
del paganismo se deja aún reconocer en muchas his
torias que cuentan hoy inocentemente las nodrizas 
alemanas á propósito de los santos, de los apóstoles y 
de la Virgen María. 

Desde este punto de vista, el solo hecho de que los 
zulús posean cuentos de niños es un hecho interesan-
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te: porque los cuentos de niños, por lo menos los que 
hablan de genios, de hadas y de gigantes, nos trans
portan generalmente á una civilización lejana, ó indi
can, cuando menos, un desarrollo nacional continua
do durante largos siglos. De igual suerte que las ano
malías de una lengua, atestiguan por su extrañeza 
misma que ha debido transcurrir bastante tiempo 
para que se hayan consolidado las formaciones pura
mente tradicionales, y que ha debido haber una época 
en que lo que parece ahora insignificante ó irregular 
fué creado con intención y según ciertas reglas. Pero 
antes de que sea posible analizar esos cuentos zulús, 
son necesarias dos cosas: 1.a, que tengamos una colec
ción más rica que la que poseemos hoy; 2.a, que se 
reúnan los materiales de colecciones análogas entro 
las tribus de la gran raza á que pertenecen los zulús. 
Los zulús son una raza cafre, é investigaciones re
cientes han permitido afirmar de una manera ciería 
que las razas cafres ocupan toda la costa oriental de 
Africa, desde el Sur hasta varios grados más allá del 
ecuador. Han emigrado del Norte al Sur, y, en el Sur, 
el país que habitan está limitado por el territorio de 
los hotentotes, que pertenecen á una raza diferente. 
En cuanto á los hotentotes, se supone que proceden 
también del Norte de Africa, y su lengua pasa por es
tar emparentada con los dialectos que se hablan en 
los países situados al Sur de Egipto. Si algún día se 
determinan al fin claramente las grandes líneas de la 
distribución de las razas en el continente africano, el 
estudio de las tradiciones profanas y sagradas de las 
diferentes tribus africanas adquirirá nuevo interés, y 
debemos agradecer mucho al Dr. Callaway, al Doctor 
Bleek y otros, haber abierto el camino en este campo 
de estudio, que, á primera vista, no parecía ser muy 

14 
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atractivo ni prometer gran cosa. Muchos, sin duda, 
mirarán estos cuentos con desprecio, y declararán 
que no valen el papel en que se imprimen. Otro tanto 
se ha dicho de los cuentos de Grimm; así se ha expre
sado también Sir Wil l iam Jones respecto del Zend-
Avesta, y así se han permitido tratar al Veda sabios 
menos distioguidos. Pero de aquí á cincuenta años la 
colección de esos cuentos puede tener tanto valor 
como los pocos huesos que se han hallado del dronte, 
esa ave cuya especie está hoy extinguida. Los cuentos 
desaparecen como el dronte y el megaterio; mueren y 
se olvidan tan rápidamente, que en Alemania, por 
ejemplo, sería imposible ahora encontrar rantro de 
varios de los cuentos que los hermanos Grimm y sus 
amigos recogieron, hace medio siglo, de boca de al
guna anciana abuela ó de algún sabio de aldea. No es 
tampoco cosa sencilla coger al vuelo esos cuentos po
pulares. Las gentes que los saben se complacen en 
contarlos á sus hijos, pero no gustan de repetirlos de
lante de los personajes, y, sobre todo, delante de los 
extranjeros que, suponen, quieren burlarse. Sobre este 
pucto se expresa asi el Dr. Callaway: 

«Como otros muchos pueblos, los zulús tienen sus 
cuentos de niños. Esos cuentos, que yo sepa, no han 
sido recogidos hasta aquí. Es probable que su existen
cia misma no sea sospechada sino por muy pocas per
sonas: porque sus depositarías son las mujeres, y e& 
raro encontrar un hombre que los conozca bien, y que 
esté dispuesto á hablar de ellos más que como de una 
cosa que recuerda vagamente haber oído contar á su 
abuela. No ha sido cosa fácil arrancar trozo á trozo 
esos cuentos á los que los sabían. Es evidente que mu
chos no son sino fragmentos de algún relato más des 
arrollado.» 
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Esperaremos, pues, una nueva publicación de cuen
tos zulús antes de arriesgarnos á fallar sobre el valor 
que puedan tener desde el punto de vista de los estu
dios etnológicos; pero indicaremos desde ahora algu
nos de sus caracteres más curiosos, caracteres que 
podrán servir de lección y de advertencia á los que 
estudian las tradiciones populares de las naciones eu
ropeas é indo-europeas. Si admitimos por el momen
to, á falta de toda prueba en contra, que los zulús no 
sufrían la influencia de misioneros alemanes ó de co
lonos holandeses en la época de la creación de sus 
cuentos populares, es ciertamente sorprendente hallar 
varios puntos de semejauza entre los héroes de sus 
Tcraals y los de los cuentos que hacen las delicias de 
nuestros niños. La idea de poner en escena animales 
que hablan y que obran como seres humanos se tuvo 
durante mucho tiempo por una invención original de 
las tribus griegas y teutonas, por un pensamiento que 
les pertenece en propiedad. Ahora encontramos entre 
los zulús fábulas en que figuran también animales, y 
el Dr. Bleek ha descubierto recientemente entre los 
hotentotes huellas de cuentos del Zorro (1). La idea de 
que entre los animales tiene más éxito la astucia que 
la fuerza brutal, idea en que se ha inspirado, además 

(1) Reynard the Fox in South Afr ica , por W . - H . - I . 
Bleek, Londres, 1864. «Si estaa fábulas son realmente hijas 
del desierto, y si se las puede considerar como una literatnra 
verdaderamente indígena, ó s i han sido tomadas de la raza 
superior, de la raza blanca; si, por lo menos, el contacto de 
esta es el que ha despertado el espíritu de los naturales, y le 
ha estimulado á producir estos cuentos, de la misma manera 
que le ha impulsado á la invención de los alfabetos Tsirokí y 
Vei, he ahí cuestiones sobre las cuales podrá prolongarse la 
discusión, y que exigirán quizá tantas investigaciones como 
las que han sido necesarias para resolver el problema que 
planteaban ante la crítica los poemas osiánicos.» (P. X I I I . ) 
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de otras muchas fábulas, toda esa serie de relatos 
cuyo protagonista es Reinecke Fuchs, domina igual
mente en las fábulas de los zulús. En la leyenda ba-
suta de la liebre, la liebre ha celebrado usa alianza 
con el león; pero, habiendo tenido motivos de queja 
de este último, resuelve vengarse. «Padre mío (dice 
al león), estamos expuestos á la l luvia y al granizo; 
construyámonos una choza.» El león, demasiado pe
rezoso para trabajar, dejó hacer á la liebre; y la as
tuta corredora cogió la cola del león, y la enredó tan 
hábilmente en las estacas y cañas de la choza, que el 
león quedó allí preso para siempre, y ía liebre tuvo 
el placer de ver morir de hambre y de sed á su r iva l . 
La astucia no llega á ser tan diestra como la de Rei
necke cuando persuade al oso á ir á pescar sobre e 
hielo; pero aquí la liebre logra hacer perecer al león, 
mientras que Reinecke no consigue más que privar al 
oso de la cola, que era su más bello adorno. 

Así como en los cuentos alemanes el carácter de 
Reinecke Fuchs aparece, reducido á la forma huma
na, en la persona de Ti l l Eulenspiegel, así también 
entre los zulús uno de los tipos favoritos es el del joven 
picaruelo UMakanyana, á quien la gente empieza por 
mirar con desprecio, burlándose de él, y que siémpre 
acaba por poner de su parte á los burlones. Ese 
UMakanyana, por ejemplo, emplea con un caníbal el 
mismo ardid de que se sirvió la liebre con tanto éxito 
para coger en la trampa al león. El antropófago y 
UMakanyana han trabado amistad, y, antes de insta
larse para comer dos vacas, van á cubrir su casa de 
bálago. UMakanyana querría para sí la vaca gorda; 
pero teme que el caníbal le dé la flaca. Entonces le 
dice: «Empecemos por cubrir nuestra cssa de bálago, 
y luego nos comeremos la carne. Mira el cielo, va á 
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llover.» El caníbal contesta: «Tienes razón, hijo de 
mi hermana.» UMakanyana dice: «Pues ponte á tra
bajar. Yo te ayudaré desde dentro.» El caníbal subió 
al techo. Su cabellera era larga, muy larga. UMa-
kanyana entró en la casa, y entretegió la cabellera 
del caníbal con el bálago, teniendo cuidado de suje
tarla firmemente. Cuando vió que los cabellos resis
tían, y que el caníbal no podía bajar, salió de la cho
za, y se acercó al fuego, donde estaba cociéndose la 
ubre de la vaca; la sacó de la olla, y se llenó la boca. 
E l caníbal le dijo: «¿Qué haces, hijo de mi hermana? 
Terminemos primero la casa, y luego pensaremos en 
comer, y comeremos juntos.» UMakanyana respondió: 
«Pues baja.» Consintió el caníbal, pero, cuando quiso 
bajar, le fué imposible moverse. Gritó: «Hijo de mi 
hermana, ¿cómo has arreglado el bálago?» UMa-
kanyana dijo: «Míralo tú; le he arreglado muy bien, 
porque así no tendré más disputas. Ahora voy á co
mer en paz; ya no disputo con nadie, porque estoy 
solo con mi vaca.» Llovió y granizó. El caníbal gritó 
desde el techo de la casa. El pedrisco le hería, y mu
rió allí, sobre el techo. Aclaró el tiempo; UMakanyana 
salió, y dijo: «Tío, baja ahora; ha aclarado; ya no 
llueve, ya no graniza, ya no relampaguea. ¿Por qué 
estás callado?» De ese modo se comió solo su vaca 
UMakanyana, y luego prosiguió su camino. 

El Dr . Callaway compara la historia de los viajes y 
aventuras de UMakanyana, con la historia de las 
aventuras de Pulgarcito y de Jack, el matador de gi~ 
gantes, y es verdaderamente curioso ver cómo se en
cuentran aquí, con muy ligeras modificaciones, mu
chas de las astucias que hemos admirado cuando ni
ños en los libros de cuentos ingleses y alemanes. L a 
hazaña cumplida por UMakanyana, que habla antes 
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de nacer, supera á las proezas de los héroes más pre
coces de los cuentos alemanes. Según indica el doctor 
Callaway, esa proeza no puede ser igualada más que 
por la de San Benito que, según Mabillón, cantó him
nos en honor de la Eucaristía, en el mismo estado en 
que se encontraba UMakanyana cuando pedía que le 
dieran carne. En cuanto á la estratagema gracias á la 
cual ese Boots zulú, después de haber sido entregado 
á la madre del caníbal para que le cueza en agua 
hirviendo, se da trazas para poner á hervir á la vieja 
misma, fácilmente se encuentra su semejante en Peg-
gy ó Grethel, que hacen cocer á la bruja caníbal en 
su propio horno; en el Maligno mozo escocés ó en Maol 
a GhUshain, que metió á la madre del gigante en el 
costal en que había sido encerrada ella. Los caníbales 
habían cogido á UMakanyana, y la madre de ellos de
bía cocerle; pero, cuando se van los caníbales, UMa
kanyana invita á la vieja á jugar con él á cocerse el 
uno al otro. El juego debe empezar por él, lo que 
hace que la vieja acepte gustosa la proposición; pero 
UMakanyana ha tenido cuidado de evitar que el agua 
hierva, y, después de haber permanecido algún tiem
po en la marmita, insiste en que se meta la vieja á su 
vez, según lo convenido. La hace, pues, entrar en el 
caldero, y pone la tapadera encima. Ella grita: «Sa-
cadme: me muero abrasada.» El dice: «No, no es ver
dad, porque, si os murieseis abrasada, no podríais 
decirlo,» De ese modo fué cocida l a vieja, y ya no 
dijo nada. 

Hay una historia de un cocinero que recordamos 
haber leído, no hace mucho, en una colección de anéc
dotas alemanas. Su amo le da á asar un par de per
dices; pero el cocinero tiene mucha hambre, y se 
come una de las dos. Guando vuelve el amo, se come 
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una perdiz, y después pide la otra. «Pues esta era la 
otra», responde el cocinero, y nada puede convencer
le de «que no era la otra». La misma broma (la da
mos por lo que vale) reaparece en la historia de ÜMa-
kanyana cuando enseña á la pantera á amamantar á 
sus cachorros. La pantera querría tener á los dos jun
tos; pero UMakanyana sostiene que no se debe dar de 
mamar cada vez más que á uno. El caso es que se ha 
comido uno de los cachorros. Da entonces á la madre 
el único que vive aún, y, después que ha mamado, se 
le vuelve á llevar como si fuera el segundo. 

Aquellos de nuestros lectores que se acuerden aún 
de la impresión terrible que Ies causaba el «/^/o,/wm, 
huelo la sangre de un inglés», encontrarán otras situa
ciones igualmente palpitantes en los cuentos de los zu
lús y en los de otras razas á quienes no subleva, como 
á nosotros, la idea de ver comer un inglés. Usikulmui, 
joven héroe zulú, se va á hacer la corte á dos hijas 
de Uzembini, una ogra que había devorado á todos 
los hombres del país que habita. Las dos hijas hacen 
un agujero en la casa para esconder á su amante; pero 
hacia la puesta del sol vuelve Uzembini, la madre. 
Su pie tenía un dedo pulgar muy grande. Entró p r i 
mero el dedo; tras él entró ella; y, en cuanto llegó, se 
echó á reír, y se revolcó en el suelo diciendo: «¡Hola, 
hola! Hoy hay en mi casa un olor delicioso. ¿Qué hay 
en casa, hijas mías?» Las hijas respondieron: «Váya-
se; no venga á molestarnos. No sabemos dónde po
dríamos encontrar nada. No hemos de volver á levan
tarnos.» Así se libra Usikulmui, y, después de otras 
varias aventuras y luchas con su suegra, se lleva á 
las dos hijas. 

Naturalmente, es imposible determinar la edad de 
estos cuentos, para que resulte probado que no puede 
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haber habido aqui influencias extrañas. No obstante, 
los cuentos de niños son generalmente las últimas co
sas que una nación toma de otra; y además, por res
tringido que sea el número de cuentos que poseemos, 
probablemente hubiésemos podido descubrir en ellos 
huellas más marcadas de influencias extranjeras, si 
esas influencias hubiesen existido realmente. Hay tam
bién en estos cuentos una circunstancia que hasta 
cierto punto atestigua su antigüedad. Varias de las 
costumbres á que hacen alusión no existen ya entre 
los zulús. No es ya costumbre, por ejemplo, entre los 
naturales del Africa meridional, servirse, para cocer 
la carne, de piedras calentadas, modo de cochura de 
que se sirven aún los polinesios. Sin embargo, cuando 
Usikulmui ordena que se ase un ternero, manda á los 
muchachos de su Tcraál reunir grandes piedras, y ca
lentarlas. Hay otras varias costumbres particulares 
que los zulús parecen tener en común con los poline
sios. La exclusión de ciertas palabras que forman par
te del nombro de reyes ó de jefes difuntos, es una par
ticularidad distintiva de las lenguas de los zulús y de 
los polinesios: es lo que los primeros llaman Uhuhlo' 
ñipa, y los segundos Tepi. Si una persona que ha des
aparecido desde hace algún tiempo, y á quien se su
pone muerta, reaparece de improviso en medio de los 
suyos, es costumbre, lo mismo entre los zulús que en
tre los polinesios, acogerla al pronto con lamentacio
nes fúnebres. Existen en la historia de las dos razas 
otras coincidencias, que hacen más que probable que 
en una época lejana viviesen juntas ó muy cerca una 
de la otra; y si vemos que algunas de las costumbres, 
que los cuentos zulús nos presentan como vigentes 
entonces, han desaparecido desde hace mucho tiempo 
del continente africano, mientras que siguen siendo 
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observadas entre los insulares polinesios, podemos 
arriesgarnos á deducir de aquí, aunque sólo como una 
conjetura, que el origen de los cuentos zulús debe re
montarse á una época anterior á la separación com
pleta de esas dos razas. Mientras que los cuentos de 
niños nos representan como existentes todavía entre 
los zulús varias costumbres que hoy han caído en des -
uso, como, por ejemplo, el uso del uhlakula ó escarda 
de madera, reemplazada hoy generalmente por un 
escardillo de hierro, no se encuentra allí ninguna alu
sión á cosas como el uso de los medicamentos de que 
ahora hablan tanto los indígenas, y á que atribuyen 
resultados tan maravillosos. Todo esto parece, á p r i 
mera vista, demostrar la sinceridad y antigüedad de 
esos cuentos zulús, y excluir toda idea de influencias 
europeas. La única alusión á los extranjeros se encuen
tra en un cuento donde uno de los personajes, para 
ser tomado por un extranjero, comete cierto número 
de faltas gramaticales, omitiendo los prefijos, que 
constituyen un carácter tan esencial en todos los dia
lectos cafres. Pero esto no indicaría necesariamente 
europeos: porque otros extraños también, como los 
hotentotes, v . gr., descuidarían, naturalmente, esas 
delicadezas gramaticales. 

Esperamos que el Dr . Callaway podrá continuar 
pronto su interesante publicación. Sin hablar de lo 
que tiene de interesante en otros conceptos, ese libro, 
que contiene el texto zulú con la traducción inglesa 
al lado, será de una gran utilidad para el que estudie 
esa lengua. E l sistema adoptado por el Dr. Callaway 
para transcribir en letras romanas las palabras zulús 
parece racional á la vez que práct ico. Como otros 
muchos, ha tratado de servirse del alfabeto mo
delo del Dr. Lepsius, pero le ha encontrado defec-
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tuoso. «Las dificultades prácticas que se encuentra 
(escribe), cuando se trata de emplear el alfabeto de 
Lepsius, son insuperables, aunque uno estuviese dis
puesto á admitir la solidez de los principios en que 
se funda » 

Marzo, 1867. 



VII 

Cuentos nórdicos (1). 

Creíamos que los cuentos populares, los Kinder 
und Hausmarchen (2), que los hermanos Grimm han 
recogido de boca de las viejas en las aldeas alemanas, 
al son del torno de hilar, no podrían ser igualados 
nunca. Pero he aquí que tenemos entre las manos una 
colección de cuentos nórdicos que se parecen á esos 
cuentos alemanes «como Dapplegrim se parecía á 
Dapplegrim»; «no había un cabello del uno que no se 
encontrase en la cabeza del otro». Esos Folheeventyr 
escandinavos fueron recogidos durante estos quince 
años últimos por Asbjórnsen y Moe, y acaban de ser 
traducidos al inglés por el Dr. Dasent, el traductor 
del Edda islandés, y autor de un excelente trabajo 
sobre los Escandinavos en Islandia, que ha aparecido 
en el último volumen de los Ensayos de Oxford. En 
cada línea de la traducción se ve el amor con que 
está hecha, y el vivo y sincero placer que la obra ha 

(1) Popular tales from the Norse, por Jorge Webbe D a -
sant, con un ensayo preliminar sobre el origen y difusión 
de los cuentos populares. Edimburgo, Edmonston y Douglas, 
1859. 

(2) Cuentos de niño* y del hogar. 
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inspirado al autor constantemente; no dudamos que 
esas flores olorosas, aun transpiantadas á ex t raño 
suelo, echarán raíces, vivirán y serán por muchas 
generaciones futuras las delicias de niños, jóvenes y 
viejos. ¿Quién puede decir lo que da á estos cuentos 
infantiles su irresistible encanto? No hay allí ninguna 
intriga que excite nuestra curiosidad. Ninguna mag
nífica descripción de paisaje á lo Kingsley deslumhra 
nuestros ojos; ningún estudio del corazón humano á lo 
Thackeray cautiva nuestra atención. No, no se trata 
más que de reyes y reinas, de príncipes y de prince
sas, de mendigos hambrientos y de buenas hadas, de 
mozos valerosos y de genios sombríos, de brujas que 
chillan y aullan y de doncellas blancas como la nieve 
y encarnadas como la sangre. El diablo es también 
en este teatro primitivo uno de los personajes que re
presentan los primeros papeles. Las historias son cor
tas y originales, llenas de absurdos fragantes y de 
chistes insulsos. Desde el principio adivinamos el fin: 
el pobre Boots se casará con la princesa, y obtendrá 
la mitad del reino; la madrastra será despedazada, y 
Cenicienta será una gran reina. Y, sin embargo, to
memos ese libro y pongámonos á leerle; á veces nos 
faltará poco para llorar; seguramente reiremos, y 
nos quedaremos tristes cuando: 

Snip, snap, snout, 
This tale's told out. 
(«Colorín, colorado, 
Mi cuento se ha acabado.») 

Hay magia aún en esas viejas y sencillas historias; 
pero parece inútil tratar de definirla. A veces vemos 
un paisaje que no tiene nada de particular. No es 
más que un río y un puente, una casa de ladrillos ro
jos con algunos árboles de follaje sombrío; y, no obs-
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tante, miramos y miramos, hasta que se turba nues
tra vista. Qué nos cautiva, no podemos decirlo. Quizá 
hay en ese pasaje tan sencillo algo que nos recuerda 
la casa paterna, ó un sitio que vimos en otro tiempo 
en un sueño feliz. Otras veces, en un día sombrío, 
fijamos los ojos en el cielo gris y en las nubes espesas. 
No hay allí efecto que pueda impresionar la mirada 
de un pintor. Hemos visto eso antes centenares de 
veces; y, no obstante, miramos y miramos, hasta que 
las nubes, con sus fantásticos contornos, vienen á 
agruparse alrededor del sol, y al cabo se desvanecen. 
No eran más que nubes pasajeras, y, sin embargo, 
han dejado en nuestra alma una sombra que no des
aparecerá jamás. Acaso ocurre lo propio con esas 
sencillas historias. ¿Es que nos recuerdan un hogar 
lejano, una infancia feliz? ¿Nos hablan de fantásticos 
ensueños tiempo ha desvanecidos de nuestro horizon
te? ¿De esperanzas defraudadas que nunca volverán? 
¿Queda en nosotros algo de la infancia que hacen re
vivi r esos cuentos de niños? Si es así, y así debe ser 
en la mayoría de nosotros, no tenemos más que abrir 
el libro, y volaremos al país de los sueños, como «la 
joven que cabalgó sobre el viento del Norte hasta el 
castillo que se eleva al Este del sol y al Oeste de la 
luna». Pero no es este enteramente el país de los sue
ños. Hay en esos cuentos una especie de vida real: la 
vida tal y como se la representan los niños, una vida 
donde los buenos son siempre recompensados, donde 
los malos son siempre castigados, donde se trata á 
cada cual según sus méritos, sin exceptuar al demo
nio, donde podemos esperar obtener todo lo que nece
sitamos verdaderamente y donde no hay nada tan 
maravilloso que no pueda suceder mañana. Pueden 
hacernos sonreír esos sueños en que la imaginación 
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no toca los límites de lo posible; pero, en cierto sen
tido, ese mundo de la infancia es también un mundo 
real, y los personajes de esos cuentos no son simples 
figurillas. ¿Qué más verdadero que esta feliz des
cripción dada por Dasent del carácter de Boots, tal 
como resalta de la colección entera de los cuentos? 

«Vedle sentado, sin hacer nada, mientras todos tra
bajan; vedle tumbado, con la sonrisa irónica y pro
funda de la fuerza que tiene conciencia de sí propia, 
que sabe que un día llegará su tiempo, y que hasta 
allí se resigna á esperar. Cuando llega ese tiempo, se 
dispone á obrar en medio de las burlas y desdenes de 
los que son de su carne y de su sangre; pero, aun en
tonces, después de consumada alguna gran hazaña, 
la oculta, vuelve á su hogar, y hele ahí de nuevo pe
rezosamente sentado cerca de la chimenea de la coci
na, cazcarriento, desidioso y despreciado, hasta que 
suena la hora del reconocimiento final. Entonces el 
lodo que le mancha y los andrajos caen al suelo; apa
rece en todo el esplendor de sus reales vestiduras, y 
es saludado por siempre con el título de rey.» 

Vemos luego á «la orgullosa y altanera princesa», 
sometida y dominada por el cariño, hacerse una mu
jer fiel y amante. Empieza por irritarnos su orgullo; 
nos alegramos del castigo que la espera; pero poco á 
poco nos enternecen las penalidades y las privaciones 
que sufre cuando lo abandona todo por seguir al men
digo. Nos conmueve cuando exclama: «¡Oh! ¡el men
digo, y ei niño y la cabañal» Y nos regocijamos con 
ella cuando el príncipe dice: «He aquí el mendigo, y 
he ahí el niño; así, que se queme la cabaña.» 

Hay una gracia de buena ley en la historia de l a 
vieja que no sabe «si es ella misma». La han sumer
gido en un tonel de brea, y luego la han echado á ro-



POR MAX MULLER 223 

dar sobre un montón de plumas; y, cuando se vuelve 
á ver emplumada de la cabeza á los pies, se preocupa 
de averiguar «si es ó no es ella». ¡Y qué bien discu
rre! «¡Oh! ya sé (dice) cómo podré averiguar si sigo 
siendo yo; si los becerros vienen á lamerme, y si nues
tro perro Tray no me ladra cuando vuelva, entonces 
es que soy yo misma, y no ninguna otra persona.» 
Por lo demás, es enteramente inútil escribir el elogio 
de estos cuentos. Harán su camino en el mundo, y 
ganarán todos los corazones, tan cierto como Boots 
ha hecho exclamar á la princesa: «¡Ah! eso es lo que 
se llama una historia.» 

Pero no hemos acabado aún con el libro del Dr. Da
sent. Hay una parte de é i—la introducción—que 
cuenta la más maravillosa de todas las historias ma
ravillosas: el viaje que han hecho estos cuentos para 
pasar de Asia al Norte de Europa. Podría parecer ex
traño, en verdad, que un sabio tan eminente como 
Grimm hubiera consagrado tantas horas de un tiem
po tan precioso á recoger esos cuentos, si esos cuen
tos no hubiesen estado destinados más que á divertir 
á ios niños. Si vemos á un Lyel l ó á un Owen recoger 
piedrecitas y conchas, podemos estar seguros de que 
no es para dar gusto á las niñas, á pesar de toda la 
admiración que ellas sienten por esos lindos objetos. 
A I modo de las arenas azules, verdes y rosadas con 
que juegan los niños en la isla de Wight, esos cuentos 
populares que Grimm ha sido el primero en descubrir 
y recoger, son los detritus de varias capas antiguas de 
pensamientos y de lenguaje sepultadas profundamente 
en el pasado. Tienen un interés científico. Hoy los re
sultados generales de la ciencia del lenguaje son co
nocidos de todo hombre culto, y los niños aprenden 
en la escuela (cosa que se hubiese tildado de absurda 
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hace cincuenta años) que el inglés, así como todos 
los dialectos germánicos del continente, pertenece á 
la gran familia de lenguas que comprende, además 
de los idiomas germánicos, latinos, griegos, eslavos y 
célticos, las lenguas orientales, las de Persia é India. 
Antes de separarse estas lenguas, había seguramente 
una lengua común que hablaban los que podemos con
siderar como antepasados comunes de nuestra propia 

. raza, de los griegos, de los romanos, de los indios y 
de los persas; esa lengua, que no era el griego, ni el 
latín, ni ei persa, ni el sánscrito, era con respecto á 
todos esos idiomas lo que el latín con respecto al fran
cés, al italiano y al español, lo que el sáncrito con 
respecto al bengalí, al indostani y al marathi. Se ha 
demostrado también que las diferentes tribus que par
tieron de ese centro, que dejaron esa patria primera, 
para descubrir, hacia el Norte, Europa, y, hacia el 
Sur, la India, llevaron consigo, no sólo una lengua 
común, sino una fe común y uoa mitología común. 
He ahí hechos que pueden ser ignorados, pero que no 
pueden ser discutidos; y las dos ciencias de la gramá
tica comparada y la mitología cDmparada, aunque de 
origen reciente, descansan sobre cimientos tan firmes 
y seguros como la más sólida de las ciencias induc 
tivas. 

«La afinidad que existe (dice Mr. Dasent), desde el 
punto de vista mitológico y filológico, entre las len
guas arias ó indo-europeas, es ahora el primer artícu
lo del Credo literario, y el que le rechace se coloca 
fuera del terreno de la discusión científica, ni más ni 
menos que el que, en una discusión religiosa, empe
zase por declarar á un venerable eclesiástico de la 
Iglesia anglicana que rechazaba en absoluto el pr i 
mero de los artículos de la confesión de fe, y procla-
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mase su firme convencimiento de que no había Dios.» 
Y más adelante. 
«Griegos, latinos, celtas, germanos y eslavos, todos 

vinimos del mundo oriental por grupos de parientes y 
de amigos, dejando detrás de nosotros otros amigos, 
otros parientes; y , después de millares de años, las 
lenguas y las tradiciones de los que marcharon al Este 
y de los que vinieron al Oeste presentan aún tales se
mejanzas que se ha podido afirmar, como un hecho 
ya indiscutible, que los unos y los otros descienden de 
un tronco común.» Pero ahora vamos más lejos: no 
sólo encontramos las mismas palabras y las mismas 
terminaciones en sánscrito y en gótico; no sólo encon
tramos en el sánscrito, el latín y el alemán, los mis
mos nombres dados á Zeus y á otras muchas divini
dades; no sólo el término abstracto que representa la 
idea de Dios es el mismo en la India, Grecia é I tal ia , 
sino que esos mismos cuentos, esos Mahrchen, que las 
madres y nodrizas cuentan aún casi en los mismos 
términos, á la sombra de los árboles del bosque de 
Turingia y bajo el techo de los campesinos de Norue-
ga, y que escuchan enjambres de niños en torno de 
las grandes higueras de la India, ellos también, esos 
cuentos, formaban parte de la herencia común de la 
raza indo-europea, y su origen nos transporta hasta 
esa misma edad lejana en que ningún griego había 
puesto aún el pie en el suelo de Europa, en que nin
gún indo se había bañado en las aguas sagradas del 
Ganges, Esto parece extraño, sin duda, y debe acom
pañarse do algunas reservas. No queremos decir que la 
mujer que meció en sus rodillas á los dos antepasados 
de las razas indias y germánicas les contó á los dos 
la historia de Blanca como la nieve y Encarnada como 
la rosa, bajo la misma forma en que la encontramos 

15 
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en los cuentos nórdicos; que esos padres de las dos ra
zas la contaron después á sus hijos, y que asi es como 
se transmitió hasta nuestros días. Es, sin embargo, 
cierto, como lo prueba de la manera más clara una 
comparación entre nuestros noruegos y los cuentos 
recogidos en Alemania por los hermanos Grimm, que 
la memoria de una noción permanece apegada con 
maravillosa tenacidad á esos cuentos populares. Hace 
más de mil años que los habitantes escandinavos de 
Noruega están separados de sus hermanos del conti
nente por una diferencia de lengua, y , no obstante, 
los unos y los otros, no sólo tienen el mismo caudal 
de cuentos populares, sino que, en muchos casos, se 
sirven casi de las mismas palabras para contarlos. 
Hay una hipótesis que parecería mucho más ext raña; 
digamos mejor: hay un hecho que parece mucho más 
sorprendente: los hijos de la raza aria, esos antepasa
dos de los indos, de los romanos, de los griegos y de 
los germanos, conservaron las voces primitivas que 
designan los números desde uno hasta diez, y esos 
términos abstractos, que no dicen nada á la imagina
ción, se han transmitido, en varios casos, hasta los 
niños de nuestras escuelas, sin alteración de una le
tra. Así: dos en inglés es t w o , en indostani d o , en 
persa d u , en francés d e u x . Tres sigue siendo 
t h r e e en inglés, y t r y s en lituanio. Nueve sigue 
siendo n i n e en inglés, y n u h en persa. A buen se
guro, no era menos difícil recordar esas palabras, asi 
como millares de otras, que recordar las bellas histo
rias de Blanca como la nieve y Encarnada como la 
rosa. Mas, por el momento, todo lo que nos importa 
probar es que los gérmenes de donde han salido esos 
cuentos de hadas pertenecen al período que precedió 
á la dispersión de la raza aria; que esos mismos pue-



POR MAX MULLER 227 

blos que, emigrando hacia el Norte ó el Sur, llevaron 
consigo los nombres del sol y de la aurora, así como 
su creencia en las brillantes divinidades del cielo, po
seían ya, en su lengua misma, en su fraseología mito
lógica y proverbial, las semillas más ó menos desen
vueltas que debían necesariamente dar nacimiento á 
las mismas plantas ó á plantas muy semejantes en 
cualquier suelo y bajo cualquier cielo. 

Es este un asunto que exige el tacto más delicado, 
el análisis más detenido. Antes de tratar de comparar 
los cuentos populares, según los encontramos hoy en 
la India y en Europa, y de llegar á referirlos á una 
fuente común, hay que responder á una pregunta 
muy importante. ¿No existe otro conducto por donde 
algunos de esos cuentos hubiesen podido pasar, en una 
época posterior, de la India á Europa, ó de Europa á 
la India? La misma precaución tenemos que tomar 
por lo que hace á los vocablos, cuando nos ocupamos 
de filología comparada. A l lado de los términos que el 
griego y el latín tienen en común, porque esos dos 
idiomas emanan de una fuente común, hay una clase 
de voces que el latín tomó completamente hechas del 
griego. Es lo que se llama las voces extranjeras, y , 
en las lenguas modernas, sobre todo, representan un 
papel considerable. La cuestión es saber si no se pue
de decir otro tanto de algunas de esas historias que se 
encuentran en todos los miembros de la familia indo
europea. ¿Cómo es que algunas fábulas de La Fontai-
ne son absolutamente semejantes á las que encontra
mos en dos colecciones de fábulas sánscritas, el Pan-
^atantra y el Hitopadesa? He ahí una cuestión que 
Silvestre de Sacy trató á fondo, hace ya muchos años, 
en uno de sus más doctos y brillantes estudios. Sacy 
demuestra que unos quinientos setenta años después 
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de Jesucristo, una obra sánscrita que contenía esas 
mismas fábulas fué llevada á la corte del rey de Per-
sia Cosroes Nushirvan, y traducida al antiguo persa ó 
pehlvi. Los reyes de Persia conservaron ese libro 
como un tesoro hasta el día en que los árabes conquis • 
taron su reino. Cien años después el libro fué descu
bierto y traducido al á rabe por Aimokaffa, hacia 770 
después de Jesucristo. Pasó entonces por las manos 
de varios poetas árabes, y luego volvió á ser traduci
do al persa, primero en verso por Rudaki en el siglo x, 
después en prosa por Nasrallah en el siglo x n . Pero la 
traducción más famosa apareció hacia fines del si
glo X V , bajo el título de Anvari Suhaili, por Husain 
Vaiz. Ahora bien; ya en el siglo x i , Simeón tradujo en 
griego la obra árabe de Aimokaffa, llamada Calila y 
Dimna. El texto griego y una versión latina se publi
caron en Berlín en 1697, bajo el título de: Sapientia 
indorum veterum, por Starkius. Esta obra pasó al ita
liano. El texto árabe fué traducido también en hebreo 
por Rabí Joel, y esta traducción hebrea llegó á ser la 
fuente principal de donde Europa tomó sus fábulas. 
Antes de fines del siglo xv , Juan de Cápua había pu
blicado su famosa traducción latina, compuesta entre 
1263 y 1278, el Directorium hamanae vitae, alias, pa-
rabolae antiquorum sapientium. En su prefacio consig
nó que este libro se llamaba Calila y Dimna, que el 
texto primitivo estaba escrito en lengua india, que 
luego fué traducido al persa, después al árabe y al 
hebreo, y, últimamente, por él, al latín. Esa obra, á 
juzgar por sus numerosas traducciones alemanas, ita
lianas, españolas y francesas, debió ser sumamente 
popular en toda Europa en el siglo x v i . En el x v n , 
una traducción francesa del Anvari Suhaili (el Calila 
y Dimna de los persas), debida á David Sahid, de Is-
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pahán, dió á conocer á los literatos de Europa un nue
vo contingente de fábulas orientales. Ese libro se t i tu
laba: E l libro de las luces, ó la guia de los reyes, com
puesto por el sabio Pilpay el Indio; fué conocido des
pués con el título de Fábulas de Pilpay. Esa fué la 
obra de donde tomó La Fontaine el asunto de sus últi
mas fábulas. Consignemos aquí que el profesor Eas-
twick ha publicado últimamente una excelente traduc-
ción inglesa del Anvari Suhaili. 

Este viaje de las fábulas, su paso de la India á Eu
ropa, es una cuestión del dominio de la historia, y que 
debe tenerse en cuenta antes de volver á relacionar 
las analogías que existen entre los cuentos populares 
de la India y los de Noruega con esa época mucho 
más primitiva, de que hemos hablado antes, en que 
vivían en común los antepasados de las razas indo
europeas. Mr . Daseut es tan gran admirador de 
Grrimm, que apenas hace justicia de las investigacio
nes de Silvestre de Sacy. He aquí lo que dice: 

«El observador que trata da abarcar con la mirada 
el vasto conjunto de las tradiciones populares de la 
raza aria, ve brillar con luces cambiantes ante sus 
ojos mil variados matices de afinidad y semejanza, 
bien así como brilla la aurora boreal, con sus varia
dos juegos de rayos innúmeros en el cielo de las regio
nes polares. Creer que no hay allí más que copias vo
luntarias y reflexivas, hechas por tal ó cual tribu, de 
las tradiciones de tal otra, sería una suposición tan 
absurda como la de esas buenas gentes del campo que, 
cuando ven una aurora boreal, se figuran que debe 
ser un gran incendio prendido por la antorcha de ma
nos criminales, y mandan por las bombas de la pa
rroquia para extinguirle. ¿És cierto que en una histo
ria, como la del Ladrón sa^az, hallamos particulari-
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dades que se encuentran en sánscrito en el Hitopade' 
m, que se encuentran igualmente en Herodoto en la 
historia de Rampsinit, que se encuentran también en 
cuentos populares alemanes, italianos y flamencos, 
pero reproducidos en todas partes con tales diferen
cias de carácter y de pormenor, y tan bien adoptadas 
en todas partes al lugar y al tiempo, que se sorprende 
allí en vivo el trabajo original y espontáneo de un ge
nio nacional que aprovecha elementos tradicionales, 
comunes á toda la raza, y no propiedad particular de 
ninguna de las tribus de esa raza? Si es así, y si eso 
ocurre, no con una historia, sino con muchas, nos ve
mos obligados á abandonar la teoría que explica esas 
relaciones por toda una serie de importaciones y co
pias; de lo contrario, caeríamos en mayores dificulta
des que las que tratamos de explicar.» 

El ejemplo que ha elegido Mr. Dasent en apoyo de 
su teoría nos parece poco concluyente. La historia del 
Ladrón sagaz es referida en el Hitopadesa (1). Un 
brahmán, que había hecho el voto de ofrecer un sa
crificio, fué al mercado á comprar un macho cabrío. 
Le vieron tres ladrones, y sintieron vehementes deseos 
de quitársele. Fueron á apostarse en el camino, á 
cierta distancia los unos de los otros. Guando el brah
mán, que llevaba á la espalda el macho cabrío, pasó 
junto al primer ladrón, le dijo éste: «Brahmán, ¿por 
qué llevas un perro á la espalda?» El brahmán con
testó: «No es un perro; es un macho cabrío.» Un poco 
más lejos le salió al encuentro el segundo ladrón, y le 
dijo: «Brahmán, ¿por qué llevas un perro á la espal-

(1) Véase Oox, Arpan Mythelogy, t. I , p. I I I . L a hisíoria 
de qne habla en ese pasaje no es la misma á que remitimos 
aquí. 
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da?» El brahmán, un poco inquieto, puso en el suelo el 
macho cabrío, le examinó, y prosiguió su camino. 
Poco tiempo después el tercer ladrón le detuvo, y le 
dijo: «Brahmán, ¿por qué llevas un perro á la espal
da?» Entonces el brahmán, espantado, tiró el macho 
cabrío, y corrió á su casa á hacer sus abluciones, para 
purificarse por haber tocado un animal impuro. Los 
ladrones cogieron el macho cabrío, y se le comieron. 

La idea matriz de este cuento es que apenas hay 
cosa que un hombre no acabe por creer, si la afirman 
tres personas diferentes. El cuento indio se encuentra 
con ligeras variantes en la traducción árabe conocida 
con el nombre de Calila y Dimna. Fué conocido en 
Constantinopla por la traducción griega, cuando me
nos, hacia el tiempo de las Cruzadas; y la obra latina 
que lleva el título de Directorium hamanae vitae di
fundió este relato por toda Europa. El cuento norue
go del Ladrón sagaz no es una traducción, como la 
que encontramos en la Filosofía morale, ni un arreglo, 
como una historia análoga de Las graciosas noches de 
Straparole; pero la idea primera es, sin embargo, la 
misma. 

Esa idea primera pudo ser recogida por algún ma
rino normando, por algún viajero ó algún estudiante 
originario de los países del Norte. En la Edad Media 
se viajó mucho desde esos países para visitar los prin
cipales centros literarios de Europa. Una vez dado el 
tema, nada más fácil que improvisar las tres varian
tes que hallamos en el cuento nórdico del Ladrón sa
gaz. Si la misma historia se encontrase en Herodoto, 
como dice Mr. Dasent, el caso sería diferente. En 
tiempo de Herodoto no habían llegado aún á Europa 
las traducciones del Hitopadesa, y el cuento del La
drón sagaz debería mirarse como parte del caudal 
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primitivo de la tradición aria. Pero en la historia de 
los dos hijos del arquitecto que roban el tesoro de 
Rampsinit no hay nada que recuerde las astucias del 
Ladrón sagaz. En Egipto, lo mismo que en la India, 
había ladrones más ó menos diestros, y es posible que 
algunas de sus estratagemas hayan sido las mismas 
en todos los tiempos. Pero en la historia del brahmán 
y de su deferencia por la opinión pública hay un pro
fundo conocimiento de la naturaleza humana, un vivo 
sentimiento de la realidad. Nada semejante existe en 
la anécdota referida por Herodoto, ningún vestigio de 
ese mismo talento de observación. Esa anécdota no 
versa más que sobre hechos imaginarios ó históricos. 
El cuento de Rampsinit penetró en la literatura popu
lar de Europa, pero por un conducto diferente. Le 
encontramos en el Gesta Eomanorum, donde Octavia-
no ha tomado el puesto de Rampsinit; y apenas cabe 
duda de que figura en esa obra como una copia cuyo 
primer modelo es el relato de Herodoto. En el Gesta 
Eomanorum encontramos otras historias que están 
tomadas directamente del Hitopadesa y de sus tra
ducciones. No necesitamos citar más que la del prín
cipe Llewellyn y de su perro Gellert, que Mr. Da-
sent quisiera referir igualmente al período que prece
dió á la dispersión de la raza aria, pero que llegó á 
Europa por un camino mucho más corto, como puede 
probarse. 

Pero, si en dos ó tres casos particulares nos sepa 
ramos de Mr. Dasent, estamos enteramente de acuer
do con él en los principios y las ideas generales. Hay 
cuentos comunes á las diferentes ramas del tronco 
ario que no pueden haber pasado de la India á Euro
pa en una época tan tardía como la del reinado de 
Nushirvan. Son antiguos cuentos arios más viejos que 
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el Pafifcatantra, más viejos que la Odisea, anteriores 
á la dispersión de la raza aria. No citaremos más que 
uno ó dos ejemplos. 

En el Pafi^atantra hay la historia de un rey que re
comienda á su mono favorito que vele sobre él duran
te su sueño. Una abeja viene á posarse en la cabeza 
del rey; el mono no puede echarla; entonces coge su 
sable, mata á la abeja, y, al matarla, mata al rey. 
Una parábola casi semejante es puesta en boca de 
Budha. Molestaba un mosquito á un carpintero calvo. 
El hombre llamó á su hijo para que le echara; el hijo 
cogió el hacha, dió un golpe al insecto, pero al mismo 
tiempo partió por la mitad la cabeza de su padre, y 
le mató. Esta fábula llegó hasta La Fontaine por el 
Anvari Suhaili; aparece en francés bajo la forma del 
oso y el jardinero; pero la mismo fábula había ya ve
nido hasta Europa en una época mucho más lejana. 
Aunque su moraleja haya cambiado, apenas cabe 
duda de que la fábula de Fedro en que se habla del 
calvo que, queriendo matar un mosquito, se da un 
violento manotón en la cara, tiene también su origen 
en Oriente. Ha podido haber aquí alguna comunica
ción directa. Esopo antiguamente pudo haber hecho 
algo muy semejante á lo que hizo mucho después 
Cosroes Nushirvan; pero es mucho más probable que 
existiese algún antiguo proverbio ario, algún dicho 
rústico, como: Guardaos de vuestros amigos ó Acor
daos del rey y de la abeja. Tales expresiones pedían 
una explicación, y no debían faltar historias para 
explicarlas. Hay en nuestros cuentos noruegos un pa
saje que presenta un sentido análogo: 

«Un hombre vió á una mujer muy afanada en gol
pear con un mazo la cabeza de su marido, sobre la cual 
había puesto una camisa sin abertura para el cuello. 
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«¡Eh, comadre! (preguntó). ¿Por qué vais á matar 
á golpes á vuestro marido?»—«No (dijo ella); no ne
cesito más que hacer un agujero en esta camisa para 
que pueda pasar el cuello.» 

Platón conocía bajo forma de proverbio la historia 
del asno vestido con la piel del león. Esa historia exis
te como fábula en el Hitopadesa con este título: E l león 
vestido con la piel del tigre. Varias de las particulari
dades más notables de la vida de los animales con que 
Fedro nos ha familiarizado son utilizadas del mismo 
modo en el Hitopadesa, El ratón que libra á sus ami
gos royendo la red; la tortuga que perece por haber 
querido volar; el león ó el zorro disfrazados de piado
sos ermitaños; la serpiente representando el papel de 
rey ó de amigo de las ranas: todo eso son elementos 
comunes á los más antiguos fabulistas de Grecia y de 
la India. Uno de los más antiguos apólogos romanos, 
la disputa de los miembros y del estómago, se contaba 
en la India mucho antes de ser referido en Roma por 
Menenio Agripa. M. Stanislas Julien acaba de descu
brir en la literatura china varias colecciones de fábu
las, que se publicarán muy pronto con una traducción 
francesa. 

En lo tocante á las antiguas fábulas arias que son 
comunes á todos los miembros de la familia aria, se 
ha dicho que el fondo de la mayoría es tan natural, 
que bien podrían haber sido inventadas más de una 
vez. Es dispensarse de abordar la cuestión de frente; 
hay ahí, sin embargo, una hipótesis á que debe con
cederse su parte de valor. Mas, sea como quiera, eso 
no puede rezar con nuestros cuentos de hadas. A buen 
seguro que éstos no pueden ser calificados de natura
les. Están llenos de las concepciones más contrarias á 
la naturaleza, de monstruos como jamás los vieron 
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ojos humanos. Sabemos de una manera cierta que 
muchos de esos cuentos no fueron inventados tal ó 
cual día, sino que son restos, detritus de una antigua 
mitología medio olvidada, mal comprendida, y que se 
ha tratado de reconstruir. Mr. Dasent ha seguido la 
alteración gradual por cuya virtud el mito se trans
forma en cuento, como en el caso del gran montero 
(der wilde láger ) , que primitivamente era Odino, el 
dios germánico. Hubiera podido remontarse, buscan
do los orígenes de Odino el cazador, hasta Indra, el 
dios de las tempestades en el Veda; y, bajo el mismo 
montero mayor de Fouiainebleau, hubiese podido reco
nocer el Heiiequin de Francia hasta en el Arlequín de 
nuestras pantomimas de Navidad. Guillermo Tell, el 
hábil arquero, cuyo carácter mitológico ha puesto 
Mr. Dasent por encima de toda discusión, es el último 
reflejo del dios del sol, llámese este Indra, Apolo ó 
Ulises. Los disparos de todos son infalibles. Tocan la 
manzana ó cualquier otro objeto á que apuntan, y 
matan á su enemigo con la flecha misma que les ha 
servido para dar en el blanco. Todas esas innumera
bles historias de princesas y doncellas de maravillosa 
hermosura que, después de haber estado encerradas 
en sombríos calabozos, son invariablemente puestas 
en libertad por un joven y brillante héroe, pueden re
ferirse á tradiciones mitológicas relativas á la prima
vera libertada de las cadenas del invierno; al sol, á 
quien un poder libertador saca de las sombras de la 
noche; á la aurora que, libre de las tinieblas, torna 
del lejano Occidente; á las aguas puestas en libertad 
y escapándose de la prisión de las nubes. En los can
tos del Veda, donde los poderes de la naturaleza no 
hacen más que empezar á adquirir un carácter per
sonal algo definido, vemos que se trata varias veces 
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de los tesoros que el dios de la luz reconquista de las 
sombrías nubes. Esos tesoros son las aguas recobra
das después de una violenta tempestad. A veces se 
llama á esas aguas las vacas que los ladrones han 
ocultado en cavernas; otras veces, las esposas de los 
dioses (Devapatni), que se habían hecho las esposas 
del demonio (Dásapatni ó Ueianeira = dása-narí). Su 
prisión se llama una maldición, y, cuando son liber
tadas, se tributan gracias á Indra por haber destruido 
«las siete fortalezas del otoño». En el Veda se llama 
al ladrón ó al demonio la serpiente de las siete ca
bezas. 

En los cuentos germánicos se puede descubrir la 
huella de cada una de estas expresiones. Las luchas 
de los poderes de la naturaleza, después de haber sido 
personificadas, primero en dioses, más tarde en hé 
roes que se aman y se aborrecen, lo fueron después, 
por los cuentos populares, en hadas ó geniecillos ma
lignos que se cortejan ó se hostigan los unos á los otros. 
El cristianismo había destruido los antiguos dioses de 
las tribus teutónicas; y los santos y los mártires de la 
Iglesia habían deparado nuevos héroes. Los dioses 
habían muerto; y los héroes, esos hijos de los dioses, 
estaban olvidados. Pero las historias que se contaba 
de ellos no querían morir; y, á pesar de las excomu
niones de los sacerdotes, eran acogidas con fruición 
cuando aparecían bajo su extraño disfraz. Las tiernas 
abuelas relataban los cuentos añejos, aunque no fuese 
más que para hacer estarse quieta á la gente menuda. 
No le hablaban de los dioses, porque esos dioses ha
bían muerto, ó, lo que era peor, se habían transfor
mado en demonios. De lo que le hablaban á veces era 
de los santos y de los mártires; y los mismos apósto
les se han visto ataviados con las prendas de Odino y 
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de otras divinidades paganas. La figura más singular 
de todas es la del diablo, con sus trazas semicristia" 
ñas, semipaganas. Las naciones arias no tenían diablo. 
Pintón, aunque figura algo sombría, no deja de ser un 
personaje muy respetable; y Lok i , aunque dispuesto 
á jugar malas pasadas, no es un demonio. La diosa 
germánica Hell , lo mismo que Proserpiaa, había co
nocido en otro tiempo días mejores. Así, cuando la 
predicación cristiana introdujo entre los cristianos la 
idea de un verdadero diablo, el Satán semítico, dichos 
pueblos trataron este tipo humorísticamente. Le a t r i 
buyeron todas las jugarretas malignas de sus dioses 
más malignos. Pero, mientras los viejos cuentistas del 
Norte se gozaban en el éxito de la astucia, la nueva 
generación miró como un deber de conciencia repre
sentar al diablo vencido siempre á la postre. En todos 
esos ardides, que en otro tiempo le salían tan bien, no 
desempeñó ya en adelante más que el papel de jugue
te, y así se creó ese carácter completamente nuevo 
de un diablo desgraciado y estúpido, que aparece con 
bastante frecuencia en los cuentos alemanes y no
ruegos. 

El Dr. Dasent ha contado todo esto en su introduc
ción de una manera muy elegante y muy pintoresca, 
y recomendamos á los lectores de sus cuentos que no 
traten esa introducción como se tratan en general to
das las introducciones. Recomendamos particular
mente á la atención de los que tengan tiempo que de
dicar á tales asuntos, lo que dice el Dr. Dasent al fin 
de su ensayo: 

«Hemos dicho lo bastante para probar que aun los 
cuentos de niños tienen su ciencia y su significación, 
para mostrar que la vieja Nornir y las divinas hilan
deras pueden vengarse, si se atacan y se desdeñan 
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sus cuentos de viejas. La investigación podría prolon
garse casi indefinidamente, porque ese es un viaje don
de cada vuelta del camino depara un nuevo punto de 
vista, y donde, cuanto más nos detenemos en el tra
yecto, más descubrimientos hacemos, y más sorpre
sas experimentamos. La mitología popular es una 
mina virgen, un filón que, lejos de haber sido agotada 
y laborado por completo, apenas se ha explotado bas
ta aquí, por lo menos en Inglaterra. Cabe á la verdad 
preguntarse con temor, si el tiempo de investigar esas 
viejas tradiciones inglesas no ha pasado para no vol
ver, si la máquina de vapor y la prensa tipográfica 
no han llegado á difundir por todas partes sobrada luz, 
y si esos cuentos populares, que nuestro país poseyó, 
sin duda, en gran número antiguamente, no han des
aparecido ante esas grandes invenciones, como la raza 
de los gigantes se desvanecía ante la potencia de Odi-
no y de los Ases. Tenemos, sin embargo, el ejemplo de 
la misma Noruega; en cierta época sus propios hijos 
creían que encerraba pocos cuentos que le pertenecie
sen, y en estos últimos tiempos, al contrario, acaba de 
descubrir que poseía la más rica y lozana cosecha. 
Esa lección nos advierte que no debe abandonarse 
una investigación que, en rigor de verdad, apenas está 
empezada. ¿No puede uno también preguntarse si el 
fracaso de tal ó cual tenta-tiva no debe imputarse á los 
que habían emprendido esa investigación más que á 
la falta misma de tradiciones? De hecho, es empresa 
dificilísima en todos los países recoger cuentos de esta 
especie, y los mismos que han salido más airosos son 
los primeros en confesarlo. Cuesta mucho convencer 
á las ancianas de cabeza t rémula, que suelen ser las 
depositarías de esos tesoros nacionales, de que quien 
las interroga puede tener un interés sincero en el 
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asunto. Temen que no quiera más que burlarse de 
ellas. El espíritu popular se parece á la sensitiva; 
como ella, al primer contacto un poco rudo, se re
pliega sobre si misma, y cierra sus hojas; una vez se
llados esos labios seniles, es difícil decidirlos á reve
lar los secretos de la memoria. Sin embargo, esos 
cuentos ahí yacen; forman parte de una corriente in
ferior de tradiciones, corriente de que las clases ele
vadas pueden olvidar hasta la existencia. Son cosas 
que se sustraen á la vista, y, por consiguiente, á la 
inteligencia. Alguna que otra vez se da el caso de que 
la corriente, desde sus misteriosas profundidades, les 
haga subir á la superficie. Entonces los inspectores de 
nuestras escuelas primarias se sorprenden y sublevan 
al ver tan extraños fantasmas obsediando aún las 
imaginaciones de tan gran número de compatriotas. 
No se puede decir que los ingleses no sean un pueblo 
supersticioso. Desde hace más de cien años no hemos 
cesado de proclamar que la creencia en las brujas, en 
los encantadores; en los espíritus, había desaparecido 
en este país. Los ministros de todos los cultos han tra
tado de extirpar esa creencia por la predicación, y los 
filósofos han convencido al mundo de lo absurdo de 
tan vanas supersticiones. Con todo, hace uno ó dos 
años, en un tribunal del condado de Stafford, hemos 
visto desfilar ante el jurado toda una procesión de tes
tigos que creían firmemente en la hechicería, y que 
atestiguaban bajo juramento su creencia en los duen
des y en los hechiceros, como para mostrar que, en 
los condados del centro por lo menos están lejos de 
haberse extinguido tales tradiciones. Si hay ahí un 
mal que no han podido hacer desaparecer el vapor, 
los progresos de la razón y la enseñanza de la Igle
sia, esperemos que á todo ese mal se conserve mez-
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ciado algún bien, y que pueda nacer aún un Grimm 
inglés que realice lo que ha empezado tan bien 
Mr. Chambers con respecto á Escocia, que descubra 
en boca de alguna G-ammer Grethel anglo-sajona al
gunos, por lo menos, de esos cuentos populares que 
Inglaterra poseía en otro tiempo, en común con toda 
la raza aria.» 

Enero, 1859. 



VIII 

Usos y costumbres (1). 

El estudio de la humanidad hace rápidos progresos 
en nuestros días. La historia primitiva de la especie 
humana habíanla escrito, principalmente, en los si
glos pasados, los poetas y los filósofos; pero, en nues
tra época, han vuelto á poner manos á la obra con se
rio ardor hombres que quieren hechos, y que no se 
atienen más que á los hechos. Si no pueden revelar
nos los comienzos mismos de la vida y del pensamien
to humano, han conseguido, al menos, descubrirnos 
grandes lontananzas de un pasado remoto que hasta 
aquí había sido impenetrable; han relacionado y uni
do restos del lenguaje, de la religión, de la mitología, 
de las leyendas, de las leyes y de las costumbres de 
otros tiempos, que nos dan una idea real y viva de los 
primeros antepasados de nuestra raza. 

La ciencia'del lenguaje es la que ha dado el primer 
impulso á estas investigaciones. Merced á u n a simple 
clasificación de las lenguas, merced á un análisis de-

(l) Researches i-nto the early history of mankind, and the 
development of civüisation, por Eduardo Burnet Tylor, autor 
de México and the Mexieans, Londres, John Marray, 1865. 

16 
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tenido de las palabras, esa ciencia ha difundido una 
uz deslumbradora sobre las épocas más oscuras de 

la historia del hombre. Allí donde antes todo era con
jetura, tenemos ahora una genealogía de las lenguas 
y de las razas, que puede resistir á la crítica del es
cepticismo más tenaz ¿Quién, en el siglo, último hu
biese podido pensar en establecer relaciones de pa
rentesco entre las lenguas de los griegos y romanos y 
las de los antiguos indos ó de los persas de Zoroastro 
y de Darío? ¿Quién se había atrevido á sostener que 
las naciones teutónicas, célticas y eslavas eran, en 
realidad, de la misma carne y de la misma sangre 
que los griegos y los romanos, que las tildaban des
deñosamente de bárbaras? El cambio que nos ha he
cho pasar del sistema de Tolomeo al que coloca el sol 
en el centro de núes ro mundo planetario no es mu
cho más sorprendente que el descubrimiento de esa 
familia de lenguas que se ha llamado indo-europea ó 
aria, descubrimiento que une por un lazo común na
ciones tan lejanas como los habitantes de Islandia y 
de Ceilán. ¡Y qué estrecho es ese lazo! No citemos 
más que un ejemplo. «Yo sé», en alemán moderno, se 
d i c e : i c h w e i s s ; «nosotros sabemos», en plural: 
w i r w i s s e n . ¿Por qué ese cambio de vocal cuan
do se pasa del singular al plural? En vano pediríamos 
la respuesta al alemán moderno, al antiguo alemán y 
aun al más antiguo alemán, al del siglo i v , al gótico 
de Ulfilas. Allí también encontramos, en el singular, 
v a i t , yo sé, con el diptongo; pero en plural, v i t u m , 
sabemos, con la vocal simple. Un cambio semejante 
se nos ofrece en la antigua lengua de Inglaterra: el 
rey Alfredo hubiese dicho: w a t , yo sé, pero w i t o n , 
sabemos. Si después volvemos los ojos hacia el grie-
go, aquí también notamos el mismo paso irregular de 
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( v ) o i d a , yo sé, á ( v ) í s m e i i , nosotros sabe
mos; pero buscamos en balde una explicación inteli
gible de un cambio tan caprichoso. En fin, nos dir igi
mos al sánscrito, y aquí, no sólo volvemos á encon
trar el cambio de v e d a , sé; en v i d m a , sabe
mos, sino que hallamos también la clave del enigma. 
En sánscrito, el acento del perfecto recae siempre en 
el singular sobre la primera sílaba, en plural sobre la 
última. Etáe cambio del acento fué el que produjo un 
cambio correspondiente en la longitud de la vocal ra
dical. Por mínimo y por insignificante que sea en apa
riencia un hecho como este, el cambio de la i en é (ai), 
siempre que recae en esta vocal el acento, nos enseña 
más que todas las tradiciones conservadas por los 
habitantes de la India, de Grecia y de Germania, 
sobre sus más antiguas emigraciones y sobre esos 
imperios cuya fundación atribuyen á sus dioses y á 
los hijos de sus dioses y de sus heroínas. Ese hecho 
prueba, por sí solo, que, mucho antes de que los in
dos hubiesen emigrado á la península meridional de 
Asia, y antes de que los griegos y los germanos hu
biesen hollado el suelo de Europa, los antepasados 
comunes de esas tres razas hablaban una sola y mis
ma lengua, lengua tan fijada y tan bien regulada ya, 
que podemos descubrir los mismos caracteres defini
dos en la gramática de los antiguos cantos del Veda, 
de los poemas de Homero y de la Biblia gótica de 
Ulíilas. ¿Cómo explicar luego que en cada una de es
tas tres lenguas «yo sé» se exprese por un perfecto 
que significa «he percibido»? Esto quiere decir que esa 
manera de hablar había prevalecido antes de que los 
griegos se separasen de los indos, antes de que los 
indos llegasen á ser extraños á los germanos. ¿Y qué 
significa ese fenómeno de la abreviación de la vocal 
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en el plural, ó, más bien, de su refuerzo en el singu
lar? Significa que, durante el curso de un período le
jano del desarrollo de la más antigua lengua aria, se 
habla dejado de percibir, en las terminaciones de las 
primeras, segundas y terceras personas del singular, 
la presencia de pronombres personales indep endien
tes; que, por consecuencia, esas personas habían per
dido el acento, el cual había recaído sobre la vocal 
del radical, mientras que en plural, como se había 
seguido percibiendo en las terminaciones sufijos pro
nominales que modificaban el sentido, esas termina
ciones habían conservado el acento y dejado intacta 
la vocal del radical. Esta regla continuó siendo ob
servada en sánscrito mucho tiempo después de ha
berse dejado de comprender su razón. El cambio del 
acento y el cambio de la vocal permanecieron en ar
monía. En griego, al contrario, cambió la acentua
ción con el tiempo; el acento del perfecto permaneció 
en plural en la misma vocal que el singular. Sin em
bargo; á pesar de haber desaparecido entonces la 
causa eficiente del cambio de vocal, vemos á los griegos 
seguir reforzando la vocal en el singular ( v ) o i d a , 
y abreviándola en el plural ( v ) i s m e n , que está 
por ( v ) i d m e n , exactamente como lo habían he
cho sus antepasados antes de que ê dividiese su len
gua común en tan gran número de dialectos naciona
les: el griego, el sánscrito y el alemán. Los hechos 
del lenguaje, aun los menos importantes, son hechos 
históricos, y exigen una explicación histórica; y del 
hecho que acabamos de citar, hecho tomado entre 
mil , la única explicación que ha podido darse aún es 
admitir que, mucho tiempo antes de los más antiguos 
documentos literarios del sánscrito, que se remontan 
hasta 1.500 antes de nuestra. Era, mucho tiempo 
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antes de Homero, mucho tiempo antes de la primera 
aparición de las lenguas latinas, célticas, germánicas 
y eslavas, debió existir una primera lengua^ lengua 
más primitiva, que fué el origen de todas las que 
acabamos de nombrar, exactamente como el latín 
fué el origen del italiano, del español y del francés. 
¿Cuánto tiempo fué preciso para ese cambio gradual 
y para esa separación? ¿Cuántos siglos se deslizaron 
antes de que los indos y los griegos, partiendo de un 
mismo centro, llegasen á hablar lenguas que difieren 
tanto una de otra como el sánscrito del Veda y el 
griego de Homero? Esa es una cuestión á que ningún 
sabio concienzudo se arr iesgará j amás á responder 
con datos cronológicos precisos. Eso ha podido ser 
cosa de algunas generaciones; puede haber exigido 
centenares y miliares de años. Nosotros no tenemos 
ninguna medida exacta para cambios semejantes, y 
las analogías sacadas del tiempo que necesitan los 
cambios moderóos son tan engañadoras en punto al 
lenguaje como en punto á geología. Pero los hechos 
demostrados de una vez para todas por la ciencia del 
lenguaje conservarían siempre su importancia, aun
que los antiguos períodos del desarrollo del pensa
miento humano que se han revelado así inopinada
mente á nuestras miradas resistiesen á toda tentativa 
de valuación cronológica. Hay una perspectiva de un 
orden superior que, para los que conocen bien los 
hechos, es más instructiva que la simple cronología; 
el que, después de haber examinado las gramáticas 
griegas y sánscritas, se concreta á preguntarse con 
asombro qué larga serie de años ha debido ser preci
sa para que esas dos ramas de una misma lengua, 
unidas en otro tiempo, hayan podido apartarse tanto, 
tiene una idea más real y más útil do ia lenta ir*m-
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formación que ha conducido á resultados semejantes 
que el que afirmase que el mínimum de tiempo nece
sario para tales mudanzas es un millar de años. 

Lo que más importa saber, lo que importa más que 
ninguna fecha, es esta verdad: que, si buscamos mo
numentos de la historia primitiva de nuestra raza, no 
tenemos más que dirigir los ojos á nuestro alrededor: 
si monumentum quaeris, circumspice. Nuestra lengua, 
los dialectos hablados á la hora presente en cada ciu
dad y en cada aldea de estas islas, sin excluir los idio
mas célticos del país de Gales, de Irlanda y de Esco
cia; las lenguas también de Alemania, de Suecia, de 
Dinamarca, de Italia, de Francia, de España, de Rusia 
y de sus dependencias, de Persia j de India: he ahí 
los más antiguos monumentos, he ahí los cerros for
mados de antiguas ruinas al t ravés de las cuales debe
mos abrir nuestras zanjas, si queremos descubrir bajo 
la superficie del suelo los palacios mismos que fueron 
las moradas de nuestros antepasados, los templos mis
mos en que oraron y se recogieron. Es verdad que las 
lenguas cambian constantemente, poro jamás ha ha
bido una en la historia del hombre que mereciese ver
daderamente el nombre de nueva. ¿Qué queremos de
cir con esto? Sencillamente que, al hablar como lo 
hacemos, nos servímos aún de los mismos materiales 
que fueron manejados por el primero que habló, es 
decir, por el primer antepasado real de nuestro lina -
je; lo que hay es que esos materiales se han desmoro
nado, desmenuzado y empleado de nuevo. Llamad á 
ese antepasado Adán, y el mundo habla aún la len
gua de Adán; llamad á esos antepasados Sem, Cam 
y Jafet, y las razas humanas hablan aún las lenguas 
de Sem, Cam y Jafet. O, si usamos la terminología de 
la ciencia del lenguaje, decimos que todas las nació-
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nea arias hablan aún la lengua de los fundadores y de 
los padres de familia aria, en el seatido en que deci
mos que Dante habla la lengua de Virgilio, y Guizot 
la lengua de Cicerón. Afirmamos que las lenguas ha
bladas por las naciones semíticas no son más que va
riedades de la lengua de sus primeros antepasados, y 
que las lenguas de las tribus turanias ó alofílicas son 
otros tantos ríos y arroyos que parten, en diverso» 
sentidos, de centros lejanos, pero que, á pesar de mo
dificarse tan rápidamente que pierden casi su propia 
identidad, son, por sus orígenes, tan antiguas como 
cualquiera de las ramas de la familia aria ó semítica. 
Las palabras mismas que empleamos aquí se remon
tan por sus orígenes á períodos de que la historia no 
ha guardado ningún recuerdo. Oímos hablar de la in
vención de nuevos instrumentos, de nuevas armas; 
nunca oímos hablar de la invención de nuevas lenguas 
ni aun de nuevos vocablos. Las voces nuevas son vo
ces antiguas, voces viejas por sus elementos materia-
Jes, aunque nuevas y constantemente renovadas en la 
forma. Si analizamos una palabra cualquiera, sus úl
timos elementos radicales, los que resisten á los supre
mos esfuerzos del análisis, son prehistóricos, primor
diales, más antiguos que ninguna cosa humana, ora 
en el dominio de la naturaleza, ora en el del pensa
miento. En esas palabras, sise analizan atentamente, 
se puede descubrir y leer toda la historia del espíritu 
humano, el tránsito gradual de los modos simples 
del pensamiento á sus modos compuestos, de las con< 
cepciones materiales á las concepciones abstractas, 
de las metáforas transpareates á las que se han os
curecido. Pongamos un ejemplo: ¿Queremos saber 
cuál era la idea que dominaba en el espíritu de los 
que formaron el término que designa el castigo, la 
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voz latina p o e n a ó p u n i ó , castigar? La raíz 
sánscrita p ú , que significa limpiar, purificar, nos 
índica que el derivado latino se formó en el origen, 
no para expresar solamente la idea de golpear, de tor
turar, sino la de limpiar, de corregir, de librar de la 
mancha del pecado. En sánscrito se pide á los dioses 
muchas veces que borren ( p u n 1 h i ) los pecados de 
los hombres; y el sustantivo p á v a n a , aunque nun
ca llegase á significar castigo (idea traducida en sáns
crito por la voz más adecuada: d a w d a, palo), tomó 
más tarde el sentido de purificación y penitencia. 
Ahora, es claro que el encadenamiento de ideas que 
conduce de la purificación á la penitencia, ó de la 
purificación al castigo, revela un sentido moral y re
ligioso en la concepción de la pena ( p o e n a ) , y en 
el nombre que se le da. Esto nos muestra que, en la 
infancia misma de la justicia criminal, el castigo se 
consideraba, no sólo como una justa retribución y una 
venganza, sino como una advertencia destinada á co
rregir al culpable, y á borrar la mancha de su falta. 
Nosotros no tenemos conciencia de estos antiguos pen
samientos cuando hablamos de pena corporal ó cas
tigo. Sin embargo, la palabra c a s t i g o también era 
primitivamente c a s t i g a m e n t u m , que viene de 
c a s t u s , puro; é i n c e s t u m era la impureza ó el 
pecado que los sacerdotes, según la ley romana, de
bían hacer expiar ó castigar con un s u p p i i c i u m , 
una súplica ( s u p p l i c a t i o ) , un acto de adoración 
dirigido á los dioses. El poder de castigar pertenecía 
primitivamente al padre; era una parte de su p a-
t r i a p o t e s t a s . Poco á poco se transfirió al rey; 
y, si queremos saber cuál fué la concepción primera 
de la realeza entre las naciones arias, tampoco teñe» 
moa más que analizar etimológicamente algunos de 
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los vocablos que empleaban para designar el rey. Esos 
términos no nos hablan ni de una prerrogativa otor
gada por la divinidad, ni de la posesión de una tuerza, 
de un valor y de una sabiduría superiores. C? a n a k a, 
una de las voces que en sánscrito significan rey, quie
re decir primitivamente padre, luego rey, mostrando 
así la transición natural del padre al rey, del poder 
paterno al poder real. Uno de nuestros etimólogos 
más penetrantes, Jacobo Grimm, ha hecho esta im
portante observación: que la palabra de antiguo nór
dico que significa rey, k o n u n g r ó k ó n g r , no 
puede derivarse, como se cree generalmente, del anti
guo nórdico k y n (raza, ni el anglo-sajón c y n i n g 
de c y n (el k i n del inglés moderno), familia. K i n g 
es una antigua voz común á las tres ramas de la raza 
teutónica, una voz que no se ha acuñado de nuevo en 
Suecia, en Inglaterra y en Alemania; diremos más: 
que no se ha acuñado siquiera en un metal puramen
te germánico. No significó en su origen un hombre de 
buena familia, un hombre de noble nacimiento, sino 
que, según hemos dicho, es en realidad, así en su for
ma c m o en su significación, el mismo vocablo que el 
sánscrito ^ a n a k a , que fué creado antes de que el 
sánscrito se separase de la rama germánica, y que 
significaba primitivamente padre, después rey. 

Aquí percibimos la diferencia que existe entre la 
etimología y la definición, diferencia tan frecuente
mente desatendida. La etimología de una palabra no 
puede darnos nunca su definición; lo único que puede 
darnos es la prueba histórica de que en el momento 
en que se formó una palabra, su poder atributivo re
presentaba una de las numerosas particularidades ca
racterísticas del objeto á que se aplicaba ese término. 
El que p u n i r é significase primerarneute pm'ificar 
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no nos autoriza á decir que los romanos no asociaban 
á la palabra castigo otra idea que la de purificación; 
todo lo que podemos decir es que uno de ios aspectos 
del castigo en que se fijaron los más antiguos creado
res del lenguaje de Italia fué el de la expiación. No se 
perdieron de vista, por otra parte, los demás aspectos 
bajo los cua'es puede mirarse el castigo; pero esos ma
tices de la idea encontraron en voces sinónimas su va
riada expresión. Así es como el tránsito del sentido de 
padre al de rey prueba que, en cada familia, se inves
tía de la autoridad suprema al hombre de más edad 
entre los parientes; y, cuando las familias se multipli
caron, y se convirtieron en clanes, tribus y naciones, 
se concedió una supremacía análoga sobre esas gran
des comunidades á uno de los padres ó ancianos. Esto 
nos revela una de las-fases que se puede notar en los 
orígenes de la monarquía patriarcal, fase que ha pues
to tan en claro Mr. Maine en su obra titulada E l an
tiguo derecho; pero no prueba ni que el gobierno real 
entre las naciones arias fuese siempre un gobierno pa
ternal, ni que no hubiese otros caminos que conduje
sen al poder supremo. Palabras como rea? , de 
r e g e r e , gobernar; como á n x , de ducere, con
ducir, ó como i m p e r a t o r , general, nos advier
ten que los fundadores de las antiguas dinastías tu
vieron más de un modo de llegar al poder. 

Comparando y analizando las palabras, y en par
ticular las palabras comunes á la mayoría ó al con 
junto de las naciones arlan, ha sido posible descubrir 
algunos de los pensamientos que llenaban los corazo
nes y las inteligencias de nuestros más lejanos antepa
sados, de esa raza de hombres que vivían no sabemos 
cuánc o ni dónde, pero á cuyos trabajos debemos, no 
sólo el metal precioso, sino aun mucha de la moneda 
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corriente que sirve aún para la circulación intelectual 
del mundo ario. Nuestros diccionarios no son más que 
nuevas ediciones de sus diccionarios; nuestras gramá
ticas no son más que resúmenes de sus gramáticas. Si 
somos lo que somos, no sólo en cuanto á carne y san
gre, sino en cuanto á pensamiento y lengua, debemos 
encontrar en nuestros verdaderos parientes, nuestros 
verdaderos allegados entre las naciones de Grecia y de 
Italia, de India y de Persia; nuestros verdaderos as
cendientes yacen sepultados en esa patria central de 
la raza aria, de donde emigraron, en una época muy 
anterior al siglo xv antes de J. C , los que llevaron 
á la India la lengua de los Vedas, y á las playas del 
mar Egeo la lengua de los poemas homéricos. 

Pero la ciencia del lenguaje no se detiene ahí. No 
contenta con haber demostrado la identidad primitiva 
de la estructura gramatical del sánscrito, del persa, 
del griego, del latín y de los dialectos teutónicos, es
lavos y célticos, y de haber evidenciado así la signi
ficación primitiva de sus palabras, se ha esforzado en 
demostrar otro hecho de igual importancia, y en abrir 
un nuevo campo de estudios más fecundo aún y más 
interesante. Muestra que las grandes líneas de las an
tiguas religiones de esas razas eran también las mis
mas; que, primitivamente, todas esas razas adoraban 
los mismos dioses, y que, antes de separarse sus gra 
pos más antiguos, poseían ya términos para traducir 
coocepcioues tan susceptibles de ulterior desarrollo 
como las ideas de d i o s , de m a l o s e s p í r i t u s , 
de c i e l o , de las c o s a s s a g r a d a s , de la 
a d o r a c i ó n y de la c r e e n c i a . La compara
ción de las diferentes formas de la religión y de la 
mitología en ludia, Persia, Grecia, Italia y Germania, 
ha seguido de cerca al nacimiento de la filología com-
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parada, y sus resultados no pueden menos de modifi
car de una manera sensible las ideas comúnmente 
aceptadas sobre el origen de las religiones del género 
humano. No fué eso todo. A poco se advirtió que en 
todas esas naciones había una tendencia á cambiar la 
concepción primitiva de los poderes divinos, á perder 
de vista el verdadero sentido de la mayoría de los 
nombres dados á esos poderes, y á interpretar mal las 
alabanzas que se les dirigían. De esa manera algunos 
de los nombres divinos se aplicaron á héroes entre di
vinos y humanos, y, al fin, los mitos, que eran ver
daderos é inteligibles, según se contaba en un princi
pio del sol, de la aurora ó de las tempestades, se 
transformaron en leyendas y fábulas demasiado mara
villosas para que pudiesen ser sus actores simples 
mortales, pero demasiado profanas para que se pudie
se hacer figurar en ellas dioses como los que adera
ban ios contemporáneos de Thales y de Heráclito. Se 
puede observar esta marcha en India, en Grecia y en 
Germania. La misma historia, ó casi la misma, se 
cuenta primero de dioses, luego de héroes, después de 
hombres. El mito divino se transforma en leyenda 
heroica, y la leyenda heroica palidece y se trueca en 
cuento de niño. Se ha dicho con ingeniosa exactitud 
de nuestros cuentos de niños que eran el patúe moder
no de la antigua mitología sagrada de la raza aria. 
Así como hay semejanzas entre el indostani y el fran
cés (semejanzas como puede esperarse encontrarlas 
entre parientes lejanos), así también podemos com
prender perfectamente que, en más de un cuento 
nórdico ó en ios Mahrchen, de Grrimm, lo que Fe pue
de llamar el tema del relato sea el mismo que en los 
cuentos de hadas orientales ó en las fábulas griegas. 
Aquí aún se ha bosquejado el plan de una nueva cien-
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cía, y en las cabañas de Escoda, en las viviendas 
rústicas donde hilan las viejas alemanas, en los baza
res de Herat y en los monasterios de Ceilánse han re
cogido fragmentos dispersos de las antiguas tradicio
nes populares de la familia aria. 

Terminamos aquí nuestra revista; hemos resumido 
la información proseguida por los adeptos de la cien
cia del lenguaje, á fin de rehacer el cuadro de la vida 
primitiva de la humanidad, de lo que se puede llamar 
sus obras y sus días; hemos llegado, finalmente, al tér
mino en que podemos apreciar, desde el verdadero 
punto de vista, el objeto y el carácter del libro de 
Mr. Tylor, titulado: Investigaciones sobre la historia 
primitiva de la humanidad y él desarrollo de la civili
zación. Se ha hecho muchas veces esta pregunta: si, 
en la lengua, todo lo que parece moderno es en rea
lidad tan antiguo, si una cadena no interrumpida en
laza nuestros pensamientos con los primeros balbu
ceos de nuestros ascendientes arios, si el R o b i n 
H o o d de nuestros cuentos infantiles no es verda
deramente más que un disfraz del dios del Norte 
W o d a n ú O d i n o , y si nuestro A r l e q u í n no 
es más que un representante debilitado del H e l l e -
q u i n de los franceses, ¿por qué no se aplicaría la 
misma observación á gran número de nuestros usos y 
costumbres? Verdad es que ya no somos pastores, 
ni cazadores, como nuestros primeros padres. Nos
otros nos lavamos, nos peinamos, nos vestimos, nos 
afeitamos, mientras que ellos no tenían siquiera nom
bres para objetos como el jabón, la navaja de afeitar 
ó el peine. Eran paganos extraños á toda civilización, 
y nosotros somos cristianos civilizados. Sin embargo, 
á pesar de todas estas diferencias, se pensaba que se
ria una de las cosas más interesantes ver si no era 
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posible referir algunos de nuestros usos modernos á 
antiguos orígenes, y probar que habían existido, no 
sólo en el suelo teutónico, sino en la mayoría ó en el 
conjunto de las razas que forman la familia aria. Ja-
cobo Grrimm ha escrito un interesantísimo ensayo so
bre los diferentes modos de sepultara, y llega á la con
clusión de que quemar y enterrar eran dos formas de 
sepultura usadas en las naciones arias desde los tiem
pos más remotos, pero que, en el origen, las tribus 
nómadas preferían quemar tus muertos, y las tribus 
agrícolas enterrarlos. Mostró, igualmente, que la cos
tumbre de quemar á las viudas no era una costumbre 
particular en la India exclusivamente, sino que exis
tía, en una época lejana, entre los tracios, los getas y 
los escitas, y que el sacrificio de Brynhild, inmolán
dose en la hoguera de Sigurd, no es un hecho aislado, 
un ejemplo sin precedente en la mitología teutónica. 
Se han notado también curiosas coincidencias en las 
ceremonias del matrimonio entre los indos, los grie 
gos, los romanos y los germanos, y Grrimm ha llega
do á relacionar, más ó menos satisfactoriamente, un 
número bastante grande de leyes y costumbres teutó
nicas con leyes y costumbres análogas que ha encon
trado en la India, en Grecia y en Italia. 

Es de desear, sin duda, que investigaciones de esta 
naturaleza se encierran en un principio dentro de los 
límites impuestos por la ciencia del lenguaje, y que no 
se trate de comparar más que las costumbres de las 
naciones cuyas lenguas se sabe que tienen el mismo 
origen. El estudio comparativo de las costumbres 
arias, ó de las costumbres semíticas, ó de las turanias, 
daría resultados más satisfactorios que una compara
ción de todas las costumbres del género humano 
indistintamente. En un libro recién publicado por 
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Mr. Mac Lennan sobre el matrimonio primitivo, libro 
eu que el autor demuestra que, eu un gran número de 
los pueblos, los hombres robaban primitivamente á las 
que habían de ser sus mujeres, llevándoselas cautivas, 
y que más tarde se conservó el simulacro del rapto 
como un símbolo en las ceremonias del matrimonio, 
se deja sentir vivamente esa falta de método. El autor, 
para justificar su teoría, nos presenta argumentos re
cogidos en todas las partes del mundo, y, sin embar
go, olvida lo que nos toca más de cerca, y lo que más 
merecería, en tal concepto, atraer la atención. Por 
ejemplo: no se encuentra allí la expresión del antiguo 
nórdico q u a m - f a n g (la captura de la mujer), ni 
la expresión germánica b r ú t - l o u f t i (la carrera 
tras la novia), empleadas las dos en el sentido de ma
trimonio. 

Por otra parte, un estudio más extenso de las cos
tumbres en general puede servir para contrapesar y 
corregir los resultados á que llevan investigaciones 
demasiado especiales. Si encontramos la misma cos
tumbre en la India y en Grecia, nos inclinamos á su
poner que debe haber procedido de una fuente común, 
y propendemos á atribuir su origen á los tiempos que 
precedieron á la separación aria. Pero, si encontra
mos una costumbre absolutamente semejante en Amé
rica y en Australia, nos pondremos en guardia inme
diatamente contra conclusiones prematuras. En este 
sentido el libro de Mr. Mac Lennan es muy útil. Nos 
enseña, por ejemplo, que no es verdad que la carrera 
tras la novia, reducida también á una forma pura
mente simbólica, no se encuentre más que en la raza 
aria. Entre las tribus salvajes de la península de Ma
laca, los novios son llevados hacia un círculo por uno 
de los viejos. La joven da primero la vuelta, y el jo-
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ven la sigue á corta distancia. Si consigue alcanzarla 
y retenerla, la hace su mujer; si no, pierde todos sus 
derechos sobre ella. Así como, en un estudio compa
rado de las leyes, debemos aprender á distinguir los 
estatutos legislativos, resultado de un acuerdo, de las 
ideas morales que forman, bajo esa superficie, la am
plia y profunda base en que se apoyan, así también, 
en un estudio comparativo de las costumbres, debe se
pararse lo que es convencional, individual, local y 
nacional de lo que es natural, general, universal y 
simplemente humano. Por ejemplo: si no encontráse
mos la poesía métrica y rítmica más que en Grecia, 
en Roma y en la India, podríamos considerarla como 
una invención particular de la raza aria. Pero, si la 
encontramos también en las razas turanias y semíti
cas, vemos al punto que el metro y el ritmo son for
mas que reviste naturalmente el lenguaje humano, y 
que, bajo el influjo de circunstancias más ó menos fa
vorables, pueden llegar á un grado más ó menos ele
vado de perfección. Sacar la lengua en señal de des
precio es ciertamente una antigua costumbre aria, 
porque el verbo 1 a 1 se encuentra en sánscrito con 
el mismo sentido que en el inglés; sin embargo, esa 
costumbre existe en otras partes que en las naciones 
arias. Restregarse la nariz á guisa de saludo podría 
parecer un uso particular de los neo-zelandeses; pero 
eso uso existe en China, y Linneo encontró el mismo 
hábito en los Alpes de Laponia. Aquí vemos la dificul
tad principal que ofrecen las investigaciones que se 
puede llamar e t o l ó g i c a s , para distinguirlas de 
las investigaciones e t n o l ó g i c a s , y comprende
mos por qué es menester que, en un estudio compara
do de las costumbres, los estudios especiales sean 
siempre contrastad.js por observaciones generales. 
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En el volumen que tenemos á la vista, y que, supo
nemos, no será más que el primero de una larga se
rie, Mr. Tylor ha reunido las pruebas más evidentes 
de esta verdad: que existen costumbres similares, no 
sólo en razas emparentadas por la lengua, sino tam
bién en razas cuyas lenguas son enteramente diferen
tes. Ha recogido hechos con una paciencia y una exac
titud raras, y, cuando se piensa en el corto número 
de predecesores que ha tenido en esta rama de es
tudios, no se puede menos de rendir homenaje al celo 
con que ha reunido sus pruebas, y al juicio con que 
las ha agrupado. El reconoce lo que debe al Dr. Gus
tavo Klemm, de Dresde, y al Dr. Bastían, cuyos tra
bajos sobre la historia de la civilización cita frecuen
temente en su libro. Pero Mr. Tylor ha suplido lo que 
faltaba á esas obras, dando vida é interés á los hechos, 
y sacando las lecciones que contienen, en vez de de
jarse anonadar por ellos. Cita también algunos artícu
los del profesor Lazarus, publicados en una revista 
alemana consagrada especialmente á lo que se llama 
V o l k e r p s y c h o l o g i e ó psicología étnica, pero 
esos artículos son obra de un filósofo más bien que de 
un hombre que busca y acopia hechos. Están llenos 
de profundas especulaciones metafísicas, y no nos 
asombra que Mr. Tylor, al citar un pasaje singular
mente claro y elocuente sobre la relación de la pala
bra con el pensamiento, haga esta observación: «Por 
transcendental que sea esta página, está escrita en 
términos tan lúcidos, que casi podemos figurarnos 
que la entendemos.» 

Mr. Tylor es ajeno á toda idea preconcebida. Hasta 
se ha atraído censuras por no haber intentado dar á 
sus investigaciones un objeto más definido, y no haber 
sacado conclusiones generales de los hechos que ha 

IT 
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coordinado tan bien. Estamos seguros de que su obra 
se hubiese leído con un interés más vivo, si hubiese 
sido escrita en apoyo de alguna teoría popular ó im
popular, ó si hubiese presentado como hechos induda
bles ciertas conclusiones á que parece conducir. Pero 
lo que disminuye el interés efímero aumentará el va
lor durable de la obra. 

«El etnólogo (dice Mr. Tylor, pág. 273) debe haber 
sacado de la observación de muchos casos una idea 
general de lo que el hombre hace y no hace, para 
poder decidir si es ó no verosímil que una costumbre, 
existente en regiones muy alejadas, haya podido na
cer con independencia en todas esas regiones por 
efecto de un estado de cosas análogo. En el primer 
caso, poco ó ningún valor tiene para él la semejanza; 
apenas ilustra la historia primitiva de la humanidad. 
Pero, en el último caso, tiende á probar, de una ma
nera más ó menos concluyente, que los pueblos que 
poseen en común esa costumbre están emparentados 
por la sangre, ó que se han hallado en contacto, ó 
que han sido influidos indirectamente el uno por el 
otro, ó que han bebido en alguna fuente común; en 
resumen, que ha debido producirse alguna combina
ción de ese género, que ha habido entre ellos una re
lación histórica. Asi es como Mr. Tylor afirma, con 
mucha razón, que una creencia en la inmortalidad, 
que se encuentra en muchas partes del mundo, no 
prueba, en manera alguna, un contacto histórico en
tre las naciones que la profesan. Los antiguos creían 
en la inmortalidad, y en la inmortalidad personal, y 
los Vedas nos los muestran rogando á los dioses que 
les permitan volver á ver á sus padres en los esplen
dores del mundo futuro. Difícilmente nos representa
mos una súplica semejante en labios de un griego ó 
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de un romano; pero no nos sorprendería en los bos
ques sagrados de la antigua Grermania. Sobre este 
solo asunto las diferentes formas que ha tomado en 
las diferentes razas la creencia en la inmortalidad, 
¡qué obra de tan avasallador interés se podría escri
bir! Citaremos aquí solamente algunas de las formas 
inferiores de esa creencia. 

Los groenlandeses creen que, cuando muere un 
hombre, su alma va á Torngarsuk, el país donde rei
na un estío perpetuo, donde brilla el sol y no hay no
che, donde hay aguas deliciosas, aves, peces, focas y 
renos en abundancia, que pueden cogerse sin ningún 
trabajo, y que se cuecen vivos en una enorme mar
mita; pero el viaje para llegar á ese país es difícil. 
Las almas tienen que resbalar durante cinco y más 
días por las pendientes abruptas de un precipicio 
completamente teñido por la sangre de los que han 
realizado antes el mismo descenso. El viaje es penoso, 
sobre todo para la pobre alma, cuando debe hacerse 
en invierno ó con tempestad, porque entonces el alma 
está expuesta á una desgracia; ó puede sufrir la otra 
muerte (son las palabras que se usa), ó perece por 
completo. 

Hay una concepción semejante en el puente Es-Si-
rat, que se extiende por encima del infierno mahome
tano, y que es más fino que un cabello y más afilado 
que el corte de un sable. Por su parte, los judíos, 
cuando llegaron á creer en la inmortalidad, imagina
ron un puente del infierno por donde debían pasar, 
cuando menos, las almas sin fe. Mr. Tylor encuentra 
esa idea de un puente en Java, en la América del 
Norte y en la.del Sur, y muestra cómo en Polinesia el 
puente se sustituye por canoas que deben servir á las 
almas para atravesar el gran abismo. 
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Las tribus indigenas que habitan el extremo meri
dional de la América del Sur creen t n dos grandes 
poderes que representan el bien y el mal; pero, al 
mismo tiempo, admiten un gran número de dioses 
inferiores. Estos se supone que fueron los creadores y 
los antepasados de las diferentes familias; y, por con
secuencia, cuando muere un indio, se piensa que su 
alma va á vivir al lado de la divinidad que preside á 
los destinos de su familia. Esas divinidades tienen sus 
habitaciones separadas en vastas cavernas debajo de 
la tierra, y alli es donde va el difunto para gozar de 
la dicha de una eterna embriaguez. 

MM. Lewis y Clarke exponen de la manera siguien
te la creencia en una vida futura, tal y como existe 
en otra tribu americana, la de los mandanes: 

«Su creencia en una vida futura se relaciona con 
esta tradición relativa á su origen. La nación entera, 
dicen, habitaba en una gran aldea situada por debajo 
de la superficie de la tierra, cerca de un lago subte
rráneo. Una cepa había extendido sus raíces hasta su 
habitación, y dejaba llegar á ellos un rayo de luz. 
Algunos de los hombres, de temple arriesgado, trepa
ron por la vid, y se quedaron extasiados al ver la 
tierra cubierta de búfalos, y rica en frutos da toda 
especie. Volvieron coa los racimos que habían cogido, 
y á sus compatriotas les agradó tanto el sabor, que 
la nación entera decidióse á abandonar su triste mo
rada para ir á gozar de los encantos de la región 
superior. Hombres, mujeres y niños subieron por me
dio de la vid; pero, cuando la mitad próximamente 
de la nación había alcanzado ya la superficie de la 
úerra , una mujerona, que trepaba por la cepa, la 
rompió con su peso, y se cerró á sí misma y cerró al 
resto de los suyos el paso por donde penetraba la luz 
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del sol. Cuando mueren los mándanos, esperan volver 
á la morada primitiva de sus ascendientes, alcanzan
do los buenos la antigua aldea por medio del lago, 
que los malos no pueden atravesar á consecuencia 
del peso de sus culpas.» 

Mr. Tylor compara justamente la fábula de la viña 
y de la mujerona con el cuento de Jack y él tallo de 
judia, y da á conocer otros cuentos malayos y poline
sios que traducen la misma idea. Entre los diversos 
medios gracias á los cuales se cree posible subir de la 
tierra al cielo, cita Mr. Tylor un robusto tallo de gra
ma, una cuerda ó una correa, una tela de araña , una 
escala de hierro ó de oro, una columna de humo ó el 
arco iris. En los cuentos mongoles de Gesser-Chan el 
protagonista baja del cielo, y sube á ól, con ayuda de 
una cadena. 

Los polinesios creen que ei cielo desciende hasta los 
límites del horizonte, y encierra á la tierra. Por eso 
llaman á los extranjeros p a p t - i l a n g i ó «rompedo
res de cielo»; suponen que han debido romperle para 
venir de otro mundo situado fuera de él. Según sus 
ideas, vivimos en el piso bajo de una gran casa cuyos 
pisos superiores se suceden por encima de nuestras 
cabezas, al paso que debajo de nuestros pies existen 
sótanos. En el techo hay agujeros para dejar paso á 
las lluvias. Los hombres visitan á los que viven enci
ma, y los que viven debajo pueden subir á la superñ-
cié, y recibir también en correspondencia las visitas 
de los hombres 

Es igualmente curioso el relato de Catlin sobre la 
creencia de los chactas en una vida futura. Piensan 
que el espíritu vive después de la muerte, y que tiene 
que hacer un gran viaje en dirección al Oeste. Debe 
atravesar un torrente espantoso, rápido y profundo, 
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sobre el cual hay tendido, de una colina á otra, un 
piQO entero, un tronco largo y resbaladizo despojado 
de corteza. Por ese puente debe pasar el muerto para 
i r al ¿ermoso país de caza que le está prometido. Los 
buenos caminan con seguridad, auoque desde la 
opuesta orilla les arrojan piedras seis personas; pero 
los malos, al querer evitar las piedras, resbalan por 
la pendiente, y caen desde una altura de mil pies al 
agua que se estrella contra las peñas. 

Según Mr. Oldfleld, los habitantes de Nueva Holan
da creen que todos los buenos, convenientemente en
terrados, van al cielo después de su muerte. El cielo, 
que es la morada de dos divinidades buenas, se pinta 
como una mansión deliciosa, donde abundan la caza 
y el alimento, donde no hay nunca ni exceso de frío, 
ni exceso de calor, ni lluvia, ni sequedad, ni espíritus 
malignos, ni enfermedades, ni muerte, sino orgías, 
cantos y bailes que se prolongan durante la eterni
dad. Creen también en un espíritu del mal que mora 
en las regiones subterráneas; y ¡cosa extraña! le re
presentan con cuernos y cola, aunque se hubiese po
dido creer que, antes de la introducción del ganado en 
Nueva Holanda, los indígenas no sospechaban siquie
ra la existencia de animales de cuernos. 

Por lo que atañe á todas esas formas de creencia en 
una vida futura, Mr. Tylor se inclinaría á sostener 
que han surgido, con completa independencia unas de 
otras, en esas diferentes razas, y que no suministran 
ningún argumento en favor de una relación histórica 
entre las mismas. Pero tomemos ahora otro ejem
plo. Cuando encontramos en Africa todas esas fá
bulas que ponen en escena á los animales, esas fá
bulas que nos son familiares desde la Novela del 
Zorro, la coincidencia es tal entonces que, según 
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mister Tylor, no puede atribuirse á causas natu
rales. 

«El Dr. Dasent (escribe) muestra en su introducción 
á los cuentos nórdicos que las historias populares 
encontradas en el Oeste y en el Sur de Africa han de
bido tener el mismo origen que antiguos mitos que se 
hallan difundidos en las comarcas lejanas de Europa. 
Más tarde el Dr. Bleck ha publicado una colección de 
fábulas hotentotes (Reinard el zorro en el Sur de Afri' 
ca); se encuentra aquí la prueba de que otros episo
dios míticos, que circulan desde hace mucho tiempo 
en naciones que viven muy lejos de Africa, han pasa
do al estado de cuentos populares en esas tribus ru
das. En el caso que nos ocupa, poseemos, por otra 
parte, bastantes informes para explicarnos la apari
ción de cuentos del Zorro en el Sur de Africa, refirién
dola á influencias europeas, y más particularmente, 
holandesas. Perc, así no tuviésemos otros datos, esos 
cuentos prueban por sí mismos una relación histórica 
más ó menos estrecha entre Europa y el cabo de Bue
na Esperanza.» 

Allí donde se encuentran coincidencias de costum
bres y tradiciones entre pueblos que, hasta donde po
demos juzgar por su historia, jamás han tenido ningu
na relación, Mr. Tylor se limita á registrar el hecho, 
sin sacar de él conclusiones ulteriores. Una vez, sin 
embargo, ha tratado de apoyarse en cierta semejanza 
de leyendas para establecer una relación histórica en
tre la mitología de América, por una parte, y la de 
Asia y el resto del mundo, por otra (1). Esas compa
raciones son curiosas y notables; pero no sabemos, 

d) Cf. Wilson, Ensayos sobre literatura sánscrita, t. I , pá
gina 217. 
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con todo, si pueden proporcionar una sólida base para 
esa especie de puente tendido de un mundo á otro. 
Hay en Iss tradiciones populares de la América cen
tra l , la historia de dos hermanos que, en el momento 
de emprender un peligroso viaje al país de Xibalba, 
donde había perecido su padre, plantan cada uno una 
cabaña en medio de la casa de su abuela, para que 
ésta pueda saber, viendo florecer ó secarse las cañas, 
si sus nietos están vivos ó muertos. La misma idea 
exactamente, se encuentra en los cuentos de Grimm. 
Cuando los dos niños de oro quieren ir á ver el mun
do, y dejar á su padre, éste, muy triste, les pregunta 
cómo podrá tener noticias suyas, y ellos le responden: 
«Os dejaremos los dos lirios de oro. Gracias á ellos, 
podréis ver cómo nos va. Si están frescos, es que va
mos bien; si se marchitan, es que estamos enfermos; 
si caen al suelo, es que hemos muerto.» Grimm seña
la la misma idea en los cuentos indios. Ahora bien; 
esa idea es bastante extraña, y lo más extraño aún es 
encontrarla á la vez en la India, en Germania y en la 
América central. Si se encontrase sólo en los cuentos 
indios y germánicos, podríamos considerarla como 
una antigua propiedad aria; pero, cuando la encon
tramos también en la América central, no nos que
dan más que dos soluciones: ó hay que admitir que en 
una época reciente ha habido cambio de ideas entre los 
colonos europeos y los narradores indígenas de Amé
rica (suposición que, á pesar de las dificultades que 
ofrece, no es inadmisible), ó debemos preguntarnos si 
no hay algún elemento inteligible y verdaderamente 
humano en esa simpatía supuesta entre la vida de las 
flores y la de los hombres. El mismo Mr. Tylor ha re
unido algunos ejemplos análogos en su capítulo sobre 
las imágenes y los nombres. Así, cuando una par-
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tida de maoris va á marchar á la guerra, los sacer-
dotes clavan en la tieira palos que representan á los 
guerreros; aquel cuyo palo es derribado por el viento, 
se supone que debe caer en el campo de batalla. En la 
Guayana inglesa, cuando se desposan dos niños, cada 
una de las familias planta un árbol como testigo del 
contrato, y, si uno de los árboles llega á secarse, se 
cree que el niño que representa está destinado á una 
muerte segura. Hay ahí un sentimiento de que pueden 
participar muchos de entre nosotros, aun en este biglo 
de luz. Quizá si un árbol plantado por un hijo ausen* 
te llegase á secarse de pronto, ó si el retrato de un 
amigo ausento llegase á desprenderse de la pared, ó 
si llegase á caerse del dedo un anillo de matrimonio, 
nos limitaríamos á decir: «mala señal». Pero el solo 
hecho de mirar esos sucesos como una mala señal 
prueba que debe de haber algo de humano en el sen
timiento que inspiró la historia de los niños de oro y 
de los hermanos que iban á Xibalba, y que no es ne
cesario admitir una relación histórica entre los aborí
genes de Guatemala y los arios de la India y de Ger-
mania. 

Hay otra coincidencia igualmente curiosa. Hablan
do de un eclipse de luna, los mejicanos decían que la 
luna era devorada por un dragón; entre los indos se 
encuentra exactamente la misma idea; y aun las dos 
naciones han seguido sirviéndose de esa expresión 
mucho tiempo después de haber descubierto la verda
dera causa del eclipse. Aquí aún , sin embargo, la 
concepción primitiva es natural é inteligible, y el 
hecho de encontrarse á la vez en la India y en Méji
co no es necesariamente consecuencia de relaciones 
históricas. Sabemos que Alejandro de Humboldt sos
pechaba una relación de este género, y estamos lejos 
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de reputarla imposible; mas, por lo tocante á los tes
timonios aducidos respecto de América, hay que mi
rar el asunto más de cerca que hasta aquí, y debemos 
recordar á Mr. Tylor quo ese mismo manuscrito de 
Popul Vuh, á que remite para las antiguas tradicio -
nes americanas, nunca se ha supuesto que se remonte 
más allá del siglo x v n , y que, aunque hubiese sido 
escrito hacia fines del x v i , aún hubiera podido sufrir 
influencias europeas. 

Que en una época muy remota haya habido una 
emigración desde el Nordeste de Asia hacia el Noroeste 
de América, no es aún hacita aquí más que una pura 
hipótesis. En las lenguas y las tradiciones así como 
en la fauna y la flora de los dos opuestos continentes, 
hay indicios dispersos que parecerían llevar á admi
t ir que había en otro tiempo como un puente de islo
tes al través del estrocho de Behring. Pero los hechos 
no se han examinado nunca bastante de cerca; no te
nemos aún su inventario completo, y mientras no se 
dé cima á esta tarea, no se podrá pronunciar un jui
cio definitivo. Hay un dato cuya importancia no salta 
á la vista al pronto, pero que está lejos de ser insig 
nificante para la solución de este grave problema; 
será la única observación que citaremos de las que 
hace Mr. Tylor sobre el particular. Joannes de Plano 
Carpini, describiendo en 1246 los usos y costumbres 
de los tártaros, dice que una de sus supersticiones es 
que no hay que meter un cuchillo en ei fuego, ni to 
car al fuego con un cuchillo de ninguna otra manera, 
ni sacar carne de la olla con un cuchillo, ni cortar 
nada cerca del fuego con un hacha; creen que, de 
ese modo, se cortaría la cabeza del fuego. En el ex
tremo Noroeste de Asia se encuentra la misma idea 
en ei notable catálogo de ios pecados que los habitan-
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tes de Kamchatcka están expuestos á CDmeter en las 
ceremonias religiosas. Es entre ellos un pecado coger 
un tizón con la punta de un cuchillo, y encender así 
la pipa; hay que hacerlo con la mano. ¿Cómo no 
asociar á esto el dato siguiente, sacado de una lista 
que se ha hecho de las supersticiones propias de los 
indios siux de la América septentrional? «No deben 
clavar una lesna ó una aguja... en un leño que esté 
ardiendo. Nadie debe hundir en ese leño un hacha ó 
un cuchillo, n i pincharle con una lesna. Tampoco se 
permite sacar un ascua del fuego con un cuchillo ni 
con ningún otro instrumento cor tante .» 

He ahí, sin duda, coincidencias asombrosas; pero 
¿no les quita de repente mucha de su fuerza el hacho 
que menciona el mismo Mr. Tylor de que entre las 
antiguas máximas pitágoricas figura la de «uo remo
ver el fuegO COn Un CUChillo (IICSp p-ayaípa ¡rí) S D W c X e ú e t v ) » ? 

Mr. Tylor parece casi desesperar de descubrir en 
ninguna parte una costumbre que no tenga su seme
jante en algún otro lugar del mundo: «Todo el que 
designa (dice) tal ó cual sitio como el punto de origen 
de la cosa más sencilla, por el solo hecho de que se ha 
reconocido su existencia en ese sitio, está expuesto á 
hacerse ilusiones, y á tomar por saber lo que no es 
más que su propia ignorancia. Hay un instrumento 
ingenioso destinado á abrir agujeros, que otros obser
vadores y yo habíamos mirado como particular de los 
isleños del mar del Sur, de los que forman parte del 
archipiélago de Samoa ó de las islas inmediatas. Pues 
bien; un día le encontré en el escaparate de un alma
cén de herramientas de Londres.» 

En un estudio comparativo de las costumbres, nin
guna circunspección será excesiva cuando se trate de 
admitir una relación histórica fundada en coinciden-
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cias otológicas, por sorprendentes que sean. Las que 
se inclinen á censurar á Mr. Tylor por no haberse 
pronunciado más categóricamente sobre estos proble
mas, consideren un caso solamente, el de la c o u -
v a d e , tan bien descrito en su libro. ¿Quién creería 
j amás que hubiese una sola tribu, aun de las menos 
desenvueltas en todos conceptos, que extremase la 
tontería hasta el punto de querer que, al nacer un 
niño, el padre se metiese en la cama, y que la madre 
se ocupase entretanto en todos los quehaceres domés
ticos? Pues, sin embargo, hay pocas costumbres más 
extendidas que esa, y cuya existencia, durante cerca 
de dos mil años( esté mejor atestiguada por testimo
nios históricos. Durante largo tiempo se ha atribuido 
esa costumbre á los chinos, cuyos usos, por otro lado, 
son bastante singulares; pero, al parecer, sin razones 
suficientes. Marco Polo, al viajar por China en el si
glo x m , observó esa costumbre en la provincia china 
del Yunnán occidental, y á sus viajes debe, probable
mente, su origen la respuesta que dió á Sir Hudibras 
la viuda: «Aunque los chinos se meten en la cama, y 
paren en lugar de sus mujeres...» Pero el pueblo en 
quien observó esa costumbre el viajero veneciano, no 
formaba parte, propiamente, de la nación china, sino 
que pertenecía á las tribus aborígenes del país. En 
esas tribus, designadas ordioariamente con el nombre 
de Miau-tze (hijos del sol), la costumbre observada por 
Marco Polo en el siglo x m existe aún en nuestros días. 
El padre de un recién nacido, en cuanto la madre está 
bastante fuerte para poder levantarse, se mete en la 
cama, y recibe allí la enhorabuena de sus conoci
mientos. 

Pero esa costumbre se remonta más allá del si
glo x m . Hacia principios de la era cristiana, uno de 
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los geógrafos más dignos ch fe que ha existido jamás , 
Estrabón, dice que, en el Norte de Iberia las mujeres, 
después del nacimiento de un hijo, cuidan á s u s mari
dos, haciéndolos meterse en la cama en lugar de 
ellas. En el mismo país, y ént re los modernos vascos, 
que son les descendientes de los iberos, M. F. Michel 
halló en vigor la misma costumbre, no hace aún mu
chos años . «En Vizcaya (dice) las mujeres se levan
tan inmediatamente después del nacimiento del hijo, 
y se ocupan en ¡os quehaceres domésticos, mientras 
que el marido se mete en la cama con la criatura, y 
recibe así los parabienes de sus vecinos.» Del país 
vascongado, en los Pirineos españoles, esa absurda 
costumbre parece haberse propagado hasta Francia, 
donde ha recibido el nombre de faire la couvade. 

«Se la ha encontrado en Navarra (dice Mr. Tylor) 
y en la vertiente francesa de los Pirineos. Legrand 
d'Aussy dice que, en un antiguo fahliau francés, el 
rey de Torelore está en la cama como de sobreparto, 
cuando llega Aucassin, le amenaza con el bastón, y le 
obliga á prometer abolir la costumbre en su reino. El 
mismo autor añade que esa práct ica existe todavía, 
según se dice, en algunos cantones del Bearn.» No es 
eso todo. Tenemos también el testimonio muy digno de 
atención de Diodoro de Sicilia, el cual afirma que, en
tre los indígenas de Córcega, no se preocupaban de 
la mujer, sino que á quien se metía en la cama, y se 
trataba como el verdadero enfermo, era al marido (1). 
Si hemos de creer á Apolonio de Rodas, esa misma 
costumbre, casi increíble, existió al Sur del mar Ne
gro, en un pueblo llamado Tibareni. Allí, dice, cuan
do acababa de nacer un niño, el padre se acostaba, y 

(1) L . cap. X I V , § 2. 
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se quejaba en la cama, con la cabeza bien envuelta, 
mientras la madre le preparaba su alimento y sus ba
ños (1). Asi ese uso, que podria parecer propio de un 
manicomio, se ha podido seguir durante más de mil 
ochocientos años, y se ha encontrado en las partes del 
mundo más distantes unas de otras, en la China occi
dental, en las orillas del mar Negro, en Córcega, en 
España, en tribus que, hasta donde puede juzgarse, 
no han tenido entre sí ninguna relación histórica, y 
cuyas lenguas no ofrecen ninguna huella de parentes
co. ¿Es, pues, entonces una costumbre natural? ¿Hay 
en ella algo de racional ó inteligible, algo que respon
da á un sentimiento que todo corazón humano contie
ne en germen? Mr. Tylor piensa haber descubierto 
ese elemento general. «La couvade (dice) es una ne
gación implícita de esa separación física de los indi
viduos, que todo hombre civilizado sentaría probable
mente como un principio fundamental. Nos muestra 
cierto número de tribus diferentes y distantes las unas 
de las otras, que opinan formalmente que la relación 
entre el padre y el hijo no es sólo, como nosotros 
creemos, una simple relación de parentesco, de afecto 
y de deber, sino que sus mismos cuerpos están unidos 
por un lazo físico, de suerte que lo que se hace al uno 
obra directamente sobre el otro.» Mr. Tylor ve el 
punto de partida de esa costumbre, así como de otras 
supersticiones, en lo que él llama una «confusión de 
las relaciones objetivas y subjetivas por parte del es
píritu»; y, aun concediendo que nos es difícil colocar-

(1) Apolonio, Árgonautica, I I , 1009-1014. 
Véase también Valerio Flaco, Argón., V , 148: 

Inde Genetaei rupem Jovís , hinc Tibarenfim 
Dant virides post terga lacus, ubi deside mitra 
Feta ligat, partnqne virnm fovet ipaa soluto. 
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nos mentalmente en el mismo punto de vista, descu
bre las consecuencias de una confusión semejante en 
un gran número de costumbres y de ceremonias de los 
tiempos primitivos. 

Sin negar la existencia de esa confusión, y aun ad
mitiendo que haya podido tener algún influjo en las 
transformaciones más recientes de la couvade, nos in
clinamos á explicar de otro modo el origen de esa ex
traordinaria costumbre. Las costumbres, por extra
ñas que lleguen á ser á veces á la larga, suelen tener 
comienzos muy sencillos. Nótese ahora la situación 
del marido entre nosotros cuando da á luz su mujer: 
sin exagerar en nada la manera que tienen de tratar
le, no sólo la suegra, las cuñadas y todas las demás 
parientas, sino aun la enfermera y las criadas de cier
ta consideración, no se podrá negar que se le hace 
sentir de mil modos el privilegio que disfruta de estar 
al abrigo del sufrimiento, mientras sufre su mujer. Si 
marcha mal algo, y es posible atribuirla á él la res
ponsabilidad, no dejará de llevar la pena. Si rechinan 
sus botas, si ladra su perro, ó si no se ha extendido 
bien la paja, ¿no la tomará con él todo el mundo? ¿Y 
no le valdría más meterse en la cama desde luego, y 
no volver á levantarse hasta que todo hubiese con
cluido? Si aun en nuestro siglo de una civilización re
finada existe algo de esa especie, procuremos figurar
nos lo que debió pasar en las razas nómadas, ó, más 
bien, consultemos los testimonios que poseemos. En
tre los dayaks, que habitan en la tierra firme de Bor
neo, el marido, antes del nacimiento de su hijo, no 
debe trabajar con un instrumento cortante, á no exi
girlo absolutamente los cuidados del cultivo. No debe 
disparar tiros, ni pegar á los animales, ni hacer nin
gún trabajo violento, por temor de que el niño expe-
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rímente alguna mala consecuencia. Después del naci
miento, el padre queda preso en la casa durante algu
nos días; so le pone á dieta; no se le da más que arroz 
y sal, á fin de evitar toda pesadez, no á su estómago, 
sino al de su hijo. En Kamchatka, el marido, en el 
momento en que se espera el nacimiento del niño, no 
debe hacer un trabajo como el de encorvar sobre la 
rodilla duelas de trineo. En Groenlandia, durante las 
semanas que preceden al parto de la mujer, el mari* 
do no debe hacer más trabajo que el indispensable 
para la subsistencia de la familia, y eso, según se 
cree, para que no muera el niño. Entre los aranaes 
de Surinam, durante algún tiempo después de la ve
nida del hijo al mundo, el padre no debe derribar á r 
boles, ni disparar tiros, ni cazar reses mayores. No 
debe alejarse de la casa; sólo se le permite matar pa
jaritos con arco y flechas, y pescar pececilios con 
caña. Pero, como le parece largo el tiempo, lo mejor 
que puede hacer es pasearse y dormir en la hamaca. 

Todas esas prescripciones dejan entrever la idea 
primitiva que las dictó. El marido debía estarse quieto 
antes y después del nacimiento de su hijo, y las abue
las de la familia le repetían en todos los tonos que, si 
se iba á cazar, ó si volvía borracho á la casa, eso 
har ía daño á la criatura. Si el niño llegaba á morir, 
el hombro no cesaría de oír echarle en cara su indi
ferencia y su falta de consideración. Y una vez en 
este orden de ideas, lo demás era consiguiente. ¿Lle
gaba á convencerse por el temor un marido tímido y 
sensible de que, si había muerto el niño, era porque 
él, el padre, había comido demasiado ó había vuelto 
beodo? No es asombroso entonces que, á la vez si
guiente, tratara de portarse mejor, y aun tomase el 
partido de ayunar para hacer bien á su hijo, es decir. 
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en realidad, para ahorrar á sus servidores el trabajo 
de tener que prepararle la comida. Otros maridos 
oirían entonces contar con miradas significativas qué 
modelo era el vecino, y cómo sus hijos no morían nun
ca. De ese modo no ta rdar ía en propagarse la creen
cia de que, si moría un niño, el padre era quien le 
mataba por su negligencia ó por alguna otra falta de 
ese género. Ayunar antes ó después del nacimiento de 
un hijo llegaría á ser así una obra meritoria, y al 
ayuno seguirían pronto las mortificaciones más varia
das, que el rencor natural de todas las mujeres coali
gadas contra el infortunado marido tendería á multi
plicar y aumentar hasta el infinito. Examinemos ahora 
si, en las ceremonias particulares de la couvade, po
demos descubrir aún motivos de esta especie. Du 
Tertre traza el siguiente cuadro de la couvade caribe 
en las Indias occidentales: 

«Cuando nace un niño, la madre vuelve en seguida 
á su trabajo, pero el padre empieza á quejarse, y se 
tiende en la hamaca. Allí se le cuida como si estu
viese malo, y se le somete á una dieta que curar ía de 
la gota al francés más obeso. Cómo pueden ayunar 
tanto, y no morir (continúa el narrador), cosa es que 
me confunde. Cuando han transcurrido los cuarenta 
días, invitan á sus parientes, los cuales, apenas lle
gan, antes de ponerse á comer, hacen grandes inci
siones en la piel del desgraciado con dientes de agutí , 
y le sacan sangre de todas ]as partes del cuerpo, de 
tal suerte que el infeliz, que hasta entonces no era 
más que un enfermo imaginario, llega á estarlo á me
nudo, gracias á ellos, de la manera más seria. Esto, 
sin embargo, no son más que las tajadas; pero hay 
que ver el caldo en que las sirven. Toman sesenta ú 
ochenta pepitas de guindilla, de la más fuerte que 

18 
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pueden encontrar, y, después de haberlas remojado 
bien en el agua, lavan con esa infusión las heridas y 
desolladuras del desdichado, que por fuerza debe su 
frir como si le quemasen vivo. A pesar de todo, no 
debe proferir una queja, so pena de pasar por un co
barde digno del mayor desprecio (1). Terminada la 
ceremonia, le vuelven á meter en la cama, donde per
manece algunos días más, y toda la familia va á la 
casa de francachela á su costa. No es eso todo aún. Du
rante seis meses enteros, él no come pescado, ni ave, 
convencido de que eso perjudicaría al estómago de su 
hijo, y de que éste heredaría los defectos de los ani
males de que su padre se hubiese alimentado. Por 
ejemplo: si el padre comiese tortuga, el hijo sería sor
do, y, como ese animal, no tendría seso.» 

Véase lo que el misionero jesuíta Dobrizhofer nos 
refiere de los abipones de la América meridional: 

«Inmediatamente que sabéis que la mujer ha dado 
A luz un niño, veis al marido abipóu meterse en la 
cama, con un montón de esteras y de pieles sobre sí, 
por temor de que llegue á él una corriente de aire 
demasiado fuerte, y permanecer allí encerrado, y 
absteniéndose religiosamente de ciertos alimentos du
rante cierto número de días. Creeríais que era él el 
que había tenido el niño; y, á la verdad, observan esa 
costumbre legada por sus ascendientes de tanto más 

(1) Entre los koriacos que habitan en la mitad septentrio
nal de la península de Kamchatka, el joven esposo, en el mo
mento en que se pre&enta en busca de su prometida, es recibi
do á palos por sus futuros parientes y vecinos. Si sufre ese 
tratamiento sin exhalar quejes y con valor, se le juzga capaz 
de «saber soportar los males de la vida», y se le conduce sin 
más ceremonia al aposento de la desposada. Véase A S, Beik-
more, «Los aínos ó los hombres cabelludos», Amerwam Juur-
nal of seranee, Mayo de 1868, p, 12. 
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buen grado y con tanto más escrúpulo, cuanto que 
están convencidos de que la sobriedad y la tranquili
dad del padre son favorables y aun necesarias á la 
salud y al crecimiento del recién nacido. Piensan que, 
si el padre no se cuida, se resentirá la criatura á cau
sa del vínculo natural, de la simpatía que los une á 
los dos. De aquí resulta que, si el niño muere prema
turamente, las mujeres atribuyen su muerte á la i n 
temperancia del padre, cargo que se motiva, ya de 
una manera, ya de otra. No se ha abstenido de hidro
miel; ha cargado el estómago de cerdo; ha atravesado 
el río á nado cuando estaba frío el aire; se ha olvida
do de afeitarse las cejas; ha cogido los panales de 
abejas silvestres, devorado la miel, y aplastado con 
los pies las abejas; ha montado á caballo hasta nadar 
en sudor y extenuarse. Desvariando de esta suerte, el 
bando mujeril acusa impunemente al padre de haber 
causado la muerte de su hijo, y acostumbra á cargar 
de maldiciones al pobre esposo.» 

Estos hechos, referidos por observadores imparcia
les, nos parecen suministrar fuertes presunciones en 
apoyo de la explicación natural que hemos propuesto 
de la couvade. Es claro que el pobre marido empezó 
por ser víctima de las mujeres de la familia que le t i 
ranizaron; } que después el miedo le llevó á la su
perstición. Entonces empezó á hacer de sí mismo un 
mártir hasta ponerse enfermo realmente, ó buscar en 
la cama un último refugio. Por ex t raña , por absurda 
que nos parezca á primera vista la couvade, hay en 
ella, á nuestro juicio, algo que es para inspirar cierta 
simpatía á la mayoría da las suegras. Está probado 
que esa costumbre ha existido en España, en Córce
ga, en el Ponto, en Africa, en el Archipiélago orien 
tal, en las Indias occidentales y en las dos Américas; 
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pensándolo detenidamente, nos sentimos dispuestos á 
admitir que procede de alguna fuente secreta, de un 
sentimiento humano cuyos efectos ha podido modificar 
la civilización, sin borrarle ni hacerle desaparecer 
por completo. 

Uno de los principales atractivos que encontramos 
en el estudio de las costumbres es el placer que expe
rimentamos en seguir su desarrollo, en darnos cuenta 
de su tenacidad extraordinaria. Cierto que hoy no 
somos ya salvajes; no nos atravesamos ya el cart í la
go de la nariz con anillos, huesos y plumas; no nos 
estiramos ya las orejas con pesos para hacer que 
caigan hasta los hombros; menos aún nos traspasa
mos el labio superior con clavijas de madera tamañas 
como cucharas, ni nos hundimos en la mejilla dientes 
de animales con la punta hacia afuera. Sin embargo, 
en la misma Europa se agujerean aún las orejas de 
las niñas, y las señoras más elegantes no se aver
güenzan de llevar pendientes. 

¿Qué significa el anillo de matrimonio que debe lle
var la mujer? Nada hay en el Antiguo ni en el Nuevo 
Testamento que prescriba su uso. Es, sencillamente, 
una costumbre pagana. No trataremos de decidir si 
es de origen romano ó teutónico; pero, primitivamen
te, representaba la cadena con que la mujer quedaba 
sujeta á su marido. En Inglaterra es sólo la mujer 
quien lleva la cadena dorada, mientras que en toda 
Alemania el lazo es mutuo; tanto el marido como la 
mujer llevan el símbolo que les recuerda la pérdida 
de su libertad. Nosotros creemos haber descubierto 
entre las tribus salvajes del interior de la península 
malaya un ejemplo aislado del uso de las sortijas de 
matrimonio. Pero, aunque parezca haberse borrado 
entre los mantras toda huella de cristianismo, no cabe 
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poner en duda, según la descripción dada por el Pa
dre Bourien (Travaux de la Société ethnologique, VO' 
lumen I I I , p. 82), que los misioneros cristianos llega
ron hasta esos pueblos, aunque quizá no los visitasen 
sino en una época anterior á su establecimiento en la 
residencia actual. 

No nos atreveremos á tachar de restos de barbarie 
y de salvajismo nuestras audiencias matinales y nues
tros besamanos de corte; sin embargo, se remontan, 
evidentemente, á la Edad Media, á la época en que 
todo súbdito tributaba homenaje colocaudo las manos 
juntas entre las de su rey. Y esto aún no era primit i
vamente más que un simple símbolo, una imitación 
del acto por el cual un enemigo vencido se rendía á 
su vencedor. Sabemos, por las esculturas de Nínive y 
por otras fuentes, que era uso del conquistador poner 
el pie sobre el cuello de su enemigo. También esta 
ceremonia se ha simplificado. Ahora en Europa los 
gentileshombres no hacen más que besar la mano del 
rey, mientras que en las islas Tonga, cuando un súb
dito se acerca á prestar homenaje, el jefe debe levan
tar el pie hacia atrás , ni más ni menos que hace un 
caballo, y el súbdito toca la planta con los dedos; hace 
así ademán de colocarse bajo la planta de su señor, 
lodo el mundo parece tener el derecho de ir á hacer 
así la corte siempre que quiera, y los jefes se fatigan 
tanto de alzar el pie para ofrecerle á los homenajes, 
que acaban por huir en cuanto ven dirigirse hacia 
ellos á un fiel súbdito. 

¿Quién no se ha asombrado á veces de los esfuerzos 
que hacen los hombres para quitarse el guante antes 
de dar la mano á una mujer, con el solo fín, á lo que 
parece, de sustituir la frialdad del guante por el calor 
de la mano? Había, sin embargo, una buena razón 
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para eso en tiempo de la caballeria: el guante del ca
ballero era un guantelete de acero, y la presión no 
hubiese sido muy agradable. 

Otro hecho extraordinario en la historia de las cos
tumbres, es la impotencia absoluta en que se encuentra 
un pueblo para juzgar las costumbres de los otros pue
blos ó de las épocas anteriores, con algo que se parezca 
á la equidad ó al sentido común. Una dama inglesa que 
viaja por Oriente, vuelve la cabeza con repugnancia 
cuando ve pasar mujeres orientales descalzas de pie 
y pierna, mientras que las mujeres orientales se es
candalizan de ver salir á las europeas con el rostro 
descubierto. Los admiradores de Goethe pueden re
signarse á saber que ese gran poeta comía siempre el 
pescado con cuchillo; pero, cuando se nos dice que 
Beatriz no usaba nunca tenedor, y que Dante pasaba 
semanas sin mudarse, algunas de nuestras ilusiones 
sufren un golpe rudo. Entre nosotros, ir de luto es ir 
denegro, y nos parece que nada hay más natural; 
los indígenas de Australia van de blanco, y, como su 
traje se reduce á la más mínima expresión, se blan
quean con tiza la frente, la punta de la nariz y los 
párpados inferiores. Mientras los pueblos de Europa 
han representado el diablo bajo una forma humana, 
le han representado de negro. En Africa, los natura
les de la costa de Guinea, no encuentran colores bas
tante blancos para pintarle. Para los pueblos septen
trionales, el infierno es un sitio frío, una región horri
ble en medio de las nieves y de los hielos. Para los 
orientales y para los que deben sus ideas al Oriente, 
el lugar del tormento era un horno llameante. ¿Quié-
nés tienen razón? ¿Quién podrá decirlo? 

Después de citar estos ejemplos antiguos y moder
nos de costumbres bárbaras y refinadas, tememos no 
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haber dado más que una idea muy incompleta de to
dos los informes relativos á la historia primitiva de 
la humanidad que hemos encontrado en el libro de 
Mr. Tylcr. Hemos procurado indicar la importancia 
del asunto; pero apenas hemos hecho justicia al atrac
tivo y al esmero que ha puesto el autor en la ejecu
ción de su designio. Hay al comienzo cuatro capítu
los sobre las diversas maneras que puede tener el 
hombre de expresar sus pensamientos: por la mími
ca, por las palabras, por la pintura y por la escritu
ra; no nos ha sido posible decir nada sobre ellos, á pe 
sar de que contienen muchas cosas nuevas, y son 
fruto de observaciones en que se descubre un gran es
fuerzo de pensamiento. Viene después un capítulo so
bre las imágenes y los nombres; el autor intenta ex
plicar en él una gran parte de las creencias y prácti
cas comprendidas bajo el nombre general de magia, 
por una ley mental muy sencilla; el error, que consis 
te en tomar el nombre por la cosa; el ídolo, por la 
divinidad; la muñeca, por el niño vivo. Viene luego 
un ensayo excelente sobre los pedernales tallados y 
las hachas de piedra, en que el autor muestra que el 
tránsito de los instrumentos de piedra á los de metal, 
tuvo efecto en casi todas las partes del mundo. Sigue 
á esto, en diferentes comarcas, los progresos por cuya 
virtud fueron perfeccionándose los procedimientos 
para obtener fuego y cocer la comida. En esta parte 
de su libro, Mr. Tylor da testimonio de todo lo que 
debe á Mr. Henry Christie. Este posee una numerosa 
colección en que están reunidos todos los productos del 
trabaj) de las razas inferiores, colección que tiene po
cas rivales en Europa. Ha publicado, además, recien-
temenre, un ensayo muy claro sobre los diferentes pe
ríodos de la edad de la piedra, ensayo que es de espe-
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rar no sea sino el primer esbozo de una obra más i m 
portante. En último lugar nos da Mr. Tylor varios 
capítulos en que ha agrupado cierto número de cuen
tos, presentándolos bajo el título de mitos de observa
ción, es decir, como cuentos inventados para explicar 
de una ú otra manera hechos actuales cuyo origen 
real era desconocido. Cada uno de estos asuntos mere
cería ser examinado separadamente; pero, habiendo 
excedido ya los límites ordinarios de un artículo lite
rario, no mermaremos más con anticipaciones el pía* 
cer de ios que quieran leer un libro instructivo en sus 
horas de ocio. 

Abril , 1865. 



IX 

La casta (1). 

¿Qué es la casta? La palabra es empleada en todas 
partes y por todo el mundo. La hemos oído pronun
ciar recientemente en el Parlamento, en reuniones 
públicas, en las iglesias y en las capillas. Ha adqui
rido un puesto en el inglés y en Ja mayoría de las len
guas modernas de Europa. Oímos hablar de la casta, 
no sólo con referencia á la India, al antiguo Egipto y 
á Persia, sino que hay algo también que los moralis
tas y los novelistas llaman la casta en Inglaterra, en 
Londres, en los salones mismos de Belgrave-Square. 
Entre las causas asignadas á la rebelión de los cipa-
yos, se ha indicado como la principal la casta. Tal 
partido dice que se han tenido demasiadas considera
ciones con la casta; tal otro que no se han tenido bas
tantes. Un coronel indio nos afirma que era imposible 

(1) Original sanscrit Texis on the Origin and progrtss of 
the Religión and Imtitutiom of Indin, «Textos sáascritos ori
ginales sobre el origen y progresos de la religión y de las ins
tituciones de la India», coleccionados, traducidos al inglés é 
i lastrados con notas, por Mr. J . Muir. Primera parte: Relatos 
míticos y legendarios sobre la casta, Londres, 1858, William y 
Norgate. 
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mantener la disciplina militar en un ejército donde se 
podía ver á los soldados rasos, cuando acertaba á pa
sar un oficial al tiempo que preparaban su comida, 
tirar el rancho ai fuego, como contaminado por la mi
rada de un europeo. Un miembro del servicio civil de 
la India, nos afirma con la misma seguridad que los 
cartuchos con materia lubrificante son los que han 
hecho perder la cabeza á los cipaycs, porque se les 
figuraba que se les hacía tocar algo impuro para que 
perdiesen su casta. Antes que perder su casta, estaban 
decididos á todo. Los misioneros han predicado contra 
la casta, que era, á sus ojos, el obstáculo principal 
opuesto á la conversión. Los filántropos han visto en 
los continuos ataques de los misioneros contra la casta, 
el obstáculo principal para los progresos del cristia
nismo entre los indos. Entre los indos mismos, algunos 
patriotas han hablado de la casta como la causa de la 
humillación y de la debilidad de la India, mientras 
que sus sacerdotes se stienen que esa dominación de 
los bárbaros, bajo la cual ha gemido la India durante 
tantos siglos, ha sido una venganza divina para cas
tigarla por haber desatendido la antigua y sagrada 
distinción de las castas. Allí donde se atribuyen efec
tos tan diferentes á la misma causa, es obvio que se 
asignan á la misma palabra sentidos muy diferentes. 
No es esto extraordinario, después de todo. Bajo una 
ú otra forma, la casta ha existido en la India desde 
los tiempos más lejanos. Las palabras pueden perma 
necer inalterables; pero su sentido cambia constante
mente, y lo que se entendía por casta en la India un 
millar de años antes de Jesucristo, en una sociedad 
sencilla y patriarcal, es algo que difiere, por fuerza, 
totalmente, de lo que se llama casta en nuestros días. 
M. Guizot, en su Historia de la civilización, ha indica 
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do los cambios graduales y apenas visibles que ha su
frido el sentido de ciertas palabras, como libertad, 
honor, derecho, en los diferentes períodos de la histo
ria de Europa. Pero la historia de la India es una 
historia mucho más larga que la de Europa: creen
cias, leyes, palabras y tradiciones se habían desen
vuelto, habían cambiado, habían decaído, á orillas 
del Saravasti y del Ganges, antes de la época en que 
los sajones llegaron á las orillas del Elba, y antes del 
tiempo en que sus descendientes se establecieron en 
la costa de Kent, Puede haber habido menos cambios 
en la India que en Europa; pero en la India los ha 
habido también considerables. Los brahmanes de hoy 
no son ya los brahmanes de los Vedas, y la casta de 
los cipayos es muy diferente de la casta de los anti
guos guerreros ó chatriyas. No obstante, para desig
nar todos esos grupos, seguimos empleando la pala
bra casta, palabra que no debe siquiera su origen á 
la India, sino que fué tomada del portugués; y los 
brahmanes vienen á hacer lo propio sobre poco más 
ó menos. Se sirven, es verdad, de distintas voces para 
designar lo que nosotros llamamos indistintamente la 
c^sta: la liara an v a r w a y g k t i , y usarían las vo
ces k u 1 a y g o r r a , p r a v a r a y A; a r a w a, en 
varios casos en que nosotros ufamos indistintamen
te la voz casta. Pero, en resumidas cuentas, tratan 
también la cuestión de la casta como si la casta hu
biese sido la misma cosa en todo tiempo. Cuando les 
conviene, admiten, si, que algunas de las leyes anti
guas que tienen relación con la casta han caído en 
desuso, y no son aplicables ya á un siglo corrompido; 
pero en el mismo instante apelarán ai Veda como á 
su autoridad más antigua y más sagrada, para afir
mar su derecho á un privilegio de que, según ellos. 
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disfrutaron sus antecesores hace miles de años. Es 
como si el arzobispo de Cantorbery tuviese la ocu
rrencia de declarar abolido el noveno mandamiento: 
«No levantarás falsos testimonios contra el prójimo», 
porque no ha vuelto á promulgarse nuevamente desde 
la época de Moisés, y al mismo tiempo reivindicase el 
derecho de excomulgar á la reina ó de fustigar á los 
nobles, porque, según los más antiguos testimonios 
de César y de Tácito, los druidas y los sacerdotes de 
Germania gozaban de ese mismo privilegio. 

La cuestión de la casta, sin embargo, ha adquirido 
en la India un carácter tan serio, que no es posible 
seguir tratándola más tiempo de una manera tan 
vaga. Pronto deberán adoptarse sobre el particular 
nuevas medidas, y es menester que, por su naturale
za, merezcan ser aprobadas por los indígenas más 
ilustrados. Haya lo que quiera de verdad en punto á 
las atrocidades infernales cometidas, según se dice, 
contra mujeres y niños, se ha inferido un gran agra
vio al pueblo de la India, haciéndole responsable de 
crímenes cometidos ó que se supone cometidos por un 
pequeño número de forzados desertores ó de fanáticos 
extraviados. A pesar de los esfuerzos que se hacen 
ahora á fin de combatir el odio que inspiran á los in
gleses, sin distinción, indos y mahometanos, se nece
sitará mucho tiempo para que la impresión, una vez 
producida, pueda borrarse, y para que los habitantes 
de la India vuelvan á ser considerados y tratados 
como hombres, y no como monstruos. Ahora se com
prende que jamás se llegará á mantener la domina
ción inglesa en la India, tomando por principal punto 
de apoyo la fuerza militar, y que los discursos elo
cuentes, pero irritantes, de los reformadores de la 
India, costarán caros á los contribuyentes ingleses. 



La India no puede ser conservada ni gobernada con 
algún provecho para nosotros sin la buena disposición 
de los indígenas; y para todas las medidas que deban 
adoptarse, será necesario escuchar lo que tienen que 
decir, y discutir con ellos como discutiríamos con 
hombres perfectamente capaces de apreciar la fuerza 
de una buena razón. No hay que pensar en convertir á 
los indios por la fuerza, ni hacer violencia á sus senti
mientos religiosos. Se les ha prometido, y jamás, lo sa
bemos, será quebrantada esa promesa, que se respeta
rá su religión, salvo los casos en que viola las leyes de 
la humanidad. La religión de los indos es una religión 
decrépita, y que no tiene ya muchos años de vida; 
pero nuestra impaciencia por verla desaparecer no 
puede disculpar el empleo de medios violentos y des
leales para apresurar su caída. Si la casta, pues, for
ma parte de la religión india, debe ser respetada, en 
tal concepto, por el gobierno. Si no es así, se la puede 
tratar del mismo modo que trata uno en su país los 
prejuicios sociales. 

Pero no es á los indos á quien ha de preguntarse 
si las leyes de la casta forman parte de su religión; 
dirían que sí los unos, que no los otros. Tenemos, 
pues, que resolver la cuestión por nosotros mismos. 
Gracias á los trabajos de Sir Wil l iam Jones, Colé-
brooke, Wilson y otros, poseemos en Inglaterra una 
colección casi completa de las obras religiosas y jur í 
dicas de los brahmanes. Nos hallamos en condiciones 
de consultar las autoridades mismas á que se remiten 
los indos, y podemos formarnos una opinión con ma
yor imparcialidad que los brahmanes. 

El Veda es la suprema autoridad de la religión 
brahmánica. Todas las obras, las leyes de Manú, los 
seis sistemas ortodoxos de ñiosofía, los Puránas ó his-
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torias legendarias de la India, todas derivan su auto
ridad del acuerdo que ofrecen con el Veda. Sólo el 
Veda es llamado ¿fruti ó revelación; todo lo restante, 
aunque posea un carácter sagrado, no tiene derecho 
más que al titulo de Snmti ó tradiciones. Los brahma-
pnes han inventado ios argumentos más sutiles par 
demostrar el origen divino del Veda y su autoridad 
absoluta. Sostienen que el Veda existió antes del co
mienzo mismo del tiempo, que fué revelado por Brah" 
ma, y confiado á sabios divinos, exentos de las man
tillas de la humanidad. ¿En qué autoridad podríamos 
fundarnos, dicen los brahmanes, si reclamásemos el 
título de revelación para lo que Brahma hubiese trans
mitido á mortales falibles? Lo que hubiese sido la ver > 
dad perfecta en el pensamiento de Brahma, al pasar 
por la inteligencia de los hombres, hubiese sido alte
rado por ios errores de la visión humana. Por eso la 
revelación, para estar por encima de toda sospecha, 
debe ser transmitida por intermedio de jRíshis inspira
dos, hasta que llegue, al fin, bajo la forma perfecta, 
á conocimiento de la masa de los fieles, y sea acepta
da por ellos como la verdad absoluta. He ahí una ar
gumentación curiosa, y que no carece de algún interés 
general. Es uno de los numerosos ensayos intentados 
para atenuar la parte de responsabilidad que el cre
yente debe asumir en su propia creencia, para susti
tuir la fe en Dios por la fe en un hombre, para llegar 
á tomar un punto de apoyo exterior, en vez de tratar 
de apoyarse en el único fundamento durable: la fe 
personal del hombre en su dios. Es aún el cuento de 
la tortuga, del elefante y de la tierra, sólo que bajo 
una forma diferente; y los brahmanes, para prevenir 
todas las objeciones posibles, han imaginado toda una 
serie de sabios: los primeros, totalmente divinos; los 
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segundos, divinos en tres cuartas partes, y humanos 
en una; los terceros, mitad divinos, y mitad humanos; 
los cuartos, con un cuarto de divinidad por tres de 
humanidad; los últimos, completamente humanos. 
Habiendo sido, pues, transmitido el Veda por todos 
los grados de esta maravillosa serie, es la suprema 
autoridad de todos los brahmanes ortodoxos. Poner 
en duda el origen divino y la autoridad absoluta del 
Veda es uua herejía. Budha, al rechazarla autoridad 
del Veda, se hizo herético, Kapila, un filósofo ateo de 
gran viso, ha sido tolerado p r los brahmanes, por
que, aunque apartándose mucho de su teología, esta
ba pronto á suscribir el artículo más importante de 
su fe: el origen divino y la infalibilidad de las escritu
ras védicas. 

Hoy hay pocos'brahmanes que puedan leer y com
prender el Veda. Se aprenden trozos de memoria. 
Esos trozos consisten en himnos y en oraciones que 
deben ser murmuradas durante los sacrificios, y que 
deben saber todos los sacerdotes. Pero, como la len
gua y la gramática del Veda difieren, en ciertos res
pectos, del sánscrito ordinario, á los que se preparan 
para el sacerdocio les es tan difícil comprender co
rrectamente esos himnos como á nosotros traducir del 
antiguo inglés; por lo mismo, no han faltado los argu
mentos para demostrar que esos himnos son realmen
te más eficaces cuando no se comprenden, y todo lo 
que está obligado á aprender el joven estudiante es la 
pronunciación, los nombres de los metros en que está 
escrito el poema, y los de la divinidad á que el himno 
se dirige y del poeta que le compuso. Para probar 
que esto no es una exageración, citaremos el siguien
te pasaje de un artículo de la Revista de Calcuta, es* 
crito por un indígena verdaderamente versado en el 
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conocimiento del sánscrito: «El Pandit más instruido 
de Bengala (dice) no debe hablar sino con reserva de 
lo que puede considerar como la enseñanza del Veda 
sobre ciertos puntos, especialmente cuando se trata 
de proposiciones negativas. Es dudoso que sea posible 
procurarse en ningún punto del Indostán una copia 
completa de los Vedas; es más que probable que no 
exista en Bengala ninguna copia de ese género. En 
tales condiciones, sería carecer de modestia, y aven
turarse mucho, afirmar que tales ó cuales doctrinas 
no están contenidas en los Vedas.» En el Sur de la In
dia el Veda es quizá un poco más estudiado que en 
Bengala; sin embargo, aun allí los brahmanes se de
jan guiar completamente en sus interpretaciones por 
sus comentarios escolásticos; y cuando el Dr. Graul, 
director de las misiones luteranas en la India, anun
ció á los Pandits de Madrás que la Compañía de las 
Indias Orientales había encargado á uno de sus com
patriotas de la publicación del Veda, todos declararon 
que era una empresa imposible. 

En vez del Veda, los brahmanes de hoy leen las le
yes de Manú, los seis sistemas de filosofía, los Purá-
was y los Tantras. Pero, por ignorantes que estén del 
Veda, creen en él tan ciegamente, como el monje ca
tólico romano creía en la Biblia, aunque no la hubie
se abierto nunca. El autor de lo que se llama las leyes 
de Manú no es más que un hombre, y tiene que pre
sentar sus credenciales antes de que se acepte como 
autoridad la ley que enseña. ¿Cuáles son sus creden
ciales?, ¿cuál es la autoridad en que se apoya Manú? 
El mismo nos lo dice: *La raíz de la ley es el Veda 
entero, así como la tradición y las prácticas de los 
que conocían el Veda.» El autor de las leyes de Manú 
ha parafraseado las mismas palabras, aunque no re-
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ducidas aún á una forma métrica, que se encuentran 
en los viejos Sútras ó libros de la ley. Hacia el fin de 
ese libro de derecho el autor habla del Veda en tér
minos más expresivos todavía: 

«Para los muertos, para los dioses y para los hom
bres, el Veda es un ojo imperecedero. El Veda está 
por encima del poder y por encima de la razón del 
hombre, eso es cierto. Los códigos tradicionales de ley 
que no se fundan en el Veda y todas las teorías hete 
rodoxas del hombre, no producen ningún fruto bueno 
después de la muerte. Se puede afirmar que todo eso 
no reposa más que en las tinieblas. Sean las que fue
ren esas teorías, no harán más que nacer y perecer. 
Por el hecho mismo de su fecha moderna, son vanas 
y falsas. Las cuatro clases de hombres, los tres mun
dos, las cuatro edades de la vida, todo lo que ha sido, 
es y será, es conocido por el Veda. El imperecedero 
Veda es el sostén de todas las criaturas. Es, por con
siguiente, á mi juicio, el medio más poderoso de sal
vación que posee esa criatura que se llama el hom
bre. Mando de los ejércitos, autoridad real, derecho 
de castigar, soberano dominio sobre todos los pueblos, 
sólo el que comprende perfectamente el Veda mere
cerá todos esos bienes. Así como el fuego, creciendo 
en fuerza, llega á consumir hasta la leña húmeda, 
así igualmente el que conoce bien el Veda consigue 
borrar la mancha del pecado que imprimieron en su 
alma las malas obras. El que comprende completa
mente el sentido del Veda, mientras se halla en una 
de las cuatro edades de la vida, se acerca á la natu
raleza divina, aunque more en este bajo mundo.» 

Sea el que quiera también el sistema de filosofía 
que abramos, leemos en él invariablemente desde 
el mismo comienzo que, para la buena conducta 

19 
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( d h a r m a ) , como para la verdadera ciencia, el 
Veda debe considerarse como la suprema autoridad. 
En la filosofía Vedánta se dice que el principio de la 
sabiduría es el deseo de conocer á Dios, que es la 
causa del universo, y que en la Escritura es donde se 
aprendo cuál es la causa del universo. La filosofía 
Nyáya reconoce cuatro fuentes de saber, y la cuarta, 
que viene después de la percepción, la inducción y la 
analogía, es la Palabra ó el Veda. La filosofía Vai^ 
seshika, sistema atomístico que no ven con muy bue
nos ojos los brahmanes ortodoxos, proclama con más 
energía aún la autoridad absoluta del Veda. Y aun la 
filosofía Sánkhya, filosofía atea que afirma que no 
puede probarse la existencia de un dios personal, ad
mite, de acuerdo con las otras, la doctrina del Veda, 
en su sentido tradicional, como una fuente de eviden
cia que se une á las que suministran la percepción y 
la inducción. En la época en que se compusieron pr i 
mitivamente estos sistemas, el Veda era aún estudia
do y comprendido; pero después fué reemplazado por 
obras más modernas, especialmente por los Puráwas; 
y, á medida que se conoció menos su verdadero con
tenido, los brahmanes pudieron invocar su autoridad 
más fácilmente en apoyo de todo lo que querían pre
sentar como de institución divina. En sus polémicas 
con los mahometanos, y más recientemente con los 
misioneros, los brahmanes, siempre que se veían es
trechados de cerca, se refugiaban en el Veda invaria
blemente. Se imprimieron y tradujeron las leyes de 
Manú y otros libros de derecho. También habían sido 
trasladados al inglés y al francés algunos de los Pu-
ránas. Así, en lo tocante á estas obras, los misioneros 
podían pedir que se les citase el capítulo y el versícu
lo. Pero el Veda era igualmente desconocido por am-



POR MAX MtfLLEÉ k291 

bos contendientes, y según el principio Omne ignotum 
pro magnifico, los brahmanes sostenían, y los misione
ros debían creer, que todo lo que no se encontraba en 
otra parte se encontraba en el Veda. Según los brah
manes, no había mandamiento en el Antiguo Testa
mento que no tuviese su análogo en el Veda. El cris
tianismo no poseía ninguna doctrina que no hubiese 
anticipado el Veda. Si los misioneros se mostraban 
incrédulos, y reclamaban los munuscritos, se les res
pe adía que un libro tan sagrado no podía ser expues
to á las miradas profanas de los infieles, y esto dis
pensaba de otros argumentos. En tales condiciones, 
se comprendió que nada podría ser de más valor para 
los misioneros de la India que una edición del Veda, 
Se ofrecieron premios al sabio sánscrito que quisiese 
emprender la publicación de la obra; pero después de 
la aparición del primer libro, publicado en 1838 por el 
difunto Dr. Rosen, la obra no siguió adelante. Los di
rectores de la Compañía de las Indias Orientales, dis
puestos siempre á ayudar á los misioneros por todos 
los medios legítimos, invitaron á los Pandits, por me
diación de la Sociedad asiática de Calcuta, á empren
der la obra y á publicar una edición completa y autén
tica de sus santas escrituras. Las contestaciones reci
bidas no sirvieron sino para demostrar una vez más lo 
que ya se sabía: que en toda Bengala no había un solo 
brahmán que pudiese editar el Veda. Pero, á pesar 
de todos esos obstáculos, la publicación de los Vedas 
se prosigue ahora en Inglaterra bajo el patrocinio de 
la Compañía de las Indias. Esa edición del Veda y sus 
comentarios han sido ya de gran utilidad para los mi
sioneros; y las diferentes sociedades de las misiones 
solicitan constantemente ejemplares del original y de 
la traducción inglesa. Los brahmanes, aunque des-
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aprobando la publicación de sus santas escrituras por 
un Mle^Ma, han tenido la honradez de reconocer que 
la edición es completa y auténtica. Uno de los repre* 
sentantes más sabios de esta clase dice, hablando de 
su edición: «Suministrará una colección completa de 
las Sanhitás sagradas á los Pandits que se ocupan del 
Veda. Hasta aquí sólo un pequeño número de entre 
ellos poseía algunas porciones sueltas.» Y más ade
lante: «Verdaderamente, invita á la meditación en 
las vicisitudes humanas esto de pensar que los descen
dientes de los divinos jRishis, á orillas del Bhágírathi, 
del Yamuná y del Sindhu, estudiarían sus escrituras 
santas en la edición publicada á orillas del Támesis 
por persona á quien miran como un MleJcMa, habi
tante en un país lejano.» 

Ahora que tenemos delante de nosotros todos los 
documentos, podemos formular esta pregunta: «La 
casta, tal como la encontramos en Manú, y tal como 
existe en nuestros días, ¿forma parte de la enseñanza 
religiosa más antigua de los Vedas? Podemos respon
der resueltamente: «No». No hay nada en los himnos 
del Veda que autorice el sistema complicado de las 
castas, nada que autorice los irritantes privilegios que 
reclaman los brahmanes, nada que autorice la posi
ción degradada á que se ha condenado á los súdras. 
No hay leyes que prohiban á las diferentes clases del 
pueblo vivir juntas, comer y beber juntas; no hay le
yes que veden el matrimonio entre personas pertene
cientes á distintas castas; no hay leyes que marquen 
con un estigma indeleble á los que han nacido de esos 
matrimonios. Todo lo que se encuentra en los Vedas, 
al menos en la parte más antigua, ó sea, en los him
nos, es un verso que dice que el sacerdote, el guerre
ro, el labrador y el siervo, todos formaban, igualmen-
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te, parte de Brahma. A l dividirse, «¿qué fué su boca?, 
¿qué fueron sus brazos?, ¿qué se llama sus muslos y 
sus pies? El Bráhmawa fué su boca; el Rá^anya se 
hizo sus brazos; el Vaisya se hizo sus muslos, y el /Sfo-
dra nació de sus pies (1).» Los críticos europeos pue
den demostrar que este mismo verso es de origen más 
reciente que la mayor parte de los himnos, y que con
tiene voces modernas, como ¿fódra y Rá^anya, que no 
se encuentran en los otros himnos del Rig-Veda. Sin 
embargo, pertenece á la antigua colección de los him
nos védicos, y, si contuviese algo en apoyo de la cas
ta, tal como hoy se comprende, los brahmanes ten
drían el derecho de decir que la casta formaba parte 
de su religión, y era sancionada por sus sagradas es
crituras. Pero, en el estado actual de las cosas, no es 
difícil demostrar á los indígenas de la India que, sea 
la que fuere su casta, la casta, tal y como se compren
de ahora, no es una institución védica, y que, al dejar 
de respetar las leyes de la casta, no infringen ningu
no de los mandamientos contenidos en el Veda autén
tico. La casta en la India es una ley humana, ley que 
fué establecida por aquellos mismos para quienes era 
más ventajosa. Puede ser una costumbre venerable; 
pero nada hay en los himnos de los rishis que consa
gre su autoridad. Los misioneros, si quieren ganar la 
confianza de los indígenas, y conseguir que éstos los 
escuchen, tendrán que hacer lo que hicieron los re
formadores con los pueblos cristianos. En el siglo x v i 
el pueblo creía evidentemente que la adoración de la 
Virgen y de los santos, la confesión auricular, las in
dulgencias, el celibato de los sacerdotes, todo eso des
cansaba en la autoridad de la Biblia. No pudiendo leer 

(1) B i g - V t d a ^ x G . Q J 
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la Biblia en el original, tenía que creer lo que los 
sacerdotes le enseñaban. Así como nuestros reforma
dores empezaron por hacer notar que todas esas ins
tituciones eran de origen más reciente, que habían 
llegado á ser funestas, y que los que cesasen de res
petarlas no violarían ninguna ley diviua, así también 
habría que mostrar á los indígenas de la India que la 
religión, tal y como es enseñada por los brahmanes, 
no es ya la religión del Veda, aunque el Veda sea re
conocido por los brahmanes como el único fundamen
to verdaderamente divino en que puede apoyarse la 
fe. Un indo que no creyese más que en el Veda esta
ría mucho más cerca del cristianismo que los que si
guen las doctrinas de los Puráwas y de los Tantras. Si 
uno se coloca en el punto de vista europeo, halla, sin 
duda, en el Veda mismo, muchos pasajes que le pare
cen absurdos y pueriles; y, desde el punto de vista 
cristiano, poco se encuentra allí que se pueda apro
bar completamente. Pero no hay vestigio en el Veda 
de las atrocidades de ¿ftvá y de Kalí, ni de esa licen
cia que autoriza Knshwa, ni de la mayoría de las 
aventuras milagrosas de Vishwú. No encontramos allí 
ninguna ley que sancione las pretensiones blasfemas 
de un clero al disfrute de honores divinos, ni que per
mita reducir á ningún ser humano á una condición in
ferior á la del bruto. No hay ningún texto que pueda 
invocarse en apoyo de las leyes que permiten el ma
trimonio de los niños, y prohiben á las viudas, aun 
casi en la infancia, volver á casarse. Ese rito impío 
que manda quemar á la viuda al mismo tiempo que el 
cadáver de su marido, es contrario á la letra y al es
píritu del Veda juntamente. La mayoría de esos anti
guos himnos no son más que simples plegarias para 
pedir el sustento, la salud ó la riqueza, y es verdade-
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ramente e x t r a ñ o que palabras que hubiesen podido 
salir de labios infantiles hayan parecido exigir nunca 
l a i n t e r v e n c i ó n de un autor d ivino. Con todo, hay en 
esos himnos a l g ú n que otro pasaje que, a m é n de su 
in t e r é s como residuos del per íodo m á s remoto á que 
cabe remontarse en la historia del esp í r i tu humano, 
tienen importancia como expresiones de una fe senci
l l a en Dios y de una creencia en el gobierno mora l 
del mundo. E n vano b u s c a r í a m o s en las obras s á n s c r i 
tas posteriores himnos semejantes á é s t e : 

«I . Sabias y poderosas son las obras del que se
p a r ó , uno de otro, los amplios firmamentos (el cielo y 
l a t ie r ra) . E l e l evó el cielo br i l lante y glorioso; é l ex
tendió separadamente el cielo estrellado y la t ie r ra . 

I I . ¿Es á mí mismo á quien debo esto? ¿Cómo pue
do yo llegar hasta Varuwa? ¿ A c e p t a r á él m i ofrenda 
sin disgusto? ¿Cuándo le v e r é , pues, con el esp í r i tu en 
calma, hacerse propicio á mis votos? 

I I I . Yo pregunto, ¡oh Varuwa!, porque quisiera co
nocer m i pecado. In ter rogo á los sabios, y todos los 
sabios me dicen lo mismo: Es que Varuwa es tá i r r i t a 
do contigo. 

I V . ¿ E r a un pecado viejo, ¡oh Varuwa!, para que 
así desees destruir á tu amigo, a l que siempre te ala
ba? Díme lo , soberano invencible; y , l ibre del peca
do, me v o l v e r é en seguida hacia t i , t r i b u t á n d o t e ala
banzas. 

V . Absué lvenos de los pecados de nuestros pa
dres, y de los que hemos cometido con nuestro propio 
cuerpo. Suelta á V a s i s h í h a , ¡oh rey! , como á un l a 
d r ó n que se ha mantenido de bueyes robados; sué l t a l e 
como se desata á un becerro á quien sujetaba una 
cuerda. 

V I . Esa acc ión no ha sido cosa nuestra, ¡oh V a r u -
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wa!, sino obra de la necesidad (ó de la t en tac ión) , de 
una bebida embriagadora, de la pas ión , de los dados, 
de la negligencia. Ahí anda lo viejo extraviando á lo 
joven; el sueño mismo acarrea l a iniquidad. 

V I I . Pueda yo, sin pecado, satisfacer a l i r r i tado 
dios, como un esclavo a l amo generoso. E l señor dios 
ha i luminado a l insensato; él , que es el m á s sabio, con
duce á su adorador á l a riqueza. 

V I I I . ¡Oh señor Varuwa! ¡Que este canto vaya de
recho á tu corazón! ¡Que nosotros prosperemos, con
servando y adquiriendo! ¡Pro tegednos siempre, dioses, 
con vuestras bendiciones!» 

Se r í a e n g a ñ a r s e suponer que las clases instruidas 
de la India son incapaces de apreciar el valor de una 
a r g u m e n t a c i ó n que se l i m i t a á invocar el l ibro que es
t á n acostumbradas á mi ra r , desde l a infancia, como 
l a m á s alta autoridad en materia religiosa. Han visto 
el mismo orden de argumentos empleados constante
mente por sus sacerdotes. Siempre que se d iscut ía so
bre el bien y el mal , sobre la verdadera y la falsa 
doctr ina, cada adversario apelaba a l Veda. Sólo here
jes contumaces, como los budhistas, contestaban á esa 
clase de argumentos. As í , cuando se discutió sobre si 
la costumbre de quemar á las viudas era una parte 
esencial de l a re l ig ión india, se pidió á los brahmanes 
que mostraran un pasaje del Veda que estableciese 
ese r i t o . Lo hicieron alterando un verso; y , como a ú n 
no se h a b í a publicado el Veda, fué imposible entonces 
convencerles de falsif icación. Tra taron de hacer lo 
mismo para defender la ley que veda el matr imonio á 
las viudas. Pero encontraron en su camino otro grupo 
de brahmanes m á s ilustrados, que, con ayuda del ex
celente presidente del colegio sánsc r i t o de Calcuta, 
Eshvar Chandra Vidyasagar , y de varios miem-
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bros distinguidos del gobierno, ganaron l a batalla. 
L a siguiente correspondencia entre un b r a h m á n or

todoxo y el director de uno de los per iódicos indíge
nas m á s influyentes de M a d r á s , ofrece una muestra 
del lenguaje que emplean los teólogos i nd ígenas en las 
discusiones de esta índole . 

E l corresponsal piadoso empieza por una o rac ión á 
Vishwút: 

«Oh tú , j a b a l í celeste, Vis ímú, que moras en Sei t r i -
po t t i (en las inmediaciones de M a d r á s ) , residencia 
que, i rgu iéndose en los aires como una m o n t a ñ a , res
plandece en su plenitud, otorga á los habitantes de la 
t i e r ra que el mar circunda la ciencia, ún ico gu ía que 
conduce á la v i r t u d . » Luego se dirige a l director del 
per iódico: 

«En t r e los fieles no hay m á s que un reduc id ís imo 
n ú m e r o á quien se haya concedido el saber sólido y la 
buena conducta. Todo el resto de los hombres ha sido 
pr ivado de ems bendiciones por l a diosa del ma l . Ho 
e n c o n t r a r á s a l v a c i ó n en esta v ida n i en la otra. Para 
venir en ayuda de estos seres míse ros , aparece todos 
los domingos por la m a ñ a n a vuestro digno per iód ico . 
L leva á la cabeza las tres formas de Siva, y sale como 
el sol que disipa la oscuridad. Dignaos conceder á es
tas l íneas un puesto en ese per iód ico . Con esa espe
ranza corto l a pluma, y pr incipio: 

• Desde hace a l g ú n tiempo abrigo grandes dudas, y , 
aunque siempre he tenido l a in tenc ión de ofrecerlas á 
los ojos del públ ico en vuestro per iód ico , no h a b í a pa
recido presentarse hasta a q u í ocas ión propicia. Pero, 
en uno de vuestros ú l t imos n ú m e r o s , vos mismo habé i s 
expresado una opinión respecto a l infanticidio, y ad
ve r t í s que ese crimen revela una d e p r a v a c i ó n m á s de
pravada que l a misma pas ión de l a lu ju r i a . Esto pa-
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rece una frase de poca importancia ; pero es tá tan 
l lena de profundidad, que yo la c o m p a r a r í a á una 
gota de roc ío suspendida en la punta de una brizna de 
hierba, y donde se refleja todo un á r b o l . Es cierto que 
no existe en la t i e r ra bendic ión m á s grande que el 
amor . Es lo que prueban las palabras del poeta: 
«Dime : la morada del dios de ojo de loto ¿es m á s dul
ce que un sueño sobre el hombro de la mujer a m a d a ? » 
No hay embriaguez tan poderosa como l a del amor. 
Es lo que prueba otro verso del mismo poeta: «No, no 
es el vino de la palmera, es el amor el que circula por 
las venas y transporta aun por solo l a v i s t a .» Más 
a ú n : el amor es un fuego que sobrepuja á todos los 
d e m á s fuegos. Y esto lo prueba un verso del poeta: 
«Si huyo, estoy como en el fuego; si me hallo junto á 
ella, siento una frescura deliciosa. ¿ D e dónde ha sa
cado ella ese e x t r a ñ o fuego?» 

»Y el amor no deja de tentar a l humilde n i a l pode
roso. E l mismo Siva, el de los cabellos rizosos, no pue
de resistir a l poder del amor, como podéis leer en la 
historia de Pandya y en otras muchas leyendas. Las 
mujeres no son menos agitadas por las pasiones que 
los hombres. Y de ah í viene ese amor secreto y c r i 
m i n a l , y , por temor á l a v e r g ü e n z a , el m á s espantoso 
de todos los c r í m e n e s : el infanticidio. Se mata a l n iño ; 
l a madre muere á menudo; eso da pasto á l a m u r m u 
r a c i ó n , y los parientes tienen que i r con l a cabeza 
baja. Y tales cosas pasan en medio de nosotros, ¿no 
es cierto? Dícese que es culpa de l a g e n e r a c i ó n pre
sente, y que mujeres buenas no c o m e t e r í a n nunca se
mejantes atrocidades. Pero aun en la edad pa t r ia rca l , 
que se ha llamado l a edad de l a v i r t u d , h a b í a muchos 
vicios, y á eso es á lo que debe ser lo que es el t iem
po presente. A t a l rey , tales súbdi tos . ¿Dónde se pue-
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de encontrar la castidad entre nosotros? Es la excep
ción, y no la regla. ¿Y c u á l es l a causa p r i nc ip a l de 
todas estas miserias? 

»Es que las personas se casan en su m á s t ierna i n 
fancia. Si el marido muere antes de que l a n i ñ a se 
haya hecho mujer, ¿á c u á n t o s sufrimientos, á c u á n t a s 
tentaciones no es tá ella expuesta? E l poeta dice: «¿Sir
ve una mujer fielmente á su marido, aunque no s i rva 
á los dioses?» Pues si dice en su o r a c i ó n : « E n v i a d n o s 
l a l l u v i a , l l o v e r á . » «Las mujeres que comprenden 
esta verdad m a r c h a r á n , sin duda, por el camino de l a 
v i r t u d . » Pero es triste pensarlo. H a y muchas cosas 
bellas, verdaderas y buenas en nuestro poeta; se leen, 
mas no se amoldan á ellas las acciones. L a m a y o r í a 
de los hombres sigue otro verso del poeta: «Yo nado 
en el agitado mar del amor; no diviso ninguna or i l la ; 
por l a noche me veo l levado de a c á para a l l á .» 

»¡Ay, querido director!, ese infernal pecado es c u l 
pa de los padres que no le impiden. Si, c o n f o r m e 
á l o s V e d a s , y c o n f o r m e á l o s c ó d i 
g o s s a g r a d o s q u e se a p o y a n e n s u 
a u t o r i d a d , se permitiese á las mujeres volver á 
casarse, se e v i t a r í a n muchas tentaciones y v e r g ü e n 
zas. Pero entonces la gente exclama: «No, no, el ma
t r imonio de una viuda es contra todas las reglas; es 
bajo y v u l g a r . » Ahora decidme: los cuatro Vedas sa
grados, que emanan del dios nacido del loto, ¿son l i 
bros de ment i ra y de blasfemia? Si es que creemos eso, 
hay que estigmatizar como mentiras nuestras santas 
leyes, todas las cuales son prescripciones sacadas del 
Veda. Seguir por t a l camino, s e r í a como dejar caer 
una l l u v i a de miel en la boca de los paganos que en-
caentran tanto placer en cri t icarnos. ¿Leemos en los 
Vedas que el hombre sea el ún ico que puede casarse 



300 L A MITOLOGÍA C O M P A R A D A 

dos, tres ó cuatro veces? ¿No leemos en el mismo l ib ro 
que una mujer puede casarse dos veces, por lo menos? 
Medí tenlo bien nuestros sabios maestros. Las castas 
inferiores nos humi l l an . Ellas son las que siguen en 
este punto á los Vedas sagrados, y nosotros los que no 
los tenemos en cuenta. ¡Oh marav i l l a de las maravi 
llas! Este pa ís es tá ya lleno de gentes que no tienen 
escrúpulo en matar la vaca sagrada. ¿ H a y que ver en 
adelante agregarse á ese crimen el asesinato de los 
n iños , como si no fuese a ú n bastante el asesinato de 
las vacas? M i querido director, ¿cuán to tiempo es pro
bable que nuestro dios soporte semejantes sacrificios?» 

E l a r t í cu lo c o n t i n ú a as í durante largo espacio; pero 
basta y sobra con lo que antecede para el gusto de un 
públ ico europeo. A l fin el articulista exhorta a l direc
tor á no seguir el ejemplo de los demás directores, 
que temen quemarse los dedos, y callan cuando debe
r í an hablar. 

A l cabo de algunas semanas el director publ icó su 
respuesta. Aprueba en un todo la a r g u m e n t a c i ó n del 
escritor, pero opina que no aprecia bastante la impor
tancia de una costumbre universal . Una costumbre 
universal , a ñ a d e , es m á s poderosa que los mismos l i 
bros sagrados, porque l a gente lee los l ibros, pero 
sigue las costumbres. Cita luego el ejemplo de un sa
bio b r a h m á n , profundamente versado en el s á n s c r i t o . 
Su hija h a b í a quedado viuda, estando a ú n en l a i n 
fancia. Púsose á e s c u d r i ñ a r las Sagradas Escrituras, 
para ver si estaba prohibido realmente á l a viuda de 
un b r a h m á n volver á casarse. Ha l ló exactamente lo 
contrario, y reso lv ió dar su hi ja en matr imonio por se
gunda vez; pero todos sus parientes acudieron á la casa 
para suplicarle que no hiciese una cosa t an contrar ia 
á la etiqueta, y el pobre padre se vió obligado á ceder. 



Km M A X M Ü L L S É 301 

A l fln^ no obstante, el director da á su corresponsal 
un consejo juicioso: « P r o v o c a d una gran r e u n i ó n de 
personas sabias (dice); exponedles el asunto, y mos-
t r ad í e s las espantosas consecuencias del sistema pre
sente. Si algunos se impresionasen, qu izá , cobrando 
án imos , d a r í a n el ejemplo de pe rmi t i r á sus hijas un 
segundo matr imonio; otros los i m i t a r í a n , y l a nueva 
costumbre no t a r d a r í a en g e n e r a l i z a r s e . » 

E l hecho es que, aun ahora, l a ley b r a h r a á n i c a e s t á 
lejos de haber conseguido un completo ascendiente; y 
en el Malabar, donde se ha hecho una l ista de los se
senta y cuatro pecados tolerados ó aun sancionados 
en el Kera la , el pecado q u i n c u a g é s i m o c u a r t o se des
cribe de esta manera: «Los Vedas dicen que la v iuda 
de un b r a h m á n puede volver á casa r se .» No es esa l a 
ley en el Kera la , n i en otros puntos. 

Contemos, naturalmente, con ver á los brahmanes 
defender su ley t radic ional en concepto de cosa tan 
sagrada como el Veda. A l e g a r á n contra su propio 
Veda lo que la Iglesia de Roma alegaba contra la B i 
bl ia para defender su sistema j e r á r q u i c o y d o g m á t i c o : 
l a Iglesia sostenía que deb ía verse en t a l sistema un 
desarrollo necesario del esp í r i tu de l a Escr i tura , á pe
sar de no existir en el l ib ro nada que le sancionase. 
Los brahmanes sostienen en pr imer t é r m i n o que hay 
cuatro Vedas, compuesto cada uno de dos partes: los 
himnos ó Mantras, y los tratados teológicos ó B r á h m a -
was. Ahora bien; por lo tocante á los himnos, se pue
de demostrar f ác i lmen te que no hay m á s que una co
lección a u t é n t i c a : l a que se l l ama el Rig-Veda ó e l 
Veda de l a alabanza. E l Sama-Veda no es m á s que un 
breve extracto del Rig-Veda, que comprende los h i m 
nos que se debía cantar durante el sacrificio. E l Yagrur-
Veda es un manual a n á l o g o , destinado á otra clase de 
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sacerdotes, que deb ían recitar ciertos himnos del 
Veda á la vez que invocaciones y otras fórmulas usa
das en los sacrificios. Por lo que hace a l cuarto ó 
Atharva-Veda, se confiesa que es de origen m á s re
ciente; contiene, a l lado de gran n ú m e r o de himnos 
del Rig-Veda, algunos ejemplares interesantes de en
cantamientos, de poes ías populares y de odas m í s t i c a s . 
No queda m á s que el Rig-Veda que tenga derecho á 
ser l lamado el Veda. 

En cuanto á los tratados teológicos unidos á cada 
Veda, los brahmanes sostienen e n é r g i c a m e n t e que los 
argumentos con que ellos han probado el origen divino 
de los himnos se aplican de igual modo á esos tratados. 
E n los B r á h m a w a s es donde encuentran la m a y o r í a de 
los textos en que fundan sus pretensiones sacerdota
les; y no hay nada m á s na tura l , toda vez que esos 
B r á h m a w a s se compusieron mucho m á s tarde que los 
himnos, en una é p o c a en que los brahmanes gozaban 
ya de esos mismos privilegios que desearon justificar 
por una r e v e l a c i ó n p r i m i t i v a . Pero, aunque admi t i é 
semos por h ipótes is que los B r á h m a w a s son tan an t i 
guos como los himnos, t o d a v í a i r í a n descaminados los 
brahmanes, acudiendo á esos tratados para probar l a 
legi t imidad del sistema moderno de l a casta. A u n a l l í , 
todo lo que se encuentra es la divis ión de la sociedad 
india en cuatro clases: ios sacerdotes, los guerreros, 
los labradores y los siervos. H a y , sin duda, una gran 
diferencia entre las tres castas superiores, los á r y a s , 
y la cuarta casta, los s ú d r a s . Se desaprueban los ma
trimonios entre los á r y a s y los sMras , aunque difícil
mente podemos decir que se prohiban (Vá j . -Sanh i -
t á , 23, 30); y las pocas alusiones á castas mixtas, que 
se han advertido, no se refieren m á s que á profesiones 
especiales. L a cuarta clase, los s ú d r a s , se designa 
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como una raza degradada, cuyo contacto mancha a l 
fiel ario cuando cumple sus sacrificios, y se h a b í a á 
veces de sus miembros como de malos esp í r i tu s ; pero, 
hasta en las producciones l i terar ias m á s recientes de 
l a edad v é d i c a , en balde b u s c a r í a m o s algo de las re
glas complicadas de M a n ú . 

He a q u í el argumento á que, en tales condiciones, 
r e c u r r i r í a un b r a h m á n á l a desesperada: « A u n q u e 
hoy no encontremos en el Veda nada que consagre 
nuestras leyes tradicionales sobre l a casta, no hay 
m á s remedio que admit i r que ex is t ía esa c n o s a g r a c i ó n 
en partes del Veda que se han perdido, porque M a n ú 
y los d e m á s legisladores son reconocidos como hom
bres dignos de fe, y no h a b r í a n dado su sanc ión á ta
les leyes si no hubiesen tenido conocimiento de a lgu
na autoridad d iv ina en que pudiesen apoyarse. Por 
consiguiente, á menos que pueda demostrarse que sus 
leyes son contrarias a l Veda, debemos creer que se 
fundan en las partes del Veda que se han perd ido .» 
Pero hay pocas personas, aun en l a Ind ia , que no 
comprenden toda la endeblez de este argumento, que 
se l lama por i r on í a «la ape l ac ión a l testigo di funto». 

Los mismos brahmanes han admitido que, cuando 
hay discrepancia entre el Veda, los códigos y los Pu-
r á w a s , el Veda es el que debe considerarse como l a 
suprema autoridad, y que, all í donde discrepan los 
P u r á w a s y los códigos , los P u r á w a s son los sacrifica
dos. Se gún esta decis ión de V y á s a , se conviene en que 
los códigos y los P u r á w a s pueden contener errores. Se 
los puede respetar como obra de hombres sabios y 
buenos; pero las reglas establecidas por los hombres 
pueden ser reemplazadas por reglas que tengan e l 
mismo origen. E l propio Manú , de spués de haber enu
merado las diversas fuentes de la ley (el Veda, las tra* 
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diciones y costumbres de los que conoc ían el Veda y 
la p r á c t i c a de las personas de bien), a ñ a d e , en ú l t imo 
t é rmino , el juicio ind iv idua l ( á t m a n a s t u s h H s ) 
ó la a p r o b a c i ó n de la conciencia. 

Siendo esto así , el Gobierno t e n d r í a el perfecto de
recho de declarar que no m i r a r á m á s tiempo la casta 
como parte del sistema religioso de los indos. L a cas-
ta , en la acepc ión moderna del vocablo, no es una 
ins t i tuc ión religiosa. No hay autoridad que la sancio
ne en las sagradas escrituras de los brahmanes, y 
sean los que fueren los t é r m i n o s en que el Gobierno 
se haya comprometido á respetar la re l ig ión de los 
ind ígenas , no se v i o l a r í a esa promesa, aunque se i m 
pusiesen penalidades por la observancia de las reglas 
de la casta. 

E n cuanto á saber si t a l procedimiento se r í a juicio
so ó prudente, esa es otra cues t ión . Porque, aunque 
la casta no pueda llamarse una ins t i tuc ión religiosa, 
es una ins t i tuc ión social que se funda en la ley del 
p a í s . No ha cesado de desenvolverse durante siglos, y 
toda l a sociedad india se ha vaciado en ese molde. En 
este concepto, la cues t ión de l a casta d e b e r á tratarse 
con gran c i r cunspecc ión . Pero es justo que pueda 
plantearse en el verdadero terreno, y que no se i n t ro 
duzcan fraudulentamente argumentos religiosos que 
no s e r v i r í a n m á s que para complicar el asunto y au
mentar la confusión. Si se tolera la casta en la Ind i a , 
impor ta que se entienda bien, por una y otra parte, 
que no se tolera por motivos religiosos. Si ha lugar á 
supr imir l a casta, impor ta que esa supres ión sea una 
medida pol í t ica , una p recauc ión de orden y de pol i 
c ía . Cómo ha llegado á ser la casta una ins t i tuc ión 
social, q u é cambios ha sufrido y cuá l e s son los que 
a ú n sufr i rá probablemente, he ah í cuestiones que de-
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ben estudiarse con cuidado antes de tomar ninguna 
decisión que afecte a l sistema actual de l a casta. 

En nuestra op in ión , pues, M r . Mui r ha emprendido 
una obra que responde á una de las necesidades del 
momento, a l formar y publ icar una colección que con
tiene cierto n ú m e r o de pasajes de obras s á n s c r i t a s que 
t ra tan del origen y de la his tor ia de las castas. En l a 
p r imera parte se ocupa de los relatos mí t icos y le
gendarios referentes á l a casta, y se esfuerza en des
cubr i r en ellos algunos débi les vestigios de l a his tor ia 
real de esa ins t i tuc ión extraordinaria . 

Hasta donde podemos seguir, r e m o n t á n d o n o s hacia 
el pasado, el complicado sistema de la casta, s e g ú n 
hoy existe en l a India , hallamos que procede, por lo 
menos, de tres distintas fuentes, y por tanto, que debe
mos distinguir entre l a c a s t a e t n o l ó g i c a , l a 
c a s t a p o l í t i c a y l a c a s t a p r o f e s i o n a l . 
L a casta e tno lóg ica nace dondequiera que se hal lan 
en contacto razas distintas. Existe y ha existido siem
pre una a n t i p a t í a mutua entre el hombre blanco y e l 
hombre negro, y cada vez que la conquista ó las emi
graciones han puesto en presencia uno de otro esos dos 
tipos, el hombre blanco no ha dejado nunca de estable
cer ciertas barreras sociales entre él y su hermano de 
piel m á s oscura. Los á r y a s y los s ú d r a s parecen haber 
sentido esa mutua a n t i p a t í a . E n los tiempos antiguos, 
l a diferencia de re l ig ión y de lengua aumentaba e l 
alejamiento ocasionado por l a diferencia de sangre y 
de color; pero, aun en los tiempos modernos, y en 
pa í ses donde el negro ha aprendido á hablar l a misma 
lengua y á adorar el mismo Dios que su amo, el b l an 
co no puede nunca dominar completamente ese an t i 
guo sentimiento que a ú n parece formar par te de su 
carne y de su sangre, y que le hace evi tar con repug-

20 
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nancia los abrazos de su vecino negro. A u n al l í donde 
no existe diferencia de color, n ó t a s e el influjo de un 
sentimiento a n á l o g o , el sentimiento de la raza, como 
si fuese inherente á l a humana naturaleza. Ent re el 
jud ío y el genti l , el griego y el b á r b a r o , el sajón y el 
celta, el ing lés y ol extranjero, hay algo, l l amémos lo 
odio, a n t i p a t í a , desconfianza ó simple frialdad, que, 
en un estado social p r i m i t i v o , conduc i r í a necesaria
mente a l sistema de castas, y que, aun en países m á s 
civilizados, j a m á s se d e s a r r a i g a r á completamente. 

L a casta pol í t ica nace de las luchas de los diferen
tes partidos que se disputan en un mismo Estado la 
s u p r e m a c í a pol í t ica . E l sentimiento que ex is t í a en 
Roma entre el patricio y el plebeyo, era un sentimien
to de casta, y , durante mucho tiempo, el matr imonio 
del hijo de un plebeyo con la hija de un patr ic io era 
tan ma l visto en Roma, como lo hubiese sido en la 
Ind ia el matr imonio de un s ú d r a con la hi ja de un 
b r a h m á n . A esas dos clases sociales, los gobernantes 
y los gobernados, l a nobleza y el pueblo, viene á 
agregarse una tercera, cuya existencia se manifiesta 
en una é p o c a m u y remota y en casi todos los pa í se s : 
los sacerdotes. Si leemos la historia del mundo an t i 
guo, y con especialidad la de los pueblos del Oriente, 
vemos que la llenan, sobre todo, las luchas entre el 
sacerdocio y la nobleza por la s u p r e m a c í a po l í t i ca . 
Así , pues, mientras que la casta e tno lóg ica no condu
ce generalmente m á s que una sola gran divis ión entre 
l a raza blanca y la raza negra, entre el vencedor y 
el vencido, entre el hombre l ib re y el esclavo, la cas
ta pol í t ica viene á a ñ a d i r una divis ión t r ip le de la 
raza superior: del gran cuerpo de los ciudadanos se
para una nobleza mi l i t a r y una j e r a r q u í a sacerdotal. 

L a casta profesional no es realmente m á s que una 
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con t i nuac ión de ese desarrollo social que conduce á 
establecer la casta po l í t i ca . D e s p u é s de separarse de 
la masa del pueblo las dos clases superiores, la socie
dad se encamina poco á poco hacia una o r g a n i z a c i ó n 
m á s perfecta, pr incipalmente por medio de nuevas 
subdivisiones de las ciases medias. Se establecen dife
rentes profesiones, diferentes oficios; y , una vez que 
se les conceden privi legios, las asociaciones y las cor
poraciones los defienden con el mismo cele con que 
defienden los suyos el clero y la nobleza. Ciertos ofi
cios, ciertas profesiones, l legan á ser m á s respetables 
é influyentes que las restantes; y , para conservar esa 
d is t inc ión , los miembros de los gremios se sujetan á 
reglamentos, que se aplican m á s severamente y hacen 
sentir su yugo con m á s dureza que las leyes que pesan 
Sobre el conjunto del pueblo. Es esa una fase de l a 
v ida social que debe atravesar cada nac ión á su vez, 
y representada en Europa pr incipalmente por la Edad 
Media. Aunque después , gracias á los progresos de l a 
c iv i l izac ión y de la verdadera re l ig ión , hayan ido re
duc iéndose en Europa las barreras que separaban á 
las castas, aunque l a ley sea la misma para todas las 
clases sociales, y aunque el servicio de l a Iglesia y 
del Estado e s t é abierto á la aristocracia intelectual 
de la n a c i ó n entera, con todo, en esferas m á s res t r in
gidas, vemos prolongarse y subsistir a ú n el sentimien
to t radicional de la casta con su t r ip l e c a r á c t e r . L a an
t i p a t í a entre el sajón y el celta, l a d is t inción entre la 
nobleza y l a b u r g u e s í a , l a distancia que separa a l co
merciante en oro y plata del comerciante en botas y 
zapatos, todo eso existe a ú n , y p o d r í a creerse casi i n 
dispensable para el normal desarrollo de toda sociedad. 

E l pr imer vestigio de la casta que encontramos en 
l a Ind ia es puramente e tno lógico . L a Ind ia estuvo cu-
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bierta de una capa de habitantes turanios antes de 
que tomasen posesión del pa í s los á r y a s , es decir, el 
pueblo que hablaba s á n s c r i t o . A ú n pueden encontrar
se en la Ind ia huellas de esos habitantes a b o r í g e n e s , 
pero la gran mesa de esos primeros colonos fué recha
zada hacia el Sur, y hoy todas las lenguas habladas 
en el Mediodía de la India , el t a m i l , el telugu, el ca-
narese, etc., son completamente diferentes del sáns^ 
cr i to y de los dialectos s á n s c r i t o s modernos, como el 
indostani, el benga l í y el mahra t t i . En la época de la 
gran i n m i g r a c i ó n ar ia d e b í a n exist ir diferencias m u y 
grandes en el aspecto físico de l a raza conquistada y 
de la raza conquistadora, y hoy a ú n un observador 
atento puede distinguir con faci l idad á los descendien
tes de las dos razas. «No se puede habitar en la Ind ia 
(observa el D r . Stevenson), y examinar con alguna 
a t e n c i ó n la fisonomía de los i n d í g e n a s , sin que salte á 
los ojos l a notable diferencia que existe, en cuanto á 
la forma de la cabeza, la contextura del cuerpo y el 
color de la tez, entre las altas clases y las bajas, en
tre las distintas castas en que se distr ibuye la pobla
ción de la India . L a elevada frente, la corpulencia y 
el t inte ligeramente cobrizo de los brahmanes y de las 
otras castas c o n g é n e r e s forman un marcado contraste 
con las cabezas bajas y anchas, el ta l le m á s cenceño 
y la tez subidamente bronceada de las castas inferio
res .» E l tiempo, no obstante, ha t r a í d o consigo muchos 
cambios, y hay ahora brahmanes tan negros como 
los parias, sobre todo en el Sur de l a Ind ia . 

Los himnos del Veda, á pesar de no hacer m e n c i ó n 
de la palabra s ú d r a sino en el pasaje citado m á s a t r á s , 
contienen frecuentes alusiones á esas razas hostiles, y 
las l laman d a s y u s ó enemigas. Así , dice un poe
t a (Rv., I I I , X X X I Y , 9): 



P O R M A X M U L L E R 309 

« I n d r a dió los caballos, Ind ra dió el sol, dió la tie
r r a con el sustento para muchos seres, dió el oro, dió 
l a riqueza. Exterminando á los dasyus, I n d r a p ro teg ió 
el color a r i o . » 

L a palabra v a r w a , que se traduce a q u í por co
lor , es el verdadero t é r m i n o sánsc r i to para l a casta. 
No puede ponerse en duda que hubiese entonces una 
diferencia de color entre los á r y a s y los dasyus, y que 
l a voz v a r w a , cuya signif icación p r i m i t i v a era 
color, se haya usado después en el sentido m á s gene
r a l de casta. M r . M u i r ci ta un pasaje del M a h á b h á r a -
ta, en que se dice que el color de los brahmanes era el 
blanco; el de los chatr iyas, el rojo; el de los vaisyas, e l 
amar i l lo , y el de los s ú d r a s , el negro. Pero esto tiene 
trazas de ser una a l ego r í a de las m á s recientes, y los 
colores pareceu haber sido escogidos para recordar el 
c a r á c t e r respectivo de cada una d é l a s cuatro castas. 
E n la época en que este t é r m i n o de v a r w a se em
pleó por p r imera vez en la acepc ión de casta, no ha
bía m á s que dos castas: los á r y a s y los no á r y a s , la 
raza blanca y l a raza oscura. Los poetas védicos l l a 
man á veces á esa raza oscura «la piel n e g r a » (Rv. , I , 
c x x x , 8): 

« I n d r a ha protegido en el combate á su adorador 
ar io. Ha sometido por M a n ú á los que no conocen l a 
ley , ha vencido á la pie l n e g r a . » 

Los vencedores arios los designan t a m b i é n como 
«los hombres de nariz de c a b r a » ó «los hombres sin 
n a r i z » , mientras que la nar iz es una de las bellezas 
que los poetas arios alaban en sus dioses. Que esos 
hombres eran considerados como paganos y b á r b a r o s 
por los poetas véd icos , cosa es que podemos inferir de 
otros pasajes en que se los p in ta como gente que no 
mantiene fuegos sagrados j qu^ £|4Qr$ djo^es ms fw-
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tos. Y lo que es m á s : se les echa en cara comer a l i 
mentos crudos y sustentarse con carne humana. H o y 
a ú n , en el D e k h á n , se l lama á algunas de las castas 
inferiores puliyars ó poliars, esto es: «comedores de 
c a r n e » . De cómo eran tratados por los brahmanes po
demos juzgar por el pasaje siguiente: 

«Vosotros los dos toros, I nd ra y Soma, quemad á 
los diablos, destruidlos, derribadlos; derr ibad a l pue
blo que crece en l a oscuridad, derrocad á los locos, 
ahogadlos, matadlos, arrojadlos lejos, y haced una 
c a r n i c e r í a con los voraces. 

» I n d r a y Soma, corred tras ese demonio, que siem
pre maldice. ¡Que arda, y que silbe su carne como l a 
grasa del sacrificio en el fuego! Haced sentir el peso 
de vuestro eterno odio a l miserable que odia a l b rah 
m á n , que come carne, y cuya mirada es abominable. 

» I n d r a y Soma, precipi tad a l malhechor en el abis-
mo, en las insondables tinieblas. ¡Que la có le ra man
tenga tan tensas vuestras e n e r g í a s , que no se r e í a ; 
j en , para que ninguno de ellos pueda volver á ver l a 
luz!» 

Esa antigua divis ión en razas arias y razas no arias, 
fundada pr imi t ivamente en una diferencia de sangre, 
se c o n s e r v ó en lo sucesivo como l a dis t inción p r inc i 
pal entre las tres castas superiores y los s ú d r a s . L a 
voz á r y a (noble) se der iva de á r y a , que significa 
propietario, d u e ñ o de casa, y se empleó p r i m i t i v a 
mente como el nombre par t icular de l a tercera casta 
ó de los v a í s y a s . Esos á r y a s ó vaisyas formaban el 
grueso de la sociedad b r a h m á n i c a , y no hay mot ivo 
para asombrarse de que su nombre, bajo una forma 
derivada, se haya empleado para designar en general 
el conjunto de esas tres clases en que se dividieron 
después los aryas. Cómo se desenvolvieron esas tres 
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castas superiores, cosa es que puede verse muy clara
mente en los himnos, en los B r á h m a w a s y en las his
torias legendarias que contienen los poemas épicos . 
Las tres ocupaciones de los á r y a s en l a Ind ia eran l a 
guerra, el cul t ivo del suelo y la a d o r a c i ó n de los 
dioses. Los que c o m b a t í a n por el pueblo deb ían , natu
ralmente, adquir i r influencia y al ta ca t ego r í a . Sus j e 
fes aparecen en el Veda como r a j á s ó reyes. Los que 
no tomaban parte en los combates deb í an ocupar una 
posición m á s humilde: se los l lamaba vis, vaisyas ó 
amos de casa, y , sin duda, t e n í a n que contr ibuir a l 
sostenimiento de los ejérci tos . V i s p a t i , ó señor de 
los vis , vino á ser el nombre usual del rey , y se encuen
t r a la misma voz en el antiguo persa, v i s p a i t i , 
y en el l i tuanio moderno, w i é s z p a t i s , rey . Pero 
h a b r á una tercera ocupac ión , la a d o r a c i ó n de los dio
ses, que la n a c i ó n entera reputaba tan importante y 
tan esencial para l a felicidad del país como las otras 
dos de combat i r al enemigo y cu l t i va r el suelo. Por 
imperfecta y absurda que pueda parecemos l a idea 
que los primeros indos se formaban de l a divinidad, 
debemos reconocer que j a m á s hubo n a c i ó n m á s pre
ocupada del deber de honrar á sus dioses. Los dioses 
son los que t r iunfan del enemigo; los dioses son los 
que conceden una r i ca cosecha. Salud, riqueza, hijos, 
amigos, r e b a ñ o s , son otros tantos presentes de los 
dioses, y no son estas frases vanas en boca de esos 
poetas pr imi t ivos . No; el poeta lo cree. No sólo lo cree, 
sino que lo sabe: sabe que todas las cosas buenas v ie
nen de lo a l to . «Sin t i , Varuwa (dice ol poeta), yo no 
soy dueño n i de parpadear. No nos entregues á l a 
muerte, aunque hayamos pecado contra tus manda
mientos d ía por día . Acepta nuestro sacrificio, p e r d ó 
nanos nuestras ofensas, y volvamos á depart ir como 
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antiguos amigos .» He ah í el secreto del encanto de 
esos himnos venerables. No hablan t o d a v í a de una re
ve l ac ión en que haya que creer por haberla t ransmi
tido sabios con tres cuartos de d iv in idad y uno de hu
manidad; creen en una sola gran r e v e l a c i ó n , y no ne
cesitan que nadie les garantice su verdad. Esa reve
lac ión es que Dios es sabio, omnipotente, que es el se
ñ o r del cielo y de la t i e r ra , que escucha las oraciones 
de los hombres, y perdona sus ofensas. He aqu í un pa
saje que contiene todos esos primeros a r t í cu los de l a 
fe p r i m i t i v a (Rv., I , x x v , 19): 

«Oye m i l lamamiento, Varuwa, y bend í ceme ahora. 
Te l l amo, deseando t u aux i l i o . 

»Tú, sabio Dios, eres el r ey de todo, del cielo y de 
la t ierra ; ó y e m e en t u camino .» 

En una nac ión cuyo genio se incl inaba en ese senti
do, era seguro que los sacerdotes a d q u i r i r í a n desde 
temprano una influencia muy grande; era seguro tam
bién que, como la m a y o r í a de los sacerdotes, la u t i l i 
z a r í a n en su propio beneficio, y en t é r m i n o s de a r r u i 
nar todo verdadero sentimiento religioso. L a fuente 
v i v a de toda re l ig ión es el sentimiento, por parte del 
hombre, de l a presencia inmediata de Dios; senti
miento que le impulsa á cobijarse junto á su dios, 
como un hijo jun to á su padre. Pero los sacerdotes 
sostuvieron que nadie deb ía acercarse á los dioses sin 
su in t e rces ión , y que no debía ofrecerse n i n g ú n sa
crificio sin su consejo. L a m a y o r í a de las naciones 
indo-europeas han resistido á estas pretensiones; pero, 
en l a India , los sacerdotes lograron sus fines. Y a en 
el Veda, aunque sólo en algunos de los himnos menos 
antiguos, aparece afirmada la posic ión del sacerdote 
ó del purohi ta . Así leemos ( I V , L , 8): 

* Sólo aquel r e ^ delante del cual marcha el sacerdo-
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te permanece firmemente establecido en su propia 
casa; á él obedece la t i e r ra en todo t iempo; ante él se 
inc l ina el pueblo de suyo. 

»E1 rey que da l a riqueza a l sacerdote que implo ra 
su p ro t ecc ión , c o n q u i s t a r á sin resistencia los tesoros, 
as í de sus enemigos como de sus amigos, porque á ese 
le p r o t e g e r á n los dioses.» 

Ese sistema de la Purohi t i ó gobierno sacerdotal se 
h a b í a establecido en la Ind ia antes de que acabara de 
formarse la pr imera colección de los himnos véd icos . 
Esos mismos himnos eran la fuerza pr inc ipa l en que 
se apoyaban los sacerdotes, y se t r a n s m i t í a n de pa
dres á hijos como la m á s preciosa herencia. U n h i m 
no en que se h a b í a invocado á los dioses a l pr incipio 
de una batal la , y que h a b í a asegurado a l rey la v i c 
tor ia sobre sus enemigos, se consideraba como un ta 
l i smán infal ible, y llegaba á ser el canto sagrado de 
guerra de toda una t r i b u . Así leemos (Rig-Veda} V I I , 
x x x m , 3): «¿No p r e s e r v ó I n d r a á Sudas por vuestra 
plegaria , oh V a s i s h í ^ a s , en l a batal la de los diez re
yes?» Rv., I I I , LUÍ, 12: «Esa súp l i ca de V i s v á m i t r a , 
del que ha glorificado a l cielo, á l a t i e r ra y á I n d r a , 
preserva a l pueblo de los B h á r a t a s (1).» 

Sólo los sacerdotes estaban autorizados para cantar 
esos himnos, sólo ellos eran capaces de e n s e ñ a r á 
repetirlos, é inculcaron a l pueblo l a creencia de que 
l a m á s leve equ ivocac ión en las palabras ó en la pro -
nunc iac ión de las palabras e x c i t a r í a la c ó l e r a de los 
dioses. Así es como se hicieron dueños de todas las 
ceremonias religiosas, educadores del pueblo, minis
tros de los reyes; su favor faé buscado, y su có l e r a 
fué temida por una raza piadosa, pero c r é d u l a . 

(1) J , Mwir, On th$ reMionv ofthe priestsf p. 4. 
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E l himno siguiente m o s t r a r á que en una época le 
jana los sacerdotes de la India h a b í a n aprendido, no 
sólo á bendecir, sino t a m b i é n á maldecir (Rig-Ve-
da, V I I , L I I ) : 

«1 . ¡No, por el cielo!; ¡oo, por l a t ierra! ; yo no 
apruebo eso. ¡No, por el sacrificio!; ¡no, por estos ri tos! 
¡ A p l á s t e n t e l a s poderosas m o n t a ñ a s ! ¡Pe rezca el sacer
dote de A t i y á ^ a (1)! 

2. Todo el que se ponga por encima de nosotros, 
¡oh Maruts!, ó se burle de la o rac ión ( b r á h m a ) 
que hemos hecho, ¡ojalá caigan sobre él las plagas 
abrasadoras!; ¡ c o n s u m a el cielo á ese hombre que odia 
á los brahmanes ( b r a h m a - d v í s h ) 1 

3. ¿No te han l lamado, Soma, el custodio del 
b r a h m á n ? ¿No han dicho que t ú nos p r o t e g í a s contra 
las maldiciones? ¿ P o r q u é permaneces indiferente 
cuando se hace bur la de nosotros? Ar ro ja contra el 
enemigo del b r a h m á n t u lanza flamígera. 

4. ¡P ro t é j anme las auroras futuras! ¡P ro t é j anme 
los r íos crecidos! ¡P ro té j anme las fuertes m o n t a ñ a s ! 
¡ P r o t é j a n m e los padres por l a invocac ión de los 
dioses! 

5. ¡Que seamos siempre felices! ¡Que veamos el 
sol naciente! ¡Que así lo disponga el s eño r de los Va-
sus, él que trae los dioses, y es el m á s pronto en con
ceder su ayuda! 

6. Ind ra , t ú cuyos auxilios van mejor á su destino; 
S a r a s v a t í , t ú que te hinchas con las aguas de los r íos ; 
Par</anya, t ú que nos haces don de las plantas, y t ú , 
glorioso A g n i , que, como un padre, e s t á s dispuesto á 
oí rnos cuando te llamamos. 

(1) Véase J . Mnir, On the relations of the priests, p. 38, y 
Wüson, Translation vf the Eig- Veda, vol. I V , p. 490. 
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7. Todos vosotros, dioses, venid a q u í . ¡Oíd este 
m i ruego! ¡Sentaos en este altar! 

8. Hacia el que os honra, ¡oh dioses!, con una pin
g ü e ofrenda de manteca, hacia ese venid todos. 

9. ¡Oigan nuestras oraciones los que son hijos del 
inmor ta l ! ¡Séannos propicios! 

10. ¡Que todos los dioses justos que escuchan nues
tras oraciones reciban en toda es tac ión esta leche 
agradable! 

11 . ¡Que I n d r a , con el e jé rc i to de los Maruts , 
acepte nuestra alabanza! ¡Que M i t r a con T v a s h í a r y 
A r y a m a n reciban estos sacrificios que les ofrecemos! 

12. ¡Oh A g n i ! , dir ige sabiamente este sacrificio 
que te ofrecemos; piensa en la legión d iv ina . 

13. Dioses, oid a q u í m i l lamamiento todos vos
otros, los que es tá i s en el aire y en el cielo, los que 
tenéis lenguas de fuego (1), y debéis ser adorados. 
¡Sentaos en este a l tar , y regocijaos! 

14. ¡Que todos los santos dioses oigan, que el cielo 
y la t ie r ra y el hijo de las aguas (el sol) oigan m i sú
pl ica! ¡Que no pronuncie yo palabras que no podá i s 
aprobar vosotros! ¡Que podamos holgamos con vues
tros favores, como vuestros m á s ín t imos amigos! 

15. Que los grandes dioses, que son tan fuertes 
como el enemigo nacido de la t ie r ra , del cielo y de l a 
afluencia de las aguas, nos concedan doues conformes 
á nuestros deseos, de d ía y de noche. 

16. A g n i y Par^anya, vosotros que sois bien invo
cados, aceptad m i plegaria y nuestros elogios en esta 
invocac ión : el uno ha hecho l a t i e r ra , el otro la semi
l la ; dadnos a q u í riqueza y progeni tura . 

(1) Los dioses que reciben eacrificios ofrecidos en el fuego 
del ara. 
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17. Cuando la hierba e s t á extendida en el suelo, 
cuando el fuego es tá encendido, yo os adoro con pro
fundo respeto cantando un himno. ¡Regocijaos hoy, 
adorables Visve Devas, con la oblación que os ofrece
mos en este ins tan te !» 

Los sacerdotes no aspiraron nunca a l poder rea l . 
«Un b r a h m í n (dicen) no es tá hecho para el t rono» 
( /Sa taphta -Bráhmawa, V , i , 1, 12). Dejaron á la casta 
m i l i t a r las insignias reales; pero ¡desgrac iado del 
guerrero que no los aceptase como gu ías espirituales, 
que se atraviese á consumar su sacrificio sin esperar 
á su Samuel! Hubo terribles y sangrientas luchas en
tre los sacerdotes y l a nobleza antes de consentir e l 
rey inclinarse ante los brahmanes. E n el Veda encon
tramos a ú n reyes que componen por sí sus himnos á 
los dioses, bardos reales, Rágrarshis, que juntan en su 
persona los poderes del rey y los de sacerdotes. L a fa
m i l i a de V i s v á m i t r a ha suministrado al Rig-Veda su 
propia colección de himnos; pero V i s v á m i t r a era de 
descendencia real , y si m á s tarde aparece como admi
tido en la famil ia b r a h m á n i c a de los B í m g u s , fami l ia 
cé l eb re , así por su santidad como por su valor , esa no 
es m á s que una excusa inventada por los brahmanes 
para explicar un hecho que, de otra suerte, hubiera 
desbaratado todo su sistema. Alguno de los B r á h m a -
was pintan a l rey (ranaka de Videha como persona 
m á s instruida que ninguno de los brahmanes de su 
corte. Sin embargo, cuando Y á g ñ a v a l k y a le e n s e ñ a la 
naturaleza real del a lma y su identidad con Brahma 
ó el espír i tu d iv ino , exclama: «Yo te d a r é , oh Vene
rable, el reino de los Videhas y m i propia persona, 
para hacerme esclavo tuyo .» 

A c o m p á s que se ex t end ió la influencia de los brah-
ipaanes, se hicieron cada ve|¡ paás celosos de sus p r i v i -
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legios, y , á la vez que se esforzaban en fijarlos, p ro-
curaban determinar t a m b i é n los deberes de los gue
rreros y de los propietarios. Aquellos de los á r y a s que 
no quisieron someterse á las leyes especiales de esos 
tres Estados, fueron tratados como proscritos, y son 
conocidos principalmente con el nombre de v r á t y a s , ó 
t r ibus. Hablaban la misma lengua que las tres castas 
arias; pero no se some t í an á la disciplina b r a h m á n i c a , 
y t en í an que cumpl i r ciertas penitencias si q u e r í a n 
vo lver á ser admitidos en la sociedad a r ia . Por o t ra 
parte, los habitantes abor ígenes que se conformaron 
con la ley b r a h m á n i c a recibieron ciertos pr ivi legios , 
y se consti tuyeron en cuarta casta, con el nombre de 
s ú d r a s , mientras que á todos los que no entraron 
en este marco se les l l amó dasyus, fuese su idioma el 
que quisiese (Manú , X , 45). Pero esta cons t i tuc ión 
b r a h m á n i c a no se es tableció en un día , y en los h i m 
nos; en los B r á h m a w a s y en los poemas épicos , encon
tramos por todas partes vestigios de una guerra de 
larga d u r a c i ó n entre los aryas y los habitantes a b o r í 
genes, y de luchas violentas entre las dos clases su
periores de á r y a ^ , ^ u a una de las cuales pugnaba 
por alcanzar la s u p r e m a c í a po l í t i ca . Durante mucho 
tiempo, las tres clases superiores siguieron conside
r á n d o s e como partes de una misma raza, y rec laman
do todas el t í tu lo de á r y a s , para distinguirse de la 
cuarta casta, ó de los s ú d r a s . E n los B r á h m a n a s se 
dice de una manera ca t egó r i ca : «Sólo son á r y a s los 
brahmanes, los chatriyas y los v a i « y a s , porque son 
admitidos á los sacrificios. No h a b l a r á n á todo el m u n 
do, porque los dioses no hablaban á todo el mundo , 
sino sólo a l b r a h m á n , a l cha t r iya y a l vaisya. Si t i e 
nen que entablar una c o n v e r s a c i ó n con un s ú d r a , que 
digan á otro hombre: «Di esto á ese s ü d r a . » En v a -
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rios pasajes de los P u r á w a s , donde se encuentra un 
relato de la c reac ión , no se t ra ta m á s que de una sola 
casta p r i m i t i v a , que luego se dividió en tres á conse
cuencia de la diversidad de los trabajos. E l profesor 
Wi lson dice: 

«La existencia de una casta ú n i c a en la edad de l a 
pureza, aunque incompatible con l a leyenda que a t r i 
buye á Brahma el origen de las cuatro castas, es ad
mit ida en todas partes. L a s e p a r a c i ó n se a t r ibuye á 
diversos individuos. ¿Tienen algo de fundado esas a t r i 
buciones? Cabe ponerlo en duda; pero la manera de 
ser presentados los hechos indica que la dis t inción te
n í a un c a r á c t e r social ó polí t ico.» 

Según ciertos textos, la t r ip le divis ión de la casta se 
efectuó en la edad T r e t á , y M r . Mui r cita un pasaje 
del B h á g a v a t a p u r á w a , donde se dice: 

« P r i m i t i v a m e n t e no h a b í a m á s que un solo Veda, 
un solo Dios, un solo fuego y una sola casta. De Pu-
r ú r a v a s vino el t r ip le Veda á principios de la edad 
T r e t á . » 

Una idea semejante se encuentra en el relato de la 
c r e a c i ó n , s e g ú n nos le ofrece el B r i h a d - á r a w y a k a -
upanishad. Se dice allí que, en un pr inc ip io , no hab í a 
m á s que un ser ún i co , que era Brahma; que Brahma 
c reó los dioses guerreros, tales como Ind ra , Varuwa, 
Soma, Rudra, Par^anya, Yama, M n t y u ó I s á n a ; que 
después c reó las corporaciones de dioses, los Vasus, 
los Rudras, los Adityas , los Visve-Devas y los M a -
ruts, y que, a l fin, c reó la t ier ra , que lo soporta todo. 
Esa c r eac ión de los dioses se m i r a dondequiera como 
un preludio de la c r e a c i ó n del hombre. Y as í como 
Brahma fué el pr imer dios, el b r a h m á n es el p r imer 
hombre. Así como los dioses guerreros v in ieron des
p u é s , as í después del b r a h m á n viene el cha t r iya . Así 
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como las corporaciones de los dioses v in ie ron en te r 
cer lugar, así t a m b i é n las corporaciones de los hom
bres, los vaisyas, ocupan el tercer puesto, en tanto 
que el cuarto orden, el color s ú d r a , se representa como 
la t i e r ra ó P ú s h a n , nombre debido a l de uno de los 
antiguos dioses, que se l l ama P ú s h a n , porque sus
tenta á todos los seres. De este pasaje se sacan á l a 
vez consecuencias p r á c t i c a s . « B r a h m a , se dice, es el 
lugar de nacimiento del chat r iya; as í , aunque el rey 
posee la dignidad m á s al ta , se refugia a l fin en Brah 
ma, como en el lugar de su nacimiento. Todo el que 
le desprecie destruye su propio lugar de nacimiento. 
Es un pecador muy grande, como el hombre que in ju
r i a á su super io r .» 

Los b r á h m a n e s se arrogan hasta el nombre de dio
ses desde el pe r íodo de los B r á h m a w a s . En el ¿Jatapa-
t h a b r á h m a w a ( I I , u , 2, 6) leemos: « H a y dos especies 
de dioses: en pr imer t é r m i n o , los dioses; en segundo, 
los que son b r á h m a n e s , los que han aprendido el Ve 
da, y le repiten. Estos son los dioses humanos (m a-
n u s h y a - d e v á A ) ; y el sacrificio es doble; hay 
oblaciones para los dioses, y presentes para los dio
ses humanos, ios b r á h m a n e s que han aprendido el 
Veda y le repiten. E l hombre aplaca con oblaciones á 
los dioses, y con presentes á los dioses humanos, á los 
brahmanes que han aprendido el Veda y le rep i ten . 
Unos y otros dioses, cuando e s t án satisfechos, le dan 
l a bea t i t ud .» 

Con todo, el b r a h m á n s a b í a ser humilde cuando era 
necesario: «Nadie es m á s grande (dice) que el guerre
ro ; por eso el b r a h m á n ofrece su a d o r a c i ó n en el sa
crificio rea l bajo la p ro t ecc ión del g u e r r e r o . » 

Después de las largas y violentas luchas entre los 
b r á h m a n e s y los chatriyas, los brahmanes consiguió-
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ron la v ic to r ia , y á juzgar por las leyendas relativas 
á esos combates, que ellos mismos nos han conserva
do, l a lucha t e r m i n ó por la des t rucc ión total de l a 
m a y o r í a de las antiguas familias chatriyas, y por la 
admis ión de un corto n ú m e r o de ellas á los privilegios 
de la pr imera casta. P a r a s u r á m a es el g ran h é r o e de 
los brahmanes. 

« P u r g ó l a t ierra tres veces siete veces de la casta de 
los chatriyas, y l lenó con su sangre los cinco grandes 
lagos de Samanta, de donde sacó l íquido después para 
ofrecer libaciones á l a raza de B h r i g u . Ofreciendo un 
sacrificio solemne a l rey de los dioses, P a r a s u r á m a 
p r e s e n t ó la t i e r ra á los sacerdotes de servicio. Ha
biendo dado la t ie r ra á Kasyapa, ese h é r o e de incom
parable v a l e n t í a , se r e t i r ó á la m o n t a ñ a Mahendra, 
donde mora a ú n . De esta manera, hubo enemistad 
entre él y l a raza de los chatr iyas, y as í es cómo toda 
l a t ie r ra fué conquistada por P a r a s u r á m a . » 

L a des t rucc ión de los chatriyas por P a r a s u r á m a 
h a b í a sido provocada por la crueldad de los chat r i 
yas. Se cuenta que hubo un rey llamado K r i t a v í r y a , 
que enr iquec ió con grandes liberalidades de dinero y 
de tr igo á los Bhrigus, que oficiaban como sacerdotes 
suyos. Después que fué a l cielo, sus descendientes se 
encontraron sin dinero y fueron á pedir un socorro á 
los Bhrigus , cuya riqueza c o n o c í a n . Algunos de éstos 
escondieron su dinero bajo t ie r ra ; otros le confiaron á 
los brahmanes, teniendo miedo á los chatr iyas , y 
otros, en fin, dieron á estos ú l t imos lo que necesita
ban. Sucedió, no obstante, que un cha t r iya , cavando 
la t ierra , descubr ió el dinero ocultado en l a casa de un 
Bhr igu . Entonces se reunieron los chatriyas y v ieron 
ese tesoro; en su consecuencia, degollaron á todos los 
B h r í g u s , hasta los n iños en el vientre de sus madres. 
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Una madre consiguió ocultar su p r e ñ e z . Los c h a t r i -
yas, informados de la existencia de ese v á s t a g o de l a 
raza enemiga, t ra ta ron de hacerle sucumbir; pero 
vino a l mundo con un br i l lo que cegó á los persegui
dores. Suplicaron entonces humildemente á la madre 
del n iño que les devolviese l a v is ta . Pero ella los d i 
r ig ió á su hijo maravi l loso, A u r v a , en quien h a b í a 
entrado el Veda entero, como á la persona que los ha
bía pr ivado de la vista, y ú n i c a que pod í a d e v o l v é r 
sela. A u r v a les r e s t i t uyó la vis ta y , bajo l a inspira
ción de los e sp í r i t u s de sus antepasados, se abstuvo de 
tomar venganza de los chat r iyas . Pero l a venganza 
de los Bhrigus deb ía , no obstante, alcanzar á los cha
t r iyas . P a r a s u r á m a , el que d e b í a castigar á los cha
t r iyas , de scend ía de los Bhrigus por su padre 6rama-
dagni , y su abuelo EiJcíka,, aunque, por su abuela, 
hija de 6rádhi, rey de Kany ákubgra, p e r t e n e c í a a l l i 
naje real de los Kusikas. 

Ese linaje rea l de los Kusikas, de donde sal ió el ven
gador de los brahmanes, el destructor de todos los 
chatriyas, P a r a s u r á m a , cuenta entre sus miembros 
otro personaje igualmente notable, V i s v á m i t r a . E r a 
hijo de ese mismo G á d h i , cuya h i ja , S a t y á v a t i , fué 
madre de 6ramadagni, y abuela de P a r a s u r á m a . A u n 
que de regia e x t r a c c i ó n , V i s v á m i t r a conquis tó para 
él y su fami l ia los pr ivi legios de b r a h m á n . Se hizo 
b r a h m á n , é infringió as í todas las leyes de la casta. 
Los brahmanes no pueden negar el hecho, porque 
constituye uno de los asuntos principales de sus poe
mas legendarios. Pero han procurado pintar los es
fuerzos de V i s v á m i t r a , en l a lucha que sostuvo para 
hacerse b r a h m á n , como una cosa tan sobrehumana, 
que nadie i n t e n t a r í a seguir su ejemplo. E n e l Veda no 
se hace m e n c i ó n de esas penitencias monstruosas. L a 

21 
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luelm entre V i s v á m i t r a , jefe de los Kusikas ó Bhara-
tas, y el b r a h m á n Va^ish^a , jefe de los Tritsus de 
blancas vestiduras, se representa como l a lucha de 
dos rivales que se disputan el puesto de Purohi ta ó 
sacerdote pr incipal y ministro en la corte del rey Sú-
das, hijo de Pi^avana. Los poemas épicos hacen fre
cuentes alusiones á esta historia , y los siguientes pa
sajes, tomados del l ib ro de Mr . Mui r , pueden proyec
tar alguna luz sobre l a historia de l a casta en la 
Ind ia ; 

« S a u d á s a era rey del linaje de I k s h v á k u . V i s v á m i -
t r a deseaba ser el sacerdote que oficiase en su nom
bre, pero el r ey p re fe r í a á Vas i sh í^a , Acontec ió en 
esto que, habiendo salido el rey á cazar, encon t ró en 
su camino á /Saktri, el mayor de los cien hijos de Va-
sishi^a, y le m a n d ó que se apartara. E l sacerdote res
pondió c o r t é s m e n t e : «Rey, este sendero es mío . Es la 
iey inmemorial . En todas las observancias, el rey debe 
ceder el puesto a l b r a h m á n . » E n una é p o c a posterior, 
h a b r í a citado una sentencia menos cor t é s del Brahma-
va iva r t a : «El que no se incl ina inmediatamente cuan
do ve á su tutor , ó un b r a h m á n , ó la imagen de un 
dios, viene á ser un puerco en la t i e r r a .» E l rey dió 
un latigazo al sacerdote. E l sacerdote maldijo a l r ey , 
y le condenó á convertirse en c a n í b a l . V i s v á m i t r a , 
que se encontraba cerca de a l l í , se a p r o v e c h ó de 
aquel fracaso, impidió que el rey implorase el pe rdón 
del bacerdote, y este ú l t imo, ei hijo de VasishíAa, vino 
á ser Ja pr imera v í c t i m a del canibalismo de S a u d á s a . 
Todos ioüj d e m á s hijos de VasishíAa par t ic iparon de la 
misma suerte. Vas í sh í^a , a l saber cómo V i s v á m i t r a 
h a b í a sido causa de la muerte de sus hijos, sopor tó su 
aflicción como la gran m o n t a ñ a sostiene la t ie r ra . Me
di tó sobre los medios de darse l a muerte, y no pensó 
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nimca en exterminar á los Ku«ikas . Pero, á pesar de 
sus repetidos esfuerzos, no cons iguió q u i t á r s e l a v i d a , 
y , cuando vo lv ió á su re t i ro , descubr ió que la mujer 
de su hijo estaba embarazada, y que p o d í a esperar 
que no se ex t ingu i r í a su linaje. Nac ió un hijo, y se le 
l l amó P a r á s a r a . E l r ey S a u d á s a iba á devorarle tam
bién , cuando intervino Vasishíj^a, exorcisando a l rey , 
y l i b r ándo le de l a mald ic ión que sobre él pesaba hacia 
doce años . Vas i sh í^a r e c o b r ó sus funciones de sacer
dote, y el rey siguió siendo un protector de los brah
manes; pero se le cita siempre como ejemplo de un 
chatr iya severamente castigado por un acto de hosti
l idad contra los b r a h m a n e s . » 

A los ojos de los brahmanes de una é p o c a posterior, 
el punto m á s importante fué expl icar cómo V i s v á m i -
t r a , habiendo nacido cha t r iya , h a b í a podido hacerse 
b r a h m á n ; y , para resolver estas dificultades, inventa
ron las fábu las m á s absurdas. Se cuenta que el objeto 
de su a m b i c i ó n h a b í a sido la vaca de Vas i sh í^a , ani
ma l de lo m á s maravilloso; y , aunque no llegase á 
conseguir esa vaca, cons iguió , no obstante, merced á 
penitencias que duraron millares de a ñ o s , tener par te 
en los beneficios del sacerdocio. M r . M u i r ha reunido 
cuidadosamente todos los pasajes de los P u r á w a s y de 
los poemas épicos que refieren l a lucha sostenida por 
causa de la vaca lechera del sacerdote, y pueden leer
se los principales pasajes del R á m á y a w a en la exce
lente t r a d u c c i ó n i ta l iana que ha hecho de ese poema 
Gorrezio. 

Los brahmanes modernos no se han visto menos 
apurados en lo que a t a ñ e á su m á s famoso legislador, 
á M a n ú . T a m b i é n este era de nacimiento r á ^ a n y a ó 
chatr iya , y su padre Vivasva t es l lamado «la simien
te de todos los c h a t r i y a s » . ( M a d h u s ú d a n a , Bhagavad-
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gí rá , I V , i . ) E n s e ñ a r la ley un cha t r iya era un cr imen 
( s v a d h a r m á t i k r a m a ) , y los filósofos dog
m á t i c o s de la escuela Mimámsá han tenido que recu
r r i r á los m á s sutiles argumentos para vencer esa d i 
ficultad. Los brahmanes parecen haber olvidado que, 
s e g ú n sus propios upanishads, A g ' á t a s a t r u , rey de 
K á s í , pose ía m á s saber que G á r g y a , el hijo de Ba lá -
ka , que era renombrado como lector del Veda (1), y 
que G á r g y a deseaba ser su discípulo, aunque no con
viniese, como a d v e r t í a el mismo rey, que un cha t r iya 
sirviese de iniciador á un b r a h m á n . Deben haber o l 
vidado que P r a v á h a n a ( ra iva l i , rey de los P a ñ k á l a s , 
redujo a l silencio á /Svetaketu Aruweya y su padre, y 
les comun icó doctrinas que sólo los chatriyas, con ex
clusión de los brahmanes, h a b í a n conocido hasta en
tonces (2). Que el rey 6ranaka de Videha era superior 
á todos por su saber es un hecho reconocido por uno 
de los m á s sabios brahmanes, por Yágrñava lkya mis
mo; y en el 5 a t a p a t h a - b r á h m a w a , que se cree sea 
obra de Y á g ñ a v a l k y a , se dice que el rey (xanaka se 
hizo b r a h m á n (3). 

P iénsese lo que se quiera del va lor h i s tór ico de ta
les tradiciones, hay una cosa pa lmar ia : que, a l cabo 
de cierto t iempo, los sacerdotes lograron asegurarse 
una s u p r e m a c í a luc ra t iva , y que ser admitido en su 
casta era una ventaja que bien v a l í a ser conquistada 
por l a lucha. Una vez consolidada l a s u p r e m a c í a de 
los brahmanes, las leyes de l a casta se hicieron m á s 

(1) Kaushitaki-bráhmana-upanishad, cap. IV , ed. Powelle, 
p. 167. En el Satapatha-bráhmawa, XIV, v, 1, se encuentra 
casi la misma historia contada por Driptabaláki Gargya. 

(2) KMadogya-upanishad, V, m, 7, trad. del Dr. Roer, 
p. 85. En el *Satapatha-bráhmana, XIV, ix, l , léase: (raivali. 

(3) Satapatha-brahmana, XI , vi, 2, 5. 
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severas que nunca; y l a p roh ib ic ión del mat r imonio , 
no sólo entre á r y a s y s ú d r a s , sino aun entre las dife
rentes castas de á r y a s , se hizo indispensable para la 
c o n s e r v a c i ó n de esos privi legios por los cuales h a b í a n 
reñ ido sus sangrientas batallas los brahmanes y los 
chatriyas. A la verdad, sólo en las obras pertenecien 
tes a l ú l t imo pe r íodo de la l i te ra tura v é d i c a , encon
tramos los primeros vestigios de ese e sp í r i t u intole
rante de casta que domina en las leyes de Manú . Pero 
que el pueblo h a b í a gemido en una é p o c a muy ante
r io r bajo el opresor sistema y l a arrogante t i r a n í a de 
los brahmanes, eso se puede ad iv inar por la r eacc ión 
que dió origen a l sistema enteramente opuesto de 
Budha, y que condujo á la adopc ión del budhismo en 
la Ind ia , como re l ig ión del Estado, en el siglo m antes 
de Jesucristo. Budha era t a m b i é n chat r iya , un p r í n 
cipe real como (ranaka, como V i s v á m i t r a , y lo que 
explica su éx i to es el de sdén que atestiguaba por los 
privilegios de l a clase sacerdotal. E l se d i r ig ía á todas 
las clases, y m á s bien á los pobres y despreciados que 
á los grandes y ricos. No t ra taba de abol ir la casta 
en cuanto ins t i tuc ión social, y en ninguno de sus ser
mones hay huella de esfuerzos por traer una n ive la 
ción social ó un comunismo d e m o c r á t i c o . Todos sus 
ataques se d i r ig ían contra los privi legios exclusivos 
que reclamaban los brahmanes, y contra el cruel t r a 
tamiento que i m p o n í a n á las castas inferiores. Los 
brahmanes le opon ían los argumentos que h a b í a n 
opuesto ya á reformadores anteriores. «¿Cómo puede 
arrogarse las funciones de sacerdote un chatriya? 
Vio la la ley m á s sagrada a t r e v i é n d o s e á in terveni r 
en las cosas de la re l igión.» Pero Budha, que no t en í a 
ninguna mi r a de ambic ión personal como V i s v á m i t r a , 
se abstuvo de toda guerra ofensiva, y se con ten tó con 
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seguir predicando y e n s e ñ a n d o que «todo lo que ha 
nacido debe mor i r , que la v i r t u d es mejor que el v i 
cio, que las pasiones deben ser dominadas hasta que 
el hombre es t é dispuesto á hacer renuncia de todo, y 
aun de su propia p e r s o n a . » Esas doctrinas dif íci lmen
te h a b r í a n tenido tan gran seducc ión á los ojos del 
pueblo, si no hubiesen sido predicadas por un hombre 
de sangre real , que h a b í a renunciado á su a l ta posi
ción para mezclarse como un igua l y como un amigo 
con los hombres de las clases m á s bajas. 

«Así como los cuatro r íos que caen en el Ganges 
pierden sus nombres en cuanto mezclan sus aguas con 
las del r ío santo, así t a m b i é n todos los que creen en 
Budha dejan de ser brahmanes, chatriyas, vaisyas y 
s ú d r a s . » 

T a l era la e n s e ñ a n z a de Budha, ó t a m b i é n : « E n t r e 
un b r a h m á n y un hombre de otra casta, no hay l a 
misma diferencia que entre el oro y una piedra, ó en
tre l a luz y la oscuridad. E l b r a h m á n ha nacido de 
una mujer; lo mismo el fcandála. Cuando muere el 
b r a h m á n , se le abandona como una cosa impura , n i 
m á s n i menos que á las otras castas. ¿Dónde e s t á la 
diferencia?»—«Si los brahmanes estuviesen por enci
ma de la ley, si los pecados cometidos por ellos no 
acarreasen ninguna consecuencia funesta, entonces 
pod r í an estar realmente orgullosos de su ca s t a .»—«Mi 
ley es una ley de gracia para todos .»—«Mi doctrina es 
romo el cielo. Hay puesto para todos sin excepc ión , 
hombres y mujeres, n iños y n i ñ a s , pobres y r icos .» 

Ta i doctrina, predicada en un pa í s esclavizado á las 
leyes de la casta, estaba segura de t r iunfar . A la voz 
de Budha parece haberse desvanecido el espí r i tu malo 
de l a casta. Ladrones y foragidos, mendigos y lisia
dos, esclaves y prostitutas, quebrados y barrenderos 
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de las calles, se agrupaban en torno de él . Pero t a m 
bién ios reyes acudieron á confesar sus pecados y á 
hacer púb l i ca penitencia, y los m á s instruidos de los 
brahmanes confesaron su ignorancia ante Budha. L a 
sociedad india se hallaba transformada. Las d inas t í a s 
que reinaban en las principales ciudades de la Ind ia 
p e r t e n e c í a n á la raza de los s ú d r a s . L a lengua em
pleada en sus escritos no es ya el s ánsc r i t o ; son los 
dialectos vulgares. Los sacrificios b r a h m á n i c o s fueron 
abolidos, y en toda la superficie de la India se eleva
ron construcciones que deb ían su c a r á c t e r sagrado á 
las reliquias de Budha que encerraban; estaban ro
deadas de monasterios abiertos á todas las clases de 
la sociedad, á los brahmanes como á los s ú d r a s , á los 
hombres como á las mujeres. Cuán to d u r ó ese estado 
de cosas es difícil decir. Hacia fines del siglo i v de 
nuestra Era , cuando Fahian, el peregrino chino, via jó 
por ]a Ind ia , se h a b í a hecho sentir ya en algunas par
tes del pa í s una r e a c c i ó n b r a h m á n i c a . En tiempos de 
H í u e n t h s a n g , á mediados del siglo v n , el budhismo 
p e r d í a terreno con rapidez, y algunos de sus santua
rios m á s respetados estaban en ruinas. Los brahma
nes h a b í a n reconquistado ya una gran parte de su 
pasada i n ñ u e n c i a , y no tardaron en tener bastante 
fuerza para ext i rpar por siempre del suelo de la Ind ia 
l a he re j í a de Budha, y restablecer l a ortodoxia bajo 
l a d i recc ión de /Sankara Á M r y a . Ahora ya no quedan 
budhistas en la Ind ia . H a n emigrado á Cei lán , hacia 
el Sur, y por el Norte a l Nepal , a l Tibet y á China. 
D e s p u é s de la reconquista del poder "por los brahma
nes, vo lv i é ronse á poner en v igor m á s e n é r g i c a m e n t e 
que nunca las antiguas leyes de la casta, y los brah
manes volv ieron á ser lo que h a b í a n sido antes del 
nacimiento del budhismo, los dioses terrestres de la 
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Ind ia . No obstante, se h a b í a operado un cambio en el 
sistema de l a casta. Aunque las leyes de M a n á habla
sen a ú n de cuatro castas, los brahmanes, los chat r i 
yas, los vaisyas y los s ú d r a s , l a confusión social pro 
ducida por el largo reinado del budhismo no h a b í a 
dejado subsistir m á s que una gran dis t inc ión: por un 
lado, l a casta pura de los brahmanes; por otro, las 
castas mixtas é impuras del pueblo. En muchos sitios 
se h a b í a n extinguido las castas puras de los chatriyas 
y los vaisyas, y todos los que no p o d í a n probar su 
descendencia b r a h m á n i c a se clasificaban confundidos 
como s ú d r a s . I n ú t i l m e n t e b u s c a r í a m o s hoy en la Ind i a 
chatriyas puros y puros vaisyas; y á las familias que 
reclaman a ú n ese t í tu lo les c o s t a r í a trabajo presentar 
su genea log ía . Más a ú n ; hay pocos que pudiesen pre 
tender siquiera ser s ú d r a s de pu ra sangre. Por baja 
que fuese la condic ión á que quedaba relegado el sú-
dra en el sistema de M a n ú , a ú n estaba por encima, 
no obstante, de la m a y o r í a de las castas mestizas, de 
los varwasankaras. E l hijo de un s ú d r a y de una mu
j e r s ú d r a era de m á s pura sangre que el hijo de un 
s ú d r a y de una mujer de la casta m á s elevada (Ma
n ú , X , 30). M a n ú l l ama a l fcandá!a uno de los seres 
m á s abyectos, porque es hijo de un padre s ú d r a y de 
una madre b r a h m á n . Consideraba evidentemente el 
casamiento bajo de la mujer como m á s degradante que 
el del hombre, porque el hijo de un padre b r a h m á n y 
de una madre s ú d r a puede elevar su famil ia á la s é p 
t ima g e n e r a c i ó n , á l a casta suprema (Manú , X , 64), 
mientras que el hijo de un padre s ú d r a y de una ma
dre b r a h m á n pertenece para siempre á los Cánda l a s . 
L a morada de los feandálas debe estar fuera de la c iu
dad, y n i n g ú n hombre respetable ha de tener relacio
nes con ellos. Por el d ía deben salir con una seña l que 
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los distinga; á la noche son expulsados de la pob lac ión . 
Manú , es verdad, presenta á todas las castas de la 

sociedad india , cuyo n ú m e r o es crecido, como resul
tado de matrimonios mixtos entre las cuatro castas 
pr imi t ivas . S e g ú n é l , las cuatro castas p r imi t ivas , 
un iéndose entre sí de todas las maneras posibles, die
ron nacimiento á dieciséis castas mestizas, las cuales, 
siguiendo un iéndose , á su vez, produjeron la larga se
r ie de las castas mixtas . Es sumamente dudoso que 
M a n ú haya querido decir que, en todo t iempo, el hijo 
nacido de un matrimonio mixto estaba condenado á 
entrar en una casta inferior. Di f íc i lmente pod ía soste
ner que el hijo de un padre b r a h m á n y de una madre 
vaisya tuviese que ser siempre un méd ico ó un va idya , 
que es el nombre que daba M a n ú a l hijo nacido de pa
dres pertenecientes á esas dos castas. H o y el v á s t a g o 
de un padre s ú d r a y de una madre b r a h m á n no p o d r í a 
hacerse admi t i r en ninguna casta respetable. E l ma
t r imonio de sus padres no se c o n s i d e r a r í a como u n 
verdadero matr imonio. L a ú n i c a exp l i cac ión racional 
de las palabras de M a n ú parece ser é s t a : que en el 
erigen la casta de los vaidyas ó médicos nac ió de l a 
un ión de un padre b r a h m á n y de una madre vaisya, 
aunque no sea, como se comprende, m á s que una ex
pl icac ión de fan tas í a . Miradas las cosas m á s atenta
mente, vemos que la m a y o r í a de esas castas mixtas 
no son en realidad m á s que las profesiones, los oficios 
y las corporaciones de una sociedad semi-civil izada. 
Para venir a l mundo, no esperaron á los matr imonios 
mixtos. L a industr ia , el comercio, el trabajo manual 
se h a b í a desarrollado, sin tener ninguna re l ac ión con 
la casta en el sentido e tnológico ó pol í t ico de la pala
bra. Algunos de los nombres dados á esos grupos se 
tomaban de las ciudades y de los pa í ses en que se te-
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mían en estima par t icu lar ciertas profesiones. Las 
doncellas que s e r v í a n á las s e ñ o r a s se llamaban vai~ 
debas, porque p r o c e d í a n de Videha, la Atenas de la 
Ind ia , n i m á s n i menos que el f rancés l lama al agua
dor «un s a b o y a n o » . Sostener que cada uno de los 
miembros de la casta de las vaidehas, es decir, toda 
doncella, deb ía haber nacido del matr imonio de un 
padre vaisya y de una madre b r a h m á n , es sencilla 
mente un absurdo. En otros casos, los nombres de las 
castas de M a n ú se deb ían á sus ocupaciones. L a casta 
de los mús icos , por ejemplo, se l l a m ó vewas, de víwá, 
l a l i r a . Manú se p r o p o n í a , á todas luces, anudar esas 
corporaciones profesionales a l antiguo sistema de las 
castas, a t r i b u y é n d o l e s , según la posición m á s ó menos 
elevada que ocupaban, una sangre m á s ó menos pura , 
hac iéndoles descender, en diferentes grados, de las 
castas pr imi t ivas . Los vaidyas ó médicos , por ejemplo, 
que cons t i tu í an , evidentemente, una c o r p o r a c i ó n res
petable, fueron mirados como la posteridad de un pa
dre b r a h m á n y de una madre vaisya, mientras que la 
asoc iac ión de los pescadores ó n i s h á d a s a p a r e c í a en 
una s i tuac ión inferior, como descendiente de un padre 
b r a h m á n y de una madre s ú d r a . M a n ú no ha podido 
querer decir que todos los hijos nacidos de un padre 
va i«ya y de una madre chat r iya estaban obligados á 
hacerse viajantes de comercio ó á entrar en la casta 
de los magadhas. ¿Cómo hubiera podido reclutarse esa 
casta, cuando en muchos puntos se h a b í a n extinguido 
las castas de los chatriyas y de los vaisyas? Pero 
M a n ú , teniendo que asignar á los magadhas cierta po
sición social, los reconoc ió como descendientes de la 
segunda y de la tercera casta, de la misma manera 
que el herald office fijaría hoy el n ú m e r o de cuarteles 
de un b a r ó n ó un conde. 
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Así, de spués que se hubo extinguido casi l a casta po
l í t ica , no quedando en pie m á s que una dis t inción su
mar ia entre los brahmanes y las castas mixtas , se 
produjo un nuevo sistema de castas, cuyo c a r á c t e r 
era puramente profesional, aunque injerto ar t i f icial
mente en el tronco podrido de las antiguas castas po • 
l í t icas . Es el sistema que a ú n e s t á en vigor , y que ha 
ejercido su influjo, en bien y en ma l , sobre el estado 
de la sociedad india. En las é p o c a s de l a historia en 
que es débi l l a opinión p ú b l i c a , y precar ia la admi-
n i s t r ac ión de just icia, deben surgir necesariamente 
instituciones a n á l o g a s á las de esas castas indias . 
Hombres que tienen los mismos intereses, las mismas 
ocupaciones, ios mismos principios, se unen para de
fenderse mutuamente; y , después de haber adquirido 
influencia y poder, no se contentan con defender sus 
derechos, sino que reclaman privi legios importantes. 
Imponen, naturalmente, á ios que forman parte de su 
grupo, ciertas reglas que se estiman indispensables 
para los intereses de su casta ó asoc iac ión . Esas reglas, 
aunque tengan á veces, al parecer, el c a r á c t e r m á s i n 
significante, son observadas por los individuos m á s 
escrupulosamente que las mismas leyes religiosas, 
porque una inf racc ión de las ú l t imas puede perdonar
se, mientras que el olvido de las pr imeras i m p l i c a r í a 
la exc lus ión ó la p é r d i d a de la casta. Más de un mozo 
de esquina indio e s t a r í a dispuesto á admi t i r que no 
h a b r í a n i n g ú n m a l en que él fuese á buscar agua para 
su amo; pero pertenece á una casta que se han com
prometido á no i r por agua, y se r í a un proceder des
honroso infr ingi r esa regla por razones de convenien
cia personal. A d e m á s , s e r í a usurpar los privi legios de 
otra casta, l a de los aguadores. En la mayor parte de 
la Ind ia es cosa convenida que ciertos oficios se hal lan 
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vinculados en ciertas castas, y para castigar á los i n 
fractores, se dispone, sin duda, de medios aná logos á 
los que empleaban las Guildas durante la Edad Me
dia. Cuanto m á s lucra t ivo era el oficio, tanto m á s ce
losamente se guardaba su acceso; y evidentemente, 
no h a b í a en la Ind ia profesión tan luc ra t iva como la 
de los sacerdotes. Los sacerdotes eran, pues, los par
tidarios m á s celosos del sistema de las castas. Empe
zaron por revestirle de un c a r á c t e r sagrado á los ojos 
del pueblo; después le desarrollaron, hicieron de é l , 
por decirlo as í , una inmensa tela de a r a ñ a que sepa
raba las clases, las familias, los individuos, que ha
cía imposible todo acuerdo para una acc ión c o m ú n y 
p e r m i t í a á los sacerdotes precipitarse sobre cuantos 
se a t r e v í a n á trastornar las mallas de la red que ha
bían tendido sobre la sociedad. Pero, aunque hayan 
resultado grandes inconvenientes de esa influencia 
excesiva que se h a b í a dejado adqui r i r á los sacerdo
tes, el sistema de las castas fué beneficioso para la 
moral idad púb l i ca . U n hombre s a b í a que pod ía perder 
su casta por faltas que no c a b í a n bajo l a acc ión de l a 
l ey . L a inmoral idad y la embriaguez p o d í a n casti
garse con l a d e g r a d a c i ó n ó la p é r d i d a de la casta. En 
r igor , si pudiese despojarse á l a casta del c a r á c t e r re
ligioso que los sacerdotes han logrado i m p r i m i r l e en 
su propio i n t e r é s , dan !o así una permanencia contra 
naturaleza á lo que debía ser susceptible de cambio y 
desarrollo, como todas las instituciones sociales, se 
d e s c u b r i r í a probablemente que el sistema de la casta 
se adaptaba bien a l estado social y á la forma de go
bierno que han existido hasta a q u í en la India , y que, 
si se aboliese bruscamente, t a l cambio p r o d u c i r í a m á s 
d a ñ o s que beneficios. Las grandes objeciones que sus
cita el sistema de las castas, s e g ú n existe ahora, son 
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que impide á las personas comer con quien les pare
ce, casarse con quien les place y seguir l a profes ión 
que les guste. L a proh ib ic ión de comer juntos no ofre
ce, en sí misma, inconvenientes m u y serios, sobre 
todo en ios pa íses orientales; y los individuos de dis
t in ta casta, que se abstienen de ofrecerse hospitalidad 
mutua, pueden mantener, á pesar de eso, las relacio
nes m á s amistosas. Comer juntos entre los orientales 
tiene un sentido m u y distinto que entre nosotros. Es 
algo m á s que reunirse varias personas á l a mesa para 
gozar de los placeres del t ra to social; es comer en fa
mi l ia . Nadie i n v i t a y nadie desea ser invi tado. En todo 
caso, hay en l a casta un sentimiento de reciprocidad. 
No se vaya á creer que el r ico puede vis i ta r a l po
bre, y que e s t á prohibido a l pobre v is i ta r a l r ico , n i 
que el b r a h m á n puede inv i t a r á comer a l s ú d r a , y no 
puede ser invi tado á su vez; nadie en la Ind ia se sien
te humil lado en su casta, y el m á s ínfimo par ia e s t á 
t an orgulloso de l a suya, y tan deseoso de conservar
la , como el b r a h m á n de m á s a l ta ca t egor í a . Los t u 
ras, una clase de s ú d r a s , consideran manchadas sus 
casas si entra un b r a h m á n , y t i r a n fuera el ajuar de 
l a cocina. H a y otra clase de s ú d r a s que t i r a n t a m b i é n 
los utensilios de cocina si un b r a h m á n pone el pie en 
su barca. I n v i t a d á una fiesta, en que se encuentre un 
europeo del m á s elevado rango, á un hombre perte
neciente á una de las clases m á s humildes de s ú d r a s ; 
se a p a r t a r á y h u i r á lleno de a v e r s i ó n . 

A ñ a d a m o s que, entre los orientales, la p roh ib ic ión 
de ciertos matrimonios choca menos que entre nos
otros, y no se funda sólo en la casta. H a y grupos que 
pertenecen á una misma casta, y que, sin embargo, 
no pueden casarse entre sí , por razones derivadas de 
su g e n e a l o g í a . Los kul ins , los srotriyas y los vamsa-



334 LA MITOLOGÍA COMPARADA 

ga,s, todos ellos brahmanes, c o m e r á n libremente j u n 
tos, pero v a c i l a r á n en permi t i r á sus hijos casarse. L a 
casta de los tatis, ó tejedores, se divide en seis g ru
pos; entre esos diferentes grupos no hay que pensar n i 
en las relaciones de visi ta , n i en matrimonios. Hay 
preocupaciones sociales que existen en todos los pue
blos á medio c ivi l izar , y que, aun en Europa, no han 
desaparecido enteramente. Y aun es discutible que la 
prohibic ión absoluta de ciertos matrimonios sea m á s 
cruel que la p roh ib ic ión parcial . Es ciertamente un 
hecho curioso, no explicado hasta a q u í por los psicó
logos, que las personas se enamoran muy r a ra vez 
cuando el matr imonio es absolutamente imposible. 
Ahora ; no ha habido n i h a b r á nunca n i n g ú n estado 
social donde no existan distinciones de nacimiento, de 
posición, de educac ión y de riqueza, y , para mantener 
estas distinciones, hay que reprobar y prohibi r , en cier
ta medida, los matrimonios entre individuos de las cla
ses altas y bajas, entre los ricos y los pobres, entre las 
personas instruidas y las incultas. E n Ing la te r ra , don
de las mujeres ocupan una posic ión tan distinta de la 
que ocupan en Oriente, donde tienen conciencia de su 
propio valer y de su propia responsabilidad, se pro
d u c i r á n , sin duda, excepciones. U n joven lo rd puede 
decirse que t a l pobre inst i tutr iz es m á s bella, m á s en
cantadora, m á s gran dama; m á s á propós i to para ha
cerle verdaderamente feliz que ninguna de las ricas 
herederas que figuran en el mercado de los dotes. L a 
hija de un conde puede decirse que el joven ministro 
eclesiást ico de la aldea es m á s v i r i l , m á s instruido, 
m á s distinguido que ninguno de los j ó v e n e s v á s t a g o s 
de la nobleza. T a l es, sin embargo, el poder de las tra~ 
diciones sociales, t a l es la influencia oculta de l a cas
ta , que esos matrimonios son combatidos violenta-
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mente por los padres y los t íos. En los pa í ses donde 
son absolutamente imposibles semejantes uniones, se 
evi tan muchas l á g r i m a s , muchas amarguras. L a p r i 
vac ión , si la hay , ¿no es la misma para el hombre del 
pueblo que, en Ingla te r ra , se resigna á no enamorar
se nunca de la m á s seductora princesa de l a famil ia 
real? 

En lo tocante á la elección de profes ión , pueden pa
recer trabas crueles las restricciones impuestas por 
la casta. Recientemente l e í amos en un a r t í cu lo m u y 
notable de la Revista de Calcuta, sobre l a casta: 

« J a m á s se r e p r o b a r á n bastante los sistemas que 
hacen depender la educac ión y l a profesión de una 
persona del azar del nacimiento. E l e sp í r i t u humano 
es l ib re ; no a c e p t a r á trabas; no se s o m e t e r á á los r e 
glamentos de legisladores caprichosos. E l b r a h m á n ó 
el cha t r iya pueden tener un hijo cuya intel igencia sea 
poco apropiada para la profesión hereditaria de su 
famil ia . E l hijo de un vaisya puede tener a n t i p a t í a a l 
comercio, y el s ú d r a puede estar dotado de capacida
des superiores á su nacimiento. Rec lúyase los en su 
profesión hereditaria, y se a t r o f i a r á su in te l igenc ia .» 

Estas observaciones se a p l i c a r í a n bastante bien á 
la Ing la te r ra del siglo x i x ; apenas tienen va lor para 
la Ind ia . All í donde existe un sistema bien organiza
do de educac ión púb l i ca , un joven puede elegir la pro
fesión que le agrade. Pero en los pa í ses donde no su
cede así , el padre s e r á probablemente el mejor profe
sor de su hijo. E n la misma Ing l a t e r r a , el servicio p ú 
blico no se ha abierto á todas las clases hasta hace 
muy poco, y uno de los hombres m á s eminentes af ir
maba que, en adelante, el servicio c i v i l de la India no 
c o n v e n d r í a ya á los hijos de fami l ia . ¿Por qué? Porque 
uno de los candidatos elegido era hijo de un misionero. 
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E l sistema de la casta tiene, sin duda, sus inconve
nientes; pero l a m a y o r í a de ellos son inherentes á l a 
sociedad humana, y se dejan sentir en Ing la te r ra lo 
mismo que en la Ind ia . 

A pr imera vista p o d r í a creerse que hay una dist in
ción esencial entre l a casta en la India y la casta en 
Europa: en la Ind ia es tá revestida de un c a r á c t e r sa
grado, y que se supone inmutable; en Europa se funda 
sólo en prejuicios tradicionales, y puede ceder á la 
pres ión de l a opinión públ ica . Pero ese c a r á c t e r sagra
do de l a casta no es m á s que una invenc ión de los 
sacerdotes, y p o d i a desaparecer sin que desapare
ciesen al mismo tiempo esas distinciones sociales nece
sarias que, en la Ind ia , han sido consagradas por el 
sistema de l a casta. En un pa ís gobernado, si no po l í 
ticamente, a l menos intelectualmente, por los sacer
dotes, la frecuente ape l ac ión a l derecho divino, á la 
gracia d iv ina , á las instituciones divinas, pierde mu
cho de su significación real . Por m á s que apelen los 
brahmanes á las leyes de M a n ú , esas leyes de M a n á , 
como el derecho canón ico de l a Iglesia de Roma, no 
son inmutables. Los brahmanes mismos las v io lan 
diariamente. Aceptan presentes de los s ú d r a s , á pesar 
de que M a n ú declara que un b r a h m á n no debe acep
tar presentes de un s ú d r a . Se i n c l i n a r á n ante un r ico 
banquero, por ínfima que sea su casta, y se s e n t a r á n 
en la misma alfombra que un s ú d r a , á pesar de que 
M a n ú dice ( V I I I , 281): «Un hombre de la clase m á s 
baja que aspire á colocarse en el mismo asiento que 
un hombre de l a clase m á s alta debe ser proscri to, 
después de m a r c á r s e l e l a espalda con el hierro can
den te .» Así , por inmutables que puedan parecer á los 
brahmanes las leyes de l a casta, no tienen m á s que 
abr i r los ojos, no tienen m á s que releer sus antiguas 
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Escrituras, y mi r a r i a sociedad que los rodea, para 
convencerse de que l a casta no e s t á a l abrigo de los 
ataques del tiempo. E l presidente de la Dharmasabha 
de Calcuta es un s ú d r a , mientras que el secretario 
es un b r a h m á n . E n Bengala los tres cuartos de los 
brahmanes son servidores de los otros. U n gran n ú 
mero de ellos comercian en bebidas espirituosas; otros 
suministran l a carne de vaca á lo^ carniceros, y l le
van zapatos de becerro. Entre los brahmanes se en
cuentran t a m b i é n algunos de bastante honradez para 
admi t i r que las leyes de M a n ú estaban destinadas á 
una edad diferente, el Satyayuga mí t i co , y que las 
leyes del K a l i y u g a han sido escritas por P a r á s a r a . E n 
ciudades como Calcuta y Bombay, el contacto de la 
sociedad inglesa gasta, como por una perpetua frota
c ión, el sistema de las castas; y , por una acc ión lenta 
y silenciosa, produce efectos que en vano se espera
r í a n de las m á s violentas declamaciones contra la i n i 
quidad de la casta. En cuanto pueda sacarse de su 
estado actual de d e g r a d a c i ó n á l a pob lac ión femenina 
de l a Ind ia ; en cuanto una educac ión mejor y una re
l igión m á s pura hayan hecho comprender á las muje
res de la Ind ia el sentimiento de l a responsabilidad 
mora l y del propio respeto; en cuanto hayan apren
dido (cosa que sólo el cristianismo puede e n s e ñ a r ) que 
hay en l a mujer, en el verdadero amor, algo que e s t á 
por encima de las leyes de la casta y de las maldicio
nes de los sacerdotes, su influjo s e r á el que tenga m á s 
fuerza para hacer saltar las barreras artificiales de l a 
casta, y para mantener en la Ind ia , como en otros la
dos, la verdadera casta de la cal idad, de las maneras, 
de la inteligencia y del c a r á c t e r . 

E n muchos de los actuales misioneros ha llegado á 
ser una idea fija la abol ic ión de l a casta. Algunos de 

22 
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los misioneros ca tó l icos de otros tiempos extremaron 
mucho, sin d u l a , su tolerancia hacia la casta; pero, 
entre los misioneros protestantes que han obtenido los 
resultados m á s serios, hay algunos, hombres de la 
escuela de Schwartz, que j a m á s han condeüado la 
casta de una manera absoluta, y que han permitido á 
sus c a t e c ú m e n o s cristianos conservar bajo el nombre 
de casta esas distinciones sociales que, en los pa íses 
europeos, son mantenidas por la opin ión púb l i ca , por 
los buenos sentimientos de las clases inferiores, y aun, 
en caso necesario, por la autoridad de la ley . En lo 
que a t a ñ e á l a v ida pr ivada de los ind ígenas , á las 
reglas de sus uniones, á su manera de entender la 
hospitalidad y l a etiqueta, á sus leyes de p r e l a c i ó n , 
toda i n t e r v e n c i ó n brusca se r í a tan poco juiciosa de 
parte de los m M o ü e r o s como de parte del gobierno. 
¿Qué se d i r ía de Ingla ter ra , si el Parlamento, después 
de haber admitido en su seno israelitas, exigiese de 
M r . Newdegate que fuese á estrechar la mano a l ba
r ó n de Rostchild, ó que invi tase á su mesa á sus colé -
gas israelitas? ¿Qué p e n s a r í a n las elegantes que lucen 
en nuestras iglesias, en los puestos reservados, sus 
ñ a m a n t e s trajes de muselina, si los obispos las obl i
garan á codearse con hombres vestidos de fus tán gra
sicnto? ¿Cómo r e c i b i r í a n nuestros banqueros y nues
tros c u á k e r o s a l que pretendiese impedirles buscar en 
lo posible, dentro de su propia famil ia , como acostum 
bran á hacerlo, los maridos de sus hijas? 

Hay , no obstante, ciertos casos en que el gobierno 
t e n d r á que intervenir en lo concerniente á la casta, 
y en que p o d r á hacerlo sin fal tar á n i n g ú n compro
miso, y aun sin provocar una oposición seria. Si a l 
guno de sus súbdi tos indios son ultrajados por su 
casta, la ley t e n d r á que protegerlos. En otro t iempo, 
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un paria estaba obligado á l l evar una campanil la (y 
de ese uso der iva el nombre de par iah) , para adver
t i r á los brahmanes que no se expusiesen á ser man
chados por l a sombra de un ser abyecto. E n Malabar , 
un nayadi mancha á un b r a h m á n á l a distancia de 
setenta y cuatro pasos, y un nayer , que no es m á s 
que un s ú d r a , d i s p a r a r í a sobre todo hombre de esas 
razas degradadas que se acercasen demasiado á él. 
Aqu í el deber del gobierno e s t á t razado. 

E n segundo lugar, para nada se debe tener en cuen
ta la casta en todos los compromisos que el gobierno 
contrae con ios i nd ígenas . Allí donde ha lugar á em
plear i n d í g e n a s , sea en el servicio c i v i l , sea en el ser
vic io m i l i t a r , no debe hacerse ninguna conces ión a l 
formalismo de la casta. Los soldados, no sólo deben 
combatir juntos, sino t a m b i é n v i v i r y comer juntos. 
Los que sientan e sc rúpu los de conciencia no tienen 
m á s que quedarse en su casa. 

E n tercer lugar , l a casta debe ser cosa desconocida 
en todos los establecimientos púb l i cos , como escuelas, 
hospitales y c á r c e l e s . Las c o m p a ñ í a s de ferrocarriles 
no pueden procurar vagones separados á cada una de 
las cincuenta castas á quien pueda dar el capricho de 
viajar aparte. E l gobierno no puede proporcionar c la
ses, salas ó celdas separadas á los brahmanes y á los 
s ú d r a s . Todo lo que hace fal ta es firmeza de parte del 
gobierno. E n M a d r á s fueron admitidos en l a escuela 
superior algunos jóvenes parias. Los otros alumnos se 
sublevaron, y cuarenta se salieron de la escuela. A l 
cabo de a l g ú n tiempo volv ie ron veinte, y quedó des
hecho el maleficio. 

Los misioneros no e s t á n obligados á obrar con el 
mismo r igor . Sus relaciones con los i nd ígenas , y en 
par t icular con sus c a t e c ú m e n o s , t ienen un c a r á c t e r 
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pr ivado, y su éx i to d e p e n d e r á , en gran parte, de las 
consideraciones que tengan con las preocupaciones de 
los i n d í g e n a s . U n indo que abraza el cristianismo pier
de su casta, y todos sus amigos le vuelven l a espalda. 
Pero, si ha recibido la educac ión de un hombre distin
guido, no es justo que, en cal idad de cristiano, se le 
obligue á cu l t iva r el t ra to de otros conversos, inferio
res á él en nacimiento, educac ión y formas. Los m i 
sioneros se han perjudicado mucho n e g á n d o s e á mi r a r 
como sincera la convers ión del que no se aviene á co
mer y beber con todos los d e m á s convertidos. Como 
dice la Escri tura, «el reino de Dios no es el beber y 
c o m e r » . L a posición social de los conversos en l a I n 
dia s e r á un escollo durante mucho tiempo. No se ad
mite en l a casta inglesa á los ind ígenas convertidos, y 
el temor de ese aislamiento es el mayor obs t ácu lo 
opuesto á las conversiones. Los mahometanos admiten 
en su propia sociedad á los indos convertidos, y t r a 
t an á todo m u s u l m á n en un pie de igualdad. L a socie
dad cristiana de la Ind ia no e s t á nada dispuesta á pro
ceder del mismo modo, y se pregunta uno si l a r e l i 
g ión , aun la pura , t e n d r á fuerza para vencer ese 
sentimiento de l a casta tan profundamente arraigado 
en las almas, que s e p a r ó en otros d ías a l á r y a del 
dasyu, y que aun ahora separa a l europeo de piel 
blanca del as iá t ico de tez bronceada. Deben adoptar
se medidas á fin de dar á los indos que acepten el cr is
tianismo algo que reemplace á l a casta que pierden. 
En cierto sentido, n i n g ú n hombre debe estar pr ivado 
de casta, de amigos que se interesen por é l , de aso
ciados cuya estima le sea preciosa, de c o m p a ñ e r o s con 
quienes pueda trabajar en una causa c o m ú n . L a v ida 
normal de un cuerpo polí t ico no puede mantenerse 
m á s que por medio de asociaciones, de c í rcu los , de l i -
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gas, de guildas, de clanes, de clubs ó de reuniones; y 
en un pa í s en que la casta ocupa el puesto de todo eso, 
la abol ic ión de la casta e q u i v a l d r í a á una completa 
de so rgan i zac ión social. Los que tienen menor prisa de 
ver supr imida la casta, son los que conocen mejor á 
los indos. He aqu í la obse rvac ión que hace sobre el 
par t icular el coronel Sleeman: 

«Si hay una cosa que impida l a difusión del cr is t ia
nismo en la India , son, sobre todo, los temores que ex
perimentan los convertidos, ó, m á s bien, los que pen
sasen en convert i rse. Temen perder su casta y todos 
sus pr ivi legios , y no deben s o ñ a r verse acogidos nun
ca en l a buena sociedad crist iana n i en ninguno de 
los circuios relacionados con e l l a . Fo rmad c í r cu los 
donde encuentren las satisfacciones apetecidas. Haced 
que los miembros de esos c í rculos se distingan por el 
ejercicio de una industr ia honrada é independiente; 
que los que suban al l í á las primeras filas, vean que 
ocupan en el sistema social un puesto t an importante 
y tan considerado como los servidores del gobierno, y 
a f lu i rán los convertidos á vosotros de todas las partes 
y de todas las clases sociales de l a Ind ia . Desde que 
estoy en el pa í s , he visto hacerse musulmanes á una 
veintena de segadores indos, por lo menos, y eso sim
plemente porque á t a l re l ig ión p e r t e n e c í a n los d e m á s 
palafreneros y segadores de m i casa, y porque hasta 
entonces mis indos no pod ían comer, beber, n i fumar 
con los d e m á s criados. Millares de indos se hacen mu
sulmanes cada a ñ o por la misma r a z ó n en todas las 
partes de l a India; y , si nosotros no obtenemos el mis
mo n ú m e r o de conversiones a l cristianismo, es ún i ca 
mente porque no les ofrecemos las mismas ventajas. 
Procurad fundar una docena de establecimientos se
mejantes á los de mister T o m á s Ashton de Hyde, des-
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critos por un médico de Manchester y mencionados en 
la admirable obra de M r . Baine sobre las manufactu
ras de a lgodón de la Gran B r e t a ñ a ( p á g . 447); os da
r á n m á s resultado para la convers ión de los indos que 
el que han dado hasta aqu í , ó d a r á n nunca sin ayu
das de esta índo le , todos los establecimientos re l i 
giosos.» 

L a casta, que ha sido hasta ahora un obs t ácu lo 
para la conve r s ión de los indos, puede ser en adelan
te uno de los instrumentos m á s poderosos de conver
sión, y obrar , en t a l concepto, no sólo sobre i n d i v i 
duos, sino sobre clases enteras de la sociedad. L a cas
ta no puede ser abolida en l a India , é intentar lo se r í a 
aventurar una de las operaciones m á s arriesgadas 
que se han ensayado nunca sobre un cuerpo pol í t ico 
v i v o . Como ins t i tuc ión religiosa, p e r e c e r á la casta; 
como ins t i tuc ión social, v i v i r á y se m e j o r a r á . Que los 
s ú d r a s , ó, como se los l l ama en T a m i l , los Petta Pi t te i , 
los hijos de la casa, se hagan trabajadores libres, los 
vaisyas ricos comerciantes, los chatriyas poderosos 
barones, y que los brahmanes aspiren á la posición de 
una aristocracia de la inteligencia, la ú n i c a aristocra
cia verdadera en todos los países verdaderamente c i 
vilizados; entonces las cuatro castas del Veda no ten
d r á n nada de a n a c r ó n i c o en el siglo x i x , n i nada que 
desdiga en un pa í s cristiano. Pero todo esto debe ser 
obra del t iempo. «Los dientes, como dice un escritor 
ind ígena , se caen de suyo en l a vejez; pero en la j u 
ventud no se arrancan sin dolor .» 

Abril, 1858. 



X 

La emigración de las fábulas (1). 

«No con té i s vuestros pollos hasta que rompan el 
ca sca rón» es un proverbio m u y conocido en Ingla te -
r r a , y l a m a y o r í a de nuestros compatriotas, si se les 
preguntase su origen, le b a s c a r í a n , probablemente, en 
l a deliciosa f ábu la de L a Fontaine: L a lechera y él cán
taro de leche (2). Todos conocemos esa fábula , y no 
nos cansamos de leerla (3). 

¿ L a i n v e n t ó L a Fontaine, ó se l imi tó á seguir el 
ejemplo de Sócra te s que, como sabemos por el Fedón , 
h a l l á n d o s e preso, o c u p á b a s e en poner en verso, en los 
ú l t imos d ías de su vida, algunas de las fábu las , ó, 
como dice él} de los mitos de Esopo (4)? L a Fontaine 
publ icó los seis primeros libros de sus fábu las en 1668, 
y es bien sabido que la m a y o r í a de esas primeras fá
bulas las t omó de Esopo, Fedro, Horacio y otros fabu
listas c lás icos , si podemos usar esa voz fabulista que 

(1) Oonferencia dada en la Institución Real, el 3 de Junio 
de 1870, y publicada en el número de Julio del mismo año, de 
la Contemporay Beview. 

(2) La Fontaine, Fables, lib. V I I , fábula X. 
(3) Popularizada entre nosotros por Samaniego, creemos 

inútil reproducir la . -Ydel T.) 
(4) Pedón, 61, 5. 
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L a Fontaine introdujo en f r ancés por vez pr imera . 
E n 1678 se pub l icó una segunda edición de esos seis 

l ibros , enriquecida con cinco libros de f ábu la s nuevas, 
y en 1694 a p a r e c i ó otra edición; c o m p r e n d í a un l ibro 
adicional, que completaba asi l a colección de esos poe
mas encantadores. 

L a f á b ' u l a d e P e r r e t t e (1) se encuentra en el l ibro V I I , 
y se publ icó , en consecuencia, por p r imera vez en la 
edic ión de 1678. E n el p ró logo de esta edición se ex
presaba así L a Fontaine: «No creo que sea necesario 
decir. . . de dónde he tomado estos úl t imos asuntos. Sólo 
d i r é , por reconocimiento, que debo la mayor par
te á Pi lpay, sabio indio. Su l ib ro ha sido traducido en 
todas las lenguas. Las gentes del pa í s le creen muy 
antiguo y or ig ina l con respecto á Esopo, si no se t r a t a 
de Esopo mismo bajo el nombre del sabio L o k m a n . » 
Puesto que el mismo L a Fontaine nos dice que tomó 
los asuntos de la m a y o r í a de sus fábu las de P i lpay , el 
sabio indio, tenemos evidentemente el derecho de di 
r i g i r nuestras miradas hacia l a India , y ver si, en la 
antigua l i t e ra tu ra de ese p a í s , encontramos algunas 
huellas de Perrette y de su c á n t a r o de leche. 

L a l i t e ra tu ra s á n s c r i t a es muy r ica en fábu las y 
en cuentos; ninguna otra puede luchar con ella en este 
punto. Y aun es m u y probable que las fábu las , sobre 
todo aquellas en que figuran animales, tengan su o r i 
gen p r inc ipa l en l a Ind ia . En l a l i t e ra tu ra sagrada de 
los budhistas las fábulas ocupan un puesto impor tan
t ís imo. Como los predicadores budhistas se d i r ig í an 
pr incipalmente a l pueblo, á los ignorantes, á los aban
donados, á los perseguidos, les hablaban como nos
otros hablamos a ú n á los n iños , por proverbios, por 

(1) El nombre que da La Fontaine á la lechera. del T.) 
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f ábu la s , por p a r á b o l a s . U n g ran n ú m e r o de esas fá
bulas y de esas p a r á b o l a s deben haber existido t a m 
bién antes del nacimiento de l a re l ig ión budhista. 
Otras, sin ninguna duda, fueron improvisadas por ins
p i r ac ión del instante, del mismo modo que S ó c r a t e s 
inventaba un mito ó una fábula , siempre que esa for
ma de argumento le p a r e c í a m á s á p ropós i to para ha
cer impres ión en sus oyentes y convencerlos. Pero el 
budhismo vino á favorecer el desarrollo de esa r a m a 
entera de la mi to logía mora l , y en el canon sagrado, 
t a l y como fué constituido en el siglo n i antes de Je
sucristo, se a d m i t i ó m á s de una fábu la que a ú n con
serva al l í en nuestros d ías el puesto que antiguamen
te se le a s i g n ó . Después de la c a í d a del budhismo en 
la Ind ia , y aun durante su decadencia, los brahmanes 
reclamaron l a herencia de sus enemigos, y se sirvie« 
ronde sus fábulas populares como medio de e d u c a c i ó n . 
L a colección m á s conocida de esas fábu las en s á n s c r i 
to es el P a ñ A ; a t a n t r a , l i teralmente el Penta
teuco ó el P e n t a m e r ó n . Combinando sus relatos con 
los que suministraban otras fuentes, se obtuvo una co
lecc ión nueva bien conocida de todos los indianistas 
con el nombre de H i t o p a d e s a ó el aviso salu
dable. Esos dos libros se han publicado en Ing la te r ra 
y en Alemania , y existen traducciones en ing lé s , en 
a l e m á n y en f rancés (1). 

(1) Fantschatantrum sive Quinquepartitum, edidit I. G. L . 
Kosegarten Bocnae, 1818 —Pañtschatantra, fünf Bücher indis-
cher Fabeln, ans dem sanskrit übersetzt, Von Th. Benfey. 
Leipzig, 18i9.—Hitopadesa, with interlinear translation, gram-
matical analysis, and English translation, in Max Mülier'a 
Handbooks for the study of Sanscrit. London, 1854.—Hitopa
desa, eine alte indische Fatelsammlung ans dem Sanscrit zura 
ersten mal in das L eutsche übersetzt. Von Max Müller. Leip
zig, 1844. 
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L a pr imera cuest ión á que tenemos que responder 
se refiere á l a fecha de esas colecciones, y , en la his
tor ia de la l i t e ra tu ra s á n s c r i t a , las fechas son siempre 
puntos difíciles de fijar. Afortunadamente, como va 
mos á ver, en este caso podemos determinar, por lo 
menos, la fecha del P a ñ ^ a t a n t r a , mediante una t ra
ducc ión en antiguo persa que se hizo hacia 650 des
pués de Jesucristo. Todo lo que podemos probar, sin 
embargo, es que debía existir hacia ese tiempo una 
colección que be p a r e c í a mucho al P a ñ f c a t a n t r a , pero 
no podemos decir que el l i b ro , bajo la forma misma 
en que hoy le tenemos, se remonte hasta esa lejana 
é p o c a . Si ahora buscamos la f ábu la de L a Fontaine 
en los cuentos s ánsc r i t o s del PaMa tan t r a , no encon
tramos, es cierto, la lechera contando sus pollos an
tes de sacarlos, pero encontramos la historia si
guiente: 

« H a b í a una vez un b r a h m á n que t e n í a por nombre 
S v a b h á v a k r i p a w a , lo cual quiere decir un avaro de 
nacimiento. H a b í a acopiado, mendigando, una gran 
cantidad de arroz (esto nos hace pensar en los mendi
cantes budhistas); después de tomar lo que necesitaba 
para su comida, con lo que quedaba l lenó una ol la . 
Colgó esa olla en la pared, colocó su cama debajo, y , 
con los ojos fijos en la vasija durante toda la noche, 
pensaba: «¡Ah!, esa olla e s t á l lena de arroz hasta los 
bordes. |Si ahora hubiese un hambre, s a c a r í a de ah í , 
á buen seguro, un centenar de rupias! Con eso com
p r a r é un par de cabras. T e n d r á n cabritos a l cabo de 
seis meses, y j u n t a r é as í un r e b a ñ o de cabras. Enton
ces, con las cabras, c o m p r a r é vacas. En seguida que 
paran, v e n d e r é los becerros; luego, con las vacas^ 
c o m p r a r é búfa los ; con los búfa los , yeguas. Cuando 
paran las yeguas, t e n d r é una po rc ión de caballos, y , 
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cuando los venda, una porc ión de oro. Con ese oro 
c o m p r a r é una casa de cuatro cuerpos, y entonces un 
b r a h m á n v e n d r á á darme en mat r imonio su hi ja , una 
beldad con una g ran dote. D a r á á luz un hijo, y le 
l l a m a r é Somasarman. Cuando haya crecido bastante 
para que yo le haga saltar sobre mis rodil las, me 
s e n t a r é con un l ibro d e t r á s de la cuadra, y , estando 
yo leyendo, el n iño me v e r á , se t i r a r á del regazo de 
su madre, y c o r r e r á hacia mí para que le haga saltar 
sobre mis rodil las; se a c e r c a r á demasiado á las patas 
de los caballos, y yo , lleno de i r a , l l a m a r é á m i mujer: 
«Coged ese n i ñ o , cogedle .» Pero ella, embebida en al
g ú n quehacer domés t i co , no me oye. Entonces yo me 
levanto, y le doy un p u n t a p i é as í .» Engolfado en sus 
pensamientos, da un p u n t a p i é , y rompe l a olla. Todo 
el arroz cae sobre él , y le enharina. Por eso digo yo : 
«El que hace proyectos insensatos para el porveni r 
se e m b a d u r n a r á de blanco, como el padre de Soma-
sarman (1).» 

Voy á leer á ustedes el mismo cuento, l igeramente 
modificado, s e g ú n se ha l la en el Hitopadesa (2). E l 
H í t o p a d e s a se da como sacado del Pañifcatantra y de 
algunos otros libros; pero en este caso parece haberse 
seguido alguna otra autor idad. V e r á n ustedes, de to
dos modos, q u é libertades se tomaban con la historia 
del hombre que c o n s t r u y ó castillos en el aire. 

«En la ciudad de Dev iko t t a v i v í a un b r a h m á n de 
nombre Devasarman. En la fiesta del g ran equinoccio 
rec ib ió un plato lleno de arroz. Le cog ió , se fué á una 
c a c h a r r e r í a , y , abrumado por el calor, se echó en un 
r i n c ó n á dormir l a siesta. Para defender su arroz, te-

(1) Pañfeatantra, V, 10. 
(2) Hitopadesa, ed. Max MiiH^r, p. 120 Tradno alemana, 

p. 159. 
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n í a un palo en la mano, y e m p e z ó á pensar a s í : 
«Ahora , si vendo este plato de arroz, me d a r á n seis 
cauris (kapardaka). C o m p r a r é a q u í entonces vasijas 
y platos, y , después de aumentar m i capital nueva
mente, c o m p r a r é y v e n d e r é nueces de areca y ves t í 
dos, hasta que me haga sumamente r ico. Entonces 
me c a s a r é con cuatro mujeres, y h a r é m i favori ta á 
la m á s joven y guapa de las cuatro. Las otras se pon
d r á n muy irr i tadas, y e m p e z a r á n á disputar; pero yo 
m o n t a r é en có l e r a , c o g e r é un palo, y las z u r r a r é de 
lo l indo.» Hablando as í , t i ró el palo, el plato de arroz 
se hizo añicos , y se rompieron varios cacharros de la 
tienda. Acudió el dueño a l oir el e s t r é p i t o , y , cuando 
vió rotos sus cacharros, puso verde a l b r a h m á n y le 
echó con cafas destempladas. Por eso digo yo: «El que 
hace cuentas para el porvenir , y se huelga por ant ic i 
pado, v e r á trocarse su a l e g r í a en tristeza, como el 
b r a h m á n que r o m p i ó los c a c h a r r o s . » 

A pesar de la t r a n s f o r m a c i ó n del b r a h m á n en le
chera, nadie p o n d r á en duda, supongo, que en los 
cuentos del P a ñ & a t a n t r a , y del Hitopadesa, tenemos 
los primeros g é r m e n e s de la fábu la de L a Fontaine. 
Pero ¿cómo hizo esa f ábu la el viaje de la Ind ia á Fran
cia? ¿Cómo se despojó del ropaje sánsc r i t o para vestir 
el traje l igero del f rancés moderno? ¿Cómo resuc i tó el 
es túp ido b r a h m á n bajo la forma de la v ivaracha le
chera con su sencillo zagalejo y sus zapatos bajos? 
Hay algo aqu í que nos sorprende, un caso e x t r a ñ o de 
longevidad: mientras que las lenguas han cambiado, 
mientras que las obras de arte han perecido, mientras 
que se han elevado y desplomado imperios, ese senci
l lo cuento in fan t i l ha sobrevivido, y ha conservado su 
puesto de honor y su imperio inconmovible en todas 
las escuelas de Oriente, en todos los hogares de Occi-
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dente. Y , no obstante, es un csaso de longevidad tan 
bien demostrado, que di f íc i lmente se a t r e v í a n á poner
lo en duda n i aun los m á s e x c é p t i c o s . Tenemos visa
dos los pasaportes de esos cuentos en todos los sitios 
por donde han pasado, y , hasta donde yo puedo juz
gar, perfectamente en regla. L a historia de la emigra
ción de esas fábu las indias de Oriente á Occidente, es 
verdaderamente maravi l losa , m á s maravi l losa y m á s 
ins t ruct iva que muchas de esas mismas f ábu la s . ¿No 
es sorprendente que, para dar á nuestros hijos las p r i 
meras y m á s importantes lecciones de s a b i d u r í a terre
na, y aun de una s a b i d u r í a que á veces tiene un ca
r á c t e r m á s elevado, vayamos á buscarlas en libros de 
budhistas y de brahmanes, de herejes, de idó la t r a s? 
¿No es ese un fenómeno ins t ruct ivo y curioso? He 
aqu í palabras pronunciadas hace m i l ó dos m i l a ñ o s 
en alguna apartada aldea de la India ; hoy a ú n , como 
una semilla preciosa esparcida á manos llenas por el 
mundo, dan frutos que van m u l t i p l i c á n d o s e por cen
tenas y millares en ese suelo que, á los ojos de Dios y 
de los hombres, es el m á s precioso de todos: en el 
alma de un n i ñ o . Ningt in legislador, n i n i n g ú n filóso
fo, ha tenido una influencia tan grande, tan profunda 
y tan durable, como el autor de esas fábulas hechas 
para los n i ñ o s . Pero ¿quién era? No lo sabemos. Su 
nombre, como el de m á s de un bienhechor de la huma
nidad, e s t á olvidado. Sabemos sólo que era un indio, 
un negro, como le l l a m a r í a n algunas personas, y que 
v i v í a hace dos m i l a ñ o s , por lo menos. Sin duda, 
cuando oímos hablar por pr imera vez del origen indio 
de esas fábu las y de su paso de l a India á Europa, nos 
preguntamos con sorpresa si realmente es a s í ; pero l a 
verdad es que la historia de esa e m i g r a c i ó n indo-euro
pea no es una hipótes i s , sino un hecho h is tó r ico que 



350 L A MITOLOGÍA C O M P A R A D A 

j a m á s se ha perdido enteramente de vista n i en Orien
te n i en Occidente. Cada traductor, en el momento de 
ofrecer a l públ ico su tesoro, parece haberse cre ído 
obligado á desvelar de q u é manera se h a b í a hecho 
dueño de él . Huet, el sabio obispo de Avrancheg, no 
tuvo m á s que examinar los p ró logos de las pr incipa
les traducciones de las fábu las indias para seguirlas 
en sus peregrinaciones de etapa en etapa. Es lo que 
hizo en su famoso T r a i t é de Vorigine des romans, pu
blicado en P a r í s en 1670, dos a ñ o s después de haber 
aparecido la pr imera colección de las fábulas de L a 
Fontaine. Desde ese tiempo las pruebas han seguido 
mu l t i p l i c ándose , y el asunto entero ha sido tratado 
con m á s ampl i tud y m á s á fondo por Silvestre de 
Sacy (1), por Loiseleur-Deslonchamps (2) , y por el 
profesor Benfey (3). Pero, aunque nosotros tengamos 
un conocimiento m á s preciso de las diversas estacio
nes que hicieron las fábu las orientales antes de l legar 
a l t é r m i n o de su viaje hacia Occidente, el obispo Huet 
sab ía , lo mismo que nosotros, que v in ieron de Ind ia a l 
t r a v é s de Persia, por el camino de Bagdad y de Cons-
tant inopla . 

Para ponernos en un punto desde donde nuestras 
miradas puedan dominar los diferentes pa í ses que han 
atravesado esas fábulas , co loquémonos en Bagdad á 
mediados del siglo v m , y desde ese punto central si
gamos los movimientos de nuestra caravana l i t e ra r i a 

(1) Calilah et Dimna, ou fáble» de BidpaX en árabe, préce-
dées d'un memo iré sur l'origine de ce livre, par Silvestre de 
Sacy. París, 1816. 

(2) Essai sur les fnbles indiennes et sur leur introduction 
en Europe, París, 1838. 

(3) Pantschatantra, fünf Bücher indischer Fabeln, Mühr-
chen und Erzüldungen, mit EinUitung, von Th. Benfey. Leip-
aig, 1859. 
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á medida que se dir i ja desde el extremo Oriente ha
cia los confines del Occidente. A mediados del si
glo V I I I , bajo el reinado del g ran califa Almanzor , 
Abdalah ibn Almokaffa compuso su famosa colección 
de f ábu l a s . Calila y Dimna , que poseemos hoy a ú n . 
Silvestre de Sacy ha publicado el texto á r a b e de esas 
fábu las , y existe una t r a d u c c i ó n inglesa por Mr. Kna t -
chbul l , antiguo profesor de á r a b e en Oxford. Abdalah 
ibn Almokaffa era persa de nacimiento; pero, después 
de la ca ída de los Omniades, se conv i r t i ó a l mahome
tismo, y subió á las m á s altas dignidades en la corte 
de los califas. Conocedor de importantes secretos de 
Estado, se hizo peligroso á los ojos del califa A l m a n 
zor, y fué asesinado cobardemente (1). Abdalah ibn 
Almokaffa nos dice en su p r ó l o g o que tradujo esas 
fábu las del peh lv i , l a antigua lengua de Persia, y que 
h a b í a n sido traducidas a l peh lv i (unos doscientos a ñ o s 
antes de él) por B a r z ú y e h , méd i co de Cosroes Nushir-
van , el rey de Persia c o n t e m p o r á n e o del emperador 
Justiniano. E l rey de Persia h a b í a oído decir que 
exis t ía en la Ind ia un l ib ro lleno de s a b i d u r í a , y man
dó á su vis i r Buzur jmihr buscar un hombre igualmen
te versado en las lenguas de Persia y de India . B a r 
z ú y e h fué el hombre elegido. Viajó por l a India , se 
hizo d u e ñ o del l i b ro , le tradujo a l persa, y le l l evó á 
la corte de Cosroes. Rehusando toda otra recompensa, 
es t ipu ló solamente que a c o m p a ñ a s e a l l i b r o una rese
ñ a de su v ida y de sus opiniones. Esa r e s e ñ a , escrita 
probablemente por él mismo, es sumamente curiosa. 
Es una religio med id del siglo v i . Vemos en ella un 
alma á quien no satisfacen ya las tradiciones y los 
formularios, un alma que aspira con esfuerzo á l a 

(1) Véase Weil, Geschichte der Chalifen, vol. 11, p. 
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verdad, no encuentra el reposo m á s que donde han 
podido encontrarle, antes ó después de el la , muchos 
de los que han buscado la verdad m á s ardientemente, 
en una v ida consagrada a l a l iv io de los sufrimientos 
humanos. 

Existe otro relato del viaje de ese médico persa á 
la Ind ia . Tiene en su abono l a autoridad de Firdusi 
en el g ran poema épico el Shah NameTi, y algunos sa
bios le estiman m á s a u t é n t i c o que el p r imero que 
acabamos de citar (1). S e g ú n esta segunda v e r s i ó n , 
el méd ico porsa l eyó en un l ibro que h a b í a en la I n 
dia á rbo l e s y hierbas que suministraban un remedio 
tan poderoso que, por su v i r t u d , pod ían vo lver á l a 
v ida los muertos. Por orden del rey m a r c h ó á la I n 
dia en busca de esos á rbo les y de esas hierbas; pero, 
después de haber pasado un a ñ o en investigaciones 
infructuosas, consul tó sobre el pa r t i cu la r á algunos 
sabios del pa í s . Estos le dijeron que lo que h a b í a leído 
acerca de un remedio capaz de devolver la v ida á los 
hombres deb ía tomarse en un sentido m á s elevado y 
espiri tual; lo que así se designaba eran antiguos l i 
bros de mora l y de s a b i d u r í a conservados en l a Ind i a 
que re s t i tu í an l a v ida y l a salud del a lma á aquellos 
cuyo c o r a z ó n h a b í a muerto en l a locura y el peca
do (2). Entonces el méd ico tradujo esos libros, y uno 
de ellos fué la colección de f ábu la s Calila y Dimnah . 

Es posible que esas dos historias sean de i n v e n c i ó n 
posterior; pero el hecho cierto es que Abdalah ibn 
Almokaffa , autor de nuestra m á s antigua colección 
á r a b e de fábulas , las tradujo del peh lv i , l a lengua de 
P e r s í a en tiempo de Cosroes Nushi rvan , y que el tex
to peh lv i que tradujo se consideraba como una t ra-

(1) Benfey, p. 60. 
(2) Cf. Barlaam y Joasaph, ed. Boissounade, p. 37, 
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ducc ión de un l ibro t r a ído de i a Ind i a á mediados del 
siglo VI. 

En esa t r a d u c c i ó n á r a b e el cuento del b r a h m á n y 
de la olla de arroz se refiere de la siguiente manera: 

«Un religioso t en í a la costumbre de recibir diar ia
mente en casa de un mercader cierta cantidad de 
manteca (es decir, de aceite) y de mie l . Guando h a b í a 
comido lo que necesitaba, echaba lo d e m á s en un c á n 
taro que colgaba de un clavo en un r i n c ó n del cuarto, 
esperando que, con el tiempo, ei c á n t a r o a c a b a r í a por 
llenarse. Sucedió , pues, que un día que estaba echado 
en la cama, con un palo en la mano, y el c á n t a r o col
gado encima de su cabeza, se puso á pensar en el su
bido precio de la manteca y de l a mie l , diciendo para 
sí: «Yo v e n d e r é lo que hay en el c á n t a r o , y con el d i 
nero que saque c o m p r a r é diez cabras; me d a r á n un 
cabrito cada cinco meses, y , agregando lo que pro
duzcan ios cabritos á su vez, no p a s a r á mucho tiempo 
sin tener un gran r e b a ñ o . » Siguió echando cuentas, y 
vió que, á ese paso, en el t é r m i n o de dos a ñ o s , reuni 
r í a m á s de cuatrocientas cabras. «Al fin de ese t i em
p o — d i j o — c o m p r a r é cien cabezas de ganado vacuno, 
en la p r o p o r c i ó n de un toro ó una vaca por cuatro 
cabras. Me h a r é entonces con tierras, y c o n t r a t a r é 
obreros para trabajarlas con los animales. De ese 
modo, antes de cinco a ñ o s , h a b r é hecho una gran for
tuna con l a venta de la leche que d a r á n las vacas y 
con el producto de mis tierras. Entonces m a n d a r é 
construir una casa magní f ica , y t o m a r é un gran n ú 
mero de servidores de ambos sexos. Cuando es té con
cluida m i ins t a l ac ión , me c a s a r é con l a mujer m á s 
hermosa que encuentre. A su debido t iempo, h a c i é n 
dose madre, rae d a r á un heredero de mis bienes. E l 
n iño , cuando crezca, t e n d r á los mejores maestros que 

23 
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yo pueda procurarle , y si adelanta en sus estudios, lo 
que puedo esperar razonablemente, c o n s i d e r a r é pa
gados con creces los afanes y el dinero que me haya 
costado; pero si , a l r e v é s , defrauda mis esperanzas, 
el palo que tengo a q u í s e r á el instrumento de que me 
s i rva para hacerle sentir el descontento de un padre 
justamente i r r i t ado .» En esto l e v a n t ó bruscamente 
hacia el c á n t a r o el palo que t en ía en la mano; le r o m 
pió , y todo el contenido se d e r r a m ó sobre su cabeza 
y su cara (1).» 

Se h a b r á notado la coincidencia que existe entre las 
versiones á r a b e y s á n s c r i t a , pero, á la vez, una di
vergencia, sobre todo en el desenlace de la his tor ia . 
Tanto el b r a h m á n como el santo hombre, fabrican 
castillos en el aire; pero, mientras el uno da un pun
t a p i é á su mujer, el otro sólo castiga á su hi jo . ¿Cómo 
se produjo este cambio? No lo podemos decir. C a b r í a 
suponer que, en la é p o c a en que se tradujo el l ib ro 
del s ánsc r i to a l peh lv i , ó del peh lv i a l á r a b e , el cuen
to sánsc r i to era absolutamente el mismo que el cuento 
á r a b e , y que no se modificó sino d e s p u é s . Pero hay 
otra expl icac ión igualmente admisible: que el traduc
tor pehlvi ó á r a b e quiso evi tar lo que hay de i r r i t an te 
en l a conducta del marido que da un p u n t a p i é á su 
mujer, y su s t i t uyó la mujer por el hijo á quien el pa
dre de famil ia t en í a m á s derecho de castigar. 

Hemos seguido as í las huellas de nuestro cuento 
desde el sánsc r i to a l peh lv i , y desde el peh lv i a l á r a b e ; 
le hemos visto pasar del re t i ro de los sabios indios á 
l a corte de los reyes de Persia, y de ah í a l palacio de 
los poderosos califas de Bagdad. No olvidemos que el 
califa Almanzor , por cuya orden se hizo l a t r a d u c c i ó n 

(1) Kalila and Dimna, translated from the Arabio by the 
Rev. Wyndham Knatchbull, A. M. Oxford, 1819. 
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á r a b s , era c o n t e m p o r á n e o de A b d e r r a h m á n , que rei
naba en E s p a ñ a , y que los dos sólo anteceden en pocos 
años á H a r ú n a i RascMd y á Garlomagno. E n esa 
é p o c a , pues, estaba bien expedito el camino para es
tas fábu las orientales, D e s p u é s de haber llegado á 
Bagdad, nada les i m p e d í a penetrar en los focos cien
tíficos de Occidente, y difundirse por todas las partes 
del nuevo imperio de Garlomagno. Es lo que han po
dido hacer, hasta donde podemos juzgar nosotros; 
pero transcurren cerca de trescientos años antes de 
que encontremos esas fábu las en l a l i t e ra tura de 
Europa. E l imperio car iovingio se h a b í a convertido en 
ruinas, E s p a ñ a se h a b í a sobrepuesto á los mahometa
nos, Guil lermo el Conquistador h a b í a desembarcado 
en Ing la te r ra , y las cruzadas h a b í a n empezado á v o l 
ver hacia el Oriente las miradas de Europa, cuando 
hacia el a ñ o 1080 oímos hablar de un judío llamado 
S imeón , hijo de Seth, que tradujo esas fábu las del 
á r a b e a l griego. Dice en su pró logo que el l ib ro es 
originario de la I n d i a , que fué llevado a l rey de Per-
sia Cosroes, y traducido entonces a l á r a b e . Su propia 
t r a d u c c i ó n en griego se ha conservado y publicado, 
aunque m u y imperfectamente, bajo el t i tulo de /Síe-
phanifes et Ichnelates (1). All í se encuentra nuestra 
fábula contada de este modo ( p á g . 337): 

«Cuén tase que un mendigo conservaba un poco de 
miel y de manteca en un c á n t a r o cerca del cual dor
m í a . Una noche pensaba así en sus adentros: «Vende
r é esta miel y esta manteca por una corta cantidad. 

(1) Specimen sapientiae Indorum veterum, id est Líber 
Ethico-politicus pervetustus, dictus Arabice Kalila ve Dímnah, 
Graece Stephanites et Ichnelates, nunc primum Graece ex ms. 
cod. Holsteiniano prodit cum versione latina, opera S. G . 
Starkü. Berolini, 1797. 
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Con ese dinero c o m p r a r é diez cabras, y és tas me da
r á n otras tantas en cinco meses. En cinco años se 
h a b r á n convertido en cuatrocientas. Me s e r v i r á n para 
comprar cien vacas, con las cuales c u l t i v a r é la t ie r ra . 
Gracias á lo que me v a l d r á n los becerros y las cose
chas, me h a r é r ico en cinco a ñ o s . Cons t ru i r é una casa 
de cuatro cuerpos (1), donde todos los adornos s e r á n 
dorados. C o m p r a r é toda especie de servidores, y me 
c a s a r é con una mujer. Me d a r á un hijo á quien l l a 
m a r é Belleza. Le e d u c a r é lo mejor que pueda; pero, 
si veo que es perezoso, le d a r é con este palo una co
r r e c c i ó n , así .» Y , a l decir estas palabras, cogió el 
palo que h a b í a cerca de é l , dió sobre el c á n t a r o , y le 
r o m p i ó , de manera que la miel y la manteca le caye
ron por la b a r b a . » 

Esta t r a d u c c i ó n griega hubiese podido llegar, sin 
ninguna duda, á conocimiento de L a Fontaine; pero, 
como el poeta f rancés no era un g ran erudito, y menos 
a ú n un lector de manuscritos griegos, y como las fá 
bulas de S imeón Seth no se publ icaron hasta 1697, 
hay que ver por q u é otros conductos v ino de Oriente 
á Occidente l a antigua fábu la . Hay una t r a d u c c i ó n 
i ta l iana del Stephanites et Ichnelafes que se publ icó en 
Fer ra ra en 1583. Su t í tu lo es: De l governo de' regni. 
Sotto mora l i essempi d i an imal i ragionanti t ra loro . 
T r a t t i p r i m a d i lingua Indiana i n Agarena da Lelo 
Demno Seraceno. Et p o i dalV Agarena né l l a Greca da 
Simeone Setti, philosopho Antiocheno. E t hora t radot t i 

(1) Esta expresión: una casa de cuatro cuerpos (palabra por 
palabra: de cuatro alas) se encuentra también en el Pañfcatan-
tra. Como no se halla en el texto árabe publicado por Sacy, es 
claro que Simeón debe haber seguido otro texto árabe donde 
se conservara ese adjetivo, que pertenecía al texto sánscrito y, 
sin duda, también ai texto pehlvi. 
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d i Greco i n I ta l iano (1). Esta t r a d u c c i ó n fué obra pro
bablemente de Giulo N u t i . Por otra parte, el sabio 
j e s u í t a Petrus Possinus hizo una t r a d u c c i ó n la t ina , ó, 
m á s bien, un arreglo l ibre de l a t r a d u c c i ó n griega, que 
se pub l i có en Roma en 1666(2). Esta puede haber sido. 

(1) Pertsch, Orient und Occident, yol. I I , p, 261. Véase 
cómo se refiere aquí la historia: «Perche si conta che un cerío 
pouer hoomo hauea uicino a doue dormiua un mulino et del 
buínro. eí una note tra se pensando disse, io uenderó questo 
mulino, et questo üuíturo tanto por il meno, che io comprero 
diece capre. Le quali mi figliaranno in cinque mesi altre tante, 
et in cinque anni multiplicheranno fino a qnattro cento; le 
quali baraítero in cento buoi, et con essi seminaro una cá-
pagna, eí insieme da figliuoli loro, et dal frutto della térra in 
altri cinque anni, saro olíre modo ricco, et faro un palagio 
quadro, adorato, et comprero schiaui una infinita, et prendero 
moglie. la quale mi fará un figliuolo, et lo nominero Pancalo, 
et lo faro ammaesírare come bisogna. Et se vedro che non si 
curi, con questa bacchetta cosi il percotero. Con che prenden-
do la bacchetta che gli era uicina, et batiendo di essa il vaso 
doue era il buturo, e lo rirppe, eí fuse il buíturo. Dopó gli 
paríori la moglie un figliuolo, eí la moglie un di gli disse, 
habbi un poco cura di questo fanciullo o marito, fino che io 
uo el lorno da un servigio. La quale essendo andata fu anco il 
marito chiamato dal signore della ierra, eí tra tanto auuenne 
che una serpe sali sopra il fanciullo. Et una donzella uicina 
corsa la, 1' uccise. Tornato il marito uide insanguito 1' uscio, 
et pensando che costei 1' hauesse ucciso, auanti che il uedesse, 
le diede sul capo, di un basíone, e 1' uccise. Entrato poi, et 
sauo írovando il figliuolo, et la serpe moría, si fu grande
mente pentiío, eí piase amaramente. Cosi adunque í fretlolosi 
in molle cose errano.» (P. 516.) 

(2) Georgii Pachymeris Michael Palaeologus, sive Historia 
rerura a M. P. gestarum, ed. Feír. Pcssinus. Romae, 1666. 

Appendix ad observaíiones Pachymerianas. Specimen Sa-
pieníiae Indorum veterum liber olim ex lingua Indica in Per-
sicam a Perzoe Medico: ex Pérsica in Arabicam ab Anónimo: 
ex Arábica in Graecam a Simeone Seth, a Petro Possino Societ. 
lesu, novissime e Graeca in Lalinam íranslatus. 

«Huic talla serio nuganti haud paulo cordaíior mulier. 
Mihi videris, sponse, inquií, nosíri cajusdam famuli egeníiB-
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y , s egún algunas autoridades científ icas, ha sido rea l 
mente una de las fuentes en que L a Fontaine bebió 
sus inspiraciones. Pero, aunque L a Fontaine haya po
dido consultar este l ibro para otras fábu las , no creo que 
haya sacado de él la fábu la de Perrette et le pot au l a i t . 

E l hecho es que esas fábulas encontraron otros ca
minos por donde, á pa r t i r del siglo x m , entraron en 
el pat r imonio l i te rar io de Europa, y l legaron á ser 
verdaderos cuentos del hogar, por lo menos en la c la
se elevada y entre las personas instruidas. Indicare
mos la d i recc ión de algunos de esos caminos. En p r i 
mer lugar, un jud ío ilustrado, cuyo nombre parece 
haber sido Joel, tradujo nuestras fábu las del á r a b e a l 
hebreo (1250). Su obra se ha conservado en un manus
cri to de P a r í s ; pero no se ha publicado a ú n , á excep-

simi hominis, similis ista inani provisione nimis remotarum 
et incerto evento pendentium rerum. Is diurnis mercedibus 
mellis ac butyri non magna copia colleeta duobus ista vasis e 
térra coctili condiderat. Mox secum ita ratiocinans nocíe qua-
dam dicebaí: Mel ego istud ac butyrum quindecim minimum 
vendara denariis. Ex his decem capras emam. Hae mihi 
quinto mense quotidem alias parient. Quinqué annis gregem 
caprarum facile quadringentarum confecero. Has conmmíare 
tune placet cura bobus ceníum^ quibus exarabo vim terrae 
magnam et numerum tritici máximum congeram. Ex fructi-
bus hisce quinquennio muliiplicatis, pecuniae scilicet íantus 
existet modus, ut facile in locupletissimis numerer; accedit dos 
uxoris quara istis opibus ditissimam nansciscar. Nascetur mihi 
fllius quera Jara nunc decerno nominare Pancalum. Hunc 
educabo liberalissime, ut nobilium nulli conceiat. Qui si, ubi 
adoleverit, ut juventus solet, coutumacem se mihi praebeat, 
haud feret impane. Báculo enim hoc illum hoc modo feriara. 
Arreptum iníer haec dícendum lecto vicinum baculum per 
tenebras jactavit, casuque incurrens in dolia meliis et butyri 
juxta posita, confregit utrumque, ita ut in ejus etiam os bar-
baraque stillae liquoris prosilirent; caetera effusa et mixta 
pulveri prorsus corrumperentur; ac fundamentum spei taníae, 
inopem et multom gementem momento desíitueret.» (P. 60¿.j 
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ción del l ib ro X , que fué comunicado por el D r . Neu-
bauer á un per iód ico a l e m á n , Oriente y Occidente (vo
lumen I , p . 658). Esa t r a d u c c i ó n hebraica fué puesta 
en la t ín por otro judío, Juan de C á p u a , Su v e r s i ó n , 
concluida entre 1263 y 1278, no t a r d ó en ser un l ib ro 
popular para el públ ico i lustrado, bajo el t í tu lo de D i -
rectorium humanae vitae, en el curso del siglo x m (1). 
F u é puesta en a l e m á n por orden de Eberhard, g ran 

(l) Directorium humanae vita* alias Pa^ábolae Antiquorum 
sapientum, fol. s, 1, e, a, k, 4: «Dicitque olim quídam fuit here-
mita apud quendam regem. Cui rex providerat quolibet die 
pro sua vita. Scüícet provisionem de sua coquina et vasculum 
de melle. lile vero comedebat decocta, et reservabat mel in 
quodam vase suspenso super suum caput doñee esset plenum. 
Eraí autem mel percarum in illís diebus. Quadam vero diet 
dum jaceret in suo leeto elévalo capite, respexit vas meilis 
quod super capat ei pendebat. Et recordatus quoniam mel de 
die in diem venlebatur piuría sólito seu carius, et dixit in 
corde auo: Quum f uerit hoc vas plenum, vendam ipsum uno 
alentó auri: de quo mihi emam decem oves, et successu tem-
poris hae ove» facient filios et filias, et erunt viginti. Postea 
vero ipsis multiplicatis cum filiis et ñliabus in quatuor anuís 
erunt quatuor censura Tune de quibuslibet quatuor ovibus 
emam vaccam et bovern et terram. Et vaccae multiplicabuntur 
ín filiis, quorum másenlos accipíam mihi in culturara terrae^ 
praeter id quod percípiam de eis de lacte et lana, doñee non 
consummatis aliis quinqué anuís multiplicabuntur in tantum 
quod habebo mihi magnas substantias et divitias, et ero a cun-
ctis reputatus dives et honestus. Et edifleabo mihi tune gran-
dia et excellentia edíficía pro ómnibus meis vícinis et consan-
guinibus, itaque omnes de meis divitiis loquantur, conne erit 
mihi iliud jocundum, cum omnes homines mihi reverentiam 
in ómnibus locis exhibeaní. Accipiam postea uxorem de nobi-
libus ierre. Oumque eam cognovero, concipiet et pariet mihi 
filium nobílem et delectabilem cum bona fortuna et dei bene
plácito qui crescaí in scientia et virtute, et relinquam mihi per 
ipsum bonam memoriam post mei obitum, et castigabo ipsum 
dietim: si moae recalciíraverit doctrinae; ac mihi in ómnibus 
erit obediens, et si non: percutiam eum isto baclo et erecto 
báculo ad percutiendum percuasit vas meilis etfregit ipsum et 
defluxit mel super caput ejns.» 
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duque de Wur temberg , y entre los l ibros, hoy t an 
raros, que se impr imie ron entre 1400 y ñnes del s i
glo x v , e n c u é n t r a s e á la vez, en numerosas edicio
nes que se sucedieron r á p i d a m e n t e , el texto lat ino y 
la t r aducc ión alemana (1). Una t r a d u c c i ó n e s p a ñ o l a , 
hecha en vista de los dos textos, lat ino y a l e m á n , apa
rec ió en Burgos en 1493 (2), y de esas diversas fuen
tes salieron en el siglo x v i las versiones italianas de 
Firenzuola (1548) (3) y de Doni (1652) (4). Como esas 
traducciones italianas pasaron a l f r ancés (5) y a l i n 
g lés , sin ninguna duda hubiesen podido suministrar á 
L a Fontaine los asuntos de sus f á b u l a s . Pero, hasta 
donde podemos juzgar nosotros, las f á b u l a s indias l le
garon, realmente, por un tercer camino á conocimien
to del poeta f r ancés . U n poeta persa llamado Nars 
A l a h tradujo a l persa, hacia 1160, la obra de A l m o -
kaffa. Esta t r a d u c c i ó n persa rec ib ió adiciones, en el 
siglo x v , de otro poeta persa, Hussein Ben A l i , l lama
do E l Vaez, quien la publ icó bajo el t í tulo de A n v a r i 
Suhai l i (6). Este nombre s e r á famil iar á muchos miem-

(1) Benfey, Orient und Occident, voL I, p, 138. 
(2) Benfey, Orient und Occident, vol. I , p, 501. E l título es: 

Exemplario contra los engaños y peligros del mundo, vol. I , 
167-168. 

(S) DiscorH degli animali, di Messer Agnola Firenzuola, 
in Prose di M A. F . 'Fiorenza, ¡548). 

(4) La Moral filosofía del Doni, tratta da gl i antichi scnt 
tor i , Vinegia, 1552. —Tmííaííi diversi d i Sendebar Indmno, 
filosofo moraíe. Vinegia, 15^2. 

(5) Le plaisant et facétüux d scours des animaux, nouvel 
hment traduict de tuscan eri;f angois, hyon, 1556, par Gabriel 
Gottier.—Deuxlivres de filoso fie fabu'euse, le'premierjpris des 
discours de M.JAnge-Firenzuoia, le|secondexírai^des TraicJez 
de Sandebar indien, par Fierre de la Risay, Lyon, 1579- EFse-
gundo libro es una íraducción de la segunda parte de.la Füo-
sofia morale, de Doni. 

(6j The Anvar-i Suhaili, or the lights of Oanopus, being the 
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bros del servicio c i v i l indio como el de uno de los an
tiguos libros de clase de Ha i l eybury , que t e n í a n que 
explicar todos los que aspiraban á los premios de per
sa. D a v i d Sahid de I s p a h á n tradujo en f rancés esta 
obra, ó, por lo menos, sus primeros l ibros. Los publ i 
có en Pa r í s en 1644, bajo el t í tu lo de L i b r o de las l u 
ces ó la guia de los reyes, compuesto po r el sabio P i l -
pay, el indio. Esta t r aducc ión , como sabemos, c a y ó en 
manos de LaFonta ine , quien sacó de ella, seguramente, 
cierto n ú m e r o de sus m á s encantadoras f ábu las . 

Pero Perrette, con su c á n t a r o de leche no ha l lega
do a ú n a l fin de su viaje, porque en el L ibro de las l u 
ces, t a l como se pub l icó en P a r í s , no encontramos la 
lechera, n i su protot ipo, el b r a h m á n que da un pun
t a p i é á su mujer , ó el religioso que vapulea á su hi jo . 
Esa historia se encuentra en los ú l t imos cap í tu los que 
omit ió la t r a d u c c i ó n francesa, y L a Fontaine, por 
tanto, debió ha l la r su modelo en o t ra par te . Recorde
mos que en todas nuestras peregrinaciones no hemos 
encontrado t o d a v í a l a lechera, sino sólo el b r a h m á n ó 
el religioso. L o que nos falta saber es qu i én fué el p r i 
mer autor de esa metamorfosis. 

L a Fontaine era hombre, sin duda, para coger la 
joya contenida en las fábulas orientales, desprenderla 
de su pesado engaste extranjero, y colocar después l a 
figura p r inc ipa l en el marco elegante en que la m a 
y o r í a de nosotros la hemos visto por p r imera vez. 
Pero, en este caso, la v a r i t a m á g i c a del encantador 
no pertenece á L a Fontaine, sino á a l g ú n talento des
conocido cuyo nombre se r á difícil determinar con cer
teza. 

Persian versión of the fobles of PUpay, or the book, Kalüah 
and Damnoh, rendered into Persian by Husain Vd'iz Ü'l-Ka • 
shifi, litteraly trans'ated by E . B. Eastwick, Hertford, 1854. 
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Hasta a q u í sólo hemos seguido tres corrientes, que 
parten de la t r a d u c c i ó n á r a b e de Abdalah ibn Almo-
kaffa, una en el siglo x i , o t ra en el x n , y la tercera 
en el x m , y que l legan á Europa, alcanzando algunas 
las gradas mismas del trono de Luis X I V ; pero n in
guna t r a í a , sin embargo, el pliego que con ten ía el 
cuento de Perrette ó del b r a h m á n hasta el umbra l de 
l a morada de L a Fontaine. Tenemos, pues, que rea
nudar esta inves t igac ión . 

D e s p u é s de la conquista de E s p a ñ a por los maho
metanos, la l i t e ra tura á r a b e h a b í a encontrado una 
nueva patr ia en l a Europa occidental, y , entre las 
muchas obras traducidas del á r a b e a l la t ín ó a l espa
ñol , encontramos á mediados del siglo x m una t ra
ducción e s p a ñ o l a de nuestras f ábu la s l lamada Calila 
é Dymna (1), F a é puesta en l a t í n por Raimond de 
Béz ie rs en 1313. 

En ú l t imo lugar encontramos en el mismo siglo otra 
t r a d u c c i ó n , en versos latinos, hecha directamente del 

(1) Esta traducción ha sido publicada recientemente por 
D. Pascual de Gayangos, en la Biblioteca d?. Autores Españo
les, Madrid, 1860, vol. 11, p. 57. 

He aquí cómo refiere el cuento: 
«Del religioso que vertió ia miel et la manteca sobre su ca

beza. 
«Dijo la mujer: «Dicen que un religioso había cada día l i

mosna de casa de un mercaier rico, pan é manteca é miel é 
otras cosas, et comía el pan é lo ál condesaba, et ponía la miel 
é la manteca, en una jarra, fasta que la finchó, et tenía la jarra 
colgada á la cabecera de su cama Et vino tiempo que encare 
ció la miel é la manteca, et el religioso fabló un día consigo 
mismo, estando asentado en su cama, et dijo así: Venderé 
cuanto está en esta jarra por tantos maravedís, é compraré con 
ellos diez cabras, et empreñarse-han, parirán á cabo de cinco 
meses; et fizo cuenta de esta guisa, et falló que en cinco años 
montarían bien cuatrocientas cabras. Desí dijo: Venderlas he 
todas, Pt con el precio dellas compraré cien vacas, por cada 
cuatro cabezas una vaca, é haberé simiente é sembraré con los 
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á r a b e por Baldo. No t a r d ó en ser conocida bajo e l 
nombre de JEsopus alter (1). 

Por estas frecuentes traducciones y traducciones de 
traducciones, en los siglos xr , x n y x m , vemos cla
ramente que esas fábu las indias l legaron á ser su
mamente populares, y que de hecho fueron m á s le ídas 
en Europa que la Bib l ia ó cualquier otro l ib ro . No 
sólo se leyeron en esas traducciones, sino que se i n 
trodujeron en los sermones, las h o m i l í a s y las obras 
de mora l . Fueron desenvueltas, aclimatadas, local i 
zadas, moralizadas en tales t é r m i n o s , que es ya casi 
imposible reconocer su fisonomía or iental bajo sus r ú s 
ticos disfraces. 

buejes, eí aprovecharme-he de ios becerros et de las fembras 
é de la leche é manteca, é de las mieses habré grant haber, et 
labraré muy nobles casas, é compraré siervos é siervas, et esto 
fecho casarme he con una mujer muy rica, é fermosa, é de 
grant logar, é empreñarla-he de fijo varón, é nacerá complido 
de sus miembros, et criarlo-he como á fijo de rey, é castigarlo-
he con esta vara, si non quisiere ser bueno é obediente.» E él 
deciendo esto, alzó la vara que tenía en la mano, et ferió en la 
olla que estaba colgada encima dél ó quebróla, é cayóle la miel 
é la manteca sobre su cabeza, etc.» 

(1) Véase poesías inéditas de la Edad Media, por M. Édels-
tand du Méril. París, 1854, XVÍ. De viro et vase olei (p. 239): 

«üxor ab antiguo fuit infecunda marito, 
Mesticiam(l. moesíiciam)cujus cupieas lenire vix(l. vir) hujus, 
His blandimentis solatur tri8ti[íis]a mentís: 
Cur sic tristaris? Dolor est tuus omnis inanis: 
Pulchrae prolis eris satis amodo muñere felix. 
Pro nihilo ducens conjunx haec verbula prudens, 
His verbis plañe quod aít vir monstrat inane: 
Rebus inops quídam... (bone vir, tibí dfcam) 
V a s o leo p l e n u m , longum quod retro per aevnm 
Legerat orando, loca per diversa vagando, 
Pune ligans arfo)to tecto[qu3] suspendií ab alto. 
Sic praestolatur tempas quo pluris ematur[etur] 
Qua iocupletari se sperat et arte bearí. 
Talla dam capiat, haec stultus inania jactat: 
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No c i t a r é m á s que un ejemplo. Rabelais, en su Gar-
ganfua, expone extensamente cómo h a b r í a que inge
niarse para conquistar el mundo entero. A l fin de ese 
d iá logo , verdadera s á t i r a contra Carlos V , leemos lo 
que sigue: 

« E s t a b a allí presente un caballero viejo, hombre de 
experiencia accidentada, y muy ducho en achaques 
de guerra, l lamado Echephron, el cual, oyendo aque
llas p l á t i c a s , dijo: «Temo mucho que esa empresa sea 
como la farsa del j a r ro de leche, con el cual se h a c í a 
r ico , en i m a g i n a c i ó n , un zapatero, que luego, roto el 
j a r r o , no tuvo que comer (1) .» 

He ah í evidentemente nuestro cuento, aunque has
ta a q u í el b r a h m á n no aparece transformado m á s que 
en zapatero. Pero, si un escritor del siglo x v trans-
í o r m ó a l b r a h m á n en zapatero, con el mismo derecho 
hubiese podido reemplazarle L a Fontaine por su le
chera. Puesto que la historia circulaba en el siglo x v i , 
y era entonces del dominio púb l i co , p o d r í a m o s con
tentarnos con haber t r a ído hasta el alcance de L a 
Fontaine el dato mismo de Perrette. Pero, afortuna 
damente, podemos dar un paso m á s , un paso de cerca 
de dos siglos. Ene paso de gigante que daremos hacia 
a t r á s nos transporta de nuevo a i siglo x m , y al l í vo l 
vemos á encontrar á nuestro antigua amigo el indio, 

Ecce potens fados, f aero cum talia nacías: 
Vinciar uxori quantum queo nobiliori: 
Tune subolem gignara, se meque per omnia dignara, 
Ouius opus morum genus omne praeibií avorum. 
Cui nisi toí viíae fueriní. insignia rite, 
Fustis hic absque mora feriet caput ejus et [h]ora. 
Quod dum narraret, dextramque minando levaret, 
Ut percussisset puerum quasi presto fuisset. 
Vas in praedictum mauus ejus^dirigit ictum 
Servatumque sibi vas i][l]ico fregit olivi.» 

(1) Gargantua, I, 33. 
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pero esta vez transformado realmente en lechera. 
E l l ibro de que hablo e s t á escrito en l a t í n , y se t i 

tu la : Diá logus creaturarum optime moralizatus; en i n 
g lés : Dialogue of creatures moralized. Era un l i b ro 
que t e n í a por objeto e n s e ñ a r los pr incipios de la mo
r a l crist iana mediante ejemplos sacados de las fábu
las antiguas. E l l ib ro a l c a n z ó , evidentemente, g ran 
boga, y se tradujo á varias lenguas modernas. Existe 
una antigua t r a d u c c i ó n en ing l é s , impresa pr imera
mente por Rastell (1), y luego reimpresa en 1816. 
Véase la f ábu la en que por p r imera vez, que yo sepa, 
aparece en escena la lechera en medio de una deco
r a c i ó n que ofrece ya algunos de los toques con que 
L a Fontaine dió la ú l t i m a mano a l cuadro, cuatro
cientos a ñ o s de spués (Diálogo C, p . c o x x m ) : 

« P o r q u e , as í como no es m á s que una locura des
cansar en una confianza excesiva, tampoco es m á s 
que locura esperar mucho de las vanidades, porque 
vanas son todas las cosas terrenales pertenecientes a l 
hombre, como dice D a v i d , salmo X C I V . Sobre lo cual 
cuentan las f ábu la s que, una vez, c ier ta s e ñ o r a en
t r e g ó á su cr iada alguna leche (2) para que l a ven
diera en una ciudad; y en el camino, h a b i é n d o s e sen
tado á descansar la muchacha á oril las de una zanja, 
e m p e z ó á pensar que con el dinero de la leche com
p r a r í a una ga l l ina , l a cual s a c a r í a pollos, y , cuando 
éstos creciesen, los v e n d e r í a , y c o m p r a r í a cerdos, 
que t r o c a r í a por carneros, y los carneros por bueyes; 

(1) Hacia 1517. Se atribuye comúnmente esta obra á la im
prenta de Rastell; pero quizá está más en lo cierto Mr. Has-
lewood en el prólogo de la reimpresión; cree que este libro 
salió de una imprenta del continente. Véase Quaritch, Catálo* 
go de Junio de 1870. 

(2) Un galón, dice la versión inglesa. E l texto latino no es
pecifica cant idad.—de l T.) 
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y as í , cuando hubiese llegado á hacerse r ica, se casa
r í a con un alto personaje, y con esto se regocijaba. Y 
cuando se hallaba as í muy satisfecha y embelesada 
en su secreto solaz, pensando en la a l e g r í a que ten
d r í a a l verse conducida á la iglesia con su marido á 
caballo, dijo para sí: « ¡Vamos , v a m o s ! » A l decir esto, 
dió en el suelo con el pie, creyendo espolear a l caba
l l o ; pero el pie r e s b a l ó , y ella c a y ó en la zanja, y al l í 
quedó toda la leche, y , lejos de salirle sus cuentas, 
j a m á s tuvo lo que esperaba tener (1).» 

Llegamos aqu í al t é r m i n o de nuestras peregrinacio
nes. Hemos hecho un largo viaje a l t r a v é s de quince 
ó veinte siglos, y , siguiendo á Perrette de p a í s en 
pa í s , y de un idioma á otro, temo haber fatigado á a l 
gunos de mis oyentes. No i n t e n t a r é , pues, l lenar el va
cío que media entre l a f ábu la del siglo x m y la época 
en que L a Fontaine v i v i ó . Baste decir que, una vez 
ocupado por la lechera el puesto del b r a h m á n , le de
fendió contra todo g é n e r o de competidores. L a encon
tramos bajo la forma de D o ñ a Truhana en el famoso 
Conde Lucanor, obra del infante Don Juan Manuel , 

(1) Texto latino: «ünde cum quaedam domina dedisset an-
cillae suae lac ut venderet, et lac portaret ad urbem, juxta 
fossatnm cogitare cepit quod de pretio lactis emerit gallinam 
quae faceret pullos, quos auctos in gallinas venderet, et por-
cellos emeret, eosque mutaret in oves et ipsas in boves. Sic 
que ditata contraheret cum aliquo nobili, et sic gloriabatur. 
Et cum sic gloriaretur et cogitaret cum quanta gloria ducere-
tur ad illum virum super equum, dicendo gio gio, cepit pede 
percutere terram quasi pungeret equum calcaribus. Sed tune 
lubricatus eat pes ejus et cessidit in possatum effundendo lac. 
Sic enim non habuit quod se adepturam sperabat » Dialogus 
creaturarum optime moralizatus (atribuido á Nicolaus Perga-
mínus, que se supone vivió en el siglo xm). Cita á Elynaadus, 
in Gestis Romanorum. Primera edición, per Gerardum leen in 
oppido Goudensi inceptum, muñere Dei ñnitns est, auno Do-
mini 1480. 
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n'eto de San Fernando, sobrino de Alfonso el Sabio, 
que mur ió en 1347 sin haber reinado, pero habiendo 
sido m á s poderoso que un rey . F u é cé l eb re as í por su 
p luma como por su espada, y q u i z á s a b í a el á r a b e , l a 
lengua de sus enemigos (1). 

L a encontramos t a m b i é n en ios Cuentos y novelas de 
Bonaventure des Periers, publicados en el siglo x v i , l i 
bro con que L a Fontaine estaba m u y famil iar izado (2). 

(1) He aquí cómo se cuenta la historia en el Conde Lucanor: 
«Una mujer fué que había nombre Doña Truhana, la cual 

era asaz más pobre que rica, et un día iba al mercado, et lle
vaba una olla de miel en la cabeza, et yendo por el camino co
menzó á cuidar que vendería aquella olla de miel, et que com
praría partida de huevos, et que de aquellos huevos nascerían 
gallinas, et las vendería, eí de aquellos dineros cooopraría ove
jas, et así fué comprando de las ganancias que faría fasta que 
se falló más rica que ninguna de sus vecinas, et con aquella 
riqueza que ella cuidaba que había asmó cómo casaría á sus 
fijos et fijas, et de cómo iría aguardada por la calle con yernos 
et con nueras, et cómo dirían por ella como fuera de buena 
ventura en llegar á tan grand riqueza siendo tan pobre como 
solía ser. Et pensando en esto comenzó á reir con placer que 
había de la su buena andanza, et en royendo dio con la mano 
en la su cabeza et en su fruente, en entonce cayó la olla de la 
miel en tierra, et quebróse. Et cuando fué la olla de la miel 
quebrada comenzó á facer muy grant duelo, teniendo que ha
bía perdido todo lo que cuidaba que habería si la olla non se 
quebrara.» 

(2) Bonaventure des Periers, Les Cantes ou les JSouvelles. 
Amsterdam, 1735: Nouvelle XIV (vol. I , p. 141) (1.a edic, 
Lyon, 1558.) «Y no se los podría comparar mejor (á los alqui
mistas) que á una buena mujer que lloraba al mercado un cán
taro de leche, haciendo así sus cuentas: que la vendería en dos 
liars; con esos dos liars compraría una docena de huevos, los 
cuales pondría á empollar, y tendría una docena de pollos; 
esos pollos crecerían, y los daría á castrar; los capones val -
drían á cinco sueldos la pieza, en junto más de un escudo, 
con lo cual compraría dos cochinos, macho y hembra, que se 
harían grandes, y darían una docena de cerdos, que vendería 
á veinte sueldos la pieza, después de haberlos mantenido al
gún tiempo; serían doce francos, con los cuales compraría 
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Después de L a Fontaine la encontramos en todas las 
lenguas de Europa (1). 

Ahora tenemos ante l a vista el puente por donde 
pasaron nuestras fábu las para veni r del Oriente a l 
Occidente. Ese mismo puente que nos trajo á Perrette, 
nos ha t r a ído centenares de f ábu la s ; todas eran o r i g i 
narias de l a Ind ia . Muchas de ellas las h a b í a n recogi
do cuidadosamente los sacerdotes budhistas, y conser
vado en sus cánones sagrados. Después de t ransmit i 
das á los escritores b r a h m á n i c o s de una é p o c a poste
r io r , fueron llevadas de la India á la corte de Persia 
por B a r z ú y e h , y de a q u í pasaron á la corte de los ca
lifas de Bagdad y de Córdoba , y á l a de los empera
dores de Constantinopla. Agunas de ellas, indudable
mente, se perdieron en el t rayecto; otras se mezcla
ron; otras se modificaron de t a l suerte, que cuesta 
mucho reconocerlas. Pero, una vez conocido el viaje 
tan accidentado de Perrette, se conoce el de todas las 
d e m á s fábu las pertenecientes á este ciclo indio. H a y 
pocas otras que hayan tenido que atravesar fases tan 
diversas, pocas otras que hayan encontrado tantos 
amigos, y a en la corte de los reyes, ya en las chozas 
de los mendigos; hay pocas que hayan penetrado en 
lugares donde no haya estado t a m b i é n Perrette. Por 
eso he elegido esta fábula y su p e r e g r i n a c i ó n por el 

m u n d o como la mejor manera de proyectar alguna 

una yegua, que le daría un hermoso potro, el cual crecería, y 
se haría tan gallardo: saltaría y haría Hin. Y, al decir H in , la 
buena mujer, con el alborozo de sus cuentas, se puso á imitar 
las coces que daría su potro, y, al hacerlo, cayó el cántaro de 
leche, y toda se derramó. Y huevos, pollos, capones, cochinos, 
yegua y potro, helo todo en el suelo.» 

(1) E l cuadro siguiente resume todas nuestras investigacio
nes y da como el trazado de los caminos que han seguido las 
fábulas orientales para penetrar en Europa, y propagarse aquí 
en todos sentidos. 
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luz sobre un asunto que, para ser tratado á fondo, 
ex ig i r í a un g ran n ú m e r o de conferencias. 

Pero, aunque nuestra fábula representa una gran 
clase, un grupo importante de fábu las , no las repre
senta todas. Hubo varias colecciones, a d e m á s del 
Pañ fea t an t r a , que se abrieron camino de la Ind ia á 
Europa. L a m á s importante de ellas es el Libro de los 
sietesahios ó el L ibro de Sindbad, cuya historia ha es
cri to Oomparett i con mucha ciencia y p e n e t r a c i ó n (1). 

Esas grandes colecciones de fábu las y de cuentos 
s e ñ a l a n lo que se puede l l amar los caminos reales por 
donde fueron t r a í d a s a l Occidente las producciones 
l i terar ias del Oriente. Pero a l lado de esos caminos 
reales hay senderos menos frecuentados por donde 
han venido de l a Ind ia , de Pe r sépo l i s , de Damasco y 
de Bagdad, fábulas aisladas, á veces simples prover
bios, comparaciones ó m e t á f o r a s . Y a he hecho a lus ión 
a l poderoso influjo que ejerció la l i t e ra tura á r a b e 
sobre la Europa occidental, por intermedio de Espa
ñ a . E n una época posterior hubo un cambio de ideas 
m á s activo entre el Oriente y el Occidente durante el 
curso de las cruzadas. Las incursiones mismas de las 
t r ibus mongolas en Rusia y en el Este de Europa, 
mantuvieron un comercio l i t e ra r io entre las naciones 
de Oriente y de Occidente. 

Pero pocos s o s p e c h a r í a n que un padre de la Iglesia 
se hubiese encargado de impor tar á Europa fábu las 
orientales. Sin embargo, a s í es. 

E n la corte de ese mismo califa Almanzor , para 
quien Abdalah ibn Almokaffa tradujo las fábu las de 
Cali la y D i m n a del persa a l á r a b e , v i v í a un cristiano 
l lamado Sergio, que, durante muchos a ñ o s , desem-

(i) Eicerche intorno al libro di Sindibad. Milano, 1869. 
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p e ñ ó las altas funciones de tesorero del caüfa . T e n í a 
un hijo á quien dió l a mejor e d u c a c i ó n que podía darse 
entonces, y cuyo pr inc ipa l maestro fué un Cosmas, 
monje i ta l iano, que h a b í a sido hecho prisionero por 
los sarracenos, y vendido como esciavo en Bagdad. 
D e s p u é s de l a muerte de Sergio, le sucedió su hijo 
durante a l g ú n tiempo como consejero pr inc ipa l 
(TtptoToff̂ SouAos) del califa Almanzor . Pero t a l h a b í a 
sido la influencia del monje i ta l iano sobre el e sp í r i t u 
de su discípulo, que és te decidió de repente retirarse 
del mundo y consagrar su v i d a a l estudio, á l a medi
t ac ión y á las obras piadosas. Desde el monasterio de 
San Saba, cerca de J e r u s a l é n , pub l i có ese antiguo 
ministro del califa sus sabias obras de teología, entre 
las cuales descuella, sobre todo, su exposic ión de la fe 
ortodoxa. No t a r d ó en ser l a p r imera autoridad de la 
Iglesia de Oriente en las materias de dogma, y con
serva hoy a ú n su puesto entre los santos, tanto en l a 
Iglesia de Oriente como en l a de Occidente. Su nom
bre era Joannes; y como h a b í a nacido en Damasco, 
la p r imera capi ta l de los califas, es conocido p r inc i 
p á l m e n t e en la historia con el nombre de Joannes Da
mas ce ñus ó San Juan de Damasco. Debió saber el 
á r a b e , y probablemente el persa. Pero su conoci
miento perfecto del griego le v a l i ó , en l a ú l t i m a parte 
de su v ida , el nombre de Crisorroas ó Río de oro. Se 
hizo cé l eb re como defensor de las i m á g e n e s sagradas, 
y adversario resuelto del emperador León Isauro , 
en 726. Es difícil distinguir en su v ida la leyenda de l a 
historia, pero no es fácil poner en duda que ocupó 
altas dignidades en la corte del califa Almanzor , que 
se opuso denodadamente a l celo iconoclasta del empe
rador L e ó n , y que escr ibió las obras t eo lóg icas m á s 
notables de su t iempo, 
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Entre las obras que se le a t r ibuye figura un cuento 
t i tulado Bar l aam y Joasaf. Ha habido acalorada con
troversia sobre si era ó no su autor. Aunque importe 
poco, para la inves t igac ión que hoy nos ocupa, que el 
l ib ro fuese escrito por Juan Damasceno ó por a l g ú n 
otro ecles iás t ico menos conocido, debo decir que los 
argumentos aducidos hasta ahora para arrebatarle la 
paternidad me parecen de poco va lo r . 

Los jesuí tas no miraban bien el l i b ro , porque era 
una novela religiosa. Citaron como incompatible con 
las creencias de un miembro de la Iglesia de Oriente 
un pasaje en que se m i r a a l E s p í r i t u Santo como pro
cedente del Padre y del Hi jo . Pero este mismo pasaje 
ha sido reconocido ahora como apócr i fo ; a d e m á s , no 
debe r í a olvidarse que cuando se e m p e z ó á discutir so
bre si el Esp í r i t u Santo p roced í a del Padre y del Hi jo , 
ó del Padre mediante el Hi jo , fué un siglo p r ó x i m a 
mente después del tiempo en que v i v í a Juan de Da
masco. L a circunstancia de que el autor d é l a obra no 
hace m e n c i ó n del mahometismo (1) tampoco prueba 
nada contra l a a t r i buc ión del l ib ro á Juan de Damas
co; como el autor coloca á Bar laam y á Joasaf en los 
primeros siglos del cristianismo, se hubiese contradi
cho á sí propio haciendo a lus ión á l a re l ig ión de Ma-
homa, que no databa entonces m á s que de cien a ñ o s . 
Por otra parte, escribió una obra en que se discuten 
los diversos mér i tos del cristianismo y del mahometis
mo. L a impor tancia dada á la cues t ión de la adora
ción de las i m á g e n e s prueba que l a historia no puede 
haber sido escrita mucho antes de l a é p o c a en que v i 
v ió Juan de Damasco; y en el estilo del autor de l a 
novela no hay nada que pueda estimarse incompatible 

(1) Littré, Journal des Savants, 1865, p. 337. 
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con el estilo del g ran t eó logo . A la inversa, el autor 
de i?aW«aw2 ? / J b a s « / c i t a cabalmente los autores que 
cita con m á s frecuencia Juan Damasceno, v . gr . , San 
Basilio y San Gregorio de Nacianzo. N i n g ú n otro, en 
fin, que Juan Damasceno hubiese podido aprovechar 
largos pasajes de sus propias obras, sin decir de dón
de los sacaba (1). 

L a historia de Bar l aam y Joasaf, ó Josafat, como 
se le l l ama m á s c o m ú n m e n t e , puede contarse en po
cas palabras. U n rey de la Ind ia , enemigo y persegui
dor de los cristianos, tiene un hijo ún i co . Los as t ró lo 
gos le han pronosticado que ese hijo a b r a z a r í a l a nue
va doctrina. Su padre, pues, pone en juego cuantos 
medios e s t á n á su alcance, para que ignore las mise
rias del mundo, y se aficione a l placer y á los goces. 
Pero un e r m i t a ñ o cristiano llega á acercarse a l p r i n 
cipe, y le e n s e ñ a las doctrinas de la re l ig ión cristiana. 
E l joven p r í n c i p e , no sólo se bautiza, sino que renun
cia á todas sus riquezas terrenas, y , después de con
ver t i r á su propio padre y á la m a y o r í a de sus súbd i -
tos, sigue á su maestro a l desierto. 

E l objeto real del l ib ro es exponer sumariamente las 
doctrinas principales de la re l ig ión cristiana. Contie
ne t a m b i é n un p r imer ensayo de teo logía comparada, 
porque, en el curso de l a historia, hay una discus ión 

(1) E l Martirologio romano, piénsese lo que se quiera de su 
autoridad, dice en términos precisos que la historia de Bar 
laam y de Josafaí fué compuesta por San Juan de Damasco: 
«Apud Indos Persis finítimos sanctorum Barlaam et Josaphat, 
quorum actus mirandos sanctus Joannes Damascenus con-
scripsit.»—Véase Leonis Allatii, Prolegómeno, in Joannis Da-
mascem opera, ed. Lequien, vol. I , p. xxvi. Cita allí este tex
to: Et Gennadius patriarcha per concil. Florent. c. 5: oty ^TTOV 
& xotl IttíávvirK 6 H¿TaS TO0 AafjiaoxoQ ¿cp6aX[AÓ5 év x<p BapXaáfx x«t 
Iwaatf áx xfíiv IvSffiv (wtpxupeT liyiüv. 
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sobre los mér i to s de las principales religiones del mun
do, las religiones caldea, egipcia, griega, j u d í a y cris
tiana. Pero uno de los principales atractivos de este 
manual de teología cristiana, era el gran n ú m e r o de 
fábu las y de p a r á b o l a s que realzaban su in t e r é s (1). 

Se ha demostrado que l a m a y o r í a de ellas eran de 
origen indio. No c i t a r é m á s que una, que se encuentra 
en casi todas las l i teraturas del mundo: 

«Un hombre era perseguido por un unicornio, y , 
huyendo para l ibrarse de su ataque, c a y ó en una zan
j a . A l caer, a b r i ó los brazos, y se e n g a n c h ó en un 
arbol i l lo que c r ec í a en uno de los lados de la zanja. 
Asido a l arbol i l lo , y afianzando los pies en un firme 
punto de apoyo, se c r e í a ya en salvo, cuando vió dos 
ratones, uno blanco y otro negro, que ro í an las r a í ces 
del á rbo l de que estaba suspendido. Mirando a l fondo 
de la zanja, v ió un d r a g ó n horr ib le , con la boca abier
ta, dispuesto á devorarle; y , cuando e x a m i n ó el sitio 
en que afirmaba los pies, v ió las cabezas de cuatro 
serpientes que clavaban en él los ojos. Alzó luego la 
cabeza, y no tó que ca í an de su á rbo l gotas de mie l . 
Unicornio , d r a g ó n , ratones, serpientes, todo lo olvidó 
a l punto, y ya no pensó sino en recoger con sus l a 
bios las gotas de miel que destilaban del arbol i l lo .» 

Apenas hace falta exp l i c ac ión . E l unicornio es la 
muerte que persigue siempre a l hombre; la zanja es 
el mundo; el arboli l lo es la v ida del hombre, r o í d a 
constantemente por los ratones negros y blancos, es 
decir, por el d ía y la noche. Las cuatro serpientes son 
los cuatro elementos que componen el cuerpo huma
no. E l d r a g ó n representa la boca del infierno. E l hom-

(1) La historia de las tres arquillas, tan conocida por un 
drama de Shakespeare, E i mercader de Venecia, se encuentra 
en Barlaam y Josafat, pero utilizada aquí de otro modo. 
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bre, cercado de todos estos horrores , es capaz, sin 
embargo, de olvidarlos todos, para no pensar m á s que 
en los placeres, raras gotas de miel que destilan las 
ramas del á rbo l de la v ida (1). 

Pero lo m á s curioso a ú n es que el autor de Ba r l aam 
y Josafat sacó evidentemente su protagonista mismo, 
el p r í nc ipe indio Josafat, de una fuente india. E n el 
L a l i t a Vis tara , b iog ra f í a legendaria de Budha , el 
padre de Budha es un rey. Cuando nace su hijo, el 
b r a h m á n Asi ta le predice que ese hijo a l c a n z a r á una 
gran gloria , y l l e g a r á á ser un monarca poderoso, ó 
r e n u n c i a r á a l t rono, se h a r á e r m i t a ñ o , y l l e g a r á á ser 
un Budha (2). L a idea fija del padre es impedir que se 
cumpla la segunda parte de la p r e d i c c i ó n . Así , pues, 
cuando crece el p r í n c i p e , le tiene recluido en su j a r 
dín y sus palacios, y le rodea de todos los placeres 
que pueden contr ibuir á apartarle de l a med i t ac ión , y 
aficionarle a l goce. Sobre todo, no debe saber nada de 
las enfermedades, de la vejez y de l a muerte, porque 
p o d r í a ab r i r los ojos á las miserias y á las decepcio
nes de esta vida. Pero a l cabo de a l g ú n tiempo el p r ín 
cipe obtiene el permiso de salir, y vienen entonces los 
tres encuentros tan famosos en la historia b ú d h i c a (3). 
Para conmemorar esos encuentros, e r i g i é ronse torres 
en los sitios donde se efectuaron. T o d a v í a estaban en 
pie en la época del viaje de Fa-hian á l a India , á p r i n 
cipios del siglo v después de Jesucristo, y aun en t i em
po de Hiuen-thgang, en el siglo v n . He a q u í un relato 
sucinto de los tres encuentros: 

(1) Cf. Benfey, Pantschatantra, vol. I , p. 80; vol. JI, p. 528 
Les Avadarías, cantes et apologues indiens, par Stanislas Ju-
lien, I , 132, 191; Gesta romanarum, c. 168; Homáyun Nameh, 
C. IV; Grimm, Deutsche Mythalogie, p. 758-759. 

(2) Lalita Vistara, ed. Calcuta, p. 126. 
(3) Ibid., p. 225 
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U n día que el p r í n c i p e , con numeroso s é q u i t o , sa
l ía por la puerta or iental de l a ciudad para dir igirse 
á uno de sus parques, e n c o n t r ó en el camino un viejo 
achacoso y decrépi to . Se le pod ían contar las venas y 
los múscu los de todo su cuerpo; daba diente con dien
te; estaba calvo, iba cubierto de andrajos, y apenas 
pod ía proferir algunos sonidos indistintos y desagra
dables. Andaba encorvado a p o y á n d o s e en un b á c u 
lo , y todos sus miembros y coyunturas temblaban. 
«¿Quién es ese hombre tan r u i n y enteco? ( p r e g u n t ó 
el p r í nc ipe á su cochero). Tiene los múscu los pegados 
á la piel , tiene blanca la cabeza, da diente con dien
te, y es tá aniquilado. Apenas puede andar apoyado 
en su b á c u l o , y tropieza á cada paso. ¿ H a y algo de 
par t icular en su famil ia , ó ese es el lote reservado á 
todas las criaturas h u m a n a s ? » — « S e ñ o r ( respondió el 
cochero), ese hombre sucumbe bajo el peso de la ve
jez; se han debilitado sus facultades, los sufrimientos 
han destruido sus fuerzas, y es despreciado por sus 
parientes. No tiece apoyo en el mundo, n i sirve para 
nada; por lo mismo, se le ha abandonado como un á r 
bol seco en un bosque. Pero no hay ah í nada que sea 
par t icular de su famil ia . En toda cr ia tura la juven tud 
es vencida por la vejez. Vuestros padres, todos vues
tros parientes, todos vuestros amigos, l l e g a r á n un d í a 
á ese estado. Esa es l a suerte que espera á todas las 
criaturas h u m a n a s . » — « ¡ A y ! ( e x c l a m ó el p r ínc ipe) . 
¿ T a n ignorantes son las criaturas, tan débi les y locas, 
que se e n g r í e n con la juventud que las embriaga, sin 
ver la vejez que las espera? Me voy . Cochero, da la 
vuel ta pronto. ¿Qué me impor tan los placeres á mí , 
v í c t i m a futura de la vejez?» Y el joven p r í n c i p e t o r n ó 
á la ciudad sin i r a l parque. 

Ot ra vez salió en carruaje por la puerta del Medio-
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d ía para dir igirse á su j a r d í n de recreo, cuando v ió en 
el camino un hombre aniquilado por la enfermedad, 
abrasado por la fiebre, extenuado, cubierto de lodo, 
sin amigos, sin hogar, sin poder respirar apenas, ate
rrado por su propio aspecto y por la a p r o x i m a c i ó n de 
la muerte. D e s p u é s de interrogar á su cochero, y re
cibir la con tes tac ión que aguardaba, el joven p r ínc i 
pe dijo: «¡Ay! L a salud no es m á s que el juego de un 
s u e ñ o , y el temor de sufrir debe tomar esa forma es
pantosa. ¿Quién es el sabio que, después de haber vis
to lo que pasa, puede pensar a ú n en la a l e g r í a y el 
p lacer?» E l p r í n c i p e hizo que volviese el carro , y tor
nó á la ciudad. 

Por tercera vez se d i r ig ía á su j a r d í n de recreo, ha
biendo salido por la puerta de Occidente, cuando vió 
en el camino un muerto tendido en su a t a ú d y envuel
to en un sudario. E n torno estaban sus amigos, l lo ran
do, sollozando, mesándose los cabellos, cub r i éndose 
de polvo la cabeza, go lpeándose el pecho, y a t ronan
do los ámb i to s con gritos furiosos. E l joven p r í n c i p e , 
después de tomar á su cochero por testigo de esa l ú 
gubre escena, e x c l a m ó : «¡Oh! ¡Desd ichada juventud, 
que debe ser destruida por l a vejez! ¡Desd ichada sa
l u d , que debe ser destruida por tantas enfermedades! 
¡Desd ichada vida esta donde el hombre no permanece 
m á s que algunos instantes tan cortos! ¡Si pudiese no 
haber vejez, enfermedades, n i muerte! ¡Si pudiesen 
ser encadenadas para siempre esas calamidades! » 
Luego, delatando por pr imera vez sus intenciones, 
añad ió el p r í n c i p e : «Vo lvamos ; necesito pensar en el 
modo de conseguir la l i be rac ión .» 

U n ú l t imo encuentro puso fin á sus vacilaciones. 
I b a en carruaje á su j a r d í n de recreo, pasando por la 
puerta septentrional, cuando v ió un mendicante de 
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aspecto t ranqui lo , imponente, meditabundo, que lle
vaba con dignidad su h á b i t o religioso, y t en ía en la 
mano la taza de las limosnas. «¿Quién es ese hom
bre?» , p r e g u n t ó el p r í n c i p e . «Señor ( respondió el co
chero), ese hombre es uno de los que se l laman b h i -
kshus ó mendicantes. Ha renunciado á todos los p l a 
ceres y á todos los deseos; l leva una v ida de auster i
dad. T ra t a de vencerse á sí mismo. Es un devoto sin 
pasiones n i anhelos; va de puerta en puerta pidiendo 
l i m o s n a . » — « M u y bien dicho (contes tó el p r í nc ipe ) . 
L a v ida del devoto ha sido glorificada siempre por 
el sabio. S e r á m i refugio y el refugio de los d e m á s 
mortales. Eso es lo que nos c o n d u c i r á á la verdade
r a v ida , á l a felicidad y á la i n m o r t a l i d a d . » Y d i 
ciendo estas palabras, m a n d ó dar vuel ta , y t o r n ó á la 
ciudad. 

Si volvemos ahora á la historia de Juan de Damas
co, vemos que los comienzos de la v ida de Josafat son 
idént icos á los de la v i d a de Budha. Tiene por padre 
un rey , á quien, después del nacimiento de su hi jo, 
va t ic ina un as t ró logo que éste a l c a n z a r á g lor ia , aun
que no en su propio reino, sino en otro mejor y de or
den m á s elevado; en dos palabras: que a b r a z a r á la 
re l ig ión nueva y perseguida de los cristianos. Nada 
se economiza para impedir el cumplimiento del v a 
t ic in io . 

E l joven permanece encerrado en un palacio mag
nífico, donde no le rodea m á s que lo que puede procu
ra r impresiones gratas, y se pone gran e m p e ñ o en 
que ignore la existencia de las enfermedades, l a ve
jez y la muerte. Pero, a l cabo de a l g ú n t iempo, su pa
dre le concede permiso para salir en carruaje. En uno 
de sus paseos encuentra dos hombres, el uno lisiado, 
el otro ciego. Pregunta por q u é e s t á n as í , y se le res-
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ponde que á consecuencia de enfermedades. Inquiere 
luego si todos los hombres e s t án sujetos á las enferme
dades, y si se sabe de antemano qu iénes s e r á n los 
acometidos por ellas, y qu i énes los que se l ibren. A l 
saber l a verdad, se pone triste, y torna á su morada. 
En otro paseo encuentra un hombre encorvado cuyas 
piernas flaquean, un viejo de cabeza blanca, cara 
arrugada, boca sin dientes, y voz cascada. Pregunta 
q u é significa aquello, y le dicen que eso es lo que pasa 
á todos los hombres, que ninguno puede eximirse de 
l a vejez, y que todos acaban por m o r i r . Vuelve en
tonces á su morada para meditar sobre l a muerte, 
hasta que aparece a l fin un e r m i t a ñ o que le hace ver 
la v ida desde un punto de vis ta superior, t a l y como 
se presenta en el Evangelio del Cristo. En m i sentir, 
nadie puede leer esos dos relatos sin convencerse de 
que el uno es tá tomado del otro; y como Fa-hian, tres
cientos años antes de Juan Damasceno, vió a ú n en pie 
en medio de las ruinas de la ciudad rea l de Capilavas • 
t u las torres que se erigieron en recuerdo de los tres 
encuentros de Budha, s igúese de a q u í que el Padre 
griego fué el que sacó su asunto de las escrituras b u -
dhicas. Si fuese menester, fácil seria indicar a ú n en 
los pormenores otras coincidencias entre l a vida de 
Josafat y la de Budha, el fundador del budhismo. Los 
dos concluyen por conver t i r á sus padres; los dos re
sisten victoriosamente á las tentaciones de l a carne y 
del demonio; los dos son mirados como santos antes de 
su muerte. Es posible a ú n que se haya sacado del ca
non de los budhistas un nombre propio que figura en 
el l ib ro del escritor griego. E l cochero que conduce á 
Budha cuando huye durante la noche de su palacio, 
donde deja á su mujer, á su hijo único y todos sus te
soros, á fin de consagrarse á la v ida contemplativa, 
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se l lama Chandaka. E l amigo y c o m p a ñ e r o de Bar • 
l aam se l l ama Zardan (1). 

H a y otro hecho que prueba mejor que nada lo asom
brosas que son las coincidencias entre los dos relatos, 
y es que, sin previo acuerdo, han sido s e ñ a l a d a s por 
sabios de Francia , de Alemania y de Ingla ter ra . Co
loco á Francia en pr imer t é r m i n o , porque, en orden 
de fechas, M . Laboulaye es el p r imero que ha l l a 
mado la a t enc ión sobre este punto en uno de sus 
hermosos a r t í cu los de los Débats (2). E l D r . L i e -

(1) Según ciertos indicios, casi se podrá creer que Juan de 
Damasco no oyó solamente la historia de Bndha, como él 
dice, de boca de gentes que se la habían llevado de la India, 
sino que tuvo delante de sí el texto mismo del Laltta Vistara. 
Por lo que hace al relato de los tres encuentros; es verdad que 
Budha, según el libro del canon búdhico, vió, en tres paseos 
sucesivos, primero un viejo, después un enfermo, y, por últi
mo, un moribundo, mientras que Joasaf, según Juan, encuen
tra en su primer paseo dos hombres, el uno lisiado, el otro 
ciego, y, en su segundo paseo, un viejo que está al borde del 
sepulcro. Hay rtquí una diíerencia, que se explicaría, sobre 
todo, admitiendo la manera de presentar las cosas Juan de da
masco, cuando dice que la historia procede de la India, y que 
se la han contado hombres de bien, dignos de toda confianza. 
Pero, si así es tenemos aquí una nueva prueba de la tenacidad 
con que^conserva la tradición oral hasta los pormenores más 
pequeños de la historia. Lo mismo en griego que en sánscrito 
se describe al viejo con una larga serie de adjetivos, muchos 
de los cuales presentan extrañas semejanzas. E l griego yépwv, 
viejo, corresponde al sánscrito g i m a ; TOTraAatwfjivo?, ancia
no, es el sánscrito v r i d d h a; épptxvwpivos tó irpócrumov, que 
tiene la cara arrugada, es b a l i n i f c i - t a k á y a , que tiene 
el cuerpo cubierto de arrugas; Trapstpivo? TÍ?" xv^a?-, que tiene 
las rodillas débiles, es p r a v e d h a y a mánaTi s a r v á n -
g a - p r a t y a n g a i 7 i , temblando con todos sus miembros; 
auYxsxutptb̂  , encorvado, es kub<¡ra; TOiroAtwpivoc, cano, es 
p a l i t a k e s a ; éatepripivos xoh<; óSóvxâ , sin dientes es k h a w -
d a d a n t a ; éYxexo¡xp.éva AaxoOv, ba'buciente, es k h u r a k h u -
r á v a s a k t a k a n í T i a . 

(2) Débats, 1859, 21 y 26 de Julio. 
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brecht (1) ha establecido un paralelo m á s detallado en
tre los dos relatos, y ú l t i m a m e n t e M r . Beal , en su t r a 
ducc ión de los Viajes de Fa-Manth&ll&m&áo la a t e n c i ó n 
sobre el mismo hecho (2), y aun ha demostrado que l a 
historia de Josafat estaba tomada de la v ida de Budha. 
Yo p o d r í a ci tar los nombres de otros dos ó tres eruditos 
que, habiendo leído los dos l ibros, no han podido menos 
de ver (cosa, por otra parte, clara como la luz) que Juan 
de Damasco t o m ó el personaje p r inc ipa l de su novela 
religiosa del L a l i t a Vistara, uno de los libros sagrados 
de los budhistas. 

E l hecho, sin duda, es sumamente curioso en l a his-
tor ia l i terar ia ; pero hay otro hecho que se enlaza con 
é l , y que es m á s que curioso. Me admiro de que no 
haya sido indicado hasta a q u í . Es bien sabido que la 
historia de Bar l aam y Josafat fué p o p u l a r í s i m a du
rante la Edad Media. E n Oriente se tradujo a l s i r í a co , 
a l á r a b e , a l e t íope , a l armenio y a l hebreo; en Occi
dente existe en l a t í n , en f r a n c é s , en i tal iano, en ale
m á n , en ing lé s , en e spaño l , en checo y en polaco. 
En 1204 un rey de Noruega l a tradujo a l i s l andés , y 
m á s adelante un misionero j e su í t a l a tradujo a l tagalo, 
l a lengua c lás ica de los pueblos que habi tan las islas 
Fi l ipinas . Pero no esto todo: tanto l a Iglesia de Oriente 
como la de Occidente, han puesto á Bar laam y á Jo
safat en el n ú m e r o de los santos. E l 26 de Agosto es 
l a fiesta de San Bar laam y San Josafat en la Iglesia 
oriental; en e l mar t i ro logio romano se les asigna á los 
dos el 27 de Nov iembre . 

(1) Die Qaellen des Barlaam und Josaphat, i n Jahrbuch 
für rom. und engl. Litteratur, vol. I I , p. 314, 1860. 

(2) Travels of Fah-hian and Sund-Yun, Budhist pilgrims, 
from China to India (400 y 518 d. de J . C ) . Traducción del 
chino por Samuel Beal, Trübner y 0.a, 1869. 
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De vez en cuando se han suscitado dudas sobre e l 
c a r á c t e r his tór ico de esos dos santos. Leo Al la t ius , en 
sus Prolegómeno,, se a t r e v i ó á plantear la cues t ión y 
á preguntar si la historia de Bar i aam y Josafat t e n í a 
m á s real idad que la Ciropedia de Jenofonte ó la Uto
p i a de T o m á s More; pero, á fuer de buen ca tó l i co , 
r e spond ió que, m e n c i o n á n d o s e á Bar iaam y Josafat, 
no sólo en el Menaea de la Iglesia griega, sino tam
bién en el mar t i ro logio de la Iglesia romana, no pod ía 
l legar á creer que fuese imaginar ia su historia. Bi l l ius 
pensaba que poner en duda las palabras del autor que 
dice que oyó la historia de Bar iaam y de Josafat de 
boca de hombres incapaces de ment i r , s e r í a poner las 
propias sospechas por encima de la caridad crist iana, 
que ordena creerlo todo. Belarmino pensaba poder 
probar la veracidad de l a historia por el hecho de que 
al fin del l i b ro el mismo autor invoca á los dos santos 
Bar iaam y Josafat. Leo Al la t ius , es cierto, a d m i t í a 
que algunos de los discursos y de los diá logos que 
figuran en l a historia pod í an ser obra de Juan de Da
masco, porque Josafat, que acababa de convertirse, 
no hubiese podido ci tar tan g r an n ú m e r o de pasajes 
de la B i b l i a . Pero cree que aun esto se e x p l i c a r í a , 
porque el Esp í r i t u Santo hubiera podido e n s e ñ a r á San 
Josafat lo que t en ía que decir. A todo cuento, Leo no 
transige con aquellos quibus omnia suh sanctorum no
mine prodi ta mole olent, quemadmodum de sanctis 
Georgio, Christophoro, Hippolyto , Catarina, aliisque* 
nusquam eos i n rerum natura extitisse imprudentissime 
nugantur. E l obispo de Avranches tiene igualmente 
sus dudas; pero las calma diciendo: «No es que yo 
quiera sostener que todo sea supuesto; s e r í a temerario 
negar que Bar iaam y Josafat hayan existido. E l tes
t imonio del mar t i ro log io , que los pone en el n ú m e r o 
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de los santos, y l a in te rces ión que les pide San Juan 
Damasceno a l fin de esta his tor ia , no consienten l a 
duda (1).» 

Para nosotros, l a cuest ión referente a l c a r á c t e r his
tór ico ó imaginar io de Josafat, ha tomado un aspecto 
nuevo y completamente diferente. Aceptamos el aser
to de Juan de Damasco cuando dice que l a historia de 
Bar laam y de Josafat le ha sido contada por hombres 
que p r o c e d í a n de la India . Sabemos que en la I n d i a 
co r r í a la historia de un p r í n c i p e que v i v í a en el s i 
glo v i antes de Jesucristo, y de quien se h a b í a pronos
ticado que r e n u n c i a r í a a l trono y c o n s a g r a r í a su v ida 
á la med i t ac ión , á fin de elevarse á l a c a t e g o r í a de un 
Budha. L a historia nos dice que su padre hizo todo lo 
que pudo por impedí r se lo , que le tuvo recluido en un 
palacio alejado del mundo, rodeado de todo lo que 
hace grata l a vida, y que p r o c u r ó mantenerle igno
rante de las enfermedades, de l a vejez y de la muer
te. Sabemos, por el mismo relato, que a l fin el joven 
p r í n c i p e obtuvo permiso para i r a l campo en carrua
je; que el encuentro de un viejo, de un enfermo, y de 
un c a d á v e r , le abrieron los ojos sobre las ilusiones de 
la v ida y l a vanidad de sus placeres; que entonces 
h u y ó de su palacio, y que, después da t r iunfar de los 
ataques de sus adversarios, fundó una re l ig ión nue
va . Esta es la historia, qu izá la his tor ia legendaria, 
pero, en todo caso, l a historia acreditada de Gautama 
Sakyamuni, mejor conocido de nosotros bajo el nom
bre de Budha. 

Si Juan de Damasco, pues, nos cuenta esa misma 
historia, poniendo simplemente el nombre de Joasaf ó 
Josafat en lugar del de Budha; si todo lo humano y 

(1) Littré, Journal des Savants, 1865, p. 337. 
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personal que hay en la v ida de San Josafat es tá toma
do del L á l i t a Vistara, ¿qué se sigue de aquí? Se sigue 
que, en el mismo sentido en que se puede decir que la 
Perrette de L a Fontaine es el b r a h m á n del P a M a t a n -
t ra , San Josafat es el Budha del canon búdh ico . Se si
gue que Budha ha venido á ser un santo de la Iglesia 
romana; se sigue que, aunque bajo un nombre dife
rente, el sabio de Kapi lavas tu , el fundador de una re
ligión que, por la pureza de su mora l (independiente
mente de lo que se opine de sus dogmas), e s t á m á s 
cerca del cristianismo que ninguna de las restantes, y 
que cuenta hoy a ú n , después de 2400 a ñ o s de existen
cia, 465 millones de fieles; ese sabio ha recibido los 
mayores honores que puede conceder la Iglesia cris 
t iana. Sea l a que fuere nuestra opinión sobre la santi
dad de los santos, que los que duden del derecho de 
Budha á ocupar un puesto entre ellos, lean la historia 
de su vida , t a l como se cuenta en el canon búdh ico . Si 
hizo la v ida cuyo cuadro se t raza a l l í , pocos santos 
hay con m á s derechos á ese t í tu lo que Budha, y n i en 
l a Iglesia griega, n i en l a romana, debe haber nadie 
que se sonroje por haber tr ibutado á su memoria los 
honores que estaban destinados á San Josafat, el p r í n 
cipe, el eremita y el santo. 

L a historia a q u í , como en otras muchas ocasiones, 
es m á s e x t r a ñ a que l a ficción, y esa buena hada, á 
que los hombres dan nombre de azar, ha reparado, 
en este como en otros casos, l a ingra t i tud y la injus
t ic ia del mundo. 
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