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UN BREVE PREÁMBULO 

D ESDE mi primera juventud, con una obs
tinación pueril y desolada, me he esfor

zado en querer reseñar todo lo que va suce
diendo, y este vano esfuerzo de cada día ha
brá contribuido a la usura de mi yida. He 
querido detener el tiempo, reconstituir aspec
tos ya borrados, conservar viejas costumbres, 
prolongar la vida de árboles cuya savia iba a 
extinguirse, eternizar hasta las cosas humildes 
que no hubieran debido ser más que efímeras, 
pero a las cuales he dado la fantástica dura
ción de las momias, y que en la actualidad me 
espantan. . . jOh, cuando yo me anegue en lo 
infinito, las manos piadosas encargadas de 
ejecutar mi última voluntad no se cansarán de 
visitar todos los escondites de mi casona para 
inutilizar tantas y tantas pobres reliquias se-
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pulíadas en los cajones, fardelifos lacrados, 
cofrecillos, reliquias de mis queridos muer
tos, que después de mi desaparición vais a 
estar más muertas aúnt Hoy que para mí todo 
va a terminar, reconozco cuan equivocado 
estuve al obstinarme en esos esfuerzos inúti
les: ¡tal vez hubiera valido mucho más no 
guardar nada, quemar, quemar, puesto que la 
última palabra pertenecerá siempre al olvido, 
a la ceniza y a los gusanos!. . . 

Un poco menos disparatado es este medio, 
al cual han recurrido millares de almas huma
nas en la angustia de acabar: dejar un «Diario», 
que acaso leerán nuestros sucesores... Es lo 
que he hecho aquí , y ruego a aquellos que 
pongan sus ojos en este libro, que lo excusen 
como la tentativa desesperada de uno de sus 
hermanos que va a zozobrar mañana en el 
abismo, y quisiera, al menos por algún tiempo, 
salvar sus recuerdos más queridos. 



L A P R I M E R A J U V E N T U D 

E< L décimoíercero verano de mi vida, don-
^ de da fin el libro de mi infancia, aparece 

de nuevo, en lo remoto de mi memoria, como 
uno de los veranos más hermosos de nuestra 
Francia, uno de aquellos veranos como los 
que disfrutábamos antes, y que no se hallan 
ya hoy día. Tocaba a su fin Septiembre, en un 
esplendor que parecía inalterable, y la abun
dancia de los dorados frutos resultaba tal, que 
no se sabía qué hacer de ellos. En lo hondo 
del jardín del tío del Mediodía, en cuya casa 
pasaba yo mis vacaciones, en aquel cenador 
de parras moscateles, donde yo había decidi
do mi porvenir, las grandes mariposas con 
reflejos de metal azul, que no tenían casi más 
que un mes de vida, se quedaban largo rato 
posadas sobre los pámpanos rojizos, para 
desfallecer lánguidamente de calor y de sol, 
antes de morir. 
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Entretanto, mi solemne carta, dirigida a mi 
hermano en la isla de Polo-Condor, camina
ba hacia el Asia extrema. Juzgando que la 
suerte estaba echada y que aquéllo sería, 
puesto que yo lo había querido, no pensaba 
más en tal cosa; me entregaba a las más in
fantiles travesuras con los niños de Peyral, y 
esperando la fiesta de las vendimias, nos em
borrachábamos juntos con los racimos de la 
viña, como las avispas en otoño. 

También frecuentemente iba a dar largos 
paseos por la montaña, en compañía de mi 
hermana y de nuestro primo mayor. Además, 
no dejábamos nunca de volver con matas de 
esas deliciosas flores silvestres que abundan 
por Septiembre en aquel país, con objeto de 
componer grandes ramos, de una forma algo 
anticuada, que iban a reunirse con los de la 
víspera o de la antevíspera, en las macetas 
antiguas, sobre los peldaños de piedra rosada, 
en la vetusta escalera con barandilla de hierro 
forjado. No había en la casa un sitio más fres
co que aquella ancha escalera, tan venerable; 
podía uno sentarse allí a sus anchas, reunirse 
durante las asfixiantes horas de la siesta en 
verano; y aquellas flores del campo, todas 
aquellas flores allí colocadas, le daban sin ce
sar el aspecto de un altar al paso de la proce
sión del Corpus Cbristi. 

[ 1 0 ] 



L A P R I M E R A J U V E N T U D 

Uno de los lugares predilectos de nuestros 
paseos era la fontana de San Migue!, situada 
en la mitad de un ribazo que poblaban enor
mes castaños seculares: un humilde manan
tial, casi ignorado, que dejaba caer su hilillo 
deliciosamente límpido en una taza antigua, 
de piedra, y cuya humedad hacía conservarse 
en las piedras próximas un tapiz de esos frá
giles musgos de agua que imitan las hojas de 
encina. 

Cerca de esta fontana, un día en que mi 
hermana y mi primo mayor se habían sentado 
a la sombra, observé, rondando a su lado, 
que se hablaban entonces en voz muy baja y 
con un aire muy serio. El sitio, infinitamente 
tranquilo, convidaba a los pensamientos pro
fundos bajo aquellos árboles añosos , de re
cias ramas, cuyas raíces se retorcían en torno 
nuestro como monstruosas serpientes dormi
das; y para añadir más melancolía al recogi
miento de las cosas, las hojas secas tapiza
ban ya la tierra. 

Me dedicaba allí, siguiendo mi costumbre, 
a recoger fósiles para mi museo: restos de 
conchas que vivieran hace millones de años 
en los mares del período silúrico, pero que 
revoluciones cósmicas hace tiempo habían es
parcido a flor de tierra, y que a la larga ha
bían tomado los tonos bermejos de la tierra de 
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Quercy; yo no tenía más que seleccionar, 
pues de íal modo abundaban entre la alfombra 
de hojas rojizas. 

Observé, con el rabillo del ojo, cómo cuchi
cheaban entre sí misteriosamente, al rumor de 
cristal que la fuente les producía de modo tan 
dulce, y de pronto les vi tenderse la mano 
con una gravedad extraña; entonces me pare
ció que algo acababa de suceder. . . 

En efecto: al atardecer, cuando estuvimos 
de vuelta en la vieja mansión estilo Luis XIII, 
mi hermana me llamó aparte para decirme: 

— Chiquillo adorado, hoy me he prometido 
como novia. No lo dirás a nadie aún, te lo su
plico, porque no nos casaremos hasta el ano 
que viene; pero quiero que seas tú el primero 
que lo sepa. 

Sentí un gran frío en el corazón; tanto más , 
cuanto que en el mes de junio último un acon
tecimiento — no mencionado, según creo, en 
mi libro precedente — me había mostrado el 
peligro que acarrean las bodas: mi gran ami
ga Lucía, la hermana que me llevaba ocho 
años , la Lucía de la Limoise, se había ca
sado con un oficial de Marina, que me la ha
bía llevado a la Guayana; y de este modo 
conocí el primer verdadero sinsabor de mi 
vida. Por toda respuesta a la confidencia que 
se me había hecho, me limité a exhalar uno de 
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esos profundos suspiros que suelen exhalar 
los niños y que dicen más que todas las pala
bras. Mi hermana entonces me cogió en bra
zos, cubriéndome de besos en uno de aquellos 
transportes de ternura maternal que yo cono
cía en ella tan frecuentemente. Me dijo: 

— ¡Daría un reino, cariñiío, un reino por un 
suspiro tuyo! 

Lo pronunció con un dejo de picardía, para 
atenuar lo que hubiera tenido de demasiado lí
rica la frase; pero, con todo eso, había puesto 
en ella toda su alma, y vi que sus ojos se hu
medecían con lágrimas, a la idea de que aque
lla unión iba acaso a definir entre nosotros el 
comienzo de las separaciones. . . 

|Ay! Hoy día la fontana de San Miguel, 
bajo sus castaños centenarios, sigue siendo la 
de antes, con sus frescos musgos acuáticos y 
su cantata discreía; pero aquel porvenir que 
los dos enamorados se habían prometido allí, 
ha huido como un sueno: su juventud ha pa
sado, su edad madura ha pasado y también su 
senectud poco a poco; han conocido a los hi
jos de sus hijos, y desde hace unos cuantos 
años duermen juntos bajo las mismas losas 
del cementerio. . . 





í! 

A primeros de Octubre, como los años 
precedentes, regresamos mi hermana y 

yo a Rocheforí, donde me esperaba la más de
liciosa de las sorpresas. Cuando entré en el 
salón rojo, impaciente de volver a ver mi pia
no, lo hallé relegado a un rincón obscuro, en 
tanto que otro, un hermoso piano nuevo, ocu
paba su lugar triunfalmente. Comprendí al 
punto; y, en mi ansia de gozar de un regalo 
semejante, paseé febrilmente mis dedos sobre 
aquel teclado de sones desconocidos. jOh, 
qué arrobamiento! Aquel piano sonaba con 
una voz dulce y profunda; todo lo que yo to
caba en él, quedaba como transfigurado por 
hadas en las teclas sonoras.. . Inmediatamen
te me asaltó en la memoria un fragmento del 
Diario de las Misiones — yo me ocupaba mu
cho en aquel tiempo de las Misiones protes
tantes —, un capítulo que relataba la estupe-
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facción de un joven neófito negro, en el país 
de los Basuíos, al oír por primera vez a uno 
de nuestros misioneros tocar en un piano lle
gado la víspera. 

— Son voces humanas — había dicho —, 
pero voces humanas que cantan en el agua. 

Voces en el agua, sí; aquéllo era, en efecto. 
¡Cuan precisamente se había expresado el jo
ven salvaje! 

Me daba lástima separarme del misterio en
cantador de aquellas resonancias nunca oídas 
antes. Sin embargo, acabé por levantarme de 
un salto para correr en busca de mis padres 
y abrazarlos tiernamente. No tuve que andar 
mucho para encontrarlos, porque ambos esta
ban detrás de la puerta, cautamente escondi
dos, para gozar con mi alegría. . . 

En ese piano es donde, aquel ano, fui ini
ciado en el arte de Chopin, y eso me sirvió 
mucho para olvidar las tristezas del colegio, 
de ios deberes, de las lecciones de castigo y 
del invierno. 



I I I 

SALVO la ausencia de Lucila, ningún cam
bio sufrió, por lo demás, nuestra vida de 

familia, en la que mi hermano no había hecho 
más que una corta aparición el año anterior, 
entre sus destierros de dos vueltas al mundo. 
Desde los primeros días frescos del otoño, 
nuestras veladas del domingo, las únicas en 
que se me consentía acostarme tarde, se ha
bían reanudado en el salón rojo, ante las cla
ras lumbraradas de lefia, de largas y alegres 
llamas. 

Aquel mismo salón viejo, de color rojo, soy 
yo quien lo ha destruido, hace unos treinta 
años , creyendo que estaba demasiado pasa
do de moda, sin estarlo bastante, sin embar
go; en aquel tiempo, es cierto, las personas 
queridas que lo habían animado durante mi in
fancia, estaban aún en este mundo, y les pude 
consultar sobre dicha transformación; pero 
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hoy que todas se han sumido en los abismos 
de ios tiempos, ¿qué no daría yo por volver a 
hallar, aunque sólo fuera el salón rojo, que me 
las recordará más? ¿ C ó m o he podido des
truirlo? jAy! Puesto que está realizado, voy a 
intentar, al menos, prolongar el recuerdo de 
aquel salón, describiéndolo un poco. 

Bastante espacioso para procurar al atar
decer rinconadas de sombra, estaba recogido 
en tonalidades voluntariamente apagadas; so
bre sus paredes descendían de alto abajo an
chas listas de dos matices, de color de gamu
za, separadas por dorados muy discretos; 
pocos dorados, ni aun en las puertas, porque 
mi padre era aficionado a todo lo que fuera 
sencillo. Los muebles acusaban el enfadoso 
estilo de la época de Luis Felipe: caoba, ter
ciopelo rojo franjeado con bandas de tapi
cería. 

La guarnición de la chimenea, obligatoria 
en aquella época, era bella y severa: bronce y 
mármol negro, altos candelabros y gran reloj 
de péndulo, cuyos personajes representaban 
una alegoría de la Caridad. Los retratos de 
familia tenían marcos análogos entre sí, negro 
y oro, con esquinas cimbradas, que les daban 
cierto aspecto de algo religioso. Siempre ha
bía flores frescas, y sin embargo, una impre
sión de austeridad hugonote se desprendía 
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del conjunto. Por último, en el sitio de honor 
triunfaba sobre una mesa una enorme Biblia 
vieja, del siglo xvn, que había servido duran
te más de dos siglos para la lectura en voz 
alta de mis antecesores, a la noche, antes del 
instante de arrodillarse, todos reunidos, in
cluso sus criados, para la plegaria final de 
cada día. 

No obstante, no tenían nada de austeras 
nuestras veladas de los domingos. jOh, no! 
Más bien eran sumamente alegres, en su sen
cillez casi infantil. Cuando todo el mundo, al 
salir del comedor, se había sentado qllí en 
círculo, yo comenzaba a hacer piruetas en 
medio, a pesar de mis trece o catorce anos, 
gozoso sólo de sentirme tan rodeado de aque
llas dulces protecciones, y pensaba: 

«jAhora vamos a jugar, vamos a jugar to
dos juntos a cosas tan divertidas!» 

Iba uno a divertirse, sí , en el sentido ino
cente y pueril de la palabra; a jugar a aque
llos juegos sin importancia en que las perso
nas mayores tomaban parte, diciendo que lo 
hacían por darnos gusto a Margaritina y a 
mí, pero que en el fondo los divertían también. 
Y aquel año, como los anteriores, fué mi tía-
abuela Berta, la mayor de mis tías, quien se 
mostró más brillante; sobre todo, alcanzaba 
un triunfo en el juego «del gato detrás de la 
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puerta», en el cual hacía gala de unos maulli
dos, a veces amorosos, a veces airados, con 
modulaciones siempre imposibles de prever, 
que me originaban locas carcajadas, hasta ha
cerme caer al suelo. 

Nuestro verdadero gato — el señor Ratón, 
ya nombrado varias veces — se inquietaba 
también de aquellos maullidos de tía Berta, 
que acaso significaran imprecaciones terri
bles o frases inconvenientes a fuerza de ser 
tiernas; ponía tiesas las orejas y la miraba con 
aire de preguntarse: 

— ¿Qué? ¿ Q u é ? . . . Pero, ¿qué es lo que dice 
esa, qué es lo que le pasa? 

En medio del corro que formaban las buta
cas y los miriñaques, el señor Ratón, llamado 
«Su/Excelencia», dormía arrimado al fuego, 
con completa confianza, todo lo largo que era, 
con las patas y el rabo estirados cuanto po
día, al modo de los gatos muy felices. De 
vez en cuando me inclinaba hacia él para aca
riciarlo, y entonces él tenía un despertar muy 
amable, respondiendo siempre por un leve 
ron-ron que quería decir: 

— ^Ah, eres tú! Dios mío, jqué ventura es 
vivir en el mundo, ¿verdad?, y vivir en una 
casa como ésta! 

A lo cual le respondía, claro es que mental
mente: 
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— No sabría contesíaríe, mi querido Ratón; 
pero existe el reverso de la medalla: así , pues, 
donde tú me ves, voy a verme obligado ma
ñana a levantarme antes de que amanezca, con 
motivo de una terrible traducción del griego, 
que no le ha dado aún la gana de salir. 

Para demostrarme su desdén por el griego, 
se hacía entonces un ovillo, enroscándose 
como una serpiente, con las cuatro patas en 
alto, colocando sobre el bello y mullido tono 
rojo de la alfombra su tripilla de piel de ar
miño, limpiada siempre con tal cuidado, que 
era lo único aceptable en su ser, más bien 
feo, y por lo general, para olvidar los sin
sabores que me aguardaban en la madrugada 
próxima, me hacía yo un ovillo también a su 
lado. 

— jOh! — decía tía Berta, fingiendo indig
nación —, jesos modales son los de los bo-
rriquillos en los prados! 

He hablado ya mucho de mi tía-abuela Ber
ta (1) y de mi tía Clara (2). Pero en este libro, 
que será a modo de un extenso epitafio so
bre tumbas veneradísimas, he omitido hasta 
ahora otras dos, y esto me parece un desacato 

(1) Su verdadero nombre, que ahora lamento haber 
cambiado, era tía Eulalia. 

(2) Su verdadero nombre era lía Clarisa. 
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a su memoria, teniendo en cuenta cuánto me 
quisieron. 

En primer lugar, tía Corina fué la que ha
bía imaginado proporcionarme alguna distrac
ción, desconocida hasta entonces, haciéndome 
sacar fotografías; cosa aún enteramente nueva 
por aquella época. La mayor parte de aque
llas pruebas desdichadísimas existe todavía, 
cuando menos, y me eternizan un poco los tra
zos de rostros queridos. ¡Qué cara tan candida 
y tan bella tenía tía Corina, orlada por sus ca
bellos de gris plata, recogidos con rizadores, 
siempre tan correctamente arrollados! \Y cuan 
invariablemente amable era en su voluntaria 
pureza! Tiempos atrás, para obedecer a un 
marido que había hecho de ella una mártir, se 
había desterrado muy lejos, no osando dar la 
menor señal de vida, y yo ignoraba casi su 
nombre, hasta que un buen día, cuando conta
ba yo unos diez años , después de quedarse 
viuda, arruinada y sola, nos cayó del cielo; 
pobre cosa náufraga que se refugiaba junto a 
nosotros, y que pronto quise, como si siempre 
la hubiese conocido. Por temor de ser una car
ga, se había empeñado en llevar la correspon
dencia en una casa comercial; lo que le obli
gaba todos los días a salir de la nuestra muy 
temprano. Como yo padecía la misma obliga
ción matinal, debida al colegio, no dejaba 
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nunca de ir, apenas me levantaba, a arañar en 
la puerta de su cuarto con la puníita de los de
dos, a lo que la tía respondía con un «Ya va», 
tiernamente afectuoso. Este toquecito de gato, 
pues, era, según decía ella, lo que le ayudaba 
a soportar las grises madrugadas del invierno, 
y hasta lo que le proporcionaba más placer en 
la vida. 

Luego después tenía también a tía Euge
nia, nuestra vecina, la madre de Lucila y la 
señora de la Limoise, que no tenía conmigo 
parentesco alguno, pero que formaba parte 
asimismo del cenáculo de ternuras vehemen
tes agrupadas en torno mío. 

En aquel tiempo se juzgaba, no sin razón, 
que las mujeres entradas en anos están mejor 
con no presentarse sin llevar algo a la cabeza; 
a excepción de mi hermana, ninguno de los 
rostros queridos que me rodeaban era joven, 
desgraciadamente. Todas estaban, por lo 
tanto, tocadas con cofias de encaje, provistas 
de grandes lazadas y de flores, y no enseña
ban de sus cabellos más que algunas ondas 
posadas en sus sienes, y tan bien peinadas 
que parecían tener brillantina. En cuanto a mi 
hermana, cuya imagen juvenil se conserva 
grabada tan fijamente en mi recuerdo, llevaba 
dos trenzas que le descendían sobre las ore
jas, y el nudo de sus cabellos, demasiado 
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complicado, como lo exigía entonces la moda, 
estaba dispuesto, no obstante, con la gracia 
que ponía en todas las cosas. Los vestidos 
para aquellas veladas eran rigurosamente ce
rrados, no hay que decir, y bajo el efecto de 
los miriñaques me hacía mucha gracia verlos 
inflarse como globos en cuanto se sentaban las 
personas que los vestían. 

Aparte de los juegos, había la parte musical, 
en la cual yo era uno de los primeros persona
jes, con mi profesor de piano y el violoncelista, 
que me daba lecciones de acompañamiento. 
Pero cada vez que pienso de nuevo en aquellas 
humildes y conmovedoras veladas del tiempo 
pasado, vuelvo a oir la voz purísima de mi 
hermana, cantando de un modo, tal vez dema
siado ingenuo, estos versos magníficamente 
siniestros: «Arrastrados en la noche eterna, 
sin esperanza de volver, ¿no podremos nunca 
en el océano de los tiempos echar el ancla un 
solo día siquiera?» 

Esta canción de E / lago, con música de 
Nicdermayer, fué durante dos temporadas la 
pieza que le obligaban a repetir más las apa
cibles audiíoras con rizadores de papel, que 
seguían siendo sentimentales a la manera hon
rada de su tiempo; de tal suerte obligada a re
petir, que Lucila, antes de su partida a la Gua-
yana, había definido nuestras veladas con su 
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sutil ironía, que no tenía precio, por esta fór
mula lapidaria: «Te con tostadas... y lago». 
{Pobre lago, tan cursi hoy, pero que no care
cía de belleza! No se si debo decir aquí que 
Lamartine me era ya antipático desde el cole
gio, por su rebuscamiento y pomposo empa
que; sin embargo, el comienzo, incontestable
mente espléndido, de este poema que yo estaba 
harto de acompañar al piano tan frecuentemen
te, había despertado en mí, acaso por vez pri
mera, mis terrores frente a nuestro caminar 
hacia la nada. 

A las nueve y media se servía el te, y en 
aquel momento era cuando nos llegaba siem
pre de la calle, silenciosa y desierta, la pobre 
voz cascada que pregonaba con un tono me
lancólico: «{Bollos, bollos, ricos bollos calien
tes!» La pobre y vieja vendedora, a la que 
oía así toda mi infancia, pasaba siempre con 
su misma regularidad, casi inquietante, casi 
fatal pudiera decirse, como esos cucos que 
para cantar nuestras horas fugitivas surgen 
automáticamente de los vetustos relojes de 
pesas. 

El te hacía su entrada indefectiblemente so
bre la misma inmensa bandeja encarnada que 
databa de tiempos del Imperio; en cuanto a 
las famosas tostadas, los platos de antigua 
china, en los cuales se las servía todos los 
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domingos, provenían de nuestra casa de la 
isla, llevados hacía dos siglos por antepa
sados desconocidos, cuyas aventuras de an
taño en los mares Amarillos habían sobrexci
tado mucho mi imaginación en todas las oca
siones. 

AI terminar la velada, Margaritina y yo no 
podíamos estar ya quietos en nuestro sitio, 
presas de una imperiosa necesidad de movi
miento, de correr a galope tendido, de em
prender una carrera desenfrenada a cualquier 
parte; comprendiendo que éramos ya dema
siado mayores, no nos atrevíamos a escapar
nos del salón como los anteriores años para 
meter bulla en el corredor, en locas persecu
ciones alrededor de la mesa circular; pero to
das las noches, cuando nos dejaban nuestros 
vecinos los señores D. . . , llevándose a su 
niña, y cuando íbamos a acompañarlos hasta 
la puerta, joh, entonces, cuan tentador era el 
aire frío de fuera, y también la calle, la larga 
calle recta, completamente silenciosa, total
mente desierta, en absoluto obscura entre sus 
modestas casas cerradas, y por la que nadie 
transitaba! Entonces, y esto era irresistible 
todas las veces, Margaritina y yo no éramos 
ya más que dos fierecillas cautivas, cuya jaula 
se hubiera dejado abierta; nos lanzábamos sin 
rumbo y sin razón, sacando chispas del piso, 
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hasta perder el aliento, para hacer una deli
ciosa correría de tres o cuatro minutos, que 
nos saturaba de vida. . . 

A mi vuelta al salón, en donde entraba con 
el pecho voluptuosamente dilatado por el aire 
fresco y a veces glacial, era por contraste la 
hora recogida en que mi padre abría la volu
minosa Biblia del siglo xvii; leía un breve ca
pítulo de ella, después que todos caíamos de 
rodillas para la plegaria final del día. 

Una vez que nos habíamos puesto en pie de 
nuevo, nuestras niñeras de la isla de Olerón, 
que también habían acudido a prosternarse 
entre nosotros, se apresuraban a llevar un 
monumental apagador de cobre rojo, proce
dente de los antepasados y donde general
mente mi padre gustaba de meter él mismo los 
troncos, aún encendidos, de la chimenea; era 
el crítico momento de la retirada irremisible; 
yo abrazaba entonces a todos y me iba a 
dormir. . . 

Nadie me queda, jayl, nadie, de aquellos 
felices tiempos, que también se borran de mi 
memoria, harto atestada hoy por las más es
plendorosas imágenes de este mundo. Sin 
duda fué una de las mayores desgracias de mi 
vida haber sido mucho más joven que todos 
los seres que me amaban y que amaba yo, de 
haber surgido entre ellos como una especie de 
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Benjamín, tierno y tardío, sobre el cual debían 
de converger fatalmente demasiadas ternu
ras. . . y ¡luego quedar abandonado, tan horri
blemente solo, para las supremas jornadas del 
camino!. . . 



I V 

D ESDE primeros de Diciembre habíamos 
fijado mi hermana y yo, como oíros 

años , en el comedor, unos caríeliíos exponien
do los aguinaldos que deseábamos, y aquel 
año — |ay! — fué el último de los últimos en 
que celebramos aún la fiesta del primero de 
año y la cena de media noche, a pesar de la 
ausencia de Lucila, que hasta entonces había 
sido el alma, la alegría y el fino donaire. Entre 
tantas cosas que me fueron regaladas aquel 
1.° de Enero de 1864, había tres bellos libros 
de viajes, ilustrados, y era la época en que los 
grabados comenzaban a ser verdaderamente 
artísticos: las palmeras que allí figuraban, en 
lugar de ser convencionales, como los libros 
precedentes, habían sido dibujadas del natural. 
Había también palmeras fotografiadas en las 
pruebas transparentes que recibí para mi este
reóscopo, y fué para mí una revelación repen
tina y clara la de esta planta tropical, que has-
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ta entonces sólo la concebía confusamente. 
¡Oh, ver palmeras! Yo soñaba con ello, como 
antes de mis viajes a casa del tío del Mediodía 
había sonado con ver montañas. La palmera 
casera, que hoy día se encuentra hasta en las 
porterías, no había llegado hasta nuestra pro
vincia, y sobre todo aún no se había aclimata
do en nuestro Sudoeste, templado por las con
tinuas corrientes del Golfo de las Antillas, la 
palmera camcropo, que hoy crece en todas 
partes. ¡Oh, si hubiera podido dárseme enton
ces una visión anticipada de nuestro jardín de 
Rochefort, tal como está hoy, con sus carne-
ropos de los macizos, altos xomo verdaderos 
árboles, aportando su nota tan nueva y tan 
pintoresca cerca de mi estanque inmutable... 
hubiera creído que un bienaventurado cataclis
mo había desviado el eje del mundo. 

Para acabar de turbarme, me llegaban car
tas de las colonias, cartas muy extensas y de
talladas, como dirigidas a todo un mozo. Era 
Lucila, que me hablaba de las selvas vírgenes 
de la Guayana; era mi hermano, que me conta
ba los paseos a lomos de un elefante o cace
rías de pájaros maravillosos, entre las vegeta
ciones salvajes de la Indo-China.. . 

También comprendía que aquel hermano, 
siempre tan alejado, pero que tanto me amaba, 
estaba preocupado de mi porvenir, y sus ideas 
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expresadas me parecían más prácticas que las 
de mi padre, porque eran más modernas. 

La caria en que le hablaba yo, a él el pri
mero, de mis proyectos de ser marino, debió 
de cruzarse con esta suya que me escribió 
aquel invierno: ' . 

«Es menester que te hable algo de tus estu
dios. Dime claramente en tu carta próxima, mi 
querido muñeco (sfc), aquello por lo que 
sientas más disposición. Yo, ya sabes que 
soy siempre aficionado a las matemáticas: en 
ellas es donde quisiera, sobre todo, verle hin
car el diente; al latín, y en particular al griego, 
no Consagres demasiado tiempo. Haz también 
todo lo que puedas por dejar satisfechos a tus 
profesores de dibujo y de música: ya verás 
cuán agradables te serán esos dos conoci
mientos para más adelante. En cuanto a la 
Historia natural, me alegro que te interese; 
no dudes de todas las cosas bonitas que voy 
a llevarte para tu musco.» 

En seguida venía este consejo, que me ha-
oía conmovido singularmente, dado por aquel 
hermano, de cuya vida no había dejado yo de 
sospechar que sería novelesca, apasionada y 
hasta algo carente de sentido práctico: 

«Hijo mío, sigue siendo siempre juicioso, 
amable y piadoso: no puedes formarte idea 
de cuántas amarguras te evi tarás asi .» 





E L décimocuarío invierno de mi vida trans
currió algo reacio en terminar, pero 

transcurrió a la postre. Las primeras tímidas 
flores reaparecieron en las ramas que habían 
parecido muertas, y el 21 de Marzo encendí en 
medio del patio mi hoguera tradicional, para 
conmemorar la primavera. El acontecimiento 
principal en perspectiva era la boda de mi 
hermana con nuestro primo del Mediodía, 
fijada para primeros de verano; yo no cesaba 
de pensar en ella; verdad es, me decía, que 
había de ser muy divertida la ceremonia; pero, 
jqué siniestros serían los días sucesivos, por
que esta hermana mayor, tan querida, nos 
dejaría después; y yo no me resignaba a su 
marcha definitiva de la casa, en donde encar
naba la vida y el encanto de la juventud! 

Aquella primavera, pues, la última que de
bíamos de tener por completo a mi hermana, 
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pasaba mucho tiempo junio a ella en su estu
dio, del cual no he hablado casi hasta aquí, 
aunque era uno de mis sitios favoritos desde 
mi infancia. Mi padre había hecho construir 
para ella un estudio, algunos anos antes, juz
gando con razón que tenía bastante talento 
como pintora para ganarse la vida en lo futu
ro, caso de que no contrajera matrimonio. Era 
un aposento muy grande, alto de techo, cuyas 
anchas ventanas daban a nuestro jardín y a 
los de la vecindad. En las paredes, pintadas 
de color de bronce, estaban colgados, en fila, 
todos sus bosquejos del estudio de León 
Cogneí , y algunas copias, verdaderamente 
notables, que había hecho en el Museo del 
Louvre; se veían también, en las repisas, bus
tos, escayolas, reproducciones de figuras an
tiguas. Allí era con frecuencia donde, en medio 
de un reducido acompañamiento de amigas, 
de alumnos, de modestos admiradores y ad
miradoras, se mostraba radiante del más espi
ritual gracejo, no dejando su paleta, ni su 
largo tiento delgado, que sostenía de una 
manera muy elegante en su mano pequefiita. 
Era aún la época del tiento que habían adop
tado todos los pintores de entonces para apo
yar el puño; se ignoraba esas manchas de 
color, borrosas, informes, por las cuales se 
llega hoy mucho más fácilmente y más pronto 
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a los efectos de conjunto: la pintura seguía 
siendo honrada, en el sentido atribuido por In
gres a semejante palabra; por esto es por lo 
que el tiento parecía necesario siempre para 
dar a la pincelada su precisión y su limpieza. 

Una de las imágenes de mi hermana en su 
estudio, que se ha conservado más indeleble
mente en mi memoria, data de aquel año, y de 
una bella mañana de Mayo, la primera maña
na en que se nos echó de pronto encima la 
canícula luminosa del estío, con un delirante 
concierto de golondrinas. La esperaba yo en 
aquel estudio, acompañado por nuestro profe
sor de inglés, porque tomábamos juntos lec
ciones de inglés, según el método Robertson, 
parafraseando siempre con ellas la misma 
historia de cierto Mohamed y de su gran visir. 

Entró iluminada por un rayo de sol, llevan
do en la mano su largo tiento, que sostenía 
como un bastón del siglo xviu, y vestida con 
un peinador de estilo criollo, que no lo había 
visto hasta entonces, blanco, con grandes di
bujos amarillo oro, plegado a lo Waííeau, con 
vuelo de crenolina y una porción de volantes. 
Con su mirada tan fina, a veces algo burlona, 
y tan graciosa, nos interrogó en el acto sobre 
el efecto producido, con el aire de decirnos: 
«¿No es verdad que estoy la mar de chusca 
con mi faralá de dos sueldos?» El hecho es 
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que aquel vestido sensacional había sido con
feccionado sencillamente con una vieja tela de 
algodón índico, descubierta en el fondo de los 
cofres del granero. Pero, por el contrario, la 
encontramos maravillosa; nos parecía perso
nificar el estío, que precisamente nos llegaba 
al mismo tiempo que ella, y su aparición de 
aquel día me confirmó una vez más en la 
creencia de que era un ser excepcional, y de 
que, entre todas las muchachas de nuestra cla
se, ninguna hubiera tenido nunca su desenvol
tura y su gracia. Lo que contribuía sin duda 
a distinguirla entre las otras, como regla ge
neral, es que había viajado desde edad muy 
temprana, al menos para su época; había pa
sado algunas temporadas en París , y también 
en Alsacia, en casa del pastor de Mulhouse, 
amigo íntimo de nuestra familia, de donde a 
veces se escapaba, con amigas protestantes, 
para visitar los lagos de Suiza o resolver al
gún asunto en Alemania. 

Había estudiado mucho y escribía de un 
modo delicioso, con un ingenio chispeante; 
mi padre, también muy culto, y poeta a ratos, 
estaba orgulloso de ella, en tanto que se afli
gía de verme siempre irremediablemente el 
último en composición francesa. Durante sus 
ausencias, que duraban hasta dos o tres me
ses, me escribía extensas cartas, que me en-
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cantaban, sobre iodo sus descripciones del 
lago de Lucerna, de las cuales aún me acuerdo. 
Me adoraba, y la admiraba yo sin reservas, lo 
que le daba sobre mi imaginación de niño un 
supremo ascendiente. 

Veía todo, o adivinaba todo, y en mi tierna 
infancia me había persuadido, sin trabajo, de 
que era un poco bruja. Ha sido una de las in
fluencias que han contribuido a alejarme, aun 
en los menores detalles de la vida, no diré 
sólo de todo lo que era vulgar, sino hasta de 
lo que careciera de elegancia. 





V I 

ME acuerdo de aquel hermoso día de 
verano en que me mandó llamar para 

que asistiera a la prueba definitiva de su tra
je de boda. En su cuarto, que los jazmines de 
nuestros muros llenaban del más suave olor, 
la encontré sentada ante un espejo y ciñendo-
se la corona, mientras su velo, extendido so
bre las butacas azules, formaba en torno suyo 
como una nube. Era la época en que los miri
ñaques, los armazones de acero, habían to
mado las más extravagantes proporciones, y 
me pareció que emergía de un verdadero glo
bo de seda blanca. La ventana estaba abierta 
de par en par; se oía pasar y volver a pasar 
los martinetes en el cielo, con sus chillidos 
de júbilo, y las mil biznagas de jazmines nos 
enviaban un penetrante aroma. 

Aquella misma noche, al entrar en el gabi
nete de mi madre, distinguí sobre una silla 
una gran sombrerera que yo no conocía. 
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— ¿Apuesto, mamá — dije — , a que es íu 
sombrero para la boda? 

— justamente, hijo. 
— ¡Oh, mamaíta, déjame que lo vea! 
Mi madre gastaba muy poco dinero en com

ponerse; sin embargo, su buen gusto era tan 
definido, que todo lo que tenía, hasta las cosas 
más sencillas, encantaba siempre. No le había 
conocido nunca más que sombreros bonitos; 
pero me quede extasiado ante aquél, que me 
pareció un maravilloso hallazgo de colores. 
Bien es verdad que tenía la forma poco airo
sa que privaba aquel ano, con una copa muy 
alta y una larga brida; pero estaba hecho con 
crespón verde, de un delicioso verde mar muy 
claro, adornado con grupos de rosas color 
salmón, veladas por una imperceptible gasa 
blanca, y de donde se escapaban plumas del 
mismo delicioso verde que el propio sombre
ro. . . Naturalmente, exigí que se lo probara, 
y creo que hasta entonces nunca había visto 
a mi mamá tan guapa, con sus lindos y deli
cados ojos, su rostro perfecto, sin una arru
ga, sus bucles, casi sin una hebra de plata. 
Aquélla fué, además, la última imagen de mi 
madre, verdaderamente joven, que quedó gra
bada en mi memoria. 



V I I 

LA semana precedente a la boda de mi 
hermana había despertado entre nosotros 

una agitación muy alegre. Algunos criados, 
que nos habían dejado antes para casarse o 
establecerse en la isla, habían tenido un placer 
en volver, para ayudar a todo; y de noche, en 
la cocina, no se dejaba nunca de bailar el baile 
dé Saintonge — un viejo baile del país, que 
sobre todo en Olerón se había conservado—. 
En cuanto me acordaba de que mi hermana 
estaba a punto de abandonar la casa, me sen
tía con el corazón horriblemente oprimido; pero, 
aún eso, yo también iba a bailar con aquella 
buena gente y a cantar la antigua canción que 
nos hacía brincar a todos en corro: 

jAy! ¡Ay! A coger almejas 
no quiero, madre, ir ya. 
¡Los chicos de Marennes 
me han quitado la cesta, mamá! 
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Cuando llegó el día señalado, mi hermana 
deseó retenerme junto a ella en su coche, y 
también a su lado en el cortejo, llevándola co
gida de la mano. Yo era bastante mayor para 
figurar así como un chiquillo; pero el público 
nos sabía tan inseparables uno de la otra, que 
pareció cosa natural. Aquel día, rizado el pelo 
con todo arte, yo lucía una americana muy 
abierta, sobre un chaleco de raso blanco, y 
guantes de color crema, el color de moda. A 
nuestro paso recogí algunos cumplimientos: 
«¡Ah, que bien está!», cosa que me halagó 
mucho, porque ya en aquella época me des
agradaba mi aspecto físico, y hubiera deseado 
cambiarlo — en lo que me he esforzado más 
tarde con una insistente puerilidad —. No, yo 
no era de mi gusto; no era, en absoluto, «el 
tipo que hubiera querido ser». 

Una antigua costumbre de nuestra provincia 
exigía que se quemasen todas las escobas, en 
hoguera de júbilo, el día que se casaba la hija 
de la casa. Así, pues, después de la comida— 
porque en aquel tiempo la comida de bodas 
era obligatoria — , los criados prendieron, en 
medio del patio, dicho fuego tradicional; luego 
se pusieron a bailar en corro alrededor, y na
turalmente, fué una cosa irresistible. Juanita, 
Margarita y yo nos escapamos de la sala 
para formar parte del corro, cantando tam-
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bien a voz en cuello el baile de Sainfonge. 
«jAy! jAy! A coger a lmejas . . .» Yo estaba 

loco de alegría, con cierta gana de llorar de 
cuando en cuando, a la idea de que mi herma
na iba a irse al día siguiente; me sentía tam
bién muy afectuoso, con tendencia de abrazar
me al cuello de todo el mundo, cuando en 
esto, sin darme cuenta, troque las palabras 
clásicas de la danza: «¡Ayí }Ay! A coger al
mejas»: 

jMi hermana va a dejarnos, m a m á . . . 
muchachos de Marennes.. . 
mi hermana nos abandonará!. . . 

A decir verdad, yo había bebido positiva
mente demasiado champagne, igual que mis 
dos jóvenes camaradas, y aquélla fue la pri
mera de las tres veces de mi existencia, de
masiado larga, en que se me ha visto algo 
alumbrado. (La segunda vez fué en Nueva 
York, siendo ya aspirante a marino, en un 
banquete de una Sociedad de templanza, en 
donde algunos comensales estaban caídos de 
bruces debajo de la mesa. Y la tercera vez fué, 
hace unos treinta años , en Constantinopla, en 
el imponente palacio de Yeldiz, la noche en 
que me presentaron al jefe de los Creyentes, 
en un pabdlón mágico, desde donde se veía 
arder Stambul, a lo lejos, devorado por un 
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inmenso incendio. Cierto champagne de color 
rosa, muy dulce, me había traicionado, y cuál 
no sería mi angustia cuando creí ver formar
se de pronto, ante mis ojos, una ligera bruma 
que me velaba la imagen del Sultán, quien me 
indicaba un sitio a su lado.) «jAyí |Ay! A co
ger almejas. . . » Nos enviaron varios mensa
jeros, a los tres pequeños que saltábamos tan 
bien en torno de la lumbre, para exhortarnos a 
entrar de nuevo en el salón; pero no nos dá
bamos por enterados. Fué preciso que la pro
pia novia en persona acudiera a convencernos 
con sus razones afectuosas, para llevarnos 
consigo. Lo que salió ganando fué verse 
obligada, por su vieja criada, a danzar tam
bién unas vueltas del «A coger almejas.. . »; 
cosa a la que se prestó, por lo demás, con el 
mejor talante del mundo, recogiéndose la cola 
del vestido blanco. 

Después de que nos hubo quitado el polvo, 
vuelto a peinar y enjuagado la frente con agua 
fresca, se decidió a presentarme a la asisten
cia, que me reclamaba para oirme tocar el pia
no. No sintiéndome aún con suficiente aplo
mo, escogí entre mi repertorio una pieza ba
nal y fácil, que yo juzgaba como muy inferior 
a mis facultades: variaciones sobre la roman
za de la Violeta. |Oh, sorpresa! Tocaba con 
un brío completamente excepcional, sin dar 
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notas en falso, y hubo, sobre iodo, cierto 
final, «Alia militare», que me valió un triunfo. 

Un poco más tarde, durante la velada, sin
tiéndome más sosegado, escogí como pieza im
portante un nocturno de Chopin, donde puse 
toda mi alma delicada de niño; pero no obtu
vo nada más que un éxito de simpatía. Sólo 
la madre de Lucila y mi queridísima mamá — 
que llevaban aquella noche muchas rosas en
tre los encajes de sus capotas — se mostraron 
emocionadas. 

— ¡Qué divinamente has tocado eso, chi
quillo! — me dijo la señora. 

— Sin embargo, no es la música más ade
cuada para su edad — respondió mi madre, 
envolviéndome en una mirada de melancólica 
inquietud, que me parece ver todavía. . . 





V I I I 

POR un error cronológico, he dicho en la 
Novela de un niño que no había vuelto 

a pasar las vacaciones en casa del tío del Me
diodía, desde el año en que, bajo el cenador 
de parras moscateles, en medio del zumbido 
de las avispas de Septiembre, había formado 
mi firme resolución de hacerme marino. 

Pues, sí: al año de la boda de mi hermana, 
aún volví al pueblecillo de murallas góticas, de 
piedras bermejas y de puertas ojivales. Al día 
siguiente de la ceremonia partí con los nuevos 
esposos, y lo que aquella vez determinó la 
mayor novedad del viaje, fué que llevábamos 
con nosotros a mamá, a mi mamá adorada, 
que era la única persona de nuestra familia 
que no había salido nunca de nuestra provin
cia de grandes lontananzas llanas, y que so
ñaba, como yo cierto día, con ver al fin mon
tañas . 
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Apenas si recuerdo de la llegada a la casa 
Luis XIII, ya noche cerrada; pero, i me acuer
do tan bien del amanecer en aquel cuarílío que 
yo había ocupado antes, durante tres o cuatro 
veranos! Me despertaron muy pronto los rui
dos a los cuales ya hacía tiempo que no esta
ba acostumbrado: el cacareo de las gallinas, 
el graznido de los gansos en la calle, y sobre 
todo, para darme más pronto la noción preci
sa del lugar, los golpes acompasados, produ
cidos en su oficio por Tanou, el tejedor de la 
vecindad, que trabajaba allí como una espe
cie de araña sempiterna, sin cesar nunca de 
extender sus toscas, redes de cáñamo. Toda
vía eran aquellos tiempos de humildes oficios 
locales, que el progreso ha reemplazado en 
nuestros días, por doquier, con el Infierno de 
las fábricas. 

Los oíros años, la alegría de mi primer des
pertar en aquel cuarto, era sentirme al fin lle
gado al país donde mis libres vacaciones iban 
a comenzar bajo el bello cielo azul. Pero esta 
vez no: la alegría, la verdadera alegría fué 
decirme: «¿Es posible, de veras? {Mamá ha 
venido también; mamá está ahí! Y yo voy a 
poder mostrarle la realidad de las cosas que 
nunca ha visto, los valles, las montañas, y 
llevarla conmigo a todas partes! . . .» 

En efecto: durante aquella temporada, que 
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fué radiante, abandoné mucho a mis habitua
les camaradas, el grupo de los chicos de Pcy-
ral y el de los aldeanos alelados y dóciles, 
para pasearme con mamá, pero nada más que 
los dos solos en amor y compaña, y la con
duje por los vericuetos que me eran familiares, 
entre las frondosas malezas que bordeaban 
los ríos, o sobre las cumbres, desde donde su 
mirada, maravillada, dominaba los remotos 
confines; nada me encantaba tanto como ha
cerle así a ella sola los honores de todos 
mis dominios de imaginario aventurero. Y 
aquellas vacaciones creo que fueron las más 
adorables de mi vida. . . 

Pero así que acabó el mes de Septiembre, 
cuando fué preciso ponernos ambos en cami
no para Rochefort, dejando a mi hermana en 
su nueva residencia, mi corazón se desgarró 
horriblemente. Yo no había reflexionado que 
aquéllo iba a suceder tan pronto, que sería 
tan definitivo y tan doloroso. Era, pues, cosa 
hecha: rni hermana no habitaría más en su ga
binete azul ni en su estudio; no la volveríamos 
a ver más que de vez en cuando, como en v i 
sita; no sería ya una persona verdaderamen
te nuestra. 





IX 

A PENAS de regreso a Rochefort, me fué 
preciso, como es lógico, soportar la 

prevista catástrofe de ser enviado nuevamente 
al colegio, y este retorno a las clases fué para 
mí el más lúgubre de todos. Para colmo, caí 
bajo la férula de un tal «Caimán verde» — que 
otros llamaban también «El macaco de Ma-
dagascar» —, un viejo sin compasión, que se 
propuso, bien es verdad que sin resultado, el 
iniciarme, a fuerza de deberes y de lecciones 
de castigo, en las galas del idioma y en todas 
las fiorituras de la Retórica francesa. Porque 
fué en Retórica en lo que me matriculé, si bien 
no tuviese la disposición ni la mentalidad de 
un retórico; en balde mi hermano, que apro
baba mis proyectos subversivos, rogaba en 
sus cartas, llegadas de tan lejos, que se me 
hiciera asistir a las clases de ciencia; mi po
bre padre adorado, algo chapado a la antigua, 
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se obstinaba en hacerme acabar, por lo pron
to, mis «humanidades». 

Las melancolías de aquel decimocuarto oto-
fio de mi tierna existencia, comenzaron al 
punto a herirme con una agudeza cruel. Las 
primeras mañanas frías, el prematuro cerrar 
de las noches, todo aquello que ya había ol
vidado y que iba a empezar de nuevo, me co
gió sin resignación y sin v a l o r . También 
habían vuelto ios deshollinadores saboyanos, 
los mismos, sin duda, que los años anteriores, 
porque reconocí sus voces tristes, y cuando 
pasaban bajo las ventanas de mi cuarto, en 
tanto yo cumplía con mis deberes, su pregón, 
como un prolongado sollozo, «¡Se desholli
nan chimeneaaas!», me daba ganas de llo
rar. Percibía con todos mis sentidos la proxi
midad del invierno en el colegio, que me hacía 
el efecto de un suplicio de terminación infini
tamente lejana. Y es que a los niños les pare
cen muy largas nuestras estaciones, cuando, 
por el contrario, en el ocaso de la vida pare
cen tan cortas a quienes no les queda en 
perspectiva más que un poco de existencia. 

Y luego, la verdad es que aquel «Caimán ver
de» — que otros preferían denominar «El ma
caco de Madagascar» —, que había realizado 
el supremo esfuerzo de hacerme recordar con 
tristeza el Gran Mono, pedante y presuntuoso, 
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me era más execrable aún. }Oh, su curso, sus 
disertaciones, sus flores de estilo, sus períodos 
retóricos, cómo alteraban mis nervios! Y poco 
a poco, con mi apariencia de mosquita muer
ta, me iba volviendo, bajo su reinado, el más 
temible de los traviesos arrapiezos de la Retó
rica. Me distinguía introduciendo subrepticia
mente en la estufa, los días de mucho frío, 
trozos de goma elástica, cuya combustión 
apestaba de tal modo que era preciso apresu
rarse a abrir puertas y ventanas; entonces el 
«Caimán verde», que padecía de coriza, lanza
ba una serie de estornudos que no terminaban 
nunca, lo que producía en toda la clase un de
lirante júbilo. Tampoco tenía yo rival en lan
zar al techo bolitas de papel mascado, de las 
cuales colgaban, por un hilo, cachitos de pa
pel verde, recortados en forma de caimán. En
contraba que aquello era imbécil, vulgar y su
cio, sobre todo lo de las bolas de papel, pero 
sentía la tentación irresistible; y luego, para 
decirlo todo, aquello me daba entre mis ca-
maradas una simpática popularidad, que nun
ca había conocido aún. 

Un día, hasta cedí a la tentación de ser 
abiertamente agresivo. Se acababa de expli
car no se qué fragmento de no sé que autor 
griego, donde se repetía a menudo la palabra 
gunc (mujer), y pedí la palabra — lo cual se 
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hacía produciendo con las yemas de ios dedos 
un ligero ruido de castañuelas, y diciendo: 
— jSeñor, señor!—. Se tenía el derecho de in
terpelar en clase, pero solamente, como es 
claro, sobre cuestiones de estilo o de lingüís
tica. Nunca se me había ocurrido tomar par
te en aquellos torneos de erudición; así que el 
«Caimán verde» no dió su venia más que con 
asombro y desconfianza. 

— Señor — le dije —, la palabra macaco (1) 
debe derivarse de guné, ¿verdad? 

A estas palabras, «El macaco de Madagas-
car» no pudo contener su furor. 

— Para mañana por la mañana — respon
dió — hará usted doscientos versos. 

Y toda la clase estalló en una ruidosa car
cajada, en tanto que yo bajaba los ojos, esfor
zándome en poner un gesto de inocencia para 
no agravar mi situación. 

{Doscientos versos para mañana por la ma
ñana! . . . jAy, ay, pobre tía Clara!. . . Por
que no cabe duda de que sería ella la que hi
ciera aquellos doscientos versos. Tan pronto 
como volví a casa, subí, pues, a su cuarto 
para hacerle unas carantoñas y dejarla traba
jando antes de irme de paseo. Eligió, como 

(1) En francés, guenon. — (TV. del T., por ser juego 
intraducibie.) 
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de costumbre, la tercera sátira de Boíleau: 
«¿Qué ignorado motivo os turba y os altera? 
¿Por qué hoy tenéis ese aire tan sombrío y 
severo?», etc. 

Bajo el influjo de esta poesía era como co
rría más su pluma, porque se la sabía de me
moria, debido a haberla copiado ya muchas 
veces en los trabajos de castigo. 





X 

Mi hermano, que era siempre mi consejero 
íntimo y secreto, no parecía tomar por 

lo trágico mis faltas de éxito en Literatura es
colar, y he aquí, sobre su habitual papel delga
do, amarillento por el tiempo, la exposición de 
sus ideas antedichas, tal como las encuentro 
en una de sus cartas de Diciembre de 1864, 
mezcladas, por lo demás, a la descripción de 
una de las torrenciales lluvias de por allá, que 
inundaban las inmensas palmas de su jardín, 
en su isla llana, y bañada de agua cálida, en 
la embocadura de Mékong: 

«Mi querido hermanito: Apenas sí veo para 
escribirte, debido a la obscuridad que reina en 
este instante en mi pobre choza de bambú; es 
el diluvio bíblico, que cae sobre nuestra isla de 
Polo-Condor. (Esta choza, como la llamaba 
él, me la sabía yo al dedillo, pues tanto me la 
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había descrito, hasta con planos explicativos; 
conocía tan bien como el mismo el rincón 
donde dormía Shao, su pequeño esclavo ana-
mita; el cobijo de sus caballos, el de sus pe
rros y el escondrijo donde siempre hallaban 
serpientes). Mira, en nuestros países nada se 
parece a semejantes tormentas; hasta esas que 
tienen la oportunidad de desencadenarse sobre 
la Limoise, algún jueves por la noche, a punto 
de impedirte volver a Rochefort, no pueden 
darte ni remota idea de estas otras; son como 
si lanzaran el agua con cubos contra mi techo; 
las hermosas plantas, las bellas flores de mi 
jardín, quedan tumbadas como a latigazos; 
tengo en torno a mi choza palmeras de lo me
nos cinco metros de altas, que se inclinan para 
verter verdaderas cascadas; y mi perra Miret-
íe, que cree en el fin del mundo, viene toda 
empapada a agazaparse entre mis piernas. No 
te prometo llevar conmigo a Shao, porque 
está volviéndose muy pendenciero; pero en 
cuanto a Mírefíe, ten la seguridad de que la 
verás llegar conmigo esta primavera, rogán
dote recomiendes al señor Patón que no le 
salte los ojos. 

No dejo de pensar en tus puestos, del 21 
al 22, persistentes y honrosos, conseguidos en 
redacción francesa; pero no me preocupo de
masiado por ello, ni tanto como papá, lo con-
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fieso: descuida sin escrúpulo las más bellas flo
res de la retórica de tu «Caimán»; escribe como 
piensas, ten confianza en tus humildes medios, 
sé natural; es el mejor modo de hacer que con
sigas los primeros puestos. . . 

Y ahora, figúrate que la tormenta ha pasa-do 
ya: aquí no dura como en Saintonge; quedan 
aún allá arriba tres o cuatro jirones de nubes; 
pero el sol ha resurgido tan abrasador como 
antes y hace brillar miles de perlas de cristal 
sobre las hojas. Si pudieras ver cómo está 
todo de lavado y resplandeciente: es un verde 
muy verde, como no se conoce en nuestras 
tierras; las flores color de fuego, de cierto ar
busto tropical, que se llama el Flamígero, se 
asemejan a luces de fuegos artificiales que es
tallaran en toda esta vegetación asombrosa, y 
las enormes mariposas comienzan ya a salir 
de nuevo. La Hermana de la Caridad, del Hos
pital, me ha confeccionado una redeña, para 
que pueda cazarte algunas. 

Recibe mil cariñosos besos en las mejillas, 
hermanico mío. 

G . . . » 





X I 

Y transcurrió oíro invierno, durante el cual 
estuve sin tregua bajo la tiranía de aquel 

viejo riguroso, mitad caimán, mitad mono; 
mestizo, sin duda, de uno y oíro. 

Yo no vivía más que con la ardiente espe
ranza de la primavera, que debía restituirnos 
al redil a todos los seres jóvenes, momentá
neamente evadidos. 

M i hermano y Lucila acababan su tempora
da de colonia, poco más o menos, en la misma 
época, y debían volver con nosotros hacia el 
hermoso mes de Mayo; en cuanto a mi her
mana, había prometido su visita cuando regre
saran. ¿Era posible que me fuera a llegar a la 
vez tanta alegría? . . . Y contaba las semanas, 
casi las horas, en una impaciencia siempre cre
ciente. 





X I I 

Abri l , 1865. 

H ACIA la una de la tarde de un radiante do
mingo de Abril , lleno de dulces brisas y 

de cantos de pájaros, volvía, con mi madre, 
de los oficios religiosos en la iglesia protestan
te. Siguiendo la costumbre de los domingos 
de verano, en que los criados tienen derecho 
a salir de casa, no esperábamos encontrar en 
ella más que a las golondrinas. Sin embargo, 
percibimos en nuestra corrada, cubierta de 
frescas plantas y flores, una figura humana, 
pequeña y vestida de luto, completamente de 
negro, encorvada y vacilante, que parecía du
dar, y que después de haber dado un paso 
hacia nosotros, volvió a esconderse en el 
hueco de una puerta. 

Por fin se aproximó, alzó su tupido velo de 
crespón, y nos mostró el rostro de mi tía-
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abuela Victorina, que vivía cerca de nue&íra 
casa. La pobre vieja siempre había sido fea; 
pero aquel día daba casi miedo verla, con su 
expresión de fiera perseguida. 

— ¿Qué es eso, tía? — le dijo mi madre, un 
íanío inquieta —. ¿Nos esperaba usted? 

— S í , hija mía —respondió la vieja Parca—. 
Sube conmigo a íu cuarto, tengo que ha
blarte. 

Mi madre, entonces, se estremeció como si 
la hubieran apuñalado. 

— ¿Qué pasa? — preguntó, con una voz 
más bien bronca, que yo no conocía en ella —. 
¿Qué pasa, tía? . . . ¿Ha muerto mi hijo? 

— Pero si no te he dicho nada, hija mía. . . 
No te he dicho aún nada, nada. . . Vamos, 
sube conmigo a tu cuarto. 

Mi madre comenzó a subir como si estuvie
se herida, sosteniéndose con las manos en la 
barandilla, en tanto que yo huía, acometido de 
una especie de terror de saber; huía lo más 
lejos posible, hasta el fondo de la corrada, 
para echarme allí, temblando, sobre el banco 
verde, cerca de mi pequeño estanque de pie
dras, reverdecidas por el musgo. Hacía un 
tiempo adorablemente espléndido, y los pája
ros, como si no fuera nada con ellos, conti
nuaban cantando himnos a la primavera, en el 
dulce silencio de la casa desierta y de los jar-
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dincillos abandonados del contorno. Había 
recuperado, de pronto, mi alma de chiquillo, y 
rogaba allí, con todas mis fuerzas, repitiendo 
en mi interior: 

— ¡Dios mío, te lo suplico! jDios mío, haz 
que no sea verdad! ¡Dios mío, haz que no sea 
eso verdad! 

Apareció mi tía-abuela Berta, que bajaba de 
su habitación, agitada, con la cara contraída. 

— ¿ E s verdad, tía Berta? — me atreví a pre
guntar. 

— Pues bien, sí, hijo mío — respondió, le
vantando los brazos, algo brusca, como de 
costumbre —. ¡Pues bien, sí! ¿Qué quieres, 
pobre mío? ¡Ha ocurrido una desgracia! 

Y diciendo así , continuó su camino sin dete
nerse más; entonces, una vez que ya lo sabía 
yo, partí corriendo para reunirme con mi 
madre. . . 

Pero, desde abajo de la escalera que con
ducía a su cuarto, escuche yo sollozos.. . ¡Oh! 
¡Oírla llorar así! Nunca lo había conocido ni 
imaginado siquiera, y no me aproxime más 
que con lentos y temerosos pasos; era la pri
mera vez, desde mi llegada al mundo, que la 
desgracia se abatía sobre nosotros, y yo era 
muy novicio en el sufrimiento. 

Mi madre, hundida en un sillón, tenía pues
tos aún la capa y el sombrero, del cual la vi 
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desatar las bridas con un movimiento impa
ciente. Creo que lance una mirada de odio a la 
pobre y anciana Gorgona Inocente, que esta
ba sentada ante ella, contemplando el mal que 
acababa de hacer; y luego me senté sobre un 
taburete, a los pies de mi madre, con la cara 
hundida entre los pliegues de su vestido, al 
modo de ios pequeñuelos cuando están apu
rados. Mi madre dejó caer una mano, todavía 
enguantada para ir por la calle, sobre mis cabe
llos, y oprimió mi cabeza contra sus rodillas; 
yo no rechistaba, no lloraba, porque verdade
ramente no había acabado aún de com
prender. 

Una cosa rara es que, en todas las grandes 
emociones de mi vida, se han asociado siem
pre en mi memoria minucias, detalles nimios 
de cosas, que desde aquel momento no se han 
separado ya de ella. Así, por ejemplo, el ves
tido que llevaba mi madre aquel día — y que 
no volví a ver nunca más , puesto que se vistió 
de luto hasta el fin de su existencia —, lo re
recuerdo tan perfectamente como si la tuviera 
aún ante mí: era un vestido que yo había de
nominado «el vestido musical», porque sobre 
la seda negra del fondo estaban bordados en 
profusión unos pequeños dibujos de seda ver
de muy brillante, que figuraban perfectamente 
sostenidos; durante los largos minutos en que 
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mis ojos permanecieron fijos junio a aquella 
falda, los sutiles sostenidos verdes se han 
quedado como fotografiados dentro de mi al
ma, por decirlo así , y los veo resurgir cada 
vez que pienso en aquella hora de prueba, 

í Mi abuela, mis tías, que acababan de ser in
formadas, entraron con silenciosos pasos de 
fantasma, con el rostro surcado de lágrimas, 
pero sin atreverse a hablar, y se sentaron, en 
corro funerario, alrededor nuestro. 

Mi padre llegó el último, llevando en la 
mano un sobre abierto, y acompañado de mi 
tío-abuelo, que se había encargado de hacerle 
saber su desgracia. 

Después que mi madre y el se confundieron 
en un abrazo, mi padre rompió el silencio; nos 
dijo que mi hermano había muerto de anemia 
tropical, a bordo del paquebote que nos lo traía 
a Francia; una de las cartas contenidas en el 
sobre roto, era del sacerdote que le había au
xiliado en sus últimos momentos; otra era el 
adiós que mi propio hermano había tenido aún 
la energía de escribirnos, de su puño y letra. 

Y mi padre comenzó a leernos aquel adiós: 

«Mi querida familia: padre, madre, herma
no, hermana, tías, abuela: Vosotros, que sois 
todos mis amores, todo lo que quiero, recibir 
mi última despedida, mis últimos besos. . . » 
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Pero aquí su voz se estranguló por los sollo
zos y se arrojó en un sillón, obligado a ceder 
el pobre papel, ajado, a mi tío, quien con una 
voz grave, sin inflexiones, reanudó la lectura 
y continuó la frase comenzada: 

«. . . mi última despedida, mis últimos be
sos; en este momento supremo me parece 
que os tengo reunidos sobre mi corazón en 
suspiros de inefable ternura. 

Gracias a Dios, puedo escribiros al menos, 
y en este instante es un gran consuelo que 
compensa un poco de lo horrible que es morir 
lejos de vosotros. 

Muero de anemia: es culpa mía; he quedado 
en Polo Cóndor un mes de más; cuando he 
llegado a Saigón, han hecho por mí todo lo 
que se ha podido; se ha pensado que el aire 
del mar iba a fortalecerme, pero es demasiado 
tarde; ahora es este aire lo que me mata. 

Muero en el Señor, en la fe y en el arrepen
timiento; mis pecados son rojos como el car
mín, pero Él me purificará; además , ¿no dijo 
n i ; «¿Quienquiera que crea en mí tendrá la 
vida»? jOh, Dios, Padre mío, sí: creo en Ti y 
en el Espíritu Santo, y mis plegarias ardientes 
suben hasta tu Hijo, a fin de que interceda por 
mí y que me ayude a atravesar el umbrío valle 
de la muerte! jOh, Dios mío: he pecado, pero 

[ 6 8 ] 



L A P R I M E R A J U V E N T U D 

íú eres un Padre de perdón y de amor! Ten 
piedad, Señor; recíbeme como a uno de tus 
hijos, porque yo creo, y quienquiera que crea, 
será salvado. 

Amigos queridos, la muerte es dulce en el 
seno del Señor; se presenta a mí sin espantar
me; la contemplo llegar. Porque esto no será 
una separación. ¿ N o estaremos todos eterna
mente reunidos? 

Adiós, seres queridos, hasta que nos vea
mos en el reino de los cielos, el día de los ele
gidos. . . Hasta la vista; esto es un pensa
miento que consuela. Hasta la vista. Vuestro, 

G. 

Quedaréis reconocidísimos al almirante: se 
ha portado conmigo paternalmente. 

G. 

Recuerdo, con afecto, a todos nuestros 
amigos.» 

No creo ser un profanador citando esta car
ta, ahora que ha pasado más de medio siglo 
desde el día de angustia en que fué escrita, 
desde el día luctuoso en que se nos leyó. Soy, 
por lo demás, el único juez, por ser el último 
superviviente de aquellos a quienes iba dirigi
da. Me parece que as í la salvo del olvido, al 
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menos temporalmente; prefiero que el pobre 
pliego de pape! azul, sobre el cual fué escrita, 
y que corre el riesgo de ser destruido por al
gún accidente, como todas las cosas de este 
mundo, no lo sea por el único guardián de 
aquel adiós, que encuentro admirable, y que 
puede proporcionar bienestar a tantas almas 
desconocidas en las agonías de la muerte. 
Además, recuerdo que mi madre la hizo leer 
mucho, en panicular a sacerdotes católicos 
que habían ido a hacerle la visita de pésame, 
y a quienes esta lectura causó una emoción 
profunda. Había también un sacerdote católi
co, para los auxilios espirituales, en el paque
bote Alfa, que había asistido a mi hermano en 
su agonía, y que nos transmitió su adiós, aña
diéndole una extensa carta con detalles, que 
nos fué leída igualmente, en voz alta, por nues
tro anciano tío: 

«El 10 de Marzo, a las tres de la tarde, dos 
días antes de nuestra llegada a Ceylán, es 
cuando ha muerto, casi sin sufrir, y sin haber 
perdido el conocimiento, salvo en los últimos 
instantes. Respetando sus creencias protestan
tes, le he ayudado en aquellos tristes momen
tos todo cuanto he podido. Estaba lleno de 
valor y de resignación. Se había preparado lo 
mejor que pudo, y me decía que a los pensa-
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mientos crueles habían sucedido pensamientos 
más serenos. La víspera de su muerte me ha
cía leerle las palabras de citación para la otra 
vida, que su madre había escrito en la primera 
hoja de su Biblia. . . » 

En este punto la lectura fue interrumpida 
por un sollozo, más intenso, de mi pobre ma
dre, y entonces fue cuando me brotaron tam
bién ardientes lágrimas. Hasta entonces tuve 
casi vergüenza de no llorar. . . 

Seguían dos páginas de conmovedoras re
comendaciones para unos y otros, que el buen 
sacerdote había transcrito escrupulosamente, y 
después todavía más detalles que nos hacía 
parecer casi presente aquella muerte tan leja
na, en medio de las aguas abrasadoras y agi
tadas del mar ecuatorial. 

Y, para acabar, esta postdata, que me turbó 
excepcionalmente: 

«Su querido hijo me ha recomendado tam
bién que dijera el sitio exacto donde había de 
ser inmergido. Está en el Golfo de Bengala, 
a los 6o 11' de latitud Norte y 84° 48' de longi
tud Este.» 

jLa inmersión! \Yo no habíg pensado nunca 
en esta forma de sepultura, a la cual están 
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condenados tantos marinos! | O h , tener por 
lo menos una humilde tumba en cualquier par
te, junto a la cual Ies sea posible a quienes 
os amaron ir a recogerse en la oración! Sin 
duda, mi hermano había experimeniado tam
bién ese supremo deseo; sin duda también ie 
había parecido, a falta de cosa mejor, que es
taría algo menos perdido para nosotros, un 
poco menos abandonado en la inmensidad del 
mar, si sabíamos aproximadamente en qué 
lugar de aquella infinita masa movediza se le 
había arrojado. . . Y sin embargo, ¿quién de 
entre nosotros tendría nunca de su mano la 
ocasión de emprender la aventurada peregri
nación hacia el lugar de su lúgubre hundi
miento para siempre?. . . 

Yo era el único sobre quien debía recaer ese 
privilegio, cuando, veinte años después, ha
biendo corrido ya todos los Océanos, hice mi 
primera aparición en el Golfo de Bengala, que 
debía tanto surcar en lo sucesivo. La absurda 
y loca expedición de Tonkín acababa de ser 
decretada por uno de nuestros más nefastos 
gobernantes; se enviaban allá, para un fin es
téril, a millares de hijos de Francia, que no 
debían retornar nunca. Teniente de navio, a 
bordo de uno de nuestros acorazados de es
cuadra iba a tomar parte en el bombardeo de 
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Hue, en Annam, y como no hay casi sobre 
las aguas más que un determinado número de 
rutas, que los navios siguen siempre aproxi
madamente, aunque no estén delimitadas, la 
que seguíamos debía hacernos pasar cierta 
noche, hacia las tres de la madrugada, por el 
punto donde el Alfa había dejado caer un día 
el cuerpo de mi hermano. 

No era yo quien estaba de guardia aquella 
noche, sino uno de mis compañeros , hoy 
almirante, a quien encargue de hacerme pre
venir con una hora de anticipación. 

Hacia las dos, despertado por un timonel, 
según la consigna, cuando salí de mi asfixian
te camarote para subir a la pasarela, me pare
ció que navegábamos en una maravillosa luz 
de Bengala, de un color claro de agua mari
na; después de que me había dormido, el 
mar, por sorpresa, se había iluminado con 
sus más bellas fosforescencias ecuatoriales, 
de tal modo que palidecieron las estrellas; 
emanaba de todas las cosas, para difundirse 
por doquier, una misma luz, tristemente dulce, 
que no se definía; es tábamos en una especie 
de claridad vaporosa, y el horizonte no tenía 
ya contorno alguno. En medio de la tranquili
dad y del silencio, se oía apenas girar la héli
ce, que hacía el efecto de amortiguar su ruido 
en aceite. Pero a los dos lados del barco se 
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veían pasar, bajo él agua cálida, como conti
nuas ráfagas de fósforo, y eran las estelas de 
grandes y agilísimos peces, tiburones u otros 
devoradores de muertos, reunidos en torno 
nuestro con la esperanza de alguna presa. . . 
jOht En aquellos mismos pasajes, al regreso 
de los paquebotes que repatriaban a ios pobres 
anémicos de Indo-China, ¿quién dirá a cuántos 
amados muertos se les ha arrojado como pas
to de los peces, sacrificados por la vesania 
criminal de los políticos colonizadores?.. . 

Sobre el puente del gran acorazado negro 
que se deslizaba aquella noche como un fan
tasma de leviaíán, en medio de un lago 
fantástico, estábamos mi camarada y yo, par
ticularmente atentos a la ruta seguida, la cual 
nos había autorizado el comandante, por lo 
demás, a alterar algo si era menester, para mi 
derrotero; a cada minuto marcábamos el lugar 
sobre el mapa, y a cosa de las tres de la ma
drugada fué cuando pasamos recogidos y sin 
hablar por el cruce de los 6o 11' de latitud 
Norte y los 84° 48' de longitud Este. 

Cierto es que los veinte años transcurridos 
desde la muerte de mi hermano habían velado 
mucho su recuerdo, y yo sabía bien, por otra 
parte, que no podía quedar ya nada de él, ni 

i allí ni cerca de allí, en medio de la imprecisión 
de aquellas aguas luminosas, ni en lo más 
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hondo de aquellas insondables profundidades; 
no, nada quedaba ya por ninguna parte de 
aquel leve átomo en el abismo que había sig
nificado su cuerpo inmergido; la menor par
cela de su terrenal envoltura, después de haber 
sufrido numerosas transformaciones, hacía 
mucho tiempo que se había desvanecido ya en 
los organismos de los corales, de las algas o 
de esos monstruos desconocidos que pueblan 
la obscuridad del fondo de los mares. Pero es 
igual; solamente por haber pasado por allí, yo 
había experimentado la emoción de una apro
ximación a él; hasta había vuelto a sentir todos 
los detalles de nuestro primer día de duelo: los 
ojos asustados de la pobre Parca, la anciana 
mensajera; los sollozos de mi madre adorada; 
hasta los pequeños sostenidos de seda verde 
sobre su traje, y, sobre todo, la gran belleza 
serena de la inolvidable carta de adiós. 

Dos días después de aquel en que la vieja 
Parca, envuelta en velos de crespón, nos ha
bía llevado la siniestra noticia, mi hermana y 
su marido, advertidos por un parte, llegaron a 
nuestra casa, y como aguardaban el nacimien
to de una criatura para el mes de junio, se 
convino en que mi hermana permanecería con 
nosotros hasta dicha época; lo que nos ase
guraba más de dos meses de tenerla a nuestro 
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lado. Volvió, pues, a ocupar su habitación de 
muchacha, «el gabinete azul», y su presencia 
recordó nuestras primaveras pasadas, salvo 
que se hablaba en voz baja, como en una cá
mara mortuoria, y que todos los vestidos eran 
negros. En mi corazón de niño, el duelo por 
mi hermano se intensificaba, en vez de ate
nuarse, a medida que pensaba en tantos her
mosos proyectos, acariciados para el día de 
su regreso, y que se habían desvanecido, a 
medida que me compenetraba de la inexorable 
certidumbre de que nunca, de que nunca más 
volvería a verlo. El sitio preferido, donde iba 
a aislarme para pensar en mi hermano, era el 
banco verde, al fondo de nuestro huertecillo, 
tapizado de frondas y de flores, cerca del lago 
minúsculo que mi propio hermano había arre
glado para mí, con ocasión de su primera des
pedida importante de marino. Era allí donde 
me parecía volver a verlo, donde volvía a oir 
mejor su voz, donde tornaba a contemplar la 
expresión de sus hermosos ojos azules, cuan
do se distraía haciendo el oficio de minador, 
socavando el suelo, y en reunir en torno al 
hoyo profundo las pesadas piedras, desgasta
das por el tiempo, que había hecho traer de 
los bosques de la Limoise. Había compuesto 
las orillas de aquel pequeño estanque como un 
sitio romántico, con grutas, picos, islotes; y 
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sin embargo, iodo aquéllo carecía de la fragi
lidad de esos paisajes liliputienses, con los 
cuales se complacen los japoneses en sus jar
dincillos. A propósito de la gruía principal, 
recuerdo que me decía: «Como ves, no es muy 
sólida, que digamos; temo que no dure más 
que hasta que yo vuelva de Oceanía. Pero si 
se derrumba, tú la reconstruirás a tu gusto». 

En la época de que hablo, la época de su 
muerte, la gruía tenía ya unos ocho años de 
existencia, y los musgos le daban el aspecto 
de veíusíez de las gruías naíurales; por lo de
más , desde aquella primavera, durante mis 
tristes ensimismamientos, fué desde cuando 
comencé a profesarle un culto fetichista en 
cierto modo. Hoy tiene sesenta años esa ve
nerada futilidad, que no era muy sólida; la he 
cuidado tanto, la he hecho atender tanto du
rante mis prolongadas ausencias, que ha re
sistido a las heladas de los inviernos, así 
como a los chaparrones de las íormenías de 
verano, y se ha eternizado como por milagro. 

Se ha convertido para mí en una reliquia 
inapreciable, y si se hundiera, si se alteraran 
lo más mínimo los picos de sus gruías mus
gosas, me parecería que un esencial no sé qué 
se habría desequilibrado en mi vida. . . 





X I I I 

U N día de aquel mismo Abril estaba en mi 
cuarto, que daba a la calle, penosamen

te atareado en hacer un tema griego para el 
«Caimán verde» o «El macaco de Madagas-
car», cuando vi detenerse ante nuestra puerta 
un gran camión de la estación férrea, conte
niendo varias maletas y cajas construidas con 
«maderas de las islas», selladas todas con 
grandes precintos de lacre rojo. En cuanto 
comprendí lo que era, y no pudiendo conte
nerme en mi sitio, envié a paseo mis deberes 
griegos. 

Una vez que el equipaje de m! hermano fue 
entrado a nuestro jardín y depositado a la 
sombra del jazminero de Virginia, plantado en 
una cuba, toda la familia allí reunida se entre
gó a la tarea de abrir piadosamente los paque
tes, cosa que hizo correr silenciosas lágrimas; 
sus efectos, su ropa blanca, su uniforme de 
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gala, con dorados flamantes aún; su violón, 
sus libros. . . La emoción de mi madre fué 
profunda, sobre iodo cuando volvió a ver 
su Biblia (1), y también yo pedí ver al punto 
las palabras que mi madre escribió para él en 
la primera página, y que en el momento de su 
muerte había hecho mi hermano que se las 
leyera de nuevo el confesor del Alfa. 

Quiero citar aquí aquellas palabras, porque 
atestiguan perfectamente la sosegada y se
gura fe que tenía mi adorada madre, y de la 
cual ha dejado en mi alma una impresión casi 
indeleble: 

J 6 Octubre 1868. 

Quienquiera que me confesaré ante los 
hombres, también le confesaré yo ante mi 
padre, que está en los cielos. V el que me 
negare ante los hombres, lo negaré yo tam
bién ante mi padre, que está en los cielos. 
(Mateo, X, 52-35.) 

Que estas palabras, brotadas de la boca del 
Salvador, y trazadas aquí por la mano de tu 
madre, te hieran muy particularmente, adora-

(1) Las Biblias que teníamos iodos por aquel en
tonces eran de una delicada edición portable, impresa 
en Londres y encerrada en un estuche de cuero negro. 
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do hijo mío, y ejerzan sobre ti una sana impre-
siónl jQue este libro, íe lo suplico, no sea un 
libro cerrado! Medita algunos párrafos cada 
día para instruirte y fortalecerte. jOh, si pudie
ra tener yo la certidumbre de que habías de 
llegar a ser un verdadero discípulo de Cristo, 
{cuánto se hubiera atenuado la amargura de 
mi dolor al separarme de t i , porque, hijo mío, 
pido menos a Dios el volver a verte en esta 
tierra de pecado, que el volverme a encontrar 
contigo y con todos los que amamos en la 
eterna mansión venturosa prometida a los 
justos. 

Tu madre y amiga, 
NADINA V.» 

Este libriro, que había recorrido ya tanto 
mundo, en su funda de cuero negro, exhalaba 
un sano y discreto aroma de herbario, que ha 
conservado aún; antes de devolvérselo a mi 
madre, descubrí, entre las páginas de papel 
muy delgado, una flor disecada, una rosa 
pervinca, completamente análoga a la que me 
había enviado en una de sus cartas de Ocea-
nía, diciéndome que había florecido a la puerta 
de su casucha íahitiana. 

Se adivinaba que disponiendo los prepara
tivos de su equipaje al partir de Saigón, temía 
ya no tener fuerza de llegar hasta nosotros, 
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porque los paqueíiíos, las cajiías, estaban con 
marbetes de su letra. Había, entre otras, unas 
cajas, sobre las que había escrito: «Mariposas 
para J. . .» , y que contenían mariposas encan
tadoras para mi museo. 

También sacamos preciosos caprichos chi
nos de aquellas cajas, que esparcían un aro
ma exótico: ese penetrante olor de China, 
que yo debía conocer a fondo con el tiempo. 

Pero, sobre todo, hice un hallazgo que me 
encantó: juntó a su revólver de reglamento, 
un revólver americano pequeño, muy elegan
te para aquella época, que en el acto pasó a 
ser mío, con su funda y sus cartuchos. Cinco 
minutos después lo había cargado y colgado 
de mi cintura, donde estuvo constantemente 
cerca de dos anos; lo llevaba hasta a las cla
ses del «Caimán verde», donde lo dejaba circu
lar a lo largo de los bancos, escondido bajo 
nuestros cuadernos, para enseñarlo a mis 
compañeros, con la recomendación de que 
tuvieran mucho cuidado con la palanca de 
seguridad, que estaba demasiado Hoja y era 
peligrosa. Y aquéllo acrecentó mi popularidad 
y mi prestigio, siempre algo vacilantes. 

No he comprendido nunca cómo mis pa
dres, que por lo demás velaban tanto en apar
tar de mí todo peligro, me permitían tener todo 
el santo día un arma cargada en mi cintura. 
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Hubiera podido observarse igualmente, en 
su procedimiento educativo, otras aparentes 
contradicciones que, después de todo, acaso 
fueran en el fondo la sabiduría misma. 

Así, por ejemplo, habiendo exigido mi her
mano, en su temor de que me educaran como 
una niña, desde hacía tres años , que me hicie
ran tomar lecciones de equitación, no monta
ba yo mal del todo, y el director había permi
tido a sus criados el llevarme con ellos por 
las carreteras a pasear a los caballos. Algu
nas veces, pues, tras de haberme distraído 
largo espacio de tiempo, solo o en compañía 
de mi compañera Juanita, en hacer desfilar en 
nuestras decoraciones de ensueño a nuestras 
muñecas diminutas, vestidas como hadas o 
como hechiceras, me daba por coger de pron
to mi fusta e irme a correr por los caminos, 
montando alguna caballería aún no del todo 
desbravada, en compañía de unos endiabla
dos mozos de cuadra, con quienes hice amis
tad, pero que ciertamente no tenían nada del 
lenguaje ni de los modales del hotel de Ram-
bouillet. 

De todos modos, para distraerme de mi tris
teza, tenía aquella primavera la esperanza de 
dos acontecimientos, anunciados para prime
ros de Junio: en primer lugar, el regreso de 
Lucila, cuyo marido estaba para acabar los 
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dos anos de residencia en la Guayana, y en 
segundo término, el nacimiento de un hijo de 
mi hermana, que me parecía destinado a ocu
par en mi existencia un lugar preeminente, y 
cuya cara estaba rabiando por conocer. 



X I V 

/ / Junio 1866. 

U N despacho de Sainí-Nazaire , donde 
acababa de anclar el paquebote de la 

Guayana, anunciaba la llegada de Lucila para 
aquella noche! . . . 

No obstante, existía un velo de ansiedad 
sobre la alegría de volver a verla; parece ser 
que estaba tan anémica por el clima de allá, 
que se había resentido del pecho y que había 
sido preciso hacer traer un coche-cama para 
conducirla. Pero al fin estaba en Francia; no 
ocurriría con ella como con mi hermano; al me
nos volveríamos a verla, y con los aires de 
nuestro país, se acertaría a curarla pronto. 

Aquel día lo pasé en sus habitaciones muy 
exaltado por los preparativos para su retorno 
al hogar, y había dispuesto en su cuarto gran
des ramos con las más hermosas rosas de 
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junio. Lo que era extraño es que sus padres 
parecían tener, con respecto a mí, una consig
na secreta, porque inventaban nuevos pretex
tos para retenerme, cada vez que hacía como 
que iba a salir. 

Cuando al cabo entré en casa, a eso de las 
cinco de la tarde, mi madre, a quien encontré 
primero, tenía un gesto de alegría, que por pri
mera vez veía yo en su rostro después de 
nuestra desgracia. 

— Ea, sube a las habitaciones de tu her
mana — me dijo —. Sube a ver una chiquilla 
que acaba de llegarnos, y que desea serte pre
sentada. 

Naturalmente, comprendí en el acto. Había 
dicho una chiquilla; era, pues, una sobrini-
ía, precisamente lo que yo más deseaba; y 
subí los escalones de cuatro en cuatro, in
trigadísimo por la cara que la niña podía 
tener. 

Más bien quedé decepcionado, lo confieso, 
por aquella primera presentación de la criatu-
riía, en la cual tanto había pensado anticipa
damente, y que a la sazón dormía, bajo mis 
ojos, en su cuna, con los puños apretando la 
barbita, en medio de muselinas y de puntillas 
albas. No es que fuese fea, como tantos re
cién nacidos; pero yo no había visto aún nun
ca un niño de una hora: aquella cabeciía, 
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aquellas mejillas surcadas de imperceptibles 
pliegues como arrugas, me causaban una es
pecie de espanto, y me eclipse en cuanto em
pezó a gritar con una voz de galiía de jugue
tes. . . A decir también la verdad, yo estaba 
tan sólo a la espera de Lucila; la idea de que 
aquella noche volvería a verla, no dejaba es
pacio en mí para ninguna otra cosa. 

AI hermoso y áureo atardecer fui con nues
tros padres a esperarla, y cuando se oyó lle
gar el tren a la estación, siempre más infantil 
de lo que correspondía a mis años , me puse 
a correr, con saltos de alegría, a lo largo de 
los vagones, buscando en qué portezuela per
cibiría su rostro tan querido y su mano que 
me haría una seña. . . 

Pero una aparición casi terrible me dejó 
como helado en el sitio. ¡Oh! ¿Verdaderamen
te era Lucila aquel fantasma tan lívido, de 
ojos hundidos, que salía del coche-cama lle
vada por dos hombres, y que para hablarnos 
no tenía ya más que un hilillo de voz ronca, 
apenas perceptible: una voz que surgía como 
de una caverna o de un féretro? 

Quiso llevarme junto a sí en el coche que la 
conduciría a su casa, y me acuerdo que en el 
momento en que entrábamos en la población, 
se oyó el toque de queda; su madre entonces 
la preguntó, intentando sonreír: 
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— Di, ¿reconoces a nuestra vieja campana 
de Rocheforí? 

Pero no respondió más que por un leve mo
vimiento de cabeza, y en la penumbra vi bri
llar dos lágrimas, que resbalaban sobre sus 
pobres mejillas hundidas. 



X V 

MURIÓ al día siguiente, por la mañana. . . 
Hasta entonces yo no había visto más 

personas muertas que a mi abuela, y aun esa 
apenas la había percibido en la obscuridad 
de los pesados cortinajes que rodeaban su le
cho, como era costumbre en su tiempo. 

Cuando entré al cuarto de Lucila, asustado 
y tembloroso, había sido ya bien colocada, 
rígida y blanca, en medio de flores. El día 
resplandecía afuera de tal modo, que a pesar 
de las persianas corridas, hacía claridad den
tro de aquel cuarto, demasiado claro para una 
muerta: tuve la sensación de que aquella luz 
la detallaba demasiado, lo cual era como una 
profanación. Sin embargo, no daba miedo 
verla, ¡oh, lejos de eso!, por el contrario, toda 
contracción, toda arruga de sufrimiento había 
desaparecido de su rostro, y nunca ipe había 
parecido tan guapa. 
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Las vidrieras estaban abiertas, corría vien
to, casi hacía fresco para [ser una mañana de 
Junio. Vi que no estaba vestida más que con 
una camisa de fina batista, entreabierta sobre 
su carne de una blancura de cera, y de pri
mera intención, antes de tener tiempo de pen
sarlo, proteste de aquéllo: {Qué imprudencia, 
estando enferma del pecho! Sería menester 
taparla; ¿en qué estaban pensando? E inme
diatamente después, como es claro, me acor
dé que no importaba nada, puesto que estaba 
muerta, puesto que no era ya más que una 
cosa perdida, sacrificada, que iba a meterse 
en la obscuridad de un sepulcro, que cerrarían, 
para dejarla pudrirse allí con otros cadá
veres. . . 

jOh, entonces la angustia me oprimió de
sesperadamente! . . . Es verdad que yo creía 
aún en el «cielo», donde volvería a encontrar 
su alma; pero yo quería también, con todo mi 
corazón, aquello que estaba allí sobre el lecho, 
aquéllo también era ella; aquella boca tan pá
lida, entreabierta, mostrando sus dientes con 
una especie de sonrisa cuajada, era la misma 
boca que toda mi niñez había conocido tan 
reidora, lanzando carcajadas al unísono con
migo, a propósito de mil quisicosas con las 
que nos divertíamos juntos locamente. . . 
Todo aquéllo, sin remedio posible, a pesar de 
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la fe, a pesar de las plegarias, iba a comenzar 
a convertirse en algo horrendo, en la noche 
obscura, donde se la descendería mañana. . . 
Por primera vez, allí, delante de ella, me sen-y 
tí verdaderamente aplanado por el enorme 
horror de la muerte, y caí de rodillas, acodado 
sobre un sillón, sosteniendo mi cabeza con 
ambas manos, y llorando entrecortadamente. 





X V I 

OTRA prueba me estaba reservada en casa: 
era preciso no decir a mi otra herma

na, demasiado débil aún para soportarlo, que 
aquella dulce amiga, a quien amaba tierna
mente, y cuyo regreso le había proporcionado 
tanta alegría, estaba muerta tan cerca de ella, 
y que se la conduciría al cementerio sin que la 
fuera posible volver a verla. 

Luego, me esperaba para dirigirme la mar 
de preguntas; me fue forzoso, pues, inventar 
respuestas, tomar un aspecto alegre, cuando 
tenía ganas de llorar, y así fue como hice mi 
primer aprendizaje de lo que debía practicar, 
jay!, más de una vez en lo sucesivo: sorber 
las lágrimas, sonreír con la angustia en el co
razón. 





X V I I 

E s extraño que la muerte de Lucila haya 
dejado sobre mí una huella que nada ha 

podido borrar hasta hoy día, pero huella que 
se manifiesta especialmente en mis sueños 
nocturnos. Va esfumándose algo desde que 
voy acercándome al ocaso de mi vida; pero 
durante varios años , no he conocido casi una 
semana sin que algún sueño dejara de mos
trármela aún viviente, verdad es que con una 
vida incompleta y frágil. Ese sueño es casi 
siempre invariable: consiste en que, a través 
de una siniestra media luz, llego a casa de mi 
hermana, donde su madre, después de haber
me hecho una seña de misterio y de silencio, 
me conduce a un aposento de arriba, y al en
trar en él la torno a ver sentada en su buta
ca; no ha envejecido del todo, aunque hace 
tanto tiempo que la creía muerta: ha recobrado 
su buen color, me sonríe, pero pone un dedo 

[ 9 5 ] 



P I E R R E L O T I 

sobre sus labios, para indicarme que le está 
prohibido pronunciar ni una palabra. 

No hay vez que no vea, encuadrada en un 
marco y colgada en la pared sobre la cabeza 
de mi hermana, cierta pintura ai pastel, repre
sentando un ramo de amapolas que había ter
minado antes de marchar a la Guayana. Tam
bién es siempre su madre quien acaba por 
romper nuestro silencio: 

— ¿Sabes? — me dice —, hemos encontra
do el medio de retenerla aún junto a nosotros; 
pero es preciso no hablarle, ¿comprendes?, 
porque no tiene ya pulmones; está hueco su 
pecho. 

Algunas veces el sueño acaba ahí. Otras 
noches me aproximo a su butaca y advierío, 
con una desesperación mezclada de pánico, 
que no se mueve, que se momifica a ojos vis
tas, y que la recubre ya una capa de polvo. . . 



xvin 

D ESDE hacía algún tiempo, veía yo apare
cer por casa un caballero anciano con 

cara de cuervo, cuyo sombrero de copa, siem
pre mal atusado, parecía como si tuviera lar
gas hilachas sedosas; un sombrero de Ango
ra, como aquel que dice. Mi abuela lo recibía 
en su cuarto, y después de cada una de sus 
visitas se mostraba aplanada. Parece ser que 
era su notario, el cual iba a anunciarle pérdi
das de dinero como consecuencia de ciertas 
fatales inversiones que él le había aconsejado, 
así como a la hermana de mi abuela, mi tía de 
Olerón. Como todos los niños, me importa
ban un comino todos aquellos asuntos; pero 
lo que me impresionó de un modo doloroso 
fué saber que en breve dejaríamos de ser ya 
propietarios de nuestra isla, que sería preciso 
vender nuestras últimas parcelas de viñas y de 
marismas, del mismo modo que había sido 
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preciso ya renunciar a la casa de San Pedro, 
de donde nuestros antepasados habían parti
do para el destierro, cuando la revocación deí 
edicto de Nantes. Este pequeño desastre con
tribuía, por su parte, a ensombrecer un tanto 
nuestra vida de familia. 

De todos modos, un feliz acontecimiento su
cedió inmediatamente a nuestros duelos: mi 
hermana no nos dejó ya. Su marido vino a 
vivir a un pueblo pequeño, casi una aldea, que 
se llamaba Fontbruant, cerca de un antiguo 
bosque de encinas, a unos veintidós kilóme
tros de Rochefort. Su destino allí, que debería 
ser provisional, duró unos doce años — lo que, 
a la edad que yo tenía entonces, representa un 
período muy largo —, y el tal Fontbruant fue 
en lo sucesivo uno de los lugares del mundo a 
los cuales me he sentido ligado más íntima
mente. 

Junto a una carretera, donde algunas dili
gencias, de las últimas ya, pasaban todavía, 
haciendo sonar alegremente sus collerones de 
cascabeles, y a la entrada de un puente, tendido 
sobre un alfoz lleno de manantiales, habían es
cogido una adorable casona vieja, de paredes 
gruesas como murallas, con dos jardines su
perpuestos, plantados de grandes árboles, y 
que comunicaban por una escalera de piedras 
musgosas. Yo tenía allí mi cuarto, mi habita-
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ción propia, s í , señor, donde jamás ninguna 
persona que no fuera yo fuvo el derecho de 
habitar, y adonde, durante mis primeros años 
dé marino, debía volver tantas veces con una 
emoción muy dulce, en el intervalo de mis lar
gas campañas. 

Alrededor, en un silencio inusitado, en una 
calma que nuestros paisajes de Francia no 
tienen ya, se extendía un paraje de una rara 
belleza (1), algo as í como un resto de los 
viejos tiempos de la Galia, que por milagro se 
hubiera conservado, olvidado por los hom
bres. En más grande, y por consiguiente en 
forma más salvaje, se parecía mucho, como 
sitio agreste, a ciertas partes de los bosques 
de la Limoise; y he aquí por qué me hallé l i 
gado tan pronto en aquel sitio, encontrándome 
allí como en mi casa. Era el mismo suelo pri
vilegiado, donde por doquier se hallaban con 
uniformidad piedras grises, y donde no cre
cían más que las plantas delicadas de los lu
gares secos, los tapices de liquen, las gramí
neas, de una tenuidad impalpable, que forman 
como un sutil vapor esparcido sobre la tierra, 
y las orquídeas, cuyas flores parecen moscas 

(1) En uno de mis libros, titulado Bl castillo de la 
bella durmiente del bosque, he intentado describir de
talladamente este sitio único. 
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de terciopelo, trepando a lo largo de un tallo 
cañizo. Como plantaciones forestales, existían, 
sobre todo, encinas cuyo perenne follaje imita 
el de los olivos; había una enormidad de ca
rrascas de nuestro Sudoeste, tan lentas en 
desarrollarse, pero que, con los siglos, aca
ban por redondearse, a la manera de los ba
nanos índicos. 

Y a la entrada de aquella selva, que se man
tenía todo el año con la misma sombra verde, 
parecía dormir un viejo castillo del Renaci
miento, con ventanas siempre cerradas desde 
hacía más de cien años. Quiero también citar 
cierta hondonada, donde al año siguiente se 
desarrolló la escena más inquietante de mí 
vida de adolescente. A una distancia de uno o 
dos kilómetros, esta hondonada, que no tardó 
en convertirse en mi región predilecta, corta 
como una desgarradura el viejo suelo pedre
goso de Sainíonge y nutre en su repliegue 
umbroso toda una vegetación de agua, en 
contraste absoluto con el de los terraplenes de 
alrededor; allí, en la verdosa semiobscuridad, 
está el dominio de los musgos maravillosos, 
de las cañas grandes como bambúes y de los 
heléchos gigantescos; en particular, la gran 
osmonda se torna allí casi arborescente, y no 
conozco en nuestros climas ningún lugar que 
tenga, tanto como aquel, el aspecto de panta-
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no tropical. Por oíra parte, en la pared de ro
cas que la rodea, se abren en fila una especie 
de pórticos de iglesia, que dan acceso a la en
trada subterránea: gruías orladas por la fan
tasía milenaria de las estalactitas, y cuyo ali
neamiento forma como una callejuela llena de 
misterio, de profundas entradas negras. 

{Oh, qué incomparable campo de explora
ción para un joven aventurero de quince anos, 
que desde la mañana a la noche, el revólver 
a la cintura, escrutaba los boscajes más in
violables, creyéndose un conquistador del 
Nuevo M u n d o ! . . . 





HABÍA sido convenido que la instalación en 
Foníbruant se haría con la más estricta 

economía; pero eso no impidió a mi hermana 
que aportara, dentro de la más extremada sen
cillez, el buen gusto, del.cual jamás se des
prendía. Mi cuartito, modestamente encalado, 
pero tan limpio, debía todo su encanto a dos 
o tres detalles nimios: un antiguo espejo, de 
marco algo raro; una vieja estofa de Indias, 
como tapete, en la mesa; un viejo florero de 
porcelana azul.. . Su ventana daba sobre el 
jardín inferior y la hondonada de los manan
tiales, y antes de dormirme pasaba allí delicio
sos finales de las trasnochadas de estío, aco
dado sobre la piedra recia y tosca del alféizar, 
creyendo llegar hasta mí la voz del silencio 
o los murmullos íntimos de la selva de en
cinas. 

En cuanto a un espacioso aposento de la 
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plañía baja, al cual llamábamos en broma «el 
salón de honor», se había decidido no amue
blarlo siquiera: algunas sillas de paja, mesas 
de madera blanca, sobre las cuales estaban 
extendidas cachemiras de las abuelas; un gran 
florero, donde siempre había flores en ramos 
deliciosos, nada más, y a pesar de todo era 
agradabilísimo aquel salón, con su gran puerta 
encristalada a cuadritos, según la moda anti
gua, por donde se percibía, a través de las 
ramas de los jazmines y de las córcoras de la 
terraza, el alegre tráfico campesino del cami
no, los carricoches y los rebaños. El espesor 
de sus paredes, un tanto alabeadas; las enor
mes vigas de su techumbre, atestiguaban su 
avanzada edad. Sobre algunos caballetes 
unos cuadros, retratos comenzados, le daban 
el aspecto de un estudio de pintor, y flotaba 
siempre allí un vago olor de pintura fresca, 
que me gustaba, porque procedía de la paleta 
y de los pinceles de mi hermana. Hacía siem
pre fresco, y era muy estimado aquel sitio 
para pasar las ardorosas siestas del verano. 

Semejantes concepciones del mobiliario des
pistaban a las buenas señoras de aquellos 
contornos, las cuales poseían, en general, sa-
lonciíos convencionales, decorados según el 
alto estilo de los tapiceros de Rochefort o de 
Sainlcs; pero ellas sentían allí, tal vez, un no 
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sé qué indefinible que las aventajaba. Y no 
puedo dejar de sonreír al acordarme de esta 
apreciación que me fué formulada un día por 
una vieja aldeana de la vecindad: 

— jSe creerá usté que una no ve que su her
mana de usté es íoda una señora ! . . . N o . . . 
¿ O es que se cree usté que una es una ciega? 





X X 

N o hay que decir que Foníbruaní se con
virtió en seguida para nosotros en una 

especie de sucursal de Rochefort; mis padres, 
así como mis viejas y tutelares amigas, de 
canosos rizos, iban allí y volvían, por cual
quier motivo, casi por turno, y las más raras 
flores salvajes de la selva, los más maravillo
sos heléchos de la hondonada de las grutas, 
proveían constantemente los floreros y los 
cestillos de nuestro salón rojo. En cuanto a 
tía Clara, que siempre había sentido inclina
ción por la jardinería y la botánica, hacía en 
los bosques descubrimientos de notables y ex
quisitas plantas, que arrancaba con sus raí
ces, para llevarlas a nuestra casa, y todo 
nuestro jardín se engalanaba, con sus cuida
dos, de una vegetación muy agreste. Los más 
frágiles capilares, de tallos finos como crin 
negra, los capilares más caprichosos, que por 
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lo general no brotan más que en los sitios que 
se Ies antoja, y que mi tía encontraba como 
por milagro el medio de aclimatarlos en los 
bordes de mi estanque, con gran regocijo mío; 
y todavía hoy hago cuidar y venero cierto 
nenúfar de flor blanca, de los lodazales de 
Fontbruant, que fué puesto por ella en medio 
de mi pequeño lago, hace — jay! — más de 
medio siglo.. . Pobre nenúfar, siempre soli
tario y cautivo, ha formado parte entre mis 
reliquias — ridiculamente demasiado numero
sas, lo comprendo —, en compañía de un di-
clíptero, que fue plantado igualmente por la 
mano de tía Clara cuando yo era niño, y que, 
en cuanto soplan los templados vientos de 
Marzo, no deja nunca de reproducir sus aná
logas florecillas rosa. Para nosotros, que no 
tenemos duración y que no adivinaremos nunca 
el porqué de nada, la casi eternidad de las frá
giles plantas hace aumentar aún el inmenso y 
doloroso asombro que el conjunto de la Crea
ción nos causa. . . 



X X I 

P OR aquella época, en mi existencia de nifío 
más que mimado, demasiado feliz, fué 

cuando se verificó un cambio rápido. . . al me
nos desde el punto de vista del bienestar ma
terial. Aparte de las pérdidas que había sufrido 
mi abuela en la isla, sobrevino un doloroso 
desastre, y un día la pobreza se abatió sobre 
nosotros de un modo abrumador que nada 
podía haber hecho prever. 

Aunque sea anticiparse en el transcurso del 
tiempo, diré aquí que este triste período duró 
para nosotros cerca de diez años , y que en 
un momento dado, después de que perdí a mi 
padre, después de la fecha en que tengo pen
sado que terminen estas notas, llegó a ser 
hasta una total miseria. 

Pero aún hoy no ceso de bendecir aquella mi
seria; ella hubo de ser para mí una gran educa
dora; le debo, indudablemente, todo lo que ha 
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podido determinar en mí algo que sea atrevido 
y noble; durante mis años de aspirante de ma
rino, y hasta de alférez de navio, ha estrecha
do del modo más adorable mis lazos con 
aquellas dos santas, vestidas de luto, que fue
ron mi madre y su hermana, mi tía Clara. 
Queridas hadas bienhechoras, cuyos cabellos 
veía blanquear de día en día, siempre serenas 
y casi alegres, consiguieron, por su valor y su 
actividad de todo instante, preservarnos de 
demasiadas rudas privaciones y conservarnos 
las apariencias de un buen pasar decoroso. 

¡Oh, divina miseria! A ella es a quien debo 
el haber conocido más tarde el gozo de hacer 
olvidar, a las dos santas, sus años de sufri
miento; la satisfacción de mimarlas a mi vez, 
de rodearlas de bienestar y hasta de l u jo . . . y 
luego la alegría, cuando hubieron terminado 
su dulce misión tutelar, la alegría tan triste 
de adornar con las flores más bellas las ca
rrozas que me las llevaron, una tras otra, has
ta nuestro panteón de familia, lleno hoy de 
osamentas. . . 

Y ahora cierro este paréntesis, abierto so
bre un futuro que, durante el período transito
rio del cual voy a hablar, estaba aún bastante 
lejano. 

En el momento en que la suerte vino a aplas
tarnos, yo cursaba, desde mi retorno a las 
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clases, las de filosofía, como se las llamaba 
pomposamente en aquella época; pues mi pa
dre siempre deseaba que terminara mi bachi
llerato de letras antes que el de ciencias. Me 
destinaron entonces a la Escuela Politécnica, 
y después del gran desastre mis padres tenía-
ron persistir, esperando poder, aun con mu
chas privaciones, llevarme allí; yo estaba 
completamente sumiso, en apariencia al me
nos, para no agravar sus penas, insistiendo 
en querer ser de la Marina, que desde la muer
te de mi hermano les daba tanto miedo. 

Pero en el fondo de mí mismo guardaba la 
convicción de que los sucesos acabarían, a 
pesar de todo, por hacerme conducir a la Es
cuela Naval; si yo hubiera sido el fatalista en 
que me he convertido después, hubiera dicho: 
«iEstaba escrito!», la gran frase del fatalismo 
musulmán, que incita a la serenidad de las in
finitas resignaciones. 

Nada cambió al pronto en los aspectos ex
teriores de nuestra existencia, salvo que no se 
colocaban flores en ningún sitio, en los flore
ros ni en los canastillos; ni siquiera las flores 
de los bosques de Foníbruant, que no costa
ban nada. ¿Cómo había de tenerse humor de 
disponerlas, cuando se sabía que todo lo que 
nos rodeaba no era más que provisional, y 
que de un día a otro deberíamos resolvernos 
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a las peores soluciones? Aún creo oir a mi 
madre decirnos, retorciéndose las manos: 

— ¡Oh, que por lo menos nos veamos libres 
de iodo esto tan provisional, que de un modo 
o de otro acabe esíoí 

La idea de que sería preciso, sin duda, llegar 
a vender nuestra querida casa de Rochefort, 
como había sido preciso ya vender la de la 
isla, atormentaba mis grises horas de invierno 
en el colegio, o en mi cuarto de chico, que me 
habían dejado aún. ¡Oh, ver un día el funesto 
letrero: «Se vende», fijo en la pared de nues
tra casa, y luego cobijarse en cualquier man
sión desconocida, ser expulsado de todo lo 
que adoraba, de mi pequeño museo, de nues
tra corrada, de mi estanque de piedras mus
gosas; creía sentir que para mí era la muerte; 
y me ligaba a estas cosas humildes cada vez 
más , de un modo excesivo, desesperado, casi 
fetichista. 

Claro es que ni siquiera se me pasó por las 
mientes aquel año preparar mi lista de agui
naldos; pero no estaba resignado a ello va
lientemente; la supresión de mis profesores de 
piano y de violoncelo no me impresionó casi, 
no; lo que sobre todo me conmovió fué renun
ciar a la equitación y a mis excursiones por los 
caminos en compañía de los mozos desbrava
dores. Me quedaba mi teatro Guignol, que no 
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costaba dinero; aunque fuera muy pueril cosa 
para un filósofo, continuaba siendo muy aficio
nado a él, para distraerme de mis crueles 
angustias, materializando así en decoraciones, 
cada vez más hábiles, mis sutiles sueños de 
magnificencia: palacios, palmeras y sol. 

¿ E s menester decir que la filosofía, la pobre 
filosofía humana, tal sobre todo como nos la 
enseñaban entonces, no me interesaba? Pron
to comprendí la lamentable inutilidad de ella. 
La filosofía de Augusto Comte, que comenza
ba a formar parte del programa escolar, me 
confundió un momento, de todos modos; me 
causó daño, por sus ásperos conceptos, y 
proporcionó uno de los primeros golpes pro
fundos a mi misticismo cristiano. Asimismo 
la estrofa tan lapidaria de «El lago», que me 
asaltaba sin cesar a la memoria, grabada den
tro de mi cerebro, debido a la belleza de su 
expresión, había despertado mis primeros te
mores ante la posibilidad de una Nada final: 
«Arrastrados en la noche eterna, sin espe
ranza de volver, ¿no podremos nunca, en el 
Océano de los tiempos, echar el ancla un solo 
día siquiera?» 





X X H 

A L atardecer de un día de Febrero, yo es-
/ " « ^ taba estudiando, sentado ante mi pia
no, algo entumecidos los dedos, en nuestro 
salón de Rochefort, a la sazón con una cale
facción muy morigerada; había reanudado un 
trozo clásico de mi infancia, conceptuado en 
otros días como demasiado fácil: L a Tormen
ta, de Steibelt, donde ruge el trueno en las 
notas graves, y donde, en medio de una es
pecie de minueto pastoril, se oye de pronto 
como si cayeran las gotas de una lluvia to
rrencial. . . 

Un roce de sedas me hizo volver la cabeza, 
y vi a mi hermana, que había entrado de pun
tillas, con un elegante vestido negro que no le 
había visto nunca: el primero después de su 
traje de luto; desde hacía meses, además , no 
había visto yo ningún traje nuevo en casa. 

— jOh, hermana mía, qué guapa vas hoy! 
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— {Quita de a h í ! . . . Es mi vestido de boda, 
que he hecho íeñir y repasar algo. 

Había respondido con voz breve, como con 
prisa de abordar un asunto menos fútil. 

— Tengo que hablarte, chiquillo — dijo — , 
tengo que hablarte de algo muy serio.. . 

Entonces me detuve, temblando, porque 
desde el año anterior las malas noticias se su
cedían unas a otras en nuestra casa. ¿Qué 
otra cosa, pues, todavía? 

— Vengo de hablar con papá y mamá — 
continuó—, y me han encargado que venga a 
anunciarte que, en vista del cambio de su si
tuación, no se opondrían ya a que entres en la 
Escuela Naval, si es que continúas sintiendo 
vocación, porque allí podías ganarte la vida 
dos o tres años antes que en la Politécnica. 

| A h ! . . . jAl fin!. . . De todos modos recibí 
la noticia sin vacilar; pues de tal suerte hacía 
tiempo que estaba convencido de que acabaría 
así la cosa, puesto que yo la había decidido 
tan firmemente en mi interior. Sin embargo, 
un ligero estremecimiento, mitad de alegría 
íntima, mitad de terror, me sacudió de la ca
beza a los pies, en presencia de aquel porve
nir de viajes y de aventuras, que sin pensarlo 
acababa de ofrecérseme. 

— Diles que sí — contesté — , diles que sí; 
claro es que sigue aún gustándome; desde 
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mañana, s! quieren, puedo seguir el curso de 
Marina. 

— jSea entonces, y a la merced de Dios, 
querido! 

Después de haberme besado casi solemne
mente, se fué, entre el frufrú excesivo de su 
pobre vestido, que fué bello, teñido hoy, cuya 
tela, sin duda, había quedado demasiado rígi
da, efecto del arreglo. 

Cuando se marchó, reanudé L a Tormenta, 
de Steibelt, por arrogancia, por aparentar, 
como si todo me importara un ardite, y la llu
via, que imitaba las notas perladas, cayendo 
por doquier sobre el tema de minucto del tiem
po viejo, me hizo pensar de pronto en aquella 
tromba tropical sobre las grandes palmas de 
un jardín remoto, que me había sido descrita 
por mi hermano el ano anterior. Era, pues, 
verdad que yo vería a mi vez todo aquéllo, 
aquéllo y tantas otras cosas m á s . . . S í ; pero 
esas separaciones de dos años al otro lado 
del mundo, esos largos destierros, durante 
los cuales ciertas personas queridas que me 
rodeaban y que eran ya viejas, podrían, {ay!, 
morir. . . De pronto advertí que todo se nu
blaba ante mis ojos; no distinguía ya mis no
tas; lloraba. . . 





X X I I I 

D os días después dejaba la clase de Filo
sofía para entrar en el curso de Marina, 

con aquellos alumnos cuya inmensa mayoría 
llevaba una faja encarnada, simulando el 
modo de vestir de los marineros, y cubrían 
sus cuadernos con dibujos representando na
vios. Por mi parte, no dibujaba ninguno; nun
ca, ni siquiera en mi más tiernos años , había 
pensado en pedir como regalo esos pequeños 
modelos de veleros o de steamers, que se dan 
a casi todos los niños; no, en mi profesión ve
nidera no era ese precisamente el lado que me 
cautivaba, sino el mar, el ancho mar, y sobre 
lodo, no hay que decirlo, las márgenes remo
tas de las colonias, donde desembarcaría uno 
bajo palmeras. . . 

Dentro de cuatro o cinco meses debía tener 
efecto el temido concurso; no se tenía mucha 
esperanza en que fuera admitido nada más 
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que en el ejercicio eliminaíorio, lo que exigía 
ya no poco trabajo. Y a pesar de mis corre
rías, a pesar de mis ganas de montar a caba
llo y de correr al bosque, me sumí en las 
yertas especulaciones del Álgebra y de la Tri
gonometría esférica; aporté a ello cierto valor, 
y hasta una especie de interés, mezclado de 
estupor, preguntándome a veces: 

— ¿Qué es todo esto, en suma? ¿ E s real, es 
que verdaderamente existe? . . . Demostracio
nes que nunca se acaban, tan complicadas 
como estériles, de este pequeño axioma, evi
dente ya por sí mismo: dos y dos son cuatro. 
¿ N o somos más bien nosotros mismos los que 
creamos estas verdades matemáticas con el 
solo hecho de enunciarlas? . . . Ya, en mi es
píritu de niño, había presentido una transcen
dente inanidad detrás del desarrollo de tantas 
fórmulas precisas; había entrevisto, como a 
través de una nube, lo que más tarde el meta-
físico Henri Poincaré debía explicar de un 
modo genial. 

Una angustia pesaba sin tregua a la sazón 
sobre mí , aunque mis padres me hubiesen 
asegurado en un último esfuerzo que habían 
encontrado al fin un arreglo para no vender 
nuestra casa hereditaria, y que se limitarían a 
alquilar la mayor parte de ella; cierto que 
aquéllo era el punto capital; pero nada más 
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que la perspectiva de admitir gente extraña 
entre nosotros, me parecía la más indignante 
de las profanaciones. Renunciar a mi cuarto 
de niño e instalarme en otra parte, en una ha
bitación interior, me era profundamente cruel, 
y lo que me desgarraba más aún era la idea de 
que sería preciso renunciar a nuestro salón de 
familia — el salón rojo — , ver partir las buta
cas, sobre las cuales unos benditos seres 
tomaban asiento, en círculo, en nuestras tras
nochadas del domingo; ver llevarse mi piano 
y descolgar los retratos queridos. jOh, yo ha
bía suplicado por aquel salón, había suplicado, 
con lágrimas en los ojos, a fin de que se bus
cara aún el modo de salvarlo por una combi
nación suprema! . . . Esta especie de debilidad 
moral que he tenido siempre, de intimar, con 
los lugares y con los objetos, tan irreflexiva
mente como con los seres, me hacía sufrir 
demasiado, y mi sueño estaba atormentado 
por ello cada noche. 

No obstanter lornó la primavera y trajo sus 
exquisitas embriagueces, siempre análogas; 
reanudé mis jueves en la Limoise — una L i -
moise triste, es verdad, desde que Lucila 
dormía en el cementerio — . Mis vacaciones 
más largas, Pascuas de Pentecos tés . . . las 
pasaba en Fontbruant, en casa de mi herma
na, y allí comencé a aficionarme mucho a mi 
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cuarto, casi aldeano, de gruesas paredes, cu
biertas por el inmaculado albor de la cal. 

Por fin llegó la época tan temida del concur
so para la Escuela Naval. Tengo aún un 
recuerdo opresor de la última semana de es
fuerzo, en que me parecía que no sabía nada 
de nada, en que quería repasar a la vez todas 
las materias del programa, no sabiendo a 
cuáles atender, y en que me torturaba el remor
dimiento de no haber trabajado como hubiera 
debido hacerlo. El sitio que entonces había 
adoptado casi exclusivamente por sala de es
tudios, era el cuarto de tía Clara. Como el 
infantilismo no había dejado nunca de ejercer 
sus derechos sobre mí, es el caso que el teatro 
Guignol, muy agrandado a la sazón, estaba 
instalado cerca de mi mesa escritorio, y una 
decoración que me encantaba, casi terminada, 
permanecía montada indefinidamente. La de
coración representaba los jardines del Hada de 
las Ondas; en el foro, en una media luz glau
ca, se percibía sobre rocas caóticas un sol 
vago que se atenuaba por unas gasas verdes, 
tendidas sobre las breves y raras lejanías. Los 
submarinos no me habían hecho aprender aún 
que el sol, visto a través de las capas del agua 
del mar, en lugar de enverdecerse se obscure
ce con unos rojos siniestros de sangre. En 
primer término se amontonaba una extrava-
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gante vegetación de madréporas, de corales 
blancos o rojos, y había allí, como personajes 
que acompañaban al hada, delfines y múrices 
flotantes; para dar reflejos nacarados a aque
llos personajes, les había recubierío con los 
élitros, color verde metálico, de ciertos esca
rabajos que el verano anterior habían ido a 
posarse en bandadas, como la langosta del 
desierto, sobre los bosques de Fontbruant. 

El concurso debía terminar un miércoles, y 
cada día repetía a tía Clara esta especie de 
estribillo melancólico: 

— ;Oh, tiíta, si supieras cómo querría que 
hubiera llegado ya esa dichosa noche del 
miércoles! 

— Ya llegará la noche del miércoles, pobre 
mío; ten paciencia; te aseguro que llegará — 
acababa por responderme con un tono que se 
hacía casi solemne, que yo no le había oído 
nunca, y que daba de pronto un no sé qué de 
sibilino a esta frase, semejante, sin embargo, 
a las verdades que enunciaba M . de la Palise. 

— Llegará, sí , la noche del miércoles, y 
pasará , y llegarán otras muchas noches y 
mañanas en tu vida, más deseadas aún que 
ésta, que te darán la ilusión de concederte 
pequeñas. . . y aun grandes redenciones, pero 
que sin duda. . . 

Se calló, y vi cambiar la expresión de su 
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rostro, dilatársele los ojos como para mirar en 
lo más remoto de sus recuerdos. . . ;Sin haber 
tenido necesidad de terminar la frase, acaba
ba de darme un aviso, completamente nuevo 
para mí, de la insignificancia de la vida, del 
porvenir y de la esperanza; al mismo tiempo 
me había asaltado un indicio, una sospecha de 
lo que habían podido ser en pasados tiempos 
sus decepciones del corazón, y lo que podían 
ser ahora las tristezas de su existencia aprisio
nada, pobre doncellona sin alegrías, que se 
había sacrificado voluntariamente por todos 
nosotros!. . . ¿No estaba un tanto tiranizada 
por su madre, mi abuela, tan buena, a pesar 
de todo, pero que se hacía cuidar como un 
niño pequeño? ¿No estaba tiranizada por mí 
la pobre tía pastaflora, como la llamábamos 
en casa, por mí, que la había adaptado a todos 
mis caprichos? Con cierto remordimiento diri
gí una mirada por todo su cuarto, viejo, pero 
agradable, adornado con cuadros y espejos, 
que procedían de nuestra casa de antaño en la 
isla. ¡Era tan cuidadosa mi tía de esos obje
tos, gustaba tanto de verlos en un perfecto 
o rden ! . . . Y yo, que amontonaba todo con 
mis cuadernos revueltos, mis diccionarios, mis 
tablas de logaritmos, mi teatro, mis pinceles, 
los recortes de cartón de mis decoraciones y 
mi desfile de muñecos raros. . . jPobre tía Cía-
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r a í . . . Yo la quería mucho, y aquella vez fué 
la primera en que me prometí que iba a arre
glar iodo en seguida, y que más tarde, hasta 
cuando se hubiera muerto, conservaría yo 
intacta su habitación como un santuario de su 
recuerdo. 

Es lo que he hecho, al menos. Pronto hará 
treinta años que nos ha dejado, y su habita
ción sigue tal como si mi tía acabara de salir 
de ella para volver mañana; en sus cajones, 
en sus armarios, podría ella encontrar todos 
sus menudos utensilios, convertidos en reli
quias para mí. Nada más que momentánea
mente, y de tarde en larde, me ocurre aglome
rar de cosas este humilde santuario, al regreso 
de mis largos viajes, para depositar en él, 
como en almacenaje, los objetos preciosos y 
frágiles que he traído, y que me parecen más 
seguros que en otra parte en esta habitación, 
siempre cerrada: es algo así como cuando 
instalaba allí mis juguetes y mis decoraciones, 
diciendo; 

— Ten cuidado de todo esto, querida tía. 
Puesto que he comenzado a adelantarme 

algo en los sucesos futuros, voy a contar lo 
más singular de todas las intromisiones en la 
vieja e inalterable habitación, entre los cachi
vaches exóticos. Después de años y años , la 
época de los concursos a la Escuela Naval se 
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había perdido en el fondo del abismo de los 
tiempos, y acababa de comenzar otro siglo. 
Volvía yo de la expedición de China, donde 
una rarísima casualidad me había hecho ha
bitar en un alojamiento íntimo de la Empera
triz, y al llegar a casa había echado sobre la 
cama de tía Clara vestidos, brocados, recar
gadamente espléndidos, que habían perteneci
do a dicha Soberana, quien fué una especie de 
Semíramis, y sobre todo de Mesalina. {Qué 
extraño destino había procurado estas aproxi
maciones! jQuién hubiera podido nunca pre
decir que aquellos atavíos de vieja coqueta, 
aquellas galas que habían debido lucirse con 
ella en las más suntuosas fastuosidades, en el 
interior de un palacio tan lejano y tan inacce
sible, irían a parar un día sobre aquel modes
to lecho de santa y de asceta! . . . 



X X Í V 

J - H T N efecto: llegó mi noche del miércoles, 
*—^ como tía Clara había sabido tan bien 
profetizarme! Había sido aprobado, y hubiera 
debido sentirme completamente d ichoso de 
verme libre de la pesadilla de las oposiciones. 
Pero, no: la leve frase, tan sencilla en aparien
cia, «llegará el miércoles y pasará», había bas
tado para entenebrecerlo todo. Y luego, sobre 
todo, torné a caer en mis otras angustias, de las 
cuales nada podía ya distraerme: la obligación 
de sacrificar mi habitación, y acto seguido la 
de, al fin de las vacaciones, dejar por primera 
vez la casa paterna, marcharme a Par ís , por
que unos parientes que teníamos allá se habían 
ofrecido a encargarse de mí hasta mi ingreso 
en la Escuela de Bresí, y había sido preciso 
aceptar. 

Desde el día siguiente, por la mañana, no 
tuve ya otra idea que la de partir cuanto antes • 
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a Foníbruant, donde me aguardaban mi cufia
do y mi hermana, y reanudar allí mi vida al 
aire libre y mis meditaciones por el bosque; 
en el curso de las vacaciones tendría tiempo 
más que suficiente de regresar a Rochefort, 
para hacer yo mismo mi dolorosa mudanza, a 
la cual concedía una importancia extremada. 
Me dejaron marchar, aunque mi equipaje no 
estuviera dispuesto; había una barquichuela 
que todos los días aparejaba, a cosa de las 
dos, para remontar el Charente, y que me de
jaría en Saint-Savinien, de donde no tendría 
que hacer más que unos diez kilómetros para 
llegar a pie a Fontbruant por caminos confor
tados de sombra. Ésta fue la vía que por eco
nomía eligieron mis padres, imponiéndome 
solamente como condición ir por la mañana a 
despedirme a casa de mi anciano y buen tío, 
el médico, coleccionista de Historia Natural. 

Sobrevienen horas en la existencia, deta
lles, que parecen no tener más que un valor de 
último orden, y que se graban minuciosamen
te en la memoria, en tanto que otros, mil veces 
más importantes, no dejan ninguna huella. Por 
esta razón recuerdo, como si fuera ayer, mi 
salida de la casa, hacia las once de la maña
na, para ir a hacer aquella visita de despedida. 
Es tábamos en los últimos días de Julio, hacía 
un sol espléndido y un calor tropical. En las 
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calles no se veía casi un alma, y los coníados 
transeúntes marchaban junto a las paredes, 
para aprovechar algunas estrechas franjas de 
sombra. jCuán triste y desolada estaba aque
lla mañana mi ciudad natal! No percibía más 
que la tristeza y la desolación de aquel peque
ño grupo humano, del cual yo formaba parte, 
por la casualidad de mi nacimiento, pero don
de toda la gente, poco más o menos, me era 
indiferente o desconocida. 

En casa de mi anciano tío, la misma impre
sión desalentadora de vivir; en su jardín, su 
viejo papagayo gris, de cola roja, estaba amo
dorrado por el calor, con un aspecto caduco, 
sobre un alcándara. En su gabinete, donde 
hallé a mi propio tío distrayéndose en clasifi
car sus conchas, los objetos exóticos colga
dos de las paredes parecían más muertos y 
polvorientos que nunca. 

— jConque estás aprobado, Pichichi! — me 
dijo, con un tono más indiferente que de cos
tumbre. 

(Pichichi o Pituso eran los nombres amisto
sos que me daba de ordinario.) 

Volvía a ver con indiferencia aquellos cachi
vaches de Fas colonias, que me cautivaban 
antes; puesto que me sentía yo a la sazón algo 
de la Marina, sabía que el porvenir me reser
vaba conocer todas aquellas cosas en su pro-
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pió país, donde al menos estarían frescas y 
vivientes. 

Y sobre todo, pensaba que más tarde, como 
el tío-abuelo, volvería para acabar mi vida en 
Rochefort, obscuro, inútil y desilusionado, po
seedor de algún gabinete como el suyo, donde 
se inmovilizarían pájaros disecados, maripo
sas y caracolas... Llegará tu noche del miér
coles, llegará y pasará. . . 



X X V 

|~)ARA ir a tomar la pésima y económica 
barquichuela del Chareníc, atravesé la 

población, muda en aquella hora, y como asfi
xiada por el sol. Estaba triste, acaso algo hu
millado por aquella partida a lo pobre, y tam
bién por mi traje del año último, arrugado y 
demasiado corto; pero esto no era nada, com
parado con una angustia inexplicable que ex
perimentaba: angustia como de deseo y de 
espera; por la primera vez, desde hacía diez 
y seis años que yo existía, tenía cruelmente la 
percepción muy neta de irme sintiendo solo en 
la vida efímera: aspiraba, pues, a un no sé 
qué nuevo y desconocido, que me faltaba más 
que nunca, y cuya necesidad insatisfecha me 
causaba un verdadero sufrimiento. . . 

Dos horas aproximadamente para remontar 
las aguas templadas y amarillas del río, en 
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compañía de pobres hombres del campo; cerca 
de dos horas aún para caminar a pie por los 
campos y los bosques; y llegue a Foníbruaní, 
donde la alegría de volver a ver a mi hermana 
desterró por lo pronto esa especie de angustia 
misteriosa. No sospechaba yo, por otra parte, 
que el final de aquel día me reservaba una 
aparición deliciosamente turbadora y llena de 
revelaciones, cuyo vago presentimiento me 
dominaba quizá desde la víspera. 

Comenzaba a declinar el sol de las hermosas 
tardes de verano; sobre un banco, a la sombra 
de los tilos de la terraza, acababa de sentarme, 
en compañía de dos o tres amigos de mi cufia
do, y hablaban, en conversación de hombres, 
de cierta linda gitana, feroz e inabordable, 
cuya pequeña tribu había acampado dos días 
antes a la entrada de la selva. Ante nosotros, 
una luz color de oro rojo alumbraba, como para 
anunciar una fiesta, la profusión de flores, de 
esas viejas flores de Francia a las que se llama 
flores de claustro, y que eran todo el encanto 
de aquel jardín de oíros días: dalias rosas, da
lias amarillas, zinias, cruces de Malta. . . En
tonces fué cuando se abrió allá lejos, de pron
to, la puerta verde, y una joven audaz, que 
ni siquiera se había dignado llamar a la puer
ta, entró como Pedro por su casa. 

— jAh! A propósito — dijo uno de los pre-
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seníes —; bien dice el refrán: «En nombrando 
al ruin de Roma. . . » 

Aunque algo distante, como acababa de ha
cer su aparición, aquella criatura inesperada— 
la hermosa gitana de que hablaban, evidente
mente — se reveló a mí, incomparable, y sin 
poderme contener me aproximé a ella cuan
to pude, con un irresistible atrevimiento, en 
tanto que ella ofrecía ccstillos de mimbres 
trenzados a una hierática doméstica llamada 
Bertrade, que llevaba un pañuelo en la cabeza, 
ai uso de la Gascuña, quien la rechazaba con 
desprecio. Aquella gitana tendría de unos diez 
y ocho a veinte años — un poco más vieja que 
yo, que no contaba más que diez y seis—; muy 
atezada, del color de las tierras cocidas de 
Etruria, con una piel de una finura maravillo
sa; su paupérrimo vestido, de delgada india
na, de una deslumbradora limpieza, se ajusta
ba demasiado quizás a su joven garganta de 
estatua que se adivinaba, por debajo, comple
tamente libre; su abundante cabellera negra 
estaba prendida con horquillas de oropel; por
taba en sus menudas orejas gruesos arillos de 
oro, y en redor del cuello un pafiolito de seda 
encarnada. Lo que fascinaba, por encima de 
todo, eran sus ojos, de abismo y de noche, 
tras los cuales quién sabe si había acaso algo, 
pero donde se hubiera dicho que se ocultaba 
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iodo el misticismo sensual de la India. Yo de
bía volver a ver más tarde unos ojos como 
aquéllos, entre las bayaderas de los grandes 
templos indios, que están vestidas de seda y 
de oro, y que tienen la garganta, los brazos, 
el mismo rostro, resplandecientes de disloca
das pedrerías. , . 

Bajo el sofión de la doméstica, se fué silen
ciosa y altanera, como una reina ofendida; 
pero había comprendido, de seguro, en un 
instante, mi admiración ardiente y asombrada, 
porque antes de desaparecer volvió por dos 
veces su deliciosa cabecita para mirarme de 
nuevo; y, lo que hizo confirmar mi sospecha, 
sentí muy bien que su última mirada, comple
tamente para mí solo, se había dulcificado en 
una vaga sonrisa. 



X X V I 

CUANDO cerró por completo la hermosa 
noche estrellada, retirado en mi candida 

alcoba, quede largo, largo tiempo en mi ven
tana abierta, acodado sobre el alféizar, que es
taba construido con esas piedras recias de las 
casas de antaño. Un poco de frescura bienhe
chora comenzaba a ascender del jardín y de las 
fuentes; se percibía un olor de liquen y de ra
mas musgosas, que era como el aliento de los 
bosques dormidos; los buhos se llamaban con 
dulces notas aflautadas, y de vez en cuando, 
del fondo de la selva llegaba como con sordi
na el grito chillón de los zorros, cuya voz se 
asemeja a la de los chacales. {Ahí |Cómo me 
acuerdo aún de aquella noche cálida en que 
comenzó mi embrujamiento!... La selva, sí, 
la selva estaba ahora animada para mí por 
una imagen, de la cual seguía preocupado úni
camente. Sin duda muy cerca, en una expla-
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nada que acababan de indicarme, se dormía a 
aquella misma hora la gitana, sobre el cés
ped, o en su carreta de nómada. ¿Estaría sola, 
o entre los brazos cetrinos de alguno de los de 
su tribu? . . . 

AI terminarse aquella misma noche, una v i 
sión encantó mi sueño. Me creía en medio de 
bosques inextricables, en la obscuridad, abrién
dome paso con gran trabajo, entre malezas y 
cañaverales, y tenía consciencia de que unos 
seres indefinidos seguían la misma dirección 
que yo a través de la agitación de las ramas. 
Aquellos compañeros de mi difícil camino se 
precisaron poco a poco en su calidad de hún
garos que huían, y bien pronto adiviné a ella, 
la bella gitana, defendiéndose a mi lado con
tra las lianas que cada vez enlazaban más 
nuestros pies. Cuando, por último, caímos 
juntos en los enmarañados juncos, la tomé en 
mis brazos, y a su contacto íntimo me sentí 
desfallecer en absoluto por una especie de de
licioso desmayo. . . 
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Así que volvió a iluminar mi cuarto, tan 
blanco y tan sencillo, el pleno sol de la 

mañana, desee locamente volver a ver a la gi
tana, como sucede siempre con todo ser que os 
ha procurado, en sueños, semejante ilusión vo
luptuosa, y habiéndome colgado en la cintura 
mi eíernal e inútil revólver pequeño, me enca
miné temprano hacia la selva. 

Aproximándome a la indicada explanada, a 
la sombra de enormes encinas, no tardé en 
percibir tres o cuatro carretas desaparejadas 
y caballos que pacían la hierba rala; por tie
rra llameaba un fuego, alimentado de ramas 
secas, cuyo humo tenía un aroma silvestre, y 
una vieja con cabeza de bruja cocinaba algo 
en una marmita. 

Indudablemente los hombres de la pequeña 
tribu habían partido ya en pillaje, porque no 
quedaban en torno a los coches más que niños 
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de grandes ojos de sombra — como los de 
ella —, y la gitana, la propia gitana del día 
anterior y de la noche pasada, tejía cestos, 
sentada con una gracia de joven deidad so
bre el santo suelo, recubierío de liquen, de 
musgo y de gramíneas finas. Entonces pasé 
muy cerca, muy cerca de ella; un impulso me 
arrastraba a decirle sencillamente: 

— Ya ves, aquí estoy; he venido a tu sobe
rana solicitación de la pasada noche; bien sa
bes que ahora me es igual todo en el mundo, 
fuera de t i . . . 

Pero, como es claro, me alejé sin haberle 
dicho nada, habiéndome tan sólo embriagado 
con su imperceptible y enigmática sonrisa, en 
la que había a la vez ironía y consentimiento. 
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EL mutuo hechizo duró así cinco o seis días, 
sin que fuera cambiada ni una sola pala

bra; como si existiera ya entre nosotros una es
pecie de compromiso que encarecía el secreto, 
ella no volvió por casa para tratar de vender 
sus cestos, que, sin embargo, muchas perso
nas de la ciudad le compraban; pero, por lejos 
que pudiéramos percibirnos, nuestras miradas 
no se separaban ya, así que se encontraban. 

Y por último, una asfixiante tarde de Agos
to, después de comer, con una brusquedad 
estupenda, sobrevino el desenlace na tu ra l , 
entré una confusión de ramas y de cañas pa
recidas a las de mi sueno, en la umbrosa 
oquedad de las gruías, en medio de un enjam
bre de finísimas libélulas, que parecían tan 
inconsútiles como leves plumas, y que para 
la ceremonia de nuestro himeneo, sin duda, se 
habían engalanado suntuosamente con pedre-
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rías y con tules de oro, unas azules y otras 
verdes. Yo había ¡do a instalarme allí, en 
aquella penumbrosa frondosidad, porque sa
bía que la gitana cogía habitualmentc sus 
mimbres en aquel sitio; para darme importan
cia había llevado mis lapiceros y mi cuaderno 
de dibujo, y nada más que percibirla llegar de 
lejos, con su andar tan ágil, por el sendero 
que bordeaba los peñascos formando mura
lla, había presentido el minuto supremo que 
acabaría con mi vida de niño. 

En efecto: si no era mi persona lo que ella 
quería, ¿por qué se aproximaba así , cautelo
samente, sin apartar de mí sus ojos, pero con 
los rodeos de un gato que teme espantar su 
presa? Comencé a temblar y a no sentirme 
dueño de mí, cuando por último se detuvo 
muy cerca, muy cerca, haciendo como que la 
interesaban sobre todo mis útiles de dibujo; 
me enardecí hasta el punto de coger su mano, 
que ella dejó pendiente, casi tocando la cartu
lina: su manita morena, tan experta en co
meter robos en las granjas como en hacer 
cestos trenzando mimbres. 

En lugar de desprenderse, y siempre sin 
decir nada, me atrajo imperceptiblemente, 
como para indicar que me levantara, y me le
vanté dócil, con la cabeza perdida por com
pleto a la sazón, presa del delirio y enorme 

[ 1 4 0 ] 



L A P R I M E R A _ J U V E N T U D 

vértigo que yo conocía por primera vez; de 
pie, entonces, ante ella, enlacé con mis brazos 
su cintura, mientras ella rodeaba mi cuello 
con los suyos. Ella conservaba siempre su 
misma sonrisa. No había oído aún el sonido 
de su voz, cuando mi boca oprimió perdida
mente la suya, lo que hizo pasar por todo mi 
cuerpo como el temblor de una alta fiebre; 
creo que vacilamos los dos, buscando el modo 
de arrastrarnos uno al otro sin saber adonde 
fijamente, pero deseando ambos, con una mu
tua complicidad, encontrar algún rincón más 
inviolable aún en aquella hondonada, cuya 
enmarañada umbría era ya, sin embargo, un 
escondite suficiente. 

El gran secreto de la vida y del amor se me 
mostró entonces ante una de aquellas entra
das de gruta que semejan pórticos de templo 
ciclópeo: estaba entre escolopendros y delica
dos heléchos; para tapizar la tierra sobre la 
que estábamos tendidos, había musgos de ra
ras variedades, como escogidas; ramitas de 
filirea formaban cortinajes para nuestro lecho, 
y por encima de nuestras cabezas, las finísi
mas e imponderables libélulas, reunidas sin 
temor, lanzaban entre las hojas sus destellos 
de pedrerías. . . 

¿Qué es, pues, lo que había podido atraerla 
hacia mí? ¿No había percibido yo dos o tres 
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mozos de su campamento que me parecían 
mucho más guapos? Después de iodo, tal vez 
serían hermanos suyos. . . Y luego, sin duda 
ella había adivinado mis refinamientos, que 
deslumhraban y maravillaban su montaracía, 
lo mismo que mi pasión, completamente sen
sual, se exaltaba con que ella fuera la última 
de las últimas, hija de una raza de parias, una 
gitanilla ladrona. 

De considerar que ella no fuese más que 
eso, nuestra íntima comunión me parecía me
nos culpable; con mis escrúpulos de entonces, 
encontraba muy criminal, casi sacrilego — 
¡pero tan adorablemente sacrilego! —, el dar
me por entero, como un esclavo, para propor
cionarle la suprema embriaguez. . . 

He escrito en algún sitio, no sé en dónde, 
esta verdad, que estoy seguro de que no era 
nueva: «Los lugares donde no hemos amado 
ni sufrido, no dejan huella en nuestra memo
ria». En compensación, aquellos donde nues
tros sentidos han experimentado el encanto 
indecible, no se olvidan nunca; así , pues, la 
hondonada donde se verificó mi iniciación, 
sus heléchos, sus musgos, el misterio de sus 
grutas, hasta sus mismas libélulas de cuerpo 
resplandeciente, han guardado para el resto 
de mi vida una nostálgica atracción. . . 

{Libélulas finísimas, unas como de metal 
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azul, con alas de luto igual que terciopelo ne
gro; otras como de metal verde, con alas de 
tul áureo y ojos de rubíes! . . . ¿Desde cuántos 
cientos de milenios se reproducen invariables 
sus maravillosas y sutiles galas? Estaban pre
sentes en los primeros tiempos de nuestro pe
ríodo geológico; han conocido al hombre de 
las cavernas; han visto comenzar bajo estas 
rocas las imperceptibles filtraciones calcáreas 
que tardan un siglo en producir un milímetro 
de espesor, y que forman hoy bóvedas de 
enormes peñascos grises; son casi indestruc
tibles esos menudos seres de los estíos, que 
por encima de nuestra unión de un día fueron 
a ejecutar sus danzas fantásticas y ligeras. . . 
Hasta que suene la hora de mi muerte, no de
jarán de hacerme pensar en la carne ambarina 
de una joven gitana. . . 





X X I X 

CUANDO volví a casa, por la noche, algo 
había cambiado para siempre mi ser, 

aunque siguiera siendo, en apariencia, el mis
mo niño tímido. Caminaba sin ver nada, absor
bido en un recuerdo único. Tenía vergüenza, y 
al mismo tiempo experimentaba una especie 
de orgullo desconocido, con un gran deseo de 
contar a todos los que encontraba al paso mi 
bella y seductora aventura. Durante la cena, 
en el modesto comedorcito, cuyas ventanas 
estaban abiertas de par en par sobre el jardín 
profusamente florido, me sentía molesto bajo 
la mirada de mi hermana, que me observaba 
más que de costumbre. 

— ¿Que tienes esta noche, chiquillo?—• aca
bó por decir. 

- — j Y o ! . . . Pero, hermana, si no tengo 
nada. . . — respondí, en tanto que sentía su
birme la sangre a las mejillas. Y a pesar de 
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mi profunda confusión, hasta a mí hermana 
estaba casi tentado de gritar: 

— Ahora sé el porque de todas las cosas.. . 
Ahora rae han sido rev alados los últimos se
cretos de la vida. . . 

M i gran fiesta de amor duró poco más de 
una semana, durante la cual, bajo*la pesada 
bóveda de las grutas o en la penumbra ver
dosa de aquel recoveco Heno del misterio de 
los remotos tiempos geológicos, la gitana no 
dejó de asistir ni siquiera a una cita. Hablaba 
un francés chapurreado de español, y apenas 
cambiábamos unas cuantas palabras; pero 
poco a poco su sonrisa de ironía dejaba paso 
a una expresión de ternura completamente in
genua, y yo la prefería más así . Me gustaba 
hasta su vestidico de pobreza, que en vista 
del calor de Agosto, llevaba sin camisa sobre 
su impecable garganta cetrina; ya en aquella 
época, como más tarde en el resto de mi vida, 
toda elegancia, todo encanto adquirido, no va
lía nada a mis ojos, comparados con la sana 
belleza de la forma: era, sin duda, una com
pensación de la Naturaleza contra el exceso 
de mis refinamientos. 



X X X 

os buenos aldeanos de aquellos contornos 
1—̂  se quejaban de ciertos robos cometidos 
en las granjas, en los caseríos, y yo no dejaba 
de tener temor de que los gendarmes expul
saran a la pequeña tribu nómada. 

Un día, en efecto, no v i en su sitio acos
tumbrado, al pie de las viejas encinas, los ca
ballos ni ias carretas; quedaban solamente 
sobre el liquen huellas carbonizadas, indican
do las hogueras que habían encendido los g i 
tanos. Habían debido huir durante la noche; 
pero, ¿por que camino, hacia que rumbo 
ignorado? Y desde el primer momento com
prendí la inutilidad de toda persecución; era la 
separación irremediable. pareció al pronto 
que mi corazón dejaba de latir. . . Recogí uno 
de íos mimbres cortados por ella, que yacía 
en tierra, y me puse a errar sin objeto, en la 
selva, escogiendo los laberintos de zarzales 

[ 1 4 7 ] 



P I E R R E L Q T 1 

todavía inexplorados, prolongando mi cami
nata para retardar mi regreso a casa. Al caer 
el día llegué, a pesar mío, a la hondonada 
umbrosa, donde en un silencio de santuario, 
las pequeñas libélulas, siempre con sus mis
mas lujosas galas, danzaban como si tal cosa. 
Allí, en un lugar que nos había sido familiar, 
me senté sobre ios musgos que habíamos 
amontonado juntos, y con la cabeza entre las 
manos rompí en sollozos de repente. Estas 
lágrimas, como una lluvia repentina, no iban 
dirigidas a la belleza de la gitana ni a su cuer
po — joh, no! —, sino a la expresión de ter
nura confiada que los últimos días había 
aparecido en sus ojos. . . 



X X X I 

Mis vacaciones seguían su curso triste y 
apagado después de aquella fuga; la sel

va, la hondonada, habían perdido su espíritu, 
y por otra parte, la cada vez mayor proximi
dad de mi partida a Par ís me espantaba. Sin 
embargo, a fuerza de súplicas había ganado 
mi pleito, cerca de mis padres, con respecto a 
nuestro querido salón rojo; jhabían encon
trado otra combinación, que Ies permitiría no 
desprenderse de el y de habitar, al menos, una 
parte de nuestra mansión hereditaria; era, 
pues, para mí una angustia menos el saber 
que no serían descolgados los retratos de fa
milia, que conservaría allí mis dos pianos, y 
que más tarde, acaso en tiempos menos som
bríos, nuestras veladas domingueras podrían 
volver a encontrar su dulce alegría de otras 
veces en el mismo recinto tan amado. 

Hacia fines de Septiembre me mandaron a 
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Rocheforí; nuestros Inquilinos en la desgracia 
— un capitán de fragata y su mujer — acaba
ban de llegar antes de lo que se esperaba; ha
bían respetado, sin embargo, mi habitación de 
niño, para permitirme desamueblarla yo mis
mo a mi gusto; pero era preciso darme prisa. 

Cuando llegué a nuestra casa, al día si
guiente por la noche, era la hora de la cena, y 
por la primera vez vi nuestro refugio dispues
to allá, al otro lado del patio, en el antiguo 
despacho de mi padre, del cual había sido 
preciso hacer nuestro comedor después de 
nuestras reducciones. No me pareció triste 
del todo aquel refugio de desheredados, que 
es lo que éramos en resumidas cuentas; pero 
inmediatamente mis ojos se fijaron con terror 
sobre uno de esos grandes artefactos de hie
rro fundido, que se llaman «hornillos econó
micos», y que estaba encendido en un rincón. 

— íOh, mamá! — dije —. ¿ E s que eso va a 
quedarse aquí? 

— No hay más remedio, pobre hijo mío — 
respondió con un acento de resignación tan 
firme, que no supe sino bajar la cabeza. . . 

Apareció entonces una de nuestras antiguas 
sirvientes de la isla, que había querido perma
necer con nosotros, a pesar de la soldada, a 
la sazón irrisoria, y que se puso a cocinar di
ferentes cosas, en cacerolas pequeñas, sobre 
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el hornillo de hierro. ¡Oh, yo estaba prepara
do para todo, pero no para aquéllo! ¡Ser po
bre, bien; pero renunciar hasía aquel punto a 
las apariencias, tener que comer al lado de un 
hornillo de cocinal {No, aquéllo sobrepujaba 
a mis fuerzas! 

Durante nuestra cena se desencadenó una 
gran tormenta de fin de verano, arrancando 
los pámpanos amarillentos de nuestras parras, 
y empezó a caer torrencialmente la primera 
lluvia de otoño, entristeciendo por completo 
todas las cosas. Ahora bien: este comedor 
apartado, que estaba en la planta baja dando 
al patio, se encontraba aislado entonces de 
todo el resto de la casa por la presencia de 
los inquilinos: mis padres, por lo tanto, ha
bían imaginado hacer abrir un agujero en el 
techo de un pequeño local próximo, y fijar allí 
una escalera, para permitir comunicar por el 
interior con nuestros departamentos de arriba. 
Cuando llegó la hora de subir a acostarnos, 
la lluvia de la tormenta continuaba azotando 
los cristales, y era verdaderamente la ocasión 
de inaugurar el nuevo pasadizo, en fila, por 
escotillón. 

Fueron concedidos los honores de trepar 
la primera a la mayor de mis tías-abuelas, a 
tía Berta, un poco pesada, debido a sus ochen
ta años que iban pronto a cumplirse. No eslu-
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vo muy airosa, y para complicar las dificulta
des de sus ensayos, el señor Ratón, liamado 
también «Su Excelencia» — m i mismo gato 
de siempre, al cual yo no había cesado de ado
rar —, se creyó en el deber de acompañarla, 
escalón tras escalón, pegado a sus faldas todo 
el tiempo. Pero ella supo aderezar el trance 
con tan buen humor y donaire tan indecible, 
que me entró una gana loca de reir; la risa 
sana y loca que triunfa de toda melancolía. 
{Tía Berta querida, tan buena, tan anciana y 
de tan buen ver aún con su perfil de medalla, 
que para burlarse a su propia costa, llamaba, 
fingiendo un cómico orgullo, su perfil de Apo
lo!. . . En verdad que no encontré nada de pe
noso en aquel primer ensayo de desfile, inclu
so el gato; desfile que yo debía conocer en la 
misma escalera durante muchos años después, 
las noches de invierno, hasta alcanzar tiem
pos mejores. Pero, no: la enorme mortifica
ción, para mí insoportable, era el hornillo de 
cocina. . . 



XXXH 

EL desalojamienío de mi habitación me 
ocupó dos días , y {cuán nifío volví a sen

tirme allí, niño pequeño, si se quiere, a pesar de 
mi aventura de mozo en la hondonada de las 
grutas! Después de muchas tergiversaciones, 
mi «museo» fué el lugar en el cual se fijó mi 
atención para transportar y sepultar en el tan
tos cachivaches queridos; no había en la casa 
un sitio que fuera más secreto, más inviolable 
ni más completamente mío, que aquel recinto 
en lo más alto de ella, cuya ventana daba sobre 
las tranquilas lejanías desiertas de las murallas, 
de las praderas y del río. Si hablo tanto de 
aquel museo, del cual hice, a partir de aquellos 
días, una especie de relicario, es porque ha 
representado en mi vida un papel verdadera
mente importante, y hasta más tarde en mi 
vida de hombre que recorre el mundo. |Quién 
podría creerlo si viera aquel aposento de mu-
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flecas, cuyo techo, demasiado bajo, tocaba ya 
con mi cabeza! Pronto tuve colocadas bajo 
el estante de los fósiles todas las grandes ca
jas de mis juguetes de oíros días. Me fueron 
precisos muchos más cuidados para el trasla
do de mis humildes objetos preciosos: elegan
tes cajas de bombones, que me recordaban 
mis fechas, ya ¡das, de Año Nuevo; graciosos 
caprichos que databan de la infancia de mamá; 
vasos o estatuillas de porcelana, pequeños y 
antiguos cachivaches chinescos, que proce
dían de mis tíos navegantes, etc. 

Además, en aquel museo había un modesto 
pupitre para niño, que en tiempos de Luis XVI 
había servido para el estudio de sus primeras 
letras a una de mis abuelas hugonotes; era 
una cosa sagrada para mí, como procedente 
de la isla, y yo lo juzgaba digno de que reci
biera todo aquéllo en su vetusto regazo. Pero 
me pareció cosa urgente hacer en primer lu
gar una limpieza escrupulosa, y pegar sobre 
sus estantes y en sus cajones el más impeca
ble papel blanco. Tía Clara, como es natural, 
había subido para ayudarme, según hacía en 
todos mis quehaceres, y sintiendo que la mar
cha a Par ís , ya tan próxima, producía en mí 
cierta angustia, con motivo de las pueriles ins
talaciones, hacía todo lo posible por conso
larme. 
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Tía Clara había vivido varias veces en Pa
rís; antes de que yo naciera, en casa de su 
tío, hermano de mi abuela, que era allí recau
dador del Registro; más tarde había vuelto 
allá con frecuencia, para acompañar a mi her
mana durante sus épocas de aprendizaje en el 
estudio del pintor Léon Cognet, y yo veía cla
ramente que no le parecía mal la ciudad. 

— Te equivocas de hacerle ascos — me de
cía, manejando la brocha para impregnar de 
cola las hojas y las liras blancas que me iba 
dando, según las tenía dispuestas —. No ha
ces bien en hacerle ascos, rico: jesíá lleno de 
cosas que han de interesarte, ya verás! Ahí 
tienes, por ejemplo, el Louvre, que te apasio
nará. . . la música, y los conciertos; no te for
mas idea de semejantes conciertos. 

Pero, no; por mucho que ella me dijera, yo 
había decidido, por adelantado, que lodo me 
aburriría en P a r í s . . . Durante nuestro paciente 
trabajo de tapiceros, la ventana abierta dejaba 
entrar el radiante sol de fin de Septiembre con 
la calma de los alrededores y también con al
gunas de esas avispas o abejas que en todo 
tiempo han frecuentado aquel lugar de silencio, 
y que zumbaban muy atareadas en torno 
nuestro. 

Al cabo del segundo día, cuando todo fué 
acondicionado a mi gusto, esparcí por todas 
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partes un poco de alcanfor y manojos de hier
bas aromáticas. Para completar esos peque
ños cuidados fúnebres, hasta recubrí varios 
objetos con muselinas — ciertos retazos que 
me parece ver aún de un vestido de organdí 
blanco, con viejas flores bordadas, que prove
nían de la juventud de mi tía-abuela Berta ha
cia 1805 — ; a continuación hice salir por pie
dad a aquellas avispas y abejas visitantes, para 
no enterrarlas vivas, y llegó la hora de cerrar 
los ojos de mi «musco», su ventana, que na
die volvería a abrir ya hasta mi regreso. 
Cuando, desde allá arriba, contemplé los hori
zontes familiares para decirles adiós, todo co
menzaba ya a iluminarse con los rayos rojizos 
de la puesta; recuerdo que en aquel crítico 
instante pasaba una fragata por el río, apenas 
visible en medio de las praderas, una hermosa 
fragata, anunciada desde por la mañana, que 
volvía de las colonias, y su contemplación de
terminó una distracción favorable a mi tristeza, 
haciendo desviar mi pensamiento hacia un fu
turo probable de viajes y de aventuras. . . Una 
última mirada a las caracolas, clasificadas bien 
en orden en sus casilleros; una postrer mirada 
a la mariposa amarillo limón, cuyo brillo ama
rillento contrastaba con las maravillosas mari
posas azules de la Guayana inglesa, sus ve
cinas de vitrina, y por último, tía Clara y yo 
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cerramos la puerta y pusimos los precintos 
pegando liras de papel todo alrededor, para 
mantener en el interior esc aroma de sarcófa
go que preserva de la polilla y de otros pe
queños insectos devastadores, peculiares de 
las cosas caducas. 

Un niño que tenía tales precauciones y tales 
temores al prepararse a abandonar la casa 
paterna, estaba verdaderamente muy poco 
pertrechado para la vida, muy poco prepara
do, sobre todo, contra el tiempo y contra la 
muerte. . . 





XXXIII 

EL día siguiente fué el señalado para ir a la 
Limoise, a decir adiós a la madre de Lu

cila, que no había vuelto aún a la ciudad. For
maba también parte de aquel amado cenáculo 
de seres tutelares, demasiado numerosos tal 
vez, en torno mío, y harto contemplativos, que 
por mi desgracia había mimado mi infancia 
más de la cuenta. La tuteaba y la llamaba tía 
Eugenia; a raíz de nuestros reveses había acu
dido a ofrecerse y encargarse de los gastos 
de mi educación, para permitirme que no aban
donara Rocheforí, y yo la quería mucho. 

El campo donde acababan de verificarse las 
vendimias estaba bañado de sol y desierto. 
La vieja Limoise, que iba pronto a recogerse 
para un invierno más , dormía tranquilamente 
junto a sus bosques seculares; las encinas de 
hojas anuales tenían ya amarillas las copas, 
en tanto que las carrascas, que parecían gran-
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des olivos, recortaban sobre el cielo nostálgi
co las masas obscuras de su inalterable ver
dor. Tía Eugenia fué a acompañarme aquella 
noche con Juanita hasta el recodo del camino 
que conduce a la aldea de Echillais, y me dijo 
abrazándome en despedida: 

—Vaya, se acabaron, se acabaron tus jue
ves de Limoise... y, entiéndelo bien, pobre 
hijo mío —anadió con lágrimas en los ojos—, 
para ti se acabó la edad feliz. 

jAy, sí; no lo sabía aún lo bastante! 



XXXIV 

Mis dos últimos días fueron consagrados 
a Foníbruaní, donde mi madre acaba

ba de tomarme la delantera. 
Se me había permitido esta vez recorrer a 

pie los veintidós kilómetros del camino, y era 
por una región solitaria y encantadora en 
aquel tiempo, que no estaba parcelada ni per
tenecía a nadie, y a la cual se llamaba campos 
comunes. 

Cuando miro hacia atrás , en el largo des
arrollo de mi vida, que se difuma ya mucho, 
existen a veces como manchas luminosas que 
atraen la mirada de mi recuerdo, y en medio de 
las cuales los menores detalles de cosas se 
dibujan aún con un relieve inalterado. Así, 
pues, me parece volver a ver, como si fuese 
ayer, mi regreso a Fontbruaní aquel día. 

Salí de Rochefort por la mañana y llegue a 
la hora calurosa y pesada del mediodía; abrí 
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suavemente el gran poríón verde de la casa, y 
entré sin hacer ruido. No había nadie en el 
jardín: una modorra de mediodía, un silencio 
de verano, en medio del cual una voceciía infi-
niíameníe dulce cantaba con un tono apagado 
y como en s u e ñ o s . . . 

No sé que exista en el mundo nada tan me
lancólico como una canción ligera, en notas 
agudas, elevándose aislada en el silencio de 
un mediodía que el sol aplana. Esta melanco
lía sin nombre,, que tan misteriosamente se 
compenetra de nosotros, me había sido reve
lada ya varias veces por el zumbido de las 
langostas de la Lirnoise; es la misma que de
bían después producirme los voceros de los 
muecines dominando las blancas ciudades 
del Islam a las horas en que las casas no pro
yectan ya sombra sobre el suelo: la misma 
igualmente que debía volver a descubrir en las 
regiones completamente tórridas, escuchando 
las cantinelas somnolientas de las mujeres 
senegalesas, cuando las arenas del desierto 
parecen dormidas por el calor. Aquel día la 
canción indicada me hacía daño oiría, en pri
mer lugar porque había en su ritmo un no sé 
qué lánguido que enunciaba el otoño; luego 
porque la angustia de la partida gravitaba so
bre mí aquellos últimos días, y, por último y 
sobre todo, porque había reconocido aquella 
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voz en el acto: era la amada voz de mi madre, 
tan clara en oíros tiempos, pero donde perci
bía por primera vez algo así como una imper
ceptible roíura en la voz de crisíal. La canción 
me había sido familiar también toda mi vida; 
era una canción de cuna de la isla, que había 
servido para hacernos dormir a unos y otros 
desde hacía varias generaciones. 

Y la canción decía: 

Llega Hada del Sueño 
a nuestra morada, 
y duerme al pequeño 
hasta el alborada. 

Me detuve un instante para escuchar inmó
vi l , y después di vuelta muy despacio a la vie
ja casa para aproximarme a la adorada canto
ra: la distinguí a través de las ramas, sin que 
sospechara mi llegada, y me detuve aún para 
verla.' Arrullaba a su nieta, la hija de mi her
mana, y daba pasos de un lado a otro, muy 
lentamente, en una avenida estrecha junto a la 
terraza de recias piedras vetustas y roídas por 
el musgo y los liqúenes; a su paso, las córco-
ras que tapizaban la gruesa pared, la rozaban 
algo con sus ramas rematadas de flores en 
copetes de seda amarilla, y las abejas, las 
avispas, que se apresuraban a hacer sus pro
visiones de otoño, acompañaban su cántico 
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como con un discreto murmullo de órgano de 
iglesia: 

Liega Hada del Sueño 
a nuestra morada.. . 

Esta Hada del Sueño del mediodía, a quien 
invocaba la voz, era la misma hada menuda, 
bienhechora de los niños, que en días leja
nos había protegido mis primeros sueños; el 
dulce conjuro que le rogaba acudir, no hubiera 
debido, por lo tanto, parecerme triste; sin em
bargo, mi corazón se entristeció poco a poco 
escuchándola, debido a aquel silencio, a aquel 
sol caluroso y casi mórbido, y sobre todo por 
la ya muy próxima partida. La antigua terraza 
me parecía presta a dormirse como la niña 
chiquitína a quien arrullaban, y la lenta can
ción que gravitaba sobre nosotros, como pla
ñideramente, pronto dejó de ser a sus ojos 
una canción de cuna, para convertirse en una 
especie de elegía: el último cántico, pudiera 
decirse; el canto de muerte de todo mi querido 
pasado, de mi infancia, que iba a terminar de
cididamente; y cuando salí de detrás de las 
ramas para ir a arrojarme en los brazos de 
mamá, estuve a punto de echarme a llorar. 



X X X V 

LA misma ráfaga luminosa, de la que hablé 
no ha mucho, se extiende también en mí 

memoria respecto a las contadas horas que 
pasé en Rochefort antes de partir, y de las cua
les recuerdo los menores detalles. El mismo 
hermoso tiempo me había acompañado hasta 
allí, con igual sol e idéntico ensordecedor zum
bido de abejas sobre las flores de otoño; re
cuerdo que cierta tapia de nuestra corrada, 
ornamentada de busingolcias, en guirnaldas 
blancas, producía como un vago rumor de ór
gano bajo el vuelo de miles de afanosas obre
ras libadoras; nunca había conocido en nues
tra casa tantas abejas y avispas. 

Pronto estuvo dispuesto mi equipaje; mi 
vestuario de niño, casi pobre, se componía, 
sobre todo, de trajes cuidadosamente arregla
dos y alargados: como objetos preciadísimos, 
llevaba las últimas cartas de Lucila, las últimas 
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carias de mi hermano y su Biblia, reintegrada 
de la Indo Chlna, sobre la cual mi madre aca
baba de añadir para mí: 

«Querido hijo mío: S é tú el fiel guardián de 
este objeto tan preciado, y no olvides ni un 
instante la cita que nos ha dado nuestro bien
aventurado jorge, al dejar esta vida. Permite, 
Dios mío, que no falte ninguno de mis deu
dos queridos, y que también me encuentre yo 
con ellos. 

NADINE V. 
9 Octubre Í866.» 

Con el corazón oprimido, como si se trata
ra de una separación eterna, me despedí de 
nuestro jardín, lleno de sol y de su lago dimi
nuto; cuando llegó la hora precisa de ir a la 
estación, me puse, con un respeto lleno de ter
nura, unos modestos guaníes, retocados mila
grosamente por mi madre, «nada más que para 
el viaje» — según me dijo —. Y por último 
monté en el tren, en tercera clase, por la prime
ra vez en mi vida. . . 



X X X V I 

EN el barrio La fino ocupé un cuaríiío de es
tudiante, encaramado en lo alio, que daba 

al campanario de San Esteban del Monte, y 
desde donde se dominaba una estupenda con
gregación de chimeneas. Era tan triste, que 
daban ganas de llorar, y de una limpieza bas
tante deficiente para mí, que estaba habituado 
a cuartiíos perfectamente cuidados y blancos. 
Había un armario de luna, de caoba, que me 
causaba casi miedo; había debido ser vendido 
y revendido en quién sabe cuántas almonedas 
de miseria, y parecía salir de una batalla; yo 
no cesaba de pensar en todas las cosas lamen
tables que había debido veVse condenado a 
reflejar, y no le confiaba mis menesteres más 
que a regañadientes, después de haberlos en
vuelto en papeles, para evitar el contacto. 

Yo estaba allí en una especie de mediopen-
sionista, siguiendo como externo los cursos 
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del Liceo Enrique ÍV, y por compañeros tenía, 
sobre iodo, muchachos levantinos, hijos de fa
milias ricas y hasta principescas, de por allá, 
que se dedicaban a unos estudios fantásticos, 
y más que nada a la juerga. 

Mis tíos de París , que se habían encargado 
de mí, me acogían con afecto, sin conseguir, 
no obstante, reanimarme un poco el corazón. 
Me habían hecho vestir de una manera bas
tante elegante, lo que agradecí mucho; pero 
yo había conservado con piadoso celo mis 
antiguos vestidos de Rochefort, agrandados, 
repasados bajo la dirección de mi madre, y me 
creía en el deber de llevarlos aún de cuando 
en cuando, en lugar de darlos por inútiles; en 
cuanto a los guaníes, que me había arreglado 
ella misma «para el viaje», no creo tener ne
cesidad de decir que han pasado al número de 
mis sacrosantas reliquias. 

Los jueves y los domingos tenía permiso de 
salir a media noche, como un hombre hecho y 
derecho. Pero sobre todo trabajaba, porque 
aspiraba a entrar en la Escuela Naval; si por 
desgracia me hubiera fallado el Borda, mis pa
dres no me hubieran dejado nunca alistarme 
como marinero, y entonces me estremecía de 
glacial terror, pensando en un porvenir de bu
rócrata en cualquier oficina. 

En medio de París , era yo algo así como 
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esos salvajes jóvenes a quienes se Ies saca de 
sus selvas y que desdeñan hasta el mostrar su 
asombro. Nada me maravillaba, a excepción 
del Louvre y de la Ópera, adonde me ha
bían llevado la primera semana para hacerme 
escuchar Los Hugonotes. 

Mis camaradas orientales — armenios, grie
gos o búlgaros — me eran antipáticos; se ha
cían entre sí la mar de bellaquerías, y al final 
de sus querellas se lanzaban al rostro abomi
naciones que en otros tiempos debían de ha
ber cometido sus padres. Yo vivía, por lo tan
to, muy solo, no admitiendo más que el trato 
de un pobre chico turco, místico y apacible, 
pero que murió de una neumonía, en los pri
meros fríos de Noviembre. En mi cuarto hos
til , sentado a la mesa ante mi ventana, en los 
brumosos crepúsculos de otoño, me dejaba 
hipnotizar con frecuencia por aquella multitud 
de tubos de chimeneas, lúgubre y cómica a la 
vez, sobre todo tan nueva para mí, que no ha
bía nunca visto tantos. Comenzaban a lanzar 
sus primeras humaredas de la temporada: te
nían todas, como cabezuelas, pequeñas go
rras, sombrerillos adornados con una especie 
de orejas para hacerles dar vueltas; al menor 
viento se agitaban con movimientos de fanto
ches, lanzando a veces vagos gritos rechinan-
íes, que yo escuchaba a través de los crista-
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Ies. A medida que caía la noche, las chimeneas 
tomaban a mis ojos una semivida fantástica; 
me hacían el efecto de una cuadrilla de diable
jos surgiendo de los tejados y estirando sus 
cuellos flácidos para mirar más lejos; cuando 
me adormecía de hastío sobre cálculos de tri
gonometría y eslabonamientos de fórmulas 
abstractas, las chimeneas estaban a punto de 
llenarme de espanto... Y luego, ¡cuántas cosas 
groseras debían pasar, bordeando mi casa, en 
torno mío, demasiado cerca de mí, ante la 
lumbre de aquellas chimeneas o de aquellos 
tubos! . . . Verdaderamente, todas aquellas v i 
das de trabajo y de sufrimiento, aglomeradas, 
apiñadas en mi vecindario, me robaban el poco 
aire respirable de que yo disponía, y por ins
tinto me daban ganas de evadirme a las afue
ras. Dios sabe adonde, por los campos, entre 
los árboles. . . 



xxxvn 

U N primo hermano de mi madre vivía en 
Par ís , al otro lado del río. Su mujer, 

cuya cara se parecía mucho a la de madame de 
Sevignc, acentuaba aún el efecto, disponién
dose en forma de orejas de perro pachón, se
gún el gusto del gran siglo, sus admirables 
bucles blondos; no tenía, por lo demás, más 
que aquel defecto y el de ser poetisa, aparte de 
lo cual era inteligente y buena, y me quería 
también como a un verdadero sobrino. Una 
vez por semana daba un te a los miembros de 
cierta «Unión de poetas», de la cual formaba 
parte ella misma. {Oh, qué gente más singular 
he conocido allí, casi todos ios jueves por la 
noche! 

Sucesivamente, los invitados se levanta
ban y tomaban una actitud estudiada para 
comunicarnos sus más recientes produccio
nes. Apenas acababan, estallaba una ruidosa 
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ováción; iodo ei mundo los rodeaba, gritando, 
exíasiándose, aunque, a mi parecer, no había 
nunca motivo para ponerse así de exaltados. 
Habituado, como lo estaba yo, a aquellas ve
ladas de provincia, más apacibles, en que 
después de una audición, por muy notable que 
sea la concurrencia, se limita a un discreto 
murmullo de aprobación, me preguntaba: 

— Pero, ¿qué tienen, qué les pasa? 
Cada vez que los auditores olfateaban la 

aproximación del latiguillo final, su rostro se 
contraía como bajo el esfuerzo de un penoso 
trabajo interno; elaboraban visiblemente fra
ses transcendentales para definir en voz alta su 
admiración. ¡Pobres hombres, menesterosos 
en su mayoría y completamente neurasténicos, 
con un mal de impotencia y de mediocridad! 
El único que escuchaba con cierta atención 
era un joven pálido, que llevaba un peinado 
fatal; era también un sobrino de aquella fa
milia, por parte de la tía de bellos bucles blon
dos; se llamaba Léon Diers, y era, por consi
guiente, «el príncipe de los poetas». 

Desde la primera noche me rogaron que me 
sentara al piano, y les toqué un minueto difí
cil, muy poco conocido. El piano era excelen
te, con sonidos que se prolongaban como los 
de una voz, y comprendí en el acto que me 
escuchaban con atención, de suerte que lo in-
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íerpreíé bien; entonces fué el delirio; íanío más , 
cuanto que sabían que era sobrino del rico 
chocolate caliente y de los suculentos bocadi
llos, esperados con impaciencia; los poetas, 
con las melenas, que eran aún en aquella época 
el síntoma exterior de su clase de enfermedad, 
se aproximaron, afectando gestos de éxtasis: 

— {Oh, caballero. . . eso que acaba usted 
de tocar es un poema! 

— jOh, caballero, ha fluido de los dedos 
ágiles de usted toda la poesía pastoril del si
glo xvnit 

— Has hecho filigranas, querido — me dijo 
la dueña de la casa, bastante satisfecha por el 
éxito de su joven pariente provinciano. 

En cuanto a mí, saludaba con un leve aire 
de timidez y de gazmoñería, conteniendo mis 
ganas de reír y preguntándome sí había caído 
por casualidad en una de las celdas, segura
mente de las menos peligrosas, pero no de las 
menos regocijadas, de aquel inmenso asilo 
para histéricos, adonde había ¡do a acabar 
mis estudios. 





X X X V I I I 

H E hablado de esos instantes de mi vida, 
que en las lejanías ya tenebrosas de mi 

memoria se definen aún con tanta precisión, 
como si la franja luminosa de un reflector que 
atravesara la cerrada noche viniera a proyec
tarse sobre ella. Pues bien: en todo aquel año 
de preparación en la Escuela Naval, que pasé 
en Par ís , ninguno de esos rayos luminosos se 
proyectó para mí en ningún punto; reconstitu
yo con un esfuerzo de voluntad ciertos recuer
dos; pero casi todos los oíros se han perdido 
de tal suerte, que apenas llego a reconstituir
los. Para que las cosas se graben en mi cere
bro, es preciso que, de cerca o de lejos, se mez
cle con ellas un poco de ternura; y en cuanto a 
ternura verdadera, no sentí en torno mío nin
guna en Par ís , Entonces fue cuando para sus
traerme al presente melancólico, y para su
mergirme más en mi querido pasado — que sin 
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embargo no databa más que de ayer —, em
prendí la tarea de escribir algo así como mis 
«Memorias». De todos modos, el nuevo manus
crito, comenzado en Noviembre, un domingo 
de lluvia, no afectó la forma de un rollo inter
minable y de apariencia cabalística, cubierto 
nada más que de jeroglíficos, como mi primer 
ensayo en el género, tiempo atrás, no; fué tan 
sólo un cuadernillo cosido sencillamente, pero 
también de aspecto misterioso, porque para 
poder ocultarlo fácilmente estaba hecho con 
un papel cebolla extremadamente delgado y 
ornado con patas de mosca, apenas legibles, 
a fuerza de sutiles. Me hubiera muerto de tur
bación si alguien hubiera llegado a poner allí 
los ojos. Tal fué, pues, el comienzo del «Diario» 
de mi vida, que hoy se compone de más de 
doscientos volúmenes. . . No obstante, yo no 
hacía constar aún, casi nunca, las cosas co
tidianas que me interesaban bastante poco, 
sino solamente cosas ya pasadas, para impe
dir que se me borraran por completo, y el 
valor que di a la Limoise prueba la importan
cia del papel que este rincón del mundo ha re
presentado en mi infancia. 

Pobre cuadernillo, de una consistencia casi 
imponderable, que durante algunos años viajó 
conmigo por los mares, escondido tan cuida
dosamente bajo cachivaches raros, bajo pája-
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ros disecados o amuletos de salvajes, en cajas 
hechas con maderas coloniales por mis mari
neros; |pobre cuadernillo, tan difícil hoy de 
descifrarl La tinta se ha vuelto amarilla, todo 
se confunde a causa de la transparencia de las 
hojas, y a trechos se encuentra aún mucha de 
mi criptografía primitiva. 

He aquí, textualmente, uno de los capítulos 
de ensayo: 

¡La Limoise!.. . Sólo este nombre despierta en 
mí todo un mundo de ideas. Son bosques de an
tiguas encinas, una vegetación especial, que pare
ce creada para los calores de las siestas de vera
no. Es el país de la mejorana, del liquen y del 
tomillo; de los lagartos, del sol y de las cigarras. 
País algo fantástico de noche, en que cantan 
infinidad de buhos; en que los murciélagos y las 
faleñas os persiguen hasta dentro de la casona, 
para revolotear, girando en torno a la luz de las 
lámparas, o bien para posar sus alas en las albas 
paredes. 

Regi&n donde se eleva la luna, roja y enorme, 
para comenzar su misterioso recorrido sobre los 
bosques y la llanura de brezos; región donde 
horrorosas tormentas rugen por las noches, don
de en las noches claras, las estrellas, sobre todo 
la Polar, que miraba siempre mi queridísima her
mana Lucila, se encienden más brillantes que en 
otros sitios al rumor persistente de una innume
rable multitud de grillos. La Limoise, tierra muy 
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de Saintonge, muy pastoril t casi dmídiea, tal 
como debía de ser hace dos mil años. 

La Limoise hasta tiene un perfume peculiar, 
olor de hierbas aromáticas, que se respira por 
doquier. ¡La Limoise!... 

Con la prodigiosa vista que yo tenía por 
aquellos tiempos, semejantes zarandajas esta
ban escritas con letras microscópicas, y era 
casi siempre entre dos luces cuando, sobre los 
tejados que me rodeaban, veía yo agitarse al 
viento, en la niebla del otoño parisién, todos 
aquellos obsesionantes duendecillos que eran 
los tubos de las chimeneas. Aquel pobre cua
dernillo me ayudó mucho a vencer largos 
ratos de tedio. 

Como es natural, no había llevado conmigo 
mi teatro Guignol, pero sí mi caja de pinturas, 
que era también uno de mis recursos, y pinta
ba cosas de memoria, principalmente paisajes 
de Saintonge, con una eterna exageración de 
azul meridional en los cielos. También fre
cuentaba el Louvre, que me encantaba, como 
tía Ciara había previsto; era un lugar provi
dencial para mis andanzas de muchacho jui
cioso y sobre todo de niño pobre, demasiado 
bien vestido con relación a lo vacío de su 
bolsa, y que se reprochaba hasta el gastar en 
el café el puñado de calderilla que le daban 
sus primos. 
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Tenía también mi piano, que era para mí 
una diversión preciosa. Se me había confiado 
a un excelente profesor, que interesándose en 
lo que él llamaba mi «cualidad del sonido», 
me enseñaba, sobre todo, a hacer cantar a 
mis dedos. Yo tenía conciencia de mis progre
sos, y la única alegría que me causaban era 
pensar: en el término de algunos meses, que 
acabarán por llegar, lo mismo que llegó la 
famosa noche del miércoles, profetizada por tía 
Clara, me encontraré en Rochefort, en nuestro 
salón, conservado con tanto esfuerzo. Como 
será durante los grandes calores de Julio, se le 
habrá mantenido en su habitual penumbra de 
verano, que le hace parecer más resonante; 
obligaré a mamá que se aproxime a mí; los 
dos, completamente solos, tocaré para ella las 
piezas nuevas con mi nuevo estilo, jy qué 
maravillada va a quedarse!. . . 





X X X I X 

EN una cervecería del barrio, donde, no 
obstante, me conducía nmís camarades 

algunas veces, conocí en Noviembre una mu
jer alegre, demasiado madura ya para mis 
años , pero deliciosamente bella todavía, ¡a 
cual se figuró quererme con ternura durante 
dos o tres meses. Respecto a elegancia, era 
casi casi lo mejor que había en el bulevar de 
San Miguel. Y luego, ¿de que esfera había 
caído para ser tan poco vulgar? Nos consa
grábamos los jueves por el día, y a veces 
hasta por la noche, cuando yo podía sus
traerme a la «Unión de poetas». 

Amiga de la casualidad, me ayudaba también 
algo, lo mismo que mi cuadernillo clandes
tino, a sufrir menos por mi íntima soledad; las 
cosas no se alteraban entre nosotros más que 
cuando ella quería afectar apariencias mater
nales; entonces, no, aquéllo no cuadraba; 
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después de haber hecho de amante, querer ha
cer de mamá, era, a mis ojos, una indignante 
profanación de su papel; su manía de interro
garme respecto a mi familia, me desagradaba 
también mucho, y entonces le replicaba dura
mente: 

— i Ya te he dicho que no tengo tal familia: 
estoy solo en el mundo! 



X L 

VUELVO a coger el misíerioso cuadernillo, y 
con fecha de aquel mismo Noviembre pa

risino, encuentro esío: 

Una tarde de hace ya mucho tiempo me dirigíat 
como de costumbre, a la Limoise, para pasar allí 
el día siguiente, que era jueves. Mi padre me ha
bía conducido por la otra orilla del Chareníe hasta 
¡a llanura llamada los Rastrojos (1), y esperába
mos allí al buen viejo M. D. . ., que debía llegar 
ante mí para recogerme y conducirme a su casa. 
Era la hora de la puesta — ¡oh. hace más de diez 
años de todo esto, y yo era aún muy pequeño!—. 
De lejos, en la árida llanura de los Rastrojos, 
percibí al viejo que venía hacia nosotros, apo-

(1) ¡Ay! Después se ha construido sobre el Charen
íe un transbordador feo, como una Torre Eiffel, y aque
llos Rastrojos tan solitarios, por hallarse así mucho 
más unidos a la ciudad, no han tardado en poblarse de 
casas y de ventorros. 
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yéndose sobre su bastón; me pareció mucho 
mayor que lo natural, y me dió miedo. No me 
sentí absolutamente tranquilo basta que le hablé. 
Una horrorosa tormenta comenzaba a llenar el 
cielo de nubes cobrizas, y había en el aire ziszás 
de fuego que corrían en todos sentidos. Aquéllo 
despertaba en mí como recuerdos indecisos de 
cosas que hubiera conocido muchos siglos antes. 
Acababan de iniciarme algo en la doctrina de los 
Druidas, los primitivos habitantes de la Sainton-
ge; en pleno encinar de las cercanías había visto 
uno de sus altares, y me di/e que el paisaje debía 
tener aquella noche el mismo aspecto que en tan 
remotos tiempos. 

Una vez llegué a la Limoise al crepúsculo, y 
me quedé extraordinariamente sorprendido por 
el aspecto de aquel vasto salón de campo, que la 
tronada hacía retemblar hasta en sus viejos ci
mientos. Debido al calor tórrido, estaban abiertas 
las ventanas, a pesar de las primeras gotas de 
lluvia; el viento de la tempestad hacía agitarse en 
la obscuridad las largas cortinas blancas, que a 
veces se alzaban hasta el techo. Estábamos solos 
Lucila y yo, y los dos teníamos miedo. E l senti
miento é lmico de terrible apariencia se había am
parado de mí con una energía desacostumbra
da, como si el ser o la cosa que la producía se 
aproximara a nosotros hasta rozarnos. (No he 
sabido nunca de dónde me pudo venir la palabra 
é lmico ; había sido pronunciada a mi oído, du
rante el sueño, por un fantasma, y para mí era la 
única capaz de defínir el no sé qué inexplicable 
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oculto por la noche en el corazón de los bosques 
de la Limoise.) Para tomar lección al día si
guiente, habla llevado de Rochetort un librito de 
trozos escogidos, en el cual, a la luz de los re
lámpagos, nos distraíamos Lucila y yo en leer 
fragmentos entrecortados, inclinándonos muy 
cerca, uno de otro, con las frentes juntas. Pero, 
sin dejar de leer, miraba también afuera; pensaba, 
con inquietud, que tras la vieja tapia, muy baja, 
del cercado, se hallaban los bosques de encinas 
y el llano de brezos, iluminados por la tormenta. 
E l recuerdo de los Druidas, sobre todo, me asal
tó hasta hacerme estremecer: me los representaba 
despertados por el estrépito de la tronada, y co
rriendo como locos entre los árboles, con largas 
túnicas blancas que agitaba el viento, como las 
cortinas de la sala; debían salir de todos los si
tios, multiplicarse, rodearnos por todas partes, y 
a cada relámpago yo temblaba, a la idea de ver 
aparecer una de sus figuras sombrías allá, muy 
cerca, en el jardín.. . / 

En el mismo cuaderno clandestino de hojas 
tan delgadas, escribía también fragmentos de 
las lecturas que me habían impresionado más, 
y hoy me quedo confuso al volver a verlas: 
¡había olvidado que la elección de ellas era 
tan extraña! . . . Párrafos de libros de ma
gia, traducidos del hebreo o de libros de los 
Rosa-Cruz, del siglo xvn alemán; citas de Tr i -
megistro IV o de Jámblico, e t c . . . . 
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¿as inteligencias eeleatiales se dejan ver y se 
comunican con más gusto en el silencio y en la 
soledad. Se tendrá, por consiguiente, para invo
carlas, un gabinete secreto, etc. (Las clavículas 
del rabí Salomón, capítulo III.) 

Es menester que nosotros, que tendemos a al
canzar las alturas sublimes, nos esforcemos, por 
¡o pronto, en dejar tras nosotros las pasiones 
carnales, la fragilidad de los sentidos, los apeti
tos que provienen de la materia. (Tritemius.) 

Por último, hallo también en una página, 
escrita en criptografía, la primera mención de 
ese guardián que vela en el umbral de nues
tra conciencia, de ese guardián terrible, en el 
cual debía ser más profundamente iniciado, 
anos después, en la Casa de los Sabios, en 
Benarés: Cernís custodia qualia vestíbulo 
sedeare? Facíes quee límina servet? (¿Ves 
qué guardián está sentado a la entrada, qué 
terrible figura vela sobre el umbral? . . . ) 



X L I 

AL terminar uno de aquellos jueves que yo 
consagraba por entonces a mi amiga, la 

estrella de las cercanías del barrio Latino, so
brevino una disputa entre ambos, y fué, como 
siempre, con motivo de su manía de hacerme 
preguntas íntimas sobre mi pasado. 

— No tengo familia, no tengo familia — de
cía ella —; pero por lo menos sí que habrás 
tenido una madre. 

— No; te he dicho ya que no — respondí 
con una rudeza agresiva, como si con sólo 
pronunciar aquella palabra me hubiera ultra
jado. 

— Verdaderamente — repuso bajando la ca
beza —, vamos, sí, comprendo.. . ni siquiera 
quieres que toque a ese particular. 

Y su mirada, que se alzó lentamente hacia 
mí, tenía una expresión tan humillada y tan 
torturada a la vez, que me llegó entonces has-

[ 1 8 7 ] 



P I E R R E L Q T I 

ta el fondo del alma. Me marché, porque se 
me hacía tarde, pero me prometí firmemente 
ser más amable el jueves venidero, y sus po
bres ojos de sumisión y de angustia me per
siguieron entre la alegre muchedumbre de es
tudiantes, en el glacial crepúsculo del bule
var de San Miguel. Creí comprender que 
aquella mujer había tenido, sin duda, una fami
lia no muy degradada, tal vez un hermano jo
ven que la había hecho sufrir, y al cual le re
cordaba yo, o quién sabe si un hijo, que a la 
sazón hubiera podido ser de mi edad. En re
sumidas cuentas, su obstinación en querer co
nocer un poco de mi vida no era más que 
una prueba de afecto bastante profunda, y yo 
no hubiera debido ser tan severo. 

El jueves siguiente, cuando me presenté a 
la hora convenida, no salió nadie a abrirme. 
Oyéndome llamar con insistencia, una pavi
sosa que vivía en el mismo piso entreabrió 
su puerta: 

— i Ahí ¿ E s usted? — dijo con un aire de 
connivencia que me dejó parado —. ¿ E s us
ted, su amante? ¿Luego entonces no sabe 
usted? La han llevado ayer noche al hospital, 
con toda urgencia, para una operación en los 
intestinos. Por lo que parece, corría prisa. 

Me fui verdaderamente apesadumbrado, 
como si en realidad la amase algo, y desde 
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entonces la Segunda Balada de Chopin, que 
toqué aquella misma noche en la «Unión de 
poetas», ha guardado siempre para mí algo 
de su recuerdo. 

El jueves siguiente me enteré de que había 
muerto bajo el bisturí. Habían pasado ya ocho 
días; por consiguiente, ella ya no era más que 
algo horrendo bajo la tierra, o bien, lo que me 
hubiera acongojado aún más el corazón, no era 
ya tal vez más que trozos momificados, coloca
dos como piezas de disección sobre unas me
sas de laboratorio. . . {Pobre mujer! En resu
men: durante más de tres meses de mi destierro, 
me había dado con entusiasmo todo, todo lo 
que poseía en el mundo: su cuerpo, todavía 
admirable; sus ojos, tan lindos, y la tierna ex
presión de su sonrisa. En pago, yo la había 
ofendido cruelmente; pero ved cómo su última 
mirada de silencioso reproche la había enno
blecido de pronto en mi memoria; por eso es 
por lo que quiero decir aquí su nombre: Pau
la. No deja de repugnarme un poco inscribir 
este nombre en estas notas, donde he citado 
otros tan venerados; pero el hacerlo será 
como la misericordiosa visita de despedida 
que ni siquiera he podido hacer en su tumba, 
pueslo que nunca he sabido en qué agujero 
anónimo la habían enterrado; sin duda en un 
lúgubre rincón de algún cementerio de pobres. 





X L I I 

EL Par ís de aquel tiempo no era aún del 
todo el Manicomio en que se ha conver

tido en nuestros días; la fiebre de actividad y de 
ruido molestaba de un modo más tolerable, y 
para llegara hacerse aplastaren las calles por 
los inofensivos coches de caballos, era pre
ciso, ciertamente, poner la mejor voluntad. 
Pero igual da, porque me oprimía sentir día y 
noche en torno mío una aglomeración humana 
tan compacta, tantos miles de alientos jadean
tes, semejante amalgama de codicias y de su
frimientos. Y luego, todo me parecía artificial 
en aquel mundo trepidante. Por otra parte, el 
espíritu que tenían los parisienses en general 
me era antipático, sobre todo el de los mucha
chos de mi edad, atiborrados de lecturas y de 
juicios completamente superficiales; saltaban 
por encima las cuestiones con un desparpajo 
que al punto me turbaba, y que, después de re-
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flcxíonar, me hacía sonreír; casi iodos me 
parecían vejetes; rara vez hablábamos la mis
ma lengua, y apenas si me relacionaba con 
ellos. No; me aislaba más bien en la evoca
ción de mi provincia natal, en la nostalgia de 
mis playas de la isla y de mis bosques de ca
rrascas. Para mí, el único suceso notable de la 
semana era la llegada del correo, que me lle
vaba las cartas de mi padre, de mi madre y 
de mi hermana. Cartas de varias páginas, 
como se tomaba uno el trabajo de escribirlas 
por entonces, que me contaban, y a menudo 
con el más delicado ingenio, con la gracia 
más conmovedora, mil cosas de los míos, y 
esparcían en mi triste habitación algo del am
biente de la casa. Las de mi padre — escritas 
siempre con su impecable letra derecha, que 
fluía velozmente bajo su pluma, pero que pa
recía una caligrafía meticulosa — contenían 
valiosos consejos sobre diferentes asuntos; 
consejos que parecerían, |ayí , en nuestros 
días, un poco trasnochados, pero que todavía 
serían agradables de leer: tan espiriíualmeníe 
eran dados. Se pensará, con razón, que he 
hecho mal en conservar todas aquellas cartas, 
tan llenas de vida entonces. ¿Dónde irán des
pués de mí? 



X L I I I 

N csío un acontecimiento, al cual concedía 
yo una extremada importancia, determi

nó para mí el fin del brumoso invierno: se de
cidió que tomaría la primera Comunión por 
Pascua; acababa de cumplir diez y siete años , 
y entre nosotros los protestantes es la edad 
propicia. Comencé, pues, a asistir al Catecis
mo en el templo del oratorio del Louvre. Pero, 
desde los primeros días, demasiadas imposi
ciones, demasiadas teorías, hicieron claudicar 
mi fe, ya vacilante: el medio ambiente de otros 
sitios no cuadraba con aquéllo; el barrio Latino 
estaba harto cerca, y por otra parte, mis primos 
de Par ís , que pertenecían a una rama católica 
de mi familia, y que eran ateos sobre todo, 
trataban la cuestión con una especie de des
dén que me desconcertaba. Yo seguía siendo 
aún bastante creyente para no dejar de sentir
me espantado de las amenazas del Evangelio 
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contra quienes se aproximan indignamente a 
la Santa Eucaristía. Escribí, en vista de ello, a 
mis padres, cartas suplicantes, pidiéndoles que 
se retrasara todo un año más, para autorizar
me a recibir la Comunión más tarde de manos 
de cierto pastor anciano, de cabellos cano
sos, en nuestra isla, en el venerable y reduci
do templo de San Pedro de Olerón, que san
tificaban para mí tantas plegarias ancestrales. 
Pero se creyeron en el deber de persistir, y no 
tuve más remedio que someterme. En suma: 
tenían razón, porque durante los tres años si
guientes ya estaría yo en la Escuela Naval, 
al menos así era de esperar, y si no aprove
chaba la ocasión del oratorio del Louvre, me 
resistiría mucho a hacerlo más tarde. 

Cuando llegó el día de Pascua, mi alma es
taba toda angustiada. Por otra parte, nadie 
me acompañaría a la iglesia: estaba solo, 
completamente solo, para aquella solemnidad 
en que todos los niños se encuentran siempre 
tan atendidos, hasta por los padres más incré
dulos; toda la mañana, encerrado en mi ló
brega habitación, intentaba en vano recoger
me y orar; releí mi evangelio de San Juan, que 
era el que prefería de los cuatro; leí de nuevo 
la copia, que no separaba nunca de mí, de la 
carta de cita celestial, escrita por mi hermano 
en el momento de su muerte en el Golfo de 
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Bengala. Pero, no, mi corazón permanecía 
yerto. 

Al llegar la hora de vestirme para ir a la 
iglesia, juzgué deber ponerme todo lo mejor 
que tuviera: un elegante vestido de entretiem
po, que mis primos me habían obligado a ha
cerme; chaqueta corta de terciopelo negro y 
pantalón ajustado, amén de un cuello estilo 
Shakespeare, doblado en largas puntas, y 
guantes de un color rabioso de sangre. Pero 
cuando fué reflejada mi imagen por la luna de 
mi abominable armario — cuya caoba me ha
cía siempre el efecto de haber sido arañada y 
cuarteada de aquel modo en el transcurso de 
un pasado vergonzoso —, quedé consternado; 
me pareció que yo era el tipo acabado de lo 
que se llamaba en aquel tiempo un calavera, 
de lo que más tarde se ha llamado un gomoso 
o un. . . no se qué iba a decir. 

¿Y era yo de veras aquel muchacho, ex 
amante de una mujerzuela de cervecería, quien 
iba a presentarse ante la Santa Mesa? . . . A 
toda prisa, porque se acercaba la hora, cam
bié de ropa; me puse uno de mis trajes de in
vierno, de apariencia más modesta, y siempre / 
solo como un abandonado, partí, por último, 
hacia la iglesia, adonde llegué casi tarde. 

Esta primera Comunión, en la cual había yo 
fundado tantas esperanzas, no fué, en suma, 
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más que una simple formalidad, cumplida con 
respeto, y nada más. Después de la ceremonia, 
cuando volví a hallarme en la calle de Rivoli, 
perdido entre la muchedumbre endomingada y 
bulliciosa, tenía en el corazón esa impresión 
de horrible vacío, que tantos anos después de
bía volver a sentir más definitivamente en jeru-
salén, la noche que, con harto orgullo, sin duda, 
la quise pasar a solas bajo las estrellas de 
Oriente, y bajo los olivos milenarios, en el 
huerto de Gethsemaní. . . 



X L I V 

CON demasiada libertad de acción, no 
trabajaba en realidad lo bastante; no 

me daban más que rachas repentinas, al mis
mo tiempo que terror de fracasar en la Mari
na y de anularme en un lamentable porvenir; 
pero aquellos pjausibles estímulos duraban 
poco. 

Cuando llegó la primavera, poco a poco, 
esparciendo sobre Par ís su tibieza y su luz 
nueva, uno de mis camaradas me persuadió 
para ir a pasar con él un domingo en los bos
ques del contorno. Yo desconfiaba de aquellos 
bosques, jy cuánta razón tenía! Demasiados 
árboles del Norte, abedules, abetos, que me 
daban frío sólo de verlos. Luego, carecían de 
ese encanto íntimo del suelo, que para mí 
vale más que nada: ese encanto de los viejos 
terruños primitivos, jamás alterados desde 
que el mundo es mundo, como en ciertos rin-
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cones de la Llmoise o de Foníbruaní; faltaban 
esas plañías pequeñas y exquisitas que no se 
atreven a brotar más que después de siglos 
de tranquilidad y de silencio. En esta tierra, 
tantas veces removida, revuelta, desnivelada 
por los hombres, casi no crecían más que 
esas plantas comunes y de vulgar aspecto — 
plantas de vanguardia las llamaría yo —, que 
la Naturaleza se apresura a enviar, esperando 
mejores tiempos para tapizar poco a poco los 
terraplenes que no tienen pasado. Y luego, 
nada de verdaderas aldeas, sino casetas para 
tenderos y ventorrillos; nada tampoco de al
deanos, sino gentes de la jurisdicción. No se 
me volvió a ver al domingo siguiente por 
aquel campo parisién: mejor que él preferí los 
Campos Elíseos o el jardín de las Tullerías. 



X L V 

EN Mayo me sentí de pronto enamoradísi
mo de la Emperatriz; accidente que ocu

rría a muchos hombres de por entonces. La 
Emperatriz iba con frecuencia por el Campo 
de Marzo para inaugurar diferentes cosas, y yo 
perdía horas enteras de trabajo esperando el 
paso de su coche, obscuramente confundido 
entre la muchedumbre. Medio tendida en su 
lando, que tenía un aspecto muy distinto de 
los «autos» de los príncipes de nuestra época, 
era una cosa ideal verla pasar, y ninguna 
silueta de mujer era comparable a la suya. Du
rante el último período de mi estancia en Pa
rís, su imagen bastó para preservarme com
pletamente de las mujeres que mis camarades 
frecuentaban. 

En estas notas, donde he abierto ya tantos 
paréntesis sobre el futuro, bien puedo hablar 
también de mi presentación a esta soberana, 
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que no tuvo efecto más que treinta años des
pués de su íeirlble desíronamienío. La ca
sualidad me había hecho habitar junto a su 
departamento en el Hotel Continental, y ella 
se había dignado concederme amablemente 
una audiencia. Grande fue mi emoción cuan
do volví a verla ante mí, bella sien>pre, pero 
tan cambiada, con su eterno vestido de lana 
negra. 

¡Quien me hubiera dicho en otro tiempo que 
un día me sería posible besar aquella mano, 
tan inaccesible entonces para mí, y que yo ha
bía mirado de lejos tantas veces, apenas visi
ble en medio de los encajes de su vestido sun
tuoso, y pasando tan velozmente al trote de 
los magníficos caballos! En aquel sencillo 
cuarto de hotel, Su Majestad estaba sentada a 
contraluz, cerca de una ventana, y su silueta 
de septuagenaria, que aún conservaba ciertos 
encantos, se destacaba en sombra sobre el 
jardín de las Tullerías, sobre los macizos de 
flores que reemplazaban a la sazón su palacio 
de Emperatriz. Se dignó sonreír, con una gra
ciosa benevolencia, cuando le conté discreta
mente los entusiasmos del pobre estudiantino 
de días lejanos, para verla pasar, perdido en
tre la muchedumbre. . . 



XLVI 

Me enviaron a pasar mis vacaciones de 
Pascuas en pleno campo de los alrede

dores de Dreux, en casa de un ingeniero muy 
hugonote, amigo de mí familia, y allí, un día 
de lluvia, escribí en el cuadernillo confidencial, 
que no abandonaba nunca, estos recuerdos de 
Limoise, demasiado impregnados de exage
ración infantil: 

Ocurrió en la Limoise, cuando yo tenía ocho o 
nueve años. Debía ser mediodía, por Julio, con 
un calor tropical. La casona gris, cerrada para 
preservarse del sol, parecía -amodorrada bajo 
sus árboles. Yo estaba en la planta baja, en el 
«cuarto blanco*, con Lucila, que leía, cuando de 
pronto me entraron ganas de echar a correr: en
treabrí la puerta del jardín, que dejó penetrar en 
nuestra penumbra un violento rayo de luz, y 
después de haber salido la volvía cerrar, encon
trándome fuera en medio de todo el silencioso 
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esplendor de aquel mediodía de estío. Bajé sobre 
mis oios el sombrero de paja, y a pesar del calor 
de horno me aventuré por una avenida bordeada 
de altas matas de espliego, para i r a sentarme 
allá, bajo un reducidísimo cenador emparrado, 
que a Lucila y a m í nos gustaba de una manera 
singular. Se aferraba en la tapia del cercado, 
algo ruinosa y poblada en aquel sitio por una 
multitud de lagartos de un gris rojo; sin duda, 
muchos años antes de nuestro nacimiento había 
sido construido con maderas, a la sazón com
pletamente reverdecidas por el liquen: cerca flo
recían en Junio viejos Uses de Francia, y el resto 
del verano esas deliciosas rosas de todo el año, 
poco estimadas hoy. 

A la hora aproximada del mediodía, sobre 
todo, se respira en este jardín el penetrante aro
ma que es el olor de la Limoise, y que no puede 
tener otro nombre; se adivinan en él, mejor que 
a cualquier otra hora, las soledades pastoriles que 
le rodean, y en el silencio que allí reina se con
funden los susurros de los insectos agitando sus 
élitros, o de las cigarras paseándose entre las ho
jas secas. 

—¡Mueles a la Limoise, rico! — me decía siem
pre tía Berta, olfateando mi ropa cuando regresa
ba yo de allí... 

Sentado sobre el banco carcomido, miraba las 
avispas, las moscas multicolores que revolotea
ban en el aire asfíxiante, y poco a poco me sen
tía invadir por el sentimiento élmico; aspiraba al 
vago objeto, o al ser que me inspiraba aquel sen-
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íimienío, y que me llamaba desde lo más intrinca
do de los bosques, pero cuya aproximación me 
causaba, sin embargo, un terror profundo. Puse 
en juego todos los resortes de mi inteligencia 
para intentar comprender de qué cosa o de quién 
llegaba hasta mí aquella misteriosa llamada; lue
go, acababa siempre por trepar a la tapia, mi
rar al exterior, interrogar a las profundidades si
lenciosas del campo, y una vez allí, sentía que 
me había aproximado ya a lo que buscaba. E l 
paisaje que tenía ante mis ojos, desde lo alto de 
la tapia, no era, sin embargo, nuevo para mí, 
pero nunca me habían causado tal impresión sus 
perspectivas. Dormían las carrascas de los bos
ques; el cielo era de un azul violento y profundo, 
y en el horizonte veía removerse redes de va
pores temblorosos, como se forman sobre las ho
gueras. 

Lentamente descendí de la barda, pero por el 
otro lado, por el lado del campo.. . y decidida
mente me escapé. 

Atravesé primero, sin detenerme, la primera ar
boleda de encinas, para ir a internarme en otro 
bosque algo más lejano, en plena maleza, sepa
rando las aulagas y las zarzas; ponía en conmo
ción, al pasar, todo un pequeño mundo ebrio de 
calor, que dormía la siesta; saltamontes rosados 
o azules, grandes mantas verdes que se abatían 
atontadas sobre mí; hacía huir a las culebras y a 
los enormes lagartos; un buho, espantado de una 
visita tan insólita, se alzó torpemente con su vue
lo suave, para volver a posarse en seguida, ofus-
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cado por el exceso de luz. Yo gozaba diciéndome 
que nadie sabía que me encontraba aüí, tan lejos, 
en aquella hora aplanante, y que debían estar in
quietos por mí, que me llamarían, que estarían 
buscándome. 

Por último llegué a un claro del bosque, donde 
me detuve, presa de recogimiento y de éxtasis, 
pues de tal modo me pareció idealmente salvaje 
aquel sitio: obscuras carrascas lo rodeaban por 
todos lados; había matorrales de agabanzos car
gados de rosadas flores, madreselvas, gavillas 
de aguileñas, y cogí blancas orquídeas que em
balsamaban; por el suelo se extendía una alfom
bra, virgen aún, sin duda, de liquen y de musgo... 
Se percibía el olor de la mejorana, del tomillo, 
del espliego, recalentados por el so f meridiano, 
y yo hacía alzar el vuelo a una porción de mari
posas, unas de anchas alas negras, otras, pe-
queñitas, de un azul celeste. . . Así era como me 
había yo imaginado los campos de la Oalia p r i 
mitiva en los veranos de remotos tiempos, en la 
época de los Druidas, de los cuales yo iba a vi
sitar con Lucila los dólmenes de piedras enor
mes, conservados en un bosque de las cerca
nías (L). Era presa de aquel sentimiento é lmico , 
en el cual debían los Druidas, por su parte, caer 
tan frecuentemente. 

(1) En este dietario de niño, textualmente citado, no 
he creído necesario modificar las nociones que enton
ces se tenían sobre lo que se conoce con el nombre de 
piedras druídicas. 
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Hasta entonces, nunca me había sentido tan 
cerca de ese ser o de esa cosa que no he sabido 
definir nunca: cedía por completo a ¡a fascinación 
y al terror de su presencia; pero, ¿qué es lo que 
aquéllo podría ser? ¿Era sencillamente lo que los 
latinos llamaron Horror n é m o r u m ? lo creo, 
puesto que en otros bosques mucho más profun
dos que aquéllos, no he experimentado nunca 
nada semejante. No, el sentimiento é l m i c o ha es
parcido sobre este rincón de tierra un encanto 
que él solo posee, y que yo puedo únicamente 
comprender... 

En aquella glorieta encantada me parecía ade
más que habla penetrado como un intruso, a una 
hora prohibida, en un santuario; que había vio
lado el misterio de alguna fiesta de la Naturale
za, y tuve miedo, un miedo enorme y súbito de 
encontrarme solo — pero era un miedo delicio
so —. Sin la educación tan cristiana que yo había 
recibido, creo que hubiera sido el más feroz de 
los salvajes, que hubiera adorado las divinidades 
terribles de las soledades y de las selvas, o tal 
vez al Sol ( s ic ) . 

Mis recuerdos de la Limoise se exageraban 
algo para mí en cuestión de luz y de vivos co
lores, por comparación, sin duda, por contras
te con los campos más fríos donde pasaba 
mis lluviosas vacaciones. 



\ 



XLVII 

Es sorprendente que no haya conservado 
apenas el recuerdo de mi examen de in

greso en la Escuela Naval, y que fué, sin em
bargo, a fines de Julio, el acontecimiento ca
pital de mi vida: sin duda es porque había 
trabajado mucho durante los últimos días , y 
porque desde la primera sesión había com
prendido que se presentaba bien la cosa y 
que sería aprobado; el más temido de los exa
minadores había dicho además a uno de sus 
compinches, señalándome: 

— Aquel sabe; tiene sus faltas, es cierto, 
pero se ve que sabe. 

Las oposiciones tenían efecto en la calle de 
Lille, en un gran local silencioso, en tanto que 
por todos los demás sitios, en pleno sol de 
estío, elevaba a Par ís su rumor de feria la 
Exposición Universal de 1867. 

Mi viaje de regreso a Rocheforí casi se ha 
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borrado también de mi memoria. Creo recor
dar que ni siquiera pensé en despedirme de 
aquellos diversos muchachos de Oriente, mis 
compañeros de destierro: todos eran para mí 
unos cualesquiera. Y yo que he conocido tan 
a menudo esa angustia del corazón que se 
siente al abandonar habitaciones de paso, 
ocupadas solamente durante algunos días, en 
diferentes países de la Tierra, creo que ni si
quiera tuve la idea de volverme para dirigir 
una mirada de adiós, al franquear por última 
vez el umbral de aquel cuarto de estudiante, 
desde donde había contemplado, durante las 
largas horas invernales, el campanario de San 
Esteban del Monte, o los estremecimientos de 
marionetas de todos aquellos tubos de chime
nea, reunidos encima de las casas míseras y 
tétricas. 

Por el contrario, jqué claramente recuerdo 
mi llegada a la estación de Rochefort, una 
mañana límpida y hermosa! Mis padres y mi 
hermana habían ido a esperarme, y como se 
trataba de mi primera ausencia, un poco lar
ga, nada me había hecho prepararme a la tris
te impresión — tantas veces experimentada en 
lo sucesivo durante mi vida — de encontrarlos 
envejecidos. Mamá, con su manto negro que 
no quería dejar ya de ponerse, tenía sus ado
rados rizos bastante más grises que el año 
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anterior; la noción de nuestra nueva y preca
ria situación me fue dada también aí primer 
golpe de vista, cuando reconocí, en el som
brero que mi hermana llevaba aquella maña
na, flores y plumas de uno de los últimos que 
había tenido mi madre antes de ponerse de 
luto. 

Par ís no me había maravillado ni sorpren
dido nada; pero en cambio mi pequeño Ro-
chefort me causó mucha sorpresa; me lo figu
raba en mi recuerdo de otro modo, y no salía 
de mi asombro al ver sus casuchas tan bajas 
y sus calles tan tranquilas, con su aspecto de 
pueblo. Mi vuelta a la casa paterna me llenó 
de una emoción a la vez dolorosa y dulce: 
aquella avenida de frondas y de flores, que no 
había dejado de ser nuestro jardín, me pare
ció adorable, y así que volví a bajar, después 
de haber subido alegremente a brincos a las 
habitaciones del segundo piso, donde corrí a 
abrazar a mi abuela y mis tías, torne allí para 
sentarme a la sombra sobre el banco verde, 
cerca de mi pequeño estanque de márgenes 
románticas. Entonces el señor Ratón, apoda
do Su Excelencia, aproximóse lentamente a 
mí, no con las manifestaciones petulantes de 
los perros que vuelven a ver a su amo, sino 
con esa discreción, ese talante circunspecto, 
siempre característicos en el modo de ser de 
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los gatos; visiblemente se preguntaba: «¿Aca
so tú y yo no somos antiguos conocidos? Te 
pareces al hijo pródigo que nos abandonó hace 
tanto. ¿Por ventura serás el que, después de 
haber ido a pasearse demasiado lejos, como 
me ocurre a veces, se había perdido, pero 
que hoy vuelve con nosotros? 

Y parecía extasiado cuando yo lo acaricia
ba. Aquella paz, aquel silencio me tranquiliza
ban y me producían encanto. Y luego, ya se 
había acabado la preocupación de los exáme
nes; jquc descanso! . . . En espera de aquel 
encantador ignoto que se llamaría el Borda, 
la navegación, los viajes, no tenía nada más 
que hacer sino andar y ensoñar en todos los 
rincones de la casa y de los bosques del con
torno, durante dos deliciosos meses de ve
rano. . . 

La casa tan querida no estaba triste ya, 
como antes de mi marcha. Después de nues
tro gran desastre, durante mi afío de ausen
cia, las cosas habían amainado, como se dice 
en términos de marina; estaban resignados, 
comenzaba uno a habituarse a las duras res
tricciones necesarias; hasta había vuelto un 
poco de alegría con motivo de mi regreso, y 
se había comenzado de nuevo a poner en la 
sala lindas flores, llevadas de balde del jardín 
de Fontbruant. ( j A y , dos afios después de-
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bíamos descender todavía un terrible escalón 
hacia la pobreza, casi la miseria; pero, por el 
momento, aún no se la preveía.) 

En comparación de mi cuarto de París , el 
de casa, el nuevo que había aceptado, sin em
bargo tan a disgusto, me pareció cómodo, 
refinado, casi adorable, sobre todo con el 
magnífico rosal de pitiminí que encuadraba la 
ventana con una guirnalda de sus rosas; para 
llegar allí, es cierto que había tenido la mala 
suerte de cruzarme en la escalera con nues
tros inquilinos; pero el encuentro había sido 
menos terrible de lo que hubiera creído; de tal 
suerte se habían mostrado amables y dis
cretos. 

No tardé en advertir que tía Clara se había 
vuelto, aún más que nunca, la Providencia de 
la casa: por haberse perdido en el camino las 
llaves de mi baúl, fué la tía quien, sin trabajo 
alguno, lo abrió con un gancho, muy hábil
mente. 

Hacía un año que se había perfeccionado 
como jardinera e iniciado como carpintera, ta
picera y hasta cerrajera. Sus útiles, que pro
cedían de nuestra antigua casa de la isla, 
como todo lo que poseía, me la hacen hoy re
cordar con una precisión dolorosa, y para mí 
es evocada por su pequeño martillo con man
go de madera, de las colonias, que había he-
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cho tantos buenos servicios, y al que no toco 
más que con veneración. 

Después del almuerzo, al cual no faltó nin
guna de mis queridas y viejas amigas de riza-
dores, uno de mis primeros cuidados fué ir a 
darme cuenta del estado de mi museo, y para 
aquella inspección no hay que decir que fui 
acompañado de tía Clara. Desellamos la puer
ta, arrancando las tiras de papel pegadas en el 
momento de mi partida, y fuimos atacados, al 
entrar, por un olor de pájaros disecados, de 
alcanfor, de álcalis desinfectantes; en suma: 
transcendía bastante tristemente a muerto allí 
dentro; pero era la muerte cuidada y pulcra, 
como a la apertura de un sarcófago de mo
mia. La mariposa de color amarillo limón, a 
la cual busqué con los ojos antes que nada, 
seguía tan resplandeciente entre las otras, 
grandes y azules, de la Guayana; nada se ha
bía movido en ninguna parte, y aquel pequeño 
recinto — que en el futuro debía conservar tan 
a menudo, en los años sucesivos, su inmo
vilidad de hipogeo, mientras yo recorría el 
mundo—, aquel minúsculo recinto había cum
plido fielmente su papel de relicario infantil 
para los pobres y sagrados cachivaches. Me 
apresuré también a quitar el precinto de la ven
tana, con objeto de dejar penetrar aire puro y 
también de volver a ver los horizontes de la 
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llanura de herbaks donde serpea nuestro río; 
entonces, unas abejas y avispas, que sin duda 
se acordaban del sitio, entraron al punto, dan
zando como durante los primeros veranos de 
mi vida. 

A continuación, en el gran calor de media
do el día, llegó el instante que había deseado 
desde hacía meses, de abrir mi piano, y allí, 
con mamá, los dos solos, tocar para ella algo 
de mi repertorio nuevo con mi nuevo estilo. 

Ocurrió todo exactamente como yo lo había 
imaginado: un fresco exquisito, después del 
bochorno de afuera, había sido mantenido 
como en otros veranos anteriores en nuestro 
salón rojo, dejado en penumbra, y cuya reso
nancia propicia no era turbada por ningún ru
mor. Durante toda mi ausencia se había dejado 
descansar al piano, del cual yo hubiera reco
nocido, entre mil otros, los deliciosos sones 
velados, cantantes como los de una voz hu
mana. 

Aquella fué una de las veces en que me he 
sentido más azorado ante mi madre querida, 
pues de tal modo deseaba que resultara bien; 
para comenzar por una cosa fácil, que yo 
estaba seguro de tocar de una manera impe
cable, puse sobre el pupitre una pieza de Mo
za rí, variaciones de una sencillez encantadora, 
sobre el motivo Lisón dormía. . . En aquel 

[ 2 1 5 ] 



P 1 E R R E L O T I 

momento, en la calle, aplanada de sol, se oyó 
el renquear de una vendedora de mantecado, 
que pregonaba como en oíros tiempos, lan
zando quejumbrosos gritos de buho; aquella 
mujer era como una antigua amistad asimis
mo, que hubiera echado de menos en mi fiesta 
de llegada, si ella hubiera dejado de asistir; 
desde mis primeros años , su extraño grito, en 
aquellas mismas horas, se mezclaba siempre 
a los silencios de las siestas de estío, así 
como el de la anciana vendedora de bollos en 
los silencios de las noches de invierno. 

Apenas había íocado la primera página de 
Lisón dormía, cuando la puerta, entreabierta 
al pasillo, se abrió un poco más , empujada 
por una débil presión exterior, y el señor Ra
tón hizo una entrada vacilante, marchando 
sobre sus patas de terciopelo y mirándome 
fijamente a los ojos con sus pupilas súbita
mente dilatadas. Acababa yo de dejarle dormi
do a la sombra, en lo más apartado del jardín, 
bajo unas madreselvas; pero él había oído el 
sonido de mi piano, desde hacía tanto tiempo 
olvidado, y había acudido precipitadamente 
para cerciorarse; evidentemente acababa de 
identificarme, y así que tuvo la seguridad, saltó 
sobre mi hombro, según su inveterada cos
tumbre. 

— {Oh, mamál—dije —, permíteme que me 
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detenga un poco; es preciso que lo acaricie, 
¿comprendes? ¡Ya ves cómo me reconoce! 

Cuando mamá lo hubo instalado sobre sus 
rodillas para hacerle permanecer tranquilo, yo 
me sumergí en las variaciones antiguas y be
llas; pero no veía allí más que una especie de 
entrada en materia, muy a propósito para ejer
citarlos dedos: era demasiado sutil y delicado; 
aquéllo no era música para mí. No veía el 
momento de empezar con cosas más atormen
tadas, más insondables; escogí, pues, la Apa-
sionata, de Beethoven, y esa maravilla que se 
llama La Aurora, que se hace tan pesada, a 
nada de medianamente que se la ejecute. En
tonces mi madre quedó emocionada y ex-
íasiada. 

— {Estaba segura de que tendrías talento, 
hijo mío! — me dijo, estrechándome entre sus 
brazos. 

En verdad que aquel día de mi regreso fué 
completamente delicioso. 





XLVÍÍI 

EL día siguieníe fué el señalado para ir a 
hacer una visita de llegada a tía Euge

nia, que habitaba en la Limoise, como todos 
los veranos, hasta las primeras melancolías 
del otoño, y cuando el sol comenzó a decli
nar, partí, con alegre marcha, para recorrer 
los cinco kilómetros de camino. 

Tan pronto como franqueé el Charente en 
una barca, así que me hallé en la llanura pe
dregosa de la orilla del Sur, me embriagué 
con el olor del tomillo, del espliego y de la 
mejorana. Era la hora de cenar cuando llegué 
a la Limoise; pero, a pesar de ello, antes de 
sentarme a la mesa en el viejo comedor de re
cias paredes, pedí permiso para ir solo co
rriendo hasta la entrada de los bosques, que 
yo tenía verdadera prisa de volver a ver. 

El sol se ponía cuando penetraba yo bajo 
aquellas viejas encinas de varios siglos; un 
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sol rojo como un ascua, que estaba agrandado 
y ovalado por la refracción de los espesos 
vapores cálidos del atardecer; un sol enorme, 
muy bajo ya, que se percibía a través del ar
bolado y que parecía descender al ras del 
suelo para incendiar los brezos. |Qué silencio 
y qué paz en aquel lugar, siempre análogo, 
que yo volvía a ver con un sentimiento casi 
religioso! Haber dejado ayer Par ís , el estré
pito de los bulevares, y encontrarme allí de 
pronto, en plenos sueños de mi infancia! La 
emoción fué para mí tan intensa, que la anote 
al día siguiente en mi cuaderno secreto; pero 
no me atrevo a reproducir el pasaje, escri
to con tanta exageración y hasta con tan
to lirismo, que los más indulgentes de mis 
ignorados amigos no podrían dejar de son
reír. . . 

Después de cenar, en el cálido crepúsculo, 
cuando ya revoloteaban los murciélagos, tía 
Eugenia y yo fuimos, pensando en Lucila, a 
sentarnos en el jardín, sobre un banco de pie
dra, resguardado y embalsamado por un anti
guo jazminero todo en flor. En aquel momento 
comenzó a tintinear el Angelus allá lejos, en 
el campanil romano de la aldea de Echillais, y 
el sonido de aquella campana era, por sí solo, 
evocador de todo un pasado; por si era poco, 
precisamente frente a nosotros apareció la 
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estrella Polar, la estrella de Lucila. . . la estre
lla que durante su mortal permanencia en la 
Guayana nos habíamos puesto de acuerdo mi 
hermana y yo para mirar a la misma hora, y 
que aquella noche surgía de pronto, como para 
evocarla más en mi memoria.. . 

Durante mi infancia, considere la estrella 
Polar como uno de los signos más eternamen
te inmutables del cielo, pudiendo tal vez comu
nicar algo de su duración al afecto de Lucila 
por mí; pero ahora, jay!, comenzaba a saber 
demasiado bien que no era más que un bólido 
cualquiera, uno de esos monsíruosos e incon
cebibles bólidos de fuego, vertiginosa caída 
en medio del desorden, del terrible maremág-
num de mundos. La estrella Polar, más tarde, 
durante mis noches de vela en los buques, 
debía de ser interrogada por mí, con nues
tros instrumentos de precisión, para verificar 
mi camino a través de la inmensidad de las 
aguas. 

En el curso de mis largos viajes, yo debía 
a menudo ver declinar la estrella Polar, poco 
a poco, sobre el horizonte, y abandonarme, en 
tanto que surgirían del lado opuesto la Cruz 
del Sur y las dos grandes nebulosas astrales, 
soberanas en el cielo del otro hemisferio. . . 
Mas allí, aquella noche, vista desde aquella 
glorieta de jazmines, en la paz de aquel jardín 
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de la Limoise, se había convertido el astro 
para mí en una luceciía pequeña, siempre 
prendida en igual sitio: una lucecita bella y 
fiel como la de una luciérnaga: {la estrella de 
Lucila!. . . 



> LIX 

SEGÚN informes adquiridos en las alfas es
feras por nuestros primos de Par ís , era 

cada vez más seguro que yo sería admitido en 
la Escuela Naval. Por esta parte no existía, 
pues, ninguna inquietud, y mi porvenir parecía 
asegurado. Nuestra pobreza actual, aceptable 
aún, y aparte de todo muy valerosamente 
aceptada, había tenido por resultado, sobre 
todo, estrechar más los lazos de familia en un 
común esfuerzo hacia un mínimum de priva
ciones; se h a b í a decidido vender algunos ob
jetos de plata, una miniatura de Fragonard, et
cétera. Del fondo de los viejos cofres traídos 
de la isla, se exhumaron cachemiras que, te
ñidas de negro, habían proporcionado unos 
vestidos casi bellos. En las caras de las ancia
nas y queridas damas de rizadores y de miri
ñaque había vuelto a aparecer cierta expre
sión de alegría, algo de esa alegría íntima que 
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revela una conciencia tranquila y un carác
ter amable, y que los rigores de la vida no tie
nen el poder de abatir más que por un mo
mento. 

En cuanto a la hija de mi hermana, aquella 
nena para quien el ano anterior se imploraba, 
con una trasnochada canción, el concurso de 
la bienhechora Hada del Sueno, se había con
vertido en una pequeña personalidad, que co
rría por todas partes en el jardín, y que tenía 
ya bucles rubios; representaba entre nosotros 
un regocijado elemento nuevo, una especie de 
rejuvenecimiento para las abuelas y las tías de 
nuestros padres. 

Ahora que yo recorría a pie, sin sentir, por 
el atajo de los Comunales, los veintitantos 
kilómetros entre nuestra casa y la de mi her
mana, iba de una a otra con cualquier pretex
to. Estas vacaciones, en suma, me parecía 
que debían ser cortas; cuando estaba en 
Fontbruant me inquietaba porque perdía días 
de estancia en Rochefort, y viceversa. 

La selva de carrascas y la concavidad um
brosa de cuando la gitana, me encantaban aún 
más íntimamente entonces que los menores 
peñascos; los menores árboles, los más in
significantes cañaverales, me eran familiares, 
y en mis paseos continuaba llevando por tra
dición mi revólver de oíros tiempos, aunque 
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me pareciera un poco pueril portarlo así siem
pre en el ciníurón. 

Por fin un día de Septiembre, en Fontbruant, 
conforme regresaba de una de mis largas ex
ploraciones habituales por los terrenos panta
nosos de las grutas y de las libélulas, mi 
cunado, así que me percibió desde lejos, agitó 
alegremente, en señal de llamada, un periódi
co desdoblado que llevaba en la mano: era el 
Monitor, que publicaba la lista de los aspiran-
íes admitidos en la Escuela Naval, y yo figu
raba allí con el número 40, de unos ochenta y 
tantos. No recuerdo si sentí mucha, emoción 
por ello, pues de tai modo confiaba con segu
ridad; pero al menos mi suerte estaba defini
tivamente trazada: era el porvenir de viajes y 
de aventuras, que se abría delante de mis diez 
y siete años, ávidos de lo desconocido! . . . 





COMO se trataba, esta vez, de una ausencia 
en París mucho más duradera que el 

año último, me mandaron a la isla hacia fines 
de Septiembre, a despedirme de mis tías de 
San Pedro de Olerón, a quienes yo no había 
visto desde hacía más de un año. 

Fué en el cañonero que debía abordar en 
Boyard, desde donde yo no tendría más que 
cinco o seis kilómetros que recorrer a pie para 
llegar al punto de destino. 

Este cañonero (1), que había tenido siem-

(1) Esle cañonero, que era uno de los órganos esen
ciales de la vida de nuestro puerto, ha sido suprimido, 
hará unos diez años , por la testarudez lamentable de 
cierto ministro de Marina: el mismo que desbarató toda 
la defensa de nuestras radas. 

(La nota precedente, que yo había publicado en la 
fíevue de Deux Mondes, me ha sido censurada por al
gunos amigos, quienes la encontraban fuera de lugar 
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pre una significación en nuestra vida de fami
lia, era un pequeño barco é e guerra, que tres 
veces por semana partía del arsenal, para ir a 
abastecer los apostaderos de las islas y los 
navios de la rada; se daba en él pasaje a los 
«civiles» del país, y nuestros criados, que eran 
casi siempre naturales de Olerón, usaban de 
él con frecuencia para ir y volver; ese barco 
me depositó sobre la playa de Boyard, que es 
de arena fina y de conchas delicadas, que 
nunca se agita porque mira al Continente, en 

en este libro. Pero yo he reflexionado que toda tribuna 
es aceptable y buena cuando en ella puede hacerse sa
ber algo de la verdad a su Patria. 

Pase aún que el nefasto ministro en cuestión haya 
adoptado el error obstinado de ciertas oficinas de la 
calle Real, que admiten que desde la punta de Bretaña a 
la frontera española no tengamos ni un solo puerto de 
guerra. Respecto al puerto de Rochefort, estos sectarios 
objetan quenoes bastante profundopara recibir nuestros 
grandes barcos, a lo que es fácil responder que con al
gunos de los millones que tan gustosos derrochamos 
por todas partes, se ahondaría sin gran trabajo — cosa 
que cualquier otra Nación no dejaría de hacer —, y que, 
por otra parte, constituye, tal como está, un maravilloso 
refugio para las pequeñas unidades. 

Pero hay algo más absurdo aún. Ningún hombre de 
sentido común deia de comprobar que nuestras radas 
de Rochefort son únicas en todo el Golfo de Gascuña, 
y después de la de Brest, las más magníficas y las más 
seguras de Francia, y que es preciso defenderlas a toda 
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oposición a las playas de la cosía Oeste de la 
isla, «la costa salvaje», que se hallan orienta
das frente a la gran extensión, y están batidas 
por un mar terrible. 

Entre viñas ya doradas, y pantanos sem
brados de esos grandes montones de sal que 
en otoño simulan tiendas de campaña, me en
caminé hacia San Pedro, siguiendo veredas 
tranquilas, donde se respiraba una brisa sali
na, perfumada por los claveles color de rosa 
y las algas de la playa. 

Atravesé la aldea de Sauzelle, conocida en 

cosía, porque representan una de las más tentadoras 
entradas a nuestro país, y fueron en todo tiempo el pun
to de mira de nuestros rivales de allende la Mancha. Sin 
embargo, no solamente el ministro en cuestión no só lo 
no ha querido mejorar sus defensas, sino, lo que es ya el 
colmo, se ha apresurado, casi rabiosamente, durante su 
corta estancia en el Poder, a pisotear las defensas que 
ya existían; por orden suya, centenares de metros de 
hilos conductores, que acababan de instalarse como 
nuevos, han sido desmontados, vendidos como hierro 
viejo, y reflectores para apuntar de noche — objetos 
muy costosos — han sido arrebatados con tal precipi
tación, que se han destruido. Esta gran puerta está 
abierta hoy, por consiguiente. 

Si relato estos hechos, no es por perseguir hasta en 
la tumba al pobre culpable, no, sino para lanzar un gri
to de alarma, a la que los acontecimientos de Turquía y 
de Siria acaban de dar una palpitante actualidad. . . ) 

(Septiembre, 1919.) 
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la isla por sus hechiceros, cuyas casitas están 
enjalbegadas como las de los árabes, y en 
cuyos jardines crecen áloes grandes como los 
de Algeria. 

Por último llegue a nuestro antiguo pueble-
cilio de San Pedro (1), que tiene la particula
ridad, en su aislamiento, de que a pesar de 
encontrarse en una isla, está entre tierras; por 
consiguiente, sin bañistas nríuristas, viviendo 
de su humilde vida regional, como antaño, 
gracias a la sal de sus salinas y a los racimos 
de sus viñas; en aquella tarde calurosa pare
cía dormir bajo su sudario de cal blanca, y 
mil flores, claveles, alelíes, formaban plata
bandas a lo largo de sus calles desiertas, al 
pie de todas las paredes, según la costumbre 
de la isla (2). 

Nuestra antigua morada familiar había sido 
vendida hacía mucho tiempo, y no fue ya 
allí donde encontré a mis pobres tías, sino 
en una casa, mucho más modesta, de la ve
cindad. * 

(1) En la Novela de un niño he hablado de San 
Pedro, pero nunca lo bastante, dada la importancia que 
ha tenido en mis primeros recuerdos. 

(2) Después de una década, para darse un aire más 
de ciudad, San Pedro ha renunciado a la costumbre en
cantadora de tener orlas de flores a lo largo de sus 
muros. 
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Mi tía-abuela Clarisa, de óchenla años , her
mana de mi abuela y arruinada definitivamen
te como ella, me esperaba en uno de sus mis
mos sillones Luis XIV, de tapicería, los más 
lujosos restos que poseía aún de su pasado 
bienestar, sentada, el busto erguido, en una ac
titud de anciana con pretensiones de nobleza, 
llevando sus eternos lazos de raso blanco en 
su cofia, que para salir recubría con un manto 
de raso negro; representaba muy bien, así 
como mi abuela, el tipo de la anciana dama 
hugonote; espantosas y dramáticas desgra
cias habían quitado dulzura a su rostro; pero 
se veía aún cuán linda había sido; por lo de
m á s , sus ojos, que seguían siendo negros 
como la noche, bastaban a testimoniar que en 
otros tiempos los moros de España habían 
invadido nuestra isla. 

Cerca de ella estaban sus dos hijas, mis 
queridas tías, a la moda de Bretaña, de unos 
sesenta anos ya, y con los cabellos muy gri
ses, pero que, sin embargo, se peinaban de 
una manera menos arcaica. 

El interior de su casi miserable cuarto tenía 
muebles estilo Luis XIV o Luis XV, de la ma
yor sencillez posible para sus épocas, pero 
que provenían todos de nuestra familia, y 
nada moderno se destacaba por ninguna par
te; también las habitaciones de su casa me 
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Inspiraban un respeto encantado, como rinco
nes intactos del tiempo ido. 

La noticia de mi llegada se esparció rápida
mente por el barrio, y no tardé en ver llegar 
buenas gentes con el traje de la isla, que ha
bían sido viñeros, salineros y salineras de mis 
abuelos, y que me llamaban aún «nostramo, el 
señorito»; recibí hasta a una visitante, provis
ta de cayada, cierta vieja, Augcre, para mí 
muy venerable, porque había sido la nodriza 
de mamá, y quien, para rendirme su homena
je, se había puesto la más alta de sus cofias 
blancas, dispuesta sobre armazones de alam
bre; todo un pequeño mundo, no contaminado 
aún por el moderno demonio de la envidia, 
permanecía tranquilo, honesto, indulgente y 
feliz, al cual yo no volvería a ver. 

Para acabar la jornada, al crepúsculo fui a 
decir adiós a nuestra antigua casa familiar, ha
bitada hoy por el pastor protestante, y donde 
me sentía aún algo más en «nuesira casa». 
Bajo las capas de cal, amontonadas después 
de dos o tres siglos, sus murallas, su ancho 
soportal, con cimbra de piedra, había perdido 
sus saledizos, como en las moradas árabes de 
antaño, y se mantenía incólume, lo mismo que 
el día en que mis antepasados habían partido 
para su doloroso destierro en Holanda, a la 
Revocación del Edicto de Naníes. Se me dejó 
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errar solo en el gran jardín, rodeado de mu
ros, donde bojes centenarios bordeaban las 
calles de árboles; y muy al fondo, en el bos
que donde dormían nuestros abuelos hugono
tes, que fueron excluidos de los cementerios 
católicos, fue allá, sobre todo, donde me re
tardaba en el silencio, en meditación profunda, 
y donde sentía como una llamada, un reproche 
de aquellos ascendientes desconocidos, per
seguidos en otro tiempo por la fe, que comen
zaba a vacilar mucho en mi alma. 

A la mañana siguiente, que caía en domin
go, fui con mis tías a la iglesia. Los vestidos 
de seda negra que ellas se habían puesto, aca
so los últimos vestidos de seda que poseían, 
me emocionaron, llenándome de una tierna 
piedad, porque el color tiraba ya un poco a 
rojo, y esperaba ver que la pobre tela, usada 
hasta más no poder, iba a Vomperse sobre los 
aros de sus crenolinafe. 

Este pequeño templo de San Pedro no ha
bía dejado de ser un lugar sagrado para mí. 
Reedificado hacia 1850, sobre un terreno que 
había donado uno de mis pasados tíos-abue
los, estaba todo blanco de cal, excusado es 
decirlo, y era infinitamente sencillo; en el in
terior, la madera de las filas de bancos de 
respaldo y el sillón para el predicador, esta
ban lustrados con cuidado minucioso, y una 
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voluminosa Biblia descansaba sobre la Sagra
da Mesa. Allí era donde mi madre había hecho 
sus piadosas meditaciones de joven, allí don
de se había casado, allí donde el pastor actual 
había bautizado a mi hermana, y allí también 
donde yo hubiera podido hacer mi primera 
Comunión con más recogimiento, sobre todo 
con menos temor, y en fin, aquél era todavía 
el lugar del mundo donde yo me sentía más 
cerca del Dios de mi infancia. 

Ante un auditorio en el que dominaban las 
altas cofias (1), comprendida entre ellas la de 
la buena Augére, que había asistido con su 
báculo, el pastor de cabellos canos nos leyó 
y explicó algunos pasajes del incomparable 
«Sermón de la montaña», y todo mi pasado 
de niño místico se despertaba con frecuencia 
para invadir mi corazón; encontré de pronto 
muy fulgurante en mi recuerdo la cita celes
te que mi hermano nos había dado a todos, su 
carta de agonía, que irradiaba una certidum
bre tan triunfal, y las palabras de esperanza, 
escritas por nuestra madre sobre su Biblia. 

(1) Estas cofias, que tan bien sentaban, casi han 
desaparecido lotaimente. Las mujeres de Oleron no du
dan hoy en afearse con estos lamentables sombreros, 
desperdicios de los grandes almacenes de Par ís , que 
llevan hasta a las aldeas una nota burlesca de Car
naval. 
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¡Oh, nuestra madre!. . . jNo perderla nunca; 
después de la muerte, volver a verla, volver a 
vivir todos nosotros cerca de ella por toda la 
eternidad!. . . ¡El Cristo nos lo había prome
tido esto, y si yo podía obtener este destello 
de seguridad, nada me espantaría ya! En
tonces me puse a orar como un iluminado; 
suplicaba a Dios que me perdonase mis faltas, 
tan graves ya a mis ojos; que me perdonara, 
sobre todo, la manera distraída e indigna con 
que había hecho mi primera Comunión en 
París , en el oratorio del Louvre, y después, 
como mi plegaria prestaba cierta solemnidad 
a la inminente proximidad de mi primera par
tida de marino, le pedí también que me ben
dijera en la aventurada carrera que iba a 
emprender. . . En aquel momento, por las 
pequeñas ventanas cimbradas del templo, el 
claro sol de estío — que en medio* del prodi
gioso vacío azul tornaba imperturbablemen
te como después dé innumerables milenios — 
comenzó a enviar sus rayos sobre la cal de 
los muros, inundando a todos los fieles y a 
sus humildes cofias de un resplandor de fies
ta; y aquéllo fué para mi imaginación, aún 
infantil, como una dulce y sonriente respuesta; 
me sentí absuelío, perdonado, exento de peca
do, de separaciones y de la muerte. . . 

En el transcurso de algunos años que s¡-
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gruleron aún, he tenido a veces cierto fervor 
hacia aquel Cristo, en las horas en que me ha 
sido preciso mirar de cerca a la Reina de to
dos los terrores; pero aquel domingo, en 
aquella iglesia de aldea, fué donde por última 
vez, de entre las veces, brotó de mi alma una 
verdadera oración cristiana. 



L l 

ABANDONAR la casa paterna me pareció esta 
vez, sin embargo, menos doloroso que 

el año anterior; en primer lugar, porque era mi 
segunda salida, y luego, sobre todo, porque 
yo estaba, por decirlo así , como anestesiado 
por la idea de todo lo desconocido que me es
peraba en el mar. 

A primeros de Octubre, los ocho mucha
chos, naturales de Rochefort, recibidos en la 
Escuela Naval aquel año , y un oficial de Ma
rina, padre de uno de ellos, que había tomado 
a su cargo atendernos durante el camino, hi
cimos el viaje de Brest todos reunidos. El fe
rrocarril del Sur de Bretaña no existía aún, y 
fué en el vaporcito del río de Chateaubriand 
como llegamos allá el segundo día, al atarde
cer, para fondear al pie de la colosal muralla 
de granito que sostiene, dominando el mar, la 
explanada del paseo Dajot. 
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En el río, sosegado, por el cual habíamos 
llegado entre colinas tapizadas de brezos vio
láceos o rosados, ya había yo advertido el 
carácter, completamente nuevo para mí, de 
aquella Bretaña que debía ejercer después un 
encanto creciente en mi imaginación, durante 
una docena de mis años más bellos, pero que 
más tarde me dejó de tal modo desilusiona
do. . . Me acuerdo también que fui sorprendido 
por el aspecto majestuoso y tranquilo del ba
rrio de Bresí, al cual fuimos a parar; reinaba 
el silencio al pie de las altas casas tétricas y 
grises; en aquel comienzo de una noche de 
Octubre estaban tristes y húmedas las aveni
das de oírnos seculares del paseo Dajot, don
de languidecía sobre su pedestal una vetusta 
ninfa de gusto arcaico, esculpida en mármol 
blanco, roído por las continuas lluvias breto
nas. En el acto tuve la conciencia de llegar a 
una región más desprovista que la mía de 
aquel sol, al que adoraba yo con un amor casi 
pagano. Y luego, en vez de nuestras piedras 
blancas, todo aquel granito, siempre el duro 
granito de la Armórica, amontonado en confu
sión por doquier. ¡Oh, cuán diferentes de 
aquéllas eran las cosas de mi país! 

Al día siguiente, pues, hice mi primera en
trada en el grande y sombrío arsenal de Brest, 
un gran llano de granito — siempre el mismo 
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granito —, tan estrecho ya por sí mismo y tan 
aglomerado de material de combate, donde se 
siente uno por todas partes como aplastado 
por el mundo de aquellas piedras azuladas: de 
tal modo los talleres, los almacenes de la Ma
rina se apiñan pesadamente unos sobre otros. 
En ciertos pasajes inclinados, donde arrastra
ban cañones, obuses y cables de navios, varios 
grupos de marineros se apresuraban a trans
portar pesados objetos, y todo aquel lugar, 
donde yo debía más tarde apresurarme a mi 
vez en el aprovisionamiento de navios, me pa
reció severo y un poco terrible, a pesar del 
hermoso tiempo que hacía, por casualidad, 
aquel día, y la dulce palidez del sol de Octubre. 

Se nos condujo a una sala de recias pare
des, que olía a alquitrán, donde nos estaban 
aguardando unos ayudantes, que por lo pron
to nos dieron unos «números» con que re
emplazar nuestros nombres, y luego se pusie
ron a ataviarnos de marineros. Era la primera 
vez que yo me sentía definitivamente solo en 
medio de lo desconocido, al mismo tiempo 
que era mi primer contacto con aquella clase 
de rudos servidores de la Marina, que de en
tonces acá se ha desvirtuado, jay!, como to
das las cosas, al soplo del modernismo, pero 
que en nuestros días, sin embargo, se compo
ne aún, en su mayor parte, de hombres mará-
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villosos por su desinterés, su resistencia, su 
lealtad, su arrojo y su corazón. 

En el fondo tenían un aire casi paternal y 
de buena hombría bajo su gesto de reglamen
ta ristas; pero era igual, porque con ellos se 
sufría ya la imposición de la disciplina militar, 
y comprendí de una sola ojeada que ya no era 
libre, yo, que ni siquiera había conocido la 
menguada numeración de los Liceos ni su irri
soria disciplina: «¡Número 112— llamaban —, 
venga usted a probarse esta blusa marine
r a ! . . . jVamos, dése usted prisa, número 93!» 
Eran ásperas a la piel las camisas que nos 
ofrecían, y encima de fuertes trajes de lana 
azul nos hicieron endosarnos unos vestidos 
de lona, más rígidos que el cartón, y que olían 
a jarcias nuevas. Como novicios que acaban 
de pronunciar sus votos en un Monasterio, 
abandonamos allí, al mismo tiempo que nues
tros nombres, todas nuestras ropas, todos 
nuestros objetos personales; yo no había 
guardado más que mi Biblia, con algunas de 
las úllimas cartas de mi hermano y de Lucila, 
que los buenos ayudantes de mal genio me 
permitieron guardar estrechamente en mi ca
misa rugosa. 

Cuando nuestros atavíos de batalla estuvie
ron acabados, se nos embarcó a todos en el 
cañonero de la Escuela, que se puso penosa-
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mente en marcha entre amarras tendidas, bo
yas y obstáculos de todo género, pero que 
pronto se escapó de la planicie de granito; y 
entonces ¡a gran rada, magnífica, se abrió 
ante nuestra ruta, encalmada, luciente al sol 
dulce y de un azul un poco dorado ya por los 
oros de la puesta. En aquel vaporcito, que 
nos transportaba hacia nuestro nuevo destino, 
estábamos poco más de ochenta muchachos, 
de gentes con frecuencia muy distintas, de as
piraciones y de gustos frecuentemente contra
dictorios, que durante dos laboriosos años 
íbamos a reñir algunas veces, a llevarnos bien 
otras, y nos mirábamos unos a otros interro
gativamente; yo debía parecer uno de los más 
jóvenes, con un reslo de ingenuidad infantil 
en la mirada, y sin embargo, tengo la seguri
dad de que de entre todos yo era el que había 
vivido ya más por el corazón, por el ensueño 
y por el sufrimiento. . . 

La hora aquélla tenía para mí algo de infini
tamente solemne, y abrí los ojos todo lo que 
pude. Hacía buen tiempo, muy bueno, extra
ordinariamente bueno para una tarde de Octu
bre en Brest, como si la rada hubiera querido 
agasajarnos con una primera sonrisa de bien
venida — la inmensa rada, en la que íbamos a 
padecer durante dos años , en medio de las 
tormentas de Oeste, bajo las frías ráfagas, bajo 
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el azote de la lluvia y el relente marino —. Tres 
barcos, que me parecieron gigantescos, do
minaban casi únicamente allá, sobre el inmó
vi l espejo del mar; ¿cuál de los tres sería el 
Borda, en el que yo pensé desde mi infancia 
con tanto deseo y tanto temor? Pero la ima
gen que, yo no sé por qué, me impresionaba 
más, era aquella salida al mar inmenso, aque
llos dos promontorios que se enfrontaban mu
tuamente a cada lado de la barra, uno de 
ellos rematado por una torre de faro, derecha 
como una bujía plantificada en una peña, y 
todo ello destacándose sobre el bello amarillo 
naranja del horizonte; aquella imagen se ha 
grabado de tal modo en mi mente, que aún 
hoy es la que torno a ver más fácilmente, con 
su luz y su color de aquella tarde de mi lle
gada. 

Pedí tímidamente a un marinero que me di
jera los nombres de los tres grandes barcos: 
el más próximo era el Inflexible, la Escuela 
de los grumetes; el segundo era el Borda, que 
nos esperaba; el más distante, Bretaña, la 
Escuela de los novicios. 

Tenían aún algo de los barcos de antaño, de 
los tiempos heroicos de la Marina de velas; 
majestuosísimos navios, que habían conser
vado sus arboladuras; estaban pintados de 
grandes listas alternadas, negras y blancas, 
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para delimitar netamente sus tres puentes su
perpuestos; jcuán poco se parecían a esas 
horribles máquinas de un gris sucio, ahoga
das, herméticas, infernales, que son nuestros 
actuales acorazados! 

Las arboladuras principalmente los diferen
ciaban; elevaban en el cielo nostálgico del 
atardecer tranquilo sus tinglados de mástiles y 
de vergas, que se han abolido casi en nuestro 
tiempo de hierro triste, pero que constituyen, 
sin embargo, para los muchachos, tan incom
parables escuelas de agilidad, de salud y de 
fuerza. 

i El Borda! Llegamos, le tocamos casi, y el 
sol, que se había tornado rojo, hacía relucir 
alegremente la pintura fresca de su popa mo
numental, que estaba allí, según la usanza an
tigua, con bellas cariátides inclinadas sobre el 
agua, para sostener con sus brazos musculo
sos el balcón del comandante. 

Después de haber ejecutado nuestro caño
nero una curva hábil, que yo no sabía aún 
comprender, se detuvo sin novedad junto a 
una escalinata, cuyos peldaños eran de made
ra cuidadosamente limpia, y cuyos accesorios 
de cobre resplandecían. Allí estaban unos ma
rineros como los que había antes y como va 
habiendo hoy cada vez menos; además se les 
había debido elegir entre los más ágiles c in-
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trépidos, para irnos acostumbrando mejor y 
servirnos de ejemplo. 

Bastante emocionados todos nosotros de 
llegar al fin allí, trepamos entonces de cuatro 
en cuatro escalones, en reducido bando impe
tuoso, un poco atropellados, para sumirnos 
más pronto en las entrañas de aquel claustro 
flotante. Era una batería de un aspecto más 
bien rudo, pero vasto y claro, muy agradable, 
en donde el aire marino entraba por los porti
llos, y que exhalaba discretamente el sano olor 
de los navios de guerra, que se les tiene su
mamente cuidados: olía a madera de abeto 
recién cepillada, olía a las cuerdas alquitrana
das, olía a sal, a mar y a algas. 



LII 

LA ceremonia de recogernos para dormir 
por primera vez a bordo, fué lo que nos 

dio la más viva impresión de entrar en una vida 
completamente nueva, austera y dura, sin duda, 
pero atrayente al mismo tiempo. Es la cere
monia que se llama el zafarrancho de la no
che o retreta, y que a bordo de los barcos de 
guerra es siempre un gran espectáculo, con 
sus órdenes, alineamientos, desfiles, silbidos, 
toques de corneta y redobles de tambor. 

Después de que hubo terminado, y que se 
nos colocó bien en fila a los dos lados de la 
larga batería donde íbamos a dormir, nos v i 
mos asediados por un tropel de marineros 
que llevaban sobre sus hombros montones de 
largas cosas grises de lona, que eran nuestras 
hamacas. Nos las llevaban, porque era la pri
mera vez y tenían que ensenarnos la manera 
de suspenderlas y de subirse a ellas; pero al 
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día siguiente, por supuesto, lo haríamos nos-
oíros mismos. Fué un trabajo inmenso el des
enredar iodos aquellos enseres grises y po
nerlos cada uno en su sitio; no causaron poco 
ruido todos aquellos gruesos anillos de hierro 
que entrechocaban y se enganchaban en oíros 
tantos ganchos de hierro, clavados en las 
enormes vigas. Sin embargo, hablábamos 
más bien en voz baja, a causa de cierto respe
to inspirado por aquel lugar y por los caño
nes próximos. 

No sabiendo aún nuestros nombres, nos lla
mábamos por nuestros números, tratándonos 
de usted, como es costumbre en la escuela: 

— «92, usted es mi vecino de la derecha, 
¿verdad?» 

— «No, creo que es el 96.» 
Al pobre 96 se lo llevó una epidemia al 

año siguiente; pero el 92 (1), hoy almirante de 
cabellos grises, ha sido durante toda mi larga 
carrera uno de mis mejores amigos. Tenía
mos todos de diez y seis a diez ysiete años; los 
marineros, nuestros instructores y nuestros 
adelantados, debían tener de veinte a veinti
cinco años , pero resultaban ser los más niños 

(1) El almirante Eugenio de Fauque de Jonquiéres, 
que acababa de fallecer en el momento en que estas 
notas aparecían en la Revue de Deux Mondes. 
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de la banda, y sólo su proximidad divertía 
nuestras precoces complicaciones y nos satu
raba de bienhechora ingenuidad. 

Se permitían reir un poco, con nosotros, 
nuestras torpezas de novicios; pero tan dis
creía, tan amablemeníe, con un matiz de res-
peío, aníe la idea de que seríamos m á s tarde 
sus oficiales; tenían, por otra parte, casi to
dos ese acento bretón, con el cual yo me fa
miliaricé, y daba a sus menores palabras cier
to candor y a la vez cierta picardía. 

Calcúlese bien qué trabajo tan enorme fué 
el de desarrollar por primera vez, y suspen
der en su lugar preciso, todas aquellas hama
cas, con sus argollas, sus redes de bramante 
y sus envergues; pero esto no era nada aún, 
comparado con la operación más delicada, 
cual era insinuarnos en subir allá dentro. Me
dio desnudos todos, entonces, mirábamos con 
cierta inquietud aquellas cosas vacilantes, col
gadas en alto, que se desviaban, que oscila
ban al menor contacto, y nos fué más nece
sario que nada rogar a los marineros que 
nos indicasen la mejor manera de efectuarlo. 
En resumen, nada más sencillo: para elevar
se del suelo, un sallito, no muy fuerte, bien 
calculado; una pequeña flexión de ríñones, y 
eso era todo. 

Cuando todos estuvimos acostados, salic-
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ron los marineros alegremente y no quedaron 
en la vasta batería más que dos hombres de 
pie, los dos centinelas que, relevándose hasta 
la mañana, debían vigilarnos; con grandes 
precauciones para andar sin hacer ruido, co
menzaron sus paseatas. Se hubiera dicho 
que estaba vacía a la sazón la larga batería, 
y sin embargo, iodos estábamos allá; pero 
como escamoteados junto al techo, como se
pultados en nuestras fundas oscilantes de 
lona, señalada cada una con un gran núme
ro azul. En el semisilencio que siguió, la 
campana de a bordo comenzó a sonar bas
tante lejos, allá arriba, sobre el puente supe
rior — y así fuimos iniciados en aquellos gol
pes dobles, alternando con golpes sencillos 
que desde remotos tiempos de la Armada indi
can la hora a los marinos de un modo con
vencional —; cuando hubo acabado de sonar 
la campana del Borda, dos voces ingenuas y 
armoniosas se elevaron en los dos lados del 
gran barco, respondiéndose una a otra; eran 
las voces de los marineros vigías, que si
guiendo una costumbre inmemorial, deben 
cantar cada vez que da la hora, para probar a 
todos que están alerta, que no duermen, que 
velan: «¡Sin novedad baborl», cantaba uno. 
«jSin novedad estribor!», respondía otro, con 
las mismas notas prolongadas, impregnadas 
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de melancolías nocturnas de oirás épocas, 
sobre las vastas radas que no conocían ni pa
quebotes, ni sirenas de sonido desgarrador. 
«jSin novedad babor!», cantaba uno. «iSin 
novedad estribor!», respondía el otro, y las 
sonoridades que presta a la atmósfera la pro
ximidad de grandes superficies de agua en cal
ma, prolongaban sus juveniles voces. 

Después de aquel canto de los vigías, el 
mar tomó la palabra en el silencio restableci
do completamente: el mar, soberano absolu
to, que aquella noche de una serenidad extra
ña susurraba como con sordina, cual si al 
comienzo- hubiera tenido la intención de ha
cerse olvidar. No producía más que una es
pecie dé susurro de conjunto, que subía de to
das partes a lo largo de los costados del bar
co. Se insinuaba solamente por los millares 
de sutiles oleadas discretas, que son como sus 
pulsaciones en las noches que hace muy 
buen tiempo. 

Y he aquí lo que la mar nos decía en voz 
tan baja: «{Yo soy siempre la misma, hijos 
míos! Soy quien os lleva como a ligeras plu
mas, como a cosas insignificantes; soy yo 
quien imperceptiblemente os balancea. . . Aquí 
me tenéis, sí, profunda e infinita, debajo, al
rededor, por todas partes. . . jAh!, hijos míos! 
(Habéis venido a postraros a mis pies; al pre-
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seníe sois míos, ya lo veréis, para toda la 
vida! . . . Observad cómo me he fingido mi
mosa y dulce a vuestra llegada. jOhí Acaso 
no seré siempre lo mismo, bien lo sabéis. . . 
Ya se verá eso, ya se verá. Soy yo quien, en 
ciertas horas, hago danzar a los barcos la 
danza de la agonía; soy yo quien, desde los 
orígenes del mundo, sacude sobre sus cimien
tos todas las rocas de la Armórica. . . Pero, 
vaya, por ser vuestra primera noche, dormid 
bien. . . Por ser la primera vez, buenas no
ches, hijos míos. . . » 

«{Sin novedad estribor!». . . «¡Sin nove
dad babor!» 

Media hora después, creo que la mayor 
parte de nosotros no oyó ni siquiera el cánti
co de los centinelas encargados de velar 
nuestro reposo; confiados todos al mar, feli
ces de habernos entregado a él, entretenidos 
con escucharlo y hasta extasiados, perdimos 
bien pronto la conciencia de todo, en la sinfo
nía de sus miles de ondulaciones adormece
doras. . . 

FIN DE LA PRIMERA JUVENTUD 
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