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ES P R O P I E D A D 



SEÑORAS, SEÑORES: 

S A Y un asunto encantador que á 
menudo mueve el pincel de los 
pintores; y es el niño escapado 
ya de lo que se ha llamado la 
belleza problemática de las man­

tillas y ensayándose en dar sus primeros pasos. 
Pero vosotros habéis visto algo más encantador 
que esos cuadros; habéis visto la realidad. Ese 
chiquitín sonrosado, abiertos los ojos de par en 
par, mostrando en su rostro la ansiedad ante 
los peligros de la empresa, tendiendo sus bra­
zos á lo largo por temor de naufragio, echando 
adelante un piececito rollizo que se doblega, 
tantea y vacila... Y frente á él, la madre, de 
rodillas, con los brazos tendidos, sonriente y 



D E S E Q U I L I B R A D O S 

llamándole, pronta á lanzarse hacia adelante en 
el momento en que viera vacilar, con peligro 
de caer, á su queridísimo serafín. 

Ciertamente, el espectáculo es conmovedor 
y con gusto se detiene uno á contemplarle. En 
el fondo, sin embargo, ese pobre pequeñín tan 
desmañado y torpe y tardo, es capaz de apurar 
la paciencia. No hay en ninguno de sus movi­
mientos la menor gracia, ni la menor agilidad. 
Es una miserable máquina que no se sostiene 
sobre sus soportes y se halla abominablemente 
mal equilibrada. Dejad si no á su instinto al 
chiquitín, y pronto le veréis ponerse en cuatro 
pies y andar á gatas; más aún, se tumbará cuan 
largo es, ya boca arriba, ya boca abajo, y ten­
drá mucho más placer en levantar al aire sus 
brazos y sus piernas. 

Tenerse en pie y derecho le es incompara­
blemente más desagradable, porque el mante­
nerse en equilibrio exige un esfuerzo, y todo 
esfuerzo repugna á la naturaleza humana, esen­
cialmente perezosa siempre, por joven ó vieja 
que sea. 

Nadie culparía por esto á ese niño. Preciso 
es que aprenda: pero ¡es tan pequeño, y los 
grandes esfuerzos, los esfuerzos continuos sobre 
todo, son tan impropios de su edad! 

A la larga, no obstante, unos más pronto y 
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otros más tarde, todos hemos llegado á andar, 
hemos forzado y adaptado á las leyes del equi­
librio nuestros músculos y nuestros huesos, y 
nos hemos hecho á cierto grado de agilidad 
y de gracia. No todos hasta el mismo punto; y 
aunque parezca que el andar es cosa tan fácil, 
andar bien debe, en suma, ser demasiado raro, 
pues no pocas veces oímos decir de unos que 
tienen andar de hipopótamos, de otros, que an­
dan como los camellos. 

No es esto solo; por hábiles que seamos en 
las leyes del equilibrio, nos sucede á veces que 
caemos; y esas caídas, cuando alguien nos mira, 
son desastrosas. 

¡Oh! ¡qué risa tan espontánea en cuantos pre­
sencian cómo aquella masa pierde el equilibrio, 
se bambolea y viene á tierra cogiendo una buena 
liebre! 

Aun sin caer, la tensión de músculos necesa­
ria para mantener el equilibrio en la marcha y 
cuando estamos á pie firme, concluye por can­
sarnos; y pronto buscamos alguna actitud ó 
alguna postura que exija ménos trabajo. Nos 
sentamos, y aquí podéis figuraros todos los gé­
neros de asientos que hemos inventado, desde 
el taburete hasta el diván... ¿Qué hay en el fondo 
de todas esas invenciones, de esas invenciones 
que van hasta el sibaritismo? Siempre, de una 
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parte el esfuerzo exigido por el equilibrio, y de 
la otra esa misma indolencia humana que im­
pulsaba al niño á tumbarse boca arriba ó boca 
abajo; esa indolencia que aun á nosotros nos 
hace buscar posturas cómodas, tendernos á la 
larga, con un poco más de recato, cuando no 
estamos seguros de que nadie nos ve, pero con 
el mismo perezoso abandono. 

¡Ah! ¡tiempos dichosos aquellos en que po­
díamos tumbarnos entre los haces de heno, re­
cién segados y despidiendo los confortantes aro­
mas de la pradera, bajo los alegres rayos del sol, 
mientras cantaban las alondras y los jilgueros!... 

Tal vez os preguntéis, Señores, á dónde voy 
á parar con todo esto. Pues quisiera entrete­
nerme en estudiar con vosotros, no ya el fenó­
meno del equilibrio de los cuerpos en su marcha 
por los caminos de la vida, sino el fenómeno 
del equilibrio de las almas en su marcha por 
los caminos de la virtud. 

Hay entre ambos fenómenos tan grande 
analogía, que he comenzado por hablaros del 
primero. 

Como el cuerpo, da también el alma sus pri­
meros pasos, y después anda derecha... Por 



C O N F E R E N C I A F A M I L I A R 

desgracia ¡ay! también ella tiene sus tropiezos, 
vacilaciones y caídas!... 

Y el andar recta le exige hacer esfuerzos, le 
precisa á vencerse, y como el vencerse le es 
duro, se cansa... y llega un momento en que 
el hombre se echa el alma á la espalda, y se 
tumba cuan largo es, á todo su placer. 

Vosotros mismos, por otra parte, habéis com­
prendido perfectamente cuánta relación hay 
entre el equilibrio físico y el equilibrio moral, 
puesto que, en vuestro lenguaje, á los infelices 
que en el camino del deber vacilan, tropiezan 
y caen frecuentemente, les llamáis «desequili­
brados.» 

Ved ahí á un hombre que quiere colgar de la 
pared un cuadro; pero empeñándose en no cla­
var en ella nada de donde prenderlo. Ese hom­
bre es un necio; quiere conseguir un fin y no 
quiere emplear medio alguno conducente. 

Viene otro, le coge de las manos el cuadro, 
y para prenderlo se pone á clavar en la pared... 
un alfiler. Segundo necio; quiere el fin, quiere un 
medio, pero no el adecuado. E l cuadro se caerá. 

Viene otro, por fin, y empuñando el martillo, 
á fuerza de golpes clava en la pared una buena 
alcayata. El cuadro se sostendrá. Este último 
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es cuerdo; quiere el fin, y para llegar al fin, 
emplea un medio seguro. 

En este hombre cuerdo hay equilibrio entre 
la inteligencia, la voluntad y la acción: la inte­
ligencia, que ve el fin y el medio apropiado; 
la voluntad, que quiere el fin y el medio, el uno 
para el otro; y la acción, que realiza el medio, 
y por el medio va al fin. 

Los dos necios son dos desequilibrados. 
Un desequilibrio tan evidente es muy raro, y 

bastaría él para relegar á un hombre á la cate­
goría de los rematadamente locos. Por lo gene­
ral, la inteligencia y la voluntad caminan más 
emparejados y en mejor acuerdo. A ménos que 
no sobrevenga la pasión, que embrolla las cosas. 

Recuerdo un hecho que oí siendo niño, á 
poco de suceder, y á cuyo triste protagonista 
he conocido. Un oficialillo, muy vivo y muy 
vanidoso, habilísimo jinete, iba de paseo con 
algunos camaradas, montado en un soberbio 
alazán; y llegando á un foso muy ancho, le vino 
la idea de hacérselo saltar á su valiente caballo. 
Mientras él se preparaba, sus compañeros atra­
vesaban por un puente á tres pasos de allí y se 
volvían para ver la prueba... Lanzado el caballo 
á galope tendido, al llegar al foso se encabritó, 
y girando sobre las patas traseras con el jinete 
que le sujetaba, cayó en firme al borde mismo 
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de la zanja. Segundo ensayo; idéntico resulta­
do... Visto lo cual, en el pequeño grupo de es­
pectadores empezaron á darle esa broma propia 
de jóvenes, pero á veces bien cruel: «¡Á que 
no salta! ¡á que no salta! ¡qué ha de saltar!» Por 
tercera vez, por cuarta vez rehusa el noble ani­
mal; su boca espumaba, sus ijares sangraban, 
sus ojos inyectados lanzaban llamas... Y el jo­
ven, atolondrado por aquella resistencia, picado 
en lo vivo por la risa de sus camaradas, pálido 
el rostro y contraído por una mal disimulada 
cólera, ensayó una vez más... inútilmente. «Pro­
baré hasta seis veces,» había dicho... Y por 
sexta vez el brioso corcel se encabritó... Enton­
ces echa pié á tierra el jinete, saca de la funda 
una pistola de campaña , -y antes de que sus 
amigos hubieran podido acudir, caía el noble 
animal con el testuz destrozado. 

—¿Pero estás loco?—le gritaron sus amigos. 
¡Él parecía satisfecho! 
Analizad esta salvajada. El fin héle aquí; ha­

cer saltar un foso á un caballo. 
¿Y el medio? Matar el caballo! 
Hay en las costumbres del pueblo arrebatos 

de pasión que se acercan mucho á este hecho. 
Un obrero pide en matrimonio á una joven. Ella 
rehusa...; él insiste, ella vuelve á rehusar. E l se 
exaspera, y una noche se pone en acecho á la 
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vuelta de una esquina y, cuando ella pasa, le 
pega dos tiros de revólver. 

El fin: casarse con una joven. 
El medio: ¡asesinarla! 
Se me objetará que á veces logra el preten­

diente su objeto. Es verdad, y se citan casos 
en que la joven escapada del peligro y curada, 
movida de tanto amor, solicita la gracia de 
su asesino y le hace solemne promesa de es­
ponsales. 

Yo creo que semejantes matrimonios deben 
ser de los de tal para cual. ¡Á un desequilibrado, 
una desequilibrada! 

Porque he aquí el nuevo análisis. 
El fin: tener pruebas de amor. 
El medio: ¡esperar unos tirites de revólver! 
Ahí tenéis. Señores, una primera forma de 

falta de equilibrio en el alma humana. Ver el fin, 
y desearle y quererle, mas no emplear los me­
dios que á él conducen. 

Aun cuando no lo he indicado, es evidente 
que la ignorancia puede entrar en juego en este 
fenómeno; puedo engañarme acerca del medio 
que pongo en práctica, creerle bueno siendo 
malo; y esto no es que me falte el equilibrio, 
sino la vista clara de las cosas. Esta ignorancia 
puede ir muy lejos en ciertos hombres, dignos 
por esto de compasión. Llega, sin embargo, un 
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momento en que esa ignorancia se hace imper­
donable, y en ese momento empieza el desequi­
librio. 

Hay otra forma bajo la cual se presenta la 
falta de equilibrio en el alma humana. 

No se engaña esta en tal caso acerca del me­
dio; descubre el bueno y le emplea; en lo que 
se dementa es acerca del fin. Ve ante sí un fin 
bueno, puro, noble, honrado, lleno de grandeza 
y de beldad... y al lado ye otro fin rastrero, des­
preciable, egoísta, y á veces vergonzoso é infa­
mante, casi siempre criminal... ¡y abandona el 
primero y se vuelve hacia el segundo... deja 
el honor y la grandeza, y corre en pos de la 
bajeza y de la infamia! 

Y allá se dirige directamente; pues, como 
acabo de deciros, acerca del medio, acerca del 
camino que ha de seguir, no se engaña en 
este caso. 

Quiero presentaros también ejemplos de esto. 
¡Ay! por desgracia no los invento; la luz de cada 
día nos los pone ante la vista tristes y desga­
rradores... 

Un joven apenas salido de las aulas del cole­
gio, embriagado por las primeras aspiraciones 
de la libertad, se entrega al juego. 
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Ve perfectamente delante de sí el fin asignado 
á su vida; sabe que allí está el deber, el honor, 
la virtud, la verdadera nobleza; lo ve, lo sabe, lo 
siente. Pero al lado le llama sonriente una soli­
citación. ¡Oh, la fiebre del juego aleatorio! ¡oh, 
el inquieto deleite de la angustia! ¡oh, esas pal­
pitaciones del corazón y ese pecho anhelante!... 
Y allí se lanza, á ese estremecimiento de ner­
vios ante la carta que se echa ó la bolita negra 
que rueda vertiginosamente. 

Se descubren sus deudas. Acosado de re­
mordimientos ante las duras reprimendas de su 
padre y las lágrimas de su madre, llora á su vez 
y hace promesas y juramentos... Ocho días des­
pués se le ve acudir, furtivamente y entre som­
bras, al tapete verde ó á la ruleta... ¡Se casa! 
¡Oh, ya no es solo en la vida!... Ya no es simple­
mente su honor, su fortuna y su dicha lo que 
jugaría... ¡Es el honor, la fortuna y la dicha de 
su amada; porque él ama!... No obstante vuelve 
á jugar, y sigue jugando siempre... Un día llega 
la ruina... ¡llora, cae de rodillas ante su esposa, 
pide perdón, hace juramentos!... Esto dura tres 
meses; después hace empréstitos para jugar; 
luego, para jugar, roba... ¡Ella llega á saberlo 
y, de vergüenza, se muere! 

Para consolarse en medio de su duelo, vuel­
ve á jugar como jugaba en medio de sus ale-
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grías. Y vuelve otra vez á robar. La justicia le 
prende, le condena y le envía á presidio. Salido 
de la prisión halla en el extranjero un cargo 
honroso... está en su mano el rehabilitarse. ¡Sin 
embargo, vuelve al juego, roba otra vez, y lue­
go, viendo que le sigue la pista la justicia, se 
arroja á un río y se ahoga! 

El fin, el deber, el honor, la virtud, bien los 
había visto constantemente, sin jamás equivo­
carse acerca de ellos; pero siempre le había fal­
tado la fuerza de voluntad para seguirlos. 

«Cuando uno representa á Jesucristo — decía 
Lacordaire — ¡se requiere ser tan bueno!» Y en 
verdad. Señores, cuando uno se acerca al alma 
humana, cuando la contempla al descubierto, 
cuando la ve ensayarse en el andar, equivocarse 
en el camino, tropezar, desfallecer, vacilar y 
caer, y, por otra parte, se comprende su debi­
lidad y miseria, no es la cólera, sino la conmi­
seración la que se apodera de los corazones. 

Me acuerdo que un día, en la intimidad de un 
gran dolor, una pobre alma se me abrió á mí 
descubriéndome sus abrumadores sufrimientos. 
Bien sabía ella, como yo, dónde estaba el de­
ber, el honor y el camino que era preciso tomar. 
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y por dónde había que ir adelante... «¡Oh — ex­
clamaba—si faltase á mi obligación, siento que 
me despreciaría á mí misma, hasta el punto de 
no poder vivir!» Pero aquel camino ¡era tan 
áspero! ¡era tan duro! Ni una flor al paso; voces 
agudas y desgarradoras al pie, y á los lados 
cercos de espinas empapados en lágrimas y 
sangre. 

Y el otro camino, el otro camino que se le 
presentaba en la misma bifurcación, era tan de­
leitoso, tan sombreado, tan lleno de perfumes y 
encantos... ¡Oh! ¿porqué no he de poder yo ir 
por ahí? ¡Un día solamente, solamente una hora! 
^Porqué? ¿A qué viene ese deber que aborrezco 
y que me encadena? ¿Porqué no he de poder 
gozar?... Y la invadía la locura, y mientras tem­
blaban sus labios y de sus ojos corrían grue­
sas lágrimas, se perdía en la lucha su misma 
razón; sus palabras incoherentes, sin sentido, 
sin enlace, iban de queja en queja: «^Porqué? 
¿porque?» 

Ciertamente, Señores, nada estaba equilibra­
do entonces en aquella pobre alma, ni su razón, 
ni su voluntad. Atravesaba una verdadera cri­
sis de inconsciente arrebato. Mas para no haber 
tenido piedad de ella, menester hubiera sido no 
tener corazón y no comprender nada, lo repito, 
no comprender nada de la miseria humana. 
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Es muy fácil, en efecto, enunciar las leyes del 
equilibrio del alma humana; nada más sencillo; 
voy á decíroslas. Pero en seguida notaréis, y yo 
volveré á insistir sobre esta observación, que 
todos, por algún título, todos somos desequili­
brados. 

Son muy sencillas. Señores, las leyes del equi­
librio del alma humana. Tiene esta dos faculta­
des: la inteligencia y la voluntad. 

La inteligencia concibe lo verdadero, lo bello 
y lo bueno, y lo concibe como deseable. 

La voluntad sigue la luz de la inteligencia, 
se determina y se adhiere á-lo verdadero, á lo 
bello, á lo bueno, lo desea y lo quiere. 

Y bajo el impulso de la voluntad todas las 
potencias inferiores del hombre se ordenan y 
se dirigen á la conquista de ese objeto, lo ver­
dadero, lo bello, lo bueno, la verdad, la belleza 
y el bien. 

Cuando el alma está bien equilibrada, la inte­
ligencia ve sin nubes ni velos esas tres cosas 
divinas, y la voluntad no vacila, se lanza de 
golpe á ellas, las quiere, y fuera de ellas no 
quiere ninguna otra cosa. 

Y si á esta alma corresponde un cuerpo 
apto y habituado, como es debido, á la obe-
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diencia, todo el hombre anda rectamente, sin 
que una fibra siquiera de su carne se rebele ni 
resista. 

En términos más sencillos: en el hombre bien 
equilibrado, la inteligencia ve el deber, la volun­
tad quiere el deber, y todo el hombre cumple 
el deber. 

¿Me preguntáis cuál es la ley del equilibrio 
para el alma? 

¡Cumplir su deber! 
Si cumplís vuestro deber, camináis recta­

mente. 
Si os apartáis de él, vais desviados. 
Si le hacéis traición, caéis en el polvo y en 

el lodo. 
¿No os parece ahora. Señores, que es verdad 

lo que os decía hace poco, que según esta cuen­
ta, y es la cuenta verdadera, todos, todos care­
cemos en cierto grado ó en determinados mo­
mentos, de ese equilibrio moral que hace andar 
rectas á las almas? 

¿Quién de entre nosotros se atrevería á afir­
mar que siempre cumple su deber? 

Y si alguno se atreviera á afirmarlo, ¿quién 
de nosotros se resignaría á creerle? 

¿Somos pués todos «desequilibrados?» 
No; mas á veces nos ocurre perder el equi­

librio, y nuestra propia experiencia nos hace 
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indulgentes con los demás. Y aun llega á suce­
der que vaya esa indulgencia más lejos que lo 
que consentiría la razón sana. 

Ved, en efecto, lo que pasa. 
¿Á quiénes llamáis «desequilibrados?» Á infe­

lices cuya incoherencia moral confina con la 
locura... ¿Y á qué llamáis locura? ¿Es al hecho 
de sacrificar su deber?... No, sino al hecho de 
sacrificar su fortuna... ¿Es al hecho de concul­
car su conciencia?... No, sino al hecho de hollar 
su reputación exterior y esa consideración mun­
dana que exige como condición necesaria y sufi­
ciente de respeto una apariencia exterior, pulcra 
y correcta aun en medio de las más vergonzo­
sas locuras. 

¡Ah! ¿se trata aquí de lo verdadero, de lo 
bello, de lo bueno y del deber?... ¿Se cuida, por 
ventura, el mundo de tan poca cosa? 

¡Qué le importa lo verdadero, lo bello y lo 
bueno, con tal de que no se tire la hacienda por 
la ventana, y se conserve, para cubrirse con 
él, ese velo que denomina conveniencias socia­
les? Esto le basta; si el equilibrio se mantiene, 
D. Fulano es correcto, D.a Fulana es intacha­
ble. Pero si D. Fulano se arruina, si D.a Fulana 
pierde la vergüenza, ¡desequilibrado... desequi­
librada!... 

De modo que, á los ojos del mundo, la ley del 
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equilibrio se reduce á esto: guardar su dinero y 
conservar... su careta, no quitarse la máscara. 

Mi fórmula de hace poco, «cumplir su deber,» 
y esta fórmula nueva, «guardar su dinero y con­
servar su careta,» nos dan bastante bien los dos 
límites extremos, entre los cuales oscila la apre­
ciación de los hombres acerca de los desequili­
brados. 

Los hombres austeros la harán comenzar 
donde yo he dicho, en el momento en que la vo­
luntad consciente se desvía del deber y del bien. 

A muchos les parecerá que esto es ser exa­
gerados y que hay que perdonar las locuras 
pasajeras. 

Otros retrocederán más todavía... juzgarán 
que aun tal locura permanente no es incompa­
tible con la sensatez. 

En fin; al extremo, enteramente al extremo, 
veréis aquellos que no descubrirán el desequili­
brio moral, sino en el momento en que caen por 
tierra ese gran dios del siglo, el oro, y esa gran 
virtud moderna, el disfraz de las apariencias 
sociales. 

Y volviendo á mi comparación del principio, 
á un extremo se halla el andar perfectamente 
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derecho, con agilidad, seguridad y gracia; y al 
otro, el niño tumbado boca arriba ó boca abajo, 
y dando así vueltas deliciosamente. 

En el espacio intermedio se escalonan todos 
los pasos vacilantes, desmañados, torpes, des­
iguales, torcidos y pesadotes, los pasos de hipo­
pótamo y de camello, y ¡ay! también los de los 
cojos, zambos, estevados, temblones y otros de 
este jaez. 

De modo que la cuestión viene á ser esta: 
¿Dónde empieza y dónde acaba el andar recto? 

Cuando se trata de las piernas, sois implaca­
bles, y solamente el meter un poco hacia dentro 
el pie os ofende. 

Cuando se trata del alma, ¡oh, Dios mío! ¡qué 
poco caso hacéis de su belleza, de su agilidad 
y de su gracia! 

El niño que se cansa de estar de pie, soste­
nido sobre sus débiles piernas, se tumba y rueda 
y se arrastra, y se halla á gusto. Sea así, admito 
que se halle á su gusto, ¿pero á quién puede 
venirle al pensamiento que el revolcarse de esa 
suerte sea andar derecho? 

Aplicad el caso, guardad vuestro dinero y 
vuestra careta ó disfraz, y revolcaos con ellas 
sobre el lodo. ¡Decidme que así os encontráis 
bien y á vuestro gusto, no os lo negaré; pero 
no pretendáis que eso basta para el alma, que 
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eso basta para el honor, que en eso consiste el 
equilibrio y que el arrastrarse de esa suerte es 
todavía andar derecho! 

¿Habéis reflexionado alguna vez en este fenó­
meno? Preguntad á una blanca acerca de esa 
negra salvaje que se presenta ahí muy orgu-
llosa con sus sartas de mariscos en las orejas, su 
anillo de cobre en la nariz perforada, sus dien­
tes oblicuos y enteramente ennegrecidos por la 
masticación de las hojas de betel, despidiendo 
sudor aceitoso, picado y pintado el cuerpo con 
horrendas figuras, exhalando hedor pestífero... 
Y á la blanca le parecerá la negra ]horrible! 

Preguntad á la negra acerca de la blanca, y 
os dirá que es sumamente feo ese tinte pálido, 
que son feas esas mejillas planas, esos labios 
delgados, que son ridículos esos aretes de no­
nada en las orejas, esa nariz sin un pequeño 
anillo siquiera y esos cabellos lacios; y vues­
tros más delicados perfumes le parecerán into­
lerablemente nauseabundos al lado de su man­
teca rancia. 

Pasad ahora á través de toda la escala de los 
matices entre la negra y la blanca... Id asimis­
mo á través de las blancas, y preguntad á unas 
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acerca de las otras. A todas las encontraréis 
muy satisfechas y, salvo raras excepciones, muy 
poco dispuestas á cambiar con sus vecinas. 

¿Qué quiere decir esto, sino que el concepto 
de la belleza es muy variable entre los hombres, 
que casi todos nos formamos de ella un tipo, 
un modelo para nuestro uso, y que ese tipo y 
ese modelo son generalmente muy semejantes 
á nosotros mismos? 

Pues lo propio sucede acerca del deber, de lo 
verdadero, de lo bello y de lo bueno. Tenemos 
de todo ello conceptos muy diversos, y todos 
hechos para nuestro uso... Lo verdadero es 
aquello que de buen grado creemos nosotros, 
lo bello es lo que nosotros amamos habitual-
mente, y lo bueno lo que hacemos nosotros sin 
demasiado esfuerzo. 

Quien no piensa como nosotros, nos parece 
que está fuera de la verdad. 

Quien no ama como nosotros, fuera de la 
belleza. 

Quien no obra como nosotros, fuera del bien. 
¿Somos nosotros blancos? pues son horribles 

los negros. 
¿Somos negros nosotros? pues entonces son 

horribles los blancos. 
Y este juicio acerca de nosotros mismos le 

hacemos extensivo á los nuestros. Juana, desde 
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el fondo del salón ve por primera vez al marido 
de Luisa, y se dice: «¡Oh, estaría loca para car­
gar con tal badulaque!» 

Desde el otro extremo Luisa ve por primera 
vez al marido de Juana, y exclama: «¡Dios mío, 
estaría desesperada para colgarse de semejante 
percha!» 

Pero á Juana le parece graciosa su percha, y 
á Luisa encantador su badulaque. 

Y por cierto. Señores, que estos juicios nos 
hacen muy dichosos. Nos hacen estar contentos 
de nosotros mismos y de los nuestros... mien­
tras estamos en tal disposición de ánimo. 

Pues más arriba que nuestros conceptos per­
sonales, más arriba que todas las convenciones 
pasajeras existe y permanece un ideal de la be­
lleza humana independiente de nuestros gustos 
variables y de nuestras modas, y toda la per­
versión de nuestros sentimientos no logrará 
borrarlos jamás. 

De igual modo, el deber, la verdad y el bien 
residen demasiado altos para que lleguen á to­
carlos nuestros dardos... Por más que apartemos 
de ellos nuestra mirada, por más que el mundo 
se empeñe en oscurecerlos y envolverlos en la 
niebla de sus sofismas, no hay convenio, no 
hay pasión, no hay connivencia que prevalezca 
contra ellos. Son eternos como Dios. 
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Y basta una hora de calma, un rayo de luz, 
un relámpago de recta razón, para que el alma 
los descubra, los reconozca y exclame: «Sí, es 
indudable, allí estaba el deber, allí estaba la 
verdad, la belleza y la bondad.» 

Son pués ciertísimas las leyes que os he dado 
acerca del equilibrio de las almas. 

Es preciso que la voluntad las acepte y des­
deñe todo lo demás. Es preciso que el hombre 
todo entero se ordene y marche á su conquista. 

¡En eso consiste el equilibrio del hombre! 
¡El que así obra será el hombre equilibrado! 
La conclusión que voy á sacar de aquí es muy 

obvia. Si queréis que vuestros hijos se manten­
gan en el equilibrio moral y que anden rectos, 
es preciso que enderecéis su voluntad conve­
nientemente, y que comuniquéis á su inteligen­
cia luces vivas y seguras acerca de la belleza, 
de la verdad y del bien. 

Formar la inteligencia y formar la voluntad, 
¡en eso está todo el secreto!... 

Y á eso tiende, ó debe tender al ménos, la 
educación del joven y de la joven. Ese es su 
fin primordial. 

Ahora bien; os diré sinceramente lo que pien-



26 D E S E Q U I L I B R A D O S 

so: la mayor parte de nuestras educaciones con­
temporáneas me parecen defectuosas. 

Se agregan, en efecto, y muy legítimamente, 
á ese fin principal otros fines secundarios, como 
al lado del tronco de un árbol surgen tallos 
accesorios y brota la yedra que le rodea. 

Y desgraciadamente esos fines secundarios, 
esos tallos excrescentes y esa yedra chupan toda 
la savia y ahogan al árbol entre sus brazos. 

Un pobre aldeanito, una pobre aldeanita que 
sabe el catecismo y le comprende, tiene acerca 
de lo verdadero, lo bello y lo bueno más luces 
que las que acerca de eso han tenido todos los 
filósofos de la más sabia antigüedad. Ambos 
saben su deber y no vacilan... Tienen su inteli­
gencia acostumbrada á descubrirle de un golpe 
y, muchas veces sin razonar, por yo no sé qué 
sentido de la honradez y de la justicia, toma­
rán resoluciones admirables en las situaciones 
más difíciles. Tratad de discutir con ellos; os 
escucharán, y al fin: «No, señor, os dirán; eso 
no se puede; yo no sé deciros porqué, pero 
eso no se puede.» 

Agregad á esa inteligencia así constituida una 
voluntad enderezada y vigorizada, una voluntad 
templada al fuego y ágil por el ejercicio... y ahí 
los tenéis ya para siempre en equilibrio. ¿No os 
ha llamado la atención el hecho de que los des-
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equilibrados sean rarísimos en las aldeas... y 
que hormigueen en lo que llamamos nuestros 
centros de civilización? 

El aldeano fiel no tiene que aprender ni que 
hacer más que eso. Sabe que ahí está el fin de 
su vida y á él encamina sus pasos. Nada le 
aparta de él cuando es pequeño, nada le apar­
tará cuando sea mayor. Irá por su camino, como 
va la reja de su arado abriendo los surcos, recto, 
sin choques, al paso mesurado de sus bueyes ó 
de sus mansas muías. 

La educación de nuestros jóvenes comprende 
otras cosas. Las lenguas: el francés, el flamenco, 
el latín, el griego, el inglés, el alemán; las mate­
máticas, la música, la gimnasia, la esgrima, la 
equitación, sin contar las ciencias naturales; y 
después del colegio, los múltiples cursos de una 
facultad universitaria. 

Otras cosas también comprende la educa­
ción de nuestras jóvenes. Las mismas lenguas, 
poco más ó ménos: el francés, alemán, fla­
menco, inglés... desde hace algún tiempo, el 
italiano y hasta un poco de latín; la música, 
mucha música, el dibujo, la pintura, la gimna­
sia, la equitación, un tantico de costura y de 
cocina, las ciencias naturales, la filosofía, sí, ¡la 
filosofía! 

¡Oh gran Dios! y para unos y otras me he 
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olvidado de la historia, y la geografía, y la cos­
mografía y la astronomía. 

No creáis que yo voy á criticar nada de esto. 
Todo conocimiento añadido al espíritu per­

fecciona al hombre y le eleva, y desde este 
punto de vista tiene razón el dicho popular: 
«Nunca se sabe demasiado.» ¡Pero yo tengo 
miedo, no os lo ocultaré, tengo miedo de esos 
retoños que crecen en derredor del árbol! 

Temo que ahoguen al árbol, y se seque y 
muera. Se les ha dicho, es cierto, dónde está el 
deber y que era preciso caminar hacia él... Pero 
se les han dicho también tantas otras cosas y 
tan diversas, y se las han repetido tanto y en tan 
varios tonos, que pudiera decirse con verdad que 
han olvidado la primera. 

Y entran en el mundo como entraría en el 
mar un ligero navio á quien se hubiese armado 
de velas, gallardetes y banderolas, aparejado de 
seda y oro, adornado con guirnaldas de flores, 
pero al cual faltara el lastre en el fondo de la 
cala... El equilibrio que guardará tan hermoso 
buque es ya sabido... Oscilará algún tiempo de 
derecha á izquierda, luego se acostará de flanco, 
hasta que le sumerja la primera ola. 

Preguntad á ese joven, preguntad á esa joven 
al salir del colegio ó del convento, preguntad­
les, ó mejor... no, no les preguntéis nada; él es 
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demasiado picaro y ella demasiado fina: os res­
ponderían conforme á sus libros... no les pre­
guntéis nada, pero observadles y procurad ver 
en su conducta cuál es el fin que han designado 
á su vida, á dónde se dirigen sus deseos, á dónde 
vuela su fantasía... 

¿El fin, el deseo, la ambición, el sueño?... Para 
el joven es figurar, conseguir un puesto, un título, 
un grado,,un empleo...; para la joven es agradar, 
atraer las miradas de todos, ser la reina de los 
salones, contar gran número de admiradores. 

¡Figurar!... ¡agradar!... No hay otra cosa para 
ellos; todo lo demás se subordina y acomoda á 
esto, y al mismo deber se le doblega hasta que 
se adapte á este fin. 

Figurar, agradar... ¿qué equilibrio moral que­
réis fundar sobre esto, y qué queréis que lleguen 
á ser con tan bello programa esos jóvenes y 
esas jóvenes, sino desequilibrados y desequili­
bradas? 

Me guardaré bien. Señores, de generalizar las 
cosas; hay ciertamente numerosas y honrosísi­
mas excepciones de ese estado de espíritu. Y 
me apresuro á declararos que entre esas excep­
ciones y entre las más honrosas os cuento á to­
das y á todos cuantos tenéis á bien escucharme. 
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Pero no puedo ménos de creer que, si el mun­
do y la sociedad contemporánea presentan un 
cuadro tan lamentable, á eso es debido. 

Porque, en resumidas cuentas, si figurar es el 
fin de la vida, los medios de llegar á figurar son 
legítimos; y si yo me valgo de los que me sirven 
mejor para conseguir mi objeto, ¿qué tenéis que 
echarme en cara? No me digáis que es preciso 
ser honrado; casi nunca se llega á figurar por 
ese camino. Hay otros más cortos y seguros; 
¿porqué y con qué título me los prohibiríais? 

Si agradar es el fin de la vida..., «es muy na­
tural que yo procure hacerlo... y lo voy consi­
guiendo. No cabe duda que agrado á mi marido; 
no cesa de decirme que me adora.» 

Después de uno, de dos años, el pobre ma­
rido encuentra monótono el estar repitiendo 
siempre la misma canción, le parece que ya 
debe sabérsela de memoria, se dispensa de repe­
tirla primero un poco, luego mucho, indefini­
damente... 

«¡Oh, ya no agrado á mi marido!..., y, sin 
embargo, mi vida consiste en agradar...» 

Me permitiréis que no continúe la historia. 
¡Ah! Señores, en presencia de esas grandes y 

sonadas caídas, cuyo eco divulga por todas par­
tes la deshonra de los culpables, se pregunta 
uno cómo tal hombre, cómo tal mujer han po-
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dido caer tan bajo. Se pregunta uno qué demo­
nio ha podido empujarles hasta las profundida­
des de tan horrendo abismo... 

No hay demonio que les haya empujado; paso 
á paso han descendido allá por sí mismos; les 
era preciso figurar, les era preciso agradar... 

Para ellos vivir sin figurar, vivir sin agradar, 
no era vivir... ¡Y esos frivolos, esos vanos éxitos 
de que estaban sedientos, los han pagado con 
toda su dicha y con todo su honor! 

¡Ah! ¡por Dios! inculcad á vuestros hijos que 
no hay más que una cosa en este mundo que val­
ga la pena de vivir: el deber y el honor; que 
todo lo demás no es nada, que el que los sacri 
fica, lo sacrifica todo; y por satisfecho que pa­
rezca, sembrando deshonra no recogerá más 
que desprecio. 

Formad su inteligencia conforme á estas so­
lemnes lecciones, disponed su voluntad á estos 
generosos combates. Toda educación que no 
tenga el deber por base, el deber por cima, el 
deber por medio, el deber por todas partes, es 
una educación perversa, que no puede conducir 
más que al envilecimiento del alma. 

Y con esto ^habréis asegurado ya el equili­
brio moral de vuestros hijos y de vuestras hijas? 
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Cuando vea con claridad la inteligencia y 
quiera ordenadamente la voluntad ¿estaréis ya 
al cabo de la obra y habréis coronado el edifi­
cio? ¿Se andará con rectitud en vuestro mundo? 

¡No! Porque resta un personaje que hemos 
olvidado demasiado tiempo en las consideracio­
nes que hemos hecho. ¡La pasión! 

Cuando hayáis adquirido el equilibrio racio­
nal que acabo de definir; cuando hayáis aficio­
nado la inteligencia y la volundad á lo verda­
dero, á lo bello y á lo bueno, surgirá la pasión 
en el alma, y con todo su peso infernal la incli­
nará al error, á la fealdad y al mal. 

¿Quién no conoce esa propensión del alma que 
ve el bien y le ama, y á pesar de eso siéntese 
solicitada, inclinada y arrastrada al mal?... ¿Quién 
no ha experimentado esas luchas?... ¿Quién no 
ha lanzado este grito desgarrador del Apóstol? 

«Yo mismo no apruebo lo que hago; pues no 
hago el bien que quiero, sino el mal que abo­
rrezco... De aquí es que me complazco en la 
ley de Dios según el hombre interior; mas echo 
de ver otra ley en mi cuerpo, la cual resiste 
á la ley de mi espíritu y me sojuzga á la ley 
del pecado que está en mis miembros. ¡Infeliz 
de mí! ¿quién me libertará de este cuerpo de 
muerte?» 

¡Ah, Señores, qué misterio el de la propen-
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sion del hombre al mal desde su nacimiento!... 
^•Porqué esa fascinación del mal sobre las al­
mas? ¿Porqué parece hermoso ese fruto del 
pecado? 

Todas las filosofías, desde el origen de los 
tiempos, se han esforzado en dar solución á 
tan desolador problema; á negarlo no se han 
atrevido... lo llevamos todos dentro de nosotros 
mismos... ¿Por ventura no sentís vosotros mis­
mos esa solicitación del mal, y no es ella vues­
tra primera excusa? Ahora bien, ¿porqué está 
en vosotros? 

Y las filosofías se agitan, y desenvuelven el 
engranaje de sus razonamientos, y saltan de sis­
tema en sistema, rompiéndolos todos unos en 
pos de otros; y después de tantos siglos, des­
pués del gigantesco desarrollo de las ciencias 
de la materia y del espíritu, ¿sabéis á dónde 
han llegado... hoy, en pleno siglo X I X ? 

A este dilema: ¡ó la metempsícosis ó el pe­
cado original! 

Y no pudiendo sostenerse en pie un minuto 
ni ante la filosofía, ni ante el simple buen sen­
tido la metempsícosis, esa teoría del hombre ex­
piando en la vida presente las faltas de una vida 
pasada, de la que no tiene conciencia ni memo­
ria, esas vidas sucesivas sin continuidad perso­
nal, resta solo el pecado original, es decir, lo 
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que á la edad de siete años nos enseñaba ya el 
catecismo. 

En eso, en el desencadenamiento de nuestras 
concupiscencias está el origen de la pasión. El 
día en que el hombre rehusó inclinarse ante 
Dios, entró en él la pasión y le sometió bajo 
su yugo. 

El peso del pecado es el que ha desequili­
brado nuestras almas y nos inclina á la tierra 
y al fango. 

¡Ah, Señores! yo evito siempre el convertir 
estas conferencias en sermón, y, ciertamente, 
ni este lugar, ni el tiempo es á propósito para 
la genuina predicación evangélica; pero en pre­
sencia del fenómeno moral que estudiamos, 
¿cómo no señalaros la armoniosa luz que difun­
den nuestras doctrinas religiosas sobre ese triste 
lado de la naturaleza humana? 

¿Cómo se explica esa inteligencia que debía 
ver con tanta claridad, y que nace oscurecida? 

¿Cómo esa voluntad que debería ser tan fuer­
te para el bien, y que nace tan débil y tan im­
potente? 

¿Y porqué esa pasión que arrastra, que enlo­
quece? 

¿Qué es la miserable criatura humana, des­
equilibrada, propensa al mal y á la carne, cuando 
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por todas las aspiraciones generosas de su alma 
tiende al espíritu y al bien? 

¿Quién restablecerá el equilibrio en ese orga­
nismo desorganizado? 

El hombre, me responde mi fe, desde su caída 
y por su falta, lesionado en su inteligencia, le­
sionado en su voluntad, lesionado en sus senti­
dos, no es más que una máquina desequilibrada 
y torcida, de la que no pueden esperarse más 
que movimientos desarreglados. La inteligencia, 
oscurecida, no ve ya el deber sino á través de 
una niebla gris; la voluntad, herida, no puede 
seguir al entendimiento sino con paso desigual 
y caprichoso; y los sentidos, azuzados por el 
clamoreo tumultuoso de las pasiones, no pre­
tenden ya más que rebelarse contra el deber, 
como fieras contra los barrotes de sus jaulas. 

El hombre caído no halla ya en sí mismo ni 
la luz ni la fuerzá necesaria para observar con­
tinuamente el deber y la ley. Podría observarlos 
en ciertas ocasiones, en algún arranque fugitivo 
de honradez, pero bien presto, cansado de tal 
esfuerzo, desfallecerá. 

Como águila herida, bate desesperadamente 
en el aire sus grandes alas, se levanta un poco, 
vuela un instante y luego vuelve á caer pesa­
damente. 

Pero desde el primer momento tuvo Dios 
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compasión de tan miserable criatura. Como un 
divino contrapeso á la concupiscencia de la car­
ne que le arrastraba hacia la tierra le dió la 
gracia. Gracia de luz en la revelación primitiva 
hecha á Adán; gracia de auxilio y de fuerza en 
el apoyo de Dios mismo. Pero Dios dejó al hom­
bre libre, y el hombre no quiso... El hombre 
pudo conocer la ley, cumplir su deber... ¿Y qué 
es lo que ha hecho? 

Recordad los horrores de los desequilibrados 
del paganismo. ¡Ah! no os hablaré yo de ellos... 
¿Cómo podría hacerlo sin haceros ruborizar? 
¿Cómo podría hacerlo sin ruborizarme yo mismo? 

¡El paganismo!... Los dos genios superiores 
que ha dado al mundo han sido indudablemen­
te Platón y Aristóteles. 

¿Y qué fueron Platón y Aristóteles? 
Aristóteles escribió una moral de pureza in­

comparable, y después fué á pasar su vida con 
viles cortesanas. 

Platón escribió acerca de la inmortalidad del 
alma en su Fe don, páginas soberbias y dé una 
elevación genial; y después en Fedro y en el 
Fest ín ostenta una abyección tal, que el siglo 
pasado le hubiera marcado la frente con el 
hierro candente del verdugo. 

Un solo nombre sobrenada en medio del lo­
dazal pagano; es el de Job. Por eso el Señor se 
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muestra satisfecho de él: «¿Habéis visto — excla­
ma—habé i s visto á mi siervo Job? No hay otro 
como él en todo el mundo.» 

Y este único ejemplo, este Job, sin tacha, fiel 
al deber, á través de todas las vicisitudes de la 
fortuna, solo en medio de las multitudes, á quie­
nes el látigo de la pasión con sus chasquidos y 
golpes empuja á todas las degradaciones y á 
todos los crímenes más vergonzosos, es un fe­
nómeno tan excepcional, tan misterioso, tan 
inexplicable, que para hallarle una solución su­
ficiente se recurre á las relaciones de familia que 
le unían al pueblo judío. 

El pueblo judío, en efecto, había recibido de 
Dios una especial gracia de luz en la revelación 
hecha á Moisés. 

Pero ese mismo pueblo, ¿qué había hecho de 
aquella luz? 

¿Qué han hecho de ella esos hijos de Abra-
ham, de Isaac y de Jacob, ese pueblo de dura 
cerviz, durae cervicis, como á cada instante le 
llama la Biblia? 

Desecharla: el contrapeso de la gracia es para 
ellos un yugo abrumador, y á cada paso le arro­
jan lejos de sí. Si Dios no les castiga, corren á 
danzar delante del becerro de oro y á ofrecer 
incienso al ídolo Moloc. 

Su corazón es tan recalcitrante á la virtud, 
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que Dios, como forzado, concluye por permi­
tirles la poligamia. 

Y á ella se precipitan con tan furiosa pasión, 
que acaso no haya otra igual en la historia. 
Salomón, el sabio Salomón, llega á tener 700 
mujeres y 300 concubinas, y al tiempo en que 
iba á cerrarse la era y el mundo antiguo, la pri­
mitiva fe de aquel pueblo, que se revuelca y as­
fixia en los placeres carnales, había llegado á 
ser un formalismo estrecho, hipócrita, mezquino, 
personificado en aquella raza farisáica, á la que 
Jesucristo llamará raza de víboras. 

Y no os extrañéis. Señores; todo eso, esa 
abyección de la carne, esa degradación de los 
sentidos, esa obcecación del espíritu, de la con­
ciencia y del alma, todo eso, por bochornoso que 
sea el confesarlo, todo eso lo llevamos en nosotros 
mismos, en la sangre de nuestras venas y en la 
médula de nuestros huesos, porque todo eso es 
el hombre. 

Viene Jesucristo al mundo. 
¿Y qué hace? 
^Quitar fuerza á la ley, atenuar el deber? De 

ningún modo. 
«No penséis que yo he venido á destruir la 

ley...; no he venido á destruirla, sino á darle su 
cumplimiento. 
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»Habéis oído que en otro tiempo se dijo: 
" Amarás á tu prójimo, y tendrás odio á tu ene­
migo." Pero yo os digo: «Amad á vuestros 
enemigos; haced bien á los que os aborrecen, 
y orad por los que os persiguen y calumnian.» 

»Habéis oído que se dijo á vuestros mayores: 
"No cometerás adulterio." Pues yo os digo más: 
«Cualquiera que mirare á una mujer con mal 
deseo hacia ella, ya adulteró en su corazón.» 

»Habéis oído que se dijo: "Ojo por ojo y 
diente por diente." Pues yo os digo, que no ha­
gáis resistencia al agravio; antes bien si alguno 
te hiriere en la mejilla derecha, preséntale tam­
bién la otra; y al que quiera armarte pleito para 
quitarte la túnica, alárgale también la capa.» 

¿Cómo, Señores, la abnegación de sí mismo 
hasta el extremo, el perdón de las injurias, el 
amor de los enemigos, la castidad completa, 
hasta la pureza del pensamiento... todo eso es 
impuesto, no solamente á una porción escogida, 
sino á toda la humanidad, á esta humanidad tan 
frágil y tan débil, sacudida hasta las raíces por 
todas las tempestades de la pasión, á esta huma­
nidad tan rastrera en sus deseos, tan apocada 
en sus resoluciones? 

¡Pero esto es un desafío! 
¿Obligar á subir á esas cumbres á miserables 

que apenas saben andar por el llano? 
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¡Pero si eso es una locura! 
Y, sin embargo, eso se ha hecho... E t factum 

est ita. 
A l pie de la Cruz y de la sangre del Calvario, 

ha nacido una raza de hombres, que ha amado 
el deber más que los goces, más que la felici­
dad, más que la vida, y que por cumplirle se ha 
hallado dispuesta á derramar toda su sangre; 
una raza de hombres que ha tenido subyugados 
bajo sus pies la concupiscencia y los deseos; 
una raza magnánima y generosa, para quien el 
sufrimiento no es nada, para quien el sacrificio 
no es nada, para quien el honor lo es todo y 
ocupa el lugar de todo lo restante del mundo; 
una raza fiel á pesar de todas las contrariedades, 
y que lanza al rostro de todas las traiciones que 
pasan, este grito sublime: «Señor, Señor, aun­
que os abandonen todos, yo no os abandona­
ré.» Una raza indomable, á quien todo el poder 
de los emperadores y de los reyes no ha sido 
capaz de forzarla á hacer traición, que se ha 
reído de las prisiones y de las cadenas, de los 
caballetes y de las hachas, del fuego y de todas 
las fieras del anfiteatro; que ha dejado pasar, sin 
mancillar su corazón, todas las seducciones y 
todos los encantos; una raza pura, una raza casta, 
una raza que anda rectamente, sin tacha, sin 
reparo y sin miedo. 
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¿Me preguntáis su nombre?... ¡Es la vuestra! 
¡Es la raza de los cristianos, de cuya sangre 

sois vosotros! 
¿Cuál es pués ese misterio, y su secreto 

cuál es? 
¿Qué ha hecho Jesucristo para revestir de 

fuerza el frágil corazón del hombre, para levan­
tarle de sus caídas, para sostenerle cuando va­
cila y hacerle permanecer de pie? 

Se ha unido él mismo á ella con vínculos po­
derosos, como hacían aquellos antiguos Galos, 
que la víspera de la batalla se encadenaban unos 
á otros para mejor defenderse, y juntos vencer 
mejor al enemigo. 

Ha hecho del hombre su hermano y compa­
ñero de armas, y á ese corazón débil, á ese co­
razón sin fuerzas le ha alimentado y robustecido 
con su propio cuerpo y con su propia sangre. 

Contemplad, vosotros los que no creéis, con­
templad ese incomparable espectáculo de los 
primeros tiempos de la Iglesia. 

Todos esos cristianos, antes de desfallecer, 
antes que renegar, van á la muerte como á una 
fiesta y á un juego. 

Se les desgarra, se les atenacea, se les quema, 
se les clavan espinas entre las uñas, se les arran­
ca la carne á pedazos, se les echa plomo derre­
tido por la boca, se les arroja á los tigres y 
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leones, no hay tortura que no se imagine, ni 
crueldad que no se lleve á cabo contra ellos. 
¡Y ellos permanecen firmes, rectos, con la frente 
alta, y se sonríen; esas mujeres, esos ancianos, 
esas doncellas, esos niños, no retroceden, no 
se doblegan por nada! 

Poco ha. Señores, leía yo en mi breviario el 
martirio de Santa Cecilia... 

Era de noble linaje y rica; estaba educada 
con toda la delicadeza de la Roma de entonces, 
en la flor de la juventud, recién casada con 
Valeriano. Fué presa, convicta de ser cristiana y 
condenada. Se la conduce á su propia casa y allí 
se la arroja en un baño, bajo el cual se pone 
fuego para que pereciera abrasada; mas el Se­
ñor la guardó todo un día y una noche sin reci­
bir detrimento alguno. 

Sabido esto por el tirano Almaquio, manda 
que allí mismo le corten la cabeza. Llega el ver­
dugo, y Cecilia se postra de rodillas, y sepa­
rando por sí misma su hermosísima cabellera, 
presenta su cuello á la segur. El hacha cae, salta 
la sangre, mas la cabeza permanece en su puesto. 
Vuelve á elevarse la segur, cae por segunda vez 
con más fuerza, pero la cabeza persiste aún fir­
me. Tercera vez se levanta y descarga terrible 
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golpe el hacha, y la cabeza continúa siempre in­
móvil. Entonces el verdugo, aterrorizado, arroja 
lejos de sí el hacha y se escapa; y la mártir queda 
allí, bañada en su sangre, y allí permanece du­
rante tres días y dos noches sufriendo su pro­
longado martirio, sin un gemido, sin una queja, 
sin una lágrima, sonriendo y esperando dulce­
mente que llegue la muerte á libertarla. 

¿Qué prodigio es este?... ¡Ah! no busquéis su 
explicación en otra parte; estos cristianos, estas 
cristianas, están fortificados con el cuerpo y san­
gre del Señor; no son ya ellos los que viven, es 
Cristo quien vive en ellos. 

Ved si no, en las prisiones que acaban de 
llenarse y que se desocuparán para las gran­
des matanzas que va á ejecutar Nerón al día 
siguiente en el circo, ved: los sacerdotes corren 
de un lado á otro, van de calabozo en calabozo, 
apretando misteriosamente bajo su túnica un 
tesoro que llevan consigo... ¿Cuál es? ¡Oh! es 
el pan de los fuertes y el vino que engendra 
vírgenes; es el cuerpo y la sangre del Señor. 

Ved al niño San Tarsicio apresurar sus pasos 
á través de las calles de Roma; se apresura 
porque el tiempo urge. Va á buscar los santos 
misterios para los que se disponen á combatir 
y morir. 

Ved, ¡oh! ved en ese calabozo más oscuro...; 
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un carcelero más bárbaro que otros ha rehusado 
la entrada á los diáconos que llevaban el Señor, 
y dentro de muy poco van á llegar los verdu­
gos para conducir á la arena á los cristianos 
allí presos... ¿Se irán sin su Dios? 

Había entre ellos un sacerdote, tendido á lo 
largo en tierra, porque, ligados sus pies á cepos 
enclavados en la pared, no podía tenerse dere­
cho. En derredor de él se arrodillan los mártires... 
Le entregan pan y vino; y él descubre entonces 
su pecho, y sobre el altar vivo de su corazón, so­
bre el mármol blanco de aquella carne que luego 
iba á ser desgarrada por los dientes de los leo­
nes, consagra el cuerpo y sangre de Jesucristo. 

Y lo que sucedió ayer sucede hoy todavía. 
En tiempo de la Commune de París, en los 

calabozos de la Roquette, hubo un día de inefa­
ble gozo para los rehenes allí encerrados. ¡Ah! 
se guardaba con todo rigor, se vigilaba extre­
madamente á aquellos jesuítas, á aquellos sacer­
dotes, á aquel Arzobispo y á aquel magistrado, 
á quienes se iba á fusilar junto á los muros de 
la cárcel. 

Y no obstante, un día, en el fondo de una 
caja inofensiva, disimulada entre objetos vulga­
res, apareció ante los prisioneros un saquito de 
seda blanco... ¡Oh! ¡cómo temblaron las manos 
que le abrieron... ¿Será esto?... ¿Será esto? Sí, 
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aquello era, el pan de los fuertes, el viático de 
los moribundos, el cuerpo del Señor! 

¡Oh! ¡cómo se acercaron llenos de respeto, 
de rodillas, con dulces lágrimas, á recibir por 
última vez la sagrada comunión, á unirse con 
Jesucristo, con la Vida, ellos que iban á morir! 

Y cuando ante el muro en que se les había 
colocado en fila, se precipitó la turba comunista 
aullando, y riendo y burlándose; cuando aque­
llos soldados semiebrios y aquellas mujeres 
desgreñadas, revólver en mano, apuntaron sus 
mortíferas armas contra las víctimas, ninguno 
tembló, ninguno pidió gracia, y rectos, erguida 
la faz, recibiendo la bendición del Prelado, 
hicieron frente á las balas. 

¿Qué podría yo añadir á estos gloriosos ejem­
plos, Señores? Mi palabra no haría más que 
empequeñecerlos. 

¿No os dicen ellos, mucho mejor que pudiera 
hacerlo yo, que para andar rectamente en esta 
vida es preciso que la débil humanidad se apoye 
sobre Cristo?... ¡En El lo puede todo, porque El 
la hace fuerte, y sin Él no puede nada! 

A . M . D . G. 
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;L publicar esta conferencia acerca del obrero, no pue-
^ do alejar de mí un temor. Este discurso, hecho para 

s~is)v£' ricos y patronos, puede caer en manos de pobres y 
obreros. ¿Me comprenderán? ¿No buscarán en la sinceridad 
á veces ruda de mi lenguaje, — y podía permitírmela ante un 
auditorio cristiano, — no encontrarán un estímulo más á los 
odios actuales y á esos sueños insensatos de resistencia y 
rebelión, que agitadores culpables alimentan en sus pechos, 
y qüe comprometen la causa obrera, aun á los ojos de las 
almas generosas y abnegadas? 

No está la salvación del obrero en esas reivindicaciones 
brutales y violentas... ¿Qué ha ganado con la Revolución 
francesa?... ¿Qué ha ganado con los incendios y los fusila­
mientos de la Commune?... ¿Qué ha ganado con las huelgas 
sangrientas, que han deshonrado y arruinado á nuestro 
país?... 

La salvación del obrero y del pobre, lo mismo que del 
rico y el patrono, se halla por completo en la aceptación 
práctica de la ley religiosa. 

Si ella dice al amo y patrono que vea en el obrero un 
igual y un hermano, y que le trate como si viera en él á 
Dios, también dice al obrero y criado que mire á su amo y 
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patrono como á un igual, como á un hermano, y qué le 
sirva como á Dios. 

¿No es de Dios de donde dimana toda autoridad en el 
organismo social cristiano? Él es quien da la autoridad al 
patrono, y la obediencia no-es honrosa más que cuando 
descubre de este modo á Dios en el hombre ante quien se 
inclina. 

La ley religiosa manda al rico amar al pobre. 
Manda igualmente al pobre amar al rico. 
E l rico debe caridad al pobre. 
El pobre debe caridad al rico. 
Esta mañana leía yo un pensamiento magnífico: «La ca­

ridad del pobre consiste en querer bien al rico» ( i ) . 
He ahí las ideas que yo hubiera expuesto ante un audi­

torio de obreros y trabajadores, si me hubiera sido dado, 
como en otros tiempos, hablarles en sus círculos. He ahí 
lo que también espero decirles un día, y bien pronto; pues 
la presente conferencia está reclamando otra: E l Patrono, 
y ya la tengo concebida y preparada en mi mente. 

Si á los ricos les pareciere que me he extralimitado, les 
ruego que lean ó vuelvan á leer los discursos del señor Ar­
zobispo de Lieja, de Mons. Korum y de Mons. Mermillod, 
en el Congreso de las obras sociales. Yo he intentado se­
guirles de lejos caminando sobre las pisadas de tan ilustres 
maestros. 

A los ricos me atrevo á rogar que mediten estas profun­
dísimas palabras de Mons. Mánning, que recientemente ha 
hecho suyas Mons. Gíbbons defendiendo la causa de los Ca­
balleros del trabajo: «En la era futura no tendrá ya que contar 
la Iglesia con los príncipes y los parlamentos, sino con las 
grandes masas. Que lo queramos, que no, he ahí nuestra 
obra, una obra para cuya realización no es preciso un espí­
ritu nuevo, una nueva dirección de la vida y de la actividad.» 

Les suplico sobre todo que se acuerden del Evangelio 
de Nuestro Señor Jesucristo. 

(i) Condesa Diana. M á x i m a s de la vida. 
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Se me ha reprochado el haber ido demasiado lejos en 
este discurso; ahora he procurado corregir los pasajes que, 
según se me indicaba, adolecían de este defecto; y estoy 
dispuesto á corregir los que todavía se me indicaren. I r 
demasiado lejos en cualquier sentido que sea, es siempre 
apartarse de su objeto. Pero lo he sentido ménos, por ha­
ber sido la parte de los pequeños y de los débiles hacia 
donde tal vez me incliné demasiado, y por ser esa parte 
hacia donde propendía Nuestro Señor. 

Todo el que ame á Jesucristo comprenderá este proce­
der fácilmente. 

Ruego al mismo Señor con toda mi alma, que bendiga 
este l ibri to. Él me es testigo de que al publicarle no me he 
propuesto otra cosa que servirle. 

Servirle en aquellos á quienes E l más ama, en los que 
padecen y en los pobres. 

Ch?isto in pauperibus. 

VÍCTOR VAN TRICHT, S. J . 





M o n s e ñ o r , (!) 

SEÑORAS, SEÑORES: 

RA una tarde ya al anochecer. Por 
los confines del horizonte descendía 
de la sinuosa cresta de las colinas 
una nube sombría, que, como hin­
chada y ascendente ola, iba inva-

^ diendo el valle. De todo el país de 
Charleroi, donde me encontraba entonces, tan 
pintoresco, tan poblado, tan alegre bajo los ra­
yos del sol, hizo en pocos momentos un inmen­
so desierto negro, donde las llamaradas de las 
fábricas esparcían haces de fuego. 

( i ) Móns. Víctor van den Branden du Reeth, Obispo 
de Eritrea. 
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íbamos á presenciar la colada de fundición 
de uno de los altos hornos; la llama que entre 
humos se precipitaba recta y chisporroteante á 
través de la boca del horno, alumbraba nues­
tros pasos. Llegamos allí; todo estaba presto. 
Se nos colocó en el fondo del cobertizo de la 
colada, fuera del peligro, bien á la vista, y el di­
rector dió la señal. Un obrero robusto, á fuerza 
de tremendos golpes, rompió el flanco del hor­
no, y la masa del metal fundido, alba y espar­
ciendo una lluvia de chispas de oro, se precipitó 
como un rayo por la abertura. A un grito del 
contramaestre, todos los obreros se pusieron en 
movimiento y corrieron al trabajo deslizándose 
como sombras entre el rojizo esplendor; ya se­
paraban de su curso aquel río de fuego, ya le 
ponían diques, ya le conducían á los surquitos 
de antemano preparados. Por sus rostros varo­
niles, ennegrecidos por el humo y el polvo del 
carbón, corría el sudor en abundancia; sus bra­
zos desnudos, de abultados músculos, pasaban 
á través de las abrasadoras chispas, y las sacu­
dían cual si fueran moscas. A veces, hallándose 
más cerca de nosotros, veíamos brillar en sus 
denegridos rostros el blanco de sus ojos ó el 
esmalte de sus dientes al dibujar una sonrisa. 
Uno de ellos se plantó, y metiendo ligeramente 
su mano en aquella masa, la sacudió, arrojando 
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el fundido metal en forma de perlas á nuestros 
pies, como se hace con el agua cuando se rie­
gan las flores. Las señoras lanzaron un grito de 
espanto, y el obrero, sonriendo, volvió á repetir 
su experiencia. 

Yo estaba acostumbrado á este espectáculo, 
y mi pensamiento se apartaba de él para fijarse 
en aquellos pobres hombres. 

Del horno alto pasamos á los hornos de cok, 
á los hornos de pudelaje, á los laminadores... 
Pero yo no veía más que una cosa, siempre la 
misma... A l obrero negro, derramando gruesas 
gotas de sudor por el rostro, pecho y brazos, 
comenzando la noche como nosotros comenza­
mos el día... y mientras su mujer é hijos duer­
men allá lejos, en su casita, él, velando, fatigán­
dose, colando el hierro, soldándole, agarrando 
con sus grandes tenazas los riéles vomitados 
por el laminador, sosteniendo con vigoroso es­
fuerzo el rudo combate de la vida, siempre 
frente á frente de la muerte. 

Esta vida se me presentaba de un golpe, 
tal como era, dura, áspera, dolorosa... «¡Po­
bres infelices — exclamé — qué vida de escla­
vos!...» 

Á esta palabra, que se me escapaba sin ad­
vertirlo, el director me apretó vivamente el 
brazo, y con voz sobrecogida y mirada llena de 
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espanto: «¡Tenga V. cuidado — me dijo — le po­
drían oír á V!...» 

El recuerdo de aquella noche, y de aquella 
palabra sobre todo, no se me ha borrado en 
largo tiempo. Y de nuevo me viene ahora mis­
mo que tengo que hablaros del obrero. 

«¡Tenga V. cuidado; le podrían oír á V!...» 
No me oirán hoy esos infelices obreros, y así 

puedo hablar sin inconveniente. 
Pero vosotros, Señores, vosotros que podéis 

oírme, ¿sabréis comprenderme? 
Así lo creo. De ello me garantiza vuestro 

espíritu cristiano y la generosidad de vuestras 
almas. 

A l ménos vosotros no esperáis de mí que os 
disfrace la verdad, ni que la atenúe, para que 
os agrade más y os entretenga mejor. Os ha­
blaré con franqueza, como gustan los grandes 
corazones que se les hable. 

¡Sea Dios en mi ayuda!... 

¡El obrero! la cuestión obrera! No se habla 
hoy día de otra cosa. En la época á que me re­
fería yo hace poco, apenas se trataba de esta 
cuestión más que en los círculos de economía 
social. 

Era poco después de terminada la guerra de 
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Alemania y Francia, en aquellos días de pros­
peridad inaudita, en que el oro y la fortuna 
afluían á Bélgica como á una ciudad de refugio. 
Entonces nos adormecimos arrullados por tan 
inesperados éxitos; pero... ¡cuán pronto se des­
vaneció nuestro sueño! Después hemos perma­
necido algún tiempo soñolientos, indecisos... 
Los rumores de crisis, de huelgas, de agitación 
social, llegaban vagamente á nuestros oídos, 
todavía medio cerrados...: los escuchábamos, 
mas apenas los comprendíamos y los dejába­
mos pasar como objetos importunos sobre los 
cuales nos desagrada fijar nuestra atención. Hoy 
día henos aquí enteramente despiertos y con 
ojo y oído atentos. 

¡Bien sabéis qué gran trueno ha sido necesa­
rio para hacernos despertar de esta manera!... 
Un día se esparció la noticia, repentina y con­
turbadora como el anuncio de un desastre: Lie-
ja, Seraing, Charleroi, Mons, el Hainaut todo 
entero es presa del fuego; las fábricas y los cha­
lets están ardiendo; corren las turbas al pillaje 
y al saqueo; hay luchas y matanzas!... Dejemos 
hoy á un lado las exageraciones del primer mo­
mento; la estadística de las ruinas, de los heri­
dos y muertos es demasiado espantosa, para 
que sea preciso aumentarla más. Gracias á Dios, 
el derecho se sobrepuso á la fuerza. 
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¿Creéis, sin embargo, que haya concluido 
todo?... que esos tiros de fusil y esos tajos de 
espada hayan cortado la cuestión?... que se haya 
hecho la paz y que sea definitiva?... que podéis 
ya vosotros, los ricos, entregaros de nuevo al 
sueño y dormir tranquilamente?... 

No, Señores; la cuestión permanece en pie; 
¡cuidado con dormiros!... No apartéis vuestros 
ojos para no ver, no ocultéis vuestra cabeza bajo 
el brazo, como los niños, no, no; mirad bien, 
mirad de frente y enteraos al ménos si todavía 
está la salvación en vuestras manos. 

¿Qué ha venido á ser, decídmelo, os ruego, 
qué ha venido á ser en nuestro país la cuestión 
social? Digo en nuestro país; mas, por desgra­
cia, podría decir en casi todos los países de 
nuestra vieja Europa. Una cuestión de guerra 
entre dos campos, el campo del obrero y el 
campo del patrono, el campo de los que poseen 
y el campo de los que no tienen nada, el campo 
de los hartos y el campo de los hambrientos... 
la eterna lucha entre el rico y el pobre. 

¡Qué frivolas son todas las cuestiones políti­
cas al lado de esta!... 

He dicho una cuestión de guerra... Sí, Seño­
res, una cuestión de guerra. En toda sociedad, 
en cualquier grado de civilización que se en­
cuentre, se hallarán también estos dos campos 
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del obrero y del patrón, del rico y del pobre; 
pero hay tiempos en que, inorando unos junto 
á otros, viven en paz, de acuerdo y aun en amis­
tad... ¡Esos tiempos, Señores, son hoy día co­
sas de antaño!... Hoy día es la guerra, la guerra 
proclamada muy alto, la guerra declarada, la 
guerra abierta... 

Escuchad bien el ruido, el estruendo que 
viene de ese ejército de trabajadores; es un in­
menso alarido y clamor de odio... el odio al amo, 
el odio al rico, el odio á los dichosos. ¡Oh! vo­
sotros, bien lo sé, vosotros que pertenecéis al 
otro ejército, no sentís en el alma esa amargu­
ra, esa acritud, esa cólera contenida y rugiente... 
¿Cómo la habéis de sentir?... ;No sois ricos y 
felices?... 

Pero allá, en el ejército en que se sufre, en 
que se padece hambre... ¡ay de mí! cuando des­
aparece la fe, ¿cómo queréis que no sobrevenga 
la exasperación, y se susciten esos instintos fe­
roces y esas pasiones ávidas y violentas, conte­
nidas solo por la fuerza y que braman al sen­
tirse refrenadas? 

Sí, el odio, vencido tal vez y encadenado, 
pero presto siempre á escaparse y á saltar. 

El año pasado, volviendo yo de un viaje muy 
corto, me apeé en Bruselas, en la estación de 
Luxemburgo. Nada hay más democrático que 
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estas bajadas de los trenes y salidas de las esta­
ciones... los vagones de primera clase, de se­
gunda y de tercera vierten sus viajeros en el 
anden, y todo aquel mundo revuelto confusa­
mente avanza, se codea, se empuja y busca la 
gran escalera de piedra que conduce á la ciudad. 

Subíala yo al par que dos obreros. Delante 
de nosotros subía una gran señora, cuyo pre­
cioso vestido de terciopelo, todo cubierto de 
ricos encajes, mostraba bien á las claras su ran­
go y su fortuna. Su aire distinguido y su modes­
tia natural hacían imposible todo menosprecio. 
«Mira,» dijo uno de los obreros, y vi que seña­
laba con el dedo aquel vestido. Levanté la ca­
beza... Me sería imposible pintaros. Señores, la 
llama de odio que salía de sus ojos. Sus labios 
se entreabrieron para dar salida á una expre­
sión grosera, y lanzó en voz baja un juramen­
to... «Perra,» exclamó arrojando sobre el ves­
tido un asqueroso gargajo... Su compañero, 
gozándose, reía burlonamente la gracia... ¿Qué 
les había hecho aquella señora?... Nada. Que 
era rica. 

¿No os acordáis de un episodio contado por 
los periódicos cuando los motines de Roux y de 
La Louviere? En un grupo armado que corría al 
incendio, cantaba desgañitándose un obrero el 
brutal estribillo, de que parece haber hecho su 
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divisa un partido político... «O Van den Peere-
boom...» 

—¿Conoce V . á M. Van den Peereboom?—le 
preguntó un periodista que seguía á la turba. 

—¡No!... pero ¡muera Van den Peereboom! 
—Pues, si V . no le conoce, ¿porqué?... 
—Es uno que tiene cuartos, —respondió el 

obrero en su enérgico dialecto, —es un rico; 
¡mueran los ricos! 

En sí mismos nada son. Señores, estos rasgos; 
pero muestran al desnudo con una sola palabra 
el estado de las almas. 

Escuchad por otra parte el lenguaje que se 
habla al obrero; no os citaré más que un solo 
retazo: «Una visión asciende por el inmediato 
horizonte: es la roja visión de la deidad revolu­
cionaria que lo arrastrará todo consigo; es el 
desbordamiento del pueblo, libre de sus lazos y 
cadenas, galopando por los campos y ciudades, 
por donde correrá á torrentes la sangre de los 
burgueses...» 

«...¡No, no hay que hacer más que prender 
fuego á las ciudades por sus cuatro costados, 
demoler los pueblos, arrasarlo todo, y cuando 
no quede ya nada de este mundo podrido, tal 
vez renazca de sus cenizas otro mejor!» 

Si todavía dudarais, yo os aconsejaría que 
leyeseis, por más que pudiera costaros, toda esa 
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literatura popular de que se ha inundado á nues­
tros centros obreros de algunos años á esta par­
te, esos catecismos del obrero, esos periódicos, 
esos folletos, esos llamamientos al pueblo y qué 
sé yo cuántas otras publicaciones. 

Uno de mis amigos me envió hace poco todo 
un fardo de ellas, y yo las he hojeado en aten­
ción á vosotros... No las puedo resumir mejor 
que reduciéndolas á esta palabra: «¡Odio á los 
ricos!» Ahí tenéis, Señores, la situación social. 
Esos son los dos campos que se hallan frente 
á frente, y esos los sentimientos que abrigan. 

¿Cómo hemos llegado á tal extremo? 
¡Ah, Señores, muy naturalmente! 

Quiero mostraros, con un ejemplo bien senci­
llo, cómo se engendran semejantes situaciones. 
Imaginemos por un instante al hombre aban­
donado á los instintos.de su naturaleza y á la 
nativa luz de su conciencia, sin el freno moral 
de una ley religiosa que le obligue dentro de sí 
mismo y le imponga incesantemente la mode­
ración de sus deseos, en la plena libertad de 
nuestras leyes civiles contemporáneas. Ved aquí 
á un rico, á quien el Estado, bajo determinadas 
condiciones, ha otorgado la explotación de una 
cuenca hullera. No depende absolutamente del 
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concesionario el vender al precio que quiera 
el carbón que extraiga de ellas. E l juego de la 
oferta y la demanda se lo fija taxativamente 
dentro de un límite demasiado estrecho. Su be­
neficio depende pués de la diferencia entre lo 
que le cuesta la hulla puesta á boca de mina 
y la tasa normal á que puede venderla. Es evi­
dente, según esto, que todos sus esfuerzos tende­
rán á disminuir cuanto le sea posible los gastos 
de extracción. Estos gastos son de varias clases, 
pero entre ellos se encuentra el salario del obre­
ro... No paso más adelante. Le interesa pués 
manifiestamente al patrono reducir el salario 
del obrero, cuanto le sea posible. 

No tengo necesidad, me parece^ de mostra­
ros que, por el contrario, el interés personal y 
primario del obrero está en ver acrecentado su 
jornal. He ahí pués dos intereses necesariamente 
correlativos y necesariamente antagónicos. De 
aquí la lucha... es inevitable ( i ) . 

En tiempo de prosperidad industrial, bajo 
el régimen de grandes precios remuneradores, 
cuando abunda la demanda, y la explotación 
exige brazos á toda costa, el obrero puede á 

(1) «El objeto del industrial es producir mucho con 
poco gasto; el objeto del obrero es producir poco y con el 
mayor salario posible.» Informe de M . Prins, en la Comi­
sión investigadora. 
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veces sostenerse firme con el patrono, exigirle 
el aumento de su salario y tratar con él, por 
decirlo así, de igual á igual; y el patrono, que 
por entonces necesita de su trabajo, cederá. 

Mas cuando la prosperidad vacila, cuando la 
demanda escasea y los precios bajan, el patrono 
contiene aquella explotación febril... sobran mu­
chos brazos, el salario baja... y el obrero queda 
á merced del patrono. 

Proseguid vosotros. Señores, este ligero estu­
dio; lo que he dicho de la hulla, aplicadlo al 
hierro, aplicadlo á todas las industrias y á toda 
producción en que intervengan un patrono y 
un obrero; ved frente á frente á esos dos egoís­
mos, mirad cómo incesantemente chocan entre 
sí esos dos intereses contrarios. De la lucha de 
esos dos antagonismos veréis salir toda la situa­
ción social presente. De una parte ese estado 
de guerra sorda y en todo momento al ace­
cho de luchas, esas huelgas á veces tan insen­
satas, esas sociedades de resistencia odiosa, el 
descaro intelectual del socialismo, los ciegos 
furores de la anarquía, las salvajadas feroces 
del nihilismo. 

Y también veréis salir de ahí fatalmente esos 
horrores que la Comisión investigadora ha oído 
estremeciéndose, y cuyo relato al principio nos 
parecía increíble. 
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Esos duros trabajos de todo el día pagados 
con un jornal irrisorio. 

Esas horas de trabaja desmesuradamente 
prolongadas. 

Esos obreros heridos, estropeados al traba­
jar en la mina ó en la fábrica, y luego arrojados 
fuera como ya inútiles. 

Esos contratós de quincena injustamente 
violados. 

Esas medidas de trabajo arbitrarias. 
Ese trabajo que se desecha, rehusando pagar 

su precio al obrero, y que luego, á pesar de 
ello, se entrega al comercio y saca de él utili­
dad el patrono. 

Esas barracas, esas cantinas, esas tiendas de­
testables, á que por fuerza han de acudir los 
infelices trabajadores y en que el patrón ó el 
contratista viene á quedarse con todo el jornal 
del obrero y aun á convertirse en usurario acree­
dor suyo, vendiéndole al fiado y á precio exor­
bitante comestibles y mercancías adulteradas, 
que le cobrará rigurosamente antes de entre­
garle el pago de la quincena. 

Ese complicado engranaje, esa cadena que 
empieza en los propietarios. Estado ó socieda­
des anónimas, y sigue por los arrendatarios, 
empresarios, explotadores, contratistas, sobres­
tantes, cuadrilleros y capataces, para venir á 



EL OBRERO 

parar en los simples trabajadores, alejando lo 
más posible á los más poderosos de los más 
débiles... cadena que, como todas las de su gé­
nero, siempre se rompe por lo más delgado. 

Esas mujeres llamadas al trabajo propio del 
hombre, porque á ellas se les paga ménos. 

Esos jóvenes, esos pobres niños admitidos al 
trabajo á los diez y aun á los ocho años — estoy 
repitiendo un grito de dolor de Mons. el Arzo­
bispo de Lieja — ¡á los ocho años! y conduci­
dos al anochecer á un telar para pasar allí la 
noche, y obligados, por temor de que se duer­
man sobre la obra, obligados por un contra­
maestre á estar siempre cantando alto... ( i) ¡Po­
bres niños! 

¿Y querríais que ese niño se olvide... y que 
hecho ya hombre no se acuerde de tales cosas?... 
¡Ah! Señores, no exijáis eso de la naturaleza hu­
mana. Cuando hecho ya hombre vea arder las 
fábricas y derrumbar los palacios, le vendrá á la 
memoria la imperativa voz del contramaestre, 
y á su vez gritará entonces: ¡Ah! ¡ah! ¡cantad 

(i) Evidentemente semejantes horrores serán la excep­
ción; no es posible imaginar que la situación general del 
obrero sea tan cruel. Pero basta que se den, aun cuando no 
sea más que una vez, para que todo corazón recto se juzgue 
obligado á estigmatizar, como conviene, el egoísmo que los 
ha engendrado. 
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ahora vosotros los contramaestres!... ¡A vuestra 
vez cantad ahora vosotros los ricos!... ¡Cantad, 
cantad!... Y embriagado por el gozo de su ven­
ganza, danzará en derredor de las llamas. 

Hay, Señores, en este duelo de intereses con­
trarios entre el obrero y el patrono, un límite 
y como una especie de término jurisdiccio­
nal. Cada uno de ambos campos se ve de una 
parte y de otra empujado y como acorralado 
hacia él. 

Cuando por una parte aumenta la oferta y 
por otra disminuye la demanda, el precio de la 
venta baja, el beneficio del patrono se atenúa... 
y puede suceder que, continuando el descenso 
del precio de venta, concluya por llegar al im­
porte de fabricación. En ese momento el bene­
ficio es nulo... ¡ahí está el límite! No podríais 
exigir al patrono que vaya más allá, porque 
para él sería la ruina. 

¿Y para el obrero, Señores?... ¡Oh! para el 
obrero el momento llega más pronto. 

En los tiempos de prosperidad pasada, el sa­
lario del obrero no solo bastaba para su vida, 
sino que también le hubiera permitido reservar 
algo para los malos tiempos. Desgraciadamente 
el obrero apenas ahorra, no suele tener educa-
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ción económica, vive al día, como las aves del 
cielo y las flores de la tierra. 

Bajando el salario, desaparece desde luego 
ese pequeño sobrante, pero al ménos queda lo 
necesario... Siguiendo en baja el salario, se ve 
reducido el obrero á la estrechez... hace sacrifi­
cios, se priva de aquellos ligeros gustos que los 
buenos tiempos le permitían anteriormente aña­
dir á su vida... no viste tan bien á su mujer y á 
sus hijos... Pero si el salario baja todavía... ¡ahí 
entonces llega la crisis. ¡He ahí el límite! ya no 
es lo superfino, ya no es lo de simple gusto, es 
lo necesario lo que va á faltar... es el hambre 
pálida y desarrapada lo que llega y va á pre­
cipitarse sobre su pobre casita blanca, y con 
ella toda la turba de las pasiones feroces que 
engendra la desesperación. 

« Por mi parte estoy dispuesto á sufrirlo todo — 
decía un padre ante la Comisión investigado­
ra— ¡pero si alguna vez llego á ver llorar de 
hambre á mis hijitos, no respondo de mí!...» 
¿Quién es entre vosotros el padre, quién es la 
madre que no comprende ese grito desgarrador 
salido de las entrañas? 

¿Nos hallamos en este caso, Señores? yo me 
lo pregunto á mí mismo: ¿nos hallamos en 
este caso? 

¡Quiero suponer que no! Quiero creer que el 
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obrero, suprimiendo esos gastos inútiles y de­
sastrosos, que á menudo, en vez de consolarle 
y regocijarle, le embrutecen y exasperan, que 
reduciendo sus necesidades y deseos pudiera to­
davía llegar á vivir. Quiero persuadirme, en fin, 
que se exagere; pero temo, sí, temo engañar­
me... Pasad, pasad á esos valles del Hainaut y 
de Lieja, ved esas chimeneas sin humo, esas 
canteras desiertas, esas fábricas silenciosas... 

¿Qué es esto? ¡Que hay parada, que están pa­
radas las fábricas, es decir, centenares y miles 
de brazos de obreros sin trabajo, y, por tanto, 
sin jornal, sin nada para vivir! Nada más que 
la limosna y la caridad. 

¡La parada, la suspensión del trabajo!... ¡Vo­
sotros no tenéis idea de los horrores que lleva 
consigo!... El obrero que ya no gana entonces 
nada, tiene, sin embargo, que comer... Vende 
primero sus muebles, luego sus vestidos; al poco 
tiempo le arrojan de aquella casa desnuda, cuyo 
alquiler no puede ya pagar; después anda erran­
te recorriendo las calles, sin abrigo, con su mujer 
y sus hijos... ¡Tiene todavía que comer, y no ha­
llando qué, mendiga y pide limosna!... ¡Y enton­
ces!... ¡Ah! no creáis que yo os pinto ahora cua­
dros fantásticos... Escuchad lo que uno de mis 
hermanos ha visto con sus propios ojos, no ert 
el Tonkín, ni en el Annam, sino aquí mismo. 
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en Bélgica, á dos pasos de vosotros... y no ya en 
tiempos de hambre, sino hace un mes apenas, 
en Octubre último. 

Había predicado una misión en un pueblecito 
de la Campine, y en el intervalo de los sermo­
nes iba de caserío en caserío á llevar los soco­
rros de su palabra y de sus limosnas... A lo úl­
timo del pueblo, cerca de un bosque, en medio 
de matorrales, distinguió una choza de tierra y 
paja, agrietada, abierta á la lluvia y que se bam­
boleaba al ser sacudida por el viento... no tenía 
puerta, haciendo sus veces dos tablas viejas, que 
él apartó para entrar... ¡Qué espectáculo!... ¡Ni 
una mesa, ni una silla, tan solo un simple mon­
tón de hojas secas en un rincón, y allí acostada 
una joven infeliz muriendo de hambre!... Cuan­
do la pobre sintió entrar al sacerdote, se sobre­
saltó, y con sus dos manos echó sobre sí unas 
matas secas de patatas para cubrirse... Sus an­
drajos no bastaban á proteger su pudor. Enci­
ma, sobre un tablero carcomido, yacía un her­
mano suyo, como ella enfermo y desnudo. Se 
habían refugiado allí, como las fieras en su gua­
rida... y hacía ya dos días que no probaban 
bocado. 

¿No es esto horrible. Señores?... Pues bien, 
estos son los efectos de la parada de las fá­
bricas. 
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Pero echemos al olvido tales cosas, y supon­
gamos que el obrero no carezca de trabajo. 

¿Habéis examinado alguna vez lo que necesita 
el obrero para vivir?... Se han hecho recientemen­
te muchos de esos presupuestos, de esos cálculos 
de gastos de casa y familia. Varían, claro está, de 
provincia á provincia, pero la variación es muy 
pequeña. Tengo ante mí uno de esos presupues­
tos, ya bastante antiguo, pero qué importa. 

Supónese en él una familia compuesta del pa­
dre, de la madre y de tres hijos, cosa bien ordi­
naria, como veis. Una madre con tres hijos, de 
siete, de cinco y de tres años respectivamente, 
no puede pensar en trabajar ella en la fábrica, 
tiene que dedicarse á preparar la comida, al 
cosido, al lavado, al barrido y limpieza de su 
vivienda y menaje y al cuidado de los niños. 
Os asustaría si entrase yo en todos los detalles 
de la pobre mesa, pero al ménos permitidme 
presentaros algunos... El desayuno, sin contar el 
pan, está calculado en 15 céntimos; la comida, 
compuesta de patatas, habichuelas y un poco 
de aceite ó grasa en 65 céntimos... ¿Puede pe­
dirse mayor economía?... Y, no obstante, aña­
diendo el pan, el carbón, la luz, el vestido y 
calzado del padre, de la madre y de los niños, 
la renta de la habitación, etc., se llega al total 
de 1.228 francos y 68 céntimos al año. 
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Lo cual supone aproximadamente un salario 
de cuatro francos por día, sin interrupción, sin 
enfermedad, sin gastos imprevistos, sin coste de 
mobiliario, sin descanso, ni huelgas, ni paradas!... 

Pero ¿dónde se encuentra hoy ese jornal de 
cuatro francos diarios? 

Y, sin embargo, es evidente que si el salario 
es menor, esa familia no puede subsistir, á no 
ser que la socorra la caridad privada ó la bene­
ficencia oficial. Si falta ese socorro, no queda 
más que un recurso. ¡La madre enviará sus hijos 
á la escuela ó á la casa-cuna, cerrará la puerta 
de su casa, é irá ella también á trabajar!... Así se 
podrá llegar á los cuatro francos necesarios, y 
tal vez á más... Pero, ¿qué viene á ser de la fami­
lia... y del espíritu de familia?... 

¿Y creéis vosotros que tendría yo valor para 
decir á ese hombre, á esa mujer, á esos niños: 
«¡Moderaos, amigos míos, privaos aún más, dis­
minuid vuestra comida, sufrid, sufrid más toda­
vía!» ¡No, Señores, no! ¡Eso no lo obtendréis de 
mí! ¡Eso no lo obtendréis jamás del corazón 
de un sacerdote! 

«Pero, me diréis, si la crisis ha perjudicado 
al obrero, antes ha perjudicado al patrono; si 
ha reducido el salario del uno, también ha redu­
cido los productos del otro: ambos tienen que 
sufrir las consecuencias de la mala fortuna.» 
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Sí, es mucha verdad. No obstante, os supli­
co que consideréis que, á poco que se rebaje el 
jornal del obrero, le reducís á la indigencia; 
«ya no puede vivir,» según su dolorosa y grá­
fica expresión. Mientras que la renta del pa­
trón... No voy á buscarla en las cumbres de la 
fortuna, tomemos un término medio, ponga­
mos 20.000 francos. Pues bien... rebajad de eso 
el 50 por 100; todavía le quedan 10.000... Me 
parece que ya se puede vivir con 10.000 fran­
cos. Señores, que se puede vivir con mujer é 
hijos y aun reservar una dotecita para las hijas. 

Pedidme que vaya á decir á estos: «Mode­
raos, privaos más, disminuid vuestro lujo, refre­
nad vuestros deseos... sacrificaos, en fin.» Y 
yo iré, Señores, iré de muy buena gana y con 
la conciencia satisfecha, iré á decírselo; tengo 
mi discurso preparado... desde hace ya cerca de 
veinte siglos está escrito por extenso en el 
Evangelio. 

Las consideraciones que acabo de haceros 
se refieren al obrero y al patrón de nuestras 
comarcas industriales. ^Quiere esto decir, Seño­
res, que no sean aplicables al medio comercial 
en que vivimos? No, ciertamente. Donde quiera 
que hay un obrero y un patrón, un criado y un 
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amo, aparece la lucha de que os he hablado... 
chocan entre sí dos intereses contrarios, y en 
todas partes, tarde ó temprano, conduce á situa­
ciones extremas. 

¡Ah! os lo ruego, no os forjéis ilusiones. Cier­
to, en esta grande y hermosa ciudad de Ambe-
res, cuyas maravillas contemplaban admirados 
el año último los extranjeros, se despliega una 
pasmosa actividad, hay una fiebre de trabajo 
tan exuberante, que no solo halla ocupación el 
obrero del país, sino que, como sabéis muy bien, 
vienen á sentarse junto á él legiones de traba­
jadores forasteros, y todos andan desahogados. 
Pudiera pués pareceros que, no cebándose aquí 
la crisis, debía suceder lo mismo en otras par­
tes, y tal vez tachéis de exageración lo que os 
dicen los periódicos acerca del estado amena­
zador de las ciudades y de las provincias veci­
nas. ¡Desengañaos, Señores! Por otra parte, ¿no 
sabéis que aquí mismo, á dos pasos de vuestros 
hoteles, hay quienes sufren?... Dejad por unos 
instantes vuestros grandes bulevares, vuestras 
suntuosas calles; penetrad en las calles populo­
sas en que se refugia el obrero... ¡No daréis 
veinte pasos, sin oír el grito de la miseria y del 
hambre! Y el hambre es mala consejera: ella so­
pla al oído esas ideas y hace brotar de los labios 
esos gritos de revolución, de incendio, de pilla-
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je, que aún no han sido lanzados aquí, pero por 
lo bajo rugen ya en los pechos. 

Hay otra ilusión que no podéis haceros voso­
tros. No arrojéis la piedra á los industriales de 
allá abajo, á los dueños de las fábricas y de las 
minas... No son ellos más crueles que vosotros, 
creedme...; ellos regatean el salario de sus obre­
ros, como vosotros ó vuestros agentes el de los 
vuestros; ellos aseguran sus trabajos, como vo­
sotros aseguráis vuestras tierras. Como voso­
tros, tampoco ellos quieren aplastar al obrero 
que les sirve... Ellos son hombres, como hom­
bres sois vosotros, y como vosotros buscan una 
cosa... legítima al fin y al cabo, cuando no pro­
pasa la medida: salvar sus intereses y acrecen­
tar su fortuna. 

Entonces, ¿de dónde viene el mal?... Es que 
el egoísmo humano traspasa la medida. 

Claro es, Señores, que en el encuentro de los 
dos egoísmos de que os hablaba poco ha, te­
néis derecho, lo repito, tenéis derecho á luchar, 
como tiene derecho á luchar el obrero; y, por 
otra parte, lucháis sin quererlo y aun á veces 
sin saberlo... Por desgracia, en este combate 
las probabilidades del triunfo son cruelmente 
desiguales. Escuchad si no. 

Era una familia obrera, compuesta del pa­
dre, la madre y un niño apenas destetado. E l 
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padre iba al taller y allí ganaba su jornal; la ma­
dre, muy buena costurera, cosía. En tiempo nor­
mal podían vivir. Llegó un día, empero, en que 
por haber sobrevenido la suspensión del trabajo, 
se disiparon todas sus economías... El padre iba 
por las calles ofreciéndose á trabajar, pero en 
vano...; la madre por su parte trabajaba... y, no 
obstante, eran las diez de la mañana, y la pobre, 
mirando su mano, se afligía al pensar que to 
dos sus recursos estaban reducidos al miserable 
perro chico que en ella tenía, que su marido 
iba á llegar, que el día antes habían comido las 
últimas patatas... Tomó pués una hoja de papel, 
escribió en ella temblando la cuenta de una 
gran señora, y encomendándose á Dios, se fué... 
Llamó á la puerta del hotel, y al lacayo que 
salió á abrirla preguntó por la señora, manifes­
tando que deseaba verla. 

«La señora no recibe,» la respondió. Enton­
ces le suplicó que tuviera la bondad de entre­
gar al ménos á la señora aquel papelito que 
temblaba en sus manos. Y esperó la respuesta... 
¡Oh! si la señora pagase, estaban salvados!... 

E l lacayo volvió á bajar: «La señora no re­
cuerda haber enviado á pedir su cuenta.» 

La pobre mujer ahogó un sollozo... volvió la 
espalda, como fuera de sí, y se marchó. Con su 
último perro chico compró un panecillo blanco 
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para que el niño al ménos no tuviera que sufrir; 
después, cuando hubo comido el pequeño, le 
abrazó apasionadamente como una loca, hume­
deciendo su carita con las copiosas lágrimas 
que derramaba, y, serenándose un poco, esperó 
á que volviera su marido. 

Abrazó á su esposo y le dijo todo lo que pa­
saba...; luego sacó de su dedo el anillo nupcial 
de oro que él le había regalado el día de su ma­
trimonio, le tomó, le besó, y, con el corazón 
acongojado, se marchó á venderle. Aquel día 
al ménos pudieron comer. 

Pero, ¿qué pasaría, Señores, por aquellos dos 
corazones mientras estaban comiendo?... ¿no lo 
sentís vosotros?... ¿Creéis que brotaría de ellos 
el amor al rico en aquel momento?... 

En cuanto á la gran señora, cuyo proceder 
sumía de tal suerte á toda una familia en los 
horrores del hambre, ¿qué otra cosa hacía, Dios 
mío, que seguir la costumbre autorizada?... Es 
ya costumbre, en efecto, el no pagar sus cuen­
tas sino en determinadas épocas, y esta costum­
bre tácitamente aceptada por la obrera, viene 
á ser una especie de contrato. La señora pués 
se defendía, rechazando una exigencia extem­
poránea... tal vez el pago de aquella cuentecita 
en aquel instante la perjudicaba. Era su dere­
cho esperar á otro... Solo que debiera haber 
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comprendido, debiera haber adivinado su co­
razón... 

¡Oh ricos! ¡oh ricos! ¿porqué no adivináis?... 

Esta lucha, aun inconsciente y fatal, se deriva 
de la fuerza misma de las cosas; y no hay po­
der humano que pueda impedirla. Ha reinado 
en él mundo, desde que en el mundo hay amos 
y criados, débiles y poderosos. Y siempre, al 
llegar á su período álgido, ha estallado en for­
ma revolucionaria. 

No quiero hacer remontar vuestra memoria 
hasta las convulsiones sociales de la antigua 
Roma; ¿á qué remontarnos tan alto? En este 
mismo momento se nos invita á celebrar un ani­
versario lleno de lecciones deslumbradoras. 

Hace casi cien años—no es mucho en la vida 
de la humanidad — hace ya casi cien años el 
pueblo lanzaba en Francia gritos de furor, cuyos 
ecos me parece escuchar hoy en los gritos que 
retumban en nuestros oídos. 

¡Ah, Señores, cuánta analogía entre esas dos 
situaciones sociales, separadas apenas por un 
siglo!... ¡Hasta las palabras mismas se conser­
van en gran parte! ¡El pueblo... se hablaba en­
tonces mucho del pueblo!... ¿y hoy?... Los pri-
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vilegios, las castas... mas de esto están llenos 
nuestros periódicos... En vez dé lo s feudos, po­
ned los impuestos; en vez de la nobleza, poned 
la riqueza; en vez de los aristócratas, poned los 
burgueses; acomodaos á la hinchada fraseología 
de estos tiempos, y en los libelos de entonces 
reconoceréis los libelos de hoy. Nuestros agita­
dores contemporáneos son apenas copistas. 

También entonces el Poder, el Estado, tem­
blando á las primeras sacudidas de una máqui­
na social que se descompone, quieren poner 
remedio al mal, si aún es tiempo. Son convo­
cados los estados generales, siendo elegidos por 
sufragio universal; se reúnen y se les encarga 
que expongan, en actas famosas, las quejas y 
los deseos del pueblo... ¿No viene á ser esto lo 
que nuestra comisión investigadora y su cues 
tionario... y el obrero, el pueblo, llamado á res­
ponder, á exponer su miseria, no ya por man­
datarios elegidos por él, sino por sí mismo? 

Y del rico hacia el pobre surge un impulso 
de generosidad rebosante de entusiasmo... Acor­
daos de aquella noche famosa del 4 de Agosto 
de 1789... Á la voz del Vizconde de Noailles, 
la nobleza, el clero, el tercer estado reunidos, 
decretan, á paso de carga, la igualdad en los 
impuestos, la extinción de los privilegios, la 
abolición de los derechos feudales, la deroga-
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ción de las gabelas, la supresión de los diezmos, 
la admisión de todos los ciudadanos á los em­
pleos públicos, el establecimiento de una justi­
cia gratuita... todo queda acordado, todo. 

¡ Ah! fué un hermoso y gran espectáculo aque­
lla fiebre de generosidad, aquel delirio de abne­
gación, que de repente se apoderó de todas las 
clases reunidas de la sociedad francesa, sacrifi­
cándose una en pos de otra, para asegurar la 
felicidad del pueblo... 

No haréis vosotros nada más grande, Seño­
res, en vuestros congresos y en vuestros se­
nados... 

Solo se había olvidado una cosa, el volver á 
Dios. Volver á aquella ley religiosa, de que os 
hablaba poco ha, y única que puede salvar á 
las sociedades humanas. 

Y por esto, ¿de qué sirvió aquella hermosa 
generosidad? 

No había trascurrido un mes desde aquellas 
reformas, y ya el pueblo devastaba los campos, 
incendiaba los castillos, arrojaba al fuego los 
escudos, archivos y pergaminos de la nobleza, 
saqueaba los conventos y abadías... Versalles 
es invadido... La Reina huye á medio vestir; 
sus asesinos llegados demasiado tarde, se ensa­
ñan contra su lecho... La familia real es condu­
cida prisionera á París... La nobleza, espantada. 
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se destierra voluntariamente, huyendo de Fran­
cia... Bien pronto huye á su vez Luis X V I , mas 
vendido traidoramente, es detenido en Varen-
nes... Después se echa encima una noche tene­
brosa en que cruzan apariciones horribles... En 
la tierra corre la sangre; en el oscuro cielo, con 
el choque seco del acero, se entrecruzan las 
chispas de las hachas y las espadas .. Rueda la 
carreta del verdugo conduciendo víctimas... Mi­
rad aquella hermosa cabeza pálida y sangrien­
ta... es la cabeza de Madama de Lamballe; la 
llevan á la Reina, sobre una pica, en procesión, 
al son de pífanos y atabales... Mirad, es la san­
gre humeante y cálida de los degollados de la 
prisión de los Carmelitas... Mirad, es la cuchilla 
de la guillotina, ahora más rápida y segura, que 
sube y baja... y las cabezas segadas, arrojando 
borbotones de sangre, no caben ya en el horri­
ble cesto... la cabeza del Rey, la de la Reina, 
la de Madama Isabel, las de todos los grandes 
y ricos de entonces... Es, en fin, el terror, con 
sus prisiones, sus ahogamientos, sus degüellos, 
las convulsiones de las víctimas, los cánticos 
bárbaros del populacho ebrio y sus horrendas 
burlas sarcásticas... Es la antigua sociedad fran­
cesa que se derrumba. 

Bajo el látigo de Napoleón todas aquellas 
bestias feroces de la Revolución entraron en 
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su cubil... ¡Ah, Señores!... no digáis: «Muerto 
el perro, se acabó la rabia...» ¡La fiera no ha 
muertol 

La fiera no ha muerto, vuelvo á deciros. 
Yo no soy profeta, Señores, ni deseo serlo en 

estos días; yo no quisiera asegurar que vamos 
abocándonos á otras espantosas catástrofes, ni 
que nuestro siglo morirá, como su inmediato 
predecesor, ahogado en la sangre de las revo­
luciones y de las guerras civiles. Sin embargo, 
no puedo ménos de ver lo que está delante de 
mí... y lo que veo es que tenemos todo lo que 
se necesita para llegar allá. La misma exaspera­
ción en el pueblo, las mismas quiméricas teorías 
predicadas por tribunos y sofistas energúmenos, 
las mismas ambiciones desmedidas ocultándose 
como entonces bajo el manto del bien social, 
para encubrir apetitos egoístas, la misma agi­
tación convulsiva de los desheredados... ¡ay! 
Señores, y la misma indiferencia, la misma in­
dolencia y apatía, el mismo lujo y sensual refi­
namiento, la misma frivolidad de los grandes, 
de los ricos, de todos aquellos á quienes Leplay 
llamaba con razón las autoridades sociales. 

La nobleza francesa tenía indudablemente de 
qué arrepentirse en el siglo último... y, sin em­
bargo, no había descendido aún, como hoy día, 
á las tablas de un teatro, á la pista de un circo, á 
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la arena de una plaza de toros, ni á otros cen­
tros de diversiones públicas; no se había visto 
á los herederos, ni á las herederas de los más 
distinguidos nombres de Francia ostentarse ves­
tidos de arlequines y en traje de bailarinas, ni 
disfrazarse de viles animales. 

Las fuerzas públicas, me diréis, están mejor 
organizadas, y la represión sería más terrible, 
más rápida y más pronto victoriosa... ¡Tal vez!.., 
Pero el pueblo maneja hoy todas las armas que 
la ciencia ha puesto á su disposición... un cartu­
cho de dinamita lanzado por la mano de un niño, 
causará hoy más ruinas y muertes que las anti­
guas hordas de Petión y de Santerre. 

Mas dejemos el porvenir á Dios. Solo del 
presente seremos responsables ante Él y ante 
la historia. 

He manifestado el mal; busquemos el remedio. 

El mal, ya lo hemos visto, el mal está en el 
egoísmo humano, que luchando por su propio 
interés traspasa toda medida y deshace, para 
llegar á su objeto, al débil que lucha contra él. 

¿Quién podrá poner un freno á ese egoísmo 
desenfrenado, un dique á esa pasión desborda­
da, siempre hambrienta y siempre invasora? 
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Dos potencias sociales que voy á señalaros: 
la ley civil y la ley religiosa. 

De intento he puesto primero la ley civil. En 
una enfermedad aguda se acude primero á los 
remedios inmediatos, reservando para después 
los otros y el régimen conveniente. 

La ley religiosa, toda de persuasión y de liber­
tad, no obra sobre el organismo de las socieda­
des, sino después de una infiltración é impreg­
nación lenta... se requiere mucho tiempo para 
devolver á un pueblo que las ha perdido, sus 
convicciones religiosas y la conciencia de los 
deberes que le imponen. Y el tiempo urge, no 
podemos esperar á mañana. 

La ley civil, en' cambio, se impone por la 
fuerza... no espera á que sobrevengan las con­
vicciones. A l mismo tiempo que habla, obra. 
Tenemos necesidad de ella, necesidad absoluta, 
para contener los peligros que nos amenazan en 
la hora presente... 

Yo no sé lo que hará la ley civil, ni qué re­
medio aplicará al mal. Pido á Dios de lo íntimo 
de mi alma que inspire á nuestros legisladores 
en esta gran obra. 

Por otra parte, yo no tengo misión para ha­
blaros de ella. Mas la ley religiosa... 

¡La ley religiosa! ¡Ahí, ahí está la salvación 
del obrero, la salvación de la sociedad entera! 
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Si nuestro pobre mundo tiembla en sus bases, 
es por haberse apartado de ella. No me deten­
dré en demostrároslo; estáis convencidos de ello, 
como yo, y sobre este punto no necesitan de 
afianzamiento vuestras convicciones. 

¿Qué cosa estable podría hacerse sin la reli­
gión? ¿Se cree que servirían de gran cosa las 
teorías filosóficas acerca del orden social? 

«Por más que hagáis, la suerte de la gran 
masa, de la multitud, de la mayoría, será siem­
pre lastimosa y desgraciada y triste. A ella el 
trabajo duro, el levantar cargas, el arrastrar car­
gas, el llevar á cuestas pesadas cargas. 

»Examinad este balance: todos los goces en 
el platillo del rico, todas las miserias en el pla­
tillo del pobre. ¿No son desiguales las dos par­
tes? ¿No debe inclinarse necesariamente á un 
lado la balanza? 

»Y ahora en el lote del pobre, en el platillo 
de la miseria, echad la certidumbre de un por­
venir celestial, echad la aspiración á una bieil-
aventuranza eterna, echad el paraíso, ¡contra­
peso magnífico! Restableceréis el equilibrio: la 
porción del pobre es tan rica, como la porción 
del rico. 

»Esto es lo que sabía Jesús, que sabía bas­
tante más que Voltaire. 

»Dad al pueblo que trabaja y sufre, dad al 
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pueblo, para quien es tan malo este mundo, la 
creencia en un mundo mejor hecho para él. 

»Y permanecerá tranquilo, y será paciente. 
La paciencia es hija de la esperanza. 

»Sembrad pués el Evangelio en los pueblos.» 
¿Quién habla de esta suerte? 
Víctor-Hugo en su Claudio Gueux. 
Y á su vez dice Chateaubriand: 
«Un estado político, en que algunos indivi­

duos tienen millones de renta, mientras otros 
individuos se mueren de hambre, no puede sub­
sistir, cuando en él no existe ya la fe con sus 
esperanzas ultramundanas, para explicar el sa­
crificio... 

»Reconstruid, si podéis, la ficción aristocrá­
tica; intentad persuadir al pobre, cuando ya no 
crea; intentad persuadirle que debe someterse 
á todas las privaciones, mientras su vecino po­
sea mil veces lo superfluo, y nunca lo consegui­
réis: como último recurso tendréis que matarle.» 

Y, sin embargo. Señores, cuando leo en los 
periódicos que los principios religiosos por sí 
solos pueden curar el mal de las sociedades 
contemporáneas, cuando lo oigo en las asam­
bleas, no puedo ménos de experimentar cierto 
temor. No porque yo dude de la verdad de estas 
afirmaciones solemnes, sino por lo que voy á 
deciros. 
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¿Corresponde, no es verdad, al sacerdote el 
predicar los principios religiosos?... Pues bien, 
yo temo que, descuidando por completo en él, 
vosotros le miréis de lejos dejándole obrar solo, 
mientras estáis cómodamente sentados con los 
brazos cruzados sobre el pecho. No, Señores, 
vosotros debéis también predicar la ley religio­
sa y sus principios; lo debéis hacer con vues­
tras palabras, con vuestra influencia y con 
vuestros ejemplos; lo debéis hacer á todos los 
que están encomendados á vuestros cuidados y 
trabajan por vosotros. 

Escuchad, no hago más que traducir los es­
critos de San Pablo: «Si alguno de vosotros 
vive sin cuidarse de los suyos y sobre todo de 
sus domésticos, ha negado la fe, fidem. negavit, 
y es peor que-un infiel, et est infideli deterior.» 
¿Creéis vosotros que San Pablo no se refería 
más que á los cuidados del cuerpo y no á los 
del alma?... ¿y creéis que por la palabra dojnés-
ticos no entendía más que á vuestros lacayos y 
á vuestras cocineras y camaristas?... No, ¿no es 
verdad? 

Oíd, Señores, oíd ese primer eco de la ley 
religiosa que hoy resuena en medio de voso­
tros... ¡Cuán severa es! Fidem negavit, ¡ha re­
negado de la fe!... est infideli deterior, ¡es peor 
que el infiel!... ¡Oh! yo siento la necesidad de 
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preguntároslo una vez más: «Vosotros que me 
escucháis, ¿sabréis comprenderme?» En cuanto 
á mí, la verdad me apremia, y no os la puedo 

. ocultar! Cuando se apela á la ley religiosa ¿se 
tiene en cuenta todo su alcance? 

He ahí lo que todavía me inquieta cuando 
oigo esos llamamientos á la ley y á la influen­
cia religiosa. Es claro que, si todo el mundo 
observara los mandamientos de la ley de Dios y 
de la Iglesia y los deberes propios de su estado, 
la tierra se convertiría en un paraíso terrestre. 
Mas para llegar á ese punto, sería preciso que 
todo el mundo pusiera manos á la obra, y el 
medio más seguro de conseguirlo sería eviden­
temente que desde luego comenzara el predica­
dor por dar él mismo el ejemplo, y en seguida, 
que sin tardar, cada uno de nosotros le siguiera 
en su trabajo... ¿Ponemos nosotros manos á la 
obra. Señores?... Lo que quiero decir es muy 
sencillo. La ley religiosa simplemente predi­
cada no tiene poder ninguno para salvar la so­
ciedad en la crisis que atraviesa: lo que se ne­
cesita es la observancia, es la práctica de esa 
ley, es la ley religiosa observada y practicada. 
Ahora bien, practicar esa ley, observarla, po­
nerla por obra, exige esfuerzos: he ahí donde 
es necesario el valor y el sacrificio; he ahí don­
de es preciso saber olvidarse á sí mismo y sa-
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orificarse por los demás. ¿Estamos dispuestos 
á ello? 

En fin, os diré mi último temor. Para muchas 
gentes la ley religiosa parece que no hace más 
que una cosa: inclinarse hacia el pequeño, hacia 
el obrero, hacia el pobre, y decirle con infinita 
ternura y bondad: «¡Resignaos! ¡Tened pacien­
cia! ¡Estad sumiso! ¡El cielo os espera allá!» 

¡Ah! Señores, sí, la ley religiosa hace eso; se 
vuelve al pobre, al débil, al obrero, le predica 
resignación, sumisión, paciencia... Pero, ¿no 
hace más que eso? no se dirige más que al 
obrero? 

También se dirige á vosotros. Señores, á 
vosotros, los ricos... ¿Y qué os dice? 

Abro la Biblia, esa antigua Biblia que encie­
rra en sus páginas la historia y los destinos del 
mundo; y desde la primera página me veo frente 
á frente del obrero, del trabajador... Sí, es él... 
él temblando ante la cólera divina, con la ca­
beza baja, y detrás de él su mujer, temblando 
también y arrepentida... Dios lanza su maldi­
ción: «Maldita sea la tierra por tu causa; con 
grandes fatigas sacarás de ella el alimento en 
todo el discurso de tu vida. Espinas y abrojos 
te producirá y comerás de la yerba que produz-
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ca. Mediante el sudor de tu rostro comerás el 
pan, hasta que vuelvas á la tierra de que has 
sido formado; porque polvo eres, y á ser polvo 
tornarás» ( i ) . 

Ese obrero, ese trabajador... es Adán, es Eva, 
es el rico, es el pobre, sois vosotros, soy yo, 
somos todos nosotros, es la humanidad... 

Cuando contemplo el mundo moderno, veo 
multitud de brazos manejando herramientas du­
ras y pesadas hasta quedar rígidos, veo correr 
el sudor de multitud de frentes; pero ya no es á 
la humanidad entera á la que veo de ese modo 
encorvada hacia la tierra, arrancando de entre 
los abrojos y espinas el pan que ha de comer. 
Parece que una raza privilegiada ha escapado 
á la maldición divina... ¿Cómo se ha verificado 
este fenómeno? 

La desigualdad de las condiciones sociales se 
ha abierto paso bien pronto en el mundo. No 
tengo que demostrar que es legítima, ni com­
batir aquí la locura de los que predican al pueblo 
esa famosa nivelación de clases, incompatible 
con el fondo mismo de la naturaleza humana. 
Sucedió pués, y bien pronto, que una parte de 
los hombres se hizo servir por la otra, y le pagó 
sus servicios de una manera equivalente. Nada 

(i) Génesis, cap. m , 17-19. 
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más justo, y yo estoy lejos de reprobarlo. Es 
de notar, sin embargo, que si Dios permitió á 
esta tribu favorecida librarse del trabajo corpo­
ral, del trabajo que hace correr el sudor de la 
frente, no fué para que se entregara indolente 
y perezosa al tedio de la ociosidad; no quiere 
Dios ociosos en su pueblo: factio lascivientium 
auferetíir, la facción de los ociosos será des­
truida. El que se libra del trabajo corporal tiene 
que entregarse al trabajo mental: es la ley de 
todos. ¡Desgraciado del que se empeña en sa­
cudir su yugo! Dios le persigue aun en este 
mundo, le aplasta bajo el peso de un yugo más 
duro, el yugo de las pasiones que envilecen y 
degradan... y más tarde, ¡ah. Señores! más tar­
de, á todos, al patrón como al obrero, al pobre 
como al rico, cuando llegue la hora del juicio, 
su temible voz preguntará: «¿Qué habéis he­
cho?... ¿Qué habéis hecho por vuestros herma­
nos y por la sociedad?» Y creo que no bastará 
entonces contestarle: «He guiado á las mil ma­
ravillas mis coches; he montado cual ninguno; 
he sido un diestro cazador; nadie me ha supe­
rado en la gimnasia; no he tenido rival en la 
esgrima... He deslumhrado con mis elegantes 
trajes; he tocado el piano divinamente; he sabi­
do dirigir mejor que nadie un cotillón...» 

¡Mas pasemos adelante! 
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El patrón y el obrero han aparecido pués 
muy pronto sobre la tierra. 

La primera mención que de ellos encuentro 
en la Escritura es un grito de Dios en favor 
del débil: 

«No harás agravio á tu prójimo, ni le oprimi­
rás con violencia.» ¡Ah! ¡el hombre ya oprimía!... 
y ya pagaba con estrechez y tardanza, pues aña­
de en seguida el Señor: «No retendrás el sala­
rio de tu jornalero hasta la mañana siguiente » (r). 

Y ahora citaré, sin orden preconcebido, otros 
varios textos: 

«No negarás el jornal á tu hermano meneste­
roso y pobre... sino que le pagarás en el mismo 
día, antes de ponerse el sol, el salario de su tra­
bajo; porque es un pobre y con eso sustenta su 
vida, no sea que clame contra tí al Señor, y se 
te impute á pecado» (2). 

«El que ofrece sacrificio de la hacienda de los 
pobres es como el que degüella á un hijo delan­
te de su padre. La vida de los pobres es el pan 
que necesitan; el que lo defrauda es hombre 

(1) Non facies cahmmiam próximo tuo, nec vi opprimes 
eum. Non morabitur opus mercenarii apud te usque mane. 
(Lev. x i x , 13.) 

(2) Non negabis mercedem indigentis et pauperis fratris 
tui... Sed eadem die reddes ei pretium laboris sui, ante solis 
occasum, quia pauper est, et ex eo sustentat animam suam, ne 
damet contra te ad Dominum. (Deuter. x x i v , 14-15.) 
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sanguinario Quien quita el pan ganado con el 
sudor, es como el que mata á su prójimo. Quien 
derrama sangre y quien defrauda al jornalero, 
hermanos son» (i). 

«Si tu hermano (observad. Señores, cómo la 
divina Escritura llama al obrero y al pobre: un 
hermano, mi hermano, vuestro hermano) obli­
gado por la pobreza, se vendiere á tí, no le opri­
mirás con el servicio propio de esclavos, sino 
que será tratado como jornalero y colono... No 
le aflijas abusando de tu poder, mas teme á tu 
Dios... Porque son siervos míos» (2). 

«Cuando vendieres algo á tu conciudadano ó 
lo comprares de él, no apremies á tu hermano, 
pero sean justos vuestros precios» (3). 

«Si viniere á quedar pobre alguno de tus her­
manos... no endurezcas tu corazón, ni cierres 

(1) Qui offert sacrificium ex substantia pauperum, qunsi 
qu i victimat filium in conspectu patris sui. Pañ i s egentium 
vita pauperum est; qui defraudat i l l i im, homo sanguinis est. 
Qui aufert in sudor-e panem, quasi qui occidit proximum 
juum. Qui effundit sanguinem et qui fraudem facit mercena­
rio, f r a t r es (Eccli. x x x r v , 24-27.) 

(2) Si paupertate compulsus vendiderit se tibi frater tuus, 
non eum opprimes servitute famulorum; sed quasi mercen$-
rius et colonus erit. . Ne offligas eum per potentiam, sed me-
tuito Deum tuum... Mei enim servisunt... (Lev. x x v , 39, 40, 
43 y 42.) 

(3) Quando vendes quippiam civi tuo, vel emes ab eo, ne 
contristes fratrem tuum, sedjuxta numermn... (Lev. x x v , 14.) 

4 
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para con él tu mano, sino ábrela y préstale lo 
que necesita» (i). 

«Cuando vayas á cobrar á tu prójimo alguna 
deuda, no entres en su casa para tomar la pren­
da, sino que te quedarás afuera, y él te sacará 
lo que tuviere. Mas si es pobre, no pernoctará la 
prenda en tu casa, sino que se la restituirás an­
tes que se ponga el sol, para que durmiendo en 
su ropa, te bendiga y tengas mérito delante del 
Señor tu Dios» (2). 

Sabéis además, Señores, que la ley dada por 
Dios mismo á su pueblo predilecto reprobaba 
absolutamente la usura: Ne accipias amplius 
quam dedisti. «No recibas más de lo que hayas 
dado.» Sabéis también que el régimen de la 
propiedad en ese pueblo escogido difería esen­
cialmente del nuestro. 

Al tomar posesión los israelitas de la tierra 
prometida la dividieron en partes iguales entre 

(1) Si unus de fratribus tuis... ad paupcrtatem venerit, 
non obdurabis cor tuum, nec contrahes manum, sed aperies 
eam pauperi, et dabis mutuum, quo eum indigei-e perspexeris. 
(Deuter. XV, 7-8.) 

(2) Cum repetes a próximo tuo rem aliquam, quam dehet 
tibi, non ingredieris domun ejus, ut pignus auferas; sed stabis 

foris, et Ule tibi proferet quod habuerit; sin autem pauper est, 
non pernociabit aptid te pignus, sed statim reddes ei ante solis 
occasum, ut dormiens in vestíjjiento suo, benedkat tibi, et habeos 

justit iam coram Domino Deo tuo. (Deuter. x x i v , 10-13.) 
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todas las familias de Israel; cada una tuvo su 
lote, su patrimonio. Sucedió que, pronto, unas 
tuvieron que deshacerse de ella y venderla... 
otras compraron y se enriquecieron; pero ni la 
compra, ni la venta eran definitivas... Cada cin­
cuenta años, los bienes vendidos debían volver 
á su primitivo dueño. En suma, la propiedad era 
inalienable, solo se vendía su usufructo. Y Dios 
mismo daba la razón de esto: Mea est enini 
térra, «porque la tierra es mía,» yo soy su due­
ño; como poco antes había dicho: Mei enim 
servi sunt, «porque los siervos son míos.» 

Pero me saldréis al paso diciéndome: «He 
ahí precisamente porqué esos divinos textos 
no tienen nada que ver con nosotros. Su objeto 
es regular una situación social bien distinta de 
la nuestra. Es la vieja legislación del pueblo 
de Israel. Nuestro régimen social se halla es­
tablecido sobre otras bases y reclama otras 
leyes.» 

Cierto, Señores, vivimos bajo otro régimen 
y bajo otras leyes, la sinagoga ha muerto; pero 
tened cuidado, no vayáis demasiado lejos... Vo­
sotros habéis demolido las bases de la sociedad 
judía, las bases de la sociedad romana, las ba­
ses de la sociedad feudal... Quizá sean destrui­
das también las bases de la sociedad contem­
poránea. Pero más abajo que todos los cimientos 
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destruidos por la piqueta ó volados por la dina­
mita, más profunda que todas las bases cons­
truidas por mano de hombre, está esa vieja roca, 
á la cual ni vosotros, ni nadie, ni en lo pasado 
ni en lo futuro, podrá tocar... Esa vieja roca so 
bre la cual, en fin de cuentas, debe asentarse 
toda sociedad, si quiere permanecer firme, aun­
que no sea más que un día... Es la vieja roca 
de la naturaleza humana... Cuando la contem­
plo, Señores, encuentro escritos en ella, mejor 
que en las tablas de vuestras mudables leyes, 
estos dos eternos dogmas: 

El obrero es de Dios. El obrero es vuestro 
igual (i). 

No insisto más en esto y paso al Evangelio. 
¡El Evangelio!... Señores, al Evangelio po­

dría yo llamarle el libro del obrero. Y no sola­
mente al Evangelio sino también á todo el Nue­
vo Testamento, que desde hace ya cerca de mil 
novecientos años nutre á las almas de verdad, 
de esperanza y de amor. 

¿Qué es el Evangelio, sino la historia y la 
predicación viva de ese obrero, hijo de obrero, 
llamado Jesucristo? Nbnne-hic est faber? ¿Ho es 

( i ) Creo que no hay necesidad de advertir que aquí 
se trata de la igualdad de naturaleza, el contexto lo indica 
suficientemente; pero, por si acaso, conste así, para que no 
se me achaque lo que no es debido. 
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este el carpintero? Nonne hic est filius fabri? 
¿No es este el hijo del carpintero? 

Buscad las firmas al pie de esas páginas... 
Mateo, Marcos, Lucas, Juan, Pedro, Pablo, San­
tiago, Judas Tadeo... Obreros, Señores, y un 
ínfimo empleado de aduanas: ¡Mateo!. . 

Por más que los busque, no hallo entre ellos 
más que dos letrados: Pablo y Lucas... Pero aun 
estos no dejan por eso de tener un oficio que 
endurece las manos: Pablo hace tiendas y velas 
de navio... Lucas es un médico de Antioquía, 
y ya sabéis el rango de los empíricos de aquel 
tiempo. Todos los demás son pescadores coste­
ros del lago de Genesareth. 

Vosotros vais todos los años á respirar en 
nuestras costas aire puro, impregnado de per­
fumes silvestres que conduce el mar sobre sus 
ondas... Allí encontráis á los pescadores de 
Ostende, de Blankemberghe y de Nieuport con 
su sombrero embreado y su traje de paño bur­
do... Ved ahí lo que eran los autores del Evan­
gelio; y su Maestro, obrero como ellos, vestía 
y comía como ellos. Cuando los soldados ju­
díos van á prenderle por la noche, para reco­
nocerle entre los demás, tienen que pedir á 
Judas una señal que le distinga... y no hallán­
dola Judas, tiene que decirles: «Aquel á quien 
yo besare.» 
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¡Oh! sí, ¡acudamos al Evangelio, es el libro 
del obrero, del pequeño, del débil, del pobre!... 

No os citaré más que un solo pasaje; os le he 
citado ya, mas ¡cómo no volver al mismo! 

«Maestro, preguntaba á Cristo uno de los 
doctores de la ley. Maestro, ¿cuál es el primero 
y mayor de los mandamientos?» 

Jesús le responde: «Amarás al Señor tu Dios 
con todo tu corazón. Este es el primero y ma­
yor de los mandamientos.» Y sin esperar nueva 
pregunta, añade el Maestro: «El segundo es se­
mejante á este: Amarás al prójimo como á tí 
mismo.» 

¿Qué quiere decir esto. Señores?... ¡Dios y el 
obrero hermano mío en la misma línea! ¡El amor 
de Dios y el amor de mi hermano el obrero pa­
rangonados! ¿Cuál es la clave de este misterio? 

Vedla aquí, dada por el mismo evangelista: 
«Cuando viniere el Hijo del Hombre, escribe 

con su elevado estilo, se sentará sobre el trono 
de su majestad, en medio de sus ángeles, y se­
rán congregadas ante él todas las gentes.» 

Allí estaremos nosotros, Señores, vosotros y 
yo, y entonces será la hora de los juicios terri­
bles... ¿Qué tendremos que decir entonces de­
lante de aquel gran juez? Para él han estado 
patentes los pliegues y repliegues de nuestro 
corazón. Su vista nos ha seguido de día y de 
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noche, en el goce secreto de nuestros vicios, en 
las deliberaciones ocultas de nuestra molicie y 
de nuestro egoísmo. 

«Y apartará los unos de los otros, como el 
pastor aparta las ovejas de los cabritos. 

»Y pondrá las ovejas á su derecha, y los ca­
britos á la izquierda. 

«Entonces dirá el Rey á los que estén á su 
derecha: Venid, benditos de mi Padre, poseed 
el reino que os está preparado desde el princi­
pio del mundo. 

»Porque tuve hambre y me disteis de comer; 
tuve sed y me disteis de beber; carecía de asilo 
y me hospedasteis; estaba desnudo y me cubris­
teis; enfermo y me visitasteis; en la cárcel y me 
vinisteis á ver.» 

Entonces le dirán los justos: «Señor, ¿cuándo 
te vimos hambriento, y te dimos de comer; ó 
sediento, y te dimos de beber? ¿Y cuándo te 
vimos sin asilo, y te hospedamos; ó desnudo, y 
te vestimos? 

»¿0 cuándo te vimos enfermo ó en la cárcel, 
y te fuimos á ver?» 

Y respondiendo el Rey les dirá: «En verdad 
os digo, que cuando lo hicisteis á uno de estos 
mis hermanos pequeñitos, á mí lo hicisteis.» 

Aún no hemos acabado. Señores. 
Después dirá también á los que estén á su 
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izquierda: «Apartaos de mí, malditos, al fuego 
eterno... 

»Porque tuve hambre y no me disteis de co­
mer, tuve sed y no me disteis de beber, carecía 
de asilo y no me hospedasteis, estuve desnudo 
y no me cubristeis, enfermo y en la cárcel y no 
me visitasteis.» 

¡Ahi Señores, seremos nosotros del número 
de estos desgraciados, que pálidos y temblando, 
preguntarán entonces: 

«Señor, ¿cuándo te vimos hambriento ó se­
diento, ó desvalido, ó desnudo, ó enfermo, ó 
encarcelado, y no te favorecimos?» 

«¿Cuándo? Cuando dejasteis de hacerlo á 
uno de estos pequeñitos, rehusasteis hacérme­
lo á mí.» 

Ved ahí el secreto del misterio, Señores. Ese 
obrero, ese pobre, ese pequeño, ese mínimo... 
¡es Dios!... ¡Dios se ha encarnado, por decirlo 
así, en su miseria! 

¡Oh! ahora ya no me admiro... no hay ya 
dos mandamientos, no hay más que uno solo: 
«¡Amad á Dios!» y he aquí en su gradación so­
lemne la última palabra de la doctrina religiosa 
acerca del obrero y del pobre. 

Mi naturaleza humana me había dicho: «El 
obrero, el pobre, es tu igual; ámale como á tu 
igual.» 
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La antigua ley de Moisés avanza más: «El 
obrero, el pobre, es tu hermano; ámale como á 
tu hermano.» 

Subiendo siempre, el Evangelio me dice: 
«Amale como á tí mismo.» 

Y esto no es todavía bastante: el obrero... 
¡Ah! ¿cómo lo diría yo? Tengo miedo de mi pro­
pia expresión. 

¡Oh divino Salvador! ¡oh Maestro mío! Vos 
que habéis inspirado esas palabras inflamadas; 
Vos, cuya voz las volverá á repetir como un 
trueno á los oídos de toda la humanidad re­
unida... ¡oh! decidlas, decidlas aquí, y que 
ellas penetren los corazones hasta la división 
del alma: 

«¡El obrero, el pobre, soy yo; yo, vuestro 
Dios!... 

»¡Lo que hacéis al obrero, lo hacéis á mí, 
vuestro Dios!... ¡Lo que rehusáis al obrero, me lo 
rehusáis á mí, vuestro Dios!...» (i). 

(1) Se me ha acusado de haber «hecho del obrero un 
Dios y de haber puesto al patrono á sus pies.» Véase en qué 
sentido lo eritiendo: 

Un pobre casi desnudo pidió limosna á San Martín: el 
Santo partió su capa y le dió la mitad. La noche siguiente 
se apareció Cristo al soldado generoso, llevando sobre sus 
hombros la mitad de la capa que había dado al pobre, y le 
dijo: «Martín, catecúmeno mío, tú eres quien me ha cubierto 
con este vestido.» 
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Ved ahí, Señores, la doctrina religiosa... ¡Ved 
ahí lo que ella dice dirigiéndose al rico! 

Siendo esto así, mirad ahora al obrero, con­
siderad ahora á vuestro igual y vuestro herma­
no... contemplad ahora á vuestro Dios, pasando 
delante de vosotros... Permitidme contaros su 
historia. 

Nace... Sí, no hay duda, es vuestro hermano: 
la misma sangre... la misma carne... la misma 
leche para nutrirle, y para abrigarle los mismos 
brazos y el mismo corazón, los brazos y el co­
razón de una madre... 

¿Qué importa que sus pañales sean pobres y 
su cuna más dura?... Su madre no le abandona­
rá, y él no tendrá junto á ella para reemplazarla, 
cuando esté cansada, á una extraña que le refres­
que las mejillas y los labios con besos pagados. 

Dios desciende sobre él, como desciende so­
bre vosotros, y su frente es lavada como la 
vuestra con la sangre de Jesucristo... Sigue 
siendo vuestro hermano. 

Crece el hijo del obrero... Su madre le lleva 
á la escuela... Es la escuela de los pobres, y á 
vosotros os han llevado á la escuela de los ricos; 
pero ¿qué importa esto tampoco?... Las Herma­
nas de los pobres tienen el mismo hábito negro 
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y el mismo velo blanco y la misma cruz en el 
pecho. Tienen las mismas delicadas manos y 
el mismo tierno corazón para estos pequeñue-
los. Son casi madres. 

Más tarde... No quiero saber si entre tanto el 
pobre niño ha tenido ó no hambre... Puede ser 
que no; el padre y la madre ayunan mucho tiem­
po, antes que la comezón del hambre hostigue 
á sus hijos pequeños... Más tarde, en fin... ¡Ah! 
¡es aquel día fiesta en la familia del obrero!... El 
padre venía ahorrando desde muy atrás, y la 
madre privándose de bien de cosas: era pre­
ciso ataviar mejor al niño... En aquel día des­
cendió Jesucristo á su alma, como en otro seme­
jante descendió á la vuestra; como á vosotros 
le dió su cuerpo y su sangre... ¡Todavía es vues­
tro hermano!... 

¡Pero desde entonces todo difiere!... Conti­
nuad aparte vosotros vuestra vida; yo voy á se­
guir la de vuestro hermano el obrero. 

A l día siguiente se le acerca su madre; me 
parece oírla: «Ven, hijo mío; dame tu trajecito 
de ayer, voy á guardarle en el armario para los 
grandes días de fiesta; ponte el pantaloncito de 
jerga y la blusita azul y las alpargatas. Ven, 
hija mía, dame tu corona y tu velo y tu vesti-
dito blanco; ponte el refajo y el jubón de las 
trabajadoras... Nosotros no somos ricos, mira. 
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nosotros tenemos que trabajar; á tu padre le 
cuesta mucho el ganarnos el sustento... tú vas 
á ayudarle, querido mío... Tendrás valor, ¿no 
es verdad?... ¡Oh! ¡si nosotros fuéramos ricos, 
tú no te separarías de tu madre, yo no te deja­
ría marchar, hijo mío! Ten ánimo... pero sé pru­
dente... mira que las galerías mineras son trai­
doras... ¡han sepultado á tantos jovencitos como 
tú sin devolverlos!... ¡Oh!... ¡oh! que no te su­
ceda... ¡hijo mío, hijo mío, me volvería loca! 
Pero no, Dios es bueno, querido mío, él estará 
en mi lugar para velar por tí.» 

Y ahogando en su garganta un sollozo que 
pugna por estallar, levantando sus ojos al cielo, 
á la vez que se eleva de su alma una suprema 
oración, bendice á sus hijos haciendo sobre sus 
cabezas una gran cruz... y ellos marchan. 

¡Han marchado!... á las minas, á la fábrica, á 
la obra, al taller... ¿Qué importa á dónde? ¡al 
trabajo!... ¿No es esto bastante? 

¿Quién no se acuerda aquí de aquellos her­
mosos versos del poeta: 

«¿A do esos niños van que ni uno ríe, 
Mustios y enflaquecidos por la fiebre? »• 
¿A do van esas niñas de ocho abriles 
En perezosa hilera solitarias? 
— Caminan al taller, van al trabajo, 
Todo es de bronce allí, todo de hierro. 
No hay descanso, no hay juegos, todo es lucha. 



CONFERENCIA FAMILIAR 6l 

Mirad qué palidez entre la herrumbre 
Que ennegrece sus lánguidas mejillas! 
No asoma el sol aún, y ya están lasos. 
N i jota saben de su gran destino, 
Mas parece que, aun mudos, á Dios claman: 
«Padre nuestro, miradnos qué pequeños, 
Y cuál nos tratan — ¡bárbaros!—los hombres!» 

¡Oh! ¡qué largas y lentas se hacen las horas!... 
¡Las horas!... ¿Habéis examinado, Señores, las 
declaraciones consignadas en la investigación?... 
¡Pues bien, allí habréis visto que esos pobres 
pequeñuelos trabajan de esa suerte diez, doce y 
catorce horas diarias! 

¡Cuántas veces les he visto yo volver, en pe­
queños grupos separados, cubiertos de polvo y 
de carbón, encorvados por la fatiga, balanceando 
sin fuerza los brazos y doblegándoseles como 
derrengadas las piernas! ¡Sin una sonrisa, sin 
nada ya de esa alegría loca presta siempre á 
brotar de un corazoncito de doce años!... Po 
bres jovencitos, á esa edad en que la vida es 
tan bella, he ahí su suerte... Y para ellos ya no 
cambiará: los días sucederán á los días, los años 
á los años, el niño llegará á ser hombre, el 
hombre se hará viejo, todo cambiará en torno 
suyo, todo, excepto su vida. ¡Esta, esta no cam­
biará!... el trabajo, el trabajo, siempre el traba­
jo, y ese trabajo duro, pesado, monótono, ese 
trabajo de los músculos y de los huesos, que en 
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verdad no es trabajo de hombres, sino trabajo 
de bestias. 

¡Monótona esa vida!... ¡Ah! Señores, me equi­
voco... ¡tiene sus incidentes!... 

Un día vienen á decir á la madre, con esa 
inconsciente brusquedad del pueblo: «Vecina, 
es preciso tener valor, ¡tu hijo está en el hos­
pital!»— «¡Ay! ¡Dios mío! muerto! muerto mi 
hijo!...» — «¡No, no, mujer! la máquina no ha 
hecho más que tocarle...» ¡Y como una loca, 
la pobre madre corre á través de las calles y 
de la gente, llorando y gritando, llamando á su 
hijo,, á su hijo, á su pobre hijo!... ¡En el hospi­
tal la reciben cariñosamente las Hermanas de 
la Caridad, y después de haberla preparado 
largo tiempo, la conducen á la cama en que está 
su hijo estropeado! 

Voy á referiros lo que he visto yo mismo. 
Señores. Á un hospital donde estaba yo dicien­
do misa, llevaron uno de esos pobrecitos már­
tires... ¡Cómo podría yo pintárosle!... En los 
laminadores, cuando los railes y viguetas de 
hierro han pasado por última vez entre los ci­
lindros, se les hace pasar por una sierra. Los 
dientes de acero giran con velocidad vertigino­
sa, muerden el hierro con un chirrido siniestro 
y desgarrador, saltan las chispas albeando, y 
el rail y la vigueta quedan serrados, como si 
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fueran madera verde, en ménos tiempo del que 
yo he gastado en describíroslo... Pues bien; el 
joven, por un descuido, había dado un paso en 
falso, y había caído sobre la sierra... Rápido 
como el rayo, se lanzó á cogerlo un obrero, mas 
la sierra hizo antes su oficio, y las dos piernas 
del infeliz muchacho, cortadas á la altura de 
las rodillas, quedaban ya por el suelo. ¡He ahí 
cómo se le devolvían á su madre!... 

¡Oh! ¡de esa sangre humana... de esa sangre 
de infelices niños derramada por nuestras má­
quinas... no toméis, Dios mío, venganza en 
nosotros! 

¡Ah! ¡qué de relatos desgarradores podría yo 
haceros!... Pero consultad vosotros mismos. 
Señores, consultad vuestros recuerdos... ¡con 
cuánta frecuencia habréis leído en vuestros pe­
riódicos esos accidentes horribles! Ellos consti­
tuyen, si puedo expresarme así, parte integrante 
de la vida del obreo. Y no solo en las regiones 
industriales, sino aun aquí mismo, en el seno 
de vuestros trabajos más pacíficos... Cada día 
podéis leer gacetillas tan siniestras como estas: 
«En tal obra se cayó un obrero del andamio... 
en tal calle fué atropellado un carretero por un 
vehículo... en tal estación fué cogido un mozo 
entre los topes de dos vagones... en tal desmonte 
fué sepultado un trabajador por un corrimiento 
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de tierras... en tal cantera hizo explosión ines­
peradamente un barreno, destrozando á tantos 
operarios... en tal fábrica un engranaje ó un 
volante, ó una cuchilla, ó una correa, magulló 
un pie ó dió un golpe en el pecho ó cortó los 
dedos de la mano ó arrolló y destrozó por com­
pleto á la joven tal ó al maquinista cual ó al 
jornalero de más allá.» Por esto la primera caja. 
Señores, que funda el obrero cuando se asocia, 
no es una caja de ahorros, sino una caja de pen­
sión, una caja de socorros para los casos de 
accidentes en el trabajo... y luego una caja para 
atender á las necesidades de las viudas y de los 
huérfanos. 

¡Las viudas y los huérfanos! 
Hay todavía, en efecto, un rayo de sol en la 

sombría vida del obrero... Se casa, y habiendo 
Dios hecho su corazón lo mismo que el vues­
tro, puede gustar como vosotros la dulce ale­
gría del hogar y los suaves afectos de la fami­
lia. Mas para él, ¡cuán presto pasa ese sol!... El 
trabajo les ha retenido á él y á ella, clavados 
en la obra hasta la víspera; y al día siguiente 
han tenido que volver al mismo trabajo... Mien­
tras han sido buenos los jornales, todo ha mar­
chado bien; luego han venido los hijos... la ma-



CONFERENCIA FAMILIAR 65 

dre ha tenido que quedarse en casa, los jornales 
del padre no han aumentado... ha sido más di­
fícil vivir... Los cuidados, los temores, la nece­
sidad, la miseria... ¡oh, cuán presto han venido 
estos huéspedes á ser gusanos roedores de su 
amor!... 

Sí fué un sol; pero uno de esos tibios soles 
de otoño, que se elevan tarde, lanzan en el ho­
rizonte, á través de nubes parduscas, algunos 
rayos fríos y pálidos, y luego se ocultan para 
no volver á salir. 

Y entonces viene la vejez... Yo he visto al 
obrero anciano, sin fuerzas y encorvado por la 
edad; su cara rugosa llevaba las azuladas cica­
trices de las quemaduras del fuego grisú... el 
mayor de sus hijos le había recogido, y pasaba 
sus días, empotrado en una silla, en un rincón 
de la cocina, fumando en su negra pipa... Le he 
visto... ¿dónde también?... en el asilo de las Her-
manitas de los pobres, en el hospicio ó en el 
hospital... llamando á la muerte, porque cono­
cía que solo servía de carga. 

Llegó la muerte... ¿Se acabó ya todo?... No, 
hay una última escena en la permanencia sobre 
la tierra de vuestro hermano obrero, como en la 
vuestra... 

¡Ah, Señores, á vosotros se os hacen funera­
les magníficos!... 

5 
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Todas las grandes campanas de las torres 
tocan á muerto, y el aire tembloroso esparce 
por toda la ciudad el tañido fúnebre convocan­
do á vuestras exequias. Las seculares naves de 
la iglesia se revisten de negras colgaduras de ter­
ciopelo salpicadas de plateadas ó doradas lágri­
mas, el mismo altar desaparece bajo la multitud 
de gasas de luto... En el centro, y bien elevado, 
como si fuera á engrandeceros... en medio de 
un bosque de cirios y velas encendidas, entre 
pebeteros en que se queman olorosos perfumes, 
erígese, bordado de oro y plata, el soberbio ca­
tafalco que debe sostener vuestras cenizas. El 
órgano despide á plena voz tristes melodías, 
ondea el incienso, y la procesión de sacerdotes, 
solemne y grave, rodea vuestro ataúd... La mul­
titud se aglomera junto á él... ¡los amigos del 
rico son muy numerosos!... y comienza el santo 
Sacrificio con toda la majestad y esplendor de 
sus venerandos ritos... 

Venid, Señores, venid conmigo á ver cómo 
se entierra al obrero, vuestro hermano... 

Se toca para su entierro una campanita... la 
campana de los pobres... nada de colgaduras 
en las frías naves, cuatro velas amarillas en can: 
deleros de madera. Entre ellas un túmulo mez­
quino cubierto de un paño negro deslucido por 
el tiempo y por el uso... Alrededor... un hijo, 
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un hermano, á veces la esposa... pues la esposa 
del obrero no le deja sino en la hoya... Algunos 
amigos... ¡tan pocos!... El órgano permanece 
mudo... Se oyen los suspiros y sollozos de los 
que lloran, es la única armonía de esta pompa 
fúnebre. En el coro un sacristán distraído, de­
seoso de concluir cuanto antes, canta, con indo­
lencia y rapidez, los salmos y preces de la Igle­
sia... En el altar... 

¡Ah! en el altar... ¡cerremos los ojos de carne 
y sangre! En el altar... Jesucristo, el Sacerdote 
eterno, Jesucristo, Dios, por las manos morta­
les de su ministro, se ofrece á sí mismo en sa­
crificio, por ese obrero de igual modo que por 
vosotros... para él, como para vosotros, Dios 
es el sacrificador, y Dios es... ¡la víctima!... 

En seguida los enterradores vendrán á llevar 
el pobre ataúd y le llevarán al hombro á la fosa 
común. 

¡Ha concluido la vida del obrero! 
Ha pasado delante de vosotros. Señores, 

vuestro hermano. 
Ha pasado delante de vosotros vuestro Dios. 

¿Habéis ido vosotros considerando vuestra 
vida, mientras yo os describía la suya? 

Y bien, ¿qué os parece? 



68 E L O B R E R O 

En cuanto á mí, una cosa me ha llamado la 
atención. Hay, como os he dicho, en la vida 
del obrero circunstancias en que verdadera­
mente y en la realidad de las cosas es vuestro 
igual y vuestro hermano... 

Y es en sus asuntos con Dios. 
Su bautismo vale tanto como el vuestro. Re­

cibe á Dios en la comunión, como le recibís 
vosotros; Dios bendice su matrimonio, como 
bendice el vuestro; y cuando muere, se inmola 
por él como se inmola por vosotros... 

Pero en sus asuntos, ¿cuándo tiene que ha­
bérselas con los hombres?... 

¡Ah! Señores, ¿es también considerado en­
tonces como un hermano?... ¿Es amado como 
se ama á un hermano?... ¿Es amado como os 
amáis á vosotros mismos? ¿Es amado como debe 
ser amado Dios, que se oculta en él? 

Dispensadme de responder... dejo la respuesta 
á vuestros corazones... 

No olvidéis que la cuestión social solo tiene 
solución posible y durable en la doctrina reli­
giosa... y en la doctrina religiosa, como acabo 
de exponérosla, sencilla, desnuda, sin subterfu­
gios, tal como Jesucristo nos la ha dejado en su 
Evangelio... A l describiros la vida del obrero, 
no he querido hacer otra cosa que colocar frente 
á frente, de una parte el ideal cristiano, de la 
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otra las realidades humanas... El contraste es 
desgarrador, n̂o es así?... 

Y, sin embargo, San Pablo tiene una palabra 
extraña, que mi conciencia me dicta que debo 
repetiros. Hablando de la limosna en una carta 
á los fieles de Corinto: «Dad, les dice, no de 
modo que los otros se enriquezcan empobre­
ciéndoos vosotros mismos, sino que haya igual­
dad. A l presente vuestra abundancia supla la 
escasez de aquellos, para que la abundancia de 
aquellos sea también suplemento á vuestra indi­
gencia, de manera que haya igualdad» (i). 

Y remite á un texto del Exodo: Sicut scri-
ptum est. Ahora bien; el pasaje del Exodo á que 
remite, nos refiere cómo habiendo caído el maná 
en medio de los judíos, unos recogieron más y 
otros ménos. Y añade la Sagrada Escritura: «Y 
midiéronlo á la medida de un gomar; y ni el 
que había recogido más tuvo más, ni el que ha­
bía prevenido ménos tuvo ménos, sino que cada 
uno se encontró con la misma medida, propor­
cionada á lo que podían comer» (2). 

(1) Non enim ut aliis sit remissio, vobis autem tribulatio, 
sed ex aequalitate. I n praesenti tempere vestra abtmdantia 
illorum inopiam suppleai: ut et illortmi ahundantia vestrae 
inopiae sit supplementum, ut fiat aequalitas. (S. Paul. IT 
Cor. v m , 13-14.) 

(2) Exod. x v i , 17-18. 
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¿Habéis oído? os habéis fijado bien en «esa 
misma medida» y «esa igualdad que debe esta­
blecerse?...» Y no me digáis que traduzco mal, 
porque, os lo ruego, ¿cómo traduciríais vosotros: 
Ut fiat aequalitasr 

Bien sé yo que haría mal en urgir demasiado 
sobre esas palabras del Apóstol. Se puede y 
aun se debe entenderlas en un sentido ménos 
riguroso, y por la palabra «igualdad» entender 
una cierta equivalencia, cierta proporcionalidad, 
regulada según las necesidades y posiciones di­
ferentes. Pero al fin es preciso llegar ahí, á esa 
proporcionalidad, á esa equivalencia. 

¡Y nosotros no hemos llegado á ella. Señores! 
Creedme, yo no soy socialista, ni comunista; 

soy un pobre sacerdote que se acuerda que su 
Dios fué un obrero y que aboga ante vosotros 
por los obreros como El. Yo no sueño con la 
repartición de las propiedades, ni el equilibrio 
de las fortunas, ni con ninguna de esas múlti­
ples locuras igualitarias. Yo sé demasiado bien, 
que aun cuando descendiera el Espíritu divino 
en una nueva Pentecostés sobre la sociedad 
contemporánea y la inflamara, dejaría todavía 
en pie las desigualdades de la suerte y de las 
condiciones humanas. Solamente suavizaría lo 
que hay de duro en esos destinos tan diversos, 
enlazaría con medias tintas afectuosas los coló-
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res tan opuestos de los cuadros que os he tra­
zado. El rico estaría siempre en lo alto y el 
pobre en lo bajo, pero la caridad cristiana iría 
del uno al otro y les estrecharía tendiéndoles 
sus brazos. 

Y ahora, ¿me juzgaréis exagerado si me limito 
á deducir que hay algo que hacer? No, ¿no es 
verdad? 

Pues bien, hay algo que hacer, y vedlo aquí. 

Un escritor cáustico, pero fino observador 
de los caracteres, escribió un día: «Detened al 
primer francés que pase por la calle; pregun­
tadle cómo hay que gobernar á Francia y aun 
á Europa, y en seguida os contestará; tiene su 
sistema ultimado por completo.» 

También yo tengo, os lo confieso, mi sis-
temita particular para obviar los peligros de la 
cuestión social; y aun tengo la debilidad de juz­
garle excelente, pero no tendré la de exponé­
rosle esta noche. Sería tiempo perdido, porque 
se requieren leyes para ponerle en práctica. Lo 
que os voy á proponer es mucho más sencillo, 
y tendrá la ventaja de que podáis poner manos 
á la obra en seguida. 

Os pido que resolváis la cuestión social, no 
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en todo el país, no en Europa, sino en vuestro 
derredor, en el radio de vuestra influencia, don­
de quiera que alcance el influjo de vuestro co­
razón. Y os pido que lo resolváis aplicando los 
principios y la ley religiosa. 

¡Ah! Señores, decía bien Julio Simón: «El 
mal que nos aqueja es de aquellos que no se 
pueden curar sino tomando á pechos el reme­
dio. » Por consiguiente os pido que lo toméis á 
pechos, que pongáis en ello todo el empeño de 
vuestro corazón. 

Voy á explicarme. 
Cualquiera que sea vuestra posición social, 

la necesidad misma de las cosas os pone á me­
nudo en relación con el obrero. Pues bien, cuan­
do le llaméis en vuestra ayuda, cuando le pidáis 
el socorro de sus brazos, cuando le encarguéis 
alguna obra ó trabajo, cuando ajustéis con él 
las condiciones de su salario, y luego, cuando 
le paguéis, no os pido. Señores, que seáis jus­
tos, es vuestro deber y es su derecho... ¡no! os 
pido que seáis buenos... que penséis que estáis 
tratando con un hermano vuestro, y que de nin­
gún modo le aflijáis ni contristéis, ne contristes 
fratrem tumn. 

Os pido que seáis buenos y amables, que re­
flexionéis que estáis tratando y ajustando las 
cuentas con Jesucristo, que es Jesucristo á quien 
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pagáis... y que si rechazáis al obrero, si le ex­
plotáis sin entrañas, porque la crisis ó la falta 
de trabajo le han puesto á merced vuestra, es 
á Jesucristo á quien rechazáis, es á Jesucristo á 
quien explotáis... 

¡Oh! ¡si este pensamiento estuviera entonces 
presente á vuestro espíritu, cuán generosos y 
pródigos seriáis!... ¡Cómo se abrirían vuestros 
corazones y vuestras manos para dar larga­
mente!... 

Pero me diréis: «Yo no trato por mí mismo 
con el obrero, es mi gerente, mi mayordo­
mo, mi administrador quien se ocupa de esas 
cosas...» 

¡Pues eso es lo que yo deploro!... Permitidme 
os exprese mi admiración: ¡con que no os reba­
jáis hasta esos infelices! ¡con que no tenéis 
cuidado de los que trabajan para vosotros!... 
¡Cómo! Pasa delante de vosotros Jesucristo, os 
tiende la mano, trabaja para vosotros, y... ¿Os 
atreveríais á responderle allá en el juicio: «Sí, 
Señor, supe que estabais allí, que trabajabais 
por mí, y por eso hice que os trataran y os pa­
garan bien mis domésticos?...» 

He aquí mi segundo consejo: Si toda vuestra 
acción debiera circunscribirse al círculo estrecho 
de esas relaciones, se limitaría á bien poca cosa. 
Puede agrandarse y extenderse. Lo que no po-
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déis hacer por vosotros mismos, podéis hacerlo 
asociándoos, por medio de lo que se ha llamado 
«las obras obreras.» 

Cuando un encargado ó encargada de pedir 
para ellos, vaya á pediros, no calculéis, no. con­
téis, dejad obrar á vuestro corazón... dad, dad 
sin recelo, dad cada vez más... Rechazad vô  
sotros. Señores, si os place, á los peticionarios 
que vayan á pedir para otras cosas, á los que 
os asaltan y demandan ú os reclaman cuotas 
en nombre de vuestros placeres, de vuestros 
círculos, de vuestros clubs, del turf y del sport; 
pero á los que os pidan en nombre del obrero, 
¡oh! ¡no! á esos jamás!... 

Rechazad vosotras, Señoras, á las peticiona­
rias insaciables, insinuantes y encantadoras, que 
de día y de noche están zumbando á vuestros 
oídos, y os piden en nombre de la moda y del 
lujo. Desechadlas enhoramala, me alegraría de 
ello, ¡pero no al obrero! al obrero no, por Dios!... 

Mas tal vez me digáis: «¡Esos consejos tien­
den á arruinarnos! vienen á parar en hacernos 
aumentar los salarios, las propinas, las limosnas 
y todo el presupuesto de las buenas obras; y 
por otra parte se reducen también á obligarnos 
á disminuir más todavía los arriendos y rentas 
de las casas y haciendas... Creednos, añadís, he­
mos llevado la caridad hasta sus últimos límites; 
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hacer más es imposible; no podríamos de nin­
gún modo.» 

Bien puede ser así, Señores. Es evidente, que 
si os halláis en este caso, vuestra tarea está 
cumplida, y puesto que me lo afirmáis, no quie­
ro contradeciros. Pero... ¡vais á tenerme por in­
discreto en demasía!... Hace poco os he pre­
sentado el presupuesto anual de una familia de 
obreros... Tendría sumo gusto en ver el vues­
tro... O más bien no, mi curiosidad es de muy 
mala educación... No, no, voy á proponeros otra 
cosa mejor... Arreglad vuestro presupuesto vo­
sotros mismos, en secreto, y allí, en presencia de 
Dios, determinad numéricamente la cantidad 
ultra de la cual, según decís, os es imposible 
dar más. Luego, arreglado ya el cálculo, plegad 
cuidadosamente el papel de la cuenta y guar­
dadle en reserva. 

Más tarde, cuando el Rey celestial venga á 
deciros: «Tuve hambre, y no me disteis de co­
mer; tuve sed, y no me disteis de beber; fui 
peregrino, y no me hospedasteis; estuve desnu­
do, y no me vestísteis...» le responderéis desde 
luego como á mí: «¡Señor, me hubiera arrui­
nado!...» Después de lo cual, si no se diera por 
satisfecho, mostradle vuestro presupuesto... No 
dudo que vuestra demostración numérica sería 
irrefutable. 
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Sea de esto lo que quiera, Señores, he aquí mi 
tercer consejo. Este no toca á vuestras fortunas. 

Yo os conozco, y conozco tan bien como el 
obrero y el pobre, á los que se llaman los ricos; 
sé que sois buenos y justos, compasivos y gene­
rosos. Estoy seguro que ninguno de vosotros 
podría ver con ojos enjutos á un hombre, á una 
mujer, á un niño sufriendo, sin conmoverse ni 
apiadarse en seguida de él y correr á prestarle 
auxilio... Por más que busque en mis recuerdos, 
no hallo un solo rico, duro para el dolor pre­
sente y tocado con sus manos. Sé lo que hacéis 
por el obrero y el pobre. Se me citaba muy poco 
hace una familia de Amberes, que solo en un 
centro populoso donde radica una parte de sus 
industrias, empleaba regularmente en buenas 
obras más de 100.000 francos anuales. 

Esto es muy bello. Señores. 
¿De dónde procede, sin embargo, que en to­

dos esos folletos anónimos con que se envenena 
al pueblo, en esos meetings en que se le inflama 
y enloquece, seáis representados como orgullo­
sos, despreciativos, altaneros y sin misericordia, 
duros y sin entrañas, alimentándoos del sudor 
del obrero, subastando sus brazos y sus hijas, 
verdugos y tiranos de esclavos? 

¿De dónde procede que el pueblo crea esas 
furibundas declamaciones? 
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¿De dónde viene el que os aborrezca? pues 
en realidad os aborrece. 

De que no os conoce. 
¿Y porqué no os conoce? 
Porque no descendéis hasta él; porque no le 

habláis; porque no traspasáis jamás el umbral 
de su casita; porque no os sentáis al lado de él 
en su cuarto; porque, en fin, vivís tan alejados 
de él, que os considera como si fueráis de otro 
mundo, en vez de consideraros como hermanos 
suyos... 

Vosotros vais á ver vuestros caballos, voso­
tros vais á ver vuestros perros, y los acariciáis 
y les habláis... mas al obrero, ¡no! 

El obrero, ¿qué sabe él de vosotros?... 
Él os ve pasar en vuestros brillantes carrua­

jes y se siente salpicado por el barro que lan­
zan. El ve por la noche, á través de los elegan­
tes cristales de vuestras moradas, el brillo de 
vuestras fiestas y los esplendores de vuestros 
salones, y él no tiene albergue. El ve en las ca­
lles vuestros preciosos vestidos, vuestros enca­
jes, vuestros dijes ostentando su riqueza y todo 
ese lujo que derrama el oro, y él no tiene un 
céntimo, y él tiene hambre. Cuando tal vez ha 
venido á pedir una limosna á la puerta de vues­
tro hotel... ha sido un criado quien le ha abierto, 
quien le ha dejado allí con la gorra en la mano. 



78 E L O B R E R O 

ante los mármoles y los bronces de vuestros 
vestíbulos... y quien, volviendo á él, le ha arro­
jado vuestra limosna... No solo no habéis ido 
vosotros á verle, sino que ni siquiera le habéis 
recibido cuando ha ido él á veros (i). 

No me digáis que esta última expresión es 
exorbitante, que pasa de raya, que no puede 
exigirse de vosotros el que recibáis al obrero, 
que después de todo hay diferencias de rango que 
conviene mantener. Señores, tengo á mano la 
respuesta... ¡Ah! ¡La Biblia es un libro terrible! 
Traduzco á la letra este párrafo de la carta del 
Apóstol Santiago; se diría que ha hablado por 
mí: «Si entrare en vuestras reuniones, dice, un 
hombre que lleva anillo de oro y vestido pre­
cioso, y entrare también un pobre con vestido 
humilde, 

»Y atendiendo al que viene vestido magní­
ficamente, le dijerais: «Sentaos aquí en este 
buen lugar,» y dijerais al pobre: «Estate tú allá 

( i ) Se ha tachado este párrafo de exorbitante. M i pen­
samiento no era que el obrero y el pobre fueran recibidos 
en los salones del rico, ni en la «five o .clock» de las seño­
ras. Era mucho más sencillo. Cuando se os acerca un infeliz, 
que tal vez no tiene otra esperanza en este mundo que en 
vosotros, confiando en vuestro corazón, para contaros sus 
miserias y suplicaros que le remediéis, quisiera yo que no 
le enviarais un criado, sino que bajarais vosotros mismos á 
oírle y escucharle... No quería más. ¿Es demasiado? 
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en pie, ó siéntate aquí debajo del estrado de 
mis. pies.» 

»¿No es cierto que hacéis distinción dentro 
de vosotros mismos, y que sois jueces de pen­
samientos inicuos? 

»Oíd, hermanos míos muy amados, ¿por ven­
tura no ha elegido Dios á los pobres de este 
mundo para ser ricos en fe y herederos del reino 
que prometió Dios á los que le aman? 

»Vosotros, al contrario, habéis afrentado al 
pobre... 

»Si cumplís la regia ley de la caridad con­
forme á las Escrituras: «Amarás á tu prójimo 
como á tí mismo,» bien hacéis. 

»Mas si tenéis acepción de personas, come­
téis pecado, siendo reprendidos por la ley como 
transgresores» (i). 

( i ) Jac. IT, 2-9. E l texto del Apóstol que aquí cito no 
condena, claro está, las distinciones sociales ni los honores 
debidos al rango y á la dignidad. Conviene leer todo el 
capítulo segundo de su carta. Creo que puede resumírsele 
correctamente de este modo: «No es cristiano honrar al 
rico por razón de sus riquezas, ni despreciar al pobre por 
razón de su pobreza. Í> 

En cuanto á los versículos 2.0 y 3.0 á los cuales he ape­
lado, aun cuando se apliquen más especialmente á las rela­
ciones religiosas, los antecedentes y consiguientes permiten 
hacerlos extensivos á todas las relaciones entre cristianos: 
bien en general condena el Apóstol «la acepción de per­
sonas.» 



E L O B R E R O 

¡Oh! es fuerte, es duro lo que acabo de lee­
ros... No me culpéis á mí, culpad, si os atrevéis, 
al Apóstol, Señores. Yo no he hecho más que 
traducir sus palabras: ellas hacen parte de la 
ley religiosa acerca del obrero... ¿Pedíais auxilio 
á la ley religiosa? Ahí le tenéis; ella os le da... 
entendiéndola, no como suele entendérsela, sino 
como la entiende Dios... 

Os suplico pués. Señores, que os acerquéis 
al obrero, que vayáis á verle, que no os valgáis 
para con él de intermediarios, que os informéis 
por vosotros mismos de sus apuros, que le vi­
sitéis vosotros mismos, si está enfermo, y que 
le llevéis vosotros mismos vuestras limosnas y 
vuestros consuelos y auxilios. 

¡ Ah! Señores, bien pronto os amará ese obrero 
que hoy os aborrece. 

Os lo suplico á vosotras. Señoras, os lo su­
plico á vosotras sobre todo. Dios os ha conce­
dido delicadezas, dulzuras y un poder de con­
solar que no tenemos nosotros los hombres. 
¡Oh, cuán bendecida será vuestra llegada á to­
dos esos míseros albergues en que tanto se 
sufre!... ¡Qué de buenos consejos podréis dar á 
esas pobres madres, á esas pobres hijas!... 
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¿Y porqué no os lo he de suplicar también á 
vosotras, Señoritas? 

Este año mismo uno de mis amigos me ex­
ponía su pensamiento sobre la cuestión social; 
es director de unas fábricas metalúrgicas de 
gran importancia, y en contacto siempre con el 
obrero, sabe mejor que nadie las necesidades 
que experimenta y las pasiones que le agitan... 
Visitaba á sus obreros, sobre todo á los heridos 
y enfermos... Me decía cuánto se agradecía y 
festejaba su llegada, cuando los domingos iba 
á la sala de los convalecientes llevando botellas 
de buen vino añejo debajo del brazo y algunas 
frioleras que echar á perder en los bolsillos... 
Pues bien, trataba de hacer algo mejor: «Mi hija 
mayor saldrá del colegio este año, me decía. 
Desde que vuelva á casa ella será la encargada 
de hacer la visita á los enfermos y á los pobres. 
Mis obreros serán con esto mucho más dicho­
sos y estarán mucho más contentos.» 

Actualmente les hace ya ella las visitas... y, 
en efecto, los obreros están mucho más conten­
tos y satisfechos. 

¿Cómo no lo han de estar? Imaginaos el caso, 
Señores. Por esa calle bordada de casas obre­
ras pasa el coche del amo... se detiene delante 
de la casa del pobre enfermo. Baja de él la jo­
ven; por modesto que sea su atavío para estas 

6 
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visitas á pobres, aparece deslumbradora á 'os 
ojos de estas sencillas gentes. Entra... ¡Oh, qué 
honor es ya para el visitado, y sobre todo para 
la visitada, verla entrar en su casa, á presencia 
de todos los vecinos y vecinas que acuden á la 
puerta. Sí, es un honor, y aun cuando sea la va 
nidad la que en esto se mezcla, es una vani­
dad buena, porque eleva al obrero á sus pro­
pios ojos. 

Apenas ha entrado, dirige la palabra al pobre 
enfermo, conversa con su pobre mujer, acaricia 
á los niños, saluda á los presentes, les habla 
con esa voz dulce y encantadora que la caridad 
hace penetrante y tierna, les pregunta, y á su 
vez les responde á las preguntas que le hacen, 
les consuela, les alienta, les toca el corazón; se 
le conmueve y le hace entrever una vida son­
riente llena de esperanza, le hace deliciosamente 
feliz, al mismo tiempo que le invade y se apo­
dera de él... Esos desgraciados la aman, y en 
su ingenua sencillez se deshacen en protestas 
de gratitud y cariño... 

¡Es siempre tan dulce el sentir que uno es 
amado, y sobre todo que es amado por los 
pobres!... 

¡Dichosos entonces los visitados, los pobres... 
pero mucho más dichosa la visitante! 

Y, dejadme que os lo diga. Señoritas... no 
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visitará ella siempre á los pobres de su padre... 
Llegará un día, para ella, como para vosotros, 
en quo la multitud de ese pequeño pueblo, atraí­
da por el ruido de los coches y el piafar de los 
caballos, correrá á agolparse junto al pórtico de 
la iglesia para verla bajar del carruaje ataviada 
con vestido nupcial, y luego subir con su esposo 
al altar... Ese día—á todos os lo deseo muy fe­
liz—ese día, en medio de las nubes de incienso 
y de las armonías del órgano que ascienden al 
cielo, subirá también fervorosa y penetrante una 
inmensa oración por ella, la oración de todo ese 
pueblo que la conoce y que la ama, la oración 
de esos pobres socorridos, de esas madres con­
soladas, de esos niños alimentados y vestidos, 
la oración de todos esos pobres, tan amados de 
Jesucristo... ¿Y Jesucristo no la había de hacer 
dichosa?... 

¡Oh! encuéntranse cosas preciosas y admira­
bles en vuestros canastillos de boda y entre 
vuestros regalos de matrimonio... Pues haced 
que entre ellos figure también la oración del 
pobre... Ella contribuirá á haceros felices mucho 
más que todos los otros dijes y regalos. 

¡Ahora dejadme soñar!... Es invierno... el 
cielo está encapotado, el tiempo frío, la nieve 
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ha cubierto de blanquísimo manto los tejados 
y las calles. 

Os veo al lado de vuestra madre seguidas de 
vuestra camarera, marchar con paso rápido por 
una calle estrecha y pobre... Os detenéis delante 
de una puerta entreabierta... los niños que os 
han visto, corren adonde está su madre dicien­
do: «¡Madre, la Señora y la Señorita!...» y to­
dos aquellos corazoncitos palpitan, y el corazón 
de la madre se conmueve al anuncio de la feliz 
llegada... 

Entráis... los pequeños se quedan un poco 
retirados, respetuosos, tímidos, pero sonriendo 
de gozo y amor; les llamáis, y vienen á poner 
entre vuestras manos su manita rechoncha... 
Del grueso paquete llevado por la camarera sa­
cáis en seguida calcetines hechos por vosotras 
mismas, juboncitos, elásticos de punto de lana 
de mucho abrigo, piezas de ropa blanca cosi­
das por vosotras... vuestra obra, en fin, hecha 
después de las comidas y durante las largas 
veladas de invierno... ¡Ah! ¡cómo se animan y 
alegran aquellas caritas! ¿Y la madre?... ¡Oh! mi­
rad bien á la madre... llora de gozo, la alegría 
la sofoca... le faltan las palabras para bende­
ciros, pero si se atreviera, se postraría á vues­
tros pies para besar la orla de vuestro vestido, 
como se hacía con Jesucristo cuando sembraba 



CONP'ERENCIA FAMILIAR 85 

sus beneficios á lo largo de los caminos de la 
Judea. 

¡Ah, Señores, si todos los ricos obraran así, 
pronto desaparecería la cuestión social!... 

Aquí sois quinientos... Si cada uno de voso­
tros visitara, cuidara y amara nada más que á 
una familia, quinientas familias se habrían sal­
vado... arrancadas al ejército del odio y pasa­
das al ejército del amor. 

¡Oh! ¡yo os lo suplico en nombre de los po­
bres, en nombre de Jesucristo, padre y her­
mano de los pobres... á una familia solamente, 
no os pido más que á una!... 

Permitidme, Señoras y Señores, que termine 
esta larga conferencia familiar contándoos un 
hecho sucedido este otoño en Amberes mismo, 
en una pobre familia compuesta de padre, ma­
dre y siete hijos. 

El padre, inválido á causa de un accidente 
de ferrocarril, cobra una pequeña pensión; 
unida esta á un exiguo salario que le dan por 
el trabajo que puede todavía emprender, pro­
porciona, en todo y por todo, á la familia en­
tera, 18 francos por semana. Toda esta gente 
habitaba en una mísera buhardilla, cuya renta 
era de cinco francos semanales; restaban 13 fran-
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eos... 1,85 por día... 20 céntimos y medio por 
persona... 

Un día, una orden de la policía le obligó á 
desalojar su vivienda... los reglamentos de hi­
giene no podían permitir en un reducto tan es­
trecho una aglomeración de nueve personas... 

La madre pudo encontrar en el piso bajo de 
una callejuela un cuarto de las dimensiones exi­
gidas, pero el alquiler era de siete francos... 
quedaban 11 para alimentar, vestir, etc., á su 
marido, á sus siete hijos y á ella misma, ¡la 
pobre!... ¡17 céntimos por persona y por día! 
En la buhardilla, ayudados por algunas escasas 
limosnas, no comían más que patatas... nada 
de pan... ¡el pan es demasiado caro!... ¡apenas 
tenían para vivir! ¿Qué hacer ahora?... 

La madre pensó que podría ayudarla su hija 
mayor... la sacó de la escuela y logró colocarla 
en una tienda de la ciudad para hacer los reca­
dos usuales. 

La pobre niña anduvo corriendo durante todo 
el día, por espacio de una semana, después de 
lo cual, como salario le dieron un franco y 50 
céntimos. Este socorro no bastaba. 

Pensó entonces la madre establecer en su 
cuarto un puesto de revendedora... ¿Pero dónde 
encontrar el dinero para poder abrir ese pues­
to?... Á un alma piadosa que se interesaba por 
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aquella familia, pero cuya fortuna por desgracia 
no era tan grande como su corazón, le ocurrió 
un buen pensamiento: escribió á una gran señora, 
le expuso cuanto ocurría, y le pidió 20 francos 
para poner en marcha el negocio... Un lacayo 
de uniforme fué á llevar la respuesta: «La se­
ñora lo siente mucho; pero sus limosnas son ya 
tan grandes, que no puede aumentarlas.» Cuan­
do la pobre madre supo que se desvanecía esta 
última esperanza, que en adelante ya no era 
solo la miseria la que se cernía sobre sus pobres 
hijitos, sino el hambre, tuvo un momento de 
desesperación... Dió rienda suelta á su corazón 
prorrumpiendo en sollozos desgarradores... Oyó­
la una vecina, pobre revendedora como ella, y 
acudió á consolarla... la infeliz madre le contó 
lo que la pasaba. «¡Vamos! vamos! — le dijo 
entonces la vecina — consuélese V., tenga mu­
cho ánimo, á ver si podemos arreglar su asun­
to... Yo tengo 12 francos de economía, se los 
prestaré á V.... y verá cómo todo va bien.» Re­
tiróse, y algunos minutos después volvió á en­
trar, y sacando de un bolsillo viejo los 12 fran­
cos... ¡toda su fortuna!... se los entregó. 

Establecióse • el puestecito: la infeliz vendió 
patatas, legumbres y hasta dulces... A l cabo de 
la semana fué á devolver los 12 francos. «Y 
bien, ¿ha ganado V. algo? — le preguntó la ve-
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ciña.» — «Sí, dos francos y 50 céntimos hasta 
ahora.»^—^ «Bueno, pues vuelva V. á tomar 
mis 12 francos, ya me los devolverá cuando á 
su vez haya hecho V. 12 francos de economía. 
Mientras tanto siga con su puesto.» 

Poca cosa son, ciertamente, ¡12 francos!... 
mas para aquella pobre mujer lo eran todo, y 
lo dió todo. 

¡Ah, Señores, no nos dejemos aventajar por 
los pobres mismos!... 

¡Ellos, ellos lo dan todo! 

A. M. D. G. 



O B R A S D E L MISMO A U T O R 

C O N F E R E N C I A S F A M I L I A R E S Y B R E V E S N A R R A C I O N E S 

Conferencias familiares. 
(Morales.) 

TOMO I.— I . La Ilusión. — I I . Libertad. — I I I . Los 
llamados por Dios.—IY. La Felicidad. 

TOMO II.—V. E l Deber—Yl. E l esclavo de los es­
c l a v o s . — E n Africa. — Y l l l . E l hijo 
del pobre. 

TOMO IV.—XIII . ZÚ; Obrera.—X1Y. Los chicos de 
la calle.—XN. E l Valor.-^LNl. La paz 
ó la guerra. 

TOMO v .—XVII . E l Placer. — X V I I I . La Mise-
ria.—HS^. Las Madres.—XK. Egoísmo. 

TOMO VI .—XXI. E l Juego.—XXII. La vida cris­
tiana.—'KKlll. E l corazón del hombre — 
X X I V . Elevaciones del corazón. 

TOMO V I I I — X X I X . Desequilibrados. — X X X . E l 
Obrero . -XXXI. E l P a t r ó n . - X X X l l . 
Federico Ozanam. 

TOMO I X . — X X X I I I . Entusiasmo. —X X X Y V . De­
beres de los ricos en la actualidad.— 
X X X V . La i ^ . — X X X V I . La Familia.— 

TOMO X I . — X L I . Pobres y ricos. —XL11. E l mal 
del mundo—XLUI. E l remedio del mal del 

mundo.—XLIV. E l despertar de las almas. 



Conferencias familiares. 
(Científicas.) 

TOMO VIL—XXV. Nuestros p r i m o s . — N u e s ­
tros insectos (i.a parte).—XXVII. Nuestros 
insectos (2.a parte). — X X V I I I . Nuestras 
aves. 

TOMO x . - X X X V I I . ^ r r ^ j / ^ / ^ . - X X X V I I I . 
E l caballo y el Ú^Í? .—XXXIX. La vaca, 
la cabra y el carnero. — XL. Las aves del 
corral. 

Breves narraciones. 

TOMO IIL—IX.¡Esperando!—ElSargento.Eranck.— 
X. La Granja de las Golondrinas.—Berta. 
— X I . Mirando al cielo.—¡Que yo vea, Se­
ñor/—XII. Una distracción en la Lglesia.— 
Entre el cielo y la tierra. 







E L P A T R O N 





OBRAS AMENAS 

P. Y Í C T O R V A N T R I C H T 
D E L A C O M P A Ñ I A D E J E S U S 

EL PATRÓN 
COKrFERBISrGIA. F A M I L I A R 

T E R C E R A E D I C I O N 

C O N L A S L I C E N C I A S N E C E S A R I A S 

B I L B A O 
M P R E N T A D E L C O R A Z Ó N D E J E S Ú S 

Muelle de Marzana, num. 7. 

I 9 0 2 
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SEÑORAS, SEÑORES: 

RASE una de esas horas de la vida 
que son para mí de las más felices, 
uno de esos momentos de parada 
en la marcha y de descanso en el 
trabajo, cuando yo me estaba pre­
parando para... ¡cosa rara en nues­

tra vida religiosa! saborear en familia la dicha 
de volverse á ver. Y cuando, ahuyentando lejos 
los pensamientos graves y melancólicos, me 
dejaba acariciar por las auras dulces y pacíficas 
de antiguos y gratos recuerdos. Dios dispuso 
que fuera testigo de un espectáculo imponente, 
solemne y terrible, majestuoso y glacial. 

El coche en que íbamos al campo se fué pa­
rando poco á poco... y era que le retardaba y 
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embarazaba el paso un cortejo inmenso. Lo for­
maban 10.000 obreros que iban por el mismo 
camino que nosotros. 

Como estamos acostumbrados á tener siem­
pre en la boca números y cifras, nos hace poca 
impresión la cifra de 10.000. Pero otra cosa se­
ría si os fijarais en que, en este local en que ahora 
hablo, apenas estamos 500, y en que sería preciso 
llenarse de bote en bote otros veinte salones 
como este, para colocarse los 10.000 hombres. 

Iban pasando estos en filas de cinco en fondo 
y en grupos con sus correspondientes capata­
ces, como las compañías ó batallones de un ejér­
cito regular. Iban pasando, y entre ellos unos 
eran fuertes y robustos, que parecía que con el 
trabajo habían adquirido nervios de hierro; otros 
pálidos y flacos, que revelaban haber sufrido 
los horrores del hambre. Todos iban pasando 
con ojos centelleantes... porque iban en huelga, 
y, todos iban cantando, porque habían salido 
victoriosos... 

A l lado de este desfile corría dentro de un 
cauce amurallado por hábiles ingenieros el río 
Sambre, el cual, hinchado por las crecidas del 
invierno, lanzaba casi rebosando por los mue­
lles las aguas fangosas é hirvientes y los sordos 
murmullos y quejidos vagos de las olas que se 
rompían. 
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¡Qué espectáculo y qué imagen, Señores! 
Estos 10.000 hombres seguían, como el río, 

en correcta formación el cauce amurallado por 
la ley. Se habían declarado en huelga que ellos 
llamaban pacífica... y con tanto prolongarla sa­
lieron, como era de esperar, victoriosos, y em­
prendieron el para ellos ya conocido camino de 
la victoria. 

De la misma manera que las aguas del río, 
fueron también hinchándose las pasiones de, 
aquellos hombres, tanto tiempo comprimidas 
por la muralla legal de hábiles estadistas...; pero 
cedió al fin la muralla y entonces se desborda­
ron y corrieron rápidas por entre aquella mu­
ralla que hasta ahora las había contenido, sin 
esperanza de poderlas detener en mucho tiem­
po. «¡Ahora somos nosotros los fuertes!» decían 
los huelguistas. Y era verdad. 

Con esto se oscurecieron mis pensamientos 
y no pensé sino en aquel problema social que 
acababa de presentarse ante mis ojos, en aquel 
problema lleno de vida, de interés palpitante y 
en toda su imponente realidad. 

De este problema quisiera hablaros esta no­
che, porque no conozco otro que en estos mo­
mentos reclame más irresistiblemente nuestra 
atención, ni otro del cual dependa tan eviden­
temente el porvenir de nuestra sociedad, ni otro, 



E L P A T R O N 

en fin, que abrigue en su seno tempestades más 
terribles. Según el sentido en que este proble­
ma se resuelva, saldrá la paz ó un desquicia^ 
miento social, sin ejemplar hasta ahora en la 
historia. 

La cuestión magna, que con muchísima ra­
zón se ha llamado por antonomasia la cuestión 
social, queda reducida á investigar la resolución 
de dos fórmulas: la fórmula de las relaciones 
que ha de haber entre el capital y el trabajo, y 
la fórmula de las relaciones con que se han de 
unir el patrón y el obrero, el amo y el criado. 
Quizás no haya en el fondo más que una sola 
fórmula, una sola cuestión, pero vista bajo dos 
aspectos: uno, de aquella parte del hombre, que 
le empuja hacia los goces; otro, de aquella otra 
que le lleva á no sufrir el yugo de nadie, á la 
impaciencia, á la independencia, á la libertad 
desenfrenada. 

Mas sea de esta cuestión lo que quiera, yo 
solamente pretendo ocuparme en las relaciones 
que deben tener patrón y obrero, y hacen que 
el primero sea superior y el segundo súbdito, 
invistiendo para esto al amo de poder para 
mandar, é imponiendo al otro la obligación de 
obedecer. 
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Reducida á estos términos la cuestión, no es 
ya más que una subdivisión de la cuestión prin­
cipal, única puede decirse, acerca del gran pro­
blema de toda sociedad humana, á saber: la 
cuestión de la autoridad y del poder. 

Ahora bien; de esta autoridad particular que 
el patrón tiene sobre el obrero, ¿cuál es el ori­
gen? cuál su naturaleza? cuáles sus límites y sus 
derechos? cuáles, finalmente, las condiciones 
que se exigen para que obre sin tropiezos ni 
sacudidas, y produzca pacíficamente sus frutos? 

No quisiera tratar de filosofía, sino proceder 
en mis trabajos con toda sencillez y candor, 
á imitación del niño que para aprender á pintar 
mira fijamente cómo pinta el maestro, y pinta 
luego como él. 

¡Así pués yo voy á mirar al maestro, al gran 
Maestro, á Dios! 

Pues Dios ha puesto en el mundo muy espe­
cialmente dos sociedades: una, natural, primi­
tiva, que es la familia; otra, sobrenatural, la so­
ciedad de almas, que es la Iglesia. 

¿Cómo se ha conducido con ellas su eterno 
fundador? Veámoslo. 

En la sociedad de la familia ha revestido Dios 
con el manto real de la autoridad al padre y á 
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la madre, y ha puesto sobre los hombros del 
hijo el yugo de la obediencia. 

Fijémonos en el hijo. Le habéis visto en los 
primeros momentos de su vida; habéis visto un 
cuerpecito sumamente pequeño, casi informe, 
sin figura, sin fisonomía, sin actividad, sin mi­
rada y que solo sabe llorar entre vagidos; esa 
miniatura de hombre que no la tocáis sino con 
sumo cuidado por miedo de romperla, y que 
sin vuestra solicitud constante ni una hora si­
quiera viviría. Pues en ese cuerpecito tan tierno, 
pero tan encantador á los ojos de su madre, una 
cosa resalta sobre todas, evidente y palpable, 
¡la impotencia! ¿Podría Dios habernos enseñado 
mejor, que esa criaturita está por completo á 
merced de otro? ¿Podría manifestar mejor, que 
se halla entregada á la voluntad de su padre y 
de su madre y que de por sí sola ni hace ni 
puede hacer nada? 

¡Oh, cuánta es la necesidad en que se halla 
de ser obediente, no á la manera de las inteli­
gencias que libremente se someten al yugo de 
otro, sino á la manera de los cuerpos que fatal­
mente se dejan poner á disposición del capricho 
de un dueño, y en tal disposición quedan y 
permanecen, con la sumisión del plomo y del 
hierro y de cualquier masa inerte, sin libertad 
y sin vida! 
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Dad tiempo á que crezca ese niño, y veréis 
cómo crece juntamente con él su dependencia 
hasta la edad de hombre. Porque necesita del 
padre y de la madre que le enseñen á dar los 
primeros pasos, á abrir los ojos corporales y 
los de la inteligencia; necesita del padre y de 
la madre que dirijan bien su voluntad y le guíen 
por los caminos del mundo; necesita quien le 
enseñe lo que son los hombres y las cosas; en 
una palabra, necesita del padre y de la madre 
para que le eduquen y le hagan hombre. 

De modo que brota de aquí naturalmente, y 
como de las entrañas mismas de la cosa, la 
autoridad del padre y de la madre por un lado, 
y por otro la obediencia del hijo. 

Mas no tiene el padre el derecho del poder 
solamente, sino que además tiene la fuerza; 
como el hijo no tiene solamente obligación, sino 
también necesidad de la obediencia; obediencia 
que, si el hijo ha sido bien educado y corres­
ponde á los sentimientos de su buen corazón, 
la conservará hasta que llegue á ser hombre, y 
aun hasta que sus cabellos se encanezcan. To­
más Moro, aun siendo Canciller de Inglaterra, 
jamás salía de casa sin el consentimiento y ben­
dición de su padre. 

Pero, Señores, la obediencia siempre cuesta, 
y precisamente por esto la he llamado yugo; 
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así que desde que comienza la inteligencia á 
aparecer en el niño, y aun antes de esta época, 
en las contrariedades que sufre su. instinto, se 
levanta y lucha el niño contra la obediencia. 

¿Pues cómo va Dios á aligerar esta carga tan 
pesada de modo que la haga suave? y ¿cómo-
ablandará ese freno hasta hacerle gustoso? 

¿Cómo? 
Por el amor. 
Entre esas almas, nacidas la una para mandar 

y la otra para obedecer, derrama Dios á torren­
tes el amor. 

Á primera vista parece que se ha dicho ya 
todo cuanto hay que decir acerca de ese amor, 
grande y singular, que va del padre y de la ma­
dre al hijo, y vuelve del hijo al padre y á la 
madre. Y á la verdad, Señores, que no se ha 
dicho nada. 

¿Quién será el pintor que pueda describirnos 
esa cosa misteriosa, sublime y de todos los días? 
¡Ese amor que nace antes de tiempo en pre­
sentimientos tiernos y secretos, se agranda con 
los sobresaltos de la esperanza, estalla un día 
en medio de éxtasis inefables á la vista del bien 
deseado, y que desde este día va á vivir, olvi­
dado de sí mismo, aun á costa de los mayo-
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res heroísmos y de los mayores martirios, dis­
puesto á morir mil veces, á entregar por él toda 
su sangre como si fuera una gota de agua; ese 
amor que va á seguir, paso á paso, lleno de 
ternura y de inquietud, á ese niño, á ese hijo 
suyo; amor, que aunque sea despreciado, per­
manecerá siempre fiel y sobrevivirá á todo des­
precio; amor que va entrar á gozar de todos sus 
contentamientos y á sufrir cruelmente en medio 
de sus contradicciones! 

Y si muere... ¡Ah! si bien tan deseado y tan 
querido llega á morir... y, sobre todo, si á esa 
muerte sobreviven los padres... ¿quién dirá ó 
podrá siquiera precisar lo horriblemente des­
garrados que van á vivir estos corazones? 

«¡Noemi! ¡Noemi!... ¡Oh! ¡no me llaméis en 
adelante Noemi! Antes me llamaban, sí, Noemi, 
es decir, la dichosa, porque realmente entonces 
lo era con los hijos que tenía; mas ahora lla­
madme Mará, es decir, la desgraciada, porque 
ya no los tengo.» 

Insisto, Señores, en que no se ha dicho ni se 
ha sabido decir nada aún acerca de lo que ver­
daderamente es este amor. 

En un viaje corto que hice poco ha, me en­
contré con una madre que iba con un hijo suyo 
pequeño, el cual, aunque delicado y enfermizo,, 
revelaba en sus ojos una penetración de inteli-
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gencia superior á su edad, mas no tanta que 
pudiese ocultar bien, con lo ingenioso del traje, 
una deformidad dolorosa de su cuerpecito. Por­
que encorvado este, quedaba reducida su esta­
tura raquítica á la de un niño. ¡Pues si hubierais 
visto á aquella pobre madre!... ¡Qué cosas hacía, 
á pesar de aquella deformidad, para dar mues­
tras del amor que tenía á su hijo! ¡Cómo le mi 
raba, qué risas, qué caricias le dirigía! ¡Ya le 
tendía una mano, ya le tocaba suavemente con 
otra, ya, inclinándose hacia él, le estrechaba 
con ternura en su regazo!... Y yo, que estaba 
observando desde lejos estas escenas de cariño, 
y adivinando el dolor oculto de esta madre y 
la constante tortura de su amor, os confieso 
que sentía subir hacia mis ojos las lágrimas de 
admiración... 

¡Oh! ¡cuán bueno debe ser Dios Nuestro Se­
ñor cuando ha hecho tan bueno el corazón de 
la madre! 

Se ha dicho que decrece el amor y disminu­
ye volviendo del hijo al padre y á la madre. 
Quizá sea así. Señores; no pretendo ahora exa­
minarlo, porque á mí me basta saber que existe 
ese amor, y que lo ha puesto Dios en el cora­
zón del hijo. Sí, notadlo bien, Señores; ese amor, 
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esas cosas tan grandes, son obra de Dios, y si 
no fuera por temor de empequeñecerlas, os diría 
que son obra del instinto natural. 

Pues qué, ¿sabe, por ventura, el padre por 
dónde ha llegado á amar á su hijo? ¿Lo sabe la 
madre? ¿Sabe acaso el hijo porqué ha amado 
á su madre?... 

¿Porqué... porqué amo yo á mis padres? ¿Por­
qué me parecen á mí buenos? ¿Porqué no hay 
en el universo-mundo nada tan bueno como 
ellos para mí? ¿Lo sé yo, por ventura?... ¡Es mi 
madre!... ¡Es mi hijo! Y esta es la razón que 
hay. ¡Preguntad al pajarillo porqué canta! 

Recordad aquella pobre criatura que ha poco 
os presentaba como un poco de carne sonro­
sada entre mantillas y encajes... Los ojos los 
tiene abiertos, sí, pero su mirada es vaga. Se 
ve que no ha pasado nada aún por aquella inte­
ligencia adormecida, á no ser alguna sombra 
indecisa é ininteligible... 

Llega un día en que penetra un rayo solo de 
luz y con él ve delante de sí y distintamente, 
por vez primera, una cara deliciosa cuyos ojos 
le preguntan algo, y ante esa visión manifiesta 
repentinamente el niño su primera sonrisa, agi­
ta los brazos, y es... ¡que acaba de conocer y 
acaba de amar á su madre! 

¡Ah! Señores, con esto ya no hay más que 
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decir. Por mucho que viva, y por mucho que se 
separe, ese amor no le abandonará ya jamás. 

¿Veis en aquel remotísimo y escondido rin­
cón del Nuevo Mundo á un colono bronceado 
á fuerza de sol y trabajo? Pues ha ido allá á 
armar una choza y á buscar fortuna. Mucho han 
trabajado ya sus brazos en aquella tierra ingra­
ta, pero si la fortuna ha disipado sus primitivas 
ilusiones, le ha proporcionado, en cambio, feli­
cidad y contento. Se ve allí rodeado de una es­
posa y de varios hijos, y todo su mundo y toda 
su vida está en asegurar este dominio. Mas un 
día llega, tan rápido como el rayo, un aviso de 
su tierra: «¡Oh, enferma mi madre!» y conte­
niendo sus lágrimas y suspiros prepara pre­
cipitadamente el viaje: deja allá su trabajo, su 
hacienda, sus bueyes, su quinta, su esposa, sus 
hijos, y parte atravesando continentes y ma­
res... ¡Oh, qué barco tan pesado!... qué horas 
tan eternas!... 

Llega á su antigua casa: «¡Madre!...— ¡Daos 
prisa, que aún vive!»—Se apresura y cae pos­
trado de rodillas ante aquel pobre lecho en el 
cual le está esperando su madre, que ya mori­
bunda se alegra por última vez con la vista de 
su hijo, y con la mano rígida le da su bendición 
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para quedar más resignada y dormirse para 
el cielo. 

El hijo depositará sobre aquella frente helada 
ardientes lágrimas, cerrará aquellos ojos tan 
amados, sepultará restos tan queridos en la 
tierra al pie de los sagrados muros de la anti­
gua iglesia, y por último, volviendo á empuñar 
el bastón del emigrado, emprenderá de nuevo el 
camino que le lleve allá lejos donde con ansia 
le están esperando. 

Y á la esposa, al abrazarla, y á los hijos al 
colgarse de su cuello y de sus brazos, podrá 
comunicarles el grande, el mayor y más eficaz 
consuelo de un hijo que ha quedado solo en la 
vida: «Mi madre me dio la bendición á la hora 
de su muerte.» 

Pero ¿no me he extraviado con digresiones 
tan largas? ¿No me aparto, por ventura, de mi 
objeto al pintaros, como lo he hecho, el amor 
de la familia? 

Confieso que me expongo á ello, porque no 
hay pensamiento que con más gusto me entre­
tenga ni con más contento me arrastre. 

Pero no; no me separo de mi plan ni pierdo 
de vista mi principal objeto. Porque os he pro­
bado lo que precisamente me había propuesto. 
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es á saber: que al fundar Dios la sociedad de la 
familia, ha puesto como fundamentos la autori­
dad y la obediencia, sin duda alguna, pero antes 
que todo ha puesto el fundamento del amor. 

Sí, el amor; mayor, si así lo queréis, cuando 
va del padre al hijo que cuando vuelve del hijo 
al padre ó á la madre. 

El amor, dispuesto para todo, no solamen­
te para perdonar y condescender, sino también 
para hacer cualquier sacrificio, emprender las 
acciones más heroicas y luchar hasta morir. 

Veo yo en esta sociedad un superior y un 
subdito, pero un superior y un subdito que se 
aman, y sabido es lo que dice San Agustín: Ubi 
amatur, non laboraiur, esto es: «Cuando se 
ama, nada cuesta.» Así que, á la pregunta que 
me hacéis de porqué se conserva en pie la fa­
milia, porqué se manda en ella con suavidad 
y se obedece con gusto... os contestaré: ¡por­
que se ama! 

Siguiendo adelante, estudiemos ahora esa 
otra sociedad divina, la sociedad sobrenatural, 
la Iglesia. 

Fijaos pués, Señores, en lo que se propuso 
Jesucristo al instituir su Iglesia. En dos pala­
bras os lo diré yo, á saber: establecer en medio 
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de un mundo de orgullo y de revueltas, por una 
parte, la autoridad más alta, y por otra, la obe­
diencia más profunda que se pudieran imaginar. 
Autoridad, que decidiese no solo acerca de los 
deberes del hombre, sino también acerca de sus 
creencias; autoridad, que dijese al hombre no 
.solamente: «tienes que amar á tus prójimos, 
aunque sean enemigos tuyos; tienes que perdo­
nar; has de ser casto;» sino además de esto, 
«tienes que creer, y creer cosas que no com­
prenderás: te parecerá locura mi doctrina, y has 
de aceptar esta locura, y, si fuere preciso, tienes 
que morir por ella.» 

Y al lado de esta autoridad sin límite en lo 
humano, sin intervención extraña, sin apelación, 
soberana é infalible, os he dicho que hay una 
obediencia lo más profunda que podáis imagi­
naros; sí, y esta ha de ser en el cuerpo, para 
que este obedezca en el desorden de sus con­
cupiscencias, y en el alma para que esta tam­
bién obedezca en las rebeliones de la orgullosa 
razón. 

Esto es lo que Jesucristo se propuso, y esto 
es precisamente lo que viene consiguiendo dieci­
nueve siglos hace, y lo que seguirá consiguiendo 
hasta el fin de los tiempos que ha de durar aún 
el mundo. 

¿Y habéis pensado alguna vez en este milagro 
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permanente, hombres sin fe, habéis pensado en 
esta sociedad que vive en medio de vosotros? 
¿Habéis parado mientes alguna vez en ese pue­
blo inmenso, en ese pueblo que se llama cristiano? 

Pues vedle: ved esos hombres. Humillan su 
frente y doblan su rodilla delante de Jesucristo, 
su Señor; ponen un freno al apetito de su carne 
y le sujetan; ponen riendas á los desvarios de su 
razón y la guían; y así como se modela un már­
mol y se le labra conforme á un molde deter­
minado, así modelan ellos su voluntad, su alma, 
sus sentidos y su cuerpo conforme á los moldes 
del bien y de la virtud. 

Pasan la vida ocupados en este trabajo, siem­
pre esforzándose, siempre luchando, porque su 
perversa naturaleza siempre les acompaña; y 
ya cayendo, ya levantándose, sin dejar nunca 
las riendas ni el freno, siguen y siguen sin des­
canso hasta la última hora pisando y domando 
su indómita naturaleza. 

¿Os reís de estos hombres?... pero ellos os 
dejan con vuestra risa sin fundamento. ¿Los in­
juriáis?... desprecian vuestras injurias. Porque 
sois más fuertes, los encadenáis... y ellos llevan 
vuestras cadenas... ¡Les quitáis la vida... y ellos 
tienen valor para morir contentos! 

¿Pero ser traidores con la Iglesia, hacer trai­
ción á Jesucristo?.,. jamás. ¡Prefieren la muerte!... 
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Pues ¿qué ha hecho Jesucristo para fundar esa 
prodigiosa sociedad? qué, para que esa autori­
dad indestructible haya echado tales raíces en 
almas tan dulces y tan fielmente subyugadas? 
¿Sabéis lo que ha hecho? Amar. 

Leed su vida; toda ella se reduce á esto: ¡amó! 

Con desprecio soberano de lo que nosotros 
consideramos como absolutamente necesario 
para adquirir autoridad, respeto y poder, re­
chaza El todo lo que sea fortuna y riqueza, 
renuncia nobleza, sangre, lustre y prestigio, y 
se contenta con ser hijo de una virgen pobre, 
unida con un carpintero humilde: nace en un 
establo, y vive en pobre casa manejando en ella 
el cepillo, la sierra y la garlopa... 

¡Oh! ¡cómo le hubierais mirado vosotros por 
encima del hombro si hubieseis llegado á en­
contraros con El! 

Sin embargo, Él pasa treinta años en estas 
ocupaciones, para recorrer al cabo de ellos toda 
la Judea, predicando á los niños, curando enfer­
mos, animando á los pobres, trayendo al buen 
camino á la Magdalena, defendiendo á la adúl­
tera, alimentando á las muchedumbres, siempre 
dulce, siempre amoroso, siempre sufridor, sien> 
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pre tierno y enseñando á todos la grande ley 
del amor. 

Un día, como para ensayo, envía á sus dis­
cípulos á predicar lejos: allí los reciben de mala 
manera y los despiden peor, y ellos piden en 
seguida truenos y rayos que los venguen. ¡Qué 
natural es esto en el hombre! ¡Qué natural es 
esto en nosotros, que á la menor violencia que 
se nos haga buscamos auxilio en la fuerza, para 
que sin compasión aplaste á sus autores, y nos 
consideremos vencedores ante las ruinas y la 
muerte! 

Mas ¿qué les responde Jesucristo?... «¡No sa­
béis de qué espíritu estáis investidos!» 

Enseñándoles en otra ocasión toda su doc 
trina acerca de la autoridad y del poder, les 
dice: «Sabéis que los reyes son dueños de sus 
pueblos, y los grandes ejercen su poder sobre 
los pequeños. Pues entre vosotros no ha de ser 
así. Porque para ser grande entre vosotros, hay 
que saber servir á los demás. ¿He venido yo 
acaso para ser servido?... ¿No os he servido yo á 
vosotros?.. » Y más adelante, al lavarles los pies 
con sus propias manos, añadió: «Vosotros me 
llamáis Maestro, y en verdad que decís bien, 
porque lo soy; pues si, siendo yo vuestro Maes­
tro, os lavo los pies como veis, aprended voso­
tros á hacer como yo, y á servir á los demás.» 
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Quedábale aún dar su vida en favor de aque­
llos á quienes amaba, y la dio; faltábale todavía, 
dar la última sangre de su Corazón, y permitió 
que se le abrieran. Y bien sabéis qué grito tan 
divino de amor fué el que pronunciaron sus la 
bios antes de morir, cuando pidió tan de veras 
perdón por los mismos que le estaban quitando 
la vida... ¿Es esto amor. Señores, sí ó no? 

Acabo de deciros qué linaje de amor es el 
que baja desde las alturas del Señor á la socie­
dad sobrenatural. 

Y el que sube de esta hacia El ¿de qué linaje 
es? ¡Ah! Señores; aquí, fuerza es que yo me 
calle. Para contestaros, voy á leeros unas pági­
nas inimitables. Permitidme leeros algunos tro­
zos de Lacordaire: 

«Hay un hombre cuyo amor dura aun en la 
tumba; un hombre, cuyo sepulcro no solo es 
glorioso, según lo cantó su profeta, sino tam­
bién amado. Hay un hombre, cuyas cenizas no 
se han enfriado á través de diecinueve siglos, y 
que va renaciendo todos los días en los corazo­
nes de una muchedumbre sin número de hom­
bres; un hombre, cuyos pasos va recorriendo 
sin cansarse jamás una porción considerable de 
la humanidad, y aunque ha desaparecido á los 
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ojos visibles del cuerpo, le siguen toda clase de 
hombres recordando los lugares de su mortal 
peregrinación, ora los que recorrió en brazos 
de su Madre, ora los lagos y montes en que 
predicó, ora los valles que cruzó, ora, en fin, lo 
escondido de los desiertos en que estuvo oculto. 
Hay un hombre, ya muerto y sepultado, cuyo 
sueño se espía aún lo mismo que sus vigilias, y 
cuyas palabras vibran y producen en quien las 
oye amor, más que amor, virtudes hijas del 
amor; un hombre, clavado, siglos hace, en el 
madero del suplicio, pero á quien millones de 
adoradores bajan del tal trono cada día, para 
arrodillarse delante de Él, y postrados profun­
damente hasta la tierra, besar con amor inefable 
y sin rubor sus ensangrentados pies. Hay un 
hombre azotado, crucificado y muerto después 
de una pasión inenarrable, pero resucitado y 
trasladado por la resurrección de la muerte y de 
la infamia á la gloria de un amor que jamás 
desfallece, que encuentra en El la paz, la honra 
y aun el éxtasis. Hay un hombre perseguido 
en el suplicio y hasta en la tumba, pero que pi­
diendo apóstoles y mártires á todas las genera­
ciones que se van sucediendo, mártires y após­
toles encuentra en el seno de todas ellas. Hay, 
por último, un hombre, y es el único, que ha 
dejado establecido sobre la tierra su amor. 
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»Pues este hombre sois Vos, oh Jesús, que 
habéis tenido á bien bautizarme, ungirme, con­
sagrarme con vuestro amor, y cuyo solo nombre 
dilata mi pecho y me arranca estas efusiones 
de mi amor que á mí mismo me conmueven.» 

Ahora bien; ¿qué es lo que vemos en esa so­
ciedad divina entre Jesús y nosotros? 

Vemos en El la autoridad soberana, ¡sobe­
rana, sí! «Se me ha dado todo poder en el cielo 
y en la tierra.» Vemos también en nosotros la 
obediencia absoluta, conforme á aquella otra 
sentencia: «Quien no sacrifica todo, hasta su 
propia vida, en honra mía, no puede ser discí­
pulo mío.» 

¡Mas vemos sobre todo esto el amor! ¡Ah, 
Señores, no lo olvidéis, el amor! Más grande, 
es verdad, cuando baja del superior al súbdi-
to, porque baja desde Dios hasta el hombre; 
mientras que, cuando sube, sale de este misera­
ble corazón humano tan malamente dispuesto 
para amar. 

Pasemos ahora. Señores, á las sociedades 
humanas. 

La primera que encuentro es la civil, que aun 
cuando no es el objeto que directamente me pro­
pongo, bueno será examinarla, siquiera un poco. 
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La llamo en primer lugar humana á pesar de 
oír muchas veces llamarla en un sentido lato, 
divina. Y claro es que como la naturaleza hu­
mana lleva necesariamente al hombre á vivir 
en sociedad, y por otra parte es Dios el autor 
de la naturaleza humana, se podría deducir que 
la sociedad entraba en el plan divino y por con­
siguiente que es divina. Por la misma razón 
podríamos decir, y realmente se dice, que todo 
elemento esencial y necesario para el ejercicio 
de las sociedades entra en el plan divino, y en 
este sentido la autoridad civil, por ejemplo, 
puede llamarse divina. 

Pero, por lo demás, interviene Dios tan de 
lejos en estas sociedades, que deja al arbitrio 
del hombre el modo de gobernarlas. 

Y así, los hombres ó los pueblos reunidos 
legalmente en sus comicios ó por medio del 
consentimiento unánime en ciertos sucesos y 
circunstancias son quienes determinan las íbrv 
mas de gobierno, sea monarquía, oligarquía ó 
república. 

Así también, el hombre ó el pueblo es quien 
pone á la autoridad los límites dentro de los 
cuales se ha de mover; tales son las constitu­
ciones, las cartas, pragmáticas, códigos... 

Finalmente, el pueblo también es el que, una 
vez señalada la órbita de acción al poder, se lo 
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entrega á quien mejor le parece, llámense reyes, 
senados, cónsules, presidentes ó asambleas. 

Sentado esto, ¿encontraremos en esta nueva 
sociedad que venimos examinando, la forma y 
el organismo de las sociedades divinas? A l for­
mar el hombre esta sociedad ¿seguirá la volun­
tad y el plan que Dios le ha dado á conocer, 
al formar El la familia y la Iglesia? 

Encontramos, sí, en ella la autoridad inves­
tida del poder, y vemos que da leyes. Es pre­
cisamente lo que más hace, por lo ménos en 
nuestros días, pues dispone de asambleas que 
apenas se ocupan en otra cosa que en dar leyes, 
y por cierto con una fecundidad asombrosa. 

Encontramos también el subdito, es decir, el 
pueblo que obedece, paga los impuestos, levanta 
cargas y dobla su frente ante la ley. Ahora, que 
esta obediencia sea alegre, fiel, sin murmura­
ciones ni quejas, no lo diré yo; pero ello es que, 
por regla general, al fin y al cabo se obedece, 
y á falta de otro mérito, el subdito tiene el de 
resignarse. 

Mas el amor ¿dónde le encontraremos? Yo 
me canso en buscarle, vuelvo acá y allá, y en­
cuentro en vez de amor... ¡polizontes! Conce-
dedme que no es exactamente lo mismo. 

Cuando en las sociedades gobierna la autori­
dad con justicia, mirando siempre y en todo al 
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bien del pueblo, y nunca á su bien particular, 
y el pueblo por su parte obedece según con­
ciencia, mirando al interés general y sacrifi­
cando por él cualesquiera intereses privados, el 
gobierno tendrá, ciertamente, garantías de se­
guridad y de duración. 

No se olvide, sin embargo, que el hombre 
siempre es hombre, es decir, ,que su egoís­
mo siempre le está punzando, que difícilmente 
se resigna al sacrificio, que se ve devorado por 
la pasión de la independencia, por la sed de 
subir cada vez más y de coger también para 
él, si puede, el poder; no se olvide, en una pa­
labra, que siempre es... el primer rebelde, el 
rebelde de los primeros tiempos. 

Ahí tenéis porqué, á falta del engranaje del 
amor en vuestros mecanismos, necesitáis los 
polizontes, es decir, la fuerza, la represión, las 
cadenas, la guillotina ó la horca. 

Ahí tenéis porqué, en acabándose la fuerza 
de los polizontes, se habrá acabado vuestra so­
ciedad, porque el pueblo entonces la volará y 
derrumbará cual castillo de naipes. Después se 
formará otra sociedad para otro poco de tiem­
po, hasta que la derrumbe también como á la 
primera; volverá á fundar la tercera, y así suce­
sivamente. 

¿No es este. Señores, el resumen de la histo-
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ria, así de la antigua como de la moderna y de 
la contemporánea? ¡Á lo ménos, las excepcio­
nes fácilmente podrían contarse! 

Así que preguntar á una sociedad cuánto 
tiempo durará, equivale con frecuencia á pre­
guntar, Señores, cuánto tiempo estará en pie 
la fuerza antes de caer. 

Llego, por último, á esa sociedad particular 
de que me he propuesto hablaros en este dis­
curso; la sociedad del patrón y del obrero. 

Y ante todo pregunto ¿es natural, es decir, 
está conforme con la naturaleza de las cosas? 
No hay duda ninguna de que sí: existe en la 
naturaleza, por cierta desigualdad ineludible 
que ha de haber de condición y de fortuna, 
y que solo en sueños puede desaparecer. Por­
que en esta gran familia de hombres siempre 
ha de haber miembros necesitados que en las 
terribles é inevitables luchas por la existencia 
tendrán que ofrecerse, para poder vivir, al ser­
vicio de otros, y pedirles en cambio algunas 
migajas de sus tesoros. 

Bien sé que teóricamente se pueden ver de 
otro modo las cosas; y así, el dinero que yo 
doy al trabajador no es de suyo sino una forma 
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convencional para representar un trabajo ante­
rior, y que al pagarle en moneda no hago más 
que cambiar su trabajo por el mío ó por el de 
mis antepasados. No pretendo ahora impugnar 
esta teoría; pero tampoco la considero como 
argumento contundente contra la codicia que 
despierta en el trabajador el espectáculo de una 
riqueza que está siempre holgando. Haced si no 
esta prueba: cuando deis las dos ó tres ó más 
pesetas convenidas á ese obrero que durante el 
día entero ha estado en vuestra casa trabajando 
con todo empeño, y viéndoos á todas horas fu­
mar sendos magníficos cigarros, y unas veces 
tendido con toda comodidad en un diván, leer 
ya el periódico, ya la última novela; otras hacer 
saltar con brío por la banda las bolas de vues­
tro billar..., al que todo esto ha visto por sus 
ojos decidle cuando le deis su jornal, decidle 
entonces: «buen hombre, este es mi trabajo, ó 
si queréis, el trabajo de mis antepasados.» 

De fijo que os tendrá por loco, porque á voso­
tros os ha estado viendo todo el día sin hacer 
nada, y él ha visto empaparse el suelo con el 
sudor de todos sus miembros. ¿Qué ha de en­
tender la alquimia de esos teóricos de escuela? 

Pero lo cierto, lo positivo es, que ese hombre 
necesita vivir, y que para vivir necesita dinero. 
Y por esto él, que no lo tiene, os servirá á voso-
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tros que lo tenéis, para tener él algo también. 
Esto es lo evidente para él. 

Conque siempre ha de haber pobres que se 
vean en la necesidad de servir á los ricos. 

Pero, Señores míos; vistas las cosas por otro 
lado, no bien examinado en muchas ocasiones, 
resulta que ha de haber también ricos que ne­
cesiten servirse de los pobres. A esta necesidad 
llevan al hombre insensiblemente su natural 
pereza y su congénita repugnancia para todo 
lo que sea trabajo y esfuerzo: á esa misma ne­
cesidad lleva también á los hijos la educación 
que hoy se les da, y tanto, que parece que va á 
llegar pronto la hora de que, cuando sean hom­
bres, ni aun en las cosas más vulgares se basten 
á sí mismos. 

Acabo de presenciar la salida de las clases 
de un colegio importante, y por cierto que he 
quedado admirado al ver tantos criados como 
estaban esperando á los niños. ¿Para qué los 
esperaban? ¿Para cuidarlos y acompañarlos has­
ta casa? Sí; ¡pero también para llevarles las car­
teras y los libros!... Dejad que crezcan estos 
niños, y cuando sean hombres necesitarán un 
criado que les calce y limpie las botas, otro que 
les tire de las mangas de la levita, les ponga el 
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cuello de la camisa y Ies haga el nudo de la cor­
bata, y otro que les lleve el paraguas y el abri­
go. ¡Y llamarán hombres á estos!... 

No quiero seguir con esta idea, porque me 
llevaría demasiado lejos, sino que me contento 
con rogaros que la sigáis vosotros; seguramente 
habréis notado que en cualquier cosa molesta 
y que cause algún trabajo, pesada ó enojosa, 
procuramos quitarnos esa carga y echársela, si 
podemos, al prójimo, aunque sea pagándole lo 
que sea. Esta es la teoría moderna de la susti­
tución universal; eufemismo muy bonito que 
oculta la pereza y la dejadez universal. 

Como por pasos contados nos lleva al mili­
ciano nacional, que cuando sale al ejercicio, busca 
una criada que le lleve la cartuchera y el fusil. 

Ahí tenéis de dónde viene originariamente la 
asociación del principal y del dependiente, del 
patrón y del obrero: de la necesidad de servir, 
por una parte, y por otra de la necesidad de 
ser servido. 

Mas si esta sociedad es natural, tiene la ven­
taja de ser eminentemente libre. 

Porque se contrae de común acuerdo, y en los 
términos con que se contrae quedan señalados, 
así los derechos del jefe y del patrón como las 
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obligaciones del subdito y del obrero, lo mismo 
las condiciones que la duración de la sociedad. 

Fuera de este contrato ni hay de parte del 
patrón sombra de autoridad ó de poder, ni hay 
de parte del obrero sombra de obediencia ó 
sumisión. No hay duda ninguna que ambos 
quedan obligados á las leyes generales por las 
cuales se dirigen las mutuas relaciones de los 
hombres entre sí; pero en cuanto á las obliga­
ciones que adquieren con esta asociación, no 
tienen más lazos que los unan, sino las que se 
hayan declarado formalmente en los términos 
del contrato. 

Como se ve, aún hay en esta sociedad alguna 
autoridad; pero ¡cuán limitada, cuán reducida! 
También hay alguna obediencia; pero ¡qué 
campo tan ancho deja á la libertad! 

De aquí resulta necesariamente que esta socie­
dad es por extremo precaria y pasajera. Admi­
tís, por ejemplo, en vuestra casa una doncella y 
os encontráis con que al mes os pide la cuenta 
y os deja. Me diréis que esto os digusta, y os 
creo, convengo en ello; pero la doncella usa de 
su perfectísimo derecho. 

Tenéis un obrero en vuestras minas y la pri­
mera vez que recibe la quincena de su jornal se 
marcha. Usa de su derecho. 

Qué, l̂o dudáis? Pues suponed el caso con-
3 



34 E L P A T R O N 

trario; suponed que al mes despedís vosotros á 
la primera, y á los quince días al segundo, y en­
tonces os parecerá evidente vuestro derecho. 

Esto es precisamente lo que justifica un de­
recho temible, es verdad, pero innegable; dere­
cho del que abusa con frecuencia la perversidad 
humana, aunque no por eso deja de ser por su 
esencia muy legítimo el derecho á la huelga. 

Me refiero á la huelga pacífica y legal. 
Ahora bien; ¿qué se entiende por huelga to­

mada en este sentido? No querer trabajar en 
provecho vuestro; es el derecho que el obrero 
tiene de romper, al fin de la semana ó de la 
quincena, el contrato que tenía hecho con voso­
tros y de negarse á trabajar para vosotros. Yo 
quisiera saber en qué os apoyaríais vosotros 
para obligarle á serviros. Pues lo que puede ha­
cer uno de ellos lo pueden hacer todos simul­
táneamente. Están en su derecho al hacerlo así; 
derecho suyo es comprometerse mutuamente 
por la persuasión y el consejo; derecho suyo es 
convenir todos en el día y hora en que todos 
os hayan de dejar con vuestra fábrica ó con 
vuestras minas. 

Y no me objetéis diciendo que el obrero está 
obligado á cumplir las leyes generales de cari-
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dad por las cuales se rigen las mutuas relacio­
nes de los hombres, porque he comenzado por 
asentar ese principio. No olvidéis tampoco que 
también sobre vosotros pesa la misma obliga­
ción que sobre él, y que por ser patrón debéis 
dar ejemplo; ni digáis, por último, que el obrero 
debe sacrificar en bien del interés público su 
interés privado: porque todo esto es verdad, 
pero también que debéis hacer lo mismo voso­
tros, y es menester, vuelvo á repetir, que venga 
de vosotros primero el ejemplo. 

Mas la cuestión que yo presento pone fuera 
de discusión estos principios capitales. Yo os 
pregunto sencillamente: ¿Para cuánto tiempo se 
ha hecho el contrato que obliga al obrero á es­
tar con el patrón? Para quince días. Pues enton­
ces, pasados ellos, si al obrero le parece bien, 
puede con todo derecho rescindir el contrato. 
¡Y por más que tronéis contra el valor de ese 
derecho que os está amenazando, jamás se le 
podréis quitar al obrero! 

Pero, «la huelga es una rebelión,» me diréis 
vosotros quizás... ¿Rebelión? Para que lo fuera 
sería menester probar que teníais vosotros un 
derecho anterior al contrato. ¿Y dónde está 
ese derecho?... Insisto en lo de antes; cambiad 
la hipótesis y suponed que sois vosotros los que 
despedís al obrero á los quince días. ¿Dudaríais 
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entonces? No. ^No es verdad? ¿Pues á qué dudar 
cuando os deja á vosotros el obrero? , 

¿Sabéis, Señores, lo que le detendrá, le con­
servará y lo que le unirá á vosotros con lazos 
más apretados que todas las obligaciones y 
todas las leyes del mundo?... ¡El amor! Luego 
¿porqué no echáis entre él y vosotros esa divi­
na lazada, mayormente al ver que Dios la ha 
puesto en todas las obras de sus manos? Decid, 
¿porqué? 

¿No habéis visto alguna vez (de seguro que 
sí, porque ni hay que acudir para ello muy atrás, 
ni se ha perdido del todo la costumbre) forman­
do parte del hogar cristiano de alguna familia 
noble, á algún antiguo criado encanecido por la 
edad y constante trabajo? El respeto y la vene­
ración de los años le han proporcionado, bajo 
aquel techo tan bendecido y para sus últimos 
días, un asilo cariñoso y cómodo en que des­
cansada y pacíficamente dejará de vivir. A los 
amos los ha visto nacer y hacerse hombres: 
estuvo sirviendo á su padre de ellos y el mayor 
contento de su agradecido corazón lo pone ahora 
en ver pasar delante de él alegres y risueños á 
sus queridos nietecitos. 

Me acuerdo haber visto yo un día á uno de 
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estos venerables ancianos en cierta casa en la 
que de cuándo en cuándo cariñosamente se me 
daba hospedaje. Ya estaba el pobrecito al fin de 
su carrera mortal, tanto que al poco tiempo se 
durmió en la paz del Señor. La tarjeta en que 
se daba cuenta de la defunción tenía nombres 
vulgares y poco conocidos de hermanos y her­
manas y de sobrinos, y después de ellos, por 
tres veces repetido, uno de los nombres más 
ilustres de nuestra histórica nobleza. Como los 
tres han muerto ya, puedo sin inconveniente 
publicar sus nombres: eran Guillermo, Carlos y 
Carlota d'Aspremont-Lynden, Condes del San­
to Imperio, los cuales, según decía la tarjeta, 
rogaban encarecidamente encomendasen á Dios 
el alma del que fué siempre fiel servidor de 
la casa. 

Permitidme evocar aquí un recuerdo perso­
nal. Un día que hice una expedición me detuve 
en casa de unos antiguos discípulos que por en­
tonces eran, mejor dicho, continuaban siendo 
mis mejores amigos. 

Hallándonos juntos todos á la hora de comer, 
salió del comedor su madre y volvió al cabo de 
un momento trayendo del brazo á una anciana, 
ya acartonada, con los pies á la rastra, senci­
lla, humilde, pero digna y grande aun en su ve­
nerable ancianidad. La Condesa nos la presentó 
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diciendo: «Mi nodriza, Señores,» y al punto la 
sentó al lado del hijo mayor. Al decir Misa en 
la capilla al día siguiente, vi dos reclinatorios á 
derecha é izquierda: el de la izquierda estaba 
más próximo á la estufa y sobre él se puso de 
rodillas la anciana. Era invierno, el tiempo es­
taba crudo y la capilla por consiguiente friísima. 
Entonces tuve ocasión de observar que la Con­
desa, aun forrada de pieles, tiritaba, mientras 
que la venerable anciana disfrutaba de la estufa. 

¡Aquí tenéis, Señores, el amor! ¡Esta es la so­
ciedad cristiana del superior y del subdito!... ¿Y 
no podría yo citaros muchos ejemplos como 
ese? Criados que permanecen fieles con amos 
aun arruinados, rehusando su salario por com­
pleto, aumentando su trabajo y velando por las 
noches para ayudarlos á vivir, recogiendo sus 
huérfanos como si fueran hijos propios, sacrifi­
cando todas sus modestas economías, ayunando 
ocultamente ó comiendo poco y mal, con tal de 
tener qué poner á sus amos. 

Vuelvo á decir: ¡Ahí tenéis lo que hace 
el amor! 

Pero os oigo replicar: «Todo eso es antigua­
lla, sueño, ideal, misticismo. ¡Cómo se conoce 
que sois fraile! No conocéis á los criados del 
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día.» ¡En verdad os digo, Señores, que es cierto 
y muy cierto! ¡Cuántas veces se trabaja en vano 
con tan buenas intenciones! He conocido á una 
señora excelente, y tan buena con las criadas, 
que á los quince días de estar con ella, todas 
juraban no querer vivir sino para servir en 
aquella casa y morir sirviendo en ella... y yo 
creo que hubieran cumplido su palabra y hu­
bieran muerto en la casa, si no hubiese ocurrido 
que á los tres meses de servicio todas, una tras 
otra, se casaban. ¡Era esto capaz de desanimar 
á la señora de más temple! 

Así pués, admito absolutamente cuanto pu­
dierais decirme en esta materia, que sería mu­
chísimo. 

Solo que por mucho que sea, yo os lo podré 
decir con una sola palabra, á saber: «Es muy 
difícil ese amor,» lo cual, como veis, será una 
excusa excelente, pero también una razón... de­
plorable. ¡Claro está. Señores, que amar al cria­
do, al dependiente, al subdito, al obrero, es cosa 
difícil! ¡Pero difícil, como todo deber, como la 
virtud, como el olvidarse de sí mismo y el sa­
crificarse á sí mismo; difícil como todo lo que 
levanta y engrandece al alma! ¡Mucho más fácil 
es, ¿quién lo duda? dejarse llevar dulcemente 
del descanso y del regalo, y cerrados los ojos 
y tapados los oídos para todo, dormirse entre 
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las comodidades de la engañosa paz de un pre­
sente falaz, y no ver ni oír nada de un porvenir 
que se acerca rugiente y amenazador! 

Pero otro mejor argumento tenéis que opo­
nerme y es que, soltando una risa de satisfac­
ción, podéis señalarme con el dedo los diez mil 
obreros de las fábricas modernas, distribuidos 
por compañías como los regimientos del ejérci­
to, y mandados por una completa jerarquía de 
contratistas, listeros, capataces y celadores, y 
ante esa muchedumbre de obreros podéis pre­
guntarme de qué manera se ha de arreglar el 
patrón para amar á todos y cada uno de ellos. 

¡Diez mil hombres para un corazón!... 
Podéis ir más lejos, y decirme que ya no hay 

patrón... que eso de patrón es un mito de los 
tiempos antiguos, una fábula de tantas como 
nos da la Edad Media, y que hoy solamente hay 
accionistas, bien descansados y regalados en 
sus lujosas habitaciones, y desparramados por 
la provincia, por la nación y por todo el globo 
terráqueo; podéis decirme que en representa­
ción de ellos suelen venir de tiempo en tiempo 
los administradores, y sentados enfrente de las 
buenas estufas de la sala de sesiones, exami-
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nar las cuentas de la explotación para dar su 
juicio acerca del rendimiento de la fábrica ó de 
la mina. 

Más aún podéis reforzar vuestro argumento. 
Porque, contando uno por uno todos los accio­
nistas, podéis calcular con el rigor que se quiera 
la parte alícuota de amor que á cada accionista le 
ha de corresponder derramar sobre los diez mil 
obreros; y si por otra parte consideráis, que esa 
partícula de amor del patrón tiene acciones en 
otras muchas empresas á la vez, no hay duda de 
que esas cifras que son medida del amor, y tan 
menudamente ló esparcen, harán sumamente 
ridicula mi teoría. 

¿Lo creéis así. Señores? 
¡Pues sea así! Renuncio á mi teoría; pero ve­

nid conmigo á ver un sitio de esos en que tra­
bajan tantísimos obreros. 

Vedlos pasar á esos pobres hombres enne­
grecidos por el polvo y humo; vez con la luz 
roja de las llamas cómo les corre el sudor por 
todo el cuerpo, y cómo se ponen rígidos todos 
sus músculos, cómo doblan su cuerpo para dar 
impulso á las máquinas; vedlos en medio del 
confuso toibellino de inmensos volantes y entre 
la sorda tempestad de las fraguas; vedlos en las 
profundidades sombrías de las cuencas hulleras 
meterse como culebras por aquellas negras ga-
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lerías, y pegados á las paredes cavar la vena 
del mineral; vedlos correr enfrente de lavas de 
acero y hierro, como si fueran sombras, á tra­
vés de chispas abrasadoras... 

Por Dios, Señores, ¡no olvidéis que esos hom­
bres tienen corazón como vosotros!... que no son 
máquinas, ni son bueyes ó caballos á quienes 
se les aplica la aijada ó el látigo á capricho, ni 
son esclavos ni siervos; sino acordaos que son 
hombres como vosotros, y hombres libres... 

Del amo ¿qué saben los infelices?... si tan solo 
aparece delante de ellos en forma de un jefe de 
segundo orden que los maldice, ó de un subal­
terno que los trata como á bestias, ó de un di­
rector que, fruncido el ceño y torva la mirada, 
pasa por entre las filas, y aunque honrado, ó por 
lo ménos atento de suyo, á nadie conoce y qui­
zás no haya dirigido nunca á ninguno la palabra; 
hombre que no sabe de aquellos obreros sino 
que todos están en su puesto, una vez que está 
andando la fábrica. 

;Se acabó con esto? No, porque ven también 
al amo, ven al fin de la quincena, bajo otra for­
ma, bajo la forma del pagador; que al fin y al 
cabo les da la paga .. después de haberse fil­
trado... ¡las multas! 

¡Pues bien. Señores; no dudo un momento en 
decir que este modo de proceder no basta! No, 
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esto no basta. Con esto no puede ahora el pa­
trón desaparecer de la escena á calcular el bene­
ficio de su empresa, guardar sus libras esterli­
nas bajo tres llaves y exclamar satisfecho: «He 
cumplido con mi obligación.» 

Pues ¿qué más puede y qué más debe hacer 
el patrón? 

Vosotros mismos, Señores, vais á responder 
por mí. 

Supongamos por un momento que no hay 
más que un solo obrero y un solo patrón, y que 
ese patrón sois vosotros. Yo os pregunto... pero 
dejad á vuestro corazón la respuesta. 

Si cayese enfermo ese obrero, ¿no haríais por­
que le cuidasen? ¡Ah! dados los sentimientos 
grandes de vuestro corazón, quizás, quizás le 
cuidaríais vosotros mismos... pero al fin lo cier­
to es que á lo ménos encargaríais que le cuida­
sen... Si fueseis muy rico y él muy pobre, ¿no le 
pagaríais todos los gastos?... ¿Permitiríais que 
durante la enfermedad de vuestro obrero murie­
sen de hambre su esposa y sus hijos?... No. ¿No 
es verdad? Con la idea de mantenerlos le paga­
ríais, por lo ménos alguna parte del jornal. 

Si este obrero quisiese hablaros, ¿no le escu­
charíais? ¿No escucharíais sus quejas, sus de-
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seos, quizás sus sueños? ¿No trataríais con él 
acerca de su interés y del vuestro? 

Si ese obrero llegase á morir en vuestra casa, 
y dejase necesitada la familia... ¿la dejaríais pe­
recer? Y si fueseis muy rico y él muy pobre, 
vuelvo á decir, ¿no sostendríais á su pobre es­
posa y á sus pobres hijos? 

Finalmente, si ese obrero, anciano ya, hubie­
se gastado todo el vigor de sus nervios y toda 
la fuerza de sus músculos en servicio vuestro, y 
nada más que por vosotros... ¿le despacharíais 
como se echa á un rincón un mueble usado ó 
una máquina inútil? ¡Oh, no! no! Tendríais cui­
dado de su ancianidad y hasta que muriese, le 
velaríais con amor. 

Sí; todo esto haríais vosotros porque es bue­
no vuestro corazón, porque es cristiano y com­
prende qué cosa es el amor. 

Haríais más; porque no gastaríais á ese hom 
bre con trabajos superiores á sus fuerzas, ni 
prolongaríais las horas de su fatiga, ni le em­
plearíais en las veladas que le acaban, sino que 
sabríais darle lo que á él le correspondiese y 
calculando la ganancia que teníais con él, sa­
bríais calcular también su ganancia. 

Porque todo esto sabe hacer el amor. 
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Pero en el caso que proponéis no hay más 
que un solo obrero y un solo patrón. Y cuando 
los obreros son diez mil, y el patrón es esa cosa 
abstracta que se llama la sociedad anónima, 
¿qué se ha de hacer? 

Preguntáis, Señores, ;qué hay que hacer?... 
Reunir esas fracciones alícuotas de amor de que 
antes os reiais, recogerlas de donde quiera 
que estén, y teniendo en cuenta las mermas, 
sacad la suma, que será el amor colectivo de ese 
patrón, también colectivo, hacer que broten de 
él la organización de cajas de socorros, cajas 
de seguros, de pensión y sobre todo las juntas de 
conciliación tan admirablemente dispuestas con 
el objeto de que obreros y patronos se conoz­
can, se aprecien y se amen. 

Estas serán nuevas formas bajo las cuales verá 
el obrero á su patrono y no se presentarán, á lo 
ménos, con el ceño fruncido ni el corazón hela­
do. No serán, con todo, el amor tal cual yo le 
entiendo, pero siquiera será la bondad y la pri­
mera sonrisa del amor .. Cuando, merced á los 
cuidados de sus patronos se vea el obrero al 
abrigo de los golpes terribles de una enferme­
dad, de los contratiempos de la vida ó de la ve­
jez, cuando sepa que aun después de su muerte 
ha de llegar á su esposa y á sus hijos algún fruto 
de su trabajo; si no puede aficionarse á un pa-
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trón invisible, se aficionará á su fábrica, y aque­
llas paredes negruzcas y aquellas chimeneas con 
sus espesos penachos de humo, le parecerán mé­
nos siniestras y podrá descansar tranquilamente 
á su sombra, porque tendrán para él un no sé 
qué reflejo de bondad que se las representará 
á sus ojos como hermosas y queridas. 

¡Son tan naturales estas cosas!... ¿No es ver­
dad. Señores, que á mi pregunta han salido to­
das ellas espontáneamente de vuestro corazón? 
Pues entonces ¿en qué consiste que sean tan 
raras de ver? Porque al fin ello es, y no hay que 
forjarse ilusiones, que esas sociedades industria­
les en que el interés en favor del obrero haya 
sabido organizar tales obras, son muy raras, se 
las puede contar fácilmente, y por consolador 
que sea el espectáculo que nos ofrecen, se en­
tristece el alma al verle tan aislado. ¿Cómo se 
explica esto?... ¡Ah, Señores! por una consecuen­
cia muy natural de la pobre naturaleza humana. 

No estaba en ello la ganancia del patrón y, por 
consiguiente, no pensó en ello al fundar su in­
dustria; más adelante se negó muchas veces, y 
puede ser que aún se esté negando, y quizás no 
ceda sino ante una crisis social ó ante la fuerza 
de la ley. Es menester. Señores, la llama cris-
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tiana, es menester el amor cristiano para incli­
nar al hombre á que mire más allá de su bien, 
y sacrifique una parte de él en beneficio de los 
pobres y desvalidos. 

Al llegar aquí. Señores, voy á descansar con­
tándoos con gusto un ejemplo ilustre. 

Habíamos de celebrar el año próximo, como 
sabéis, fiestas nacionales, y el Rey concibió una 
idea propia de su magnanimidad, y fué pedir 
que todo el dinero que se hubiese de gastar en 
los festejos públicos, se juntase y se depositase 
en una caja de seguridad, y de ella se fuese sa­
cando y repartiendo á los trabajadores, á los 
desvalidos y á los niños huérfanos... ¡No sé si 
en la historia de los reyes encontraréis muchos 
ejemplos de tanta grandeza y compasión! 

Esto es el amor, es decir, el olvido de sí mis­
mo y la abnegación de sí mismo en favor de 
los demás. 

Ahora mismo están en Alemania diputados 
de todas las monarquías y potencias, convoca­
dos y presididos por el Emperador, estudiando 
y discutiendo las necesidades de esos mismos 
trabajadores, inválidos y menores. Hermoso es­
pectáculo es también esto; también está inspi­
rado por el amor. 
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Pues al hablar de esto un buen número de 
personas se enfurecen y no pueden ver sin re­
celo que allí donde había de bastar la libertad, 
intervenga la ley, y que el espectro temible del 
Estado ponga su mano en un terreno, del que 
quisieran desterrarle para siempre. 

jCosa verdaderamente singular. Señores, ver 
execrado y por todos proscrito al Estado cuan­
do extiende su mano para encarecer el deber y 
la justicia, y proteger la debilidad... y verle aga­
sajado y ensalzado con tan amorosa ternura, 
cuando abre la misma mano para dejar caer pri­
vilegios, favores y subsidios! 

Ese contraste de los sentimientos que inspira, 
me hace desconfiar mucho. En cuanto á mí. Se­
ñores, creo que se hallará en su puesto el Esta­
do, al tomar la defensa de una causa de interés 
general, y que, comunmente hablando, tiene la 
iniciativa particular bastante que hacer con su 
propio interés antes que ocuparse en trabajar 
en el de los demás. Dejad, si no, á la iniciativa 
individual el pago de los impuestos... ¿creéis, 
por ventura, que se llenarían así y se conserva­
rían repletas las cajas del Estado? También se 
halla en su puesto, á mi juicio, el Estado, cuan­
do toma á su cargo la defensa de los pequeños 
y de los débiles contra los grandes y los fuer­
tes... y para decirlo todo de una vez, puesto que 
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han de rozarse siempre el barro y el hierro, no 
encuentro yo mal que entre el uno y el otro 
ponga el Estado buenas almohadillas de algo­
dón en rama. 

Hubiera acabado ya, Señores, si no quisiese 
contestar á la objeción que me pusisteis y he 
dejado pasar. 

¡Diez mil obreros! ¿Cómo, decíais, amar á 
tanta gente? 

Pues bien; aun cuando supiese que os ibais á 
llenar de admiración, os diría que no es tan di­
fícil la cosa como parece. Yo mismo he tenido 
el gusto de visitar varias veces una fábrica, cuyo 
director se limitaba á hacer en obsequio de sus 
obreros tan solo esto que vais á oír: los saludaba 
á todos cuando pasaba delante de ellos; los re­
cibía con cariño y paciencia cuando acudían á 
él; si caían enfermos, iba en persona á visitarlos 
ó encargaba á su esposa y á su hija que lo hicie­
sen por él, y si padecían alguna tribulación de 
familia los consolaba. No hacía más. Señores. 
¿Y me diréis que esto es imposible? 

Pues id ahora á esa fábrica á la hora de aca­
barse el trabajo, detened á cualquiera de esos 
fornidos obreros de la negra muchedumbre que 
parece va vomitando la puerta, preguntadle si 
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le quiere el amo y al punto os responderá: «¡Ay, 
Señor! por ese hombre nos dejaríamos hacer 
pedazos,» 

Y qué, ¿no sabéis, por ventura, cuánto se en­
sancha el corazón del obrero cuando ama á su 
señor? Qué, ¿no sabéis que una demostración de 
cariño, una sonrisa que tengáis con cualquiera 
de ellos, se propaga, como chispa eléctrica, á 
través de todos los demás y los enamora?... 
cómo vasta á veces amar á uno solo para amar 
á todos? 

Me vais á permitir aún contaros una historia 
reciente. Aunque sea de otro orden de cosas, 
me lo trae á la memoria la íntima relación que 
con este tiene. En tiempo de la Exposición de 
Amberes solía visitarla con frecuencia una Prin­
cesa de nuestra corte, la Archiduquesa Estefa­
nía, que por entonces se hallaba en toda la lo­
zanía de la juventud, de su hermosura y de su 
gloria. Cuando ella pasaba quedaba la multitud 
de gente que allí había sobrecogida de admira­
ción, é instintivamente iba en pos de ella y la 
colmaba de aplausos. Pasando cierto día por los 
jardines detúvose un rato ante unas rosas y las 
alabó en gran manera. A l jardinero, que se 
las estaba presentando, satisfechísimo de este 
elogio, se le ocurrió repentinamente una idea 
feliz. Luego que se hubo alejado el real cortejo 
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cogió el jardinero las tijeras, cortó una por una 
todas las rosas, hizo con ellas un ramo y se lanzó 
á todo correr por entre la muchedumbre con su 
ramo en la mano. Llegó, tuvo miedo y se paró 
temblando... Un oficial estuvo observando la 
escena, y adivinando el pensamiento del jardi­
nero mandó que se presentasen las rosas á la 
Princesa. El jardinero se quedó esperando... De 
repente se volvió la Princesa, y retrocediendo 
unos pasos se acercó risueña á él, le dió las gra­
cias y le alargó la mano. 

¡Ah, Señores! Debiais haber visto á este po­
bre obrero. No se le ocurría ninguna palabra; 
temblando miraba á la Princesa; el pecho se le 
saltaba, y de sus ojos corrían gruesas lágrimas, 
pero lágrimas de alegría. Y vamos, tomadlo á 
risa si os place, pero lo cierto es que también 
nosotros, los quinientos ó mil que allí estába­
mos, nos vimos sorprendidos por la emoción y 
con las lágrimas en los ojos; también nosotros 
nos sentíamos alegres y dichosos; también noso­
tros la colmamos de bendiciones. 

Cuando más tarde vino sobre ella, como el 
rayo, la desgracia, sintióse también en nuestro 
corazón el choque de retroceso; porque siempre 
la vimos bondadosa y siempre fué de todos 
amada. 
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He acabado, Señores. Os he dicho con qué 
condiciones puede ser estable la sociedad de 
patrón y obreros, y con qué lazo se han de unir 
los dos factores: el amor. 

Algún escritor ha dicho: «Si es que aún es 
tiempo de conjurar los trastornos que nos ame­
nazan, solo lo conseguiremos haciendo que reine 
la justicia.» 

No es bastante la justicia, es necesario el 
amor. Cuando hizo Dios las obras de que os he 
hablado no puso en ellas solamente justicia, sino 
también amor. 

Conque amemos y démosnos prisa á amar, 
porque la ola crece y el tiempo urge. 

SEÑORAS, SEÑORES: 

Trabajos recientes, bien dirigidos y con infati­
gable constancia continuados, han descubierto, 
bajo el cielo siempre nuevo y siempre azul de 
Italia, las ruinas antiguas y empolvadas de Her-
culano y de Pompeya. Hoy se pasea por las 
calles de entonces y se entra en los templos y 
palacios que tenían atrios tan magníficos. Las 
decoraciones y pinturas de sus murallas y hasta 
su misma disposición, las inscripciones é insig­
nias, las unas escritas y las otras simbólicas, los 
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muebles y hasta los utensilios de cocina, el ser­
vicio de los banquetes, otros mil objetos, aun de 
los más vulgares, encontrados entre las cenizas 
y la ola endurecida de las lavas, han hecho que 
se haya podido restablecer con pasmosa eviden­
cia la vida del pueblo allí enterrado, sus costum­
bres, sus usos, en una palabra, su fisonomía. 

Era aquel un pueblo rico é inteligente, que 
rayó muy alto en la escala de la civilización 
humana, muy refinado en el modo de buscar 
placeres, amante de las letras y bellas artes, 
apasionado por todo linaje de goces, finalmen­
te, contento con aquella vida y saboreando con 
indiferencia aquella frivola alegría. Cantaban 
sus poetas diciendo: «Coronémonos de rosas,» 
y á los acordes del laúd cogían tan delicadas 
flores y coronábanse con ellas. Más allá, sobre 
una altura, existía también un volcán que bra­
maba y hervía; mas ¿á qué detenernos ahora en 
pensamientos tristes?... Cuando bajo el cielo 
oscuro de la noche se desprendían sus haces de 
llamas, acudían presurosas las muchedumbres 
á ver aquel espectáculo magnífico, y con aquel 
resplandor rojizo, cual si fuese la iluminación 
más fantástica que yo os pudiera fingir, comen­
zaban sus acostumbrados convites y danzas. 

Mas un día abrió desmesuradamente su gar­
ganta el monstruo entre estampidos de trueno. 
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y vomitó un mar de fuego hirviendo y espumo­
so, el cual se precipitó, rodando sus olas por la 
parte devorada del monte, pasó y anegó como 
otro diluvio aquella ciudad rica, aquella ciudad 
feliz, aquella ciudad indiferente y loca. Hom­
bres, mujeres, niños, ancianos, riquezas, pala­
cios, tesoros, todo lo envolvió entre sus olas de 
fuego: fué luego subiendo, subiendo siempre 
hasta un punto en el cual se detuvo; allí se re­
costó sobre sus cadáveres y ruinas y luego, ya 
sosegado y silencioso, se condensó. Siglos y 
siglos han pasado sobre esta ciudad al modo 
que pasan los fieles en las iglesias antiguas so­
bre los sepulcros de sus antepasados. 

En nuestros días, cuando se hunde en algún 
hueco la piqueta de los trabajadores de las ex­
cavaciones, se suspende el trabajo y rellenan 
con yeso aquella misteriosa y enorme abertura; 
y luego que se ha endurecido la masa, conti­
núan con precaución excavando, y se encuen­
tran á lo mejor con el molde de un cuerpo hu­
mano que murió entre horribles convulsiones ó 
con actitudes desgarradoras, luchando, con los 
esfuerzos de la agonía, contra las quemaduras 
del fuego ó contra la asfixia causada por las 
cenizas; al lado de estos cuerpos encuéntranse 
á veces los brazaletes de oro, los collares de 
piedras finas, los adornos... ¡en fin, todo ese 
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vano cuidado del cuerpo y de la belleza que se 
acaba, toda esa ostentación de una fortuna que 
no libra de la muerte!... 

Y cuando aparecen en esta forma los hom­
bres de aquella época, cuando veis con vuestros 
propios ojos en los museos de Nápoles la mas­
carilla de estos cuerpos y junto á ellos las reli­
quias que se han podido reunir de su vida, de­
cidme, en presencia de ese pueblo de felices, 
de ese pueblo de danzantes, de histriones y de 
bufones; en presencia de ese pueblo embriaga­
do de regalos, placeres y voluptuosidades; en 
presencia de ese pueblo que no tuvo ni una 
hora de pensamientos serios y profundos; en 
presencia de ese pueblo que no supo mirar ade­
lante... decidme, repito, ¿sentís compasión? ¡No, 
sino desprecio!... ¡El desprecio que pesa, á tra­
vés de los siglos, sobre la raza de los lascivos, 
factio lascivientium, sobre aquellos afeminados 
de la antigua Roma; el desprecio, que los tiene 
mejor cubiertos aún que la lava y más endu­
recidos que ella!... Les han quitado el manto 
de la lava, ¡pero la cubierta del desprecio no se 
la quitarán jamás! 

A. M. D. G. 
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ES P R O P I E D A D 



Excmos. é limos. Sres., 

SEÑORAS, SEÑORES: 

N una comedia muy conocida: E l 
derecho de conquista, pone Loguvé 
en boca de su héroe estas palabras 
empapadas en tristeza noble y vir i l : 
«¡Ah! — exclamó el Marqués de 
Rouillé,— cuando paseándome por 

mi galería de cuadros, miro fijamente los retra­
tos de mis antepasados, me digo á mí mismo: 
Ese enriqueció á su país con dos puertos, aquel 
fertilizó veinte leguas de estériles eriales; este 
otro fué Presidente de los Estados, y el de más 
allá Mariscal de Francia... Y tú, ¿qué eres tú?... 

( i ) El Arzobispo de Malinas y el Obispo de Tournai. 
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¡Un haragán!... Y entonces se apodera de mí la 
rabia, la rabia del trabajo... y sueño con mil 
proyectos que den celebridad á mi nombre.» 

Imaginóme, Señores, que esos generosos sen­
timientos deben apoderarse de cualquier hom­
bre que tenga á semejanza del Marqués de 
Rouillé, en cualquier viejo castillo, una galería 
en que poder repasar los retratos de sus ante­
pasados. Paréceme que de los ojos amarillentos 
de esos antiguos lienzos deben salir rayos que 
le aguijoneen, que le impulsen á volar más alto 
á emprender más grandes empresas... ¡ay! ¡qui­
zás á hacer por lo ménos algo! 

¿Y nosotros? nosotros, tantos como somos los 
que no tenemos galerías de cuadros, y que para 
volver á ver la fisonomía de nuestros padres 
tenemos que recurrir al álbum de fotografías, 
¿no sentimos también nosotros el acicate de esas 
miradas mudas que nos estremecen y nos mue­
ven á concebir y desear grandes obras? 

¿Qué hombre hay que alguna vez en su vida 
no éntre á cuentas consigo y se pregunte: Pero... 
en suma, ¿qué he hecho yo en este mundo? Y 
entonces, en esa hora en la que cada cual se 
hace justicia á sí mismo en el secreto de su 
conciencia, aparecen delante de nuestras almas 
las sombras gloriosas de los trabajadores del 
bien, que han dejado muy honda en la tierra la 
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huella de sus pasos, cuyas obras han perpetua­
do su gloria y su nombre y cuya historia se 
narra á los niños para irles estimulando desde 
pequeños al culto del honor y la virtud... Esas 
gloriosas sombras pasan en silenciosa proce­
sión: las reconocemos una tras otra, y las llama­
mos por sus nombres, y les oímos repetir una 
tras otra conforme van pasando: «Y tú, ¿quién 
eres tú?... Y tú, ¿qué es lo que tú haces?» ¿Qué 
responderemos? ¿Osaréis por ventura decirles: 
«Yo hago mi fortuna...» ó bien, «yo vivo de mis 
rentas?» No, ¿verdad que no? Bien sentís que 
ese trabajo egoísta, esa vida reconcentrada en 
el y o no es nada honrosa. El Marqués de Rouillé 
lo sentía muy bien cuando se apresuraba á res­
ponder, no lo que era para sí ó lo que hacía 
en provecho propio, sino lo que hacía por los 
otros, por su país, por su patria, por la socie­
dad humana. 

¡Cuántos, como el héroe de esa comedia, no 
pueden alegar más títulos á la consideración de 
los demás que el ser propietarios, capitalistas, 
electores, y, como único trabajo en favor de la 
sociedad, el enorme trabajo de echar en las ur­
nas el pedazo de papel que contiene su voto! 

Y bien; ¿basta esto para honrar á un hombre? 
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Me propongo contaros hoy la vida de un 
hombre de nuestro tiempo, puesto por la Pro­
videncia en el camino carretero de la vida hu­
mana, obligado como la mayor parte de noso­
tros á labrarse su posición y fortuna; sin dones 
exteriores, ni hermosura, ni elegancia, ni gra­
cia, desmañado, irresoluto, enfermizo, luchando 
siempre contra un organismo corpóreo, débil y 
deficiente; no teniendo nada por lo que pudiera 
parecer predestinado á la fama, y muerto á los 
cuarenta años! ¡Y no obstante ese hombre ha 
legado al mundo un nombre gloriosísimo, in­
mortal: Federico Ozanam! 

¿Porqué? Porque tuvo en su débil cuerpo dos 
fuerzas invencibles: el genio y la ternura, y para 
dirigirlas dos resplandores divinos: la fe y la 
caridad. No insistiré sobre el genio, porque os 
sería fácil decirme: «Yo no tengo talento, no 
tengo genio.» Dejaré pués á un lado la gloria 
literaria de Ozanam, sus trabajos, sus escritos, 
sus investigaciones y sus lecciones. 

Pero, ¿cómo no tratar de la. fe, de la ternura, 
de la caridad? ¿Quién no tiene alguna gota si­
quiera de esos raudales en su corazón? ¿Quién 
pués no podrá trabajar en agrandar el corazón 
en que Dios las deja caer á fin de endulzar 
nuestra vida? 

A esta cuestión nada tenéis que responder. 
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puesto que os voy á proponer á un semejante 
vuestro, de la misma carne y sangre que voso­
tros, en lucha con las mismas necesidades de 
la vida en medio de esta misma sociedad con­
temporánea, teniendo que valerse de las mis­
mas armas de combate... 

Veo que sus ojos os miran y que os pregun­
tan: «¿Y tú qué haces?» 

¡Ah, Señores! Si vuestra respuesta tiene algo 
de remordimiento, os suplico que tenga tam­
bién mucho de resoluciones generosas. Si el 
pasado os obliga á bajar sonrojados los ojos... 
refugiaos en lo por venir y que se apodere de 
vosotros la rabia como del Marqués de Rouillé, 
la rabia del bien y del trabajo, la rabia, la nobi­
lísima pasión de las grandes obras. 

Vosotros, socios de San Vicente de Paúl, á 
quienes tengo la honra de dirigirme en estos 
momentos, vosotros á esa pregunta de Ozanam: 
«¿Y tú qué haces?» podéis dar una respuesta 
muy sencilla. Cada uno de vosotros le dirá: 
«Hago lo que tú hacías y lo que tú me ense­
ñaste á hacer.» 

Federico Ozanam nació en Milán, de una fa­
milia francesa, el 23 de Abr i l de 1813. Su padre 
tuvo que abandonar á Lyón por reveses de for-
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tuna y trasladarse á Italia. Allí vivió con su 
mujer, lyonesa también, profesando la medici­
na, cuando Dios le dió á Federico, el quinto de 
sus hijos. Diéronle la bienvenida sus padres 
como se la dieron á nueve más que vinieron 
después, acogiéndolos como un presente de la 
divina Providencia, á quien dejaban el cuidado 
de lo por venir; como si fueran ricos, ó por de­
cirlo mejor con una frase feliz de Fontenelle, 
como si fueran pobres. 

En 1816 volvieron á restablecerse en Lyón, 
donde se deslizó la infancia de Ozanam entre 
los goces de la familia y las ocupaciones del 
Colegio Real, donde estudió humanidades. A 
los dieciséis años y medio era ya bachiller. 

Prescindo de todo ese primer período de la 
vida, que no es el que más ejemplos suele ofre­
cer. Y, sin embargo, aun en él puedo afortuna­
damente señalar un como presagio y primer al­
borear algo indeciso de lo que llegará á ser un 
día nuestro Federico. 

En Milán, estando un día de invierno bien 
abrigado en su camita, cuyo cobertor le había 
bordado su madre, acertó á pasar por la calle 
un pobrecillo de esos que limpian chimeneas 
lanzando al aire su quejumbroso grito: Spazza 
camminol «Limpia-chimeneas!» Ozanam, que 
apenas sabía balbucear, agitó al punto sus 
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bracitos repitiendo las palabras: Spazza cam-
mino, y tendió la mano hacia su madre en 
demanda de limosna para el infeliz desholli­
nador. 

¡Hermoso don el que concede Dios á la in­
fancia, de amar á los pobrecitos y compadecerse 
de lo que sufren! ¡Los corazones puros son tan 
buenos y tan tiernos y de una caridad tan ar­
diente! ¡Oh quién hubiera permanecido siempre 
niño, ó como decía tan bellamente Selgas: 

iQuién pudiera trocar todos sus años 
Por unas breves horas de inocencia! 

¡Mas si en la infancia de Ozanam no se deli­
nean claramente todavía la misteriosa forma­
ción de su alma, contemplemos con atención á 
su madre!... 

Hemos ordenado para la educación de los 
hijos instituciones muy complicadas: es una 
verdadera organización militar en donde se pre­
sentan en fila y con toda la subordinación ima­
ginable, la nodriza, y la niñera, y el ayo, y el 
institutor y la institutriz, y el maestro y la maes­
tra, y profesores, y regentes, y prefectos de dis­
ciplina, y prefectos de atrio y prefectos de estu­
dios, sin contar, como coronamiento, con las 
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cuatro facultades togadas de nuestras seculares 
universidades. 

Este ejército tiene su código, sus leyes, sus 
tratados pedagógicos, sus métodos y sus siste­
mas, y todo está tan bien previsto en su mar­
cha y acción, todo tan razonado y discutido, que 
verdaderamente queda uno admirado y maravi­
llado. ¡Cierto, el edificio es grandioso, magnífico! 

Pero... ¿creéis vosotros que ahí es donde se 
forman los hombres? Apenas si se forman ahí 
la memoria y el entendimiento... ¿pero el cora­
zón? ¡Ah, el corazón lo modela Dios por otras 
manos! 

Volved la vista atrás, SeñoreSj muy atrás tal 
Vez, volveos á mirar vuestra alegre infancia. En 
el cielo de entonces aparece una mujer, bendi­
ta, amada, adorada. Hacia ella ha volado desde 
el fondo de vuestra cuna vuestra primera son­
risa: su nombre es el primero que han balbu­
ceado vuestros labios; no hay otro más tierno, 
ni más dulce al corazón... Cuando se desvanece 
en el fondo de nuestra alma toda esperanza, 
todavía queda un anhelo á que asirse: el de vol­
verla á ver y vivir amándola. Ella es la que ha 
formado vuestros corazones tales como son, 
ella, vuestra madre; y ella la que dió á Ozanam 
un corazón incomparable. 

En ella brilla efectivamente la llama de cari-
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dad, que más tarde estallará en Ozanam y le 
abrasará en un inmenso incendio de amor. Ella 
le dió á su hijo más que su carne y su sangre, 
pues no parece sino que le dió su alma. 

Madre de catorce hijos, como os he dicho, 
sin fortuna, no contando para vivir más que con 
el trabajo de su marido, ¿no se os ocurre que le 
asaltarían frecuentemente los cuidados, las an­
gustias, las incertidumbres y temores del ma­
ñana? ¿No se os ocurre que las ocupaciones y 
trabajos domésticos serían muy suficientes á lle­
nar todo el día y que el cuidado de los suyos 
absorbería de tal modo su atención que no le 
quedaría ni tiempo ni lugar para pensar en los 
otros? Pues si así discurrís estáis en un error. 

Yo veo á esta madre de familias dirigir du­
rante casi toda su vida una obra conmovedora: 
L a s velas ó aux i l i a res de los pobres. Una aso­
ciación de obreras, las cuales iban por turno de 
día y de noche á velar á la cabecera de los po­
bres enfermos y á cuidarlos, como lo hubiesen 
hecho las Hermanas de la Caridad. 

Yo la veo, como preludiando la caridad de 
su hijo, visitar en sus domicilios á las familias 
indigentes y no cansarse jamás en esta obra de 
cariñosa abnegación. 

Dejadme que á este propósito os cuente un 
episodio encantador. 



14 FEDERICO OZANAM 

Hacia el fin de su vida la señora Ozanam 
tenía gran dificultad en subir las escaleras, y si 
eran largas, á cada peldaño, y sobre todo en 
cada meseta, se veía obligada á detenerse y 
hasta á sentarse sofocada y palpitante para to­
mar aliento. Ahora bien; en Lyón los pobres 
habitan ordinariamente el quinto ó sexto piso. 
Como nada bastaba á detener su caridad, su ma­
rido intervino, y usando de su autoridad le pro­
hibió formalmente subir más arriba del cuarto 
piso. Mas el Sr. Ozanam se iba también ha­
ciendo viejo y su salud le exponía á desvane­
cimientos. Ella pués antes de comprometerse, 
exigió de su marido la misma promesa en 
cuanto á las visitas que él hacía á sus enfer­
mos. El anciano médico aceptó y se firmó el 
convenio. El marido fué fiel por mucho tiempo. 
Pero cierto día, visitando á uno de sus clientes, 
supo que más arriba había una pobre mujer 
desprovista de todo socorro humano, y que se 
moría y que le necesitaba. ¡Ah! vivía en un 
sexto piso!... El corazón luchó contra sí mismo, 
pero venció la caridad. Subió pués los dos pisos 
prohibidos, resuelto á no decir nada á su mu­
jer... Llega... abre... la pobre moribunda estaba 
allí en su lecho, y á su cabecera, inclinada sobre 
ella y consolándola... la señora Ozanam, que ha­
bía resuelto también no decir nada á su marido! 
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Y ahora os pregunto: ¿Es necesario buscar 
en otra parte que en tales almas el secreto de 
la gran alma de Ozanam? 

¡Ahí está su verdadero origen y su verdadera 
genealogía!... 

No era pues nada extraño que Ozanam amara 
apasionadamente á sus padres. 

Escribiendo á un amigo le dice: «Tú no co­
nociste á mi padre, pero ya me conoces á mí. 
Pues bien; si tu benevolencia para conmigo ha 
encontrado en mí alguna cosa que no te des­
agrada, á él, á sus consejos, á sus ejemplos lo 
debo» (1). 

Y hablando de su madre escribe: «Mi madre 
era para mí una imagen viva de la Iglesia: me 
parecía la más perfecta expresión de la Provi­
dencia» (2). 

Llegará más tarde una hora, hora terrible 
cuyo recuerdo doloroso amarga la vida, hora 
en que Dios le arrebatará su madre. Oigámosle 
entonces: «Nada más desgarrador que esta 
ausencia, nada más sombrío que esta soledad 
y este vacío que causa la muerte en nuestro 

(1) Lettres, t. I , p á g . 222. 
(2) Lettres, t. I , p á g . 318. 
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rededor; en los primeros momentos hasta el 
pensamiento de un consuelo es imposible y 
aun injurioso á nuestra tristeza. He sentido ese 
estado de ánimo, pero ha durado poco. Pronto 
se han sucedido otros momentos y he comen­
zado á presentir que no había quedado solo... 
Era como una seguridad de que no se me 
había abandonado; era como una compañía 
bienhechora aunque invisible; era como si su 
alma querida al pasar me hubiera acariciado 
con sus alas. Antes yo conocía los pasos, la 
voz, la respiración, el aliento de mi madre; y 
cuando un hálito tibio reanimaba mis fuerzas 
y penetraba en mi espíritu una idea virtuosa, ó 
conmovía mi voluntad un sentimiento saluda­
ble, no podía evitar el creer que era ella, siem­
pre ella. Ahora, después de dos años, después 
del transcurso de tiempo que ha podido disipar 
Jos anteriores extravíos de una imaginación en­
loquecida, experimento siempre esto: hay mo­
mentos en que me estremezco todo y de súbito 
como si ella se me pusiera allí, á mi lado; hay, 
sobre todo, momentos en que siento más nece 
sidad que nunca de las maternales y filiales co­
municaciones de los dos... y lloro más quizás 
que en los primeros días, pero se mezcla á mi 
melancolía una paz inefable. Asimismo, cuando 
soy bueno, cuando he hecho algún bien á los 
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pobres que ella amaba tanto, cuando estoy en 
paz con Dios, á quien ella tanto ha servido, 
veo que ella me sonríe desde lejos. A veces 
cuando oro, paréceme oír su oración que acom­
paña á la mía, como lo hacíamos juntos al pie 
del crucifijo. En fin, con frecuencia — esto no 
lo diré á nadie más que á t í—cuando tengo 
la dicha de comulgar, cuando el Salvador se 
digna visitarme, paréceme que ella penetra de­
trás en mi pobre corazón, como tantas veces le 
seguía al ser llevado por viático á la vivienda 
de los pobres. Y entonces tengo una firme 
creencia en la presencia real de mi madre cerca 
de mí ( i ) . 

Nada os he dicho, Señores, de la infancia de 
Ozanam y, sin embargo, creo que vosotros adi­
vináis lo que debió ser en el hogar paterno y 
el flujo y reflujo de amor que iba del corazón 
del padre y la madre al corazón del hijo y vice­
versa. Entiendo muy bien el culto del hijo, el 
santo orgullo del padre y lo que sentiría la ma­
dre, cuando encontrándose viuda y cayendo de 
rodillas delante del divino Crucificado, gritaba: 
«¡Oh, Dios mío! qué desgraciada soy!... mas, 
sin embargo, ¡cuántas bendiciones os doy por 
haberme dado tal hijo!» 

( i ) Lettres, t. ir, pág. 13. 



FEDERICO OZANAM 

Mas tiempo es ya de estudiar á Ozanam 
como hombre. Aunque ¿he dicho bien? Oza­
nam á los dieciséis años y medio era ya ba­
chiller... ¿Pero á esa edad puede uno llamarse 
hombre? Vosotros juzgaréis. 

A l acabar las humanidades y antes de em­
prender los cursos de derecho, Ozanam entró, 
por disposición de su padre, en calidad de pa­
sante ó escribiente, en el bufete de un abogado 
de Lyón, donde pasó dos años enteros. ¡Dos 
años, copiando minutas y extendiendo actas! 
precisamente en una edad en que el corazón y 
la imaginación se desbordan, y más en él tan 
apasionado por la poesía y la literatura, por las 
musas y por lo ideal! 

Mas ese trabajo mecánico, de esclavos ó de 
escribientes, afortunadamente no le ocupaba 
todo el día. Tenía libre la mañana y la noche; 
y entonces echaba sus escapatorias por donde 
le arrebataba su natural, lleno de juventud y 
de bríos... ¿Y á dónde volaba entonces su her­
mosa alma? ¡Ah jóvenes, oíd, oíd con atención! 
Volaba al trabajo, á un trabajo más agradable 
sin duda, más deseado, más acomodado al 
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temple de alma de su carácter, pero al trabajo 
siempre. 

Durante esos dos años aprende la pintura, y 
el alemán, y el hebreo y el sánscrito; escribe 
un poema épico en versos latinos, envía artícu­
los literarios á una revista mensual de Lyón, y, 
habiendo llegado allí como á otras partes el San-
simonismo con sus heterodoxas predicaciones, 
sus nuevas doctrinas y delirantes ensueños, es­
cribe, para refutarlo, un buen libro que le me­
reció á los dieciocho años las felicitaciones de 
Lamennais y de Lamartine. 

Quizás á esta edad y quizás, apoyados sus 
codos en el negro pupitre en que se acumu­
laban unos sobre otros los cartapacios de su 
amo el abogado, concibió Ozanam lo que él lla­
maba «la gran obra de su vida.» Su título era: 
D e m o s t r a c i ó n de la R e l i g i ó n catól ica p o r l a an­
t i g ü e d a d de las creencias h i s tó r i cas , religiosas 

y morales. Consignó el orden y el encadena­
miento de los asuntos y las ideas... «¡Oh! — le 
escribía á uno de sus amigos ^—no es un ensue­
ño de joven, no, es un pensamiento fecundo de­
positado en el fondo de mi alma para desarro­
llarse y germinar sin interrupción y florecer 
después á vista de todos bajo una forma mag­
nífica. En esto está cifrado mi porvenir, mi vida 
entera. Á este punto convergen todos mis pen-
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samientos, todos mis proyectos, todos mis en­
sueños, y puesto que deseas que te trace el plan, 
helo aquí» ( i ) . 

Y á renglón seguido, escribe muchas páginas, 
en las que los perfiles de sus ideas se dibujan 
con una precisión y nitidez perfectas. Más tarde 
llegará á escribir: «Ha llegado el momento de 
cumplir á Dios mis promesas hechas á los die­
ciocho años.» 

Si me preguntáis cómo había penetrado en 
la mente de aquel joven un plan tan grandioso, 
os responderé que había tenido su origen en el 
seno de una tempestad. Ozanam sufrió también 
la tortura del mal que ha corroído en nuestros 
días tantas inteligencias: la duda. 

La crisis fué corta, pero dolorosa, y cuando 
después de la negrura del cielo y de la tormenta 
volvieron á resplandecer los rayos de la fe, la 
idea de ese libro brotó de su corazón como un 
himno de gratitud. Pero había sufrido, y el re­
cuerdo de su sufrimiento no se extinguía jamás. 
Por eso conservaba para con los que devoraba 
el mismo mal, compasiva ternura. Juzgando de 
su estilo en la polémica, dice Lacordaire: «Más 
que acusar ó acriminar, lamenta, perdona en 
vez de condenar, y siempre invencible detrás 

( i ) Lettres, t. i , pág. 15. 
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de su escudo, no esgrime la espada con toda la 
energía de que se siente poseído, temeroso de 
ocasionar la muerte á algún alma que pudiera 
vivir aún.» 

«¡Ah!^—decía el mismo Ozanam — se me 
acusa de que trato con demasiada indulgencia 
y dulzura á los que no tienen fe; cuando uno ha 
pasado por los suplicios de la duda, tiene por 
crimen tratar con dureza á los infelices á quie­
nes Dios no ha concedido la gracia de creer.» 

La vida de Ozanam no debía encerrarse en 
el estrecho despacho de un bufete de abogado. 

Aquel joven pasante (leguleyo) á quien se 
veía ir pensativo por las calles de Lyón, ó bien 
distraído ó absorto en la lectura de algún libro, 
tropezando con los transeúntes; aquel joven 
desmañado, un poco salvaje, que no salía de la 
casa paterna más que para irse á sepultar en 
una biblioteca entre los libros, arribó un día al 
m a r e m á g n u m de París, en donde se proponía 
estudiar derecho. Su madre le había proporcio­
nado allí, en aquella gran ciudad, una habita-
cioncita de alquiler. 

Apenas llegó, se apoderó de su alma una 
tristeza indefinible: 
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«Se me ha ido mi alegría—escribía á su ma­
dre—heme aquí solo, sin distracción, sin con­
suelo alguno exterior; siento hondamente todo 
el vacío, toda la tristeza de mi situación actual. 
Yo, tan habituado á las íntimas y familiares con­
versaciones, yo, que experimentaba tan dulce 
placer en volverme á encontrar cada día rodea­
do de todos los seres que me son tan queridos, 
que tenía tanta necesidad de consejo y de 
aliento, he aquí que me hallo arrojado sin sos­
tén, sin punto de apoyo en esta capital del 
egoísmo, en este turbión de pasiones y de erro­
res humanos. ¿Quién se interesa por mí?... Mi 
alma no puede desahogarse más que con V. y 
con Dios infinito en bondad» ( i ) . 

Y Dios velaba sobre aquel alma. 
Entre las cartas de recomendación que Oza-

nam llevó á París, había una para Ampére, el 
gran Ampére, ante el cual nos descubrimos con 
veneración, como delante de un creador y de 
un incomparable maestro. 

¡Ah! Señores, os dicen que la ciencia seca... 
pues bien, leed la vida de Ampére , leed sus 
cartas, leed al ménos las admirables páginas 
que le ha dedicado un matemático como él, Fe­
lipe Gilbert, de la Universidad de Lovaina, y 

( i ) Lettres, t. i , pág. 23. 
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veréis los tesoros que pueden encerrarse en el 
corazón de un sabio religioso y cristiano. 

Llega Ozanam á casa de Ampére , con su na­
tural timidez, turbado y desmañado como siem­
pre. Ampére le recibe, le interroga, le oye, lee 
en el fondo de su alma á través de sus grandes 
ojos negros, y empieza á interesarse por él y 
á amarle. 

Sin duda Ozanam le habló de su habitacion-
cita, de su madre ausente... Súbitamente A m ­
pére se levanta de su asiento, le toma por la 
mano, le conduce por los pasillos de la casa, y, 
abriéndole la puerta de un cuarto todo lleno de 
sol, le dice: «Yo le ofrezco á V . hospedaje y 
mesa en mi casa por el mismo precio que en su 
casa de huéspedes: sus gustos y sentimientos 
son los míos. Trabará V . amistad con mi hijo; 
mi biblioteca estará á su disposición. ¿Come V . 
de vigilia? Nosotros también. Mi hermana, mi 
hija y mi hijo comen conmigo; ellos serán su 
familia. ¿Qué le parece á V . de estos planes?» 

Ozanam se arrojó al cuello de Ampére abra­
zándole cariñosamente. Ya no estaba solo en 
París. 

Ampére cuidó de él como de su hijo, y por 
la noche, el grande hombre, para distraerse de 
los cálculos y problemas del día, de las cifras 
de su análisis y de toda la magnífica teoría 
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electrodinámica que estaba entonces elaboran­
do, por la noche, digo, llamaba á su lado á Oza-
nam, y apartando lejos los grandes rollos de 
papel en que se iban desenvolviendo sus des­
cubrimientos, hablaban de Virgilio y de Home­
ro, de Racine y de Corneille. A veces sus pen­
samientos volaban mucho más altos aún, como 
aquel día en que, contemplando las maravillas 
de la naturaleza, el anciano sabio oprimió de 
súbito con ambas manos su frente y, levantán­
dola después como iluminada por aureola celes­
tial, exclamó: «¡Qué grande es Dios, Ozanam, 
qué grande es Dios!...» 

Estos fueron los auspicios con que empezó 
Ozanam su carrera de abogado en París. 

En 1836, el mes de Abr i l , defendió su tesis 
de doctor. Comenzó á ejercer la abogacía, pero 
los tribunales no le agradaban gran cosa, y so­
licitó y obtuvo una cátedra de derecho mercan­
ti l en Lyón. 

En 1840 fué llamado á París para suplir en 
la clase de literatura extranjera á M. Fauriel, y 
en 1844 le sucedió definitivamente en el título 
y en el cargo. 

El 8 de Setiembre de 1853 murió. 
Toda la vida oficial de Ozanam está entre 

esas dos fechas: 1836-1853... diecisiete años. 
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Os he prometido no extenderme sobre sus 
trabajos literarios: solo os diré una palabra que 
copio de un maestro. 

«Nada—-decía M. Vil lemáin—nada ha so­
brepujado á la fiebre por el estudio, al esfuerzo 
de aplicación y de inventiva juntamente que 
devoraba á Ozanam y de la que se conservan 
las huellas en sus escritos. Lenguas antiguas y 
modernas, del mediodía y del norte, historia de 
todos los tiempos, literatura clásica y extran­
jera en todos sus grados, ciencia del derecho 
eclesiástico y civil, estudio de las artes; todo 
lo había abarcado con trabajo metódico y no 
obstante inspirado, cuyos ecos, por decirlo así, 
se repiten en su vasta memoria y en su inteli­
gencia siempre excitada. Estos fenómenos que 
aparecieron en su origen, fueron agigantándose 
á medida que se extendían á más. Su tesis 
sobre Dante, trabajo superior, pero desigual, 
quedó como eclipsado por la erudición y el es­
tilo de sus estudios acerca de los Germanos; y 
estos dos preciosos fragmentos no eran, en su 
concepto, más que ensayos de la gran obra 
en la que quería condensar la ruina y la muer­
te del mundo antiguo, y, naciendo de la fer­
mentación de sus restos, las modernas socie­
dades como una tierra inmensa y nueva que 
él veía renovarse, reanimarse y embellecerse á 
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la luz de las verdades cristianas, á las que él 
mismo se asía con profunda fe y apasionado 
corazón.» 

«... El libro que coronaría hoy L a civi l ización 
en e l siglo V, nos muestra en la enseñanza su­
perior á un nuevo orador, á un escritor más, 
infundiendo alma al estilo por medio de la pa­
labra y elevando los vuelos de la palabra por 
medio de los más felices secretos del arte; ese 
libro es el testamento de su alma, publicado 
por la diligencia del célebre maestro J. J. Am­
pére, émulo de Ozanam y su guía en el ardor y 
variedad de los más nobles estudios. 

»Tan sabio como natural, lleno de un solo pen­
samiento fundamental y resplandeciendo con mi­
les de recuerdos, exacto y hermoseado con ilu­
siones fascinadoras, ese libro, compuesto de 
veinte lecciones y algunas notas, es una obra 
maestra de literatura y de gusto. Levanta la 
crítica á la altura de la elocuencia, y concibe 
la misma elocuencia y la busca y la encuentra 
en las regiones más elevadas, en el ideal que 
jamás muere, ó más bien, que renace sin cesar, 
en el instinto natural del alma conmovida por 
lo bello y lo divino, por las únicas grandezas de 
aquí abajo, la virtud, la libertad, la ciencia, \ 
por las grandezas de allá arriba, las que nos 
prometen la fe y la esperanza cristianas.» 
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Así juzgaba Villemáin á Ozanam en uno de 
los actos más solemnes de la Academia francesa. 

Guizot había trazado del mismo este retrato 
en líneas severas y agradable colorido: «Era el 
modelo del literato cristiano, digno y humilde 
cuando saboreaba con ternura los goces puros 
de la vida, se sometió suavemente á la muerte 
que tardaba en llegar, y fué apartado de las 
más santas afecciones y los más nobles trabajos 
demasiado pronto según el mundo, pero ma­
duro ya para el cielo y para la inmortalidad.» 

¿No os parece, Señores, que tales testimonios 
y en labios tan autorizados nos están diciendo 
bien claramente que, aunque tan breve, la vida 
de Ozanam fué llena y fecunda? 

Y sin embargo. Señores, todo eso, todas las 
lecciones de su cátedra, todos sus trabajos, sus 
libros, toda su gloria literaria nada es en com­
paración de lo que os voy á decir... 

Os he indicado hasta aquí al Ozanam ofi­
cial, al Ozanam profesor de la Sorbona. Ved 
ahora al Ozanam cristiano. 

Cuando se apodera de un corazón el amor 
de las almas, le inflama, le abrasa, le consume 
y no le deja descansar un punto; necesita tra­
bajar de día y de noche y siempre necesita pe-
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netrar por todas partes y salvarlos á todos... 
«He venido á traer fuego á la tierra, dijo Cristo 
Jesús, ¿y qué he de querer sino que arda?» 

Ya cuando trabajaba en el bufete del aboga­
do de Lyón se había tropezado Ozanam con 
compañeros que le inspiraban mucha tristeza; 
abandonados á todas las intemperancias de las 
pasiones juveniles, prematuramente impíos, les 
había oído expresarse en su lenguaje impu­
dente, al que no ponía trabas ni la edad ni la 
experiencia, jactándose de su libertinaje y sus 
blasfemias y vanagloriándose altaneros de su 
propia ignominia. Ozanam los detiene, les res­
ponde, les avergüenza, les hace enmudecer y 
les obliga á respetar y venerar en su persona la 
virtud y la fe. 

En París, al comienzo de sus estudios, oye á 
profesores racionalistas que se burlan de la re­
velación cristiana, entre los cuales se contaba 
Jouffroy. Ozanam se levanta y respetuosa, pero 
varonilmente, sale en defensa de Jesucristo; atro­
nadores aplausos cubren sus últimas palabras, 
y los maestros de filosofía retroceden disimu­
lando malamente su derrota. 

Mas estos combates aislados le parecen á 
Ozanam poco para asegurar á su fe la victoria. 
Con un núcleo de compañeros forma un círculo 
al cual denomina Conferencia de Historia. Allí 
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habla el presbítero Gerbert cada ocho días de 
la Iglesia. Á la tercera semana la sala no puede 
contener al auditorio: menester es buscar en 
otro lado donde dar acogida á la multitud de 
jóvenes que ansian oír una voz elocuente y 
cristiana. Ya no habla solamente el presbítero 
Gerbert, sino también Ozanam y sus nuevos 
compañeros de armas: admítense las públicas 
objeciones; aquello es una justa, un torneo don­
de, frente á frente contra el error, la verdad 
lucha y triunfa. 

Pero esto no basta, porque la muchedumbre 
de los oyentes aumenta sin cesar. Ozanam, 
Lallier y Lamarche se presentan al Obispo de 
París, el venerable Mons. Quelén, y le piden 
conferencias para la juventud en la iglesia de 
Nuestra Señora. Monseñor les recibe afable­
mente, los escucha, se conmueve, los abraza y 
exclama: «Sí, tengo el presentimiento de que 
algo grande se prepara y de que Dios nos va 
á conceder una brillante victoria.» 

Mas ¡ayl el anciano Obispo, formado á la an­
tigua, no se hizo bien cargo del pensamiento 
de aquella juventud, y no concibiendo la predi­
cación evangélica más que bajo la forma tradi­
cional, les dió siete predicadores muy correctos 
y atildados que pronunciaron en el día y hora 
fijados cada uno un discurso muy mesurado. 
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perfectamente dividido y subdividido, y cuyas 
palabras y pensamientos tirados á cordel y con 
su peso y medida hubieran enajenado de admi­
ración y causado las delicias de los retóricos 
del gran siglo. Pero la empresa falló: la gente 
no acudió ó la que fué se volvió como vino. 
Ozanam, empero, no se descorazonó lo más 
mínimo. 

Vuelve á ver á Monseñor, se esfuerza por 
darle á entender las necesidades presentes y los 
caminos que conducen al remedio de las almas; 
se ingenia para vencer las repugnancias, recelos 
y vanos temores, é insiste y suplica: durante un 
año entero remueve los corazones y las volun­
tades. Siente que la causa que defiende es la 
causa de Dios y nada le cuesta trabajo, ni las 
idas y venidas, ni .las negociaciones lentas y 
penosas, ni los ruegos, ni la misma diplomacia. 

A l finalizar el año... por fin, en aquella vieja 
catedral de Nuestra Señora de París, delante 
de sus muros como atezados y bruñidos por el 
tiempo, que habían visto desfilar tantas revolu­
ciones y tantos siglos y que parecían estreme­
cerse como si fuera á nacer una revolución y un 
siglo nuevo, delante de Mons. Quelén pálido y 
trémulo por el temor, delante de millares de 
hombres reunidos allí de todos los puntos de la 
gran ciudad, llevado en hombros, si así puedo 
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decirlo, llevado en los hombros de la juventud 
palpitante y triunfante, subía al antiguo pulpito, 
que parecía temblar conmovido, el gran La-
cordaire! 

Lacordaire, Ravignán, Félix, Monsabré... 
¡Ah, Señores! enmudezcamos. ¿Qué podré yo 

añadir á la enumeración de esos nombres y al 
esplendor de sus obras? 

Basta á mi intento señalaros la parte que de 
esto cabe á Ozanam y la gloria que esos nom­
bres reflejan sobre su vida. 

Del seno de la Conferencia de Historia han 
brotado las Conferencias de Nuestra Señora, y 
han salido esas comuniones pascuales de seis 
mil hombres, que han admirado al mundo y 
detenido por mucho tiempo el brazo de Dios, 
presto á vengarse de Francia. 

La historia reclama para sí otra inspiración 
de Ozanam. 

Estábamos en 1848. La revolución sublevaba 
á París. Llamado Ozanam por la voz imperiosa 
del deber, había vestido el uniforme de la guar­
dia nacional y había ido en su hora de servicio 
á hacer de centinela y á recorrer en patrullas 
las calles. Silbaban en sus oídos las balas, balas 
cobardes que partían de detrás de las barrica-
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das ó detrás de los muros: «¡Qué momento — 
escribía — qué momento más terrible cuando 
uno abraza á su mujer y á su hijo, pensando 
que quizás es por última vez!» ( i ) . 

De pronto ilumina su frente una idea y parte, 
acompañado del Sr. Cornudet y del Sr. Bailly 
en busca del Arzobispo. Ya no era Mons. Que-
lén el de la blanca cabellera, era Mons. Affre en 
todo el vigor de su valiente y generosa juventud. 

Expónele un proyecto grande, magnánimo, 
sublime: «Esa misma idea me persigue obstina­
damente desde ayer—responde el Arzobispo,— 
tenéis razón, quiero seguiros.» Y muy pronto 
vuelve á presentarse con sotana negra. «No, 
Monseñor, la sotana morada es la que se nece­
sita y la cruz pastoral bien visible sobre el pe­
cho.»—«¿Creéis que eso será mejor? Pues bien, 
voy á ponerme el traje de Obispo.» 

Momentos después el Obispo, acompañado 
de Ozanam y sus amigos, avanza á través de 
las calles ensangrentadas. El general Cavaignac, 
admirado de su heroísmo, le concede sin vaci­
lar la promesa del perdón para los insurrectos, 
con tal que rindan las armas; Monseñor sube con' 
paso rápido y animoso á las barricadas del 
barrio de San Antonio con un ramo verde en 

( i ) Lettres, t. ir, pág. 240. 
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las manos... Llegado á lo más alto, extiende el 
brazo en señal de paz... Ya sabéis lo demás: 
una bala que partió de una ventana le atravesó 
el pecho. Desplomóse en tierra, lanzando al 
morir este grito: «¡Oh, que sea al ménos mi 
sangre la última que se vierta!» 

He dejado para lo último la obra maestra de 
Ozanam, la que fué el centro de su vida y que, 
ella sola, bastaría á inmortalizar para siempre 
su nombre. Mas para hablaros de su origen ten­
go que tomar el agua de más arriba. 

Dejemos hablar á Ozanam cuando apenas 
daba comienzo á sus estudios de derecho: 

«Entre nuestros condiscípulos había quienes 
eran materialistas, otros sansimonianos, algunos 
partidarios de Fourrier y hasta otros alardeaban 
de deístas. Nosotros que nos preciábamos de 
católicos, si bien nos esforzábamos en recordar 
á aquellos pobres ilusos las maravillas del cris­
tianismo, trabajábamos en vano. 

«Perfectamente, nos decían, si os referís al 
tiempo viejo. No hay duda que entonces el cris­
tianismo obraba maravillas; pero hoy, pasado 
ya de moda, está condenado á muerte. Y si no, 
vosotros mismos que os gloriáis de ser católicos, 
¿qué es lo que hacéis? ¿qué obras practicáis que 
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vengan á demostrar que tenéis fe y sirvan para 
que nosotros la respetemos y admitamos?» 

Tenían razón y nosotros teníamos bien me­
recida la repulsa. Debido á ella fué el que dijé­
ramos: «manos á la obra, que nuestras acciones 
estén en armonía con nuestras creencias. Pero 
¿qué vamos á hacer? qué obra emprender para 
demostrar que éramos católicos verdaderos? 
¿qué? Lo que es más del agrado de Dios Nues­
tro Señor: amar al prójimo y socorrerle como 
lo hacía Jesucristo y poner nuestra fe bajo el 
amparo de la caridad.» 

A l salir una vez de la Conferencia de Histo­
ria fué cuando asaltó esta idea á Ozanam: en el 
umbral de la puerta encontró á su amigo Tui-
llandier, se la comunicó y aquella misma tarde 
fueron los dos juntos á casa de un pobre á lle­
varle el resto de la provisión de combustible 
que tenían para el invierno. 

Algunos días después, en una habitación de un 
estudiante de derecho, el jóven Serré, reunié­
ronse los amigos de la Conferencia de Historia: 
expúsose el pensamiento de Ozanam, contro-
vertióse y aprobóse. 

Una voz exclamó: «¡Formemos una Conferen­
cia de Caridadl» Y todos respondieron á una voz: 
«¡Sí, formemos una Conferencia de Caridadl» 

Y así se hizo. 
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Señores, las Conferencias de San Vicente de 
Paúl acababan de nacer. 
, Se fué á pedir consejo á Sor Rosalía, y ella 
señaló los primeros pobres que se debían visi­
tar y socorrer. 

Aquellos jóvenes eran ocho, de los cuales 
uno solo tenía poco más de veinte años. Era 
en 1833. A l fin del 34 el total de las limosnas 
distribuidas fué 2.485 francos y 80 céntimos. 
Veinte años después los asociados eran 3.000 
en Francia, en Alemania, en Bélgica, en Dina­
marca, en España, en Grecia, en Inglaterra, en 
Italia, en Suiza, en Turquía, en Asia, en África, 
en América y en Australia. 

Yo no sé cuantos son al presente; pues ha 
habido un tal Persigny que ha puesto su im­
pura lengua en esta obra santa y después de 
estas cifras se ha guardado silencio. Mas el 
mismo año en que recibía sus rudos golpes, 
es decir, en 1855, había distribuido en limos­
nas 3.123.883 francos. En 1875, las limosnas 
fueron 6.040.884 francos; en 1885, 9.398.544 
francos. He recibido hace poco comunicación 
del estado de cuentas de 1886. En 1886 las 
Conferencias de San Vicente de Paúl han dado 
á los pobres 9.511.717 francos. 

He ahí la obra de Ozanam: ¡permitidme que 
me detenga y que la contemple! 
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La caridad no es la limosna, la caridad es 
más. Es la entrega de uno mismo por amor al 
prójimo. 

Fundar pués una Conferencia de Caridad 
no fué pués en la mente de Ozanam fundar una 
especie de caja de ahorros, sostenida por las 
colectas individuales de los asociados y de don­
de sacaran los pobres un socorro muy real se­
guramente, pero muy frío y muy deficiente. 
No, lo que él quiso crear fué una sociedad llena 
de vida y de espíritu cristiano que repartiera 
ciertamente el oro entre los necesitados, pero 
que ante todo y sobre todo les comunicase luz 
y amor 

Investigad lo que faltaba en aquel entonces 
á las clases desheredadas, á los pobres, á los 
miserables, y descubriréis tres cosas cuya pe­
nuria les consumía: les faltaba pan, les faltaba 
fe y les faltaba, de la parte de los demás, con­
sideración, respeto y amor. 

¡Pan! Era tan extrema la necesidad de ali­
mento pintada en sus macilentos y pálidos sem­
blantes, eran tan desgarradoras sus quejas que 
hasta la beneficencia oficial, esa máquina, tan 
impasible de ordinario, tan cruel y bárbara á 
veces, esa divinidad de mármol, sin corazón y 
sin lágrimas, se había llegado á conmover, y si­
mulando benévolas sonrisas había balbuceado 
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en los talleres nacionales algunos argumentos 
escolásticos en favor del derecho al trabajo. 

La beneficencia oficial esperaba salvarlo todo, 
si aseguraba 6o céntimos por semana á cada 
par de brazos vigorosos. ¡Como si de solo pan 
viviera el hombre! 

Faltábales á los pobres la fe. Esto no des­
agradaba á los politicastros de entonces. Pare­
cíales la desaparición de la fe cosa deseable en 
una sociedad que se jactaba de proceder de la 
Razón pura, que no quería apoyarse más que 
en ella, y que juzgaba á las leyes humanas bas­
tante poderosas para poner el derecho y el or­
den moral á cubierto de las desbordadas pasio­
nes y de las concupiscencias insaciables. Los 
mismos gobernantes iban despojando al pueblo 
de sus creencias seculares, persuadidos de que 
la propagación de su impiedad personal era una 
obra digna de la civilización y el progreso. 

Una caricatura alemana que me hizo sonreír 
cierto día, representa á un leñador aserrando 
una rama de árbol, sobre la cual está él mismo 
sentado á horcajadas. ¿Por ventura no es esa la 
imagen de esos gobernantes á la moderna? 
¿Cómo queréis que el pueblo se someta á las 
duras necesidades que le impone su condición 
social, sin fe religiosa, sin esperanza, sin resig­
nación?... Bien necio sería si no atisbara el mo-
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mentó propicio de apoderarse de todo lo que 
le falta y lograr cfue se cambien los papeles. 
¿Qué título puede alegar la sociedad para pro­
hibírselo? ¿La fuerza? Es verdad... Pero si acae­
ciera—lo que no es tan difícil, lo que ha suce­
dido no lejos de nosotros — si acaeciera que él 
llegara á ser el más fuerte, que él tuviese en su 
poder la fuerza... ¿Qué/estar ía entonces? ¡Nada! 
¡Ah, Señores, cuántos leñadores asierran hoy 
la rama del árbol que los sostiene sobre el 
abismo! 

Faltaba á los pobres de parte de los demás 
consideración, respeto y amor. En las consti­
tuciones y programas gubernamentales había 
gran abundancia de declaraciones conmovedo­
ras de igualdad y de fraternidad humana. ¡Ay! 
palabras huecas y frases hechas nada más. Ha­
bía charlatanes tribunicios que en las asambleas 
cantaban ditirambos al obrero y al miserable; 
mas si al salir de la reunión el paño fino de su 
abrigo se rozaba ligeramente con la azulada y 
tosca blusa del obrero, limpiábanlo á toda prisa 
con su mano enguantada como si se hubieran 
manchado con algún objeto impuro. 

Una ojeada bastó á Ozanam y á sus ocho 
compañeros para verlo todo y comprenderlo 
todo; y por eso esculpen en el frontispicio de 
su obra... ¿Qué? ¡vamos á ver!... ¿La limosna? 
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No. ^Una cuota, un impuesto, un tributo anual?... 
mucho ménos. ¿Qué pués. Señores?... ¡La visita 
personal al pobre, el don de sí mismo al pobre! 
Á esto llamo yo cortar la dificultad de un tajo, 
pero de un tajo de mano maestra. 

La visita, en efecto, no va sin la limosna; 
nada conmueve tanto el corazón como la vista 
de la miseria presente, y cuando el corazón se 
conmueve, hasta las manos más apretadas y 
tenaces se entreabren y dejan caer el oro. Este 
es el primer remedio á la primera necesidad del 
pobre, á la que he llamado la falta de pan. Y la 
visita, ya de suyo, respondía á la tercera. Por­
que ¿visitar al pobre no es acaso darle ya la con­
sideración, el respeto y el amor que se le debe, 
ese triple alimento de su corazón de hombre? 

En cuanto á su falta de fe, decidme si en los 
tiempos presentes el alma cristiana puede dejar 
de ser apóstol y de difundir en su derredor las 
claridades que la iluminan. 

¿Y ese don de sí mismo hecho al pobre y en 
nombre de Jesucristo no es una predicación y 
la más elocuente y persuasiva de todas? 

La obra por excelencia de Ozanam son las 
inmortales Conferencias de San Vicente de Paúl. 
Cincuenta y cinco años hace que se fundaron. 
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y siendo así que las sociedades cambian en me­
dio siglo, y aun ménos les basta para envejecer 
y morir; decidme si en presencia de nuestras 
necesidades actuales, de la situación social de 
hoy, tan agitada, tan vacilante, tan próxima á 
los más grandes cataclismos y á las más espan­
tosas ruinas, decidme si conocéis para defender­
nos y salvarnos, una obra, una sola, no pido más 
que una, que se acerque ni siquiera á esta. 

La busco y no la encuentro; y otros la han 
buscado en balde como yo... Para honor de mi 
país, digo aquí con santo orgullo, que este mis­
mo año los talentos más eminentes conspirando 
á un mismo nobilísimo fin, han estudiado y son­
deado este gran problema; han empleado en él 
una generosidad de corazón y una alteza de mi­
ras verdaderamente admirables, han propuesto, 
finalmente, leyes dignas de loa. Mas por la mis­
ma fuerza de las cosas, no han sabido atacar el 
mal en su raíz más honda y cruel. 

No lo olvidéis; vosotros no resolveréis la cri­
sis social únicamente mejorando la condición 
material del obrero y del pobre, ni aumentando 
su jornal, ni pertrechando su vejez contra la mi­
seria y el hambre. Cierto, todo esto es excelen­
te; son calmantes de la dolencia: una inyección 
de morfina que adormece el dolor. Pero esto no 
basta. ¿Sabéis qué se necesita? Acercar más. 
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mucho más el corazón del rico al corazón del 
pobre, á fin de que se conozcan y se amen. Eso 
es precisamente lo que pretendía Ozanam y lo 
que realizaba, y lo que después de él hacéis 
vosotros mismos, socios de San Vicente de 
Paúl, lo que todos, Señores, todos, para ser ver­
daderamente católicos é hijos de los actuales 
tiempos, todos deberíais hacer. 

Sin duda que el pensamiento y el plan de 
Ozanam fué ante todo religioso. «Pongamos — 
había dicho—pongamos nuestra fe bajo la sal­
vaguardia de nuestra caridad.» Pero su obra fué 
al mismo tiempo social, pues también decía él: 
«Lo que nosotros queremos es reconciliar, por 
medio de la caridad, á los que no tienen lo bas­
tante con los que. tienen demasiado.» 

Él había hasta querido á los principios que 
su obra fuese puramente laica, lo cual no dejó 
de originar algunas dificultades en una época en 
que apenas se entendían las buenas obras sino 
bajo la forma de cofradías ó congregaciones. 

Ya os he manifestado cómo concebía Oza­
nam la caridad bajo su forma verdadera: la en­
trega de sí mismo. Ese entregamiento cuando 
parte de un corazón abrasado en el amor de 
Cristo no tiene más que una medida, á saber: 
la necesidad de aquellos á quienes se ofrece. 
Por eso Ozanam lo abarca todo en su obra. En 
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su vida leo la enumeración de las obras secun­
darias en las que se interesan ó toman parte las 
Conferencias, y me vais á permitir que os lea 
la lista: 

Casas-cunas ó salas de asilo. 
Patronato de huérfanos. 
Colocación de niños pobres en casas de la­

bradores. 
Patronato de obreros, y preparación de niños 

para la primera comunión. 
Patronato de los jóvenes saboyanos; patro­

nato de aprendices. 
Patronato de niños en los talleres. 
Instrucción para los jóvenes. 
Patronatos de menestrales y obreros. 
Propagación de la instrucción cristiana entre 

los soldados de la guarnición; bibliotecas. 
Abogados de pobres. 
Instrucción de los pobres, reunión de la Santa 

Familia, almanaques, escuelas de adultos. 
Mendigos, pobres vergonzantes, refugiados. 
Viajeros emigrados. 
Visita de cárceles, auxilio á los condenados 

á muerte. 
Visita de hospitales, asilo de ancianos, so­

corro de los moribundos y funerales de los 
pobres. 

¡Ah! el pobre es amado en la cuna, amado 
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en la vida, amado en la muerte. ¿Hay algún 
hueco en esta serie? ¿Falta algún eslabón á esta 
cadena? 

Ese don, esa entrega de sí mismo tan amplia, 
tan extensa, la deseaba Ozanam exenta por 
completo de los menores resabios de egoísmo. 
¿Qué cosa más natural, Señores, para aquellos 
jóvenes católicos que no pensar en socorrer 
más que á los correligionarios? Ozanam, sin 
embargo, no lo entendió así, porque eso ven­
dría á ser en cierto modo no ayudar más que á 
los suyos. Bastaba para él que un pobre fuese 
pobre; esta marca de la pobreza le era muy 
bastante para reconocer la fisonomía de Jesu­
cristo en aquel desgraciado, aunque fuese incré­
dulo, aunque fuese impío. 

Una de las formas de que se reviste el egoís­
mo es la de no entregarse en beneficio de otros 
si no son afectos ó agradecidos... La verdadera 
caridad se da á sí misma sin reparar mucho en 
si puede ó no ser engañada. Sin duda que es 
perfectamente legítimo y racional defenderse 
contra los bribones y timadores y ponerse en 
guardia contra sus ardides: Sed... ne q u i d n imis , 
pero no hay que extremar las precauciones. 
Desconfío de los prudentes que jamás caen en 
la emboscada: vehementes sospechas tengo de 
que no se exponen mucho al peligro; preciso 
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es estar muy lejos de las balas para no salir en 
el combate ni con la más ligera rozadura. 

Un día, un italiano — parece que los italianos 
pobres presentan en todas partes caracteres 
muy parecidos—un italiano, digo, á quien Oza­
nam había socorrido y protegido y que había 
abusado indignamente de su protección y de 
sus socorros, osó presentarse á él. Ozanam le 
recibió muy fríamente y le despidió con cajas 
destempladas. Mas apenas le había cerrado la 
puerta, sintió remordimientos: tira la pluma, 
coge el sombrero y corre en pos del pobre hom­
bre. Le alcanza, se excusa, le pide perdón y le 
entrega una buena limosna. Después le estre­
cha la mano y le despide con el saludo usual 
con que respetuosa y cariñosamente se despe­
día de sus pobres: [Servidor vuestro, amigo mío! 

Y como no faltara quien desaprobase su con­
ducta: «No hay que desesperar á los hombres, 
respondía. No hay derecho para rehusar un pe­
dazo de pan ni aun al malvado más vi l . . . ¡Qué 
sería de nosotros si Dios fuera inexorable!» 

Bien quisiera. Señores, relataros aquí todos 
los rasgos de caridad de que Ozanam ha sem­
brado profusamente su vida; pero me es impo­
sible. Únicamente voy á responder á una pre­
gunta que sin duda os habéis hecho. ¿Cómo 
Ozanam, casi sin fortuna, y que aun en las me-
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jores épocas de su vida estaba reducido á la 
menguada asignación de un profesor, cómo sa­
lía adelante con tan generosas larguezas? 

Por un secreto muy sencillo que propongo á 
vuestra meditación. Oíd bien. 

Ozanam tenía dos cajas, la de los pobres y 
la suya. A cada cobro de dinero que le venía 
periódicamente, ya se sabía, en aquel mismo 
punto y hora y como ley irrevocable que se 
había impuesto por regla de su vida, apartaba 
una décima parte para la caja de los pobres y 
lo restante para la suya. Jamás, jamás, ¡hubiera 
preferido antes morir! jamás se transfería un 
céntimo de la caja primera á la segunda, pero 
la transferencia en sentido inverso sí era ad­
mitida. 

Tiene á este propósito en su vida un rasgo 
magnífico. 

Tenía costumbre, en año nuevo, de visitar 
ante todo á sus pobres y muy de mañana. En­
tonces era cuando les llevaba sus aguinaldos. 
U n día, en 1852, al girar su visita se encontró 
con una familia, el padre, la madre, los hijos, 
todos llorando. Aquellos desgraciados habían 
llegado á tal extremo de miseria que habían te­
nido que desprenderse de su último mueble: de 
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su cómoda, estrenada en el día de la boda, y 
llevarla al Monte de Piedad. Y agotados los re­
cursos de este último préstamo el hambre los 
atormentaba. 

Ozanam dispuso que le llevaran pan, y les 
dio una limosna; pero vuelto á casa, el recuerdo 
de aquella pobre familia le perseguía: abre la 
caja de los pobres... ¡estaba vacía!... Cuéntale á 
su mujer lo que pasa, y le dice que había teni­
do el pensamiento de desempeñar y sacar del 
Monte de Piedad la cómoda de bodas y dársela 
como aguinaldo á aquella pobre familia. Disua­
dióle su mujer con muy buenas razones... Era 
año nuevo, llovían las peticiones y felicitacio­
nes interesadas del cartero, del portero, de la 
modista, etc., etc., y si la caja de los pobres 
estaba vacía, lo que es á la suya le faltaba poco. 
Ozanam se dió por vencido, pero durante todo 
el día no pudo desechar de sí la tristeza. 

Hicieron marido y mujer las visitas oficiales 
de costumbre. A l volver á casa Ozanam encon­
tró á su hija sonriente en medio de sus jugue­
tes y sus muñecas. Dió un salto la niña para 
colgarse de su cuello, y él la besó preocupado: 
la niña le ofreció caramelos.—No, querida mía, 
no puedo ^—dijo Ozanam saltándosele las lágri­
mas.— Pero, ¿qué tienes?—dijo reparando en 
ello su mujer. — Nada — replicó dulcemente.— 
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Nada, ¡y estás llorando! — ¡Ay! es que pienso 
que nuestra niña es tan dichosa y los de esta 
mañana.. . — Ya te entiendo — repuso su mu­
jer.— ¡Vamos, anda y devuélveles su armario! 

Y sin perder un momento, aquella misma no­
che corre á desempeñar aquel mueble, acom­
paña á los que le llevan hasta la casa de aque­
llos infelices y vuelve á la suya dichoso por el 
bien que había hecho, dispuesto á sonreír y 
abrazar á su hija. 

Tal era el corazón en que germinó la primera 
idea de las Conferencias de San Vicente de Paúl. 

Yo quisiera, Señores, poner delante de voso­
tros á un lado los siete grandes volúmenes que 
forman la gloria literaria de Ozanam y al otro 
un librito, mejor diré, un opusculillo donde están 
impresas la reglas de las Conferencias de San 
Vicente de Paúl. 

Había muerto ya Ozanam cuando la Acade­
mia francesa ciñó las obras literarias con su glo­
riosa corona de laurel. 

Y para entonces Dios había coronado tam­
bién el humilde opusculillo. 

¿Me queréis decir cuál de las dos coronas vale 
más? ¿La que ha colocado la tierra en torno de 



FEDERICO OZANAM 

sus volúmenes ó la que ha puesto el cielo sobre 
esas cuatro hojillas? 

¡Qué poca cosa son los triunfos literarios y 
qué gran vanidad el mismo genio, cuando no 
se emplea en hacer bien! 

Aun bajo el punto de vista social, contad por 
una parte á los que han leído los libros de Oza-
nam sacando de ellos alguna luz... ¡Y contad 
de la otra á todos las que esas pocas reglas im­
presas han dado la vida, la fe, la esperanza, la 
paz y la felicidad!... 

Veo en torno de Ozanam en el mundo lite­
rario una pléyade de nombres ilustres: Ville-
main, Jouffroy, Sainte Beuve, Cousin y otros 
muchos célebres por sus letras y que han muerto 
ya!... ¿Quién, caso de elegir ser uno de ellos, no 
escogería ser Ozanam el fundador de las bien­
hechoras Conferencias? 

El por su parte no se engañó en esto; á su 
obra predilecta consagró toda su vida: en los 
intervalos que le dejaban la cátedra, durante 
sus viajes, hasta en sus días de descanso, en­
tregábase á consolidarla y propagarla con todo 
el ardor y vehemencia propios de su carácter. 
En vísperas de morir predica sobre su empresa 
y se afana por eternizarla, y cuando se le cae, 
por no poderla ya sostener, la pluma de la 
imano, es al escribir una carta en la que urge 
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con insistencia la apertura de una Conferencia 
en Siena en el Colegio Tolomeo. 

Os he dado á conocer en Ozanam al hombre 
público y al hombre cristiano en la vida pública. 
Pero no me lo perdonaría si me detuviera aquí. 
Quiero pués que le contempléis además en la 
intimidad del hogar doméstico durante los bre­
ves y fugaces años que Dios le concedió vivir 
entre su esposa y su hija. 

Ozanam en 1836, cuando tenía veintitrés años, 
aún no había resuelto la trascendental cuestión 
de la elección de estado. «Sufro—escribía—por 
esta falta de vocación que me obliga á ver el 
polvo y las piedras de todos los caminos de la 
vida, sin ver sus flores en ninguna parte. El mo­
mento de elegir uno su propia suerte es un 
momento solemne, y en todo lo solemne hay 
cierto tinte de tristeza» (1). 

La indecisión persiste hasta 1840. Aumentan 
su perplejidad los consejos de algunos amigos 
ilustres. 

«Yo—decía Combalot—querr ía ver á Oza­
nam no en una cátedra de universidad sino en 
la cátedra del Espíritu Santo, en el púlpito.» 

(1) Lettres, t. i , pág. 209. 
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El mismo Lacordaire expresará su decepción 
con una frase singular: «Un lazo hubo — decía— 
que Ozanam no supo evitar y en el que vino á 
caer. Desde que fué dichoso quiso dar su dicha 
y aumentarla, repartiéndola. ¿Osaré yo decir 
que, aunque Dios le haya absuelto bendiciendo 
su unión, él era aún demasiado joven para go­
zar de una felicidad tan enemiga de las gran­
des musas? El literato está consagrado como el 
sacerdote, y si el ministerio de las almas exige 
una especie de culto y veneración de sí mismo, 
el ministerio de las ideas cuando se ejerce dig­
namente, exige también austeridades. Es difícil 
en medio de los goces domésticos, conservar la 
asiduidad en el trabajo y la libertad de la inteli­
gencia, y más difícil aún el limitar uno sus nece­
sidades dentro del modesto círculo de sus recur­
sos. La pobreza es la compañera inevitable del 
literato que ha resuelto no vender su pluma ni 
al poder ni al oro; y la pobreza no es dulce 
más que para el hombre solitario que vive en 
la inmortalidad de su conciencia y nunca tiene 
más que una desgracia que temer ó sufrir, la 
suya propia.» 

¿No es verdad que se adivina á través de esas 
frases mal veladas del gran orador, el senti­
miento de una desilusión, de una esperanza 
frustrada? 
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Sea lo que fuere, por esta misma época Oza­
nam escribe estos admirables párrafos de una 
carta: «Paréceme que experimento desde hace 
algún tiempo los síntomas precursores de un 
nuevo orden de sentimientos é ideas que me 
causan terror. Siento en mí un gran vacío que 
es incapaz de llenar ni la amistad ni el estudio. 
¡Ignoro quién vendrá á llenarlo! ¿será Dios, será 
una criatura? Si es una criatura, yo ruego que se 
presente más tarde, cuando yo sea digno de ella. 
Ruego que traiga consigo bastantes encantos 
exteriores para que no dé lugar á ningún senti­
miento de disgusto; pero ruego sobre todo que 
venga con un alma excelente, que traiga una 
gran virtud, que valga mucho más que yo, que 
me atraiga hacia lo alto, que no me obligue á 
descender; que sea de ánimo generoso y esfor­
zado, porque frecuentemente yo soy pusilánime; 
que sea ferviente, porque yo soy tibio en las 
cosas de Dios; que sea, en fin, compasiva, para 
que yo en su presencia no tenga que avergon­
zarme de mi inferioridad. He ahí mis anhelos, 
he ahí mis ensueños, pero nada hay para mí 
más impenetrable que mi porvenir» ( i ) . 

Dios quiso que se cumpliera á la letra este 
como presentimiento ó profecía. E l 23 de Junio 

(1) Lettres, t. r, pág. 179. 
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de 1841 Ozanam se enlazaba para siempre con 
María Amelia Soulacroix, hija del Rector de la 
Academia de Lyón. 

«¡Ahí querido amigo mío — escribía él enton­
ces—que no hubieseis estado allí, vosotros mis 
compañeros en los tiempos trabajosos, los que 
me consolabais en los días de prueba, que no 
hubieseis estado allí, ¡oh! y con qué gusto os 
hubiera presentado á la encantadora esposa que 
me ha sido dada; también ella os habría sonreí­
do con la graciosa sonrisa que me encanta. Des­
de hace cinco días que vivimos juntos, qué paz, 
qué serenidad en mi alma que habéis conocido 
tan inquieta y tan ingeniosa para atormentarse. 
¡Me dejo llevar de la corriente de la dicha... y 
comprendo qué será el cielo! Ayudadme voso­
tros á ser bueno y agradecido: cada día que me 
descubre nuevos méritos en la esposa que po­
seo, aumenta mi deuda para con la Providencia 
divina... Qué diferencia entre estos y aquellos 
días en que me veíais tan triste en París.» 

Bien podía Ozanam con todo derecho ento­
nar este himno y dar gracias al cielo, pues en 
verdad que la compañera que había escogido 
le parecía una predestinada. 

Muy instruida en todo lo tocante á religión, 
de un corazón ternísimo, tenía en su alma esa 
llama del entusiasmo y la poesía que, ilumi-
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nando con sus esplendores la vida, le infunde 
su color y no solo la embellece sino que la hace 
buena, desligándola de ciertas miserias y visco­
sidades en que las preocupaciones materiales la 
tienen como atollada. La influencia de su padre 
la había proporcionado una cultura literaria y 
científica enteramente excepcional en una joven 
de su edad. Ella pués respondía á Ozanam como 
un eco fiel y encantador, y él se encontraba 
en ella. 

Me complazco en figurármelos en su habita­
ción de la calle Grenelle-Saint-Germain, en la que 
el mejor mueble era un piano Pleyel. Ozanam 
lee en voz alta y con toda su alma sus hermo­
sas páginas sobre los Niebelungen y sobre los 
Minnesinger , ó el plan de sus lecciones sobre l a 
l i t e r a tu ra i t a l i ana . Ella le escucha, juzga, le in­
terrumpe, admira ó aconseja. Más tarde, cuando 
escribía Ozanam su obra sobre los poetas fran­
ciscanos, ella será quien traducirá las F i o r e t t i , 
las florecillas de San Francisco, y más tarde aún, 
ella será también la que, reuniendo las obras del 
muerto querido, ayudada del célebre Ampére , 
elevará sobre su sepulcro un monumento más 
glorioso que el de bronces y mármoles de otros 
muchos llamados grandes hombres. 

Puede pués decirse que ella y él fueron á la 
par en su vida literaria. Pero aún encontró más 
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en ella para la vida del alma. ¿No recordáis la 
frase que antes os citaba, en que Ozanam decía 
que ella le había devuelto la paz á su alma? 

Ozanam tenía, como todos los corazones 
grandes, la nostalgia del cielo: aquí abajo su 
corazón estaba inquieto, desilusionado, hastia­
do de todo y propenso siempre á la melancolía 
y la tristeza. Su energía y afición al trabajo y 
sobre todo sus obras de caridad le arrancaban 
á esas crisis de desaliento... ¡pero cuántas veces 
volvía á recaer! Cuando tuvo cerca de sí á la 
que él llamaba su ángel visible de la guarda, 
sintió que su sonrisa arrojó lejos de sí á esos 
demonios negros que entenebrecían el cielo 
del poeta. 

No de otro modo el arco iris, después de una 
negra tempestad, con sus alegres colores disipa 
y pone en huida las cabalgatas de nubes y de­
vuelve la alegría á la tierra. 

El secreto para lograr tal transformación era 
muy sencillo: cuando Ozanam fruncía el entre­
cejo y sus ojos miraban con fijeza, pero sin ver 
nada en una vaguedad de ensueños, entonces 
ella abría el piano Pleyel y le hacía gemir y 
reír y suspirar armoniosamente bajo sus dedos. 
Ozanam no era músico, no veía en esos negros 
puntos y patitas de mosca del pentágrama ano­
tado sino unos misteriosos geroglíficos; pero su 
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alma sentía la música, y al escucharla sonreía, 
se extasiaba y sentía que su corazón se iba se­
renando al compás de las armonías. 

Entre aquellos dos corazones no había ni r i­
quezas ni fortuna; érales necesario vivir con es­
trechez y ajustar bien las cuentas... pero tenían 
lo que vale más: la poesía, la música, el amor 
y la felicidad. 

Dios coronó esta dicha enviándole una hija. 
Nada os diré del gozo de Ozanam, pero ved 
cómo el pensamiento cristiano le imprime un 
sello santificante. «Ella, mi niña, no se apartará 
de nosotros — escribía á uno de sus amigos — 
no queremos privarnos ni de una sola de las 
primeras sonrisas de nuestro angelín. Comen­
zaremos desde luego su educación al mismo 
tiempo que nuestro ángel dará comienzo otra 
vez á la nuestra. Sí, porque ahora caigo en la 
cuenta de que el cielo nos la envía para apren­
der mucho y hacernos mejores. No puedo mirar 
su dulce carita tan llena de inocencia y de pu­
reza, sin hallar allí la imagen del Creador ménos 
borrosa que en nosotros. No puedo pensar en 
esa alma inmortal de la que tengo que dar á 
Dios cuenta, sin que me sienta más penetrado 
de mis deberes. ¿Cómo podré darle lecciones si 



56 FEDERICO OZANAM 

yo no las pongo en práctica? ¿Podía Dios echar 
mano de un medio más amable para instruirme 
y corregirme y ponerme en camino del cielo?» 

En las obras de Ozanam hay una página con 
movedora en donde habla de su pequeñina Ma 
ría. Viajaba por Suiza con su esposa y su hija 
A mitad del camino, entre Lausana é Iverden 
entre los dos hermosos lagos de Ginebra y de 
Neufchátel, se halla la aldehuela de Echallens 
allí había nacido su madre, allí en aquella po-
brecita iglesia había recibido la primera comu­
nión de manos de un anciano párroco que le 
repetía de continuo al bendecirla: los dos ire­
mos, los dos iremos al cielo. Ozanam fué en 
peregrinación á esa iglesita de tan dulces re­
cuerdos. Y cuando estuvo allí delante de la verja 
de madera que cerraba el santuario, en aquel 
mismo sitio en que su madre había rezado tan­
tas veces, puso de rodillas á su hijita querida. 
«Esta iglesia—escribía entonces—es bien mi­
serable; sin embargo, en ella he orado con gran­
de emoción; he dado gracias á Dios por las 
gracias que El había concedido en aquel templo 
á mi madre; he rogado por ella, porque deber 
nuestro es rogar por los difuntos, aunque como 
yo creo que es dichosa y poderosa en el cielo, 
le he pedido que vele sobre nosotros y que con­
siga, sobre todo para mi niña, algunas de sus 
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dulces virtudes. M i mujer oraba conmigo, y mi 
pequeñuela María estaba tan formalita arrodi­
llada delante de la verja del templo. Amelia ha 
querido coger algunas florecillas en el monteci-
Uo que sirve de base á la iglesia. Esas florecillas 
no son las mismas que nuestra buena madre 
encontraba á su paso al subir á la iglesia, pero 
eran parecidas: ¡quiera Dios que nosotros nos 
parezcamos á ella!» ( i ) . 

Cuán efímeros y pasajeros habían de ser 
todos esos goces domésticos. La salud siempre 
muy quebrantada de Ozanam esparcía muy es­
pesas nubes sobre aquel cielo azul. El exceso 
de trabajo agotaba sus fuerzas, la tensión de su 
espíritu le exponía á una fiebre continua; no 
se entregaba como quiera á sus ocupaciones, se 
prodigaba dejándose consumir por la llama del 
entusiasmo ó, digámoslo, copiando la bella frase 
de Lacordaire: «Se encaminaba al término, 
con la rapidez de un alma que cree demasiado 
en la eternidad para guardar consideraciones al 
tiempo.» 

El quebrantamiento de sus fuerzas llegó á 
ser tal, que le fué forzoso ceder al mal, inte-

( i ) Lettres, t. n, pág. 90. 
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rrumpir sus clases y entregarse al reposo. Ape­
nas restablecido, vuelve de nuevo á subir á la 
cátedra y á reanudar sus lecciones. Compromé­
tesele á que las suspenda un poco más de tiem­
po, bastante más, al ménos hasta recobrar la 
salud por completo: «No —responde — tengo 
que cumplir mi deber; debo estar en mi puesto 
y morir en él si es preciso.» 

Pero por segunda vez el mal fué más fuerte que 
él, y los médicos exigieron que fuese á Aguas 
Buenas. Allá se encaminó pués Ozanam con su 
mujer y su hija. Dejó el trabajo, pero no dejó 
jamás las obras de caridad; su primer cuidado, 
una vez allí, fué fundar una Conferencia. Aguas 
Buenas no pudieron con las fiebres, y entonces 
comenzó una peregrinación tristísima. Se enca­
minó á Biarritz, y sintiéndose mejor, partió para 
Burgos y volvió á Bayona. Después fué á Géno-
va, de Génova á Liorna, de Liorna á Pisa, lle­
vando á la rastra su vida que se le iba acabando. 

Mayo empezaba á florecer, y los prados y los 
árboles y todo sonreía con la alegre sonrisa de 
la primavera. -Entonces escribió en su D i a r i o 
esta página sublime: «Hoy cumplo cuarenta 
años de vida, más de la mitad del camino que 
tengo que recorrer. Tengo una esposa joven y 
amada, una hija encantadora, excelentes her­
manos, una segunda madre, muchos amigos. 
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una carrera honrosa, trabajos que llegan preci­
samente al punto en que podrían servir de fun­
damento para la obra en que he soñado hace 
tanto tiempo. Y heme aquí ñtacado de una en­
fermedad grave, pertinaz y tanto más peligrosa, 
cuanto que quizás oculta una extenuación com­
pleta. ¿Será pués necesario dejar todos esos bie­
nes que vos, Dios mío, me habéis dado? ¿No 
queréis. Señor, contentaros con una parte del 
sacrificio? ¿Cuál de mis aficiones desordenadas 
queréis que yo os inmole? Quizás no aceptéis 
porque no os basta, el holocausto de mi amor 
propio literario, de mis ambiciones académicas, 
de mis proyectos de estudios, en los que acaso 
se mezclara más de orgullo que de celo por la 
verdad. Si yo vendiera mis libros para entregar 
su precio á los pobres, limitándome á cumplir 
con los deberes de mi estado, si yo consagrara 
el resto de mi vida á visitar á los indigentes, á 
instruir á los aprendices y á los soldados, ¿que­
daríais satisfecho. Señor, y me dejaríais disfrutar 
de la dicha de envejecer al lado de mi esposa 
y de acabar la educación de mi hija? Quizás, 
¡oh Dios mío! no queréis nada de esto, sino que 
me reclamáis á mí mismo. Pues bien, allá voy, 
Señor, allá voy...» 

Desde este momento no tuvo entrada en su 
espíritu ilusión alguna... Aquel mismo día, apro-
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vechando una ausencia de su mujer, escribió su 
testamento y lo ocultó para no entristecerla 
antes de tiempo. 

Iban disminuyendo sus fuerzas cada día, y 
quiso volver á Francia para morir... Había pa­
sado cuatro meses en Liorna; la casita en que 
había padecido tanto le era muy querida, y 
cuando la iba á abandonar detúvose á contem­
plarla en el dintel de la puerta: «¡Dios m í o — 
exc lamó—os doy gracias por los sufrimientos 
y aflicciones que me habéis concedido en esta 
casa, aceptadlos en descuento de mis pecados.» 
Y tomando entre sus manos las de su mujer: 
«Amelia—le dijo—quiero que bendigas á Dios 
por mis dolores.» Y al verla anegada en lágri­
mas la estrechó entre sus brazos y añadió: «¡Oh! 
y también le bendigo por los consuelos que me 
ha dado.» 

El viaje fué penoso. Llegados á Marsella, 
Ozanam cayó en cama, pidió los últimos Sacra­
mentos de la Iglesia, y pronto la última llama 
de vida se apagó. «¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡te­
ned piedad de mí!» con ese grito en los labios 
dejó de vivir. 

Hay un momento solemne en que parece que 
el muerto revive, en que le oímos hablar por 
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última vez desde el fondo de la tumba... Es él, 
es él quien revive en esas páginas en que ha 
estampado su última voluntad para que perma­
nezca viva para siempre ante sus muy amados, 
su última voluntad trazada con caracteres inse­
guros por una mano ya fría y temblorosa. 

Quiero leeros, Señores, el inmortal testamen­
to de Ozanam: 

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espí­
ritu Santo. Amén. Hoy 23 de A b r i l de 1853, al 
cumplir cuarenta años, y en la inquietud de un 
padecimiento grave, sufriendo de cuerpo, pero 
sano de espíritu, he escrito en pocas palabras 
mi última voluntad, proponiéndome consignarla 
más claramente cuando tenga más fuerzas, 

»Yo entrego mi alma á Jesucristo, aterrori­
zado por mis culpas, pero confiado en su divina 
misericordia: muero en el seno de la Iglesia Ca­
tólica, Apostólica y Romana. He conocido las 
dudas del siglo presente, pero toda mi vida me 
ha convencido de que no hay reposo para el 
alma ni el corazón fuera de la fe de 1 .̂ Iglesia y 
de su autoridad. 

»Si tengo en alguna estima mis largos estu­
dios es porque me dan derecho á suplicar á to­
dos cuantos amo que permanezcan fieles á una 
religión en la que he encontrado la luz y la paz. 

»Mi ruego supremo á mi familia, á mi mujer, 
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á mi hija, á mis hermanos y parientes y á cuan­
tos nacerán de ellos es que perseveren en la fe, 
á pesar de las humillaciones, los escándalos y 
las deserciones de que serán testigos. 

»A mi tierna Amelia, que ha sido el gozo y 
el encanto de mi vida, y cuya solicitud y dul­
ces cuidados han sido desde hace un año con­
suelo de todos mis males, le dirijo este adiós, 
fugaz como todo lo de la tierra. Le doy gracias, 
la bendigo y... la espero. Únicamente en el cielo 
podré pagarle tanto amor como merece... Doy 
á mi hija la bendición de los Patriarcas en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 
Me entristece el no poder trabajar más tiempo 
en la obra tan querida de su educación, pero la 
confío sin pena á su virtuosa y amadísima ma­
dre... Abrazo en un solo pensamiento á todos 
mis parientes que no puedo nombrar aquí. 

j»Doy una vez más gracias á todos cuantos 
me han hecho algún servicio. Pido perdón de 
mi viveza de genio y de mis malos ejemplos. 
Reclamo las oraciones de todos los míos, de la 
Sociedad de San Vicente de Paúl, de mis ami­
gos de Lyón. No emperecéis por los que os 
digan: «Ya está en el cielo.» Orad mucho siem­
pre por quien os ama mucho, pero que ha pe­
cado mucho. Ayudado por vuestras oraciones^ 
mis queridos amigos, dejaré la tierra con mé~ 
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nos temor. Espero firmemente que no nos sepa­
ramos por completo, y que yo quedo con voso­
tros hasta que vosotros vengáis conmigo. Que 
descienda sobre vosotros la bendición del Pa­
dre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.» 

He acabado. Señores. 
¿Qué queréis que añada á estas palabras? 
Os he puesto ante los ojos, como os decía al 

principio, un hombre de nuestro siglo y de nues­
tro tiempo marchando por el camino ordinario 
de la vida y no teniendo nada de lo que parece 
indispensable para la gloria y las grandes obras, 
sin fortuna, sin prestigio... Y sin embargo ved 
qué huella, qué estela luminosa ha dejado en 
pos de sí; ved qué peso ha sido el suyo en la 
balanza de los destinos del mundo; ved después 
de más de treinta años que duerme el sueño de 
la muerte; ved cómo su obra le sobrevive, glo­
riosa y fecunda, salvando á los hombres de la 
desesperación y á la sociedad de la rebelión y 
la anarquía. 

¿Y qué tenía él que no tengáis vosotros? 
¡Genio, talento! ¡Ah! volvéis á vuestro tema... 

Sí , necesitaba tenerlo para su obra literaria, 
pero no se os exigen obras literarias, no se os 
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pide que enseñéis en una universidad. No se 
os pide más que hacer el bien, nada más que 
eso. Pero notad que es lo único que importa. 
Todo lo restante me preocupa bien poco. Todo 
lo restante lo dejaréis aquí cuando partáis para 
las lejanas riberas de la muerte, y solo os se­
guirá allá el bien que hayáis hecho. 

¡Jóvenes! Yo evoco de la tumba esa gran 
sombra: ahí está de pie y mirándoos fijamente, 
y os grita como los viejos retratos del Marqués 
de Rouillé: «¿Y tú, qué es lo que tú haces?» 

Respondedle, si gustáis, en el secreto de 
vuestras conciencias. 

«¿Y tú, qué es lo que tú haces?...» ¡Oh! no os 
esforcéis en aturdiros y cerrar los oídos para no 
escuchar. ¡No! ¡no! Porque hay una hora fatal 
en la vida que llega lo mismo á los cuarenta 
años, como le sucedió á Ozanam, que más tarde 
y con frecuencia más pronto, y llega siempre 
inesperadamente. Resuena entonces en nues­
tros oídos un gran grito que no dice no: «¿Y tú, 
qué es lo que tú haces?» ¡sino algo más terrible 
aún! «¿Y tú, qué es lo que tú has hecho?» 

Y entonces no es tiempo ya de volver atrás, 
de trabajar, de reparar, no es más que tiem­
po de morir. 
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En cuanto á vosotros, socios de San Vicente 
de Paúl, que habéis seguido el generoso ejem­
plo de Ozanam, que marcháis por el camino 
que él abrió, y ensanchándolo más, que alimen­
táis en vuestro pecho algo de la llama que le 
consumía, á vosotros, recogiéndome en mi inte­
rior y sintiéndome sacerdote, os quiero repetir, 
al despedirme de vosotros esta noche, la inmor­
tal bendición que un día hizo descender Pío I X 
sobre vuestras almas. 

Pío I X en los días memorables que siguieron 
á la proclamación del dogma de la Inmaculada 
Concepción de María, reunido en su presencia 
el Consejo General el 5 de Febrero de 1855, 
tuvo especiales bendiciones para la naciente 
Sociedad de San Vicente de Paúl, bendiciones 
que reiterará ahora desde el cielo el santo Pon­
tífice: «Yo os bendigo—dijo — en nombre del 
Eterno Padre, que con caridad eterna nos ha 
amado, y que cuando nuestro primer padre per­
día la santa inocencia y nos trasmitía por anti­
cipado la culpa original, nos amaba hasta el 
punto de dar en aquel momento mismo, el mi­
sericordioso decreto de nuestra redención. 

»Yo os bendigo en nombre de Jesucristo, que 
nos amó hasta llegar á derramar la última gota 
de su preciosa sangre para borrar de nuestras 
almas el sello de eterna condenación. 
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»Yo os bendigo en nombre del Espíritu San­
to, y pido á este padre de los pobres, á este 
dispensador de los dones celestiales, á este con­
suelo de los afligidos, que extienda sobre vo­
sotros un rayo de su luz divina, á fin de que 
alumbrados y santificados por ella, podáis traer 
de nuevo al buen camino las almas de aquellos 
á quienes prodigáis vuestros beneficios y se ha­
llan desviados de los senderos de la virtud. 

»Yo os bendigo en nombre de la Santísima 
Trinidad, y que esta bendición os acompañe 
todos los días de vuestra vida. Que ella se ex­
tienda sobre todos aquellos que cooperan á las 
obras de caridad, ya sea en Roma, ya en Italia, 
ya en Europa, ya en el mundo entero. 

»Yo os bendigo por todo el tiempo que 
dure vuestra mortal carrera y en la última hora 
de vuestra vida, á fin de que, después de ella, 
seáis benditos de Dios por toda la eternidad.» 

A. M. D. G. 



O B R A S D E L MISMO A U T O R 

CONFERENCIAS FAMILIARES Y BREVES NARRACIONES 

Conferencias familiares. 
(Morales.) 

TOMO I.— I . L a Ilusión. — I I . Libertad. — I I I . Los 
llamados por Dios.—TV. L a Felicidad. 

TOMO II.—V. E l Deber.—VI. E l esclavo de los es­
clavos.—Yll. E n Africa. — Y l l l . E l hijo 
del pobre. 

TOMO IV.—XIII. L a Obrera— X I Y . Los chicos de 
la calle— XV. E l V a l o r . — U N I . L a paz 
ó la guerra. 

TOMO v . - X V I I . E l Placer. — I L N W l . L a Mise­
r i a . — X I X . Las Madres—XX. Egoísmo. 

TOMO VI.—XXI. E l Juego.—XXII. L a vida cris­
t i a n a . — X X l l l . E l corazón del hombre.— 
XXIV. Elevaciones del corazón: I. Aquí 
atajo.—II. Más allá. 

TOMO VIII.—XXIX. Desequilibrados. — X X X . E l 
Obre ro .—XXXI . E l P a t r ó n . - X X X l l . 
Federico Ozanam. 

TOMO IX .—XXXIII . Entusiasmo. — X X X I Y . De­
beres de los ricos en la actualidad.— 
XXXV. L a Fe.—XXXSÍl . L a Familia.— 

TOMO XI.— X L I . Pobres y ricos. — X 1 A 1 . E l ma l 
del mundo.—XLIII. Elremedio delmaldel 

mundo.—XLIV. E l despertar de las almas. 



Conferencias familiares. 
( Científicas.) 

TOMO VIL—XXV. Nuestros p r i m o s — H X Y l . Nues­
tros insectos (i.a par te ) .—XXVII . Nuestros 
insectos (2.a parte). — X X V I I I . Nuestras 
aves. 

TOMO x . — X X X V I I . Ferros y g a t o s . - X X X V l l l . 
E l caballo y el asno. — X X X I X . L a vaca, 
la cabra y el carnero.—XL. Las aves del 
corral. 

Breves narraciones. 

TOMO III .—IX. ¡Espe rando!—El Sargento Franck.— 
X. L a Gra7ija de las Golondrinas.—Berta. 
— X I . Mirando a l cielo.—¡Que yo vea, Se-
ñor!—XII. Una distracción en la Lglesia.— 
Entre el cielo y la tierra. 
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